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Предисловие научного редактора 

Перед вами, уважаемые читатели, первый том грандиозной исто
рической трилогии выдающегося мыслителя нашего времени — 
Дейдры Макклоски. Называется он, как вы видели, «Буржуазные 
добродетели: этика для века коммерции». Книга была выпущена 
в свет издательством знаменитого своими нобелевскими лауреа
тами по экономике Чикагского университета в 2θθ6 г. (McCloskey 
2006). С тех пор автор успел выпустить еще два тома. В 2θΐο г. 
в том же издательстве выходит «Буржуазное достоинство: По
чему экономисты не могут объяснить современный мир?» 
(McCloskey 2010). И на сегодняшний день эта серия завершается 
третьим томом под заголовком «Буржуазное равенство: Как идеи, 
а не капитал или институты, обогатили мир» (McCloskey 2016а). 

В России вышло немало научных трудов Макклоски. Не будем 
перечислять их все. С большей частью библиографии ее перево
дных работ можно познакомиться в статье автора этого предисло
вия (Заостровцев 2014). Однако жизнь не стоит на месте. И с тех 
пор появились новые переводы (Макклоски 2015, 2θΐ6). В данном 
предисловии мы не будем сосредоточиваться на научной биогра
фии и жизненном пути Макклоски. Интересующихся отошлем 
к предисловию Д. Раскова к ее книге «Риторика экономической 
науки» (Расков 2015, c.xiii-xiv). Здесь заявим только, что она весь
ма и весьма плодовитый автор: ι8 книг и около 400 прочих науч
ных работ. И обратим внимание на первый том ее трилогии. Сра
зу заметим, что это будет нелегкое чтение для экономиста. И го
раздо более легкое для философа, культуролога и, пожалуй, исто
рика. В работе автор демонстрирует свою широчайшую эрудицию. 
Напомним, что Макклоски—далеко не только экономист. В уни
верситете штата Иллинойс, где она работала с 2θθθ по 2015 г., она 
была профессором как экономики, так и истории, английского 
языка и коммуникаций. Экономист не найдет в представляемой 
книге Макклоски ни математических моделей, ни эконометриче-
ских расчетов. Зато он столкнется с непривычным для него тек
стом, где присутствует едва ли не все богатство относящейся 
к предмету исследования религиозно-философской мысли, про
должительные рассуждения об искусстве (чего стоит только одна 
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глава о Ван Гоге!) и постоянные экскурсы в художественные про
изведения. И это, как мы знаем, далеко не случайно. Это вполне 
в духе созданного ею учения под названием «гуманомика»*. 
О чем же первый том трилогии? Его содержание можно сформу
лировать очень кратко, одной фразой: буржуа тоже человек и ни
что человеческое ему не чуждо. Надо сказать, что Макклоски — 
редкий в нынешнее время апологет капитализма, хотя это слово 
она не любит и, более того, борется против его употребления: ее 
небольшая заметка в либертарианском электронном журнале 
Reason («Разум») озаглавлена «Против капитализма». В ней она 
утверждает, что слово это «марксистской чеканки» и суть ее воз
ражений сводится к тому, что главное для развития —это не ка
питал, а человеческая изобретательность (McCloskey 2018). В от
личие от Айн Рэнд, Макклоски (этих двух известных женщин ча
сто сравнивают) —очень гуманный апологет буржуазного обще
ства. Ей не свойственно видеть, по примеру Айн Рэнд, только 
«добродетель эгоизма». Она оправдывает это общество, наделяя 
бизнесмена всеми человеческими добродетелями. Он —не толь
ко Max U (максимизатор собственной полезности) или человек 
экономический. Кроме благоразумия (prudence), он несет в себе 
и любовь, веру, надежду, мужество и прочие прекрасные качества. 
Таким образом, он отнюдь не уподобляется «быстродействующей 
машине для исчисления ощущений наслаждения и страдания» 
(Веблен 2θθ6, с. 25). Для Макклоски принципиально важна борь
ба против расчеловечивания буржуа. Позволим себе краткий ком
ментарий. Любая война человека против себе подобных начина
ется именно с того, что других людей, возможно, в чем-то отлич
ных от большинства, провозглашают «нелюдями». Это характер
но для клеймения коммунистами — буржуазии («классово 
чуждого элемента»), нацистами—евреев, правоверными—невер
ных, этатистами —либералов. Такая постановка вопроса делает 
истребление носителей чуждых социальных порядков и/или 
убеждений (верований) значительно облегченным в моральном 
плане. Эту веру в благость очищения от «не наших» в гротескных 
(впрочем, в столь уж гротескных?) формах изобразил замечатель
ный русский писатель Андрей Платонов. «Это значит плохих лю
дей всех убивать, а то хороших очень мало» (Платонов, 2θθθ, 
с. 62), как верно понимает «твердую линию дальнейших меропри
ятий» девочка из повести «Котлован». Макклоски проделывает 
обратное: вочеловечивает буржуа, бизнесмена. С этого начинает-

* С изложением ею основных его положений можно ознакомиться в: (Мак
клоски 2013). 
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ся ее грандиозное историческое полотно. В предисловии к поль
скому изданию II тома она писала: «Европейская буржуазия не
навидела сама себя длительное время. Она нуждается в психоло
гической терапии во имя блага беднейших среди нас. Я желаю 
предоставить ее» (McCloskey 2017). Согласно Макклоски, совре
менный экономический рост есть продукт не передовых техно
логий или хороших институтов, а <...> этики. «Двойное этическое 
изменение, придающее достоинство и свободу обычной буржуаз
ной жизни, привело к господству смысла и восприимчивости, 
благодаря которым мы до сих пор извлекаем выгоду» (McCloskey 
2010, р. 4°3)· МИР радикально изменился, началось то, что назы
вается «Великим расхождением» Запада и Востока. И все это бла
годаря тому, что Макклоски именует public talks: общественному 
дискурсу, ставшему благоприятным для буржуазии. Однако это 
уже тематика II тома*. В первом же томе имеет место именно то, 
что сам автор назвала «психологической терапией» буржуазии. 
Как читать I том? Экономист для начала может ограничиться 
предваряющим книгу разделом, названным «Апология» с подза
головком «Коротко о буржуазных добродетелях». Здесь пример
но на 50 страницах излагается суть книги. Полагаю, что абсолют
ное большинство экономистов, которые возьмут в руки эту кни
гу, этим и ограничатся. Другое дело философы и культурологи. 
Они пойдут дальше. И найдут для себя много интересного. Впро
чем, экономистам, наверное, будет любопытно познакомиться, 
в частности, с главой седьмой «Буржуазные экономисты против 
любви». Речь идет, разумеется, не о половом влечении, а о хри
стианских чувствах. Макклоски называет себя христианским ли
бертарианцем, декларирует свою принадлежность к прогрессив
но-епископальной церкви. А буржуазным экономистам достает
ся за то, что из всех человеческих качеств они признают только 
благоразумие. Прочие они оставляют за скобками и убирают 
из экономической теории. В указанной главе рассказывается, 
в частности, о том, как когда-то давно Гарвардская школа бизне
са получила более 2θ миллионов долларов на учебные програм
мы в области этики. В результате были разработаны курсы, в ко
торой все добродетели были сведены только к одной — благораз
умию (максимальной полезности для акционеров). Книгу Мак
клоски трудно читать атеистам. Слишком настойчиво и часто она 
проповедует: любовь—это от Бога (для нее—с заглавной буквы). 
Если человек не ведет себя исключительно как homo economicus, 

* С ней можно познакомиться в: (Заостровцев 2014). 
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то это и есть искра божья в его душе. Впрочем, любопытствующий 
атеист может благодаря Макклоски познакомиться с религиоз
ными писателями просвещенного мира. Например, с Клайвом 
Льюисом. И убедиться, что о боге и религии можно говорить 
и простым человеческим языком. Не обязательно толочь каку
ю-то бессмыслицу на древнем малопонятном языке. Можно даже 
сказать так: если атеист, прочитав данную работу Макклоски, 
не усомнится в своем отрицании бога, то он— настоящий атеист. 
Однако вернемся к экономистам. Макклоски не отрицает благо
разумие как полезное человеческое качество. Речь о нем в этом 
ключе идет в главе 21-й: «благоразумие—это добродетель»—про
возглашает она. Более того, лишенные благоразумия любовь 
и справедливость превращаются из добродетели в порок. Благо
разумие именуется грамматикой добродетелей. Таким образом, 
экономисты частично оправданны: некоторая доза расчетливо
сти, рациональный выбор —абсолютно необходимы, но только 
как одни из ингредиентов в сложной смеси из добродетелей. Ко
роче говоря, не «Р единым» (под Ρ подразумевается профанное), 
как выражается Макклоски, живет человек. Хороший человек 
движим не только им, но и другими добродетелями (S - сакраль
ным)—любовью, верой, мужеством, умеренностью, справедливо
стью и надеждой. Человек, по сути,—это пакет перечисленных 
добродетелей, комбинация Ρ и S в каких-то пропорциях. В этом 
квинтэссенция «проповеди» Макклоски. Слово «проповедь» 
здесь употреблено не случайно. Надо признаться, что местами она 
звучит слишком назойливо и слишком долго. Не привыкший 
к нравоучениям протестантских пасторов читатель может пере-
листнуть отдельные страницы, где ему непрерывно внушают, что 
добро есть добро. Экономисту можно порекомендовать и главу 
41—«Миф о современной рациональности». Под конец автор ука
зывает на «взросление» экономистов: многие начинают как «па
рии-приверженцы» чистого Р, а заканчивают карьеру при 
не столь однозначном мнении. Макклоски здесь говорит и о по
хожей эволюции собственных взглядов. Не менее важно для эко
номиста познакомиться с разоблачением ею и левых мифов: о зар
платном рабстве, о баронах-разбойниках и др. Не секрет, что 
в академической среде на Западе преобладают левые настроения. 
Капитализм явно не в моде. Макклоски же, отвергая этот термин, 
борется за признание буржуазных добродетелей. И тем самым 
бросает вызов академическому истеблишменту. Тут стоит немно
го заострить внимание на данной проблеме. Российский читатель 
не всегда представляет себе, насколько антибуржуазна риторика 
современной академической среды на Западе. В том числе 
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и в США. Макклоски любит приводить такой пример. Однажды 
она договаривалась о лекции в качестве профессора-визитера 
в каком-то американском университете. Когда она назвала тему 
«Буржуазные добродетели» на том конце провода секретарша ре
шила, что это какая-то ошибка. Настолько разорваны эти поня
тия. Либо буржуазные, либо добродетели. А вместе это восприни
мается как оксюморон. Не удивительно, что экономисты-либер
тарианцы встретили появление книги Макклоски с большим 
удовлетворением. Питер Беттке из Университета Джорджа Мей-
сона в своей рецензии на нее в журнале Economic Affairs сравнивал 
этот труд с такими фундаментальными произведениями, как 
«Человеческая деятельность» (1949) Людвига фон Мизеса и «Кон
ституция свободы» (i960) Фридриха фон Хайека. Он писал, что 
это все равно как если бы Адам Смит соединил в одном томе «Те
орию нравственных чувств» и «Богатство народов» (Boettke, 2007, 
р. 83). Беттке не только славословил в адрес Макклоски, но и об
ратил внимание на принципиально значимые положения ее ра
боты. Он называет выбранный ею жанр «сравнительным истори
ческим нарративом» и обращает внимание на то обстоятельство, 
что критику «рыночного образа жизни» она связывает с немец
ким романтизмом, а его защиту—с шотландским Просвещением 
(Ibid., р. 84). Позиционирование же Макклоски в экономической 
мысли Беттке оценивает следующим образом: 

Вместо поиска союзников среди своих друзей —чикагских эко
номистов, Макклоски внимает прошлому в лице экономистов 
классического периода, которые рассматривали экономических 
акторов одновременно и как человеческих акторов, укоренен
ных в качестве таковых в семьях и коммунах, а затем осовреме
нивает классические модели тем, что мы выучили относительно 
выбора в маржинализме, отношениях обмена и институцио
нальном анализе за прошедшее столетие профессионализации 
экономистов. Это ставит Макклоски в странное положение ин
теллектуального брокера между различными гетеродоксными 
школами в экономике, неоклассической экономикой и класси
ческой политической экономией. Она должна убить эксцессы 
максимизации полезности, но не потерять все то, что было из
учено (иногда несмотря на наши максимизирующие полезность 
модели) в современной экономической теории (Ibid). 

В своем оправдании капитализма Макклоски не ограничивает
ся материальными его преимуществами относительно альтер
нативных систем. Любому хоть сколько-нибудь непредвзятому 
наблюдателю ясно, что выигрывают те страны, которые строят 
свою жизнь на непреложной истине: деловая жизнь лучше во-
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ровства («dealing is better than stealing»). Автор же решает куда 
более сложную задачу: стремится доказать, что капитализм — 
это не только более богатое, но и более одухотворенное. Капи
тализм не обедняет наши души, а делает их лучше. И происхо
дит это именно потому, что в своей рыночной активности чело
век преследует не только максимизацию собственной полезности, 
но и руководствуется прочими добродетелями. Они же создают 
ему репутационный капитал. Беттке пишет: «Доверие и дружба 
вместе составляют основу рыночной экономики и побочный про
дукт расширения рынков. Это замечательный круг добродете
лей». И тут же добавляет: «Никто не обосновал этот тезис столь 
ясно и столь исторически информированно, как это сделала Мак-
клоски в „Буржуазных добродетелях"» (Ibid., р. 85). Можно сме
ло утверждать, что она обрушивает на читателя подкрепленный 
историческими фактами поток рассуждений, призванными убе
дить всех: капитализм —это гуманизм! В этом плане Маккло-
ски весьма близка к австрийской экономической школе. И это 
не удивительно: до создания ею собственного учения,—упомяну
той выше «гуманомики»,—она относила себя именно к последо
вателям Мизеса и Хайека. Да и поныне она многое берет от этой 
школы. Достаточно обратиться к последней книге ее историче
ской трилогии. Вспомним вторую часть ее заголовка: «как идеи, 
а не капитал или институты, обогатили мир». В этой связи в ка
честве первоисточника отметим работу Мизеса «Теория и исто
рия». В ней он неоднократно подчеркивал «первородство» идей: 
«Идеи порождают общественные институты, политические из
менения, технологические методы производства и все, что назы
вается экономическими условиями» (Мизес 2007, с. 167). Выдви
нутую в работе «Буржуазные добродетели» концепцию можно 
назвать «этика прежде всего». В ней она еще не сформулирована 
столь отчетливо и развернуто, как в последующих книгах трило
гии и недавней полемике с неоинституционалистами (McCloskey 
2016b, 2016с). Однако обозначена достаточно определенно. Через 
ю лет она выдвинет как свое кредо: «Идеи, риторика, этика из
менились, и должны были измениться, прежде чем институты 
обрели значение» (McCloskey 2016с, р.63). В этом суть ее видения 
движущих сил исторического пути человечества и противостоя
ния с теми, кого она называет самуэльсоновцами (Samuelsonian)*. 

* Макклоски предпочитает термин «самуэльсоновцы» вместо неоклассики, 
поскольку в случае употребления последнего в «самуэльсоновцы» могут 
быть зачислены и представители маржинализма австрийской экономиче
ской школы. 
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В лице последних она ведет идейную борьбу со всем современ
ным экономическим мейнстримом, поскольку неоинституцио-
налисты (к которым она относит и Дугласа Норта) для нее все 
те же «самуэльсоновцы», но только маскирующие этот факт под 
термином «институты». В целом же не слишком большим пре
увеличением будет утверждать, что творчество Макклоски есть 
одно из наиболее ярких воплощений глубокого кризиса эко
номического мейнстрима. Если сформулировать его кратко, 
то заключается он в потере человека, которого Макклоски пы
тается обрести и вернуть в экономическую науку. По всей ви
димости, на этом пути ее не ждет признание как нового клас
сика этой науки. Скорее всего, ее «гуманомика» займет место 
вне ее. Представители экономического мейнстрима (говоря язы
ком Макклоски —«самуэльсоновцы») не сдадут своих позиций, 
как бы далеки они ни были от реальности и какие бы просче
ты в своих прогнозах ни допускали. Тут тоже есть свой «эффект 
колеи». 

Книга «Буржуазные добродетели» — это попытка не только 
эпатировать экономический истеблишмент. Хотя и это —тоже. 
Но прежде всего она видится как попытка с помощью ритори
ки сохранить и укрепить капитализм в Западном мире, изба
вить его от негативного имиджа. Показать, что не отягощенная 
избыточным государственным контролем рыночная экономи
ка несет в себе мощный положительный этический заряд. Ина
че говоря, капитализм —это нравственно, а буржуазность дале
ко не тождественна алчности и только ей. И уже только поэтому 
эту книгу стоит прочитать. И экономисту в том числе. 

Последнее. Одержимый эконометрикой экономист непре
менно задаст вопрос о практической значимости (сам он более 
чем уверен в наличии таковой в нагромождениях регрессий). 
Для него книга Макклоски—это пустая болтовня, а сама она ка
кой-то фрик. Однако Макклоски верит, что слова—это отнюдь 
не пустое. Какие слова—такая и жизнь. И в этом, говоря языком 
диссертационных советов, их «практическое значение». В сле
дующем томе своей исторической трилогии она напишет: «При
знайте свободу и достоинство буржуазии и процветайте в уди
вительно высокой степени. Сопротивляйтесь столь тривиаль
ной идее, и предсказуемо стагнируйте» (McCloskey 2010, ρ·397)· 

Л. Л. Заостровцев, профессор Национального 
исследовательского университета «Высшая 
школа экономики» 
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Предисловие 

Как-то в самолете я читала недавно вышедшую книгу Джона 
Кейзи «Языческая добродетель: этический очерк» (i99°) и м н е 

вдруг пришла в голову мысль, что и буржуазная добродетель 
заслуживает аналогичного рассмотрения. Возможно, эта идея 
витала в разреженном воздухе. Я достала свой простенький но
утбук и принялась выстукивать наброски. Стюардесса попро
сила меня не стучать так громко. Из этих набросков и роди
лась статья «Буржуазная добродетель» (i994)> опубликованная 
в журнале American Scholar. 

Мне было уже лет пятьдесят, когда я осознала необходи
мость второго образования. Как заметил Питер Доэрти в кни
ге на схожую с моей тему, пока лишь немногие экономисты 
понимают «менее известное, но удивительно богатое, граждан
ское, социальное и культурное наследие, заключенное в выра
жении „моральные чувства"» благословенного Адама Смита1. 
Мы, те немногие экономисты, безнадежно отставая от социо
логов, социальных психологов и литературоведов, наконец об
ратили внимание на нравственную почву, на которой произ
растает экономика. Мы пришли к этому через экономическую 
историю (в моем случае), теорию игр, экспериментальную эко
номику или экономическую политику, через противоборство 
с собственными политическими и религиозными убеждения
ми. Теория нравственных чувств, вне рамок утилитаризма, тре
бует выхода за пределы экономики. Только так мы можем луч
ше увидеть ее и понять. 

Думаю, вы сами вскоре убедитесь в том, что даже имеющий 
познания в истории, риторике и философии экономист недо
статочно образован для морализации буржуазной жизни. Я об
наружила, что история деморализации наших экономических 
теорий и надежда на их реморализацию выходят за пределы 
внутренней истории экономики, экономической науки и даже 
экономики как таковой. Для рассказа о буржуазных доброде
телях в духе Адама Смита требуются основательные позна
ния в этике, теологии, античной литературе, поэзии, социоло-
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гии, социальной психологии, истории литературы и искусства, 
истории идей, философии и еще в двадцати областях, в кото
рых я отнюдь не считаю себя специалистом. 

В этой книге рассказывается о том, что такое «добродете
ли» и как они расцветают —или увядают —в коммерческом 
обществе. Моя следующая книга «Буржуазные города: как за
рождалась и менялась капиталистическая этика в Голландии 
и Англии в ι6οο-ι8οο годы» будет о том, как в XVII и XVIII в. 
добродетели обретали свое теоретическое и практическое во
площение в Северо-Западной Европе и к каким последстви
ям, материальным и духовным, это привело в XIX в. В книге 
«Предательство интеллектуалов: деморализация капитализ
ма в эпоху романтизма» речь пойдет о произошедшем после 
1848 г. печальном повороте, когда европейские интеллектуалы 
и художники ополчились против буржуазии, а также о послед
ствиях этого поворота, в числе которых были и август 1914 г., 
и октябрь 1917 г. В книге «В защиту состоятельности: аргумен
тация в пользу капитализма» я буду говорить о том, что бур
жуазные ценности в целом способствуют и никоим образом 
не препятствуют искоренению бедности, развитию культуры 
и сохранению окружающей среды. Эти четыре книги — свое
го рода предложение в корне пересмотреть наше отношение, 
во всяком случае отношение интеллектуалов, к тому, как мы 
зарабатываем на жизнь. Давайте поговорим об этом на сай
те http:Wwww.press.chicago.edu в разделе «Электронные про
екты». 

Один мудрый историк сказал: «Изучайте проблемы, а не пе
риоды». Именно так. И потому в этой книге я пытаюсь от
ветить на вопрос: «Какое значение (если они что-то значат) 
имеют добродетели в буржуазной жизни?». Во второй я зада
юсь вопросом: «Как Европа и ее заморские территории ста
ли пробуржуазными и в то же время антидобродетельными 
в ι6οο-ι8οο гг.?» В третьей: «Как европейцы стали антибур
жуазными, оставаясь при этом антидобродетельными, после 
1848 г.?» И в четвертой: «Как мы можем вновь обрести уваже
ние за те добродетели, которыми мы обладаем в буржуазном, 
капиталистическом и коммерческом обществе?» 

Можно сформулировать это иначе, воспользовавшись выра
жением, которое мы, американцы, постоянно слышали во вре
мя последних выборов: задача заключается в том, чтобы объяс-

http:Wwww.press.chicago.edu


ПРЕДИСЛОВИЕ XXI 

нить красные штаты синим штатам*. Ad bellum purificandum**, 
как однажды выразился Кеннет Бёрк,—чтобы сделать различия 
между нами менее разрушительными. Или чтобы объяснить 
Средний Запад Югу, Востоку и Западу, объяснить американ
скую глубинку прибрежным штатам. Консерваторов сторонни
кам прогрессизма. Или, в терминах прошлого, объяснить Аме
рику Европе. Или, в терминах еще более древнего прошлого, 
объяснить Рим Греции. 

* Красным цветом на политической карте США обозначаются поддержива
ющие республиканцев штаты, синим — демократов. — Прим. ред. 

'* К очищению войны (лат.) —эпиграф к книге Бёрка «Грамматика мотивов» 
0945)--Прим. пер. 
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лугу, не соглашаясь с моими представлениями о буржуазных 
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Апология 
Коротко о буржуазных добродетелях 

I. Exordium: Добродетельная буржуазия 

Я НЕСУ вам благую весть. Вы услышите то, что в христи
анском лексиконе (а во времена античности в судебном 
споре со стороны защиты) именуется апологией. В дан

ном случае это апология капитализма в его американской фор
ме. 

Апология не означает «извинение» или «оправдание». Эта 
книга представляет собой apologia в теологическом смысле, 
то есть изложение разумных доводов, оставляющее место со
мнению, и предназначена она для неверующих. Она также 
адресована тем, кто с подозрением относится к словосочета
нию «буржуазные добродетели», считая его противоречием 
в терминах. И еще я адресую эту книгу, хотя и не надеясь из
менить чьи-то воззрения, тем, кто считает это словосочетание 
еще большим злом—ложью. 

«Буржуазные добродетели» не то и не другое. Я утверждаю, 
что современный капитализм не нуждается в исправлении, что
бы быть благом. Напротив, капитализм может быть доброде
тельным. В грешном мире буржуазная жизнь несовершенна. 
Но она все равно лучше любой возможной альтернативы. Аме
риканскому капитализму требуется вдохновение, уроки мора
ли, наполнение смыслом. Два с половиной «ура!» капитали
стам со Среднего Запада*. 

Конечно, как и аристократия, или духовенство, или кре
стьянство, или пролетариат, или интеллигенция, средний 
класс способен на зло, даже в благословенной Америке. Аме-

* Возможно, отсылка к названию статьи Джеймса О'Тула и Дэвида Фогеля 
«Два с половиной „ура!" сознательному капитализму» (O'Toole J., Vogel D. 
TWo and a Half Cheers For Conscious Capitalism//California Management Review, 
2011. Vol. 53. No. 3. P. 60-76), в которой авторы полемизируют со взгляда
ми Ирвинга Кристола (Kristol I. TWo Cheers for Capitalism. N.Y.: Basic Books, 
1978). Однако проблема с такой интерпретацией в том, что книга Маккло-
ски опубликована в 2θθ6 т. —Прим. пер. 
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риканская буржуазия была проводником официальной и нео
фициальной политики апартеида. Она плела заговоры против 
профсоюзов. Поддерживала крайние проявления национализ
ма. С удовольствием участвовала в преследовании инакомыс
лящих и гомосексуалистов. Буржуазия заявляла о своей рели
гиозности, хотя вера не оказывала видимого влияния на их 
поведение. Загородный клуб для избранных —это вам не кафе
дра этики. Нигде в мире принадлежность к буржуазии не га
рантирует высоконравственного поведения. Во время Вто
рой мировой войны такие компании и банки, как Krupp, Bosch, 
Hoechst, Bayer, Deutsche Bank, Daimler Benz, Dresdner Bank и Volkswa
gen, словом, все, использовали рабский труд, совершенно без
наказанно. Швейцарские банкиры хранили золото нацистов. 
Большинство бизнесменов в лучшем случае прикрываются мо
ральной оболочкой. Да и добродетели буржуазии, видит Бог, 
не ведут прямиком в рай. 

После 1848 г. нападки на предполагаемые пороки буржуа
зии и капитализма сделали недостижимое Лучшее врагом су
ществующего Хорошего. Эти нападки привел и. к созданию не
скольких разновидностей ада в XX в. А потому, хотя бы в XXI в. 
не дай нам Бог в очередной раз отправиться в ад. 

Меня не особо волнует, как определяется «капитализм», 
если его априорно не определяют как воплощение всех мыс
лимых пороков. Такое предвзятое определение импонировало 
Руссо (хотя он и не использовал само слово «капитализм», ко
торое в его время еще не появилось), а также Прудону, Марксу, 
Бакунину, Кропоткину, Люксембург, Веблену, Голдману*, По-
ланьи, Сартру. Не столь очевидно, но в том же смысле понятие 
капитализм использовали их оппоненты —Бентам, Рикардо, 
Рэнд, Фридман, Беккер. Все они, и правые, и левые, полагали, 
что основанное на коммерции общество изначально было дур
ным по любым меркам, кроме успешного накопительства. 

Такое определение обессмысливает исследование добра 
и зла в современном коммерческом обществе. Думаю, это хо
рошо понимают экономисты вроде Дугласа Норта, которые 
в последнее время занимаются историей институтов: с 1500 г. 
по настоящее время происходит нечто кроме максимизации 
полезности в узком смысле. Именно к этому на протяжении 
последних трех веков склонялись занимающие промежуточ
ную позицию социальные мыслители, к числу которых я отно-

* Возможно, имеется в виду Альберт Голдман (ι897_19^°)) американский по
литический деятель и юрист, троцкист и коммунист. — Прим. пер. 
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шу и себя: Монтескье, Смит, Токвиль, Кейнс, Арон, Хиршман. 
Если современный капитализм определяется точно так же, как 
Корыстолюбие—то есть как «стремление к абсолютному обога
щению, <...> страстная погоня за стоимостью», как выразился 
Маркс в первой главе «Капитала»*, развивая идущую от Ари
стотеля тему неприятия торговли,—тогда это решает все про
блемы без обращения к свидетельствам об обратном. 

В сущности, нет никаких свидетельств о том, что корысто
любие или скупость, или своекорыстие были чем-то новым 
в XVI или XIX в. Выражение Auri sacra fames («проклятая зо
лота жажда») дошло до нас из «Энеиды» (книга 3> строка 57)> 
а не из трудов Бенджамина Франклина или журнала Advertising 
Age. Склонность к обмену —это одно из свойств человеческой 
натуры. Коммерция отнюдь не новейшее изобретение. Заня
тие торговлей можно отнести к числу древнейших профессий. 
Этому есть множество документальных свидетельств, начиная 
с ранних клинописных табличек с деловыми письмами из Ки-
шаили Ашшура, автор которых шлет приветы прекрасной жене 
своего друга и заключает сделку на покупку меди из Анатолии 
или лазурита из Афганистана. Повсюду и во все времена мы ви
дим примеры достойного и недостойного поведения, связан
ного с приобретением товаров по низким ценам и их продажей 
по высоким ценам. 

Нетрудно заметить, что мое отношение к «капитализму» 
скорее двойственное и эмпирическое, нежели чисто рацио
налистическое. Как заметил Кваме Энтони Аппиа по поводу 
аналогичной сумятицы в отношении слова «либерализм», его 
разумнее использовать в «неопределенно широком смысле» *. 
Невозможно с помощью философского определения сделать то, 
что требует фактографического исследования. Пусть уж лучше 
будет некоторая расплывчатость. Предположим, нам изначаль
но известна подлинная сущность капитализма. Тогда, восполь
зовавшись философской магией, мы бы уже ответили на глав
ный вопрос социальных наук: «Почему сегодняшний мир так 
сильно отличается от мира наших предков?». И мы могли бы 
ответить на главный вопрос гуманитарных наук: «Человече
ская жизнь —это благо, зло или нечто нейтральное?». Думаю, 
мы вряд ли сумеем дать вразумительный ответ на тот и другой 

* На самом деле —в IV главе «Капитала» К.Маркс писал: «Это стремление 
к абсолютному обогащению, эта страстная погоня за стоимостью являются 
общими и для капиталиста, и для собирателя сокровищ...» (Маркс К., Эн
гельс Ф. Собр. соч. 2-е изд. М.: Госполитиздат, i960. С. 164).—Прим. пер. 
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вопрос, если с самого начала будем настаивать на том, что «ка
питализм»—это всего лишь современная форма корыстолюбия. 

Если говорить в позитивном ключе, то наше общество было 
и может быть добродетельным и коммерческим, либеральным 
и капиталистическим, демократичным и богатым, причем од
новременно. Предвосхищая мою тему, политолог Джон Мюл
лер в своей книге 1999 г· «Капитализм, демократия и удобная ба
калейная лавка Ральфа»* заявляет: «Демократия и капитализм, 
насколько можно судить, похожи тем, что работают вполне при
лично, хотя люди, как правило, ими недовольны»2. 

Как полагает Мюллер, а также я и еще горстка полоумных 
поборников капитализма, таких как Майкл Новак, Джеймс 
К.Уилсон, Эрнандо де Сото и недавно умерший Роберт Но
вак, для того, чтобы капитализм работал «вполне прилично», 
необходимо пестовать буржуазные добродетели. Мюллер на
стаивает на однонаправленной причинно-следственной связи: 
«Но при прочих равных условиях добродетельность выигрыва
ет при капитализме: «хорошие ребята», как правило, приходят 
к финишу первыми»3. Веком ранее Макс Вебер писал о том же 
самом следствии: «...наряду со способностью трезво оценивать 
ситуацию и с активностью он [предприниматель «нового сти
ля»] должен был обладать прежде всего совершенно опреде
ленными, ярко выраженными «этическими» качествами, ко
торые только и могли обеспечить необходимое при введении 
новых методов доверие клиентов и рабочих...»4. 

Действительно, страны, где правят кражи, а не продажи, 
становятся бедными и остаются таковыми. Историк и антропо
лог Алан Макфарлейн объясняет «загадку современного мира» 
следующим образом. Необычность ситуации в Северо-Запад
ной Европе XVIII в., говорит он, заключалась в том, что она из
бежала «хищнических тенденций», свойственных всем «аграр
ным цивилизациям» с момента их возникновения. Благодаря 
изменению военных технологий, Северо-Западной Европе уда
лось на время избежать хищнического разграбления со сто
роны Степи (the Steppe), «но что не менее важно, [ей удалось 
избежать] внутреннего хищнического разграбления <...> со сто
роны церкви, дворянства, королей и даже могущественных ку
печеских гильдий»5. 

* Здесь и далее цитируется по изданию: Мюллер Д. Капитализм, демокра
тия и удобная бакалейная лавка Ральфа/пер. с англ. А.Столярова. М.: 
Олимп-Бизнес, 2сю6.— Прим. пер. 
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Не имеет значения, какого рода это хищничество или во
ровство (грабеж) — социалистическое воровство на Кубе, или 
частное/государственное воровство на Гаити, или бюрокра
тическое воровство в современном и в Древнем Египте, или, 
если на то пошло, грабеж с помощью меча во Франции вре
мен Столетней войны, или грабеж с помощью креста в Герма
нии времен Тридцатилетней войны, или грабеж с помощью ро
счерка пера какого-нибудь генерального директора в Америке 
в 199°'е гг* Творя зло, мы поступаем дурно. Мы поступаем хо
рошо, творя добро. 

Однако я иду еще дальше. Я утверждаю, что капитализм 
способствует добродетельной жизни, причем совершенно бес
корыстно. Более распространенное утверждение гласит, что 
добродетели способствуют рыночным отношениям. Да, со
гласна. С этим начинают соглашаться и другие экономисты. 
Было нелегко принять это утверждение, поскольку оно проти
воречит нашему профессиональному стремлению свести всё, 
буквально всё, исключительно к благоразумию*, не принимая 
во внимание прочие добродетели. 

Я утверждаю, что рынок способствует проявлению доброде
телей6. Как писал в 1890 г. экономист Альфред Маршалл, «Че
ловеческий характер формировался в процессе его повседнев
ного труда и под воздействием создаваемых им в этом процес
се материальных ресурсов, причем в гораздо большей степени, 
чем под влиянием любых других факторов, исключая религи
озные идеалы; двумя великими силами, формировавшими ми
ровую историю, были религия и экономика»7. Эти два понятия 
взаимосвязаны. Если кто-то априори убежден, что экономика 
насквозь порочна —как «стремление к абсолютному обогаще
нию, <...> страстная погоня за стоимостью»**,—то, разумеет
ся, ни о каких добродетелях или религиозных идеалах не мо
жет быть и речи. Однако такое представление не соответству
ет нашему опыту. 

Летом около шести утра на углу Полк-стрит и Дир-
борн-стрит в Чикаго открывается небольшой фермерский ры
нок. Один из первых торговцев раскладывает овощи на лотке. 
Проходя мимо, выгуливающая собаку женщина обменивается 

* Макклоски использует термин prudence (благоразумие) как синоним раци
ональности, расчетливости человека экономического (homo economicus).— 
Прим. ред. 

* Здесь Макклоски снова использует ранее цитируемые ею слова Маркса 
(Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч. 2-е изд. М.: Госполитиздат, i960. С. 164).— 
Прим. ред. 
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с продавцом любезностями по поводу ранних пташек. Здесь 
реализуется сценарий проявления учтивости, благоразумия, 
инициативы и формирования хороших отношений между про
давцом и покупателем. Спустя несколько часов, движимая 
лучшими чувствами, женщина покупает у этого продавца по
мидоры на полтора доллара. Но суть не в этом. А в том, что 
рынок стал поводом для проявления добродетели, выражения 
единения людей разного пола, социального положения, этни
ческой принадлежности. 

Другими словами, рынки и буржуазная жизнь далеко не всег
да пагубно влияют на нашу духовность. Определенным образом 
они в конечном счете оказывают на нас благотворное влияние. 
И говоря об этом, я подхватываю темы, поднятые теоретика
ми капитализма в XVIII в., а в конце XX в. такими деятелями, 
как Венди Макэлрой, Даниэль Кляйн, Пол Хейне, Питер Хилл, 
Дженнифер Робак Морсе и Тайлер Кауэн* Мы иногда стано
вимся добродетельными, поступая хорошо. 

Истинны ли такие утверждения? «Что есть истина?» — на
смешливо вопрошает Пилат. Прошу вас, дождитесь ответа, 
моей апологии. В начале 199°"Χ ΓΓ·» з а месяц до представления 
предварительной версии моего ответа на этот вопрос в Ин
ституте перспективных исследований в Принстоне, мне в да
лекую Айову позвонила секретарь Школы социальных наук 
и попросила уточнить название моего доклада. «Буржуазная 
добродетель»,—ответила я. Она на секунду задумалась, похоже, 
слегка ошарашенная, и вдруг... рассмеялась. Моя цель —иссле
довать причины ее смеха, с сочувствием, но внимательно, по
нять, почему такое отношение оправданно и, главное, почему 
оно не оправданно. 

Множество образованных людей, правых и левых убежде
ний, на Востоке и на Западе, сочтут ее смех вполне оправдан-

* Венди Макэлрой (Wendy McElroy), p. 1951 » канадская публицистка, привер
женка анархо-капитализма; Даниэль Брюс Кляйн (Daniel Bruce Klein), 
p. 1962, профессор экономики в Университете Джорджа Мейсона (США), 
либертарианец; Пол Хейне (Paul Heyne), ΐ931_2θθθ, американский эконо
мист, автор популярного переведенного и неоднократно издававшегося 
в России учебника «Экономический образ мышления»; Питер Хилл (Pe
ter Hill), p. 1941» экономист, профессор в Уитон-колледж (Wheaton College), 
Иллинойс, США, специалист в области экономической истории, прав соб
ственности и использования окружающей среды; Дженнифер Робак Мор
се (Jennifer Roback Morse), p. 1953, экономист, основатель Института Руфь 
(названного по имени (библейского персонажа), помогающего разведенным 
семьям; Тайлер Кауэн (Tyler Cowen), p. 1962, профессор экономики Универ
ситета Джорджа Мейсона, специалист по экономике культуры.—Прим. ред. 
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ным. Вот они-то и есть мои предполагаемые читатели —люди, 
которые полагают, что капитализм, очевидно, прогнил и что 
утверждение о существовании буржуазных «добродетелей» как 
минимум смехотворно. 

К числу таких желающих посмеяться «знатоков» вряд ли 
можно отнести британца пакистанского происхождения, вла
деющего небольшим магазинчиком, или, скажем, американ
ца норвежского происхождения, занимающегося подрядами 
на установку электрооборудования. В жизни и того и другого 
есть место для буржуазных добродетелей, равно как и для неко
торых буржуазных пороков. Они сочтут мои оправдания и даже 
мою апологию бессмысленной. «С какой стати оправдываться? 
Что тут нужно защищать?»—удивятся они. Один приехал в го
род Бредфорд в Йоркшире, другой в округ Сент-Джозеф в Ми
чигане, и каждый честно заработал себе на хорошую жизнь. 

Мои предполагаемые читатели не они, а теоретики и после
дователи теоретиков, те, кого я вслед за Кольриджем называю 
интеллектуалами (clerisy), творцы и потребители идей, читаю
щая публика, читатели New York Times или Le Monde, слушатели 
Чарли Роуза*, читатели книг или хотя бы рецензий на книги. 
Люди моего круга. И моего склада. 

Многие из них —люди, с которыми я в основном и хочу ве
сти здесь разговор,—принимают как данность, как бесспорную 
очевидность утверждение, будто словосочетание «буржуазные 
добродетели» — это оксюморон того же порядка, что и «воен
ная наука» или «научная администрация». «Многие люди, по
лучившие гуманитарное образование (с присущим ему ари
стократизмом),—пишет Майкл Новак, излагая свой взгляд 
на эту проблему,—или образование в области социальных наук 
(с присущим им количественным, коллективистским подхо
дом), ничтоже сумняшеся считают себя антикапиталистами. 
Они думают о бизнесе как о чем-то вульгарном, филистерском 
и сомнительном с точки зрения морали»8. Они не желают слу
шать другую сторону. Если, переключая каналы, они случайно 
наткнутся на иное мнение, то не скрывают своего раздражения 
и спешно нажимают кнопки на пульте. 

С политической точки зрения они принадлежат к левому 
крылу обитателей Хэмпстеда** или Санта-Моники***, к ин-

* Известный американский телеведущий и журналист. Родился в 1942 г.— 
Прим. ред. 

** Населенный представителями богемы район в Лондоне. — Прим. ред. 
*** Город в Калифорнии. — Прим. ред. 
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теллектуалам, которые считают, что капитализм и прибыль— 
это зло, что американская душа развращена рынком и матери
ализмом, а обогащение Запада является результатом ограбле
ния стран третьего мира или бедняков, или бедняков в странах 
третьего мира. «Мы —я имею в виду представителей среднего 
класса, а не только богатых,—пренебрегали вами,—признал
ся историк экономики и поборник движения сеттльментов* 
Арнольд Тойнби, выступая в 1883 г. перед группой рабочих.— 
Но теперь, мне кажется, мы меняемся. Если вы поверите и до
веритесь нам, я думаю, многие из нас готовы работать на ваше 
благо. ...Вы должны простить нас за то, что мы были несправед
ливы и свершили тяжкий грех по отношению к вам»9. 

Если же, для контраста, мы возьмем скептиков, принадле
жащих к правому крылу обитателей лондонского Сити или 
Уолл-стрит, окажется, что они убеждены, будто капитализм 
и прибыль—это благо для бизнеса, а этика здесь вообще ни при 
чем, бедные должны заткнуться и довольствоваться тем, что по
лучают, и уж точно нет никакой нужды в проповеднической 
этике греха и службы на благо коммерческого общества. На их 
взгляд, Иисус все напутал в Нагорной проповеди. Они вполне 
могут ответить, как тот английский промышленник, на кото
рого однажды гневно обрушился Фридрих Энгельс (тоже, кста
ти, бизнесмен) с филиппикой об ужасах индустриальных тру
щоб: «Однако денег они приносят немало. Мое почтение, сэр». 

А если мои читатели находятся где-то посередине, в рай
ском местечке для бобо**, вроде процветающих интеллектуа
лов, живущих на южном берегу Темзы, обитателей загородных 
домов в округе Монтгомери или счастливчиков, ежедневно 
прибывающих поездом на работу в Токио, то они принима
ют умеренные варианты обеих вышеозначенных сторон. В лю
бом случае они согласятся с радикальными антикапиталиста
ми правого и левого толка по поводу презренной аморально
сти капитализма. Как заметил сатирик Морт Сал, «Либералы 
чувствуют, что не заслуживают всего того, чем они владеют. 
Консерваторы чувствуют, что заслуживают всего, что ими 
украдено». 

Так, например, с левого фланга Андре Конт-Спонвиль, пре
подававший философию в Сорбонне, который и не претенду-

* Движение сеттльментов (settlement movement) —реформистское социальное 
движение, возникшее в 8о-х гг. XIX в. и ставившее своей целью сблизить ме
ста проживания богатых и бедных.—Прим. ред. 

** Богемная буржуазия, от англ. bohemian + bourgeois.—Прим. пер. 
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ет на глубокие познания в экономике, с полной уверенностью, 
но не приводя при этом никаких аргументов, заявляет, что 
«благосостояние Запада прямо или косвенно зависит от бед
ности стран третьего мира, которую в некоторых случаях За
пад просто-напросто использует в своих интересах, а в других 
сам же и порождает»10. Это ошибочное заявление, хотя, как вы 
понимаете, я и сама не утверждаю, что политика Запада всегда 
этична. Даже защитники капитализма полагают, что, к приме
ру, протекционизм западных сельхозпроизводителей в ущерб 
фермерам в странах третьего мира совершенно аморален. 

Или с левоцентристских позиций Джеймс Бойд Уайт, пре
подаватель права и литературы в Мичиганском университе
те, у которого я училась на протяжении десятилетий, заявля
ет, что «экономический „рост", то есть расширение системы 
обмена путем преобразования того, что находится вне этой си
стемы, в условиях собственного существования <...> действу
ет как экскаватор, вгрызающийся в природный и социальный 
мир»11. Это также ошибочное заявление, хотя, как вы понима
ете, я и не утверждаю, что рынок—это всегда благо. Продаются 
и семестровые работы в колледжах, и дети в некоторых азиат
ских странах, хотя это и недопустимо. Как я уже говорила, мое 
отношение к капитализму можно назвать двойственным. 

Или с правоконсервативных позиций Джон Грей, полити
ческий философ в Лондонской школе экономики, который 
и не претендует на глубокие познания в эмпирической социо
логии, у которого, однако, я тоже многому научилась, с полной 
уверенностью заявляет, что новая неолиберальная теория «не 
сумела предсказать, что в числе нежелательных последствий 
освобождения рынков окажутся такие, как разрыв связей в со
обществах, оскудение морального духа и институтов взаимного 
доверия, что приглушило и затруднило экономическое обнов
ление, к которому, как предполагалось, должен привести сво
бодный рынок»12. И вновь ошибочное заявление —разумеется, 
не все последствия свободного рынка желательны. 

Или еще одна, либертарианская версия правых взглядов: лю
бые из моих коллег по чикагской экономической школе, ко
торые не претендуют на глубокие познания в философии или 
в истории Средних веков —Фридман, Беккер, Барро и иже 
с ними,—тотчас возмутятся: «Философия? Зачем она ученому? 
Этика? Чушь. Мы занимаемся позитивной наукой, а не пропо
ведями. Капитализм эффективен — вот и вся проповедь. Кому 
нужна вера? Наша вера —только Благоразумие». Снова оши
бочное заявление —разумеется, не всякая философия полезна. 
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Я осторожно указываю всем этим людям, моим добрым 
друзьям-интеллектуалам левого, центристского и правого 
толка, которые уверены, будто буржуазная жизнь неизбежно 
аморальна, что они совершают ошибку, когда называют амо
ральность обязательным атрибутом рынка. Здесь я предла
гаю свою «Сумму против язычников»*, трактат о добродете
лях буржуазии для тех, кто полагает, что у нее таковых совсем 
немного. В этой и последующих книгах я постараюсь разве
ять их пессимизм, который начиная примерно с 1848 г. оста
ется господствующей точкой зрения на Западе. «Я не в востор
ге от того, что большинство людей, которых я знаю и уважаю, 
расходятся со мной во взглядах»13,— сказал Роберт Нозик 
в 1974 г-> высказав как философ мысль, близкую моей. Тем 
не менее наш долг — предпринять отчаянную попытку дока
зать свою правоту. 

Стоит отметить, что некоторые элементы ортодоксии ока
зываются общими для выразителей левых, правых и центри
стских взглядов. У каждого из этих направлений есть свои 
особые темы для выражения опасений и славословий по по
воду капитализма. Но есть у них и общие темы. Левые ви
дят в капитализме проявление Благоразумия, понимаемо
го как безудержное корыстолюбие, и потому воспринимают 
его как моральную катастрофу. Правые также видят в капита
лизме проявление Благоразумия, понимаемого как безудерж
ное корыстолюбие, но при этом, напротив, считают его три
умфом практичности. Далее в этой книге я провожу мысль 
о том, что ни левые, ни правые, ни университетские интеллек
туалы, ни завсегдатаи элитных загородных клубов, равно как 
и центристы, незрячие любители кофе в «Старбакс», с опа
ской перемалывающие косточки и правым, и левым,—ни
кто из них не имеет целостного представления о буржуазной 
жизни. 

Капитализм — это не «Только Благоразумие». На протя
жении краткой истории капитализма принцип «Только Бла
горазумие» никогда не был основополагающей идеологемой 
нашей экономики. Экономика работает на основе совершенно 
других принципов. Собственность не есть воровство, но и сама 
по себе собственность — это не все, что есть. Безудержное ко
рыстолюбие необязательно определяет жизнь капиталистов, 

* Автор проводит параллель с книгой итальянского средневекового филосо
фа-схоласта Фомы Аквинского (1225-1274) с таким же названием. Ее иногда 
называют «Сумма философии». — Прим. ред. 
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но и не всякий капиталист живет этично. Я утверждаю, что 
на практике буржуазная жизнь не исключает иные доброде
тели. В сущности, она сама зачастую их пестует. 

IL Narratio: Падение нравов 

На Западе концептуальная схема, применимая для анализа 
этики, сложилась во времена античности и раннего христи
анства; параллельное развитие происходило в конфуцианстве 
и других этических традициях. Эта схема объединила четыре 
«языческие» добродетели, главной из которых было аристо
кратическое Мужество, и три так называемые христианские до
бродетели, главной из которых была простонародная Любовь. 

В этической системе, блистательно разработанной Святым 
Фомой Аквинским в середине XIII в., почетное место среди семи 
добродетелей отводилось Благоразумию — практическому зна
нию, компетенции, расчетливому своекорыстию, т.е. «рацио
нальности» в широком смысле. Благоразумие —это и есть хва
ленная первостепенная добродетель буржуазии. Но за период 
со времен Макиавелли и Гоббса до времен Бентама и Тома
са Грэдграйнда* система из четырех языческих и трех христи
анских добродетелей постепенно утратила свою стройность, 
во всяком случае теоретическую, в результате все большего до
минирования Благоразумия. Среди неромантиков, наподобие 
Бентама, Благоразумие к началу XIX в. стало теоретически рас
сматриваться как главная добродетель при одновременном сни
жении в теории ценности таких добродетелей, как, скажем, лю
бовь или мужество. Поэтому романтики, наподобие Карлейля, 
ухватились за другой конец палки и начали ценить воображе
ние превыше расчета, по крайней мере в теории. 

Однако в Европе XVIII в. ряд мыслителей, включая Мон
тескье, Вольтера, Юма и Смита, создали стройную этическую 
систему коммерческого общества, основанную на подлинных 
«буржуазных добродетелях», в которых есть место и для живо
го воображения, и для трезвого расчета. Отталкиваясь от иного 
понимания блага, Япония независимо вступила на путь, причуд
ливым образом повторяющий развитие европейской мысли14. 

В конце XVIII и начале XIX в. развитие европейской мысли, 
к сожалению, было нарушено. Оно, как я уже сказала, было на-

* Герой романа Ч.Диккенса «Тяжелые времена»,—образ, воплощающий бур
жуазную деловую хватку и расчетливость. — Прим. ред. 
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рушено реакцией романтиков, отдававших предпочтение без
удержной любви и мужеству, превознесением благоразумия 
со стороны последователей Бентама и разума как воплощения 
справедливости и умеренности со стороны кантианцев. Разви
тие гармоничной этической системы было дополнительно на
рушено фанатичной проповедью антирыночных версий веры 
и надежды со стороны новых евангелистов, как религиозных, 
так и светских. Большинство этих напряженных поворотов 
мысли начала XIX столетия (за исключением немаловажного 
поворота к евангелическому христианству) нашли отражение 
в творчестве Джона Стюарта Милля, который воплотил идей
ные метания своей эпохи. Многое изменилось в умонастроени
ях европейцев за время, прошедшее с лиссабонского землетря
сения 1755 г· Д° июньских дней 1848 г. 

Тем не менее вплоть до этих Июньских дней большинство 
художников и мыслителей, представителей новой интеллекту
альной элиты, принимали капитализм, причем задолго до того, 
как стали очевидны его материальные плоды. Дж. С.Мил-
ль в первом издании «Принципов политической экономии» 
1848 г., а до него Даниэль Дефо, Томас Пейн, Томас Маколей, 
Виктор Гюго и Алессандро Мандзони увязывали свободные 
рынки с либерализмом и новыми свободами, обретенными 
в 1689, 177^> 17^9 и 183° г· К 1848 г., с экономической и полити
ческой точек зрения, капитализм восторжествовал на практике, 
по крайней мере в Европе и Америке. Он еще только начинал 
поднимать весь мир голодных и рабов. В 1830 г. Маколей писал: 

Если бы мы вздумали предсказать, что в 193° г. будет покрывать 
этот остров население из 50 миллионов человек, лучше накорм
ленных, одетых и помещенных, чем англичане нашего времени; 
что Суссекс и Гонтингдоншир будут богаче, чем в настоящее вре
мя самые богатые части западных округов Йоркшира <...> что 
в каждом доме будут находиться машины, устроенные на нача
лах, теперь еще не открытых <...>, то многие подумали бы, что 
мы помешаны <...> Если бы какое-нибудь лицо сказало парла
менту, собравшемуся в смущении и ужасе после кризиса 1720 г., 
что в 1830 г. богатство Англии превзойдет его самые несбыточ
ные мечты <...> что Лондон сделается вдвое больше и вдвое насе
леннее и что, несмотря на это, пропорция смертности уменьшит
ся на половину в сравнении с тем, что было тогда <...> что дили
жансы будут ходить от Лондона до Йорка 24 часа; что для людей 
будет делом обыкновенным отправляться в море без ветра и что 
они начнут ездить без лошадей <...> то предки наши не больше 
поверили бы этому предсказанию, чем странствованиям Гулливе
ра. А между тем предсказание было бы справедливо...15 



АПОЛОГИЯ 13 

Однако вскоре после 1848 г. или чуть раньше европейская ин
теллектуальная элита превратилась в антибуржуазную богему 
и начала возмущаться буржуазными добродетелями, на кото
рых была воспитана. Еще в «Манифесте» Маркс отметил, что 
«небольшая часть господствующего класса отрекается от него 
и примыкает к революционному классу». Это, например, про
делал Энгельс и, разумеется, сам Маркс16. И таких людей было 
немало. То, что Сесар Гранья назвал «современным литератур
ным раздражением» по поводу буржуазной жизни, которое оче
видно в творчестве Стендаля, По, Флобера и позднего Диккен
са, стало политическим кредо после провальных революций 
1848 г.17 В 1840-е и 1850-е гг. сыновья буржуа поддались очарова
нию секуляризированной веры под названием «национализм» 
и секуляризированной надежды под названием «социализм». 

В конце XIX и начале XX в. они взрастили высокую евро
пейскую цивилизацию и затем ее лидеров, а потом их влия
ние распространилось и на весь мир. К их числу, безусловно, 
относятся Милль (в конце жизни), Маркс, Энгельс, Мадзини, 
Карлейль, Моррис, Рескин, Чернышевский, Ренан, Золя, Кро
поткин, Беллами, Толстой, Шоу, Гобсон, Ленин. Отсюда и из
начально французский «Интернационал» (1871/1888): «Вста
вай, проклятьем заклейменный,/Весь мир голодных и рабов!/ 
Кипит наш разум возмущенный/И в смертный бой вести го
тов»18. В момент подъема национализма в 1841 г. появился и не
мецкий гимн «Deutschland, Deutschland über alles,/Über alles 
inder Welt»*, который в то время, когда национализм был ли
беральным, по сути звучал как призыв к германскому единству, 
а не призыв к завоеванию Европы Германией. 

Преисполненные надежды и веры интеллектуалы (Эмер
сон в 1858 г. говорил о «художниках, ученых и творческой ин
теллигенции (clerisy) в целом»19) порой с ностальгией вспоми
нали аристократические добродетели Европы, какой она была 
до пришествия экономистов и расчетливых прагматиков. По
рой они воображали крестьянско-пролетарское будущее, некий 
неведомый мир постбуржуазных добродетелей. Порой объеди
няли оба этих мира. В 1857 г· Бодлер одобрительно процитиро
вал горькое замечание По 1849 Γ · : «В наше время мир заражен 
новой философской ересью <...> Эти философы <...> —верую
щие в старый хлам... На Востоке их первосвященник—Шарль 
Фурье, на Западе — Хорас Грили»20. 

* Германия, Германия превыше всего,/Превыше всего в мире... (нем.).—Прим. 
пер. 
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Как заметил Джордж Бернард Шоу в 1912 г., в первой поло
вине XIX в. 

бытовало презрительное отношение к Средним векам как эпо
хе варварства, жестокости, предрассудков и невежества <...>. 
Во второй половине единственное спасение для человечества 
виделось в возврате к вере, искусству и человечности Сред
них веков <...> Таковы были ощущения людей, и так некото
рые из них высказывались в первые годы Великого духовно
го возрождения, которое сперва породило такие книги, как 
«Памфлеты последних дней» Карлейля и «Тяжелые времена» 
Диккенса, трактаты и социологические романы христианских 
социалистов, а позднее и само социалистическое движение, ко
торое теперь распространилось по всему миру21. 

За эту антибуржуазную ностальгию XX век сполна заплатил 
кровью. Повсюду, кроме Соединенных Штатов, воздаяние 
обычным людям от капитализма пришло слишком поздно, что
бы предотвратить появление социалистических партий. По
всюду правящие классы смогли использовать патриотизм, что
бы оставаться у власти, и, во всяком случае, истово уверовали 
в собственный расизм, национализм, империализм и клери
кализм. В результате столкновение всех этих «измов» выли
лось в европейскую гражданскую войну 1914-1989 гг., которая 
перекинулась и за пределы континента. Капитализм был поч
ти повержен национализмом, социализмом и национал-соци
ализмом—от кайзера Билли до баасистов*. 

Однако в конце XX в. капитализм и буржуазные добродете
ли возобновили свое триумфальное шествие. Страны, которые 
в ^ δ 0 " 6 ΓΓ· казались безнадежно отсталыми (например, Япо
ния, Южная Корея и Таиланд), стали процветающими благо
даря развитию капитализма. Страны, которые в i95°"e ΓΓ· были 
относительно богатыми, но значительная часть населения ко
торых испытывала проблемы с жильем, одеждой и питанием 
(например, Великобритания, Италия и Соединенные Шта
ты), стали богаче с точки зрения доступности жилья, одеж
ды и продуктов питания. В странах Латинской Америки и Ка-

* Имеется в виду от германского кайзера Вильгельма II, германского импера
тора в 1888-1918 гг. до партии БААС (Партии арабского социалистического 
возрождения), основанной в Сирии в 1947 г · Идеологией партии являются 
арабский социализм и панарабизм. Имела влияние в Ираке, Йемене, одна
ко лишь в Сирии была правящей и представлена главами государства, вклю
чая последнего президента Башара Асада. — Прим. ред. 
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рибского бассейна доходы на душу населения за тридцать лет 
удвоились. 

Увеличение богатства в мире, помимо всего прочего, при
вело к росту культурно-этического богатства. Преодоление 
ограничений в 1960-е гг., которое так раздражает неоконсерва
торов, не было началом разложения культуры, как утвержда
ют те же неоконсерваторы. В богатых странах это преодоле
ние было исполнением обещаний, распространением свобод, 
завоеванных белыми европейцами столетием раньше. Оно оз
начало предоставление равноправия для женщин, цветных, 
гомосексуалистов, инвалидов, выходцев из колоний, этниче
ских меньшинств и малообеспеченных — короче говоря, для 
все большего числа людей, исключенных из политики в преж
нем мироустройстве. В бедных странах это стало началом кон
ца патриархальной и сельской тирании. Неоконсерваторы, по
хоже, хотят сохранения порядка любой ценой за счет свободы, 
а не достижения свободы с помощью порядка. Я же провозгла
шаю: да здравствует увеличение богатства и демократизация 
конца XX в. Да здравствует контроль рождаемости и движение 
за гражданские права. Вставай проклятьем заклейменный, весь 
мир голодных и рабов. 

Действительно, ig6o-e гг. изнутри воспринимались как вре
мя подъема антибуржуазных и даже социалистических на
строений. Это безудержное проявление свободолюбия имело 
определенные издержки— небольшие в случае разбитых окон 
Гуверовского института и значительные в случае разрушен
ных экономик африканских стран южнее Сахары. Было бы 
лучше, если общественное движение 1960-х придерживалось 
принципов ненасилия, самодисциплины и взаимного уваже
ния и тем самым стало частью буржуазного рыночного про
екта. Но в конце XX в. даже просвещенные капиталисты реко
мендовали приверженность принципу «Только Благоразумие», 
лозунгу Уолл-стрит «корыстолюбие—это благо». Другими сло
вами, теоретики капитализма придавали слишком большое 
значение добродетели благоразумия. 

Теоретический импульс к сведению всего и вся к благоразу
мию идет еще от китайского мыслителя Мо-цзы в V в. до н.э., 
от Эпикура и его последователей в Древней Греции и Риме, 
от Макиавелли, Гоббса и Бернарда Мандевиля с его «Басней 
о пчелах» (1714)· В *725 г · епископ Батлер сетовал по поводу 
«присущего многим людям странного стремления к исчер
пывающему объяснению всех частных устремлений и к пред
ставлению целостности жизни как всего лишь непрерывного 
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проявления себялюбия»22. «Главнейшее заблуждение в сочи
нении доктора Мандевиля,—писал Адам Смит в 1759 г.,—со
стоит в том, что он считает все страсти порочными, какова бы 
ни была их сила и направление»23. Буржуазная жизнь, повто
рю я вслед за Батлером и Смитом, не исключает всех прочих 
добродетелей. Посмотрите на своих буржуазных друзей, на са
мих себя любимых, на своих коллег в офисе, на продавцов в ма
газинах, ублажающих капризных покупательниц. 

Левые интеллектуалы остаются непоколебимы в своем 
150-летнем противостоянии системе, в рамках которой они 
получили возможность заниматься искусствами и науками. 
В наше время большинство представителей образованного 
класса, хотя и облагороженные присущими им самим и дру
гим людям буржуазными добродетелями, видят главную добро
детель своей жизни в героической отваге или праведной любви, 
не отягощенных буржуазными заботами. Они якобы отвергают 
буржуазную мораль. 

Даже столь мудрый израильский писатель Амос Оз, не мо
жет удержаться от такого рода гневного возмущения в связи 
с «древними еврейскими болезнями». «Одна из них,—пишет 
он,—возможно, самая отвратительная, это мелкобуржуаз
ность, из-за которой „правоверные израильтяне" заставляют 
своих отпрысков играть на фортепьяно и учить французский 
язык, потом правильно жениться или выйти замуж, обзаве
стись приличной работой и приличной квартирой и воспи
тать приличных детей, умненьких, но при этом искренне пре
данных семье»24. 

Возмутительно. Заставлять их учить французский! Играть 
на фортепьяно! Респектабельность воспринимается романти
ком как скука смертная. И если он живет в достаточном ком
форте, чтобы скучать, такая жизнь вызывает у него отвращение. 
Он ищет захватывающих впечатлений. 

Капитализм восторжествовал в наше время, и это хорошо, 
хотя и скучно. Формирование буржуазного общества в Севе
ро-Западной Европе было благом. Благом было и теоретиче
ское обоснование буржуазных добродетелей в Голландии, Шот
ландии и Франции. Благом были и первые успехи буржуазного 
общества в Англии, Бельгии и Соединенных Штатах, а также 
расширение интеллектуальных кругов. Благом стало всемир
ное торжество капитализма в период с 1848 по 1914 г. и с 1945 г· 
по настоящее время и, его распространение в странах второ
го мира и все большее проникновение в страны третьего мира. 
Капитализм спас от убийственной нищеты сотни миллионов 
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людей в конце XX столетия, обеспечил победу над фашизмом, 
а затем и коммунизмом, способствовал восстаниям против ти
ранов, от Маркоса до династии саудитов, и привел к гегемо
нии либерализма в начале XXI в. Все это, повторяю, есть благо. 

Некоторые скажут, что причиной бедствий XX в. были поро
ки капитализма. Левые так и говорят. «Новорожденный капи
тал,—писал Маркс,—источает кровь и грязь из всех своих пор, 
с головы до пят»25. Я же, напротив, считаю, что большинство 
всех бедствий были следствием атак на капитализм. 

Так или иначе, XX век и особенно его первая половина были 
весьма печальны. Действительно, история этики до и на протя
жении XX в. представляется более чем печальной; ее можно на
звать трагической в прямом, буквальном смысле, который вкла
дывали в это слово древние греки. Вероятно, в каждом гордели
вом триумфе таилась роковая вина, с неизбежностью ведущая 
к трагическим превратностям судьбы, и мы лишь сейчас начи
наем это осознавать. 

Возможно, трагический пессимизм, достойный Софок
ла, оправдан. Возможно, как предсказывал в 1905 г. эконо
мист и социолог Макс Вебер, сама рационализация, присущая, 
по его мнению, современному капитализму, станет цепью, ско
вывающей творческое начало буржуазии. Возможно, как пола
гал в самые мрачные дни прошлого века экономист и историк 
Йозеф Шумпетер, капитализм и демократия в конечном счете 
несовместимы. «Сам ее [капиталистической системы] успех,— 
писал Шумпетер, —подрывает защищающие ее общественные 
институты»26. Возможно. 

Но я хочу убедить вас в том, что и Шумпетер в 1942 г., и Ве
бер в 1905 г., и Дэниел Белл в 1976 г., и Фрэнсис Фукуяма в 1999 Γ·> 
также постулировавший наличие культурных противоречий 
в капитализме, при всей своей мудрости и красноречии, оши
бались. Капитализм сохраняет свой творческий потенциал 
и не отказывается от своей этики. Я думаю, еще большей «тра
гедией» (в смысле «чрезвычайно печального поворота судьбы, 
которого можно было бы избежать, если бы мы умерили нашу 
гордыню») будет принять пессимистический взгляд на мир 
и отказаться от ежедневной работы по утверждению нравствен
ных основ капитализма. 

Циник, играющий на наших первых сомнениях, всегда 
в моде. Его менее хладнокровный и более велеречивый собрат 
Иеремия, играющий на наших запоздалых сожалениях, тоже 
весьма популярен. Но несмотря на свою популярность и при
влекательность они не всегда правы. С ι8οο г. они не раз оши-
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бались. Конечно, тот и другой сказали бы, что лицемеры про
цветают повсеместно, а прежние времена действительно были 
преисполнены славы. Однако творческое начало буржуазии 
обогатило мир. И небеса не разверзлись. Положение дел, как 
всегда, серьезно, но далеко не безнадежно. 

Демократический, но притом окультуренный и творческий 
капитализм возможен, на наше благо. Над его совершенство
ванием нужно работать. В том числе и вам. 

III. ProbatioA: 
Современный капитализм 

делает нас богаче... 

Первые поколения профессиональных историков, в основ
ном католических интеллектуалов и немецких национали
стов вкупе с литераторами-романтиками, считали все связан
ное с Францией и Англией, с Просвещением и революцией 
достойным презрения. Они утверждали, что в прежние време
на люди были добры и невинны и что не замутненную рынком 
чистоту следует искать в средневековой истории народа (Das 
Volk). После igoo г., однако, у историков возникли причины 
сомневаться в правоте своих немецких научных руководите
лей (Doktorvaters). Они обнаружили, что рынки и максимизи
рующее поведение характерны для тринадцатого века ничуть 
не меньше, чем для двадцатого. 

Большая часть того, что нам говорят в школе об экономи
ке традиционной Европы, не соответствует действительности, 
так как все эти рассказы вдохновлены более ранней, антикапи
талистической сказкой. В 1905 г. Макс Вебер, приступая к пе
ресмотру экономической истории, заявляет, что «безудержная 
алчность в делах наживы ни в коей мере не тождественна ка
питализму и еще менее того его „духу"». «Подобные наивные 
представления о сущности капитализма принадлежат к тем ис
тинам, от которых раз и навсегда следовало бы отказаться еще 
на заре изучения истории культуры». Стремление к денежной 
выгоде «свойственно людям всех типов и сословий всех эпох 
и стран мира...»27. 

Под «капитализмом» я имею в виду всего лишь систему без 
централизованного планирования, основанную на частной соб
ственности и свободном труде, регулируемую принципом вер
ховенства права и этическим консенсусом. Помимо всего про
чего, современный капитализм поощряет инновации. Джоэль 
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Мокир особо подчеркивает роль институтов современной Ев
ропы, которые не допустили того, чтобы такие пороки, как за
висть, гнев и несправедливость, препятствовали внедрению ин
новаций28. 

Однако ни одна из этих особенностей такого «капитализ
ма» не была абсолютно неизвестной или даже редкой до ι8οο г., 
ι6οο г. или 1453 г · в Алеппо, Тимбукту или Тлателолько. Под
держка инноваций определенно не является уникальной осо
бенностью современного капитализма или современной Ев
ропы. В противном случае мы бы по-прежнему носили до
мотканую одежду и пользовались глиняной посудой. Впрочем, 
следует признать, что в наши дни поддержка инноваций столь 
сильна, что почти граничит с безумием. Торговля между уда
ленными регионами существовала и во времена майя, когда они 
везли обсидиан в Оклахому, и во времена Древнего Египта, куда 
купцы везли янтарь с побережья Балтики. Крупные хозяйства 
и развитые финансовые рынки мы можем обнаружить и в Ки
тае эпохи Мин, и в Афинах IV в. до н. э. И в Древнем Риме мож
но было стать богачом, не подвергаясь карам со стороны госу
дарства. Официальное поощрение коммерческой деятельности 
не столь широко распространено за пределами буржуазной Ев
ропы, но нельзя сказать, что такая практика совершенно неиз
вестна в Финикии или Бомбее. 

По словам Вебера, «капитализм существовал в Китае, Индии, 
Вавилоне, в древности и в Средние века»29. Антрополог и со
циолог Джек Гуди утверждает, что у купцов «сформировалась 
собственная мирская культура <...> в Ханьчжоу или Ахмадаба-
де, в Лондоне или Осаке, и повсюду они находились пример
но на одном уровне развития и успешности» даже еще в XIX в.30 

В этой книге я буду использовать слово «капитализм» в значе
нии, которое обычно приписывается современному капитализму 
европейского образца, учитывая, однако, что не все его элементы 
являются современными и западными. 

Когда Шумпетер писал свою книгу «Капитализм, социа
лизм и демократия», многие были убеждены, что все западные 
институты, от капитализма до демократии, разрушаются и что 
интеллектуалы 1848 г. были правы. Через пару лет после выхо
да книги Шумпетера Жан-Поль Сартр в схожих выражениях 
объявил о провале в целом идеи демократии31. 

В контексте бушевавших в те годы апокалиптических сра
жений, воспринимавшихся как возмездие XX веку за интел
лектуальные прегрешения столетней давности, такие мнения 
имели под собой некоторые основания. Большинство мысля-
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щих людей в 1942 г. и в 1944 г., да и потом в течение длительно
го времени были убеждены в истинности таких взглядов. Кни
га Кристофера Лэша «Культура нарциссизма» вышла в 1979 г·» 
в момент очередного обострения пессимистических настрое
ний на Западе, после войны во Вьетнаме, но до последней за
бастовки британских шахтеров, после тревожной (malaise) речи 
«Кризис доверия» Президента Картера, но до демократизации 
Филиппин, Южной Кореи и Тайваня, до распада советской им
перии, до появления либеральных правительств в странах Ла
тинской Америки, до бурного роста экономик четырех «азиат
ских тигров» и «кельтского тигра». В то время Лэш полагал, 
что «буржуазное общество, вероятно, повсеместно исчерпало 
запас конструктивных идей <...> Политический кризис капи
тализма является отражением общего кризиса западной куль
туры <...> Либерализм, как основополагающая политическая 
теория господствующего класса буржуазии, давно утратил спо
собность объяснения событий»32. 

Если, однако, посмотреть на развитие капитализма в тече
ние более длительного периода, скажем с ι8οο г., то самым уди
вительным политическим фактом, отмеченным Токвилем еще 
в 1835 Γ·> можно считать распространение принципа равенства 
и свободы, этой главной идеи буржуазии как господствующего 
класса. Чтобы ни говорили циники и пессимисты, эта идея про
должает распространяться. Согласно докладу Freedom House, 
число «свободных» стран увеличилось с 29% в 1973 г· Д° Ф% 
в 2003 г., в этих странах проживает 44% населения Земли33. 
Вспомните Украину и Южную Корею. Неужели мир продол
жает опираться на забытую, не оправдавшую надежд и исчер
павшую себя идею либерализма? Либерально-демократическая 
теория по-прежнему служит объясняющей моделью. 

И первый из двух самых удивительных экономических фактов 
современного мира по-прежнему объясняет ряд событий: с ι8οο 
по 2000 г. население Земли увеличилось примерно в шесть 
раз34. В XIX-XX вв. наблюдался самый быстрый рост числен
ности населения за всю историю человечества с того момента, 
когда гонимые засухой небольшие группы овладевших языком 
представителей Homo sapiens покинули свою прародину в Аф
рике примерно 50000 лет назад35. Только представьте себе: 
в шесть раз больше людей. 

Второй и еще более удивительный факт, обнаруженный 
историками экономики в середине прошлого века, заключает
ся в том, что, несмотря на рост народонаселения после ι8οο г., 
средний уровень подушевого потребления товаров и услуг 
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не уменьшился. Пророки всемирной катастрофы от Томаса 
Мальтуса до Пола Эрлиха* ошибались. 

«Мы не можем безусловно доказать,—писал Маколей в 
1830 г.,—что те заблуждаются, которые говорят нам, будто обще
ство достигло апогея своего развития и будто мы видели наши 
лучшие дни. Но так говорили все пришедшие до нас и говори
ли с совершенно таким же видимым основанием». Удивитель
но: оптимистически и либерально настроенный Маколей совер
шенно прав. Подушевое потребление товаров и услуг на планете 
с ι8οο г. выросло примерно в восемь с половиной раз. Я говорю 
«примерно», потому что, если бы потребление выросло в четыре 
или пять раз, в десять или двенадцать раз, вывод был бы тем же 
самым: либеральный капитализм является успешным. Как и ли
беральная демократия, он продолжает оставаться успешным. 
В наши дни этот факт должен нас радовать и удивлять. 

Такого никогда раньше не было. Посчитайте в уме: в сред
нем в восемь с половиной раз больше еды и одежды, жилья 
и образования, путешествий и книг на человека, и это при том, 
что людей стало в шесть раз больше. Разумеется, не каждый 
житель Земли получил ровно в восемь с половиной раз боль
ше. В среднем и есть в среднем. Но, повторюсь, порядок цифр 
не вызывает сомнений. На планете не осталось таких классов 
или групп людей, которых обошли стороной успехи капита
лизма. Даже в несчастной Африке доход на душу населения 
в реальном выражении (с учетом монетарной инфляции, как 
и прочие приведенные выше цифры) более чем утроился за пе
риод с начала XIX в., несмотря на тревожно резкое падение эко
номики в некоторых странах после ΐ97° ' χ ΓΓ· 

А, например, в Гонконге, Тайване, Франции и Соединен
ных Штатах, которым повезло или хватило умения не поме
шать расцвету буржуазных добродетелей, национальный доход 
на душу населения вырос в ig раз36. Подумать только —в ig раз! 
Понимаете, это не просто на юо или 2θθ% больше еды, книг 
и одежды, чем два века назад. Это на ι8οο% больше. 

«Но это произошло за счет ухудшения качества жизни»,— 
скажете вы. Если кратко, то нет. Подумайте, и возможно, вы 
поймете, что заблуждаетесь. Качество вашей жизни, дорогой 

* Пол Эрлих (Paul Ehrlich), p. 1932» известный американский биолог и демо
граф, в своей книге «Популяционная бомба» (1968) прогнозировал грядущую 
катастрофу в силу якобы невозможности планеты обеспечить достаточны
ми ресурсами растущее население. Проиграл широко освещавшееся в миро
вых СМИ пари экономисту Ларри Саммерсу, сделав ставку на значительный 
рост цен на металлы вследствие истощения месторождений. — Прим. ред. 
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читатель, намного лучше, чем у ваших тридцати двух прапра-
прапрабабушек и дедушек. Я могу говорить о тех, кого знаю. 
Об ирландской крестьянке, копавшей картофель на своей гряд
ке в 1805 Γ·> и норвежском фермере, возделывавшем каменистое 
поле на 30 акров у деревни Диммелсвик в ι8οο г. и о родившей
ся в 1795 Γ· в Массачусетсе дочери английских бедняков. Все 
они жили сурово и недолго. Многие не умели читать. Их кру
гозор был чрезвычайно узок. Их жизнь была исполнена тяже
лого труда и невзгод. 

Предоставим им слово. Кое-что они могут рассказать. На
пример, Марта Баллард из городка Хэлловелл в штате Мэн, 
одна из 50% грамотных женщин в США того времени (она была 
двоюродной бабушкой Клары Бартон, основательницы Красно
го Креста): с 1785 г. до самой смерти в ι8ΐ2 г. она вела дневник 
о суровых буднях жены и повитухи на внутреннем фронтире37. 
Вот лишь некоторые из почти юооо ее дневниковых записей: 

Была на похоронах [имя ребенка написано неразборчиво]. Ма
лыш умер ig-го, ему было 4 года и ι день <...> Жена капитана 
Лэма, жена Солона Кука и жена Эбенезера Дэвиса младшего 
умерли при родах; младенцы не выжили <...> Сильная метель, 
для марта очень холодно <...> Я два раза упала; один раз, когда 
шла туда, второй —на обратном пути <...> Дорогу местами за
мело снегом, почти по пояс... 

Весь день провела дома <...> варила мыло и вязала <...> Где-
то после полуночи за мной пришел мистер Эдсон, у его жены 
начались схватки <...> На реке [было] опасно, но с Божьей по
мощью добралась благополучно <...> Никак не могла уснуть из-
за блох. Когда вернулась домой, обнаружила 8о блох на одежде 
<...> Начала чистить выгребную яму под уборной во дворе <...> 
На дождевой бочке корка льда38. 

Жизнь Марты Баллард была типична для докапиталистиче
ской эпохи. Есть ли что-нибудь подобное, дорогой читатель, 
в вашей жизни в современном буржуазном обществе? 

«Но тогда состояние окружающей среды было лучше»,— 
скажете вы. Если кратко, то нет. Подумайте, и возможно, вы 
поймете, что заблуждаетесь. За последние пятьдесят лет каче
ство воздуха улучшилось практически во всех богатых городах 
в мире. Так давайте же становиться богаче. Вспомните дымящие 
халупы мелких фермеров. Вспомните невозможность сменить 
место жительства в Японии в силу закона и из-за высокой сто
имости аренды жилья. Вспомните уборные во дворе и заледе
невшие дождевые бочки, холод, сырость и грязь в сельской Аме
рике. Вспомните те времена, когда в Дании крестьянские семьи 
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по десять человек ютились в одной комнате, а в другой держали 
коров и кур. Вспомните хижины из дерна и оторванность от ци
вилизации первых переселенцев в Небраске. Вспомните вполне 
оправданный ужас перед дикой природой, стаи волков, рыска
ющих в окрестных лесах и полях, даже в относительно урба
низированных Нидерландах XVII в. Вспомните конский навоз 
на улицах Нью-Йорка и отапливаемые углем дома в Лондоне. 
Все это осталось в прошлом благодаря «пришедшему в негод
ность» либеральному капитализму. 

Уже на протяжении 150 лет улучшается качество воды в стра
нах, которые могут себе позволить заниматься этой проблемой. 
В 2004 г. Всемирная организация здравоохранения и UNICEF 
объявили, что половина населения Земли имеет доступ к чи
стой водопроводной воде, а 83% живут на расстоянии получа
са ходьбы от источника чистой воды. Если это звучит ужасно, 
значит, вы не понимаете, насколько хуже было раньше и ка
кую печальную роль в истории человечества играли передавае
мые посредством воды заболевания. За период с 199° п о 2002 г. 
в Анголе, Центрально-Африканской Республике, Чаде, Мала
ви и Танзании, беднейших странах мира, доступность чистой 
воды увеличилась на 5θ%39. Вспомните, почему в Средние века 
в Европе треть урожая зерна использовалась для приготовления 
пива как средства сохранения воды. Вспомните эпидемии холе
ры в Чикаго в 1852,1854 и 1873 г· и эпидемии тифа в ι88ι и 1891 г. 

Вы скажете, что это улучшение ситуации стало результатом 
усилий общественных, гуманитарных и международных орга
низаций. Ваше мнение заслуживает тщательного рассмотре
ния. Но пока подумайте, и, возможно, вы поймете, что заблу
ждаетесь. Скорее рост богатства, а не регулирование является 
главной причиной улучшения окружающей человека среды. 
Подумайте, и вы поймете, что сами эти общественные, гумани
тарные и международные организации, которыми вы восхища
етесь, выступающие за поддержку ООН и борьбу с болезнями, 
возникли как результат расцвета либерального капитализма. 

Подумайте. 

IV. Probatio В: 
и позволяет нам жить дольше 

Чистая вода, вакцинация, более качественное питание и пе
нициллин, ставшие более доступными благодаря росту дохо
дов, способствовали увеличению средней ожидаемой при ро-
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ждении продолжительности жизни с примерно 26 лет в 1820 г. 
до бб лет в 2000 г., с определенными различиями по странам, 
но тем не менее повсеместно: например, с 39 Д° 77 л е т в Сое
диненных Штатах, с 23 до 52 лет в Африке (до эпидемическо
го распространения СПИДа); в России также наблюдался рост 
этого показателя, который упал во время половинчатого пере
хода к капитализму, но затем продолжил рост40. 

Подумать только —с 2б до бб лет! Задумайтесь на секунду 
об этих цифрах, они того стоят. За прошедшие два века средняя 
ожидаемая при рождении продолжительность жизни взрослого 
человека после ι6 лет увеличилась с ю лет (от ι6 до 2б) до 50 лет 
(от ι6 до бб). Другими словами, средняя вероятная продолжи
тельность жизни взрослого человека выросла в 5 раз. Не на 5 лет 
и не на 5 процентов, а в 5 раз. 

Эта статистика могла бы пригодиться, например, отцу, взи
рающему на новорожденного сына и размышляющему о том, 
сколько лет взрослой жизни отпущено его наследнику. Эконо
мист сказал бы, что размышление об этом могут определить ре
шение отца о том, сколько средств следует инвестировать в бу
дущее сына. Имея в перспективе 50 лет взрослой жизни, вполне 
можно вложить деньги в хорошее образование, чтобы сын нау
чился читать и считать, знал назубок «Отче наш» и умел поли
ровать линзы. Но если юноше светит прожить всего лет десять, 
стоит ли так беспокоиться? 

С точки зрения самого 1б-летнего юноши, обдумывающего 
свою последующую взрослую жизнь, более значимой была бы 
статистика об увеличении вероятной продолжительности жиз
ни. В этом возрасте он уже сам может поразмыслить о своем 
будущем или —как выразились бы экономисты, превыше всего 
ставящие благоразумие,—выработать план капиталовложений 
в образование или миграцию. 

За последние два столетия произошло существенное паде
ние детской смертности, и в связи с этим изменение ожидаемой 
продолжительности взрослой жизни было не столь значитель
ным. В ι8οο г. ожидаемая продолжительность жизни в ι6 лет 
составляла, предположим, 40 лет; в 2θθθ г. она составляет, ска
жем, ηο лет. И тогда, и сейчас она лишь не намного выше, чем 
ожидаемая продолжительность жизни при рождении, так как, по
вторяю, больше всего за этот период сократилась детская и осо
бенно младенческая смертность. К ι6 годам шансы молодого че
ловека умереть, не достигнув юношеского возраста, в основном 
остались позади. В любом случае, в ι8οο г. в ι6 лет юноша или 
девушка могли рассчитывать прожить еще 24 года, а в 2θθθ г.— 
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54 года41. Средняя продолжительность взрослой жизни после 
ι6 лет, таким образом, увеличилась в 2, а не в 5 раз. 

В зависимости от точки отсчета средняя продолжительность 
жизни человека увеличилась в 2 раза или в 5 раз, а средний объ
ем потребленных им товаров и услуг ко времени кончины стал 
выше в восемь с половиной раз. Такое сочетание более продол
жительной и состоятельной жизни уникально в истории чело
вечества. В этом заключается одна из причин распространения 
либерализма. Сейчас жизнь многих людей достаточно про
должительная и далеко не так безысходна, как раньше, и по
тому они могут иметь политические интересы. Теория о том, 
что безысходность приводит к хорошей революции, несомнен
но, ошибочна, иначе бы все буржуазные свободы возникли в ре
зультате восстания крепостных в России или крестьян в Китае, 
а не буржуазии в Северо-Западной Европе, как было на самом 
деле. Материальное благосостояние может породить расцвет 
политической жизни или искусств. Необязательно, но может. 
И так не раз было в истории. В России и Китае, если помните, 
«революции» выродились в антибуржуазные кошмары стали
низма и маоизма. 

Еще Монтескье отметил, что в естественном СОСТОЯНИИ че
ловек не отважен и смел, а слаб и боязлив, подавлен необходи
мостью борьбы за существование. Заметьте, что 64-летние изби
ратели за свою жизнь успевают проголосовать намного больше 
раз, чем 22-летние. И вообразите политическую систему, кото
рая не базируется на тройственной революции более свобод
ной, продолжительной и богатой жизни. Бурлящая масса обез
доленных молодых людей легко движется в сторону тирании. 
Нетрудно вообразить такую политическую систему—она до сих 
пор характерна для ряда стран, например Судана или Мьян-
мы. В ι8οο г. такая система существовала почти во всех странах. 

Сведем воедино цифры, характеризующие изменение про
должительности и качества жизни с ι8οο г. по настоящее вре
мя. Для показателя «продолжительность взрослой товаро-
обеспеченной жизни» итоговый рост со времен наших прапра-
пра...прабабушек составит 17 (= 2 χ 8,5) раз или 42,5 (= 5 ж 8,5) раза, 
в зависимости от выбранной точки отсчета. Отметьте для себя 
большее число —42,5· Вдумайтесь в словосочетание: «продол
жительность взрослой товарообеспеченной жизни». Этот впол
не надежный и понятный показатель демонстрирует рост от 17 
до 42,5 раз за период существования либерального капитализма. 

Можем пойти еще дальше. В среднем более продолжитель
ная и обеспеченная жизнь —это теперь для шести миллиардов, 
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а не для одного миллиарда людей, как прежде42. Поэтому ум
ножим полученные цифры на б, чтобы получить «среднемировую 
продолжительность взрослой товарообеспеченной жизни». Это 
основа мировой культуры, высокой и низкой, политики и му
зыки. В этом смысле, например, Бетховен в мире численностью 
один миллиард был одним из первых «высоколобых» музыкан
тов, которые зарабатывали на жизнь продажей своих сочине
ний публике, а не отдельным богатым меценатам. Рынок мел
кобуржуазных ценителей искусства тогда еще только форми
ровался43. Гайдн продемонстрировал новые возможности для 
музыкального искусства в эпоху зарождения капитализма, ког
да в 1791 г. покинул двор венгерского князя Миклоша Эстерхази 
и переехал в Лондон, где добился всеобщего признания и ком
мерческого успеха в качестве буржуазного композитора. 

За два века со времен молодого Бетховена музыкальный 
(и не только) рынок, если взглянуть на него с точки зрения 
ιβ-летнего юноши, вступающего во взрослую жизнь, вырос в об
щей сложности в Ю2 раза (2x8,5x6 = Ю2). Не на Ю2 процента, 
а в юяраза, то есть почти на 9000 процентов. Понимаете? В сто 
с лишним раз или нгдооо процентов больше музыки, живопи
си, литературы, философии, высокой кухни, коктейлей, меди
цины, спорта. 

Или еще дальше. С точки зрения горделивого отца, рынок 
вырос в 255 Р а з (5χ8>5χ6)· Это значит в 255 Р а з больше музыки, 
живописи и всего прочего, хорошего и плохого, прекрасного 
и извращенного. Подумать только! Как заметили проницатель
ные публицисты Маркс и Энгельс, когда капиталистическая ма
шина еще только набирала обороты, «какое из прежних столе
тий могло подозревать, что такие производительные силы дрем
лют в недрах общественного труда!»* 

«Современный экономический рост» — так экономисты 
на своем скучном языке называют реальный рост душевого до
хода на «какие-то» полтора процента в год на протяжении двух
сот лет, то есть в 19 раз в странах, вставших с энтузиазмом на ка
питалистический путь развития. Это, безусловно, величайшее 
изменение в жизни людей с IX века до н. э., стоящее в одном ряду 
с одомашниванием растений и животных и строительством пер
вых городов. Возможно, современный экономический рост—это 
столь же значимое событие в истории человечества, как и вне-

* Макклоски цитирует «Манифест Коммунистической партии» (1848). См.: 
Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 4· М.: Госполитиздат, 1959· 
С. 429— Прим. ред. 
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запное развитие языка в Африке примерно 50 ооо лет назад. Все
го за два столетия буржуазный капитализм цивилизовал мир — 
от Чикаго до Шанхая —и превратил сто в один огромный, пуль
сирующий город. 

Некоторые страны отстают в развитии, но только не те, в кото
рых созданы возможности для процветания капитализма. В чис
ло отстающих входят страны, экспериментирующие с социализ
мом, фашизмом или махровым непотизмом,—например, Куба, 
Северная Корея, Зимбабве. Эти государства страдают главным 
образом из-за собственной дурной политики, а не из-за каких-то 
внутренних противоречий капитализма или империалистиче
ской агрессии. Цены в валютных магазинах в Гаване в период 
с 1993 п о 2004 г., когда Фидель Кастро разрешил использовать 
американские доллары, были такими же, как в Майями. Они 
были бы другими, если бы странный отказ США от торговли 
с Кубой был реальной причиной нищеты в этой стране. Если бы 
в результате американских санкций Куба действительно была 
отрезана от мировой торговли, кубинская система цен сильно 
отличалась бы от общемировой. Однако на самом деле Куба сво
бодно торгует со всеми странами, кроме Соединенных Штатов, 
и потому пользуется всеми преимуществами, которые имела бы 
и при наличии возможности прямой торговли со злокозненны
ми янки. 

Кастро национализировал все крупные компании, закрыл 
овощные рынки, запретил создание малых предприятий и дея
тельность индивидуальных предпринимателей, а в 2004 г. отме
нил все предыдущие послабления и объявил незаконным хож
дение доллара в стране. Все это и привело к тому, что реальные 
доходы на душу населения упали на треть по сравнению с 1959 г-> 
хотя во всех соседних странах, кроме Гаити (см. «махровый не
потизм»), они за этот период удвоились. 

Приняв буржуазные добродетели, жители Кубы, Гаити, Се
верной Кореи, Конго, Судана, Мьянмы и Зимбабве могут об
рести процветание и свободу, как миллиарды людей в других 
странах. Посмотрите на Китай, который уже следует по пути 
Тайваня и Южной Кореи, осуществляя переход от бедной, со
циалистической автократии к богатой, капиталистической ав
тократии. Придет время, и Китай сделает следующий шаг, ко
торый уже сделали Тайвань и Корея,—шаг к демократии. В на
чале 199°"х г г · Индия вошла в число государств с современной 
экономикой, отказавшись от системы «лицензионного раджа», 
действовавшей в стране с 1947 г· Как указывают Джон Мюллер 
и Амартия Сен, капитализм и демократия необязательно долж-
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ны идти рука об руку44. Тем паче мы можем возблагодарить бога 
Ганешу за демократическую и откровенно капиталистическую 
Республику Индия, которая становится все богаче. 

V. Probatio С: 
и способствует улучшению нравов... 

Правда, есть одно «но». 
Если бы мы достигли еще большего материального достат

ка—по два автомобиля в гараже и по чикагской толстой пиц
це со шпинатом на столе,—но взамен отдали бы свои души, 
то лично я была бы против такого достижения. И я призываю 
вас относиться к этому так же. Доброе имя лучше большого бо
гатства*. Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, 
а душе своей повредит?** 

Я не намерена основывать аргументацию в пользу капита
лизма исключительно на его материальных достижениях, как 
мои коллеги-экономисты, полагая это своей профессиональ
ной обязанностью. Моя апология капитализма строится на де
монстрации буржуазных добродетелей, Я хочу убедить вас в том, 
что именно они являются причиной и следствием современного 
экономического роста и современной политической свободы. 

Действительно, любой благожелатель рода человеческого со
гласится, что следует стремиться к снижению уровня бедности 
во многих частях мира, разумеется, если этот процесс не сопро
вождается чрезмерным совращением душ. Порядочный чело
век не может наслаждаться нищетой других людей. Даже мно
гие из тех, кто скептически относится к «Вашингтонскому кон
сенсусу» по поводу неолиберального капитализма, согласны 
с тем, что глобализация необходима с точки зрения увеличения 
материальных благ. Она, как утверждал один из таких скепти
ков Джозеф Стиглиц в 2002 г., «помогла сотням миллионов лю
дей достичь более высокого уровня жизни, намного выше того, 
который они (и большинство экономистов) могли себе предста
вить совсем недавно». 

Он имеет в виду, что 1,3 миллиарда человек —из них 70% 
женщин —живут на один-два доллара в день, затем на четыре 
и затем на восемь, а отнюдь не дальнейшее повышение благосо
стояния Запада, которое ни он, ни я не считаем особенно важ-

* Притчи 22-1. — Прим. пер. 
** Матфей 1в-а6.—Прим. пер. 
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ным. «Капиталистическое развитие,—писал Йозеф Шумпетер 
в 1942 г.,—обычно состоит не в том, чтобы изготовить большое 
количество чулок для королевы». Этого можно добиться пере
направив грабительские устремления аристократии на шелко
прядильные фабрики. Развитие состоит «в том, чтобы, затрачи
вая на их [шелковых чулок] изготовление все меньше и меньше 
усилий, сделать их доступными для девушек-работниц»45. 

Прекращение этого позитивного процесса, о чем мечтают 
некоторые сиэтлского толка* противники капитализма, мо
жет стать, по мнению Стиглица, «трагедией для всех нас, осо
бенно для тех миллиардов людей, чье положение могло бы 
значительно улучшиться»46. Экономист Чарльз Каломирис, 
который, как и я, выступает за глобализацию на основе эгали
таризма, утверждает, что «если бы благонамеренных антиг
лобалистов можно было убедить, что отказ от глобализации 
причинит вред беднейшим жителям Земли (что неизбежно 
произойдет), то некоторые (а возможно, многие) противники 
глобализации изменили бы свои убеждения»47. Остается на это 
только надеяться. 

Однако улучшение питания людей или предоставление им 
возможности купить недорогие шелковые чулки —это, как я по
стараюсь вас убедить, отнюдь не единственное следствие до
бродетельности буржуазной жизни. Тройственные революции 
двух прошедших столетий в сфере политики, народонаселе
ния и благосостояния тесно взаимосвязаны. Я утверждаю, что 
их причина и следствие заключаются ^улучшении нравственно
сти. Именно в улучшении. Капитализм не совратил души лю
дей. Он их улучшил. 

Я отдаю себе отчет в том, что такого рода оптимизм не вну
шает доверия. Интеллектуалы испытывают неловкость, когда 
им говорят, что, пользуясь благами современной буржуазной 
жизни, они становятся более нравственными людьми. По впол
не понятным причинам они хотят воздать должное своим бед
ным предкам в Италии стародавних времен или своим бедным 
родственникам в современной Индии и чувствуют себя обязан
ными с горечью признать, попивая макиато гранде с караме
лью, что их собственное благосостояние оплачено ужасными 
нравственными страданиями. 

* Макклоски имеет в виду первые массовые протесты против глобализа
ции, которые состоялись во время проведения конференции ВТО в Сиэтле 
в 1999 г.—Прим. ред. 
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Уже на протяжении полутора веков общим местом левой 
политической риторики остается утверждение о том, что жи
вущим в современном индустриальном мире людям — неваж
но, богатым или бедным,—присущи отчужденность и оторван
ность от корней, тревога, неискренность и бездуховность и что 
такими их делает именно участие в рыночных отношениях. 
Постепенно, как я заметила, с этим утверждением начинают 
соглашаться правые и центристы. Некоторые социологи, как 
прогрессивно, так и консервативно настроенные, соглашаются 
с этой идеей, сетуя на разрушение естественной человеческой 
солидарности. В начале XXI в. некоторые правые уже вполне 
привычно реагируют на это утверждение с ехидным цинизмом: 
«Да, точно. Рынки вне морали. Ну и что с того? Алчность—это 
хорошо. Пора есть пиццу». 

Истина, утверждаю я, лежит ближе к противоположной точ
ке зрения. В своей недавно вышедшей книге об интеллекту
альной истории современного капитализма Джерри Мюллер 
замечает, что «рынок чаще всего подвергался нападкам со сто
роны тех, кто видел в присущей ему бесцельности путь к вну
тренней бесцельности человеческой жизни и стремился найти 
радикальные альтернативы слева и справа»48. Действительно, 
так считали и по-прежнему считают левые и правые противни
ки капитализма. Они убеждены в необходимости культурологи
ческой критики капитализма, которая некогда способствовала 
оправданию движения искусств и ремесел и социалистического 
реализма со стороны левых и фашистской архитектуры и поэ
зии со стороны правых, а сейчас оправдывает насмешки синих 
штатов над красными. 

Я утверждаю, что культурологическая критика ошибочна. 
Производство и потребление, несомненно, по сути своей бес
цельны. Простое поглощение пищи не есть «цель» в том по
ложительном смысле, какой люди вкладывают в это слово. Это 
верно в отношении любого производства и потребления, в лю
бой экономике, какую только можно представить, в средневе
ковой и пасторальной утопии точно так же, как в реально суще
ствующей социалистической или капиталистической системе. 

Человек сам делает потребление осмысленным, например 
когда угощает друзей или вставляет в рамку фотографию лю
бимой. Можно ли сказать, что потребление в центре Манхэт-
тена более целенаправленно, чем потребление в антикапита
листической Северной Корее или антибуржуазной коммуне 
хиппи? Разве оно не более целенаправленно в трансцендент
ном смысле? Уныло неизменный процесс получения и потре-
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бления продуктов в каком-нибудь колхозе явно ничем не лучше 
широчайшего разнообразия, бесчисленных уровней и возмож
ностей потребления в Париже или Чикаго. Вульгарное стрем
ление к потреблению как таковому характерно скорее для до
капиталистических и антикапиталистических обществ, чем для 
развитого капитализма. 

Я утверждаю, что реально существующий капитализм, а не 
коллективизм левого или правого толка, обеспечивает выход 
за пределы простого потребления, создает лучшее искусство 
и лучших людей. У людей есть цели. Капиталистическая эко
номика дает им возможность реализовать эти цели. Пойдите 
на выставку Американского клуба собаководства или на выстав
ку-продажу антиквариата, на вечер любителей американской 
кадрили или на собрание американской ассоциации орнито
логов-любителей, и вы увидите тысячи увлеченных людей, 
не претендующих на особый социальный статус. Да, некото
рые смотрят телевизор более четырех часов в день. Некоторые 
занимаются сомнительными сделками. Но все эти люди ничуть 
не хуже своих предков, а в среднем даже лучше. 

Их предки, как и ваши, и мои, были безнадежно бед
ны и довольствовались лишь самым необходимым. В 1807 г. 
Кольридж в одном из эссе процитировал своего современ
ника экономиста Патрика Колкухоуна, который считал, что 
«бедность является <...> самым необходимым обществен
ным элементом, без которого нации <...> не могли бы суще
ствовать как цивилизованные государства. <...> Без бедности 
не было бы труда, а без труда не было бы богатств и цивили
зованности». Это был стандартный аргумент против сниже
ния уровня бедности, дополнивший восемь древних аргумен
тов против искоренения бедности; эти восемь аргументов не
давно насчитал философ Самюэль Флейшакер49. 

Кольридж категорически не согласился с пессимистическим 
взглядом Колкухоуна. Бедным, писал он, может считаться че
ловек, «чьи минимальные потребности не могут быть удовлет
ворены без непрерывного физического труда с момента про
буждения до отхода ко сну, что полностью исключает всякое 
развитие ума и для большинства людей делает интеллектуаль
ные способности столь же бесполезными, как картинки для 
слепых»50. Неужели такое расточительство необходимо для 
развития цивилизации? Кольридж был убежден в обратном. 

В 1807 г. этот заочный спор так и не разрешился. Необхо
дим ли эксплуатируемый класс для развития цивилизации, 
как утверждали Колкухоун и Ницше? Или исчезновение тако-
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го класса в результате технического прогресса является залогом 
перехода к массовой высокоразвитой цивилизации, как утвер
ждали Кольридж и Адам Смит? 

Результаты мы видим сами. Современный экономический 
рост привел к повышению, а не снижению качества жизни со
тен миллионов людей, которые в противном случае продол
жали бы жить в бедности и невежестве, как, например, боль
шинство ваших и моих предков. Мы здесь со знанием дела 
обсуждаем достоинства и недостатки капитализма. Кто из ва
ших или моих предков в ι8οο г. имел бы такое же свободное 
время или образование, как Колкухоун или Кольридж, что
бы вести такого рода дискуссию? Как заметил историк эконо
мики Роберт Фогель в 2004 г., «Сегодня у простых людей есть 
время, чтобы наслаждаться теми благами комфортной жизни, 
которые век назад были в полной мере доступны только бога
тым. Эти блага цивилизации расширяют кругозор и сознание 
людей, способствуют их духовному обогащению и освобожда
ют от большей части монотонного оплачиваемого труда (еагп-
work) [термин, введенный Фогелем для обозначения оплачи
ваемой занятости]... Сегодня люди всё больше задумываются 
о смысле своей жизни»51. 

Он обращает внимание на то, что в ι88ο г. средний амери
канец тратил 8о% своего дохода на еду, жилье и одежду. Сей
час он тратит меньше одной трети. Это означает рост остатка 
в размере 2θ% от очень низкого дохода, который можно потра
тить на «расширение кругозора», до 70% от намного больше
го дохода. Увы, немалая часть тратится на рэп, а не Моцарта, 
на дурацкие игрушки, а не курсы по экономике, о чем можно 
лишь сожалеть. Но часть тратится и на хобби, вроде общества 
книголюбов или орнитологов-любителей. 

Некоторые благородные дикари, совращенные или соблаз
ненные капитализмом, утратили свою восхитительную культу
ру Некоторые обрели лучшую жизнь, свободную от племенной 
патриархальности и семейного насилия. Как, вероятно, и вы 
сами по сравнению, например, с вашими предками, жившими, 
по самым консервативным оценкам, несколько десятков по
колений назад. Адепты культурного релятивизма утверждают, 
что невозможно определить, чья жизнь лучше—таитянки, иде
ализированной Полем Гогеном, или риелтора из Зенита, осме
янного Синклером Льюисом. Оставив в стороне идеализацию 
и сатиру, я считаю, что доворожденная душа инстинктивно 
выбрала бы буржуазную жизнь, а не сельскую жизнь на Таи
ти в 1896 г. Матери и отцы точно сделали бы такой выбор для 
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своих детей. Сотни миллионов уже проголосовали за буржуаз
ную жизнь. 

И как бы ни относиться к такому личному выбору, гипотети
ческому или реальному, большинство людей при капитализме 
имеют более широкие возможности для самореализации, если 
принять предложенный Аристотелем критерий. У них боль
ше доступных вариантов жизненного пути. Канадский антро
полог Грант Маккракен говорит о «преизбытке», характерном 
для современного мира. Он полусерьезно называет 15 путей са
моопределения для подростка в Северной Америке в i99° ' e Γ Γ · : 

рокеры, серферы/скейтбордисты, би-герлс*, готы, панки, хип
пи, школьные/университетские активисты, спортсмены и т.д. 
Сейчас возможных вариантов еще больше. «В i95°"e гг.,—отме
чает Маккракен,—было только два пути. Можно было стать та
ким же, как все, или таким, как как Джеймс Дин. Вот и всё»52. 
Я была подростком в i95°"e и соглашусь с этим заявлением, хотя 
в таких местах, как Калифорния, более бурных и ярких, чем 
Онтарио или Массачусетс, в те годы возможностей было по
больше. Этот преизбыток есть результат тщательного отбора 
из рога изобилия, осуществляемого свободными людьми, ко
торые стремятся к самоопределению посредством своей музы
ки и своей одежды. 

«Существует тенденция,—пишет историк экономики Эрик 
Джонс,—сетовать по поводу утраты прежних ценностей и обы
чаев, какими бы неприемлемыми они ни были в современных 
обстоятельствах [представьте себе жизнь французских крестьян 
в Лотарингии в 1431 г· или илонготских охотников за головами 
на Филиппинах в 1968 г.], не принимая во внимание постоянно 
возникающие новые возможности и условия»53. Марио Варгас 
Льоса полагает, что глобализация никоим образом не обедня
ет мировую культуру. Напротив, по его мнению, 

глобализация радикальным образом расширяет предоставление 
всем гражданам нашей планеты возможности конструировать 
их индивидуальные культурные идентичности посредством до
бровольных действий в соответствии с их собственными пред
почтениями и сокровенными мотивациями. Сегодня граждане 
не всегда обязаны, как это было в прошлом и продолжает быть 
в некоторых местах мира и в настоящее время, уважать иден
тичность, которая силком загоняет их в своеобразный концен
трационный лагерь, из которого нет выхода,—ту идентичность, 

* От англ. bar-girls: девушки, нанимаемые владельцами бара, для разогрева 
клиентов на выпивку. — Прим. ред. 
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которая навязана им языком, на котором они говорят, принад
лежностью к определенной нации, церкви, а также обычаями 
того места, в котором они родились54. 

Капиталистический рынок и буржуазные добродетели циви
лизовали мир. Они «цивилизовали» его в нескольких смыслах 
корня этого слова, сделав мир «городским» («гражданским») 
за счет увеличения числа богатых. Кроме того, я, как и многие 
европейские писатели XVIII в., утверждаю, что рынок и бур
жуазные добродетели сделали мир куртуазным, т.е. «цивиль
ным». «Рай земной,—сказал Вольтер,—это Париж». 

Вопреки мнению некоторых авторов популярных журналов, 
более обеспеченные городские жители менее материалистичны, 
менее жестоки, менее легкомысленны, чем малообеспеченные 
сельские жители. Поскольку люди в капиталистических стра
нах уже обладают всем существенно необходимым, они менее 
привязаны к своему имуществу, чем люди в бедных странах. 
А поскольку им есть что терять из-за насильственных действий 
общества, они всячески противостоят такой практике. 

Если угодно, вы можете не верить в те или иные достиже
ния капиталистической революции за последние два столетия, 
такие как появление глобальной деревни, повышение уровня 
грамотности, прогресс науки, верховенство закона, падение 
тираний, распространение различных форм правления боль
шинства, увеличение продолжительности жизни, освобожде
ние женщин и детей, распространение свободных институтов, 
обогащение мировой культуры. Но даже если лишь некоторые 
из предполагаемых последствий оправданны, тогда и сам ка
питализм оправдан. И не хлебом единым55. 

Недавно скончавшийся Роберт Нозик писал: «Цель, которой 
хотелось бы достичь,—это организация общества, оптимальная 
и для людей весьма далеких от идеала, и для тех, кто к нему 
приблизился, к тому же такая, чтобы жизнь в ее условиях сама 
делала людей лучше и по возможности приближала к идеа
лу»56. Нозик и я говорим, что такая организация общества — 
это капитализм. Мы говорим, что социализм годится только 
для идеального социалистического человека или христиан
ского святого и что социализм делает людей хуже, а не лучше. 

Нравственного совершенствования, повторяю, нельзя до
стичь за счет остающейся части бедных людей. Это факт, ко
торый предстоит установить. Я не ожидаю, что вы согласны 
со всем, что я говорю. А если согласны, то значит, вы не тот ан
тибуржуазно, антикапиталистически или антиэтически настро-
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енный читатель, которого я стараюсь убедить. Я хочу убедить 
вас, что капитализм и буржуазные добродетели намного боль
ше способствуют искоренению бедности, чем любые профсою
зы, программы социальной помощи или генеральные планы. 
У нас восьмичасовой рабочий день главным образом потому, 
что мы достаточно богаты, и вы не согласитесь на п-часовой ра
бочий день, если, конечно, вы не яппи и не работаете адвокатом 
в Нью-Йорке сразу после окончания школы права в Йельском 
университете, получая свыше юоооо долларов в год при jj-ча-
совой рабочей неделе. Есть люди, которые работают сверхуроч
но и едва сводят концы с концами. Никто этого не отрицает. 
Но в igoo г. все было намного хуже, а в ι8οο г. еще хуже. Повсе
местное улучшение условий труда стало возможным не благо
даря переговорам профсоюзов с работодателями и не благо
даря государственному регулированию, а благодаря развитию 
капитализма. 

Я также хочу убедить вас, что, вопреки мнению Колкухоу-
на, бедность не является необходимым элементом общества. 
Я хочу показать вам на эмпирическом примере (и попыта
юсь сделать это в 4 томе) то, что известно большинству эко-
номистов:если якобы эксплуататорская торговля стран пер
вого мира со странами третьего мира завтра прекратилась бы, 
то развитые страны испытали бы всего лишь небольшое за
медление роста. Я хочу показать вам эмпирически, что если 
бедные в богатых странах вдруг все стали бы инженерами 
и профессорами, то положение состоятельных людей улуч
шилось бы, а не ухудшилось, даже несмотря на уменьшение 
числа официантов и нянь. 

Мы никогда не достигнем райского состояния всеобщего ра
венства, и я могу лишь сожалеть об этом. Однако общий уро
вень равенства—несмотря на печальное замедление тенденции 
в США в ig8o-e гг. —постоянно рос по мере развития капита
лизма, и в абсолютных цифрах положение малоимущих даже 
в 1980-е гг. продолжало улучшаться. 

Поймите меня правильно: утверждая, что капитализм не по
рождает нищету, я отнюдь не проявляю неуважения к бедным, 
не превозношу материальное изобилие до небес и не призы
ваю к жестокосердию. Я просто подчеркиваю, что практически 
все наши предки были бедны, что все мы в основном происхо
дим от бедняков или даже от рабов, поскольку почти во всех 
странах до XVIII в. в той или иной степени существовало раб
ство и все эти страны по нашим меркам были чрезвычайно 
бедными. Вообразите, что значит жить на один доллар в день 
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при сегодняшних ценах на еду, одежду и жилье. Вообразите, 
если угодно, экономику, в которой существует огромное мно
жество таких людей и в которой поэтому выделяются деньги 
на циновки, чтобы сотни нищих могли вповалку спать на них 
на улицах Калькутты, и на рис, который варят, не очищая 
от грязи, и выдают каждому по миске этого варева. На пикник 
это совсем не похоже. Девяносто девять процентов наших пра-
прапрапрадедов жили на доллар в день, и более миллиарда че
ловек по-прежнему так живут сегодня. 

Я не отношусь с презрением к людям, которые когда-то 
были бедны и которые бедны сейчас. Я лишь повторяю то, что 
говорят сами бедняки. «Я была бедной, и я была богатой,— 
пела Софи Такер,—и, право слово, быть богатой лучше». Это 
действительно лучше —для желудка, для мозга и для души. 
Вряд ли обитатели фавел в районе Копакабана думают, буд
то их духовная жизнь достойна восхищения, потому что они 
живут в картонных коробках. Только интеллектуалы и святые 
способны верить в этот парадокс дольше, чем требуется солн
цу зайти за гору Корковаду. Бедным нужны плоды капитализ
ма, сначала материальные, а затем и духовные. Бедные ничем 
не лучше вас или меня. Они просто беднее. Мы, буржуа, не де
лаем их состоятельнее тем, что стыдимся своего богатства, по
скольку их бедность —это не наша вина, и потому в нашем 
богатстве нет первородного греха. Мы должны не стыдиться, 
а работать, чтобы сделать их богаче благодаря распростране
нию пресловутого либерального капитализма. 

Более обеспеченные, более буржуазные городские жители, 
утверждаю я, в среднем имеют больше, а не меньше возможно
стей для духовного развития, чем их бедные предки в пасто
ральном мире прошлых веков. У наших современников больше, 
а не меньше настоящих друзей, чем у их прародителей в зам
кнутом деревенском мирке. У них намного больше вариантов 
выбора собственной идентичности, помимо тех, что навяза
ны им местом рождения, традициями, языком и религией ро
дителей. У них больше возможностей для выхода к трансцен
дентному—через искусство, науку и религию, чем у суеверных 
крестьян и преследуемых страхами охотников-собирателей, 
от которых мы все произошли. 

Они лучше как люди, поскольку миллиарды получили воз
можность стать лучше, поскольку капиталистическое обще
ство способствует расцвету искусства, науки и религии и по
скольку жизнь, связанная с карьерным ростом, заключением 
сделок, компаниями и рынками далеко не худший вариант 
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для полноценного развития человека. Вот как сформулиро
вал эту идею экономист и философ Амартия Сен: «Свобо
да обмениваться словами, товарами или дарами не нуждает
ся в защите или оправдании той пользы, которую она способ
на принести; она — часть жизни общества <...> Мы покупаем, 
продаем и совершаем обмен, руководствуясь вескими при
чинами — в поисках личного процветания на базе транзак
ций»57. В качестве примера он приводит освобождение жен
щин во многих странах мира благодаря доступу к рынкам58. 

Здесь мы должны быть осторожны. Не всякое рыночное по
ведение благотворно для души. Я этого и не утверждаю. Если 
вы послушаете Теда Фишмана* на радио NPR, когда он описы
вает поведение своих бывших коллег в зале опционов на Чикаг
ской товарной бирже, вы сразу подумаете: «Ну да, вот вам ка
питализм и улучшение человека!»59. Все правильно. По словам 
Фишмана, его наставник на бирже говорил ему, что надо бить
ся за каждый доллар так, будто от него зависит твоя жизнь. Ни
чего благотворного и духоподъемного. 

Однако то, что есть плохого в капиталистическом мире, да
леко не всегда является свидетельством порочности капита
лизма. Мера добра и зла в человеке связана с его греховной 
природой и никак не зависит от обстоятельств, в которых он 
оказывается. Вернее, «зависит» от обстоятельств, но только 
в том смысле, что в капиталистических обстоятельствах у Теда 
проявляется определенного рода алчное поведение, тогда как 
в социалистических обстоятельствах у него проявилось бы... 
другого рода алчное поведение. Тед, как и вы, и я, грешен. И это 
критически важный момент. Мы не должны терпеть дурное 
поведение где бы то ни было. Вместе с тем в своем морали
заторстве мы не должны ошибочно принимать человеческие 
прегрешения за недостатки капиталистической системы. При
писывать все пороки системе —это все равно что во всем обви
нять погоду. Глупо и бесполезно. 

Капиталистический Человек в его худшие моменты жаден. 
Так же как вы и я. И таким же, как я замечаю, является Социа
листический Человек, причем чаще, чем в его худшие моменты. 
Если и обвинять капитализм в систематических злодеяниях, 
то тут же ему надо воздать должное за систематические благо
деяния в сравнении не с воображаемым идеалом, но с реально 
существующими альтернативами. Экономист Михаэль Калец-

* Тед Фишман (Ted Fishman) — известный в США экономический и финансовый 
обозреватель, бывший трейдер на Чикагской товарной бирже. — Прим. ред. 
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кий переместился с хорошей академической должности в Ан
глии обратно в Польшу с тем, чтобы помочь там внедрить ком
мунизм. Через несколько лет его спросили о том, преуспела ли 
Польша в отмене капитализма. «Да,—ответил он.—Все что нам 
осталось сделать сейчас, так это отменить феодализм»60. 

Капитализм не совращает дух. Напротив, даже если бы ка
питализм не сделал мир ни на йоту богаче, то капиталистиче
ские, буржуазные и антифеодальные добродетели сделали бы 
нас более нравственными людьми по сравнению с людьми про
шедших эпох. Влияние на нас капитализма как системы было 
благотворно. 

Главный раввин Великобритании и Содружества Джона
тан Сакс не раз высказывал обычное для религиозных лиде
ров утверждение (ничем не обоснованное), что «доминирова
ние рынка оказывает разрушительное воздействие на социаль
ный ландшафт» и что «институты гражданского общества <...> 
подвергаются серьезному разрушению в стимулируемых потре
блением экономиках». Он ошибается. Прежде всего, ошибочно 
утверждение, будто капиталистическая экономика «стимулиру
ется потреблением», если подразумевается, что для ее выжива
ния необходимо безостановочное потребление. Аристократ или 
крестьянин будет потреблять и потреблять, когда только воз
можно, однако его жизнь не сводится только к потреблению, 
как и жизнь буржуа. По мере развития капитализма социаль
ный ландшафт обогащался, а не разрушался, что подтверждает
ся наблюдениями многих современных социологов, во всяком 
случае тех, кто действительно занимался изучением данного во
проса без оглядки на немецкий романтизм девятнадцатого века 
и на католическую ностальгию века двадцатого61. 

Однако раввин Сакс не заблуждается, когда говорит: «Имен
но рынок—наименее духовный из институтов—доносит до нас 
глубоко духовное послание». Каково же это послание? «Имен
но через обмен [социальное] неравенство становится благо
словением, а не проклятием». Мы слышим это из уст человека, 
размышляющего об издержках и выгодах неравенства. Сакс по
нимает, что «свободный рынок является наилучшим из извест
ных нам способов решения проблемы нищеты», а также «соз
дания атмосферы независимости, достоинства и творчества»62. 

Капиталисты покончили с рабством и предоставили свобо
ду женщинам, основали университеты и восстановили церкви— 
и все это не ради материальной выгоды и не в ущерб остальному 
миру. Буржуазные добродетели вывели нас из страшных, дрему
чих лесов и жалких хижин в оживленные города и мирные при-
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городы. Просвещенные мыслители —Вольтер, Монтескье, Адам 
Смит и Мэри Уолстонкрафт* —полагали, что труд и торговля 
обогащают людей не только материально. Они считали, что ка
питализм, тогда еще не именовавшийся так, разрушает при
вилегии, из-за которых мужчины пребывали в нищете, а дети 
и женщины в полной зависимости. Труд и торговлю они счи
тали в целом благом для духовного развития, а не презренным 
уделом черни. Работа —это «тяжелый труд, который облагора
живает разум», как писала Уолстонкрафт, противопоставляя его 
«праздности, которая одолевает и отупляет благонравных жен
щин»63. Французы называли торговлю смягчителем нравов —le 
doux commerce. Торговля, как без особого сожаления отмечал 
Вольтер, возможно, сбила спесь с гордых аристократов, претер
пев от них немало унижений, но зато смягчила нравы и облаго
родила неотесанных крестьян. 

В стихотворении Теннисона 1833 г. Улисс изображен стари
ком, готовым отправиться в последнее героическое плавание. 
Вот как он описывает своего лишенного героизма, в чем-то 
даже буржуазного сына Телемаха, которого оставляет царство
вать на Итаке: «Он терпелив и кроток, он сумеет/С разумной 
осторожностью смягчить/Бесплодье грубых душ и постепен
но/Взрастить в них семена добра и пользы». Скучно. И так 
ничтожно по сравнению с рыцарской безрассудностью Улис
са. В отличие от романтиков, писатели эпохи Просвещения 
не взывали с тоской к идеалам рыцарства, святости и крестьян
ской общины. Слово Gothic («готский», «готический») в 1733 г· 
звучало презрительно и обозначало «нечто, свойственное го
там и вандалам», позднее оно стало применяться к Средним 
векам, опять же «главным образом в отрицательном смысле». 
Только в XIX в. оно стало похвалой в устах Поклонников вся
ческой старины вроде Теннисона, Уильяма Морриса и Джона 
Рескина. Приверженцы пасторальной традиции от Теокрита 
до Уэнделла Берри** романтизируют сельскую нищету, на ко
торую они взирают из городского комфорта. 

Буржуазная жизнь отвергает романтику старины и пастора
ли. И это тоже хорошо. На исходе первого акта либерализма То-

* Мэри Уолстонкрафт (Магу Wollstonecraft), 1759~1797> британская писатель
ница, философ и одна из первых феминисток, автор эссе «В защиту прав 
женщин».—Прим. ред. 

** Уэнделл Берри (Wendell Berry), р. 1934> американский писатель, известный 
своим неприятием промышленного прогресса и защитой старого аграрно
го уклада. — Прим. ред. 
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квиль, который не был ни пасторальным поэтом, ни романти
ком, заметил: «Учение о правильно понимаемом интересе не по
рождает великой самоотверженности, но оно ежедневно требует 
маленьких жертв <...> Если бы [ему] когда-либо удалось пол
ностью стать господствующим в нравственной области, приме
ры высокой добродетели, без сомнения, встречались бы реже. 
Но я думаю, что в этом случае грубая порочность также была бы 
менее распространенной»64. Doux commerce способствует Уме
ренности. А также отчасти и Справедливости. Философ Лестер 
Хант не так давно предположил, что «если бы правила и прак
тика коммерческих сделок были изъяты из мира и обмен дара
ми осуществлялся без них, то <...> самоуважение лишилось бы 
той опоры, которая существует в [нашем реальном, капитали
стическом мире]»65. Хант полагает, что такое возможно толь
ко в мысленном эксперименте. Это не так. В сущности, он опи
сывает этический мир Запада до триумфа буржуазии. Ричард II 
и Генри Болингброк* не следовали никаким правилам и практи
ке коммерческих сделок. Самоуважение в их мире (и в шекспи
ровской драме) не имело иных опор, кроме титула и насилия. 

Начиная с 1848 г, критики капитализма выдвигают три воз
ражения, каждое из которых, к сожалению, ошибочно. Как 
практический проект, говорят критики, капитализм работа
ет из рук вон плохо, ведет к обнищанию или хроническому 
кризису66. Такое утверждение, как я попытаюсь вас убедить, 
ошибочно. Кроме того, капитализм, утверждают критики, по
рождает неравенство67. Предполагается, что для процветания 
буржуазии в родной стране или за рубежом необходим класс 
неимущих. Это заявление также ошибочно. И применитель
но к нашей теме: капитализм, утверждают критики, ведет к де
вальвации ценностей, делает людей алчными, вульгарными, 
разобщенными и безнравственными68. Опять-таки ошибочно. 
Спортивный комментатор заметил бы, что такой критик капи
тализма «промазал» три раза подряд. 

Теолог Уильям Швейкер выражает свое критическое от
ношение более лаконично: «Новое время на Западе <...> дало 
нам огромные блага <...> Вместе с тем, как это ни парадоксаль
но, оно привело к уничижению и поруганию человеческого бы-

* Ричард II Бордоский (Richard II of Bordeaux), 1367-1400, король Англии 
(1377~1399)· Был свергнут графом Генрихом Болингброком (Henry of Boling-
broke), 1366-1413, который после скоропостижной смерти Ричарда II в зато
чении стал королем Англии Генрихом IV (ΐ4θθ-ΐ4ΐ3)> основателем династии 
Ланкастеров. — Прим. ред. 
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тия и всякой жизни в результате войн, угроз для экологиче
ской безопасности и опошления культуры»69. При всем моем 
уважении к автору и при всем моем великодушии я могу отве
тить только «нет». Не сам капиталистический проект, а реак
ция на него привела к войнам. Отсутствие прав собственности 
привело к угрозам для экологической безопасности. А челове
ческая культура всегда была по большей части банальной. В му
зеи и учебники истории попадают небанальные творения, что 
формирует в нас возвышенные представления о прошлом и бо
язнь влияния. 

Если кратко, левые настаивают на том, что вне зависимо
сти от добродетельности или порочности отдельных капита
листов сама капиталистическая система есть зло. Это утверж
дение ошибочно. 

Мы должны защитить капитализм, который нуждается в за
щите. Нам, жителям буржуазных городов, нужно переосмыс
лить нашу любовь и отвагу. Нам нужно воссоздать буржуазные 
варианты умеренности, справедливости и благоразумия, кото
рыми многие восхищались в торговых сообществах Северо-За
падной Европы XVIII в. и, по крайней мере, сами купцы в Япо
нии70. И нам нужно найти надежное пристанище для нашей 
веры и нашей любви. Примеры неудач мы видим в мусульман
ском мире, особенно в арабских странах, в частности в Сау
довской Аравии в период с 1967 г. по настоящее время. А более 
ранние примеры —в христианском мире, особенно в Западной 
Европе и, в частности, в немецко- и англоговорящих странах 
в период с 1517 по 1689 г. 

Если мы сумеем осуществить все эти этические реинвести
ции, то сможем избежать повторения массовых кровопроли
тий и прочих мерзостей XX в. 

VI. Refutatio: 
Чем плох для нас антикапитализм 

Опасность проистекает не из природных условий, как полага
ют многие физики и биологи. В результате современного эко
номического роста на «природные ресурсы» (нефть, пресную 
воду, хром и т.д.), про нехватку которых говорят все, кроме 
экономистов, приходится незначительная доля в националь
ном доходе. 

Доля товара в национальном доходе является строго обосно
ванной мерой его экономической значимости. Самый важный 
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товар —это, несомненно, труд; сейчас богатство работника за
ключается в принадлежащем ему человеческом капитале, «не
исчерпаемом ресурсе», как назвал его экономист Джулиан Сай
мон. Доля физического капитала в виде фабрик, машин и домов 
гораздо меньше, хотя все еще достаточно велика. Однако рент
ный доход от земель с природными ресурсами в США в 2θθ2 г. 
составлял всего 1,7% национального дохода. Можете, если хо
тите, вычесть немного из прибылей корпораций (9>4%) и л и Д°" 
хода частных предпринимателей (9,1%), которые в силу оши
бок учета, возможно, включают какую-то часть рентного дохо
да, и вы с трудом наберете хотя бы з% национального дохода. 

Так, по крайней мере, считают современные экономисты71. 
Современные последователи Генри Джорджа, с которыми 
не согласны большинство экономистов, опровергают утверж
дение о том, что доходы от ренты любого рода составляют ни
чтожную долю. Они указывают на тот факт, что земельная 
рента в городах, взимаемая за выгодное местоположение, уве
личилась и доходы от новых форм аренды, аналогичной зе
мельной ренте (например, огромные размеры арендной платы 
за радиочастоты), составляют существенную долю в националь
ном капитале. 

Возможно. Однако даже последователи Джорджа соглас
ны с коллегами в том, что доходы от ренты на «природные ре
сурсы» в общепринятом смысле — на нефть, уголь, железную 
руду и сельскохозяйственные земли —сократились кардиналь
но с момента первой публикации книги «Прогресс и бедность». 
Если бы в национальный доход включалась стоимость неры
ночных услуг, таких как ведение домашнего хозяйства и т. п., 
что было бы вполне обоснованно, то доля ренты была бы еще 
меньше. 

Можно посмотреть на это и с другой стороны: природные 
ресурсы, хотя для неэкономистов они и представляются жиз
ненно важными, не имеют такого уж большого значения. Ма
лозначительность нефти, алмазов и земель подтверждается тем, 
что, например, Россия или, хуже того, Конго и Боливия со все
ми их «природными ресурсами» остаются бедными, а, напри
мер, Япония или, еще лучше, Сингапур и Гонконг при практи
чески полном отсутствии ресурсов являются богатыми страна
ми. В сущности, в современном мире «ресурсы», как правило, 
это «голландская болезнь», ведущая к нищете, а не к благосо
стоянию. Посмотрите на Нигерию и множество других стран, 
где существует обратная зависимость между природными богат
ствами и человеческим капиталом. В современном мире толь-
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ко человеческий капитал делает нации действительно богаты
ми72. Саудовская Аравия растрачивает свои нефтяные богатства 
на роллс-ройсы и скупку товаров в самых дорогих лондонских 
универмагах вместо того, чтобы направить доходы, например, 
на образование молодежи и женщин и тем самым подготовить
ся к временам, когда нефть закончится. 

Сегодня действительно богатые страны не похожи на Сое
диненные Штаты в 1879 г. (когда вышла книга Джорджа «Про
гресс и бедность»), где 48% от общего числа работающих тру
дились в сельском хозяйстве, или на Великобританию в 1817 г· 
(когда вышла книга Давида Рикардо «Начала политической 
экономии и налогового обложения»), где 15% от общего дохо
да государства поступало от земельной ренты73. 

Утверждение левого толка звучит так: «Первый, кто, огоро
див участок земли, придумал заявить: «Это мое!» и нашел лю
дей достаточно простодушных, чтобы тому поверить, был под
линным основателем гражданского общества. От скольких пре
ступлений <...> уберег бы род человеческий тот, кто, выдернув 
колья или засыпав ров, крикнул бы себе подобным: «Остереги
тесь слушать этого обманщика; вы погибли, если забудете, что 
плоды земли—для всех, а сама она —ничья!»74. В 1755 г· У Руссо 
были основания поставить во главу угла собственность на землю. 
Но в стремительно развивающейся экономике вопрос о первона
чальном присвоении не имеет смысла. Философ Дэвид Шмидтц, 
возражая Руссо, по сути, говорит об экономике: «Философы <...> 
склоняются к мысли, будто прибывшим первыми <...> повезло 
намного больше тех, кто прибыл позже <...> Возьмем, к примеру, 
поселение Джеймстаун в 1607 г. Чем, спрашивается, положение 
первых поселенцев было намного лучше нашего? Им не надо 
было беспокоиться о том, как бы не переплатить за ремонт ма
шины. <...> Им не надо было мучительно выбирать телефонную 
компанию, чтобы сэкономить на междугородной связи. Неуже
ли из-за таких переживаний нам захочется оказаться первыми 
поселенцами?»75. 

Сегодня в Европе и Соединенных Штатах доля дохода от 
первоначальных и неистощимых свойств почвы не превышает, 
я утверждаю, трех процентов76. Даже в жарко отапливаемой, 
повсеместно кондиционированной и чрезмерно потребляющей 
бензин Америке только примерно 4% национального дохода 
поступает от продаж сырой нефти, исчисляемых по скважинам 
или пунктам ввоза. И лишь часть от этих четырех процен
тов приходится на доходы от земель, где расположены место
рождения. В основном же это доходы буровых бригад и нефтя-
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ных танкеров, а не от аренды нефтеносных участков. Поэтому 
нефтяная геополитика, которая так завораживает нынешних 
мыслителей, не только отличается социальной жестокостью, 
политической недальновидностью и непрактичностью с воен
ной точки зрения, она еще и экономически бессмысленна. 

Реальная опасность связана, прежде всего, с нападками на 
человеческий капитал, сделавший нехватку земель нерелевант
ной. Мы способны загрязнить озеро Эри. Фактически мы его 
загрязнили. В 1960-е гг. защитники природы гневно объявили, 
что озеро Эри биологически мертво, всему живому в нем при
шел конец, ему капут, и возрождение невозможно. Однако спу
стя тридцать лет мы уже можем, если знаем, что к чему, вернуть 
озеро к жизни; и это нам удалось —мы вновь сделали его при
годным для рыбной ловли и купания. 

Если мы знаем, что к чему, то в ближайшие пятьдесят лет, 
исчерпав запасы нефти на Ближнем Востоке, мы сможем за
менить ее, используя водород в качестве топлива для автомо
билей и обогрева домов. В ближайшие двадцать лет мы мо
жем осушить водоносный слой Оглала, но потом восполнить 
его —как ни безумно это звучит,—направив в Небраску по тру
бам опресненную морскую воду, используя водород в качестве 
дешевого и экологически чистого топлива, если будем знать, 
что к чему. Современный мир отличается от мира с нулевой 
суммой, каким он представал в теории Мальтуса именно тог
да, когда уже начал исчезать навсегда. Мы способны продол
жать инновации, обеспечивая заметный рост. Если мы знаем, 
что к чему77. 

Чтобы справиться с реальной опасностью, угрожающей на
шему будущему, мы должны уделить особое внимание чело
веческой свободе. Именно она дает нам разум, необходимый 
для процветания человечества. Это опять-таки не очевидно, 
но во втором томе я попытаюсь показать истинность этого 
утверждения. 

Основанное на человеческой свободе светлое будущее, сле
довательно, невозможно без обуздания сегодняшних властите
лей. Это не корпорации, которые, в конечном счете, контроли
руют лишь потребление гамбургеров и кроссовок, да и то этот 
«контроль» довольно слаб из-за конкурентной борьбы меж
ду ними: McDonald's против Burger King или Kike против New Ba
lance. Заметим, что ужасные тресты прежних времен, вроде ве
ликой и грозной корпорации United States Steel, безжалостной 
Amalgamated Copper Company, устрашающей American Telephone and 
Telegraph Company, надувательского альянса железнодорожных 
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гигантов Erie и New York Central, уже стоят в одном ряду с Нине
вией и Тиром. 

А впавшее в полную зависимость от фермеров Министерство 
сельского хозяйства и прогнивший от коррупции конгресс Со
единенных Штатов продолжают существовать. В конце 2004 г. 
производители безвкусных, маленьких томатов, собираемых 
комбайнами, во Флориде смогли заблокировать экспорт из шта
та кривоватых, собираемых вручную, но очень вкусных сортов 
томатов. Для этого производители воспользовались федераль
ной программой «рыночных заказов» («marketing orders»), ко
торая была принята в рамках «Нового курса» еще в 1937 г· Ког
да американские сталелитейные компании получают нужные 
тарифы или когда производители сахарной свеклы получают 
нужные импортные квоты, это происходит не в силу их поло
жения на рынках, а в силу их политических возможностей, до
ступа к рычагам всемогущего государства. 

Другими словами, постоянная угроза свободе исходит 
от мощи современного государства. Его сила, как ни стран
но, оправдывается декларируемой необходимостью защищать 
нас, скажем, от монопольного положения United States Steel или 
от низких мировых цен на сахар, или от террористов, спрово
цированных авантюрными играми того же правительства в не
фтяную геополитику. 

Так повелось издавна. Еще Адам Смит в 1776 г. предупре
ждал об опасности имперских авантюр и стремления к моно
полизму торговцев и производителей: «Интересы представи
телей той или иной отрасли торговли или промышленности 
всегда в некоторых отношениях расходятся с интересами об
щества и даже противоположны им»78. Что хорошо для Gene
ral Motors, то, в общем, нехорошо для остальных. 

Вместе с тем Смит показывает, что у капиталистов было бы 
мало возможностей противостоять конкуренции, если бы у них 
не было возможностей для подкупа представителей мощного 
государственного аппарата. «Основание обширных владений 
с единственной целью создать народ, состоящий из потреби
телей, может с первого взгляда показаться проектом, подоба
ющим нации лавочников. Однако он совсем непригоден для 
нации лавочников, а чрезвычайно пригоден для нации, пра
вительство которой находится под влиянием торгашей»79. Чем 
более всеобъемлющим и эффективным становится государство, 
тем больше стимулов появляется у заинтересованных сторон 
получить контроль над его полномочиями, поскольку в этом 
случае приобретаемые выгоды существенно увеличиваются. 
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Адам Смит нашел бы весьма занятным, что правительство, 
например, в Британии при правлении Георга III, само может 
быть «уравновешивающей силой» в отношении корпоратив
ных интересов или «арбитром» в спорах между трудом и ка
питалом, или «регулятором» в сфере профессиональной де
ятельности, или «органом планирования» технологических 
изменений. Сам он, к слову, уже в преклонном возрасте полу
чил синекуру на таможне и занимался сбором пошлин, против 
которых столь яростно выступал в «Исследовании о природе 
и причинах богатства народов». Такова сила государства, со
вращающего даже его самого непримиримого критика. 

Удивительно, как быстро некоторые забыли то, что даже 
наивные люди, живущие вне коммунистической системы, по
няли после падения коммунизма. Во всеобъемлющем государ
стве, несмотря на официально провозглашаемую идеологию 
равенства, по словам болгарско-французского литературове
да Цветана Тодорова, «царил безудержный личный интерес 
<...>, [который] разлагал политические институты <...>, оказы
вал разрушительное действие на окружающую среду, экономи
ку и человеческие души»80. И то же самое можно сказать, как 
уже сформулировал Адам Смит, о безудержном личном инте
ресе, который в корыстных целях использует сильные сторо
ны капитализма и разлагающе действует на политические ин
ституты. 

Историк Уильям Макнил, как и многие современные уче
ные, высказывает мысль о том, что где-то после 1400 г. «поро
ховые империи» в Японии, Китае, Индии, на Ближнем Востоке 
и в России, а также заморских территориях Испании и Пор
тугалии могли контролировать своих купцов и в результате 
их речь. И, напротив, на континенте Испания и Португалия 
сталкивались с конкуренцией со стороны других вооруженных 
пушками стран и зависели, как и все прочие западноевропей
ские страны, да и по сей день зависят, от займов и налогов, по
лучаемых от буржуазии. 

Адам Смит заметил, что варварским, то есть не имеющим 
богатых городов государствам нужно было буквально собирать 
кучи золота для финансирования своих зарубежных авантюр81. 
У современных правительств для этих целей имеется буржуа
зия. Именно поэтому Филипп II Испанский, у которого было 
немало золота из Нового Света, никак не мог заставить нидер
ландских купцов платить налоги в свою казну. По той же при
чине лондонские купцы-пуритане могли открыто неповино-
ваться Карлу I, королю Англии. 
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«Макропаразиты», как Макнил называет тех, кто управля
ет государствами ради собственной выгоды, хищники вроде 
священников, королей, вельмож и гильдий по версии Макфар-
лейна, в течение длительного времени не могли вновь обрести 
безграничную власть в Европе, власть, которая ослабла в Сред
ние века. «Создать огромную однородную империю,—пишет 
Макфарлейн,—о чем мечтали Карл V, Людовик XIV, Наполеон 
и Гитлер, так и не удалось»82. Это стремление было реализовано 
в Древнем Китае, в Османском халифате после 1453 г· и в Япо
нии после 1603 г. В Европе сухопутные войны между Габсбурга
ми и Бурбонами, а затем морские войны между Францией и Гол
ландской республикой, а потом и Британией не выявили явных 
имперских победителей вплоть до появления национальных 
государств в XIX в. До этого растянувшиеся длинной цепочкой 
маленькие государства в Европе, от Северной Италии до Гол
ландии, то, что Джеффри Паркер назвал «лотарингской осью» 
по имени внука Карла Великого Лотаря, оставались независи
мыми от больших национальных государств, хотя и были аре
ной европейских войн. 

Поскольку европейские королевства, герцогства и города-го
сударства конкурировали друг с другом, утверждает Макнил, 
«европейские правители и [даже] высшие чиновники в XIX в. 
не начали впитывать новые формы богатства», в чем преуспе
ли такие же правители и чиновники в других местах и в бо
лее ранние времена83. Макфарлейн цитирует высказывание 
социального антрополога Эрнеста Геллнера по поводу «госу
дарств-бандитов»: «Когда государств много, можно наступить 
на горло гражданскому обществу, но не везде, а лишь в отдель
ных местах»84. 

Даже самые мощные государства в Европе до последнего 
времени оказывались несостоятельными в налогообложении 
и подавлении своих подданных. Карл V, а затем Филипп II 
на протяжении 8о лет направляли в Нидерланды армии маро
деров, но не сильно преуспели. В царской России XIX в., кото
рую критиковали все кому не лень, тайная полиция была не
способна действовать с необходимой жестокостью85. В конце 
концов, Сталина дважды отправляли в сибирскую ссылку. Хо
телось бы, чтобы в этом случае полиция действовала более ре
шительно. 

Однако в XX в. после Второй мировой войны правительства 
западных стран стали более изощренными в жестокости. Они 
восстановили тотальный контроль над богатствами и умами 
людей, что было делом вполне обычным в государствах древно-
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сти — в Египте, Ассирии, Спарте, Риме и Китае в период дина
стии Цинь86. Сейчас перед нами разворачивается противосто
яние между еще более свободными рынками с одной стороны 
и с другой стороны —еще более худшими системами налогоо
бложения, регулирования оборота лекарственных средств, ге
неральной прокуратуры, электронного прослушивания, регу-
ляторного популизма и поощряемого государством насилия. 

Мы должны сохранить буржуазную трезвость ума. Если мы 
допустим закрепощение ума, то нам останется только сокру
шаться об утрате целостности души и тела. Если люди позво
ляют обращаться с ними как с рабами, а не купцами, то они 
становятся рабами, а не купцами. Вспомните историю России 
на протяжении веков, исключая краткие периоды надежды 
ι8οι-ι8ΐ2,1905-1914 и 19^9"'2003 г г · 

Современный экономический рост и современное улучше
ние нравов, как я утверждаю, хотя это утверждение спорно 
и нуждается в доказательствах, являются следствием обрете
ния свободы личности в таких местах, как Амстердам в 1568 г., 
Лондон в 1689 г., Филадельфия в 1776 г. В таких местах расцве
та торговли свобода рассматривалась как избавление от власти 
деспотичного правительства, которое, если бы могло, ограни
чило бы возможности мышления и самовыражения, закры
ло бы газеты, монополизировало бы все тогдашние средства 
информации, аналогичные современному телевидению. 

Торговые люди —мужчины и женщины—уверовали в локки-
анское «право собственности на самого себя», по аналогии 
с другими правами собственности. Французско-швейцарский 
политический философ, представитель либерализма начала 
XIX в., Бенжамен Констан назвал эту свободу свободой «совре
менных людей». Свобода «у древних», по его мнению, была 
скорее коллективной автономией общины и правом индиви
дов участвовать в ее политической жизни. У древних «автори
тет общественного организма довлеет волей индивидов и угне
тает ее <...> У спартанцев Терпандр не мог добавить лишнюю 
струну к своей лире, не оскорбив эфоров <...> Индивид [даже] 
в Афинах был еще полностью подчинен верховной власти об
щественного тела»87. 

Почему, например, Японии, которая в середине XVIII в. 
была практически готова к экономическому росту, потребова
лось еще сто лет, чтобы пойти по этому пути, и то только под 
давлением западных держав? Потому, я утверждаю —и это от
нюдь не полемическое утверждение, —что сёгунат ограничил 
доступ к иностранным идеям и способам выражения, почти 
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полностью запретив контакты с иностранцами. В период сёгу-
ната Токугава Япония была закрыта от проникновения запад
ной мысли. Первоначальным мотивом был страх перед христи
анизацией. Согласно указу 1635 г· возвращавшиеся из других 
стран японцы подлежали казни, поэтому многие тысячи япон
цев остались на постоянное жительство в странах Юго-Восточ
ной Азии88. Торговля с иностранцами приносила всего лишь 
1-2% национального дохода, и при таких масштабах контроли
ровать ее было несложно. Сёгунат обладал монополией на по
рох и подчинил себе многочисленные кланы военных феодалов 
даймё; примерно половина их доходов уходила на обязатель
ное присутствие при дворе Эдо. На протяжении 264 лет верхов
ные правители почти не сталкивались с конкуренцией, а после 
подавления восстания в Симабаре в 1638 г. и до падения сёгу-
ната Токугава в i86o-e гг. под угрозой со стороны западных 
стран конкуренция полностью отсутствовала. Закрытие страны 
преследовало именно эту цель: отрезать конкурентов в борь
бе за власть внутри Японии от их потенциальных союзников 
из других стран, например из христианской Европы. 

Европейские правители тоже время от времени вводили за
коны, определяющие, скажем, какую одежду должны носить 
различные сословия. Однако японские правители сумели ре
ально претворить такие законы в жизнь и делали это с особым 
рвением. Правительства европейских государств, например 
России или Испании, хотели так же эффективно контроли
ровать население, как сёгунат Токугава, но им это не удалось. 
Сёгунат постоянно препятствовал техническому прогрессу. 
Было запрещено строить корабли размером больше каботаж
ных судов (как и в Центральном государстве на противополож
ном берегу Японского моря) и даже использование колесных 
повозок. Вплоть до 1850-х гг. на гравюрах, изображавших сцен
ки из жизни японских городов, не было ни одной такой повоз
ки. Рикши появились в эпоху Мэйдзи. По распоряжению вла
стей многие мосты были разрушены, чтобы вынудить путников 
проходить пешком через многочисленные преграды, где осу
ществлялась проверка документов89. 

Назойливое вмешательство японских властей во все сферы 
жизни в период с 1603 по ι868 гг. удивило бы даже французов. 
Например, осенью 1794 г· чиновники сёгуната Токугава в сроч
ном порядке запретили использовать порошок слюды для фона 
гравюр, когда эта роскошная техника вдруг стала очень попу
лярной. Вспомните Терпандра, который не мог добавить лиш
нюю струну к своей лире. Известный мастер гравюры Тосюсай 
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Сяраку тут же переключился на желтый цвет для фона и пор
треты меньшего размера. После 1603 г. за соблюдением такого 
рода законов следили чиновники из сословия самураев, кото
рые составляли 6% населения, намного больше, чем аристокра
тия в Западной Европе. Только самураям разрешалось носить 
мечи, и они имели право казнить на месте любого представи
теля низшего сословия, не проявившего должного почтения. 
Японский социальный антрополог Тиэ Накане сформулирова
ла это более обтекаемо: в эпоху Токугава «административный 
контроль осуществлялся тщательно и повсеместно»90. 

Такого рода вмешательство, надо полагать, по своему духу 
мало отличалось от действий инквизиции или обычной прак
тики французского меркантилизма. Во Франции в период дей
ствия законов 1686-1759 ΓΓ·> запрещающих ввоз и производство 
набивного ситца с целью защиты производителей шерстяных 
и льняных тканей, эти запреты, по словам Эли Хекшера, «сто
или жизни примерно îôooo человек, из которых многие были 
казнены, многие подверглись вооруженному нападению, и это 
без учета неизвестного, но определенно еще большего числа 
<...> отправленных на галеры <...> Только в городе Баланс 77 
человек были повешены, 58 колесованы, а 631 отправлен на га
леры»91. Однако европейцы по крайней мере могли бежать 
в Швейцарию, Англию или Америку. Ситцы, а позднее и хлоп
чатобумажные ткани продолжали проникать через границы. 
В Европе расстояния между границами и страны были неболь
шими. «Даже эти решительные действия,—пишет Хекшер,— 
не привели к желаемому результату. Набивной ситец становил
ся все более популярным среди всех сословий <...> во Франции 
и в других странах»92. Япония в эпоху сёгуната Токугава была 
тюрьмой, по большей части относительно спокойной и самодо
статочной страной. Как показывает случай с Японией (и с Ки
таем), одного лишь спокойствия явно недостаточно для про
мышленной революции. Вероятно, необходима свобода. 

В некоторых частях Европы, начиная с Нидерландов, цен
зоры и аятоллы, если и не сразу, все же теряли свою власть. 
К ι6οο г. голландцы перехватили у венецианцев роль свободных 
издателей и начали печатать книги европейских мыслителей-е
ретиков, вроде Джона Локка на английском языке и Пьера Бей-
ля на французском. Свободное книгопечатание стремительно 
развивалось в Западной Европе, но всячески подавлялось в Ки
тае и Японии. В конце XVIII в. китайский лексикограф, нару
шивший императорский указ о запрете на упоминание полного 
имени Конфуция и личных имен императоров династии Цин, 
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был казнен, а пять его сыновей и внуков были отданы в рабство. 
Японский писатель, отважившийся в 1834 г· издать памфлет, 
в котором рекомендовалось открыть страну для иностранцев, 
был арестован и принужден совершить самоубийство93. Когда 
в том же году Луи-Филипп издал законы, запрещающие кари
катуры, на которых высмеивались его грушеподобная фигура 
и продажность его чиновников, французы покупали эти кари
катуры за границей и продолжали потешаться над Луи-Филип
пом, а со временем свергли его с трона. 

Итак, именно конкуренция между государствами в Европе, 
как отмечали Макнил и другие исследователи, включая Алана 
Макфарлейна, Эрика Джонса и Жана Бешлера, способствова
ла развитию интеллектуальной и, следовательно, экономиче
ской свободы. «Распространение капитализма,—писал Бешлер 
в 1971 г.,—берет свое начало и разумное основание в политиче
ской анархии»94. «Множество небольших государств в Евро
пе,—полагает Макфарлейн, —автономных, но в то же время 
объединенных общей историей, религией и языком элит, почти 
непрерывно пребывающих в состоянии войны, а если не войны, 
то острейшего культурного и социального соперничества, было 
идеальной средой для быстрой эволюции производительных 
сил и идеологии»95. Вторя логике размышлений Шумпетера, 
Джоэль Мокир в 2002 г. писал: «Рано или поздно технический 
прогресс в любом обществе остановится, потому что силы, пре
жде поддерживающие инновации, окажутся заинтересованны
ми в сохранении статус-кво. Технический прогресс сугубо ди
алектическим образом создает силы, которые <...> его убивают. 
Но он [этот результат] не может быть применим к набору раз
розненных и открытых экономик...»96. Вспомните Ренессанс, 
Реформацию, славные достижения осажденной со всех сторон 
Голландской республики. 

Точно так же, как города и штаты в Америке конкурируют 
за размещение штаб-квартир крупных корпораций (экономи
сты называют это эффектом Тибу), Испания в i49° ' c ΓΓ· кон
курировала с Францией, Португалией, Англией и герцогством 
Мединасели за возможность воспользоваться услугами Хри
стофора Колумба, причем эта конкуренция, по всей видимо
сти, была довольно острой. Известный как Джон Кабот море
плаватель, состоявший на службе у короля Англии Генриха VII, 
на самом деле был генуэзцем и гражданином Венеции Джо-
ванни Кабото. Ему удалось продвинуть свой проект поисков 
северо-западного прохода вокруг Европы. Генри Гудзон со
вершил две экспедиции, которые снарядила английская Mo-
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сковская компания, но его третье плавание было организовано 
голландской Ост-Индской компанией. По возвращении в Ан
глию Гудзон был арестован за плавание под голландским фла
гом, но вскоре был освобожден. В свое четвертое и последнее 
плавание он отправился будучи нанятым другой английской 
компанией. «Европейская государственная система,—указы
вает Макнил, —сыграла важную роль, не допустив захвата ку
печеских богатств бюрократической властью, что без особых 
хлопот удалось сделать китайским, могольским и османским 
чиновникам»97. Я бы добавила к этому списку чиновников сёгу-
ната Токугава, да и в наши дни чиновники Европейского со
общества и федерального правительства США тоже вызывают 
у меня опасения. 

В Китае и Османской империи важные изобретения сохра
нялись в тайне и монополизировались государством, да и отно
сились к ним с подозрением. Султан мог с равной вероятностью 
приказать сбросить изобретателя со скалы или вознаградить 
его за труды. В 1603 г. развитие технологий в Японии находи
лось на том же уровне, что и в Европе, а в некоторых областях, 
например в изготовлении мушкетов и деревообработке япон
цы, пожалуй, даже опережали европейцев. Джеффри Паркер 
полагает, что дальневосточные державы в XVI и XVII в. не ста
ли жертвами европейской «военно-промышленной револю
ции» (например, противоснарядные фортификационные соо
ружения и залповая стрельба из мушкетов) именно потому, что 
они уже прошли через эту революцию,—Япония несколькими 
десятилетиями, а Китай столетиями ранее98. Однако к ι8οο г., 
несмотря на тонкий ручеек «голландских наук», Япония от
стала на целое столетие. Около ιβοο г. европейские математи
ки начали двухвековой путь поиска решений реальных физи
ческих задач, а примерно в то же время японские математики 
занимались орнаментальными изысками, к которым их евро
пейские коллеги пришли только после ι8οο г. 

Как утверждает Мокир в «Дарах Афины» (2002), «в созда
нии мира, в котором „полезные" знания использовались с та
кой решительностью и целенаправленностью, каких не зна
ло еще ни одно общество, и заключался уникальный западный 
подход...»99. Этот путь лежал через «Индустриальное Просве
щение». Именно эти знания в эпоху Просвещения, благодаря 
свободе слова и не подлежащим цензуре публичным высказы
ваниям о реальных проблемах «отворили дверь к процветанию 
и широко распахнули её». В подтверждение этой мысли Мо
кир цитирует высказывание Юма 1742 г. о том, что «соперниче-



АПОЛОГИЯ 53 

ство, которое естественно возникает среди таких соседних го
сударств, является очевидным источником совершенствования. 
Но то, на чем я главным образом настаивал бы, состоит в сле
дующем: такие ограниченные [но конкурирующие] территории 
мешают разрастанию власти и авторитета»100. Конкуренция не
редко ведет к свободе и всегда к изменениям. Только свобод
ные умы изобретают новое. 

Такая же конкуренция между европейскими государствами 
существовала и в политике. Лютеру удалось настроить курфюр
ста Фридриха Саксонского против папы Льва X. Сторонники 
низложенных Стюартов могли найти прибежище во Франции; 
сторонники низложенных Бурбонов могли найти прибежище 
в Англии. Во многих европейских городах царил дух свободы, 
пока города были независимы от центральной власти: напри
мер, в Германии эта независимость сохранялась вплоть до вто
рой половины XIX в. 

На протяжении веков республики вроде Венеции, Швейца
рии или Нидерландов раздражали своих монархических сосе
дей тем, что· предоставляли убежище чуть ли не всем подряд. 
Вынужденный покинуть колониальную Кубу, Хосе Марти про
вел годы в изгнании в Гватемале и Венесуэле, а в 1881-1895 г г · 
жил в Нью-Йорке, где и занимался подготовкой националь
но-освободительного восстания на Кубе. Правительства боль
шинства стран в Европе, за исключением Британии, назначи
ли цену за голову Джузеппе Мадзини. Поэтому после 1837 г. он 
жил в Британии, где был героизирован и откуда способство
вал подъему национально-освободительного движения в Ита
лии. Князь Кропоткин был осужден и отбывал тюремный срок 
в республиканской Франции в 1883-1886 гг.; после освобожде
ния он нашел прибежище в Великобритании, где сотрудни
чал с Британской энциклопедией, для которой писал статьи 
в духе пацифистского анархизма. Ленина, чьи теории не от
личались пацифизмом, перевезли, словно бомбу с часовым ме
ханизмом, в запломбированном вагоне из нейтральной и то
лерантной Швейцарии через воюющие европейские державы 
на Финляндский вокзал в Петрограде. Не всегда эта конкурен
ция приводила к положительным результатам. Но она была на
много лучше для свободы слова и свободы договорных отно
шений, а значит, для инноваций и экономического роста, чем 
отсутствие какой-либо конкуренции в монолитных империях. 

Сегодня рабство в богатых странах существует на государ
ственном, а не на частном уровне; в прежние времена оно су
ществовало на государственном и на частном уровнях, по-
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скольку аристократия рассматривает свое положение как свою 
собственность. Если совсем откровенно —вы все равно узнаете 
мои политические убеждения, так что, почему бы не высказать 
их прямо,—я выступаю за невмешательство государства в эко
номику (laissez faire) и мечтаю о сокращении государственно
го аппарата в три-четыре раза. Как любит повторять мой друг 
Милтон Фридман, мы должны быть рады тому, что у нас не та
кое большое государство, каким оно могло бы быть на наши на
логи. Мой друг Роберт Хиггс, как и я, считает государство про
жорливым Левиафаном. Забавно, кстати, что этот Левиафан 
в Соединенных Штатах уже давно финансируется за счет нало
гов, удерживаемых с заработной платы (withholding taxes), ко
торые в качестве экстренной меры во время войны предложил 
<...> молодой Милтон Фридман101. 

Сомневаюсь, что мне, Милтону или Бобу удастся в конечном 
счете убедить вас в необходимости вернуться к уровню государ
ственных расходов, каким он был до Первой мировой войны. 
В îgio г. на долю местных органов власти, властей штатов и фе
дерального правительства в общей сложности приходилось все
го лишь 7% всех произведенных товаров и оказанных услуг; для 
сравнения: в последние десятилетия эта цифра составляет 2θ%. 
Они направляли нуждающимся η% от суммы полученных до
ходов против 36% в начале 2θθθ-χ, включая выплаты по соци
альному обеспечению и трансфертные платежи102. Рост этих 
показателей в богатых странах, например в Великобритании 
и Швеции, был еще более значительным —до 50-60%. Но, как 
не раз отмечал Хиггс, эти расходы все равно не соответствуют 
усилению роли государства в принуждении или запрещении 
совершать те или иные действия, вроде запрета на использо
вание колесных повозок или ввоза ситца под угрозой смерт
ной казни. 

Знаю, знаю. Вы уверены, что большая часть государствен
ных расходов идет на финансирование так называемых про
грамм, которые направлены на ваше благо и особенно на благо 
бедных. Всем бы этого хотелось. Если бы дело обстояло имен
но так, если бы государство действительно помогало реаль
но нуждающимся людям, если бы большая часть его расходов 
распределялась в их интересах, меня бы это только радовало. 
Но в Соединенных Штатах типичная программа господдерж
ки—это не «Успешный старт» (Head Start) для детей из бедных 
кварталов, а строительство дорог, выгоды из которого извлека
ют, прежде всего, политически правильные профсоюзы и вла
дельцы дорожных компаний. 
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Я согласна с предложениями Нэнси Фолбр, моего любимого 
экономиста марксистского направления: образование должно 
финансироваться из центра, социальное обеспечение материн
ства и ухода за детьми необходимо расширить и финансиро
вать за счет государства, налоги на наследство должны быть 
повышены, дотации корпорациям недопустимы, военные рас
ходы нужно урезать до минимума, необходимо гарантировать 
каждому американцу скромный минимальный доход, налого
вое законодательство должно «поощрять мужчин и женщин 
успешно сочетать оплачиваемую работу с семейной жизнью 
и общественно-полезным трудом»103. В общем, мы согласны 
в том, что во Франции, несмотря на запутанную систему кор
поративных, профсоюзных и фермерских дотаций, а также вы
сокие расходы на оборону, реализуются некоторые хорошие 
идеи. Тем не менее я должна вслед за Робертом Нозиком отме
тить, что налоги, которые идут на реализацию идей, хороших 
или плохих, это тоже своего рода рабство. Однако я бы с боль
шей радостью согласилась на рабство, если бы моими госпо
дами (в полном согласии с планом Фолбр — Макклоски) были 
действительно малоимущие люди. 

Мы, последователи Адама Смита, сторонники эгалитаризма. 
По словам Гертруды Химмельфарб, «Богатство народов» Сми
та «было подлинно революционным произведением по взгля
дам автора на бедность и его отношению к бедным»104. Самю
эль Флейшакер подробно говорит об этом в своей книге105. Мы, 
антигосударственники и эгалитаристы, хотим, чтобы бедные 
преуспели в жизни. И у нас есть предложения по достижению 
этой цели, которые, в отличие от предложений наших дру
зей-социалистов, действительно работают вот уже на протя
жении двухсот лет. 

Соблазнительный своей простотой способ —повысить нало
ги на богатых—не работает по двум причинам. Во-первых, по
вторяю, налоги—это отъем денег. Как выражается философ Эд
вард Фезер: «Уважение самопринадлежности другого человека 
<...> [отражает] признание того, что этот другой человек не су
ществует для вас <...> Сторонников эгалитаризма социалисти
ческого или либерального толка <...> нежели либертарианцев 
в духе Нозика <...> можно более обоснованно обвинить в „эго
изме"»106. Никто из левых эгалитаристов еще не объяснил, как 
такой отъем денег сообразуется со второй формулировкой ка
тегорического императива Канта: «Поступай так, чтобы ты 
всегда относился к человечеству и в своем лице, и в лице всякого друго
го так же, как к цели, и никогда не относился бы к нему только как 
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к средству»101. Взимание налогов с Петра для выплат Павлу оз
начает использование Петра на благо Павла. Это развращает. 
Современное государство с воодушевлением полагает, что мо
жет как угодно использовать Петра, что Петр—раб государства, 
пригодный для выполнения любых прихотей господина. Чем-
то это напоминает государства древности. 

И, во-вторых, существующие правительственные програм
мы помощи бедным слишком куцые, чтобы достичь предпо
лагаемых целей, по той простой причине, что именно так все 
это устроено относительно богатыми. Задумайтесь на минуту 
о статистике, связанной с аргументом в пользу справедливого 
распределения благ. Если бы одна треть и более национально
го дохода, который получает правительство США, действитель
но направлялось на помощь бедным, то были бы в Америке бед
ные? Конечно, нет. 

Представьте, что на бедных расходовалась бы четверть от 
этой трети —это меньше той доли, которую, я полагаю, мно
гие имеют в виду, утверждая, что государство в XX в. «помогает 
бедным». Получается, Уъ*У\ = У\ъ валового внутреннего продук
та предназначается в этом вымышленном мире на выплаты бед
ным. То есть эта сумма составила бы юоо миллиардов долларов. 

Согласно официальной статистике число американцев, жи
вущих за чертой бедности, составляет 34 миллиона, то есть 
более ю% населения страны. Уровень бедности, хотя он су
щественно снизился после того, как президенты Кеннеди 
и Джонсон привлекли всеобщее внимание к этой проблеме 
в 1960-е гг., ужасает меня так же, как и вас. 

Оптимистическая новость заключается в том, что соглас
но исследованию по результатам многолетнего наблюдения 
50000 американцев, проведенному экономистами Мичиган
ского университета и обобщенному в вышедшей в 1999 г· кни
ге Майкла Кокса и Ричарда Элма, лишь 5% из тех, кто в 1975 г· 
входил в 20% семей с самыми низкими доходами, оставались 
в этой группе в 1992 г.108 Питер Готтшальк и Шелдон Данци-
гер придерживаются менее оптимистичного взгляда на стати
стику, отмечая, что «мобильность» подростка из буржуазной 
семьи, подрабатывающего в свободное время, это не совсем тот 
показатель, который мы хотим измерить. Применив более ре
левантную систему измерений, они показали, что мобильность 
за период 1968-1991 г г · была намного меньше. Однако даже 
по их расчетам получилось, что почти 6о% американцев, вхо
дивших в беднейшую пятую часть, удалось выбраться из этой 
группы109. Эта цифра соответствует уровню сокращения числа 
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неквалифицированных работников в Великобритании и Аме
рике в третьей четверти XX в.110 

Каковы бы ни были масштабы проблемы, государство 
вряд ли является подходящим инструментом для ее решения. 
Если бы оно таковым было, то тогда, согласно гипотезе о чет
верти одной трети, каждый живущий за чертой бедности по
лучал бы от государства услуги и товары на сумму, равную юоо 
миллиардов разделить на 34 миллиона. То есть около 30000 
долларов на каждого мужчину, каждую женщину и каждого 
ребенка, живущих в бедности. Эта сумма все еще ниже средне
го размера ВВП на душу населения, который составляет око
ло 40000 долларов. Однако никто не назовет «бедной» семью 
из двух взрослых и двух детей, получающую товары и услуги 
на 120000 долларов в год. С таким доходом бедные, разумеет
ся, уже не были бы бедными. Но они остаются бедными в ужа
сающе огромной массе 34 миллионов душ. И потому не может 
быть истинным утверждение, будто собираемые налоги идут 
в основном и даже по большей части на помощь бедным. 

Можно рассуждать и по-другому, например, задавшись во
просом, какая минимальная доля средств по государственным 
программам может идти на выплаты малоимущим при условии 
(истинном), что существующие неимущие все равно остаются 
за чертой бедности. Даже если бы малоимущие ничего не за
рабатывали на рынке, предполагаемая доля все равно очень 
мала—не четверть и даже не одна восьмая, а, скорее, одна шест
надцатая от общей суммы, которую собирает и распределя
ет государство. Одна шестнадцатая. Разве это та цифра, кото
рую вы имеете в виду, когда в день уплаты налогов, успокаивая 
себя, думаете: «В конце концов, большая часть с каждого дол
лара моих налогов пойдет на помощь бедным»? Пятнадцать 
шестнадцатых каждого доллара пойдет совсем на другие цели. 

Должно быть, в современном мире у государства есть какие-
то другие мотивы для сбора налогов и распределения огром
ной доли национального дохода. Думаю, мне не удастся убе
дить вас в том, что в Соединенных Штатах всем заправляет 
загородный клуб для избранных и потому от реализации госу
дарственных программ выигрывают главным образом богатые 
или по крайней мере средний класс, но уж точно не малоиму
щие. Или что вы, дорогой читатель, относитесь к числу богатых 
или по крайней мере к среднему классу. Или что важные бене
фициары государственных программ, от чиновников Госдепар
тамента до учителей бесплатных государственных школ, не яв
ляются малоимущими, а относятся к числу состоятельных гос-
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служащих, как, например, я—представитель верхнего сегмента 
среднего класса, государственный служащий штата Иллинойс. 
Действует золотое правило: правят те, у кого есть золото. «Об
щественная конфедерация весьма усердно защищает огромные 
владения богача*,—заметил Руссо на самой заре серьезного об
суждения проблемы бедности во Франции. —Все выгоды обще
ства—разве они не для могущественных и богатых?»111 

Руссо полагал, что предоставление правящей элите выгод 
и привилегий самим обществом, то есть путем голосования 
большинством голосов, может решить проблему правления 
богатых в интересах богатых. Вряд ли. Экономисты говорят 
о «модели медианного избирателя», согласно которой при де
мократии основные выгоды получают колеблющиеся избира
тели, поскольку именно они определяют исход выборов. При 
соотношении голосов 49""5X полпроцента избирателей-центри
стов определяют победителя. При соотношении 40-60 побе
дителя определяют ю% центристов. В любом случае, балом 
правят те, кто находится в середине —медианные избиратели. 
А медианный избиратель в США, который по историческим 
и международным меркам весьма обеспечен, имея среднедуше
вой доход 40000 долларов в год, не горит желанием помогать 
бедным в Соединенных Штатах или других странах. И полити
ки отдают ему у а не бедным то, что государство получает в виде 
налогов. Коль скоро медианный избиратель определяет побе
дителя на выборах, он и является победителем. 

Эта новость о медианном избирателе не так плоха, как ка
жется. Демократия — хорошая система, огромный шаг вперед 
по сравнению с моделью немедианного избирателя, когда каж
дый раз побеждает элитная группка аристократов, владельцев 
собственности или самураев. Амартия Сен убедительно пока
зал, что демократическая форма правления не допускает та
ких ужасов, как, например, массовый голод. «Неудивительно, 
что мировая история,—замечает он,—не знает примеров голо
да, случившихся при действующей демократии»112. Он напо
минает, что самый массовый голод в истории имел место в Ки
тае после социального эксперимента под названием Большой 
скачок в 1958-1961 гг. (я, кстати, хорошо помню, с каким энту
зиазмом мы, американские левые интеллектуалы, в те годы 

* В русском издании работы Руссо «О политической экономии» в данном ме
сте говорится об «общественной конфедерации, весьма усердно защищаю
щей огромные владения богача» (Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре. 
Трактаты. М.: KAHOH-пресс, Кучково поле, 1998· С. ι86).—Прим. ред. 
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приветствовали этот благородный эксперимент) при социали
стической автократии, «в то время как в Индии голода не слу
чалось с принятия ею независимости...»113. 

Однако в богатых странах, например в США или во Франции, 
субсидии для медианных избирателей, по сути, являются субси
диями для людей с весьма высокими доходами, если эти сред
ства не компенсируются в соответствии с идеологией эгалита
ризма. Это хорошо видно на примере государственного высшего 
образования. Доход среднего налогоплательщика в Калифор
нии ниже дохода типичной студентки Калифорнийского уни
верситета, учитывая доходы ее родителей или доходы, которые 
она получит в будущем благодаря высшему образованию. Это 
было еще более наглядно до начала 1960-х гг. и, как ни странно, 
именно так обстоит дело в современной Европе. Правда, скажем, 
в Африке ситуация еще хуже. «В Замбии,—пишет Роберт Гест,— 
государство тратит на одного студента университета в 135 больше, 
чем на одного ученика начальной школы, несмотря на тот факт, 
что в университете в основном учатся юноши и девушки из со
стоятельных семей»114. Я считаю бесплатное высшее образова
ние одним из величайших проектов современной цивилизации 
и сама, как я уже говорила, работаю в университете штата Илли
нойс в Чикаго. Но здесь мы говорим не о существовании такого 
образования, а о том, как оно финансируется, особенно в госу
дарствах или во времена с низкой платой за обучение, например 
в западных штатах, вроде Калифорнии в 1960-е гг. Государствен
ное финансирование высшего образования без платы за обуче
ние означает, что деньги относительно бедных налогоплатель
щиков идут относительно богатым студентам. При этом отно
сительно богатые, как замечает Гест, отправляют больше детей 
в колледжи. Правят те, у кого есть золото. По логике вещей та
кой обратный эффект совершенно необязателен. И его не будет, 
если поднять плату за обучение для богатых —например, меди
анных избирателей в богатой стране или представителей эксплу
ататорского класса в бедной стране,—и «стипендии» (т.е. скидки 
на оплату) для бедных. Но в мире реальной политики система 
работает с обратным эффектом. Это нисколько не удивительно 
для тех, кто разбирается в модели медианного избирателя или 
в механизмах хищнического государства. 

Не думаю, что вас легко убедить в том, что вследствие реаль
ной политики, скажем, программа поддержки американских 
фермеров работает не на благо бедных фермеров, а на благо 
крупных фермеров, имеющих связи с сенаторами в сельскохо
зяйственных штатах,—отсюда поддержка сахарных квот и цен 
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на хлопок. Или что ограничения на медицинскую практику 
и право выписывать рецепты способствуют ухудшению положе
ния малоимущих пациентов. Или что законы о торговле и раз
решении на строительство в Великобритании и Голландии обе
спечивают рост доходов от богатых арендодателей на Хай-стрит 
или Хогстрат* за счет матерей, которые трудятся на низкоопла
чиваемых работах. 

Ладно, договоримся не соглашаться с этим. Но умоляю, ради 
всего святого, не кидайтесь бездумно в другую крайность, когда 
любая проблема рассматривается как повод для еще большего 
государственного принуждения, увеличения дотаций корпора
циям и государственных субсидий для медианных избирате
лей или членов элитного загородного клуба, покупающих их 
голоса. Мы играем с огнем, когда предоставляем больше вла
сти Владимирам Владимировичам Путиным. К тому же мы тем 
самым ухудшаем положение бедных. Я призываю вас серьез
но задуматься о том, что существуют буржуазные добродете
ли, современные свободы и что, если предоставить людям воз
можность заключать сделки в правовом государстве с низкими 
налогами, то это поможет им и их малоимущим, соседям достичь 
материального и нравственного благополучия, как это удает
ся жителям Западной Европы, которые после ιβοο г. становят
ся все более буржуазными. «Можно с уверенностью сказать,— 
говорит Джозеф Эллис, чествуя в 2θθθ г. братьев-основателей 
Американской республики, —что определенная форма пред
ставительного правления, основанная на принципах народно
го суверенитета, и определенная форма рыночной экономики, 
движимой энергией граждан, стали общепризнанными слагае
мыми успеха нации»115. Да, можно с уверенностью сказать, что 
это действительно так. 

В книге «Происхождение альтруизма и добродетели. От ин
стинктов к сотрудничеству» (1996) Мэтт Ридли заявляет: «Но 
я верю, что, если приглядеться, удастся отыскать способ по
лучше—общество, основанное на добровольном обмене между 
свободными людьми товарами, информацией и властью. Ма
ленькие общины, в которых доверие реально. Убежден, такое 
общество будет справедливее и успешнее, нежели построен
ное на бюрократическом статизме»116. Я тоже в этом убежде
на, и меня, как и Ридли, восхищают буржуазные города. Обще-

* Имеются в виду Кенсингтон:Хай-стрит —улица в одном из самых престиж
ных и дорогих районов Лондона и Ньиве-Хогстрат —улица в историческом 
центре Амстердама. — Прим. ред. 
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ство свободных индивидуумов, живущих в небольших общинах, 
в которых возможно доверие между людьми; по сути, это паци
фистский анархизм князя Кропоткина, хотя он рассматривал 
капитализм как систему поддерживаемых государством моно
полий и потому полагал, что выступает против капитализма. 
Я, как и Ридли, считаю, что бездотационный капитализм рабо
тает, а государственный социализм или дотационный и регули
руемый капитализм не работают. В качестве печального при
мера Ридли приводит свой родной город Ньюкасл: «За два века 
он из промышленного центра и предмета местной гордости 
превратился в сатрапию всемогущего государства. <...> За два 
века великие традиции доверия, взаимности и реципрокности, 
на которых были построены подобные города, оказались поч
ти уничтоженными —причем руку к этому приложили прави
тельства обеих партий»117. 

Наши друзья-коммунитаристы, напротив, утверждают, что 
общественные блага не предоставляются в капиталистических 
обществах и поэтому необходимо постепенно расширять власт
ные полномочия государства. Коммунитаристы, к сожалению, 
ошибаются. Мне очень хотелось бы, чтобы на этом пути в бу
дущее расширялась власть королей-философов над нами. Это 
было бы хорошо для всех, в том числе для корпораций и НПО, 
а также Дейдры Макклоски, которая сама отчасти философ. 
Но, увы, этого не происходит. 

В конце своей убедительной книги «Моральное содруже
ство» (The Moral Commonwealth), отстаивающей принципы 
дьюистского коммунитаризма, Филип Селзник признаёт: «Так 
называемые буржуазные добродетели, предполагающие береж
ливое и справедливое ведение дел, вполне реальны. Но эти 
добродетели не гарантируют создание и защиту коллектив
ных благ»118. Однако я считаю, что бережливое и справедли
вое ведение дел —это только начало, что гражданская солидар
ность, изобретательская смелость и устанавливаемые рынком 
человеческие связи тоже являются буржуазными добродетеля
ми. Утверждение, будто буржуазные добродетели никогда или 
практически никогда не создают необходимые нам коллектив
ные блага, ошибочно и легко опровергается фактами, о чем сви
детельствует пример Ньюкасла в ι8οο г. в книге Ридли и сотни 
других примеров. Самым известным, по крайней мере среди 
экономистов, примером является строительство частных мая
ков на побережье Британии в XIX в.119 

У нас есть выбор между коллективным благом, которое воз
никает в силу буржуазных добродетелей, и коллективным бла-
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гом, которое навязывается государством. Ни то ни другое не 
совершенно, но нам никто и не предлагает совершенный мир. 
Я бы сказала, что большинство общественных (коллективных) 
благ наилучшим образом обеспечиваются на основе свободно
го обмена и буржуазной социальной ответственности при ми
нимальном <...> хорошо, при гораздо меньшем участии государ
ства, чем мы видим сегодня. 

Экономисты готовы признать, что буржуазные добродете
ли не «гарантируют» предоставления общественных благ. Как 
будто «гарантировать» — это все равно, что написать доказа
тельство теоремы на классной доске. Кстати, само это словеч
ко причинило немало бед за последние сто лет. Оно выражает 
типичный для юристов взгляд, будто единственная возмож
ность «гарантировать» определенный социальный результат— 
это принять еще один закон, а не полагаться на самоорганизу
ющиеся системы, вроде рынков и морали или даже на судебные 
решения в рамках прецедентного права. Во всяком случае, эко
номисты указывают, что многие общественные блага возникают 
как побочные эффекты деятельности в интересах личной вы
годы, например когда присутствие частных охранников в зда
нии способствует снижению количества преступлений на ули
це, или когда придорожный билборд с рекламой ресторана 
служит отличным указателем направления к центру города, 
или когда образованные люди задают тон в широком обсужде
нии важных вопросов. 

При этом «коллективные действия с целью развития инфра
структуры гражданского общества <...>, сильно зависящие от 
государственной защиты и поддержки», не гарантируют пре
доставления качественных общественных благ120. Они гаран
тируют лишь то, что путины будут приобретать все большую 
власть над нами. В конечном счете главный вывод Селзника, 
как и мой, и Ридли, и Адама Смита, заключается в том, что без 
добродетели механизмы и рынка, и государства не работают 
на наше благо. Именно поэтому мы выступаем как проповед
ники. Позвольте нам перейти к проповеди и защите граждан
ских и буржуазных добродетелей. 

У меня вызывает недоумение, когда мои друзья правого тол
ка выступают в защиту свободы действий владельца боевой 
винтовки, заряженной разрывными пулями, которую он возит 
в своем хаммере, а затем оправдывают государство, которое 
занимается сексуальными наклонностями этого человека, его 
пристрастием к легким наркотикам или состоянием психиче
ского здоровья его жены. Но не меньшее недоумение вызыва-
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ет у меня, когда мои друзья левого толка призывают к расши
рению полномочий центральной власти, которая в свое время 
стреляла в бастующих шахтеров в Кентукки, казнила на элек
трическом стуле итальянских анархистов и без суда и следствия 
бросала в тюрьмы мусульманских радикалов. 

Селзник и другие авторы, скептически настроенные по отно
шению к капитализму, игнорируют тот факт, что в рыночных 
обществах, например в Голландии в XVII в., буржуазия добро
вольно жертвовала деньги на университеты, церкви и опер
ные театры, а также создала систему социальной защиты. Как 
отмечает Амартия Сен, «о роли экономического роста мож
но судить как по увеличению доходов населения, так и по рас
ширению социального обслуживания (в том числе и структур 
социальной защиты), достигнутому благодаря экономическому 
росту»121. В прежние времена пропагандируемая католической 
церковью благотворительность, ставшая моделью для теории 
социального евангелия интеллектуалов, направлялась в основ
ном на снабжение аббатств хорошим вином. 

Кроме того, скептики не признают и подтверждаемый ста
тистикой (как я уже указывала) факт: «общественные блага», 
столь некритически восхваляемые левоцентристами, в значи
тельной степени ориентированы на благосостояние богатых 
и ущемление бедных. Например, в Америке в начале 2θθθ-χ гг. 
только дотации корпорациям (corporate welfare) ежегодно со
ставляли 87 миллиардов долларов. Можно сказать, что таким 
образом государство отнимает у нас с вами чуть менее одного 
процента национального дохода, направляя эти средства вла
дельцам корпораций, без учета безвозвратных потерь и потерь 
от поиска ренты122. На каждого малоимущего в стране при
шлось бы порядка зооо долларов, которые были бы совсем не
лишними. 

Пресловутое Золотое правило («правит тот, у кого золото») 
наводит на мысль, что государство — отвратительный инстру
мент для решения социальных проблем. Посмотрите на не-
фтеориентированную внешнюю политику США. Или на нашу 
налоговую систему, выстроенную в угоду членам элитных за
городных клубов. Или на объявленную правительством (при 
поддержке состоятельных жителей пригородов) войну с нар
котиками, которая уносит жизни бедняков в городах, коррум
пирует правоохранительные органы и разлагающе действу
ет на правительства иностранных государств от Афганистана 
до Колумбии. Кто-нибудь сомневается, что законы о наркоти
ках означают войну белых жителей пригородов против цвет-
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ных? Вот как, например, об этом в 1995 г· высказался эксперт 
по контролю за оборотом наркотиков: «Гораздо больше белых 
наркоторговцев остаются безнаказанными. Гораздо больше бе
лых, участвующих, в распространении наркотиков, остаются 
безнаказанными. Это не значит, что нужно выпускать из тюрь
мы чернокожих дилеров... Необходимо найти тех, кто избежал 
наказания, осудить их и отправить за решетку»123. 

«Необходимо,—заявляет Ридли, —сократить могущество 
и охват государства». Да, необходимо. В рамках проекта Про
свещения свобода в практическом смысле способна поддержи
вать разум. «Не к одному только счастию,—писал Бенжамен 
Констан в 1819 г.,—а именно к совершенствованию влечет нас 
наша судьба. Политическая же свобода есть самое мощное, са
мое решительное средство совершенствования, ниспосланное 
нам небесами»124. Тайная полиция и липовые выборы, патри
архальное угнетение женщин и непродуманные попытки реа
лизовать двухвековой проект верховенства разума путем регу
лирования и государственного планирования, а не с помощью 
предложенной еще Адамом Смитом «простой и очевидной си
стемы естественной свободы» —и это лишь некоторые из ряда 
наиболее существенных посягательств на буржуазный челове
ческий капитал — причиняют куда больше вреда нашему бла
госостоянию и нашей нравственности, нежели обычные про
валы в экономике. 

Но так ли это на самом деле? Почему я так в этом уверена? 
Моя уверенность основана на результатах экспериментов XX в. 
Вряд ли было бы возможно убедиться в мудрой правоте Мил-
тона Фридмана, Мэтта Ридли или Дейдры Макклоски в августе 
1914 г., когда эти эксперименты, по сути дела, еще и не начались. 
Неужели кто-то в начале XXI в. все еще думает, будто социализм, 
национализм, империализм, мобилизация, централизованное 
планирование, регулирование, зонирование, контроль над це
нами, налоговая политика, профессиональные союзы, картели, 
бюджетные расходы, навязчивый надзор, авантюризм во внеш
ней политике, вера в соединение религии и политики или про
чие родившиеся в XIX в. радикальные предложения по совер
шенствованию государственного управления остаются прекрас
ными, безвредными идеями для улучшения жизни людей? Тот, 
кто так думает, упускает из виду главное. 

В XIX-XX вв. колониальные империи принесли обычным 
европейцам больше вреда, нежели пользы. Советская систе
ма централизованного планирования привела к замедлению, 
а не ускорению экономического роста в России. Государствен-
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ное регулирование в эпоху прогрессивизма в США и анало
гичные движения в Европе были направлены не на защиту 
потребителей, а на защиту монополий в таких областях, как 
транспорт (железные дороги), розничная торговля (магазины 
на центральных улицах) и профессиональные услуги (меди
цина). «Протекционистское» законодательство в США и зако
ны о «фондах семейной заработной платы» поставили женщин 
в подчиненное положение. В Америке выступающие от имени 
государства психиатры отправляли в тюрьмы гомосексуали
стов, а в России —сторонников демократии. Некоторые эконо
мические программы «Нового курса» скорее мешали, чем спо
собствовали выходу страны из Великой депрессии. 

Профсоюзы добились повышения заработной платы для 
водопроводчиков и работников автомобильной промышлен
ности, но это привело к снижению зарплат рабочих, не со
стоящих в профсоюзе. Введение минимальной оплаты труда 
помогло защитить рабочие места, охваченные профсоюзами, 
но бедные остались без работы. Благодаря применению стро
ительных норм и правил построенные дома стали реже разру
шаться и гореть, а плотники и электрики со связями получили 
возможность постоянной занятости. Зонирование и планиро
вание обеспечивает защиту богатых арендодателей, но никак 
не помогает тем, кто победнее. Из-за государственного регу
лирования арендной платы малоимущие и психически боль
ные не могут арендовать квартиры, потому что никто не будет 
строить недорогое жилье, если по закону оно должно быть до
рогим. При таком контроле арендной платы здоровые и состо
ятельные получают квартиры и пафосные таунхаусы в бывших 
районах для бедных. 

Регулирование электроэнергетики и запрет строительства 
атомных электростанций привели к повышению тарифов 
на электричество для домохозяйств. Комиссия по ценным бу
магам и биржам никак не помогла мелким инвесторам. После 
принятия федерального закона о страховании вкладов банки 
стали менее осторожными с деньгами вкладчиков. Движение 
в защиту природных ресурсов в западных штатах способство
вало обогащению владельцев ранчо, которые использовали фе
деральные земли для выпаса скота, а также обогащению лесоза
готовительных компаний, которые занимались вырубкой леса 
на федеральных землях. Попытки запретить торговлю легки
ми наркотиками в Америке и других странах привели росту по
требления наркотиков и уничтожению бедных кварталов в ста
ринных центральных районах городов. Государство запретило 
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пункты по обмену шприцев и рекламу презервативов, отрицая 
существование СПИДа. 

В Германии экономическое жизненное пространство (Le
bensraum) в конечном счете было обретено посредством част
ного искусства достижения мира, а не государственного ис
кусства ведения войны. Восточноазиатская сфера длительного 
сопроцветания была создана японцами в деловых костюмах, 
а не в пикирующих бомбардировщиках. Европа оправилась 
от двух разрушительных войн XX в., прежде всего, благодаря 
труду и инвестициям, а не благодаря межгосударственной бла
готворительности вроде комиссии Герберта Гувера или Плана 
Джорджа Маршалла. Межгосударственная помощь странам 
третьего мира обогатила тиранов, но никак не помогла бедным. 

Проникновение социализма в страны третьего мира, даже 
в его относительно ненасильственной форме фабианско-ган-
дистского толка, реализуемой Партией конгресса в Индии, 
вопреки благим намерениям замедлило экономический рост, 
привело к обогащению крупных промышленников и нисколь
ко не улучшило положение бедных слоев населения. Против 
спонсируемой капиталистами «зеленой революции», предус
матривающей внедрение гибридных сортов зерновых культур, 
активно выступали «зеленые» политики во всем мире, но имен
но благодаря этой революции многие страны, например Ин
дия, вышли на уровень самообеспечения зерновыми. Во мно
гих странах Африки к югу от Сахары с фермеров, которые 
составляют большинство населения, взимаются налоги в поль
зу президентских родственников и городских чиновников, ко
торые составляют абсолютное меньшинство. Во многих стра
нах Латинской Америки власти препятствовали проведению 
земельной реформы и спонсировали исчезновения. В Нигерии, 
Мексике и Ираке доходы от добычи нефти, принадлежащей го
сударству, идут на поддержку правящих партий, а не на повы
шение благосостояния народа. Арабские мужчины не становят
ся богаче от того, что власти запрещают арабским женщинам 
получать высшее образование и водительские права. Приход 
к власти духовенства ведет к извращению религии и загнива
нию экономики. Приход к власти военных ведет развращению 
армии и загниванию экономики. 

Промышленная политика в развитых странах, от Японии 
до Франции, предполагает поддержку неперспективных отрас
лей, таких как сельское хозяйство и мелкая розничная торгов
ля, а не выбор самых передовых. Регулирование увольнения ра
ботников привело к существенному росту безработицы в Герма-
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нии и Дании. В 1960-е гг. на Западе власти под влиянием идей 
Ле Корбюзье начали строить многоквартирные высотки для му
ниципального жилья, и в результате малоимущие в Риме, Па
риже и Чикаго были обречены ютиться в этих ульях. В ig7°"e ΓΓ· 
на Востоке «развитой» социализм привел к серьезному загрязне
нию окружающей среды. В 2000-е гг. «миллениарные коллекти
висты», красные, зеленые и коммунитарные, выступают против 
глобализации, которая помогает бедным, но угрожает профсо
юзным боссам, бенефициарам кумовского капитализма и руко
водителям западных неправительственных организаций125. 

Все эти эксперименты XX в. были устроены государствами 
и направлены против буржуазных рынков. Все они кончились 
катастрофами. Другими словами, неоаристократические, тай
но крестьянские, проинтеллигентские, антибуржуазные теории 
XIX в., применявшиеся на протяжении XX в. в отношении со
временного капитализма для противодействия ему, его нало
гообложения, исправления, изменения, запрещения, обобщест
вления, регулирования, охвата профсоюзами, улучшения и экс
проприации,— все эти теории не достигли своих целей, привели 
к гибели миллионов людей и чуть не погубили всех нас. 

VII. Peroratio 
(Заключение) 

В противоположность XX в.: если в XXI в. мы сможем отойти 
от несвободы антикапитализма и принять простую и очевид
ную систему естественной свободы, то каждый человек на на
шей планете, во Вьетнаме и Камбодже, Индии и Кении, сможет 
обрести, в дополнение к буржуазным добродетелям, полноту 
жизни, доступную сейчас обеспеченному меньшинству людей 
на Западе. Это Соглашение буржуа с обществом: предоставьте 
мне возможность покупать дешево и продавать дорого, и в ито
ге я сделаю вас богатыми. 

Если дать людям возможность стать собственниками — на
пример, собственниками своих домов, компаний, своей рабочей 
силы, —если позволить им извлекать выгоду из этой собствен
ности и если оградить их от когтистых лап государственной 
власти, которая ведет себя как правление элитного клуба или 
еще хуже, то общество достигнет материального и духовного 
процветания. 

В этом обществе обязательно появятся новые Аристотели, 
Ван Вэи, Ньютоны, Остен и Тагоры. В этом мире будет вели-
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кая наука, великая музыка, великая литература и даже великое 
кулинарное искусство, непревзойденное по богатству и разно
образию; у нас будут возможности для не ограниченного ну
ждой духовного развития, будет чистая планета, и люди будут 
жить долго и счастливо. Новый Эдем (по меркам, общеприня
тым со времен Адамова проклятия) вполне может возникнуть 
к 2100 г. Впрочем, такой утопический дискурс, пожалуй, мо
жет нас далеко завести. По крайней мере материальное изоби
лие вполне достижимо, равно как и духовный расцвет. И до
бродетельная жизнь. 

Либо в нравственной сумятице человечество вновь может 
прийти к самоуничтожению. 



Обращение к читателю 

Сократ. Лучше самому избавиться от величайшего зла, чем избавить друго
го. Но по-моему, нет для человека зла опаснее, чем ложное мнение о том, 
что стало предметом нынешней нашей беседы. 

Платон. «Горгий» 

Audite et alteram partem (Следует выслушать и другую сторону). 
Средневековое изречение, начертанное над входом в городскую рату
шу на рыночной площади в городе Гауда, Нидерланды 

Не смотрите, кто говорит, но взвешивайте только то, что говорится. Не ду
майте, будто вы прочитали слова того, кто склоняется, словно побежденный 
враг, перед истиной, которую вы уже постигли, но слова того, кто вместе 
с вами желает постичь эту истину, ежели это действительно истина. 

Ричард Хукер, 1593 

Прошу вас, во имя Христа, подумайте, что, возможно, вы ошибаетесь. 
Оливер Кромвель, 1650 

Следует признать, что некоторые из последующих рассуждений будут весь
ма замысловаты и трудны или, если угодно, туманны; я, однако, должен 
добавить, что судить смогут лишь те, <...> кто возьмет на себя труд понять 
все, о чем здесь говорится. 

Епископ Батлер, 1725 

Кто чтил его за помощь? Тьмы и тьмы, 
Ощерясь в ненависти, сбились кучей — 
Покой свой уберечь средь стужи жгучей 
Заслоном мифа от свирепств зимы*. 

Роберт Конквест** «Джордж Оруэлл», 1969 

В те годы [когда сталинизм был популярен среди левых в Нью-Йорке], 
да и в другие времена, меня просто поражала абсолютная убежденность 
истово верующих в своей правоте. С ними было невозможно вести разговор, 
невозможно указать на какие-либо факты, невозможно высказать свою точ
ку зрения, поскольку им заранее было ясно, что вы неправильно 
информированы. 

Жюль Пфайфер о своей пьесе «Плохой друг», 2003 

* Пер. Сергея Сухарева (http://www.stihi.ru/20o6/o7/03-i413)~*^r/?WAt· пеР· 
'* Знаменитый английский историк Роберт Конквест (1917-2015), автор книг 

о сталинских репрессиях «Большой террор» (1968) и «Жатва скорби» (1986), 
увлекался также поэтическим творчеством. — Прим. ред. 

http://www.stihi.ru/20o6/o7/03-i413)~*%5er/?WAt�


Я ВСЕ-ТАКИ хочу принести извинения и в обычном смыс
ле этого слова. Эта книга, как я уже говорила, представ
ляет собой первый из четырех томов «чикагско-амстер-

дамского квартета», в каждом из которых представлена своя 
часть апологии буржуазной жизни. Только Благоразумия явно 
недостаточно. Об этом речь пойдет в данном первом томе. 
В действительности, оно никогда не было характерной осо
бенностью жизни буржуазии —об этом второй том. Однако 
отчасти из-за того, что после 1848 г. интеллектуалы цинично 
обосновали отказ от буржуазной этики, требуется повторная 
морализация буржуазной жизни —об этом третий том. Напад
ки на буржуазные ценности по большей части безоснователь
ны—об этом четвертый том. Нам необходимо переосмыслить 
наше представление о буржуазии. 

Эти четыре тома представляют взаимодополняющие и вза
имосвязанные аргументы. Том ι —это в основном филосо
фия и теология, том 2 — в основном экономическая и социаль
ная история, том 3~~в основном интеллектуальная история, 
а том 4"~в основном экономика и культурология*. 

Я прошу прощения за то, что навязываю вам такой объем
ный труд. Будь я умнее, вам не пришлось бы читать четыре тол
стых тома, чтобы понять суть. Прошу прощения, что не смогла 
объять необъятное, убедительно изложив все доводы в пользу 
капитализма на двадцати-тридцати страницах. Если вы проч
ли предшествующую «Апологию», то вы прочли самое крат
кое изложение обстоятельств, на которое я только способна. 

* К настоящему времени опубликованы три книги. Данная книга является 
первой книгой исторической серии. Впоследствии изданы еще две книги: 
«Буржуазное достоинство: Почему экономисты не могут объяснить совре
менный мир?» (Bourgeois Dignity: Why Economics Can't Explain the Modern 
World. Chicago: University of Chicago press, 2010) и «Буржуазное равенство: 
Как идеи, а не капитал или институты, обогатили мир» (Bourgeois Equality: 
How Ideas, Not Capital or Institutions, Enriched the World. Chicago: Universi
ty of Chicago press, 2016). — Прим. ред. 
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Вы представляете суть проблемы. Вы скажете, что «Апология» 
звучит недостаточно убедительно? Понимаю. Я не могу в два 
счета по всем пунктам доказать, что буржуазные добродетели 
существуют, что они чрезвычайно важны и необходимы. В кон
це концов, если бы все было так просто, кто-нибудь уже дав
ным-давно это доказал бы и не было бы нужды доказывать это 
еще раз. Надеюсь, экономисты согласятся с этим аргументом. 

Иногда, в том или ином отношении, бывает трудно доказать 
истинность оптимистично звучащего положения просто пото
му, что оно неверно, во всех смыслах слова «неверный». Не все, 
что делает буржуазия, разумно и хорошо. Скажем, современные 
мужчины, следуя мифу о мужественности, действуют с отвагой 
там, где требуется проявить любовь, умеренность или благораз
умие. Геройствующий генеральный директор обычно представ
ляет собой угрозу, и в наши дни он, изображая из себя Ахиллеса, 
получает весьма неплохое вознаграждение. Или, например, бур
жуа (les bourgeois) с помощью мифического принципа «Только 
Благоразумие» оправдывают определенные правила, которым 
явно недостает справедливости. Я настаиваю: свободная тор
говля есть благо. Как экономист, я присягаю на верность это
му принципу. Однако мои коллеги-экономисты, выступающие 
за свободный рынок, обычно презрительно отвергают требова
ние справедливости, а именно то, что мы должны исправить зло, 
причиненное созидательным разрушением. 

Нередко от экономистов можно услышать мнение, будто 
экономическая наука «прекрасно обходится без любви». От
лично. Но в действительности экономика невозможна без из
рядной доли любви. Более половины всех покупок в магазинах 
делается для детей, мужей, матерей и друзей. Любовь опреде
ляет поведение потребителей. Экономисты-феминистки уже 
давно указывают на то, что без любви и, следовательно, без та
ких альтруистических покупок род человеческий быстро пе
рестал бы существовать. И поэтому теория, основанная только 
на принципе эгоизма, не может быть подлинно научной. А если 
альтруизм исчезнет из социального мира, этот мир рухнет. Не
кий баланс добродетелей явно необходим. 

Несмотря на четырехтомный объем моего исследователь
ского проекта, я вынуждена многие вопросы излагать с помо
щью намеков и кратких резюме, односторонней аргументации 
и усеченных примеров. Предмет исследования слишком мас
штабен. За недостатком времени я не могу подробно рассма
тривать доводы противоположной стороны. Текст книги изо
билует сносками и примечаниями исключительно в силу моей 
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недостаточной компетенции в отдельных областях. Думаю, 
вы вполне можете доверять моим не подкрепленным ссылка
ми высказываниям об экономике или экономической истории 
и, пожалуй, об истории риторики, но не моим экскурсам в фи
лософию, социальную психологию или историю Японии, кото
рые необходимы мне для обоснования моих выводов. Возмож
но, я буду порой раздражать вас, по невежеству путать факты, 
неправильно толковать цитируемые тексты, выбирать оши
бочные основания для аргументации, опускать важные тек
сты и статистические данные, не упоминать значимых авторов 
и не смогу развеять все ваши обоснованные сомнения. 

Моим оправданием в данном случае может служить тот 
факт, что на протяжении полутора столетий, с тех пор как вы-
соколобые интеллектуалы решительно ополчились на капита
лизм, доводы обвинения повторялись и множились неодно
кратно, а попыток достойного ответа было немного. Ни один 
класс в истории не претерпел столько поношений, как запад
ная буржуазия. Возможно, это хорошо для наших душ. Одна
ко в результате этих нападок многие образованные люди, вроде 
вас, преисполнены негативных представлений о нашей сегод
няшней жизни. Что ж, пора выслушать другую сторону. 

В связи с этим я иногда удивляюсь, почему западным интел
лектуалам никак не наскучат эти непрекращающиеся нападки 
на капитализм, рыночную экономику и буржуазию. Интересно, 
как им не тошно выслушивать очередные диатрибы по поводу 
неправедной наживы, треклятого материализма, лицемерной 
рекламы, постыдно чрезмерного потребления, безбожного тор
гашества, насквозь коррумпированных корпораций, гибнущей 
природы, неизбежно порождаемой рыночным капитализмом 
бедности, ужасающе тоскливых уроков фортепиано и фран
цузского языка, а также мертвящей рутины хорошей работы? 

Начиная с 1848 г., а в некотором смысле со времен древне
еврейских пророков «одни и те же люди высказывают одни 
и те же мысли об одних и тех же вещах одним и тем же людям», 
как говорили древние греки1. Ежегодно появляются новые го
рестные иеремиады в виде целых книг, от Диккенса и Карлей-
ля до «Дж. Р». Уильяма Гэддиса и «Джихада против МакМи-
ра» Бенджамина Барбера. Каждая книга преподносится как 
небывало смелое разоблачение греховности и лицемерия ка
питализма, которым противопоставляется воображаемая пра
ведность прекрасного, пусть даже и противоречащего фактам, 
некапиталистического и небуржуазного мира. Похоже, брюзжу 
я себе под нос, людям хочется снова и снова слышать разруша-
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ющие отцовский авторитет идеи, которые они усвоили на пер
вом курсе колледжа. 

На совести у папаши с друзьями, допустим, есть реальные 
преступления, за которые надо бы ответить. Например, казнь 
анархистов за взрыв на площади Хеймаркет*. Конго. Нефтяная 
realpolitik. Как бы то ни было, я настаиваю на том, что анти-ан-
тибуржуазные аргументы убедительнее, чем многие думают. 
Аргументы в пользу буржуазии могут быть простыми и ясны
ми или сложными и изощренными, достаточно убедительны
ми или немного сомнительными, общепринятыми среди соци
ологов или допускаемыми экономистами, подразумеваемыми 
историками или эскизно описываемыми литературными и со
циальными критиками. Но в любом случае они обширны — 
я рассчитываю на четыре тома—и по большей части основыва
ются на не совсем абсурдных доводах и не совсем невероятных 
свидетельствах. 

Непредвзятый оппонент капитализма, вероятно, задумал
ся бы об этом, хотя бы для того, чтобы более изощренно обо
сновать свою позицию. Однако большинство оппонентов ка
питализма и его многочисленные равнодушные сторонники 
не знакомы с доводами защиты. Они полагают, будто суще
ствуют неопровержимые доказательства того, что капитализм 
в наши дни работает из рук вон плохо, да и в прошлом он 
натворил немало бед. Например, в стихотворении «Переселен
цы капитала» (The Displaced of Capital) из недавно вышедшего 
одноименного сборника моя подруга и коллега, удостоенная 
ряда наград поэтесса Энн Уинтерс от имени своей лирической 
героини, читающей «Тайме» в кафе на Бродвее, говорит: 

...могу ли я уйти от утреннего счастья, 
не ощутив «фактуру» нищеты, как здешней, 
так и пришлой? (Вот юный официант в нелепом фартуке, 
с неведомым акцентом, приносит мне мой кофе.) Но нет, 
здесь говорят, что та страна опять идет к упадку — 
виной тому безумные долги державным кредиторам...2 

Что ж, не все так печально. Впрочем, надо отдать должное со
мнению Энн во фразе «здесь говорят». Как напоминает мне Ри-

* Речь идет о казни четырех анархистов в Чикаго и ноября 1887 г., которых об
винили в изготовлении и применении бомбы против полицейских на ми
тинге на чикагской площади Хеймаркет 4 м а я ι886 г. Обвинение было 
во многом бездоказательным, многие факты свидетельствовали в пользу их 
невиновности. — Прим. ред. 
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чард Лэнхам, оппоненты капитализма неустанно твердят нам, 
что 20об год ничем не лучше 1933"го и л и 1848-го. 

Уже немало времени прошло с 1933"го и т е м более с 1848 года. 
Что касается лично меня, то я выслушиваю слабо обоснован
ную критику капитализма всю свою сознательную жизнь — 
и от моих дорогих однокурсников в университете, и от моих 
дорогих коллег по кафедре английского языка, и даже от не
которых из моих дорогих коллег-экономистов. Многие увере
ны, что все плохое в нашей жизни —это следствие капитализ
ма, а не следствие, хотя бы отчасти, изгнания из Рая. Многие 
не желают признавать явный материальный и моральный про
гресс за время, прошедшее с ι8οο или 1900 г. Многих по-преж
нему возмущает само предположение, что буржуазная жизнь 
в целом может быть нравственной. А равнодушных сторонни
ков капитализма, имя которым легион, в лучшем случае про
сто коробит само словосочетание «буржуазные добродетели». 
Меня все больше раздражает такое бездумно пренебрежитель
ное отношение к буржуазной жизни. Возможно, оно раздра
жает и вас. 

Поэтому в самом начале рассмотрения данного вопроса 
я прошу вас, воздержитесь от поспешных выводов и поста
райтесь понять, что не существует простого и быстрого спосо
ба, используя который, я могла бы изменить ваши представле
ния о капитализме. Прошу вас, не подумайте, будто я просто 
заговариваю вам зубы и пускаюсь в пространные рассуждения, 
вместо того чтобы взять и выложить все аргументы, способные 
переубедить любого скептика. И прошу вас, ради вашего соб
ственного блага, не спешите возмущаться и негодовать, если ка
кие-то аргументы при первом приближении покажутся вам не
правдоподобными или сырыми. Рассмотрите их внимательнее. 
Поверьте, мной движут благие намерения. И хотя бы для того 
чтобы усилить свои доводы против капитализма, постарайтесь 
понять, что я хочу сказать в этой книге. 

У множества людей есть собственное мнение по данному во
просу, и они ревностно его отстаивают, зачастую не учитывая 
многих факторов. Возможно, это связано с возрастом, тем ро
мантическим юношеским возрастом, когда формируются наши 
политические убеждения. Как и в случае с половым самоопре
делением, которое происходит в возрасте примерно двух лет, 
большинство людей не стремятся переосмыслить свои полити
ческие убеждения, приобретенные в возрасте примерно двад
цати лет. Вот что, например, сказал Сол Беллоу о своем юноше
ском увлечении троцкизмом: «Как и все, кто в юном возрасте 
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проникается теми или иными доктринами, я не смог до конца 
от них отказаться»3. В юности люди усваивают ненависть к бур
жуазии или любовь к капитализму, отвращение к свободному 
рынку или страстное почитание государства всеобщего благосо
стояния и регулирования. Это становится их верой, частью леле
емой идентичности. Я призываю вас переосмыслить такую веру. 

Аргументы и доводы множатся и обосновываются. Поду
майте, возможно, в последующих главах или даже в последу
ющих томах апология капитализма перерастет в его рекламу 
с помощью доводов вполне здравых или в разъяснение —с по
мощью доводов вполне правомерных —того, что капитализм 
неплохо работает на благо бедных. Подумайте, возможно, вы 
ошибаетесь. 

Может быть, в конечном счете вся моя аргументация не убе
дит вас. Что ж, идите с миром. Но пока, в самом начале разго
вора, я предлагаю заключить буржуазную сделку. Я постараюсь 
не приводить доводов, которые — по меркам вполне образо
ванной и доброжелательной женщины — можно счесть не
справедливыми, недостоверными, предвзятыми, идиотскими, 
фокс-ньюсовскими, противоречивыми, фактически и этиче
ски абсурдными. Я постараюсь думать, что, возможно, я и сама 
ошибаюсь. Я буду проповедовать вам, неверующим и невоцер-
ковленным, а не только моим прокапиталистически настроен
ным друзьям и подругам, которые и сами готовы хором петь 
осанну капитализму. В обмен я прошу вас —и левых интеллек
туалов, неверующих в капитализм, и правых интеллектуалов, 
совращенных капитализмом,—проявить добродетель терпения. 

На главной площади в нидерландском городе Гауде стоит 
старинное здание городской ратуши, построенное в 1448 г. Над 
входом в него начертано латинское изречение, что было обыч
ным делом в Средние века, хотя и тогда, и впоследствии мало 
кто следовал этому девизу: Audite et alteram partem, что значит: 
«Следует выслушать и другую сторону». 

Хороший совет для бюргеров Гауды. 





Благодаря торговле люди проникают в тайны мира, посещают неведомые 
берега, открывают жаркие пустыни и завязывают отношения с варварски
ми народами, узнавая неизвестные еще языки. Занятие ею примиряет на
роды, гасит войны, утверждает мир и обращает на общую пользу частное 
благо*. 

Гуго Сен-Викторский, ок. 1125 г. 

Однако я не знаю, какая из этих двух профессий полезнее государству— 
профессия ли напудренного вельможи, которому точно известно, в какое 
время встает ото сна король... или же профессия негоцианта, обогащаю
щего свою страну, раздающего из своего кабинета приказания Сюратту 
и Каиру и содействующего процветанию всего света**. 

Вольтеру 1733 

Прогресс цивилизации, коммерческие тенденции нашей эпохи, взаимо
действие между народами умножили и бесконечно разнообразили сред
ства достижения личного счастья. Чтобы быть счастливым, человеку не
обходима лишь полная независимость в том, что касается его занятий, 
сферы его деятельности, его фантазий, наконец***. 

Бенжамен Констан, 1814 

В обществе; регулируемом законами спроса и предложения, но защищен
ном от открытого насилия, богатыми становятся, как правило, люди тру
долюбивые, решительные, гордые, корыстолюбивые, расторопные, мето
дичные, здравомыслящие, лишенные воображения, бездушные и непро
свещенные. Бедными остаются люди, которые либо абсолютно глупы, 
либо абсолютно мудры, люди праздные, беспечные, смиренные, рассуди
тельные, недалекие, одаренные воображением, великодушные, просве
щенные, недальновидные, склонные к импульсивным дурным поступ
кам, незадачливые мошенники, явные воры или люди в высшей степени 
милосердные, справедливые и благочестивые. 

Джон Рескин 

Коммерция —это свободный, взаимовыгодный и добровольный обмен 
чем-либо между людьми. Это нормальная деятельность, посредством ко
торой реализуется независимость и достигается общее благо для всех уча
ствующих сторон. Эта деятельность обычно в большей степени служит 
объединению людей, нежели политика, национализм, религия или заво
евания. Коммерция носит социальный характер, как и ее функция, а так
же присущие ей добродетели. 

Майкл НоваКу 1984 

* В оригинале и в переводе Ю. Малинина речь идет о «навигации» (naviga-
tio). Чтобы исключить двусмысленность, «навигация» заменена на «тор
говлю». См.: Семь книг назидательного обучения, или Дидаскалион/пер. 
и прим.: Ю. Малинин//Антология средневековой мысли: Теология и фи
лософия европейского Средневековья. СПб.: Российский Христианский 
гуманитарный институт, зооо. Т. ι. http://www.agnuz.info/app/webroot/ 
library/6/i8/pagei6.htm. — Прим. пер. 

** http://e-libra.ru/read/135682-filosofskie-pisma.html 
*** Констан Б. Об узурпации//О свободе. Антология западноевропейской 

http://www.agnuz.info/app/webroot/
http://e-libra.ru/read/135682-filosofskie-pisma.html


классической либеральной мысли/отв. ред. М.А.Абрамов. М.: Наука, 1995· 
С. 212-213·—Прим. пер. 



1 
Слово «добродетель» как таковое 

БУРЖУАЗНЫЕ добродетели? Вопрос в том, могут ли до
бродетели играть важную роль в нашем коммерциализи
рованном обществе. Существуют ли вообще буржуазные 

добродетели? И как они соотносятся с традиционным разго
вором о добродетели? 

В 1946 г. антрополог Рут Бенедикт написала книгу, в ко
торой предприняла попытку разъяснить этическую систему 
японцев их недавним противникам. Возможно, как заметил 
Клиффорд Гирц, ее книга говорит также и о «нашем взгляде 
на самих себя как бы со стороны»1. Но не суть важно. Если за
менить «японский» на «буржуазный», предуведомление Бене
дикт вполне подойдет для описания наших целей: «...эта кни
га не специальное исследование о [буржуазной] религии или 
экономической жизни, или политике, или семье. Она изуча
ет [буржуазные] представления о жизненном поведении. Она 
описывает эти представления так, как они отражаются в ка
ждой из рассматриваемых нами областей жизнедеятельности. 
Она о том, что делает [буржуазную систему этической]»2. 

Я буду использовать слова «этический» и «моральный» 
как взаимозаменяемые понятия, при этом отдавая предпочте
ние прилагательному «этический». Это слово заимствовано 
из древнегреческого, и в период рассвета античной философии 
оно использовалось главным образом применительно к харак
теру и воспитанию. Прилагательное «моральный» заимство
вано из латыни и неизменно использовалось применительно 
к обычаям и правилам. Это небольшое смысловое различие иг
норировалось уже античными моралистами и не сохранилось 
в современном английском, даже в предельно точном языке 
философии. Как не редко случается в нашем не брезгующем за
имствованиями английском, эти два слова, пришедшие из раз
ных языков, стали обозначать одно и то же. 

В газетном языке употребление слова «этика» обычно огра
ничивается сферой бизнеса, как правило, не вполне чистоплот-
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ного, а «мораль» связана с сексуальным поведением, по боль
шей части скандальным. Я склоняюсь к общеупотребительному, 
не газетному использованию «морали» как синонима «этики», 
то есть как совокупности черт нравственного человека. По прав
де говоря, эти два слова теперь смешиваются в противостояние 
«красных» и «синих» штатов и в их культурных войнах. Ког
да-то левые склонялись к ситуационной этике, а правые от
давали предпочтение моральному большинству. Теперь левые 
христианские прогрессисты недоумевают по поводу этичности 
смертной казни, а правые неоконсерваторы — по поводу упадка 
морали. Впрочем, давайте хотя бы в начале не будем враждовать. 

«Этика» — это система добродетелей. «Добродетель» — 
это свойство души, неизменная предрасположенность, сфор
мировавшаяся черта характера, долговременная, приобретен
ная характеристика личности, проявление воли к благу. Это 
определение было бы тавтологичным, если бы «быть благим» 
означало то же самое, что «быть добродетельным». Но все не
сколько сложнее. Известное определение, данное Аласдером 
Макинтайром, гласит: «Добродетель есть приобретенное че
ловеческое качество, обладание которым позволяет нам до
стичь тех благ, которые являются внутренними по отношению 
к практике и отсутствие которых фактически препятствует до
стижению любых таких благ»3. 

На языковом уровне добродетель — это то, о чем можно не
противоречиво сказать: «Вы должны проявлять свойство X»,— 
например, мужество, любовь, благоразумие, умеренность, спра
ведливость, веру, надежду. Красота, таким образом, не является 
добродетелью в смысле «проявления воли». Нельзя более-ме
нее осмысленно сказать: «Ты должна быть красивой», не впа
дая в существенное противоречие. Можно стремиться быть 
опрятной, чистой, хорошо одетой. Но не «красивой». 

На самом примитивном уровне люди, когда речь заходит 
об «этике», используют два конвенциональных и противопо
ложных утверждения. Одно из них —это отцовское утвержде
ние о том, что этика сводится к списку правил, вроде десяти за
поведей. Надо повесить такой Священный список в каждом суде 
и в каждой школе, и его благотворное влияние не заставит себя 
ждать. В более сложном виде отцовский подход проявляется 
в теории естественного права, согласно которой, скажем, гомо
сексуализм — зло, потому что он противоестественен4. 

Второе утверждение, напротив, отражает материнское сужде
ние о том, что этика в конечном счете свойственна конкретной 
семье или конкретному человеку. Надо ладить друг с другом и 
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не быть слишком строгими. Лучше предложить всем желе и ли
монад. В усложненном виде материнский подход представлен 
в теории культурного релятивизма, согласно которой, напри
мер, допустимо женское обрезание или принудительное заму
жество одиннадцатилетних девочек, потому что таков обычай5. 

Параллелью паре добродетель-этика для заповедей на уров
не первокурсника или для релятивизма на уровне второкурс
ника является пара герой-святой. На уровне старшеклассни
ков эта пара разделяется по тендерному признаку, по крайней 
мере условно и по крайней мере в наше время. Юноша хочет 
быть Одиссеем —воплощение физической отваги, а девушка хо
чет быть Девой Марией — воплощением глубочайшей любви. 

Это тендерное разделение отчетливо возникает всего лишь 
пару веков назад. К концу XIX в., в 1895 г · Оливер Уэнделл 
Холмс-младший имел все основания утверждать, что «идеалы 
прошлого для мужчин формируются войной, а для женщин — 
материнством»6. Спустя несколько десятилетий Муссолини 
заявляет: «Война для мужчин то же самое, что для женщи
ны материнство»7. Сейчас в начале XXI в., рассуждая на темы 
нравственности, мы по-прежнему говорим о мужестве и любви, 
пользуясь консервативной отцовской риторикой и либераль
ной материнской риторикой8. 

Моделями поведения служат популярные герои и святые: 
«Сержант Йорк был чрезвычайно отважен»* или «Мать Те
реза любила бедных»,—и по аналогии мы превозносим обыч
ные мелкие добродетели. Перед нашим взором предстает ка
кой-нибудь «Гампден надменный,/Защитник сограждан, ти
ранства смелый враг»**, и мы аплодируем. Юный футболист 
мужественно переносит полученную в матче травму. Отважный 
мальчик. Невеста, оплакивая погибшего на войне жениха, хо
дит как потерянная взад и вперед в парчовом платье, и мы за
ливаемся слезами. Из любви к людям девушка становится во
лонтером в интернате для престарелых. Славная девочка. 

Такой разговор ведет к пониманию добродетелей. Но это все 
еще понимание на школьном уровне. Мы можем продвинуть
ся дальше, до аспирантского уровня, если будем рассуждать 

* Имеется в виду Элвин Каллам Йорк (1887-1964)* удостоенный многих бое
вых наград герой Первой мировой войны. По мотивам его биографии Го
вард Хоукс снял фильм, выпущенный в 1941 г> с Гэри Купером в главной 
роли. — Прим. пер. 

** Цитата из «Элегии на сельском кладбище» английского поэта Джона Грэя. 
Приводится в переводе Жуковского. — Прим. пер. 
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чуть более философски. Для этого бытовой разговор о муж
ской отваге и женской любви, отцовстве и материнстве нуж
но перевести на рассмотрение семи добродетелей античности 
и христианства. Это моя главная тема. Теоретикам в области 
естественного права и культурного релятивизма мы можем от
ветить, что добродетели лежат также и в основании их теорий, 
и показать, что эти добродетели одновременно и менее, и бо
лее универсальны, чем они думают. Именно это я и намерева
юсь проделать, чтобы затем показать, что буржуазное, капита
листическое, коммерциализированное общество может быть 
«этическим» в смысле проявления этих семи добродетелей. 

Стараниями древних греков и римлян, стоиков и христиан, 
Адама Смита и недавно возникших «аретологов» удалось све
сти эти добродетели в непротиворечивую этическую систему. 
До конца XVIII в., когда эта система по непонятным причинам 
впала в немилость среди теоретиков, большинство западных 
философов мыслили не в рамках платоновского представле
ния о Едином Благе (которое можно кратко суммировать как 
максимальную полезность или категорический императив, или 
идею блага), а в рамках аристотелевского представления о мно
жественности различных добродетелей. 

По словам Аристотеля, «мы, пожалуй, больше узнаем, что от
носится к Hpaeyfethos], разобрав каждый нрав по отдельности»9. 
Это, пожалуй, вполне разумный план и по нынешним меркам. 
Ему следовали практически все авторы трудов по этике на За
паде и (независимо от Аристотеля) на Востоке, пока он оконча
тельно не исчерпал себя благодаря совокупным усилиям Маки
авелли, Бэкона, Гоббса, Локка, Руссо, Канта и Бентама. Так, еще 
Эдмунд Спенсер в шести книгах «Королевы фей» (1596) воспе
вал Святость, Умеренность, Целомудрие, Дружбу, Справедли
вость и Куртуазность. 

Начиная примерно с 1958 г. возникшая в англоязычной фи
лософии так называемая этика добродетели (радикально отлич
ная от кантианских, бентамовских или контрактарианских воз
зрений, которые доминировали в этической философии с конца 
XVIII в.) пытается возродить аристотелевскую программу рассмо
трения каждой добродетели по отдельности. «Мы могли бы,— 
писала Айрис Мердок в 1969 г., вскоре после начала этого воз
рождения,—выйти из ситуации обыденного языка, размышляя 
о добродетелях <...> поскольку с их помощью можно сделать по
тенциально туманные области опыта более доступными для ис
следования»10. Это представляется разумным. Вот семь западных 
добродетелей с некоторыми из их дополнительных атрибутов. 
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Эта система являет собой импровизированное сочетание 
«языческих» добродетелей, приличествующих свободному 
афинянину (мужество, умеренность, справедливость, благоразу
мие), и «христианских» добродетелей, приличествующих веру
ющему в Господа нашего Иисуса Христа (вера, надежда, любовь). 

Импровизированное или нет, это сочетание семи качеств, как 
я собираюсь показать, охватывает все, что необходимо для про
цветания людей. Возможно, и другие этические системы —кон
фуцианство, например, или талмудический иудаизм, или ша
манизм американских индейцев — могут этому способствовать, 
и было бы неплохо сравнить их ценности с нашей семеркой до
бродетелей. Есть множество способов человеческого бытия. Од
нако представляется естественным начать с анализа и для наших 
целей завершить рассмотрение семи добродетелей, коль скоро 
они существуют в рамках этической традиции Запада, где, соб
ственно, буржуазный образ жизни впервые стал доминирующим. 

СЕМЬ ДОБРОДЕТЕЛЕЙ 

НАДЕЖДА ВЕРА 
оптимизм, воображение идентичность, целостность, 
и [в сочетании с муже- верность и [в сочетании 
ством] дух предпринима- с мужеством и справедли-
тельства востью] честность 

ЛЮБОВЬ 
связь, дружба, привязанность, 
признательность, eros^ agape 

СПРАВЕДЛИВОСТЬ 
социальный баланс и честность 
[в сочетании с мужеством и верой] 

МУЖЕСТВО 
независимость, отвага, 
стойкость, упорство 

УМЕРЕННОСТЬ 
уравновешенность и сдержанность, 
строгость, трезвость, смиренность 

БЛАГОРАЗУМИЕ 
практические знания, предусмотритель
ность, личная заинтересованность, 
ситуативная рациональность 



2 
Слово «буржуазный» как таковое 

БУРЖУАЗНЫЕ добродетели? Рассмотрим теперь первое 
слово. Да, мы буржуа, мы образованные люди, не аристо
краты и не пролетарии. Мы предприниматели или чинов

ники, не короли и не крестьяне. Однако уже на протяжении 
полутора веков это слово вызывает издевку и усмешку, как на
пример в восклицании: «Ой, папочка, ты такой буржуазный]» 
или в песне «Буржуазный город», которую поет Ледбелли: 

Белым парням в Вашингтоне прекрасно известно, 
Что нужно цветных унижать повсеместно, 
В любых городах буржуазных. 
Нам жить нелегко в городах буржуазных — 
Об этом мой блюз для людей самых разных1. 

Изначально слово bourgeois во французском языке не имело ни
какой оценочной нагрузки и просто относилось к жителям го
рода. Оно было заимствовано не из латыни, а из германских 
языков, где слово «бург» означало «обнесенный стеной город». 
Этот корень сохранился в названиях городов, например, Эдин
бург, и в обозначении городских районов, или боро (borough), 
Нью-Йорка, например Квинс. А в сочетании с латинским latro 
(вор) образовалось слово burgXzr—вор-взломщик, промышляю
щий в городе. Сам корень —индоевропейский, имеющий значе
ние «высокий». Отсюда и belfry (башня), вошедшее в английский 
из старофранцузского berfrei, означающего высокое место для 
спасения от нападения врагов. Древнегерманское племя бургун-
дов одно время заселяло возвышенную территорию нынешней 
Савойи у подножия Альп. Древнескандинавское слово berg (гора) 
сохранилось в названии норвежского города Берген. Согласно 
Американскому словарю индоевропейских корней под редакци
ей Калверта Уоткинса, все эти древнегерманские слова, а также 
слова с латинским с корнем/оП-, например^ог^ (форт) и fortitude 
(сила духа) имеют общих ираиндоевропейских предков. 

Как бы то ни было, во французском и в английском слово 
bourgeois (читается: буржуа) —это прилагательное, и с его по-
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мощью можно описать, например, папочку или элитные при
городные районы Лонг-Айленда. Во французском такую же 
форму имеет существительное единственного числа мужско
го рода, т.е. буржуа, или бюргер. Бенджамин Франклин был 
bourgeois (буржуа). Как это ни странно для английского язы
ка, во французском несколько мужчин среднего класса обозна
чаются тем же словом. Например, эти bourgeois (буржуа) тор
гуют акциями на бирже. Соответствующее существительное 
женского рода единственного числа, т.е. буржуазка, или бюр
герша, по-французски пишется с немой е на конце: bourgeoise 
(читается: буржуаз). Мадам Бовари была bourgeoise (буржуаз
ка), а ее подруги во множественном числе—bourgeoises (читает
ся так же). Весь класс, конечно же, именуется ужасающим сло
вом bourgeoisie (читается: буржуази), т.е. буржуазия, которую 
Г. Л. Менкен* заклеймил словечком booboisie (болваны). Все ясно. 

Подумайте еще вот о чем: с социологической точки зрения, 
вы, вероятно, являетесь представителем буржуазии. И потому, 
возможно, по-прежнему используете это слово для выражения 
презрительного отношения к себе, точно так же как использу
ете слово на букву «п» для обозначения гомосексуалистов или 
слово на букву «н» для чернокожих. Как сказал тот же Менкен, 
бизнесмен — «это единственный человек, которому все время 
приходится извиняться за свой род занятий»2. 

После Второй мировой войны самопрезрение представите
лей среднего класса стало нормой даже среди интеллектуалов 
немарксистского толка, от Чарльза Райта Миллса до Барбары 
Эренрейх. В своей книге «Страх падения: внутренняя жизнь 
среднего класса» (1989) Эренрейх говорит о «предубеждениях, 
иллюзиях и даже, на более глубоком уровне, о ненависти бур
жуазии к себе»3. Ей должно быть хорошо известно об этой не
нависти к своему классу. Ее отец был шахтером на медном руд
нике (она родилась в городке Бьютте), но впоследствии стал 
одним из руководителей крупной компании. Эренрейх полу
чила докторскую степень по биологии, но вьетнамская вой
на способствовала радикализации ее политических взглядов. 
И моих, кстати, тоже, еще до того, как я получила докторскую 
степень по экономике. 

Ненависть буржуазии к себе уже на протяжении полутора 
столетий вызывает беспокойство. Нам всем вместе необходи
мо переосмыслить наш мир и социальное положение. Чувство 

* Генри Луис Менкен (Henry Louis Mencken), 1880-1956» американский журна
лист и сатирик.—Прим. ред. 
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вины по поводу успеха в коммерческом обществе относит
ся к преступлению без жертв. Однако дети буржуа стремятся 
определить свою идентичность иначе, чем их родители. Пре
подаватели, которые учат молодое поколение, обвиняют сред
ний класс в неискренности (inauthenticity) и разыгрывают карту 
псевдоаристократического презрения к «среднему», трактуе
мому как «посредственный». Ни то ни другое не имеет особо
го смысла. Буржуазная жизнь может быть не менее искренней 
и добродетельной, чем жизнь философа или священника. Нам 
необходимо вернуть ей цельность и святость. 

Я сохраняю в этой книге презренное слово «буржуазный» 
для того, чтобы отделить его переосмысление от статистиче
ских изысканий относительно определения «среднего класса» 
или более раннего понятия «люди среднего достатка». Меня 
мало интересует фактическая численность среднего класса, ска
жем в ι6οο г. или ι8οο г., или в настоящее время. Страны, где 
средний класс был очень маленьким, например Россия в ι8οο г., 
вероятно, плохо подходят для изучения буржуазных добро
детелей. Хотя я в этом не уверена. Такие страны определенно 
могут быть интересны для проверки теории при отсутствии 
необходимых факторов (tests by absence). Что касается буржуаз
ной идеологии, то она, полагаю, может активизироваться и без 
наличия многочисленного среднего класса. Об этом вполне 
мог бы заявить какой-нибудь марксист, приписывающий лож
ное сознание большинству представителей американского ра
бочего класса, которые относят себя к «среднему классу». 

Идеология горожан и деловых кругов, применительно к ко
торой в этой книге используется слово «буржуазный», издрев
ле возникает в торговых городах, независимо от того, стано
вится ли она господствующей идеологией или нет. С другой 
стороны, многочисленный и размытый средний класс, напри
мер такой, как в Америке, вопреки ожиданиям выхолащива
ет буржуазные добродетели, впитывая опасную ностальгию 
по мифам о ковбоях и крутых детективах. Такой же вред несет 
с собой и самурайский миф в Японии. 

Средний класс делится на три части, которые далеко не всег
да ладят друг с другом. Так называемая крупная буржуазия 
(haute или grande bourgeoisie) — это класс больших боссов, вла
дельцев заводов и универмагов, членов советов директоров 
и прочих обитателей начальственных кабинетов в корпора
циях, банкиров и крупных торговцев. В Европе они уже давно 
правят городами. В Голландии начиная с XV в. членов город
ского высшего сословия называли регентами (regenten). К на-
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чалу XVII в. примерно 2θθθ буржуа правили Голландской ре
спубликой. 

В Соединенных Штатах регенты через несколько поколений 
превращаются в так называемую американскую аристократию 
и отправляют своих отпрысков в Академию Филлипса в Андо-
вере и в Йельский университет. Так появляются кланы и ди
настии: Вандербильты, потомки лодочника со Статен-Айлен-
да, Кеннеди, потомки гангстеров и боссов районного масштаба, 
и Буши, в роду которых есть потомки и других известных се
мейств: принцесса Диана, Джордж Вашингтон, Франклин Де
лано Рузвельт, Хью Хефнер, Бенедикт Арнольд, Джон Хинкли 
младший и даже, кто бы мог подумать, Джон Керри. Со време
нем управление страной перешло к правящей элите —несколь
ким тысячам американских «аристократов». 

Однако «аристократия» — понятие чисто европейское. Сое
диненные Штаты никогда не знали феодализма как такового и 
потому оказались чрезвычайно восприимчивы к локкианским 
идеям о равных правах на жизнь, свободу и собственность4. По
вторяю: всем заправляет правящая элита. Но при этом доступ 
в нее остается отчасти открытым в отличие от сословия реген
тов в Голландии XVIII в. Кто бы отважился в период яростного 
подъема антиирландских настроений в ι86ο г. предсказать, что 
после i960 г. все американские президенты, кроме Форда, будут 
потомками ирландцев?5 По причине отсутствия феодализма, за 
исключением его голландской версии в долине реки Гудзон в те
чение непродолжительного времени и его искусственной вер
сии на американском Юге, в Соединенных Штатах Америки ни
когда не существовало настоящего дворянского сословия. Пре
тензии на благородство обитателей Парк-авеню в Нью-Йорке 
и Ньюпорта в штате Род-Айленд можно не принимать в расчет. 

Блистательный Теодор Рузвельт, чья мать происходила 
из рода рабовладельцев в Саванне, а отец —из двухсотлетнего 
голландского рода нью-йоркских купцов и землевладельцев, 
из всех современных президентов, пожалуй, в наибольшей сте
пени соответствовал представлению об аристократах, как и его 
шестиюродный брат Франклин. До этого, говоря о президен
тах, нам придется вернуться к клану Адамсов или, возможно, 
Уильяма Генри Гаррисона, чтобы обнаружить хотя бы намек 
на аристократизм. Почти все американские президенты в XIX в. 
были представителями интеллектуальной элиты —в основном 
юристы, как Никсон или Клинтон в наши дни. 

В таких бескомпромиссных республиках, как Америка и 
Швейцария, даже самая крупная буржуазия никогда не ста-
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новится аристократией6. Для контраста взгляните на Ан
глию XX в., где можно найти сотни фигур уровня Тедди 
Рузвельта, но при этом они были настоящими герцогами и мар
кизами, получали большую часть земельной ренты в стране, ру
ководили советами директоров крупных компаний и служили 
чиновниками империи. Отголоски скрытых феодальных при
вилегий и яростного сопротивления им до сих пор ощущаются 
в социал-демократических странах, вроде Голландии, где фак
тически никогда не было сильной и многочисленной аристо
кратии. В некоторых из самых демократических стран Европы 
до сих пор существуют короли и королевы —в Британии, Шве
ции, Дании, Бельгии, Нидерландах. Покойная королева-мать 
Юлиана (после отречения принцесса Нидерландская) однажды 
сказала: «Я выступаю в защиту народа, а не директоров корпо
раций». Впрочем, не без участия директоров «Шелл Ойл» она 
стала одной из богатейших женщин мира. 

Вторая часть буржуазии —это класс, для обозначения кото
рого Кольридж придумал слово clerisy (интеллектуалы) и кото
рый в Германии называют Bildungsbürgertum, т.е. «буржуазией 
от образования», а в Восточной Европе с XIX в.—интеллигенци
ей. То, что европейцы и иже с ними продолжали придумывать 
для этого класса всё новые почтительные или уничижительные 
названия — philosophes, Bildungsbürgertum, профессиональное 
сообщество, проповедники, интеллигенция, интеллектуалы, 
брамины, мандарины, прогрессисты, книжники, образованный 
класс, экспертное сообщество, «мозговой трест», высоколобые, 
мыслители, умники, лучшие из лучших, «болтающий класс», 
«одарённая десятая часть», новый класс, символические ана
литики, креативный класс,—свидетельствует о его непростых 
отношениях с остальными частями общества. Государствен
ные чиновники в Пруссии XVIII в., юристы в Массачусет
се XIX в. или университетские профессора в Калифорнии XX в. 
не были ни аристократами, ни крестьянами, ни пролетария
ми, а потому их отнесли к буржуазии в самом широком смысле 
слова. 

Эрик Хобсбаум сомневается в том, что в Англии в XIX в. су
ществовало нечто подобное Bildungsbürgertum7. Его сомнение 
вполне обоснованно, поскольку в то время английская интел
лектуальная элита была малочисленна и, как он подчеркивает, 
не следовала политической линии какой-либо партии в отли
чие от интеллектуалов на континенте. В Англии вплоть до XX в. 
не было многочисленной группы высокопоставленных госу
дарственных служащих и в их числе «партийных» профессо-
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ров, каковых Германия и Франция в XIX в. пестовали и почи
тали в большом количестве. 

Но даже в Англии интеллектуалы были словоохотливы. 
В своем исследовании английского среднего класса в период 
1780-1850 гг. Леонора Давидофф и Кэтрин Холл отмечают, что 
«адвокаты, преподаватели, доктора и главным образом свя
щенники и писатели активно занимались словесным творче
ством, разъясняя сущность среднего класса ему самому». Авто
ры приводят высказывание одного правоведа, который в сере
дине XIX в. утверждал, что «профессиональные сообщества <...> 
идут во главе великого английского среднего класса, сохраня
ют его нравственные нормы на должном уровне и направляют 
его умственное развитие»8. Подавляющее большинство интел
лектуалов—выходцы из капиталистической буржуазии, а так
же из духовенства. Их «нравственные нормы» все более про
тиворечили морали отцов —представителей собственнической 
и управляющей буржуазии и, скорее, склонялись к морали, про
поведуемой поповскими сыновьями, владеющими пером. 

Здесь изначально возникает некий парадокс. Отец Карла 
Маркса был адвокатом, Фридрих Энгельс и сам был фабрикан
том. Практически все французские художники XIX в. были вы
ходцами из буржуазии, за редким исключением вроде Ренуа
ра (из рабочего класса) или Тулуз-Лотрека (из аристократии). 
Однако духовенство в романтическом порыве потребовало себе 
отдельной жердочки в классовой системе, подальше от сво
их буржуазных прародителей, этакого виртуального папского 
престола, откуда можно издавать буллы и провозглашать ана
фемы. «Как так случилось,—задается вопросом Сесар Гранья, 
рассуждая об измене духовенства в середине XIX в.,—что пока 
одна часть буржуазии с непреклонной практичностью и весьма 
успешно собирала барыши, другая предавалась философскому 
отчаянию, исповедовала культ чувственности и превозносила 
неутилитарные добродетели?»9 

В настоящее время «креативный класс», доля которого, как 
утверждает Ричард Флорида, выросла с ю% в îgio г. до 30% за
нятого населения США, включает в себя представителей про
фессий, которые раньше рассматривались как рабочие или, 
если они приносили высокий доход, как торговые. Вспомните, 
к примеру, художников в Голландии XVII в., которые были под
мастерьями или мастерами, бедными или богатыми, но в лю
бом случае занимались продажей своих творений10. Сравните 
их с кастой современных клерикальных и антирыночных ху
дожников. Они занимаются болтологией едва ли не больше, 
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чем живописью. Язык в современном искусстве зачастую не ме
нее важен, чем само живописное полотно. Всякий раз вызывает 
удивление четкая формулировка основного посыла современ
ных художников —продать, продать. Нередко язык сам по себе 
становится искусством: Ceci ne pas une pipe («Это не трубка»)*. 

Многие американские и британские журналисты вплоть 
до окончания Второй мировой войны считали себя рабочи
ми—добытчиками сенсационных и важных новостей (Scoop 
или Front Page). Журналисты континентальной Европы мни
ли себя рангом повыше —отсюда и их проповеднические пре
тензии. Известное радикальное стихотворение о Голландии 
в 193°'е г г · было написано одним из таких журналистов. Его 
звали Ян Грессхоф, и он был уволен за публикацию в газете это
го стихотворения, которое сочинил в скучный, безновостной 
день. В стихотворении говорится о представителях консерва
тивного крыла интеллектуальной элиты —о пастыре, докторе, 
нотариусе («dedominee, dedokter, denotaris»), которые вечером 
самодовольно прогуливаются по центральной площади Арне-
ма. «В мире больше нет ничего, что им нужно познать./Они 
идеальны в своем совершенстве,/Старики-либералы, воплоще
ние здравого смысла и отсутствия веры»11. 

Неважно, консервативно они настроены или радикально, 
это те самые эксперты, о которых Гарри Трумэн сказал: «Экс
перт—это человек, который не хочет учиться чему-то новому, 
потому что тогда он перестанет быть экспертом». К их числу 
относятся и разглагольствующие художники, и проповедую
щие интеллектуалы, эксперты по части искусства и идей, хотя 
после радикализма 193°'X любой типичный художник или про
фессор был бы возмущен причислением к классу dedominee, de
dokter, denotaris. В том-то и заключается исторический пара
докс (и главный повод для беспокойства): сословие, которое 
генетически принадлежит к буржуазии и до 1848 г. симпатизи
ровало ей, в своих радикальных проявлениях уже на протяже
нии полутора столетий проклинает... буржуазию. 

Третью часть среднего класса составляет мелкая буржу
азия. Это низы среднего класса, владельцы маленьких мага
зинов, менеджеры уровнем ниже среднего звена, а в прежние 
времена —мелкие фермеры, но не фермеры, ведущие нетовар
ное хозяйство. Большинство американцев, в отличие от евро
пейцев, причисляли высший слой рабочего класса к буржуа
зии и приглашали его представителей в свои буржуазные обще-

* Надпись под картиной Рене Магритта «Вероломство образов».—Прим. пер. 
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ства и братства: это могли быть старший конторский служащий, 
электромеханик, главный кондуктор, бригадир лесопилки12. 

Роберт Джонстон в своей книге «Радикальный средний класс. 
Популистская демократия и вопрос о капитализме в Портлен
де (штат Орегон) в эру прогрессизма» (2003) утверждает, что 
бытующее мнение о реакционности низшего среднего класса 
ошибочно. Герои его книги не лишены интеллектуального оба
яния: например, сенатор Гарри Лейн, который выступал в за
щиту Джо Хилла* и голосовал против вступления Соединен
ных Штатов в Первую мировую войну, или издававшая свой 
журнал Лора Литтл, которая активно выступала против вак
цинации и пропагандировала здоровый образ жизни. Трудно 
быть поборником чего- или кого-либо, не владея пером или 
ораторским искусством. Персонажи Джонстона защищали мел
ких собственников от «экспертов» и чурались прогрессистских 
и буржуазнообразовательных (bildungsbürgertumlich) востор
гов по поводу навязываемого сверху переустройства общества. 
Лейн, к примеру, направил все свое красноречие против реше
ний Бюро по делам индейцев. Радикально настроенные пред
ставители среднего класса, о которых рассказывает Джонстон, 
хотели поставить во главу угла «маленького» человека. 

Они были более враждебно настроены по отношению к верхам 
среднего класса, «финансовому миру» над ними, нежели к стояв
шим ниже, «синим воротничкам», выходцами из которых были 
многие представители среднего класса. Нижние слои среднего 
класса были представлены простыми работягами. И их гнев, со
вершенно в духе Майкла Мура, был обращен против бездельни
ков—держателей облигаций, продажных политиков, спесивых 
бюрократов и прочих паразитов на теле трудящихся. Чертовски 
верно Джонстон ссылается на опрос жителей города Акрон (штат 
Огайо), проведенный Альфредом Уинслоу Джонсом в 1941 г., со
гласно которому низы среднего класса «стремились к компро
миссу между коллективизмом и безусловным признанием права 
собственности». Большинство владельцев малого бизнеса в Акро
не «были убеждены, что безработные шахтеры вправе воровать 
уголь, чтобы топить свои дома, что флинтская сидячая забастов
ка была оправданна и что соседи не должны допускать продажу 
ферм с торгов и выселение с них арендаторов»13. 

* Джо Хилл (Joe Hill), i8jg-igi^ американский поэт, политический и проф
союзный активист. Был казнен на основании крайне сомнительного обви
нения в убийстве. Процесс над Джо Хиллом привлек широкое внимание 
в США и во всем мире.—Прим. ред. 
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La grande bourgeoisie, интеллигенция, la petite bourgeoisie — 
объективно все они буржуазны. 

В таксономии можно быть объединителем или разделите
лем видов и родов, анализируя структуры грудной клетки и ко
нечностей человекообразных приматов в целом или людей 
в частности. Джонстон прав в том, что в определенных целях 
полезно отделить нижний средний класс от других слоев, про
вести его сравнительное исследование. Но это, разумеется, чи
сто прагматический выбор, определяемый поставленной це
лью. Если цель такая же, как у Джонстона — спасти нижний 
средний класс (и наших прапрадедов) от демонизации неко
торыми историками нацистской Германии, вроде Арно Майе-
ра, который, основываясь на скудных свидетельствах, назначил 
лавочников ответственными за фашизм,—то нужно отделять 
один подвид от другого14. 

Если цель такая же, как у меня — приступить к «реабили
тации средних слоев», как выразился Джонстон, причем всех 
сразу, но главным образом ^интеллектуалов, презираемых 
образованным классом с 1848 г., —то нужно объединить всех, 
от запаренных младших менеджеров до холеных генеральных 
директоров. 

В мире не существует такой перманентной социальной груп
пы, как «средний класс», которую можно найти в любые вре
мена и использовать для любых целей. Социальные явления, 
как и анатомия человекообразных приматов, развиваются, и то, 
что будет наиболее важным для социологов, зависит от време
ни и целей рассмотрения тех или иных вопросов. Статистиче
ские данные и другие факты имеют значение, но они требуют 
интерпретации. По этому поводу Джонстон цитирует извест
ного британского историка рабочего класса Э. П.Томпсона, ко
торый утверждал, что через одно-два поколения меняется само 
определение класса15. Точно так же в истории Англии мы ви
дим, как буржуазия, находящаяся в подчинении у даровавшей 
Хартию власти (1249 г · ) ' развивается в уверенный в своих силах 
класс, обезглавивший короля-миропомазанника (1649 Γ·)> а за" 
тем (1949 г·) становится классом, представляющим большин
ство народа и даже выражающим его достоинство. 

Мы все сегодня буржуа, скажет апологет буржуазии, или 
по крайней мере должны трудиться, чтобы ими стать, ибо 
труд —дело благородное. И достойное. 

Именно труд является общей идеологемой любой буржуа
зии—прославление созидательного труда в противопоставле
нии тяжелой монотонной работе и героическим деяниям. Ев-
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ропейская аристократия, прежде всего, кичится своей праздно
стью. Как отмечает Стивен Гринблатт, в шекспировской Англии 
«не было никакого уважения к труду; напротив, именно празд
ность удостаивалась восхваления и почитания»16. Работа бур
жуа—это заключение сделок, управление, консультирование. 
Это работа со словом, высказывание идей, расчеты сумм, то, чем 
мы с вами, например, занимаемся в данный момент. Заметь
те, что в Англии вплоть до середины XX в. слово «джентльмен» 
имело следующее распространенное значение: «человек, кото
рый обладает средствами, обеспечивающими ему безбедное су
ществование без необходимости заниматься торговлей», т.е. 
это человек, имеющий возможность вообще не работать17. «Что 
до джентльменов,—пишет один из них во времена Шекспира,— 
то всякий, <...> кто может жить праздно, не занимаясь ручным 
трудом, <...> может быть назван хозяином»18. Значения этого 
слова изменяется вслед за распространением связанных с пре
вознесением труда ценностей среднего класса. 

Неудивительно, что оттенок почитания и восхваления 
праздности исчезает из слова «джентльмен» прежде всего 
в буржуазной Америке. Каждый представитель американского 
среднего класса, от подрядчика-водопроводчика в маленьком 
городке до руководителя крупного промышленного предпри
ятия, с восхищением относится к целенаправленной, энергич
ной работе со словами и, преисполненный духа демократизма, 
не считает ниже своего достоинства поработать, при необхо
димости, руками. Надо работать! В Америке даже профессо
ра занимаются бизнесом, как например Моррис Запп в ран
них академических романах Дэвида Лоджа или Стэнли Фиш 
в реальной жизни. Дело надо делать. Американский профес
сор с гордостью заявляет, что занимается делом, и не суть важ
но, работает ли он головой или руками. Главное—делать дело. 
Генри Форд проверяет работу конвейера. Сэм Уолтон собствен
норучно расставляет товары на полках. 

И потому притязание жен из высшего среднего класса 
на праздную жизнь воспринимается как препятствие и ущерб
ность, ограничивающие их причастность к власти. В прежние 
времена, если замужняя женщина активно занималась домаш
ним хозяйством или благотворительностью, это отчасти слу
жило ее оправданием, во всяком случае в ее собственном кру
гу, хотя она все равно могла стать объектом насмешек в духе 
карикатур Хелен Хокинсон в старом «Нью-Йоркере». Впро
чем, сидеть на кушетке и кушать конфетки —такой образ жиз
ни не в чести у американской буржуазии. В буржуазных кругах 
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работа означает заявление о своей самостоятельности как лич
ности, проявление зрелости и мужественности. В 1898 г. Шар
лотта Перкинс Гилман с гордостью заявила: «...[даже буржу
азные] женщины хотят иметь не только собственные деньги, 
но и работу как средство самовыражения личности. <...> Труд— 
это реализация человеческих способностей, и без него мы пе
рестанем быть людьми»19. Или по крайней мере мы переста
нем быть буржуазными людьми, работниками, самостоятельно 
определяющими свою судьбу. 

Виктория Томпсон утверждает, что во Франции в XIX в. бур
жуазные женщины, как правило, были лишены возможности за
рабатывать деньги, так как это было привилегией мужчин. Бур
жуазных мужчин беспокоило отсутствие аристократического 
положения. Считается, что создание женщиной производства 
товаров для женщин, гордость французского стиля, позднее 
идеально воплощенного Коко Шанель, а потом Джулией Чайлд 
и Мартой Стюарт в версиях для Нового Света, обусловлено ис
ключительно их любовью к потреблению: [женское мастер
ство]—les doigts de fée («пальчики феи») —«было своего рода 
продолжением ее „естественных" женских качеств, а не вторже
нием в [мужской, рыночный, буржуазный] мир»20. То, чем она 
занималась, нельзя назвать настоящей работой, хотя это было, 
как вы понимаете, в высшей степени изысканное дело. 

Экономист Эверетт Хаген видел причины возрастающей 
ценности работы в озабоченности социальным статусом, воз
никшей среди английских диссентеров* (мужчин) и равнин
ных шотландцев в Британии в XVH-XVIII вв., а также среди 
обедневших самураев и процветающих купцов в Японии эпо
хи Токугава. Аристократ, скажем, какой-нибудь герцог, оста
ется таковым, даже если ему время от времени приходится 
попробовать себя в роли воина или управляющего поместь
ем. Кстати, само слово «аристократ» обрело новое значение 
во времена Французской революции как производное от более 
старого и классического «аристократия» или «аристократиче
ский». Homo ludens, т.е. «человек играющий»,—это аристокра
тический или крестьянский идеал: аристократические уикен-
ды с охотой и кутежами, как в книгах Вудхауса, или столь же 
угарные пролетарские уикенды где-нибудь в Амстердаме с уча-

* Английские протестанты, которые отделялись от англиканской церкви 
в XVI-XVIII вв., противились вторжению государства в религиозные дела и 
основывали свои собственные церкви, образовательные учреждения и ком
муны.— Прим. ред. 
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стием футбольных фанатов английских клубов «Миллуолл» 
или «Шеффилд Юнайтед». Главное —никаких забот. В буржу
азных романах жизнь аристократов или пролетариев обычно 
изображается беззаботной, что по большей части чистый вы
мысел. Но по крайней мере именно так она воспринимается 
буржуа, озабоченным очередной сделкой или поджимающими 
сроками платежей. 

Пролетарий или крестьянин порой чувствует, что работа
ет из-под палки. Ему этого вовсе не хочется. И даже когда он 
гордится своим умением работать, как Сайлас из Нью-Гемпши
ра в 1915 г., сгребающий сено, «Пристраивает каждую охапку,/ 
И сам же про себя ведет им счет,/И теми же охапками потом/ 
Берет их при разметке»*,—он все равно остается всего лишь на
емным работником. 

У буржуа другая мечта: это, по его словам, «быть самому себе 
боссом», работать больше, но на себя, а не на хозяина. В Аме
рике владельцы-менеджеры ресторанов или владельцы ферм 
зарабатывают в час не так уж много, поскольку превыше все
го ценят свою независимость, работая не покладая рук с пяти 
утра до одиннадцати вечера. В 2003 г. Роберт Джонстон отме
тил, что после длительного падения уровень самостоятельной 
занятости в американской экономике начал расти. В подтверж
дение эмоциональной значимости самозанятости, он приводит 
данные Джорджа Стайнмеца и Эрика Райта: «По меньшей мере 
четверть от общей численности работающих и треть работаю
щих мужчин являются или какое-то время были самостоятель
но занятыми»21. 

И это без учета значительной доли тех людей, которые ни
когда не были и фактически никогда не будут самозанятыми, 
но надеются (как правило, безосновательно) начать собствен
ное дело в будущем. Буржуа ощущает себя предпринимателем 
и, особенно в Америке, восхищается энергичной предприим
чивостью, даже если рутинно делает карьеру в крупной кор
порации или на государственной службе. Говорят, Наполеон 
любил повторять, что каждый его солдат носит в своем ранце 
маршальский жезл. Другими словами, военная карьера откры
та для любого, кто смел и талантлив. Американский менеджер 
среднего звена думает точно так же, разве что у него чуть боль
ше шансов действительно достичь маршальских высот. Гла-

* Из стихотворения Роберта Фроста «Смерть работника» (пер. С.Степанова).— 
Прим. пер. 
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ва компании Whirlpool Джек Спаркс начал свою карьеру на сбо
рочном конвейере. 

Разумеется, собственность тоже вызывает восхищение бур
жуа и является для него желанным объектом обладания. Ува
жение к праву собственности роднит буржуазию с аристокра
тией. Посторонним вход воспрещен. Это мое. Как хочу, так 
и использую. Многие, от Вергилия в «Георгиках» до Томаса 
Джефферсона в письмах, говорили о том, что обладание соб
ственностью вызывает уважение окружающих и даже само
уважение. «Земледельцы — вот наиболее достойные гражда
не,—-писал Джефферсон. —Они наиболее жизнедеятельные, 
независимые, добродетельные люди, к тому же они самыми тес
ными узами связаны со своей страной и привержены ее свобо
де и интересам»22. Собственность —это хорошо. Отсюда Буш II 
и «общество собственников», по крайней мере на словах. 

Широкие жесты потребления, щедрые церковные пожертво
вания, гранитная столешница для обновленной кухни, летний 
домик в Висконсине, третий автомобиль в семье, привержен
ность Республиканской партии —все это тоже общие атрибуты 
буржуазии аристократии. Но поскольку большинство буржуа 
имеют смутное представление о том, на что аристократы тра
тят свое богатство, они в символическом выражении престижа 
подражают в основном другим, более состоятельным буржуа. 
Эту мысль проводит Пьер Бурдьё в своем исследовании соци
альных классов и потребления во Франции «Различение: соци
альная критика суждения» (i979)· Расходование средств на хоб
би, образование и статусные игрушки делает буржуа теми, кем 
они являются. У каждого человека со средствами, убеждают они 
себя, есть навороченный газовый гриль под зеленым навесом. 
У нас тоже должен быть такой. Каждый человек со средствами 
жертвует церкви. Мы тоже должны это делать. 

Однако буржуазная собственность имеет иную сущность, не
жели собственность аристократа или крестьянина. Это не на
следственная собственность, на которую претендует аристо
крат, и не истощенная общинная земля, на которую претендует 
крестьянин. Это не данность, не некая неизменная масса, как 
собственность аристократа или крестьянина. Буржуазная соб
ственность, повторяю, неразрывно связана с идеей свободного 
выбора труда. Она по крайней мере воссоздается заново каж
дым поколением, словно инструменты мастера из какой-ни
будь средневековой гильдии. В представлении современной 
буржуазии практические навыки и умения—это «человеческий 
капитал». Когда в конце К)40"х ΓΓ· автор этой концепции в эко-
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номике Теодор Шульц посетил семью фермеров в Алабаме, он 
поинтересовался, почему они живут в такой бедности и не мо
гут привести в порядок ветхий свинарник и покрасить дом. 
Как он мне потом рассказывал, мать семейства в ответ с гордо
стью заявила: «Вы ошибаетесь, профессор Шульц. Мы не бед
ные. Мы богатые. А ферма у нас такая, потому что нужно вкла
дывать деньги в образование четырех детей, чтобы они могли 
закончить колледж. Это и есть наше богатство». 

Как и высшее образование, собственный дом является одним 
из признаков принадлежности к среднему классу в Соединен
ных Штатах. Это своего рода современная версия джеффер-
соновской и римско-республиканской идеи о владении фер
мой как основе гражданской ответственности. Образование 
и собственное жилище не передаются напрямую по наследству. 
И то и другое приобретается на протяжении всей жизни бур
жуа, который должен работать, чтобы выплатить займ на уче
бу и погасить ипотеку. 

С пролетариатом буржуазию роднит неприязненное отно
шение к сильным мира сего, как глумливо называют власть 
имущих в буржуазной Англии, а также страстное желание уз
нать об их моральном падении. Мелкая буржуазия, особенно 
в таких эгалитаристских странах, как Австралия и Америка, ви
дит в политической верхушке и в руководстве крупных корпо
раций мафиозных боссов, бандитов и [холеных] воров с глад
кой кожей*. Так, например, владелец небольшого магазина 
в Санта-Фе, высчитывая налог с продаж, говорит: «А это 5 цен
тов для губернатора». Враждебное отношение буржуа к тем, кто 
выше их по статусу, порой сочетается с презрением к тем, кто 
ниже их, и такое сочетание может привести к фашистским на
клонностям. Но лучшие ангелы буржуазии вполне добродушно 
относятся к «маленькому человеку», как, например, Кларенс, 
ставший ангелом-хранителем незадачливого банкира Джор
джа Бейли в фильме Фрэнка Капры «Эта прекрасная жизнь». 

Равноправие, собственность и достойная словесная работа, 
сопровождаемая в критические моменты ручным трудом,—вот 
три главных установки буржуазии. Но важнейшей из них явля
ется достойная работа. 

* Возможно, библейская аллюзия: в главе ι8 Книги пророка Исайи упомина
ется «a people tall and smooth-skinned» —«народ рослый и все попирающий» 
в Синодальном переводе. В современном —все-таки «с гладкой кожей».— 
Прим. пер. 



3 
Почему не стоит бояться 

слова «буржуазный» 

НА ПЕРВЫЙ взгляд, буржуазный образ жизни не кажет
ся таким уж ужасным. И не кажется несовместимым 
с добродетелями. Однако само слово «буржуазный» уже 

на протяжении длительного времени вызывает замешательство. 
В 1935 г · голландский историк Йохан Хейзинга с горечью за
метил, что «в XIX в. слово „буржуазный" приобрело уничижи
тельное значение, особенно в устах социалистов и художников, 
а позднее даже в устах фашистов»1. 

Мы должны реабилитировать это слово и через него по-но
вому посмотреть на средний класс и присущие ему добродете
ли. Действительно, средний класс отнюдь не скопище монстров. 
Монстрами, скорее, можно назвать заклятых врагов буржуазии, 
от Ленина до Пол Пота, Абимаэля Гусмана* и Усамы бен Ладе
на. Добродетельность среднего класса не возникает просто так, 
например когда какая-нибудь буржуазка преодолевает ограни
чения своего социального положения и вступает в коммуни
стическую партию. Добродетели проистекают из буржуазного 
социального положения, если оно должным образом подкре
плено воспитанием и образованием. 

Но беда в том, что левые используют слово «буржуазный», 
чтобы вызвать ассоциации с предполагаемым моральным бан
кротством среднего класса. В некоторых языках это прилага
тельное обросло множеством негативных значений: «надмен
ный (bossy), алчный, эгоистичный, вульгарный, сексистский, 
патриархальный, фашистский, чванливый, высокомерный, за
урядный, американский, среднезападный, провинциальный, 
обывательский, невежественный, необразованный, амораль-

* Мануэль Рубен Абимаэль Гусман Рейносо (Manuel Rubén Abimael Guzmân 
Reynoso), p. 1934. Перуанский революционер, подпольная кличка Прези
дент Гонсало (Présidente Gonzalo — исп.). Основатель террористической ор
ганизации «Сияющий путь» (Sendero Luminoso — исп.), отстаивавшей мао
истский вариант коммунизма. Профессор философии. — Прим. ред. 
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ный, консервативный, самоудовлетворенный, немилосерд
ный, лицемерный, империалистический, недемократический, 
милитаристский, авторитарный, материалистический и анти
эгалитаристский». Поэтому даже те, кто не придерживается 
левых взглядов, испытывают неловкость при употреблении 
этого слова. Их беспокоит то, что они тем самым принима
ют некоторые отвратительные смыслы этого слова, которые, 
очевидно, не верны в отношении владельцев средств произ
водства и людей, управляющих ими. 

Эту неловкость тех, кто не относит себя к левым или кого 
просто озадачивает словосочетание «буржуазные доброде
тели», можно заметить, например, в книге Саймона Шамы 
«Замешательство от богатства: интерпретация голландской 
культуры Золотого века» (1987)· На странице б автор заявля
ет о своей цели —«избавить Нидерланды от замшелого пред
ставления о типично буржуазной сущности этой страны». 
Он подразумевает, в частности, Хейзингу с его нелицеприят
ной оценкой места иностранных аристократов в истории Ни
дерландов, начиная с наместника Филиппа II герцога Альбы 
и любимца Елизаветы графа Лестера. 

По мысли Шамы, слово «буржуазный» увековечивает 
«безжизненное клише, которое говорит нам одновременно 
и слишком много, и явно недостаточно... В результате воз
никает депрессивный исторический перенниализм, в рамках 
которого буржуазные голландцы определяются согласно со
временному пониманию буржуазности», например как над
менные, алчные, эгоистичные, вульгарные и т.д. И поэтому 
Шама предлагает использовать другое слово применительно 
к любимым им голландцам. «В центре голландского мира,— 
заявляет он,—был бюргер, а не буржуа». Руссо в 1762 г. вы
разил примерно ту же мысль, предложив различать citoyen 
(гражданина) и bourgeois (горожанина/буржуа)2. 

Иначе говоря, Шама призывает очистить слово «буржу
азный)» от глумливых насмешек со стороны левых, начиная 
с Руссо. Шама стремится воздать должное нидерландским го
рожанам XVII в., не называя их «буржуа» в негативном смысле 
этого слова. «Бюргер был, прежде всего, гражданином,—го
ворит он,—и только потом Homo economicus... Если какая-то 
одна навязчивая идея и характеризует тревоги бюргеров [bur-
gerij], <...> то только мысль о моральной дилемме благососто
яния, или замешательство от богатства». 

Слово «буржуазный» в марксистском смысле должно быть 
отвергнуто, поскольку оно стало всего лишь синонимом Homo 
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economicus, обозначая человека с ничем не замутненным эго
измом, каковой нынешние левые и правые единогласно счи
тают сущностью жизни среднего класса. В их представлении 
буржуа —это машина для систематического извлечения при
были (так это обычно называется), будь то за счет благосло
венной изобретательности (с точки зрения правых) или про
клятой эксплуатации (с точки зрения левых). 

В начале длинной последней главы своей книги Шама дает 
себе волю. Он заявляет, что «слово «буржуазный» в конечном 
счете входит в классификационный лексикон материалисти
ческих социальных учений XIX-XX вв., которые полагают, что 
системы воззрений являются придатками власти. Эти док
трины печально известны сведением социального континуу
ма, от разделения труда до места упокоения души, к матери
альным категориям»3. 

Шама не в силах заставить себя произнести слово «марк
сизм». Разумеется, нельзя сводить идеи к марксистским соци
альным классам. «Если мои взгляды несколько идеалистичны, 
то противоположные воззрения в основном бездумно матери
алистичны»4,—заявляет Шама. И он совершенно прав, отвер
гая теорию, разделяемую правыми и левыми, согласно кото
рой, например, «реализм» в живописи Золотого века считает
ся «своего рода выражением приземленной приверженности 
буржуазии всему узнаваемому и конкретному»5. Если эта те
ория верна, то как тогда объяснить восторженное отношение 
буржуазии к импрессионистам, не говоря уже о постимпрес
сионистах или абстрактных экспрессионистах? Быть буржуа— 
и в этом я согласна с Шамой —не значит быть тупым буквали
стом и нравственным уродцем. И это главная тема моей книги, 
да и книги Шамы тоже,—прославление «буржуазных добро
детелей» (надеюсь, Шаму не покоробит это словосочетание). 

Покупка, продажа, владение и управление, планирова
ние, консультирование, убеждение, изобретение, проектиро
вание, исследование, предоставление отчетности, обучение, 
рассмотрение вопросов, проведение расчетов, ведение учета, 
осуществление защиты, судебное преследование, вынесение 
решений, устранение нарушений, оказание помощи, регули
рование, осуществление руководства, будь то в Амстердаме 
или Новом Амстердаме, в условиях рынка или в домохозяй-
ствах, в XVII в. или в настоящее время, —эти действия не ве
дут прямиком к нравственному спасению. Но они не ведут 
и к нравственному проклятию. Это жизнь, лавирование меж
ду сакральным и профанным. 
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«Быть голландским бюргером, —утверждает Шама, —оз
начало стремление избежать безбожия и беспомощности»6. 
Согласна. «Отношение к стяжательству, столь порицаемому 
кальвинистской церковью, было вполне терпимым благода
ря различению допустимых и недопустимых способов обога
щения, а также благодаря представлению о богатстве как слу
жении»7. Здесь левые критики могут саркастически и вполне 
справедливо заметить, что в XVII в. «служением» считалось 
пиратство, работорговля и эксплуатация колоний. «Быть гол
ландцем,—резюмирует он,—по-прежнему означает постоян
но примиряться с моральной дилеммой материализма», сей
час точно так же, как в Золотом веке8. Да. 

Однако постоянное примирение с моральной дилеммой ма
териализма характерно для жизни любого буржуа, голландского 
или флорентийского, американского или английского, япон
ского или южноазиатского. По словам Тима Паркса, первые 
представители рода Медичи, ставшие банкирами за два века 
до голландцев, о которых рассказывает Шама, столкнулись 
с той же проблемой морального выбора. «Именно потому, что 
[Козимо Старый] печется о бессмертии своей души, он осоз
наёт жесточайшее противоречие между требованиями жизни 
земной и небесной. Богатый и наделенный властью человек, 
будучи истово верующим христианином, не может не испыты
вать чувство тревоги»9. Эту буржуазную тревогу, как справед
ливо замечает Парке, вряд ли испытывали потомки Медичи, 
которые в последующие века были аристократами и великими 
герцогами, а не торговцами и крупными банкирами. 

Говорят, нельзя быть богатым и при этом любимым. Бытует 
предрассудок, что богатство создается только путем воровства. 
Даже богатые верят в это. Тревога по этому поводу среди бога
тых слоев среднего класса, как замечает Шама, активно обсуж
дается социологами уже на протяжении столетия с момента 
выхода книги Макса Вебера «Протестантская этика и дух ка
питализма». Эта тема возникала и в XVIII в. в трудах об обще
ственной морали, например у Монтескье и Адама Смита, вос
хвалявших буржуазию. В сущности, эта тревога, порождаемая 
противоречием между сакральным и профанным, становится 
наваждением христианства с момента Нагорной проповеди. 

У голодного крестьянина или состоятельного аристократа 
нет, как мы уже говорили, никаких проблем с деньгами и по
треблением: либо «ешь черный хлеб, пока есть», либо «по
жертвуй на витраж в соборе Св. Павла». Здесь нет никаких 
проблем. A middenstand (средний класс) живет с тревожным 
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ощущением моральной дилеммы материализма. В конце кон
цов, у средних буржуа столько всякого добра, и они знают, ка
ким трудом оно дается. Да и проблем немало. Надо ли пла
тить церковную десятину от всего дохода или от той суммы, 
что остается после уплаты налогов? Не слишком ли возгор
дился Сайлас Лэфем*, построив безвкусный домишко на Бэк-
Бэй? Правильно ли поступает Эмма Вудхаус**, что отговари
вает Гарриет от замужества с простым фермером? 

Если буржуазные голландцы сегодня оправдывают свое бо
гатство благими делами, например поездкой в Сребреницу***, 
то буржуазные американцы делают то же самое и с этой це
лью массово ходят в церкви или, как голландцы, занимают
ся благотворительностью за рубежом, хотя им порой и недо
стает аристократической отваги или крестьянского упорства, 
чтобы довести дело до конца. Во времена своего расцвета бур
жуазия во Флоренции и Венеции щедро жертвовала на укра
шение церквей, дабы искупить грехи ростовщичества и ко
рыстолюбия. Парке приводит в качестве примера гробницу 
и ризницу, выполненные Брунеллески и Донателло по зака
зу основателя банка Медичи, отца Козимо Старого10. Грехов
ность и гордыня буржуазии, несомненно, поспособствовали 
украшению наших городов. 

Шама и сам в конечном итоге признаёт, что «противоре
чия капитализма, пытавшегося обрести моральный облик, 
были одинаковыми и в Венеции XVI в., и в Амстердаме XVII в., 
и в Лондоне XVIII в».11. Что ж, это правильный путь к транс
формации нашей дискуссии о взлете буржуазии, а именно 
к выявлению и анализу ее этических дилемм и противоречий. 
Его ошибка заключается в отказе от самого слова «буржуазия» 
из-за того, что оно якобы иногда используется в значении «бо
гомерзкие заправилы бизнеса», и даже от слова «этика», кото
рое якобы иногда используется в значении «несущественные 

* Герой романа «Возвышение Сайласа Лэфема» (1885) американского пи
сателя Уильяма Дина Хоуэллса (William Dean Howells), 1837-1920· Лафэм 
являет собой образ не чуждого моральных принципов нувориша. — Прим. 
ред. 

'* Героиня романа Джейн Остин «Эмма» (1815). — Прим. ред. 
** В ходе войны на территории бывшей Югославии армия Республики Серб

ской учинила на территории Боснии и Герцеговины летом 1995 г· в горо
де Сребреница геноцид мусульманского населения,—было убито около 
8 тыс. человек. Вину за это разделяет находившийся там в то время гол
ландский миротворческий контингент войск ООН, который выгнал пря
тавшихся от сербов мусульман с территории военной базы. — Прим. ред. 
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правила ведения бизнеса на грани уголовно наказуемой дея
тельности», а также от слова «мораль», которое якобы иногда 
используется в значении «пуританское ханжество сексуально 
озабоченных типов». 

В книге Шамы есть замечательная глава о домашнем хо
зяйстве голландцев. Почему голландская домохозяйка так 
тщательно моет крыльцо своего дома? Почему в голланд
ском языке, в отличие от других германских языков, для по
нятия «чистый» и «красивый» используется одно и то же 
слово? Кстати, в этом смысле японцы похожи на голландцев. 
У тех и у других, но не у их соседей, «чистота» равна «кра
соте», и потому призыв «будьте красивыми» звучит как за
поведь: будьте чистыми. Вполне достижимый идеал. Тако
го рода эстетику можно усмотреть в сдержанности японской 
архитектуры и в столь же «чистых» линиях высокого модер
низма, в котором преуспели голландцы. 

Шама справедливо замечает, что в буржуазном обществе 
такое значение придавалось дому «отнюдь не только в Ни
дерландах»12. «Семейное домохозяйство,—пишет он,—было 
спасительной благодатью для голландской культуры, кото
рая в противном случае подверглась бы неизбежному осквер
нению материализмом»13. Обратите внимание на этот об
раз — осквернение от соприкосновения с материальным 
миром. В рамках моральной дилеммы рынок видится как не
что грязное, заляпанное сотнями рук. Вымытый с мылом гол
ландский дом предстает воплощением нравственной чисто
ты. Рынок предполагает тщательную оценку степени доверия, 
уровней возможности, относительности цены. Дома человек 
возвращается к сакральным ценностям любви, обязательств, 
власти. Дом —это его крепость, Het Slot, где нет необходимо
сти вести расчеты и заключать сделки. 

В 1652 г. Оуэн Феллтам как зачарованный смотрел на дома 
во Фландрии, «прекраснейшее пиршество для глаз в сей стра
не», которые «богатством своего внутреннего убранства пре
восходят роскошество фасадов, не столько благодаря дра
пировкам [т.е. гобеленами], сколько благодаря картинам, 
каковые имеются даже в домах беднейших жителей». В за
вещаниях обычных голландских буржуа упоминаются сотни 
картин. У какого-нибудь кузнеца буквально рядом с кузнеч
ным горном на стене могли висеть написанные маслом карти
ны. По приблизительным подсчетам, на протяжении Золото
го века в мастерских голландских художников было создано 
более миллиона картин. 
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«Дома свои они держат в большей чистоте, нежели свои 
тела,—пренебрежительно замечает Феллтам, а затем с высоко
мерием истового роялиста и англиканского протестанта заяв
ляет, что фламандцы-католики «тела свои [содержат в боль
шей чистоте], нежели свои души»14. Нет, телесная чистота 
и чистота дома —это путь к чистоте души, утверждали гол
ландцы и фламандцы. Дом бюргера в Северной Европе нельзя 
назвать «крепостью». Скорее, это храм. Напрашивается срав
нение с духовным характером отношения японцев к чистоте 
тела и дома, хотя в Японии традиции чистоты имеют отнюдь 
не буржуазное происхождение. 

В Нидерландах «стремление придать нравственный смысл 
материализму» выражается в типично голландской манере, 
что убедительно показывает Шама. Например, слово overoloed 
имеет значение «изобилие» (ср. лат. copia в слове cornuco
pia—γ>οτ изобилия). Однако буквально оно означает «перелив 
воды, наводнение» («over flood») и у голландцев вызывает ас
социации с морскими водами, бурным потоком заливающими 
плодородные, но лежащие ниже уровня моря земли провин
ций Голландия и Зеландия. Кстати, «Зеландия» («Zeeland») 
значит «морская земля», суша, отвоеванная у моря и отваж
но противостоящая морским волнам. Этот образ для само
критичных кальвинистов служил постоянным напоминанием 
о происходящих чуть ли не каждое десятилетие наводнениях 
в результате размыва дамб, о разрушительных региональных 
катастрофах, воспоминания о которых сохранялись в памя
ти поколений: например, мощное наводнение в День Свя
той Елизаветы в 1421 г. в течение ночи затопило 72 деревни 
в Зеландии и унесло жизни более юоооо человек; или отно
сительно недавнее наводнение 31 января 1953 г· Неслучайно, 
в одном из самых известных голландских стихотворений есть 
такие строки: de stem van het water met zijn eeuwige rampen/ge-
vreesd en gehoord («И во всех краях/Слышится голос воды,/ 
С ее вечными бедами,/Голос, внушающий страх»*). Водяной 
поток то и дело ассоциативно возникает в опасениях по по
воду преизбытка (потока) богатств. 

Материальное изобилие представляется такой же всесо
крушающей природной силой. Нет ничего более изобильно
го и сокрушительного, чем море. Для буржуазных, ценящих 

* Строки из стихотворения голландского поэта Хендрика Марсмана (ι899~ 
1940) «Воспоминание о Голландии» (1936) в переводе Марины Палей (Но
вый мир. 1997· № η.).—Прим. пер. 
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труд голландцев избыток богатств, лишающий их необходи
мости трудиться, видится скорее злом, нежели благом. В гол
ландском языке есть жутковатое слово kwelwater, означающее 
воду, которая незаметно сочится под дамбой и постепенно 
разрушает ее. В народной этимологии это слово связывается 
с глаголом kwellen (пытать, мучить). Любой кальвинист или 
по крайней мере нравственно непреклонный predikant (свя
щенник), после 1619 г. претендующий в Голландской респу
блике на первенство в вопросах веры, с готовностью исполь
зовал kwelwater как метафору разрушающих душу пороков. 
У жителей Нидерландов «страх сгинуть в пучине нищеты 
и в грозной морской пучине уравновешивался страхом поги
бели в роскоши и в грехе [богатства]»15. Голландцы отвоевы
вали сушу у моря и опасались возмездия природной стихии 
или человеческой природы. «Очистим же дома наши и души 
наши»,—смятенно твердили они, продолжая трудиться. 

Но характерен ли такой нравственный порыв исключи
тельно для голландцев? Ik denk het niet*. Не думаю, что толь
ко голландская буржуазия придает нравственный смысл сво
им богатствам, а в других странах этого не происходит. 

Например, американская буржуазия придает нравствен
ный смысл богатству, воспринимая его как награду за ков
бойскую смелость или как евангелие филантропии в духе 
Карнеги и Меллона, или как демократический символ веры 
в использование возможностей. Индийская буржуазия прида
ет нравственный смысл богатству, трактуя его как благосклон
ность бога Ганеши или как воплощение духовного богатства 
индивида в его прежней реинкарнации, или как накопление 
на будущее докучливых родственников. Разумеется, абсолют
ный материализм без какой-либо связи с трансцендентным 
довольно распространен как модель поведения во всех обще
ствах, не только буржуазных. Но ни в одном обществе мате
риализм не является официальной доктриной. Официальные 
доктрины имеют дело с трансцендентным, потусторонним. 
Каждый человек страстно стремится к таковому. 

Шама недостаточно сравнивает Голландию с другими 
странами, чтобы убедительно обосновать голландскую исклю
чительность. Такая же проблема наблюдается и в исследова
ниях по истории США, авторы которых пытаются обосновать 
американскую исключительность, используя только амери-

* Я не думаю, что это так (гол.). —Прим. пер. 
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канские свидетельства. Выражение «американская исключи
тельность», судя по всему, возникло в 1920-е гг. в ходе начатой 
коммунистами дискуссии о том, почему Америка не отреаги
ровала на подъем социалистического движения, как это сде
лала Европа16. Любые теории национальной исключительно
сти—это своего рода этиологические мифы. 

Голландцы отнюдь не отличались какой-то особой ис
ключительностью, просто они немного опережали англичан 
и французов и немного отставали от флорентинцев и венеци
анцев. Низменные районы на севере и юге Голландии первы
ми в Северной Европе стали по большей части городскими 
регионами17. В 1467 г. Карл Смелый, Герцог Бургундии, стал 
правителем региона, по количеству городов сопоставимому 
только с Северной Италией. В ιβοο г. в северной части Ни
дерландов было ig городов с населением свыше юооо человек, 
тогда как в Британии таких городов было всего шесть при об
щей численности населения в 5-6 раз больше18. В ιβοο г., как 
указывает Ян де Фрис, каждый четвертый голландец на севе
ре страны и каждый пятый в Испанских Нидерландах (т.е. 
в Бельгии) жил в городе с населением юооо и более человек. 
В городе с такой численностью населения жил только каждый 
семнадцатый англичанин19. В Нидерландах образовалось пер
вое в Северной Европе буржуазное общество. Я называю его 
буржуазным^ чтобы сохранить сравнение с другими общества
ми, например с тем, в котором живем мы. 

Это одна из причин, по которым я использую слово «бур
жуа». Оно необязательно означает «самовлюбленный него
дяй». Значения слов не определяются ни Богом, ни приро
дой, ни Шалтаем-Болтаем. Мы сами их определяем. Если 
мы хотим именно так использовать слова, то вполне можем 
сказать —без оглядки на страшилки от Маркса,—что слово 
«буржуа» означает «городской житель, который занимается 
достойным делом, или владеет бизнесом, или является управ
ленцем в принадлежащем кому-либо предприятии, включая 
правительственные и неправительственные организации». 

Перед таким человеком возникает ряд этических проблем. 
Он должен решить нелегкую этическую задачу: как, напри
мер, быть адвокатом и сохранять при этом личное благоразу
мие, заниматься продажами и при этом любить ближних, ру
ководить людьми и быть справедливым, служить чиновником 
и проявлять смелость, заниматься наукой и при этом следо
вать принципам. Шама совершенно прав, придавая такое зна
чение моральным дилеммам капитализма. Просто голланд-
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ские бюргеры являли собой один из первых примеров ныне 
повсеместно существующего социального класса с его суще
ствующей и поныне этической проблемой, связанной с нрав
ственными противоречиями развивающейся буржуазности. 
Более ранним примером были венецианцы, флорентинцы 
и генуэзцы; одновременно с голландской буржуазией форми
ровался Ганзейский союз, а позже купеческое сословие в Оса-
ке и Сингапуре. Если мы откажемся от использования самого 
слова «буржуазный», опасаясь отложений исторического ма
териализма, нам это не поможет. Опровергнуть исторический 
материализм можно только путем исследования материаль
ных и духовных фактов, как это делает Шама. Отказ от сло
ва на букву «б» ничем не поможет. 

Но почему бы не поддаться всеобщему предрассудку 
и не использовать вместо слова «буржуазия» такие понятия, 
как «средний класс» или «люди среднего достатка», или 
«класс управленцев, профессионалов, высших чиновников, 
крупных предпринимателей», или «группы СЭС* I, II и выс
шие представители групп СЭС III, IV», или даже «бюргеры» 
в понимании Шамы, коль скоро все они подпадают под мое 
определение буржуазии? 

Что ж, надо признать, в этом вопросе я проявляю упрям
ство и хочу хотя бы замедлить процесс извращения значимых 
слов. Например, смысл слова «риторика», которое на протя
жении двух тысячелетий означало «высказывание убедитель
ных доводов», извращается чуть ли не с XVII в. и в современ
ном английском —и, возможно, в меньшей степени в других 
европейских языках,—наряду с множеством других англий
ских слов, имеет значение «неискренняя речь». Давайте же вер
нем этому слову его изначальный смысл. Слово «анархизм», 
которое по-гречески значит «безвластие», т. е. отсутствие все
сильного государства, подвергается извращению в американ
ском английском с конца XIX в. и теперь обозначает нигили
стическое бомбометание. Давайте вернем ему изначальный 
смысл. А слово «феминизм», которое возникло для обозна
чения движения за процветание женщин, в i97°"e ΓΓ· в опре
деленных кругах приобрело совершенно извращенный смысл 
и стало синонимом лифчикосжигательного мужененавистни
чества; отсюда и соответствующее высказывание Боба Хоупа: 
«Феминистки сжигают свои бюстгальтеры, а потом жалуются 

* СЭС —социально-экономический статус — Прим. пер. 
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на отсутствие поддержки». Давайте вернем и этому слову его 
изначальный смысл. 

Я хочу вернуть изначальный смысл слову «буржуазный», 
защитив его от нападок противников. Слово «капиталист», 
которым в i88o-e гг. с подачи коммунистов стали обозна
чать алчных монопольных владельцев средств производства, 
вновь обрело свой изначальный смысл в 1980-е гг. в значении 
«сторонники и акторы свободного рынка». Слова «квакеры» 
и «тори» вошли в обиход как оскорбительно-насмешливые 
обозначения, но были спокойно восприняты жертвами насме
шек и стали почетными названиями. 

В апреле 1566 г. двести вооруженных нидерландских ари
стократов, симпатизирующих протестантам, подали Мар
гарите Пармской, наместнице испанского короля Филиппа 
в Брюсселе, петицию с требованием прекратить религиозные 
гонения. Один из ее советников убедил Маргариту не обра
щать внимания на эту петицию, назвав просителей на сво
ем аристократическом французском gueux, т.е. «нищими». 
И это при том, что просители сами были франкоговорящи-
ми аристократами. 

Нидерландские дворяне ухватились за это словечко и ста
ли с гордостью именовать себя гёзами (от голландского Geu
zen—нищие). Их предводитель барон Хендрик ван Бредеро-
де получил прозвище Большой Гёз (Le Grand Gueux). Летом 
того же года протестантские иконоборцы подхватили это сло
во. «Да здравствуют гёзы!» — кричали бунтовщики в Антвер
пене, круша скульптуры и прочие изображения католических 
святых20. 

Слово прижилось в голландском языке. В 1568 г. скрывав
шиеся в лесах кальвинисты, целью которых было убийство 
католических священников, стали называть себя «лесными 
гёзами» (Bosgeuzen). На море действовали пиратские суда 
«морских гёзов» (Watergeuzen), которым в 1572 г. удалось ос
вободить от испанцев город Брилле. Шагавшие по болотам 
и грязи правоверные кальвинисты, решившие в ι6ι6 г. поло
жить конец толерантности, называли себя «болотными гёза
ми». Одна из газет, подпольно выходивших в оккупированной 
немцами Голландии во время Второй мировой войны, носила 
название De Geus («Гёз»). Такие слова, перевертыши насмешек, 
голландцы называют geuzennamen («гёз-прозвища»). 

Я надеюсь сделать такое geuzennaam из слова «буржуаз
ный», очистив его от презрения и придав ему достоинство. 



Часть первая 
Христианские 

и женские добродетели: 
любовь 

1 

Видит бог, я любила, 
Отдала свою долю сполна. 
И в ответ меня тоже любили, 
Пусть не все. И я поняла, 
Что любовь отвечает, 
Но только сама за себя. 

Хелен Макклоски 
«Поток» 





4 
Первая добродетель: любовь 

профанная и сакральная 

ЛЮБОВЬ можно помыслить как направление воли на ис
тинное благо другого человека1. Традиционно любовь 
ассоциируется с «женским» началом, что делает ее ма

лоинтересным предметом для философов вроде Ницше или 
Аристотеля. Из семи добродетелей — мужество, умеренность, 
справедливость, благоразумие, вера, надежда и любовь — муже
ство, как я уже говорила, в рамках существующих стереотипов, 
считается мужским, а любовь исключительно женским каче
ством. По словам Айрис Мёрдок, «любовь —это общее обозначе
ние качества привязанности», что на мужской вкус звучит как-
то подозрительно слащаво2. «Выражение презрения <. . .ж таким 
словам, как „любовь" и „жертвенность",—замечает литературо
вед Джейн Томпкинс,—это одно из действий по наведению по
рядка, беспрестанно осуществляемых интеллектуалами [—муж
чинами] против чувств, против женщин, против всего глубоко 
личного»3. 

Даже мужчины-христиане чувствуют себя неуютно от генде-
ризации добродетелей. Эта проблема присутствует в христиан
ской этике с самого начала. Как однажды заметил Бейзил Уилли: 
«Возможно, существует внутреннее противоречие между нашими 
официальными славословиями по поводу христианской морали 
с ее строгостью и языческим идеалом „джентльмена", идеалом, 
которым мы [мужчины] действительно восхищаемся и которо
му стремимся следовать»4. В 1671 г. французский янсенист Пьер 
Николь писал: «Существует бесконечное множество мелочей, ко
торые чрезвычайно необходимы для нашей жизни, которые да
ются нам совершенно бесплатно и которые невозможно продать, 
ибо приобретаются они только любовью». Звучит похоже на раз
мышления современного экономиста-мужчины, рассматриваю
щего любовь как предмет обмена. И далее Николь продолжает: 
«Человеческая обходительность <...> являет собой всего лишь 
торговлю себялюбием, когда человек стремится снискать любовь 
других людей, проявляя расположенность к ним»5. Вот уж нет. 
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Многие искушенные в философии женщины, такие как Эли
забет Энском, Филиппа Фут, Джудит Скляр, Айрис Мёрдок, Кэ
рол Гиллиган, Нел Ноддингс, Мэри Миджли, Марта Нуссба-
ум, Сиссела Бок, Амели Рорти, Сьюзан Вольф, Нэнси Чодороу, 
Джоан Тронто, Вирджиния Хелд, Аннет Байер и Розалинда 
Хёрстхаус, после 1958 г. обратили женский взгляд на этическую 
философию. Они утверждали, что любовь не есть себялюбие. 
(На протяжении длительного времени этической теорией, как 
ни странно, занимались исключительно мужчины. Такое поло
жение дел, я полагаю, связано с тем, что довольно долго «те
оретизирование» было исключительно мужским делом. Жен
щины, от Сафо до Вирджинии Вулф, излагали свои этические 
взгляды в стихах и прозе, а не в философских трактатах.) 

Это движение по облачению Аристотеля в современные 
одежды, на мой взгляд, носит поразительно женский характер. 
Во главе его идут женщины, хотя, как заметила Кэтрин Морган, 
ни одна из них не является «звездой» уровня Джона Ролза или 
Роберта Нозика. «Сообщество феминистски ориентированных 
теоретиков подвергает сомнению саму модель автономного „я", 
продвигаемую в рамках звездной традиции, в которой доми
нируют мужчины <...> Мы [женщины] воспринимаем „я" как 
совместный труд, как общую задачу»6. Вместе вымоем кухню. 
Никаких указаний и ценных советов. Говорим «ты», а не «я», 
«туистично», от латинского tua (твой). 

Теология и этика, равно как и наука о любви,—это не душе
щипательные любовные романы. В наши дни трудно выйти за 
пределы романтической концепции любви, согласно которой 
люди «влюбляются», не думая о каких-либо моральных ограни
чениях. В 1822 г. Стендаль написал на эту тему объемный трак
тат «De l'amour» («О любви»), в котором полностью игнори
руется какая-либо любовь, кроме подростковой версии эроса. 
Элис Мунро называет эрос «зудящим удовольствием в присут
ствии другого человека», а Ник Хорнби —«безумным голодом, 
с которым набрасываешься на человека, толком тебе еще неиз
вестного»7. 

Такая «любовь» представляется, как выразился К.С.Лью
ис, одной из шуток Господа, который «связал такое страшное, 
такое высокое чувство, как влюбленность [Эрос], с чисто теле
сным желанием <...> Снова и снова убеждаемся мы, что человек 
двусоставен, что он сродни и ангелу, и коту»8. Дать волю коту 
вряд ли будет добродетельным поведением. Скорее, это будет 
проявлением греховной похоти, уступкой страсти, «любовью», 
не уравновешенной другими добродетелями. 



ПЕРВАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ: ЛЮБОВЬ щ 
Однако эрос не означает отсутствие морали. По словам 

Льиюса, это высокое чувство, связанное с трансцендентным. 
«Песнь песней» преисполнена эротизма и религиозности, влю
бленности и Любви. Эрос, который Джейн Остин исследует 
в своих романах, не имеет ничего общего с животной страстью. 
Он имеет нравственное измерение, т.е. связан с воспитанием 
воли для формирования доброго нрава и нацелен на познание 
нрава другого человека. 

Мистер Найтли (обратите внимание на говорящую фами
лию*) укоряет Эмму за насмешки над бедняжкой мисс Бейтс. 
Эмма испытывает угрызения совести и спустя какое-то время 
влюбляется в мистера Найтли. По словам Джона Кейзи, «лю
бовь Эммы к мистеру Найтли отчасти обусловлена тем, что 
она осознает его моральную правоту и моральный авторитет»9. 
В конечном счете их брак —это единение истинно нравствен
ных душ, а не просто телесный союз. То же самое мы можем 
видеть в гомосексуальных союзах, например в бостонском бра
ке Гертруды Стайн и Алисы Токлас или в связи Сократа и Хар-
мида. Эта особого рода глубокая дружба между любящими друг 
друга людьми, страстное желание, переходящее в восхищение, 
не может быть грехом. 

* * * 

Народная антропология «традиционного брака» предполага
ет, что современные люди ощущают свое превосходство, рисуя 
в воображении чуждого Другого. Согласно широко распростра
ненному мнению, современный романтический брак по любви 
приходит на смену договорному браку без любви, характерно
му для «традиционных» обществ. Впрочем, если поговорить 
с женщинами, вышедшими замуж по договоренности, то от них 
нередко можно услышать совершенно иное мнение. 

Как бы то ни было, брак без любви в традиционном обще
стве представляется очередным мифом. Браки по любви и эко
номическая независимость женщин характерны для Европы. 
Фома Аквинский в XIII в. обрушился на полигамию именно по
тому, что такой брак превращает женщину в рабыню, собствен
ность мужа10. Он ставит супружескую любовь выше даже муж
ской дружбы, которая в русле античной традиции, особенно 
традиции, идущей от Цицерона, была предметом восхищения11. 

* Мистер Найтли —персонаж романа Джейн Остин «Эмма». Его фамилия со
звучна слову knightly—рыцарский, благородный. — Прим. пер. 
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Незадолого до Фомы Аквинского евреи на тех же основаниях 
объявили полигамию вне закона. Историк и антрополог Алан 
Макфарлейн прослеживает институт «дружеского брака»* в ан
глийском обществе «настолько далеко [в истории Англии], на
сколько это возможно», и показывает, что такой брак, как пра
вило, был союзом двух душ, который ассоциируется с метафо
рой, используемой Платоном в «Пире». Макфарлейн цитирует 
строки перевода древнеанглийского «Плача жены»: «как ча
сто мы ручались,/что разлучит нас только/гибель-могила,/ 
да по-другому стало/ныне...»12. 

В общем, любовь и брак, летящие вместе, как легкие дрож
ки и быстрый рысак**, отнюдь не буржуазное изобретение, как 
полагали, например, Маркс и (особенно) Энгельс. По мнению 
Макфарлейна, англичане в этом смысле всегда были буржуазны. 
Он находит подтверждение этой мысли, как ни удивительно, 
у того же Э. П.Томпсона, который в 1965 г. говорил о «буржуаз
ной линии, которая [в Англии] тянется из XII в. в наше время». 
Идеология английского общества, как утверждает Макфарлейн, 
всегда базировалась на «модели семьи [которая строилась вокруг 
мужа и жены, а не детей, предков или клана] и индивидуали
стической философии» и была ориентирована на достижение 
«равенства полов, физического комфорта, преодоление невзгод 
и принятие супругами ответственности за свои решения»13. По
истине буржуазные добродетели. 

Можно было бы ожидать такого же отношения от голландцев, 
которые в XI и XII в. пришли на пустынные, затопляемые при
ливами низины, чтобы отвоевать их у моря с помощью длинных 
дамб, что было полной противоположностью героической Ре
конкисте, в результате которой христиане отвоевали мусульман
ские сады в Иберии. В условиях мирного голландского фронти-
ра женщины играли важную роль, и, вероятно, этим объясняет
ся их большая самостоятельность по сравнению с положением 
женщин в Испании XVII в. и даже во Франции. 

Предполагаемая новизна современной концепции любви 
становится в наше время предметом исторического исследова
ния наряду с предполагаемым коренным изменением отноше
ния к детству в Европе XVI-XVII вв., на которое первым в i960 г. 
обратил внимание французский историк Филипп Арьес. Позд-

* Брак, при заключении которого соглашением супругов устанавливаются ус
ловия развода. — Прим. пер. 

* Строка из известной песни, впервые исполненной Фрэнком Синатрой 
в 1955 r î музыка Джимми Ван Хэйсена, слова Сэмми Кана. — Прим. пер. 
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нее эта проблематика рассматривалась Эдвардом Шортером 
на американском материале и Лоренсом Стоуном на матери
але английской истории. Буржуазные семейные устои, против 
которых бунтовала молодежь в ig6o-e гг., представлялись ис
ключительно «деспотическими», как недавно выразился Имон 
Даффи в одной рецензии. По его словам, [европейский] семей
ный уклад «де-эротизировал детей и женщин, превращал жен 
в детородные машины, а детей в бесправные подобия их роди
телей»14. Однако антибуржуазная интерпретация в 1960-е гг. 
старого и нового представлений о семье сейчас кажется оши
бочной, как и отсутствие любви в традиционном браке. «На
столько далеко в прошлом, насколько это возможно,—пишет 
Линда Поллок (обратите внимание на сходство фразы со сло
вами Макфарлейна),—мы видим, что большинство родителей 
любили своих детей и добросовестно занимались их воспита
нием»15. Историк Ричард Саллер, специалист по римской об
щественной жизни, приходит к аналогичному выводу16. Лю
бовь существовала в прошлом, как существует и в настоящем; ее 
можно даже назвать врожденным чувством. Так, в Англии ав
тор поэмы «Жемчужина»* в конце XIV в. тоскует по своей умер
шей дочери, хотя, как и в «Песне песней», это чувство тракту
ется как Любовь к Богу. 

Способы выражения любви меняются в зависимости от куль
туры и эпохи, но сама любовь существует всегда и всюду. Роди
тели любят детей, супруги любят друг друга. Прибывшая в чис
ле колонистов-пуритан в Массачусетс Анна Брэдстрит** в 1656 г. 
пишет стихотворение, в котором сожалеет, что ее дети, о кото
рых она говорит как об оперившихся птенцах, выросли и поки
нули родной дом («Четыре мальчика-птенца и пташки-девоч
ки четыре»). Она утешает себя мыслью о том, что их благо есть 
благо для нее: «Прощайте, птички дорогие, вам говорю adieu,/ 
Ведь ваше благо я лелею, как счастие мое»17. Можно попытать
ся читать ее поэзию как выражение утилитаризма конвенцио
нальными средствами, но такое прочтение, скорее всего, будет 
неверным. Это касается не только любви к детям, но и супруже
ской любви. Пуритане, как известно, настаивали на том, что от
ношения между мужем и женой должны быть исполнены любви 

* Авторство этой поэмы приписывается неизвестному поэту, который также 
считается автором аллитерационной поэмы «Сэр Гавейн и Зеленый Ры
царь».— Прим. пер. 

'* Анна Брэдстрит (Anne Bradstreet), 1612-1672, первая поэтесса в истории Се
верной Америки. — Прим. ред. 
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и лишены раболепия. В стихотворении «Моему дорогому и лю
бящему мужу» Анна Брэдстрит выражает нечто большее, чем 
патриархально-пуританское отношение к мужу: 

Две наших жизни прожиты в одной. 
Бывал ли кто, как ты, любим женой? 
Найдется ли счастливее жена? 
Не ровня мне средь женщин ни одна18. 

Любовь правит миром. 

* * ie 

Любовь можно также назвать «крестьянской» добродетелью, 
а в современном изводе «пролетарской». Мужество, прежде 
всего, предстает как добродетель аристократическая. Благораз
умие—добродетель буржуазная. Любовь, мужество, благоразу
мие. Когда в конце 193°"X в португальской деревушке Симона 
Вейль, французская еврейка, ставшая сторонницей христи
анства, увидела ночную церковную процессию, она внезапно 
поняла, что «христианство — это, прежде всего, религия ра
бов, что рабы не могут не быть христианами, и я — как они»19. 
Любовь —даже в ее социальных формах как проявление аб
страктной солидарности —носит миролюбивый, христианский 
и уступчивый характер. По Ницше, любовь —это «мораль ра
бов», стоящая несравненно ниже античных и аристократиче
ских добродетелей, которыми он так восхищался. Ими вос
хищался и Аристотель, с презрением относившийся к любым 
видам любви, за исключением мужской дружбы. Аласдер Ма-
кинтайр справедливо замечает, что «Аристотель определенно 
не восхищался бы Иисусом Христом и, уж конечно, пришел бы 
в ужас от Св. Павла»20. Его бы точно привели в замешательство 
их разговоры о любви. Античные язычники не испытывали лю
бовного томления, по крайней мере в философском дискурсе. 

Женский подход к упрощенному, рассматривающему только 
две добродетели—любовь и мужество—разговору о стремлении 
творить добро, на мой взгляд, также можно назвать «христи
анским». Я в данном случае использую слово «христианский» 
в эвокативном, а не в эксклюзивном смысле. Я не восхваляю 
христианство и не критикую нехристиан. Мне прекрасно из
вестно, что христианство не всегда было воплощением любви, 
в чем имели возможность убедиться мусульмане и альбигойцы, 
евреи и гуситы. Одна моя знакомая буддистская монахиня не-
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изменно проявляет те же добродетели, что и лучшие предста
вители христианского монашества. И я вижу добродетель люб
ви во многих любящих атеистах и антиклерикалах. Никоим 
образом я, хотя и принадлежу прогрессивной епископальной 
церкви, к квазиквакерскому крылу «замороженных избран
ных»*, если угодно, не утверждаю, что христианство привнесло 
в этот мир новую этику. Тем не менее некоторые добродетели 
приобрели особое значение в устах настоящих христиан и про
никли в сердца и души неверующих на буржуазном Западе, при 
этом обременив веру сомнением21. А потому прошу: проявите 
ко мне христианское милосердие и терпение, когда я буду ис
пользовать это обремененное разными смыслами слово. 

До возникновения христианства на Западе наиболее почи
таемые добродетели, «языческие добродетели», были мужски
ми и воинскими, а не женскими и миролюбивыми. По мыс
ли Платона, позднее развитой другими языческими авторами, 
а также иудаистскими и христианскими богословами, и име
ющей параллели в китайской и других традициях, существует 
четыре основных добродетели, которые в IV в. н.э. Св.Амвро
сий назвал кардинальными: первая —это физическое мужество 
(и другие его виды), затем умеренность, справедливость и бла
горазумие22. Так Книга Премудрости Соломона (8:7) «научает 
целомудрию [т. е. умеренности] и рассудительности, справед
ливости и мужеству, полезнее которых ничего нет для людей 
в жизни». А в Четвертой Книге Маккавейской, где, по словам 
Люка Тимоти Джонсона, «евреи мыслят как греки», Моисе
ев закон переистолковывается как выражение естественного 
закона благоразумия, справедливости, мужества и умеренно
сти (например, 1:2-4, ι8)23. Слово «кардинальный» происхо
дит от латинского существительного cardo («дверная петля»), 
переосмысленного как воображаемая ось, вокруг которой вра
щается земля. Так вокруг четырех добродетелей вращается 
и языческий мир, в отсутствие христианской или романтиче
ской любви. 

Так называемых христианских добродетелей, именуемых 
Фомой Аквинским и его последователями теологическими, все
го три. Именно они упомянуты апостолом Павлом: «А теперь 
пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них 
больше». В греческом тексте любовь обозначена словом agape— 

* Замороженные избранные Господа» (God's frozen chosen) —христиане, кото
рые демонстрируют минимум эмоций или возбуждения в своей религиоз
ной жизни.— Прим. пер. 
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духовная любовь, милосердие, «возвышенное дружество осе
ненных Божьей милостью людей»24. До написания Первого 
послания Коринфянам Павел уже объединял эти три понятия, 
например в Первом послании Фессалоникийцам (1:3, 5:&)> как, 
вероятно, делали и первые христиане. Использование слова 
charity (милосердие, духовная любовь) в Библии короля Якова, 
как и в некоторых переводах на другие языки, например в опу
бликованном в îgio г. французском переводе Lasainte Bible Луи 
Сегона,—это попытка провести различие между высшей Любо
вью и другими видами любви. Слово charity в английском или 
charité во французском призвано передать смысл древнегрече
ского слова agape, обозначающего духовную любовь, в отличие 
от плотской любви (eros) и любви дружеской (philia). 

Многие люди воспринимают 13 главу Первого послания Ко
ринфянам как набор рекомендаций о том, какой должна быть 
любовь к мужу или к возлюбленной. Неслучайно, слова из этой 
главы появляются на популярных открытках Hallmark. Но апо
стол Павел имел в виду совершенно иное. В современных евро
пейских языках слово «любовь» используется и применительно 
к agape, и применительно к eros, что окончательно запутывает 
влюбленных в любовь романтиков. Вплоть до недавнего време
ни, пока проблемы тендерной идентификации не начали вли
ять на словоупотребление, слово «любовь» в английском, фран
цузском, итальянском и немецком языках применялось и для 
обозначения philia, дружеских отношений между мужчинами 
и между женщинами. То есть одно слово обозначало четыре 
разных понятия: любовь Бога к людям, любовь людей к Богу, 
сексуализированную любовь людей друг к другу и несексуали-
зированную любовь людей друг к другу. Например, француз
ское слово amour, по-видимому, имеет такой же диапазон зна
чений, как love в английском. 

С другой стороны, в латинском языке ряд amor/câritas/ami-
citia соответствует ряду eros/agape/philia в греческом. Caritas 
происходит от прилагательного cams, имеющего значение «до
рогой» в смысле «дорогостоящий» или «возлюбленный», и оз
начает «почтение» или «высокая оценка», то, что К.С.Льюис 
называет «любовь-оценка» («appreciation love») в противопо
ставлении вожделению (amor)25. Однако в современных язы
ках все эти различия смыслов размываются в слове «любовь». 
Во французском попытка ввести в обиход слово charité в значе
нии agape не имела успеха, как и использование слова charity для 
той же цели в английском. В более поздних изданиях перево
да Библии Сегона charité выло заменено на amour, а в современ-
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ных английских переводах используется слово love со всеми его 
вульгарными двусмысленностями. 

Любовь/милосердие, cäritas/agape —величайшая добродетель 
из трех христианских добродетелей, ибо она являет собой сущ
ность христианского Бога, столь отличного от предшествен
ников (по крайней мере по Его собственному мнению). Наде
жда и вера не имеют смысла для все ведающего и бессмертного 
Бога. Только смертным нужны эти добродетели. Христианский 
Бог не «нуждается» в любви (agape). По милости своей он да
рует ее. Вряд ли можно упрекнуть Зевса в любви к людям, раз
ве что в отдельных случаях, да и то пошло-эротического ха
рактера. (Античные богини, например Афина, судя по всему, 
скорее испытывали покровительственно материнские чувства, 
нежели стремились к сексуальному доминированию в отноше
нии своих любимчиков среди людей.) Яхве требовал принести 
в жертву сынов человеческих, например Авраамовых, но так 
и не раскрыл своих намерений принести в жертву собственного 
сына, если не считать туманных намеков, которые вычитывают 
предвзятые христианские богословы в так называемом Ветхом 
Завете. И однако же христианский Бог, по словам Иоанна Бо
гослова, так возлюбил мир, что отдал Сына своего единородно
го, которому с начала времен было предназначено претерпеть 
муки человеческие и смерть, изведав сомнение в своей боже
ственной природе. Норман Мейлер (кто бы мог подумать) на
писал на эту тему захватывающий роман «Евангелие от Сына 
Божия» (1997)» в котором заостряет внимание на сомнениях 
Иисуса, цитируя стих Псалма 22*: «Боже мой, Боже мой, по
чему Ты меня оставил?» 

Можно спустить с небес на землю христианскую или те
ологическую составляющую Любви, но при этом она сохра
нит налет трансцендентности. Любовь —всегда нечто большее, 
чем приземленный зов похоти, eros. Поэты-романтики люби
ли природу. Одно из самых известных стихотворений Джако-
мо Леопарди, написанное в 1819 г., начинается строкой «Всегда 
был мил мне этот холм пустынный»**. Здесь, как и во многих 
других случаях, Леопарди следует модели высокого романтиз
ма: «природа — рефлексия — природа». 

* В православном каноне это Псалом 21. —Прим. пер. 
** Цитируется стихотворение «Бесконечность», пер. А.Ахматовой (Леопар

ди Д. Избранные произведения: пер. с итал. М.: Худож. лит., 1989. С. ю.).— 
Прим. пер. 
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Напротив, Уильям Вордсворт в начале «Тинтернского аббат
ства» (179 )̂» по словам литературоведа Джеффри Хартмана, го
ворит лишь об одном: «о своей эмоциональной любви к природе 
как таковой»26. Вордсворт не использует природу в качестве не
кой составляющей функции полезности, как этого хотелось бы 
современному экономисту. Он не использует природу и в каче
стве моральной иллюстрации, как это нередко делали поэты 
до и после него, например, Шекспир в своих сонетах или Ха-
усман в своей лирике. Мэтью Арнольд в «Береге Дувра» (1851) 
от описания нависшего над водой скалистого английского бере
га переходит к размышлениям о Море Веры и заканчивает обра
зом арены мрачной битвы, резко контрастирующим с тихой бух
той и свежим ночным воздухом в начале стихотворения. Тради
ции пасторали нарушены ради интеллектуальной рефлексии. 

Однако в «Тинтернском аббатстве» Вордсворта природа, по
вторяю, не используется для каких-либо целей. Она предмет 
любви, amandum, и ничего более. Обратите внимание на парал
лель с любовью к Богу. «Негромкий рокот вод.../Они в глухом, 
уединенном месте...» отнюдь не заставляют сердце поэта уча
щенно биться и не вызывают в воображении картину мутного 
прилива и потока человеческих страданий. Они лишь «Внушают 
мысли об уединенье/Другом, глубоком, и соединяют/Окрест
ности с небесной тишиной»*. И ничего из этого не следует. Это 
чистая любовь-оценка, земная духовная любовь—agape. 

По мнению теолога Дэвида Клемма, это своего рода «матери
альная благодать», опыт пребывания в мире, который «возвра
щает человека в его собственное существование», являя присут
ствие Бога27. [Лирический герой Вордсворта восклицает:] «...я, 
с давних пор/Природы обожатель, не отрекся/От моего служе-
нья». Именно «обожатель» (worshipper), а не «любитель» или 
«пользователь», или «посетитель национального парка». Харт-
ман пишет: «Эта диалектика любви целиком определяет ми
ровоззрение Вордсворта <...> Его мировоззрение характеризу
ется полным отсутствием стремления к рациональному позна
нию»28. Неудивительно, что ранние произведения Вордсворта 
стали опорой и поддержкой для Джона Стюарта Милля в пере
ломный момент его утилитаристской жизни29. 

Какая-нибудь современная представительница партии зе
леных может дать вполне утилитарный, логичный, практич-

* Цитируется стихотворение «Строки, написанные на расстоянии нескольких 
миль от Тинтернского аббатства», пер. В. Рогова (Вордсворт У. Избранная 
лирика = Selected verse. M.: Радуга, 2θθΐ).—Прим. пер. 
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ный и научно обоснованный ответ на вопрос, почему она любит 
природу. Она может, например, заявить, что окунь-моллюско-
ед полезен, как канарейка во всемирной угольной шахте, пред
вещая природную катастрофу, которую предпочли бы избежать 
и противники зеленых. Но даже если бы от окуня-моллюское-
да не было никакой практической пользы, защитники природы 
все равно продолжали бы его любить. Можно с таким же успе
хом спросить, почему мать любит свое дитя. Она просто любит. 
Такая любовь не имеет цели вне себя. Это священная жертвен
ность, сакрализация чувства. 

Архангел Рафаил, говоря с Адамом о его любви к Еве, предо
стерегает его от ее обожествления. Мильтон объединяет здесь 
аристотелевскую доктрину золотой середины с доктриной Ав
густина и неоплатоников о человеческой любви как искры 
от трансцендентного кремня. Вот что говорит Рафаил: 

Любя, ты благ, но в страсти нет любви 
Возвышенной, что изощряет мысль 
И ширит сердце, в разуме гнездясь, 
И судит здраво. Лестницей служить 
Любовь способна, по которой ты 
К любви небесной [т.е. agape] можешь вознестись, 
Не погрязая в похоти. Затем 
Нет ровни у тебя среди зверей30. 

Обратите внимание, что другие, языческие, добродетели пре
пятствуют превращению любви в вожделение: благоразумие 
(опора на разум), справедливость (правосудность) и умерен
ность (не погрязая в похоти). И отметим характерно мильто
новскую многозначность стоящего в конце строки слова scale 
(мера, чаша весов, лестница). Читатель неожиданно перехо
дит от scale как весов, на которых взвешиваются умеренность 
и справедливость, к scale (от латинского scalae) как лестнице, 
ведущей к божественной любви. 

Адам должен увидеть в Еве искру божественного, ту же ис
кру божественного, что мы видим в картине Вермеера «Жен
щина в голубом, читающая письмо», в «Началах» Ньютона или 
в «Потерянном рае» Мильтона. По словам священника, писа
теля и социолога Эндрю Грили, созвучным теологии Фомы Ак-
винского и Мильтона, но идущим вразрез с теологией Святого 
Павла, Августина, Декарта, Спинозы и Канта, подчеркивающей 
порочность эроса, «божественное таится в пламени человече
ской любви, и через нее Бог являет нам себя»31. 



5 
Любовь и трансцендентное 

ЛЮБОВЬ устремлена к Богу. 
В эссе «Любовь»* (i960) К.С.Льюис противопоставляет 
«любовь-нужду», которую, например, испытывает ребе

нок к своей матери, «любви-дару», которую, например, испы
тывает мать к своему ребенку, и «любви-оценке», которую ис
пытывают, например, мать и взрослый ребенок друг к другу. 
Любовь-нужда есть выражение потребности и зависимости; лю
бовь-дар выражает желание человека служить другому во имя 
реализации своей идентичности; любовь-оценка выражает вос
хищение, удовлетворенность бесконечным созерцанием лица 
другого. Льюис замечает, что еще один вид любви к другому 
человеку, влюбленность (eros), «чудотворно преображает удо
вольствие-нужду [т.е. просто физическое влечение, химию] 
в высшее из всех удовольствий-оценок», когда влюбленный на
чинает видеть возлюбленную как желанную саму по себе1. 

Но это касается и любви к любым вещам, вызывающим удо
вольствие-нужду, которыми человек начинает наслаждаться 
со вкусом, например когда он «высоко ценит» хорошее вино. 
Такое повышение статуса любви может возникать и в случае 
рыночного потребления. Не всякое потребление лишено люб
ви. Даже презирающий консюмеризм ученый способен испы
тать возвышенное чувство в отношении редкого издания «По
терянного рая» с вариантами текста и комментариями или 
новой центрифуги в лаборатории. 

Вместе с тем любовь-нужда к земным вещам может быть 
опасна. Теолог Дэвид Клемм так суммирует Августина: «Боль
шинство людей <...> привязываются к объектам своих желаний 
и в результате становятся их рабами», испытывая постоянную 
нужду в них и зависимость от них»2. Это, как далее говорит 

* В оригинале эссе называется %е Four Loves («Четыре любви»). Русское изда
ние: Льюис К. С. Любовь/пер. с англ. Н.Л.Трауберг. М.: Эксмо, 2012.—Прим. 
пер. 
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Клемм, своего рода «рассматривание витрин духовным взо
ром, когда человек теряет свое «я» в желании обладать легко
весными и неподлинными благами»3. Но «тот, кто использует 
свою частную собственность во славу Божью, не привязан к ве
щам и потому поистине обладает ими», как это ни парадоксаль
но4. Привязанность к миру, любовь-нужда к роскошной шубе 
или статусной жене является источником духовной нищеты, 
а не полноты жизни, что виделись нам в соблазнительном сия
нии удовольствия в момент приобретения. В конечном счете мы 
приходим к горькому вопросу: «Ну и что с того?» И относим 
дизайнерские платья прошлого сезона в магазин «секонд-хенд». 

Однако в таком понимании любви противоположностью 
привязанности к земным удовольствиям будет не отрешенность 
и не просто апатия в духе крайнего стоицизма. «Это чувство,— 
пишет Льюис,—которое удерживает человека от уничтожения 
великого произведения живописи, даже если он остался один 
на земле и ему предстоит умереть»*5. В 1950-е гг. маленький 
мальчик заляпал горчицей гравюру Рембрандта, и это только 
позабавило его богатого и просвещенного отца. Человек, кото
рый любит мир Божий, непременно пожурил бы малыша. 

Любовь, как сказал Ричард Уилбер, зовет нас к вещам доль
него мира**. Это любовь, принимающая и высоко ценящая мир, 
но не зависящая от него, любовь, прозревающая божественную 
искру в бытии, сакральное в профанном, лелеющая то «дав
ление», которое, по словам Честертона, поддерживает непре
рывное существование земных вещей. Это любовь к вещам, как 
выразился Хопкинс, «что рождает бессменно тот, чья красота 
неизменна:/Славен, славен Господь»***. 

* * * 

В духе современных, постромантических, материалистических 
тенденций нам предлагается исключить из рассмотрения Авгу
стина, К.С.Льюиса и Ричарда Уилбера, отказаться от этой бол
товни о Боге и прочей богословской чепухи. Ведь в конечном 

* Это предложение отсутствует в русском издании. — Прим. пер. 
** Отсылка к названию стихотворения американского поэта Ричарда Уилбе

ра (р. 1921). В русском переводе И. Елагина «Любовь призывает нас к вещам 
этого мира». Размещено на сайте imwerden.de (http://imwerden.de/pdf/wil-
bur_stihi_perevod__ivana_elagina.pdf). — Прим. пер. 

*** Из стихотворения Джерарда Мэнли Хопкинса (i844 - 1889) Pied Beauty («Пе
страя красота» в переводе Г. Кружкова). Источник: Иностранная литература. 
20о6. № i 2 . (http://magazines.russ.ru/inostran/2006/12/ho5.html). — Прим. пер. 

http://imwerden.de
http://imwerden.de/pdf/wilbur_stihi_perevod__ivana_elagina.pdf
http://imwerden.de/pdf/wilbur_stihi_perevod__ivana_elagina.pdf
http://magazines.russ.ru/inostran/2006/12/ho5.html
http://�


124 БУРЖУАЗНЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ 

счете значение имеет обычная любовь к людям, так? Мы живем 
на земле для того, чтобы помогать друг другу, верно? В опро
сах по поводу смысла жизни регулярно на первые места выхо
дит именно такой ответ. Можно же быть хорошим человеком, 
искренне любящим других людей, и не испытывать любви к че
му-то трансцендентному? 

Нет, это невозможно в случае христианского понимания 
любви и даже с точки зрения нехристианской философии, 
за исключением альтруистического гедонизма. Теолог Уильям 
Швейкер говорит о том, что «чрезмерное очеловечивание», 
современное стремление «подчинить любое „внешнее" чело
веческому проекту», ведет к недооценке трансцендентности6. 
«Высокий модерн стремится облагородить человеческое суще
ствование и в то же время, как ни парадоксально, вытесняет 
человеческое достоинство отовсюду, кроме механизмов соци
альной власти»7. В 1942 г· Симона Вейль высказала следую
щую мысль: 

Коллектив становится объектом всех форм идолопоклонства, 
именно он приковывает нас к земле. <...> Лишь прорвавшись 
к трансцендентному, неземному (le surnaturel), воистину ду
ховному, человек сумеет стать выше социального. <...> Служе
ние ложному Богу (общественному Зверю, в какой бы форме 
он ни воплотился) очищает зло от его ужаса. В таком служе
нии человек считает злом одни только погрешности в самом 
служении. <...> Фарисей —тот, у кого добродетель обусловлена 
послушанием огромному зверю [коллективу]. <...> Укоренение 
не совпадает с социальным8. 

Другими словами, проблема с отказом от положения «Бог есть 
Бог» заключается в том, что в этом случае огромный обще
ственный Зверь, или мое святейшее «я», не говоря уже о вне
дорожниках, особняках и молодых любовницах, становятся 
на место Бога. С точки зрения христиан, от римских первохри-
стиан до квакеров, имя этой проблемы —гордыня. То же самое 
мы видим, кстати, и в исламе, где ширк (многобожие, идоло
поклонство) считается самым тяжким грехом. Бог (Аллах) есть 
бог, а не богатство и не ал-Узза, Всемогущая из Нахлы. Идоло
поклонство означает отдаление от истинного Бога, и сотворе
ние кумиров подлежит страшному наказанию, о чем говорит
ся в Пятикнижии Моисеевом. Духовные основы движения Why 
Age («Новый век») в его чисто терапевтических формах иска
жаются прославлением человеческого «я», когда высшим бла
гом признаётся то, что хорошо для высокой самооценки меня 



ЛЮБОВЬ И ТРАНСЦЕНДЕНТНОЕ 125 

и моих друзей в округе Марин. Новый век превращает «я» 
в горделивого самодовольного божка. Приспособив старинное 
изречение для новых целей, можно сказать: в системе матери
ализма Homo homini deus — человек человеку бог. 

Однако на самом деле Бог> изначальное «Ты», та Святость, 
которая совершенно отлична от человеческой природы, но им
манентна мирозданию и недостижима как должный объект 
устремлений, есть Бог. Эразм Роттердамский, который был 
не лишен чувства юмора, тем не менее трезво заметил по по
воду латинского изречения Homo homini deus: «Среди христиан 
не должно имя Божье давать любому смертному даже в шут
ку»9. Первоначальный смысл выражения «человек человеку 
бог», как разъясняет Эразм, заключается в воздаянии «боже
ственных почестей тому, кто дарует милости». Боги являются, 
так сказать, дарителями колец* и потому человека, вознагра
ждающего другого, можно назвать «богом». В монотеизме дело 
обстоит иначе. По словам Швейкера, его (и мой тоже) «теоло
гический гуманизм предполагает, что источник блага шире лю
бых человеческих проектов и возможностей и, следовательно, 
[шире нынешнего] заката ценностей»10. 

В монотеизме важно не количество богов. Кажущееся нам 
странным обыкновение римских императоров заявлять о сво
ей божественной природе не является теологической пробле
мой, коль скоро число богов равно Ж Вероучения (faiths), кото
рые Карл Ясперс называл «осевыми»**, действительно прив
несли нечто новое в течение тысячелетия до и после рождения 
Христа, включая само христианство. Они провозглашали эти
ческий универсализм, отвергали эгоцентризм магии, и глав
ное, все они подчеркивали различие между обыденным миром 
и истинным царством веры и надежды. Отче наш, сущий на не
бесах! да святится имя Твое. Бог, внушающий страх, отличный 
и отделенный от нас. Слово, которое на английский переведено 
как holy/hallowed (святой/святится), в еврейской библии звучит 
как kadosh, что также означает «разделенный». С социологиче
ской точки зрения христианство в его различных формах—это 
всего лишь одно из этих вероучений, к числу которых относят
ся ислам, иудаизм, зороастризм, некоторые версии индуизма 

* Даритель колец—это кеннинг (например, в «Беовульфе») для обозначения 
конунга, вознаграждающего воинов за доблесть.—Прим. пер. 

** Вообще-то Ясперс говорил об «осевом времени» (Achsenzeit), периоде 8 о о -
200 гг. до н.э., когда сформировались основные философские и религиоз
ные учения. — Прим. пер. 
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и даже буддизм, даосизм и конфуцианство (и хотя в последних 
трех отсутствует бог, они имеют универсалистский и антимаги
ческий характер). 

Не осевые, «архаичные», не универсалистские верования 
обожествляют дарителей колец—вождей, предков, политиков, 
жрецов,—превращая их в достойных поклонения богов. Так, 
три японских военачальника, основавшие в конце XVI в. сёгу-
нат Токугава, после смерти почитались как божества в специ
альных храмах, где и по сей день можно им молиться. В Токио 
находится огромное святилище императора Мэйдзи, а его ге
нералу Ноги, который после смерти императора в 1912 г. совер
шил сэппуку вместе со своей женой, посвящено святилище по
меньше. Излагая эти факты, Роберт Белла замечает, что «нет 
ничего удивительного в обожествлении людей в архаической 
культуре», под которой он понимает любую не осевую культу
ру, т. е. культуру, которая «утверждает мир таким какой он есть, 
а не противопоставляет его высшей реальности»11. 

В не осевой культуре отсутствует связь с духовным абсолю
том (spiritual ultimate). В отсутствие абсолюта общество, лишен
ное какого-либо абсолюта, создает множество богов, каждому 
из которых отводится свой «участок» земного мира и мира не
бесного. В противоположность божествам в политеизме, куль
тах предков или гражданских религиях, например в конфуци
анстве, бог монотеистов ревнив и требует поклонения только 
себе. При таком взгляде на этот вопрос, Бог отделен от земно
го мира и повелевает нам устремить взоры на небеса. Доктри
на, которая в иудаизме, вероятно, возникла как ранняя фор
ма национализма евреев, зажатых между Филистией, Египтом 
и Ассирией, а в исламе, определенно, как более поздняя фор
ма национализма арабов, зажатых между Византией и Перси
ей, становится монотеистической религией. Наш бог есть Един
ственный Бог, Аллах, В начале было Слово. 

И во благо нам, как говорится. Самым тяжким грехом про
тив Святого Духа, по словам Августина, является грех горды
ни. В данном случае «гордыня» —это не самоуважение и даже 
не самолюбие умеренно богобоязненного человека, так как ина
че была бы несправедлива максима «возлюби ближнего твоего, 
как самого себя». Греховность гордыни заключается в сотворе
нии из самого себя самодовольного божка. 

Даже праведник может пасть жертвой «теологической гор
дыни», этого последнего и наихудшего искушения. На кари
катуре в старом журнале New Yorker изображены два монаха, 
прогуливающихся по монастырскому двору, один из которых 



ЛЮБОВЬ И ТРАНСЦЕНДЕНТНОЕ 127 

говорит другому: «Но я все ж таки праведнее тебя!» В изложе
нии англиканского богослова конца XVI в. Ричарда Хукера эта 
шутка звучит так: «Падение ангелов почти неизбежно приво
дит нас к вопросу, а не нужны ли нам средства защиты, дабы 
мы часом не начали горделиво разглагольствовать о том, будто 
мы начисто лишены гордыни»12. Англиканцы во времена Хуке
ра не жаловали две доктрины, преисполненные гордыни. Пу
ритане гордо заявляли, что они входят в число праведников, 
изначально избранных Богом. Отсюда —и гордый Кромвель, 
виновный в кровопролитии, и нынешние вновь рожденные 
христиане, ожидающие встречи с Христом (Rapture). Папи
сты придерживались доктрины полного прощения в случае 
наполнения души праведностью, когда спасение даруется че
ловеку не милостью Божьей, а по делам его и заслугам. Отсю
да—гордые священники, выступающие в роли достойных воз
награждения оценщиков заслуг, из чего проистекает симония 
и педофилия13. 

Для избавления от гордыни главное — возлюбить Бога, а не 
свое «я», не Хитлиффа* или иные сокровища на земле, где моль 
и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут**. Искус
ство, революция или наука не могут «выполнять функции ре
лигии», как это обычно представляется не религиозным лю
дям, хотя они, разумеется, выполняют аналогичные психологи
ческие функции. «Нет,—заявляет Джеймс Вуд, вероотступник, 
который хорошо разбирается в религии,—великая „сила" хри
стианства не в том, что оно предлагает лекарство, но в том, что 
оно истинно»14. 

Поклонение идолам здесь на земле пагубно для души. И оно 
непрактично, ибо доброта уязвима***. «Есть ложные солнца,— 
пишет Айрис Мёрдок,—смотреть на которые проще и удобнее, 
чем на подлинное»15. Проблема в том, что такие вещи преходя
щи. В этом смысле самые реальные вещи —всего лишь миражи. 
«Мы любим только то, что эфемерно»****,—сказал Йейтс. Или, 
как формулирует Марта Нуссбаум: «Приписывая ценность та
кому чувству, кгкрЫНа [дружеская любовь] в концепции добро-

* Возможно, имеется в виду главный персонаж романа Эмили Бронте «Гро
зовой перевал». — Прим. пер. 

** Незакавыченная цитата из Евангелия от Матфея (6:19). — Прим. пер. 
*** Отсылка к названию цитируемой ниже книги Марты Нуссбаум The Fragili

ty of Goodness («Уязвимость доброты»). — Прим. пер. 
**** Из стихотворения ирландского поэта Уильяма Батлера Йейтса (1865-1939) 

«Тысяча девятьсот девятнадцатый» (Йейтс У. Б. Избранное/пер. Г. Круж-
кова. М.: Эксмо, 20\ъ). — Прим. пер. 
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детельной жизни, мы становимся более уязвимыми перед ли
цом потерь»16. Возлюбленные уходят от нас, друзья переезжают 
в другие города, богатства заканчиваются. И что потом? Если 
главное в вашей жизни новые внедорожники, особняки и лю
бовницы, то в чем тогда ее смысл? 

Самый страшный вор —смерть. Ужасно жить, любя того, 
кого коснется смерть17! Кого вы любите и кто любит вас? Он 
или она умрет, или умрете вы, и потому в одном из вас каждый 
миг любви будет оплачен печалью и горем. «Этот мир [земных 
вещей],—писал Святой Августин,—идет, куда и шел,—к не
бытию и терзает душу смертной тоской... А в этом мире негде 
отдохнуть, потому что все в нем безостановочно убегает...»18 

Оборотной стороной смертной любви каждый раз оказывает
ся смертная потеря. 

Одним решением может быть отрицание уязвимости любви. 
Это отрицание заключается, прежде всего, в отказе от любви, 
в отказе от забот в отношении земных вещей и любимых людей. 
Говорят, это буддистское решение —отказ от привязанности 
к земным благам. Этот элемент отрицания присутствует и в за
падной мысли, испытавшей влияние стоицизма. Альтернати
вой отрицанию уязвимости любви становится создание образа 
мира небесного, как это происходит в авраамических религиях. 
Популярной, хотя и теологически порочной, формой такого 
миропонимания является представление о милосердных умер
ших предках, которые выступают в роли ангелов, заботящихся 
о живых, как, например, дух Марли в «Рождественской песне» 
Диккенса. Более сложное, христианское отношение к любви 
по сути своей трагично. Трагедия распятого Бога символизи
рует всю бренность нашей исполненной любви жизни. 

Нуссбаум восхищается решением язычника Аристотеля. 
«Есть определенная красота,—говорит она,—в желании любить 
кого-то перед лицом изменчивости и приземленности любви, 
которые отсутствуют в любви, полностью заслуживающей до
верия»19. Тем не менее человек принимает трагедию и продол
жает любить, несмотря ни на что. Но тогда не становится ли 
его божеством красота или, может, терпение, или гибкость? По
следующим шагом, уже в христианстве, по крайней мере в его 
богословски утонченных формах, будет открытое признание 
того, что имплицитно присутствует в благороднейших языче
ских представлениях, неявно выраженной любви к Богу, или — 
во успокоение растущего раздражения моих неверующих чита
телей — неявно выраженной любви к некой трансцендентной 
и извечной идее, вроде искусства или науки, эволюции или 



ЛЮБОВЬ И ТРАНСЦЕНДЕНТНОЕ 129 

экологии, жизненной силы, революции или бейсбола. Любовь 
к этой искре божественного ведет любящего в высшую сферу 
неизменного абсолюта. 

Дилан Томас, напротив, отказывается оплакивать смерть де
вочки, сгоревшей в Лондоне*. Его заявление: «Я не убью сво
ею могильной/Правдой все человечество», по сути, языческое 
и антивоскресношкольное, благородное и гуманистическое, 
прославляющее мужские добродетели. Он находит трансцен
дентное в стоическом гуманизме. Но в его стихотворении от
сутствует слово о Боге (theology), могильные истины, истины 
из могилы. Для спасения необходимы трансцендентное и слово 
о Боге, то есть цель жизни и обоснование ее важности. Я увере
на, что это верно для современной буржуазной жизни, как и для 
любой другой. Может быть, даже в большей степени. У совре
менного обеспеченного человека есть время подумать об этом. 

Подумайте еще вот о чем. Павел из Тарса, а до него Иисус 
из Назарета, и еще раньше раввин Гиллель, и задолго до них 
сам Моисей говорили: «Возлюби Господа Бога твоего всем 
сердцем твоим и всею душою твоею и всем разумением твоим: 
сия есть первая и наибольшая заповедь»**. Буквально эта за
поведь звучит так: «Я Господь, Бог твой». И она усиливается 
второй строкой: «да не будет у тебя других богов пред лицом 
Моим», и далее третьей и четвертой о несотворении кумира 
и никакого изображения того, что на небе вверху, и о соблюде
нии дня субботнего в святости. «Вторая же [важнейшая запо
ведь] подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя». 
Она выражает сущность заповедей с пятой по десятую, которые 
относятся к другим людям, а не к Богу. «На сих двух заповедях 
утверждается весь закон и пророки»20. 

Заповеди Моисея можно суммировать следующим образом, 
(ι) Бог есть Бог, а значит, существует нечто трансцендентное, 
священное, kadosh. И (2) из «возлюби ближнего твоего, как са
мого себя» следует, что трансцендентное определяет мораль
ный порядок, действующий на уровне несакрального, про-
фанного. Сакральное и профанное в авраамических религиях 
связаны через их сотворение Богом; они разделены, но не явля
ются альтернативами. Твой ближний, как и ты, включен в со-

* Название известного стихотворения, строка из которого цитируется в сле
дующем предложении. (Дилан Т. Полное собрание стихотворений/пер. 
Кс. Голубович. М.: Центр книги Рудомино, 2015· С. 434)· -Прим. пер. 

** Так говорит Иисус в Евангелии от Матфея (22:37~3^)· Слова Моисея звучат 
чуть иначе во Второзаконии (6:5).—Прим. пер. 
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общество Божьих тварей, и потому его должно любить, если 
ты любишь Бога. Так мирское соединяется с трансцендентным. 

По крайней мере так думают люди, которые не желают при
нимать нигилистический материализм XX в. Даже если к мате
риализму добавить толику стоицизма, как это делают многие 
несгибаемые материалисты среди нас, то вы вернетесь к тран
сцендентному, достойному объекту поклонения для свободно
го человека. 

В 1952 г. Пауль Тиллих назвал стоицизм «единственной 
реальной альтернативой христианству в западном мире»21. 
(А что еще? Иудаизм? Буддизм? Социализм? Искусство?) Бу
дучи по-своему благородным, стоицизм может застыть в сен
тиментальной позе антисентиментальности, крутости, хемин-
гуэевской «благодати под давлением» («grace under pressure»), 
Симона Вейль называла такое отношение «римской карикату
рой на [греческий] стоицизм»22. В Америке стоицизм, который 
подвергся влиянию христианского представления об оценке 
индивидуальной души, хотя во всех иных отношениях в нем 
нет ничего христианского, отошел даже от классического эли-
тизма мудреца. Любой американец может быть героическим 
стоиком, поскольку, как поясняет иммигрировавший в Новый 
Свет Тиллих, индивид есть «уникальное выражение Вселен
ной, т.е. нечто неповторимое, незаменимое и бесконечно зна
чимое»23. В романтическом «я» американца содержится [чело
веческое] многообразие. Но и в нем, неожиданно, проявляется 
трансцендентное — Народ. 

Даже в полностью секулярной системе мышления любовь 
к людям или земным вещам может быть хорошим или плохим 
чувством в зависимости от ее связи с другими добродетелями. 
Именно на это указывает Раджа Халвани, критикуя «этику за
боты» Нел Ноддингс, исходя из того, что любовь первична. 
Критики концепции Ноддингс утверждают, что этику невоз
можно свести к заботе, так как это разрушает справедливость 
универсальной этики и мужество автономного существования, 
необходимого для процветания человечества24. 

Сходную мысль высказывает Адам Смит в известном рас
суждении о том, что, если бы наше благополучие зависело 
только от любви к окружающим людям, то исчезновение це
лой Китайской империи опечалило бы нас меньше, чем потеря 
собственного мизинца25. Для того чтобы озаботиться судьбой 
посторонних людей, которых вы никогда не видели и никогда 
не полюбите, требуется чувство абстрактной справедливости, 
добродетель, отличная от любви и не сводимая к ней. Нрав-
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ственное чувство справедливости заставляет человека укорять 
свое внутреннее «я», которое настолько эгоистично, что скорее 
готово спасти палец, нежели все население Китая. «Что же, на
конец—задается вопросом Смит,—побуждает великодушных 
людей постоянно, а невеликодушных хоть изредка жертвовать 
собственными интересами ради интересов своих ближних..? 
Ни слабое чувство человеколюбия, ни некоторая благожела
тельность... Это —разум, правила поведения, совесть, носимая 
нами в душе... Только в глазах совести, этого беспристрастно
го наблюдателя, обнаруживается все наше личное ничтоже
ство и действительное значение окружающих нас предметов, 
а также исправляются естественные заблуждения, вытекающие 
из нашего пристрастия к самим себе»26*. Это совокупность до
бродетелей в душе, которая возносится к небесам. Я говорю 
«возносится» для тех моих читателей, которые, как и я, верят 
в любящего и живого Бога. 

А для остальных читателей у меня есть по крайней мере 
одно практическое соображение: любовь без прочих доброде
телей есть грех и симулякр. Всепоглощающая любовь к ребен
ку, не подкрепленная добродетелью справедливости, например, 
превращает ребенка всего лишь в источник самоудовлетворе
ния для матери. Вы наверняка знаете таких мамаш. Она, не
сомненно, любит своего ребенка. Но ее любовь, скорее всего, 
похожа на «любовь» бесов к человеческим душам, как ее опи
сывает Баламут, придуманный К.С.Льюисом бес среднего зве
на в «Письмах баламута», поучающий младшего беса: «Для 
нас человек преимущественно пища, наша цель —поработить 
его волю, нам надо увеличить площадь нашего эгоизма за его 
счет»27. Такое расширение площади эгоизма —одним словом, 
гордыни —превращает любовь в доминирование. 

«Любовные отношения,—замечает Айрис Мёрдок,— могут 
вылиться в проявления крайнего эгоизма и собственнической 
жестокости, в стремление подчинить себе другого.., и они уже 
не будут независимыми; либо они могут привести к отрицанию 
собственного «я», когда любящий человек учится видеть, леле
ять и уважать то, что отсутствует в нем самом»28. Политолог 
Джоан Тронто также предупреждает об опасности неуравно
вешенной и всепоглощающей «любви». Она критикует комму-

* В ссылке Макклоски ошибочно указывает другой труд Адама Смита («Ис
следование о природе и причинах богатства народов»). На самом деле это 
цитата из его «Теории нравственных чувств»: Смит А. Теория нравствен
ных чувств. М.: Республика, 1997· С.ij2. —Прим. пер. 
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нитаристов*, в том числе Нел Ноддингс и Элизабет Фокс-Дже-
новезе за их утверждения, будто любовь все преодолевает. «Не 
имея четких представлений о том, что считать правильным, 
сторонники этики заботы склонны видеть мир исключительно 
со своей точки зрения, отвергая инаковость и разнообразие»29. 
Мамочка лучше знает. Однако, с другой стороны, «справедли
вость без понимания заботы не может быть полной»30. 

* При всем разнообразии подходов, коммунитаристы исходят из того, что че
ловеческие сообщества определяют личность, а не наоборот, не независи
мые личности строят из себя сообщества. — Прим. ред. 



6 
Сладостная любовь 

против интереса 

СЕГОДНЯ в американских университетах в основном пре
подается так называемая самуэльсоновская экономика. 
Вписать любовь в эту экономику можно только одним 

способом: свести ее к потребностям самодовольного любовни
ка (разумеется, мужчины) наравне с другими потребляемыми 
им «благами», вроде мороженого, квартиры или забавных гад-
жетов из «Брукстоуна». Льюисовский Баламут, с подозрением 
относящийся к самому существованию «любви», перетолковы
вает ее как интерес. «Любовь» Бога к людям —«разумеется, это 
невозможно... Все эти разговоры о любви, должно быть, при
крывают что-то иное. Неспроста же Он создал их и столько 
с ними возится... Что Он собирается делать с ними?»1. 

Экономист самуэльсоновской школы скажет: «Включить 
«любовь» в экономику очень просто. Надо всего лишь вста
вить полезность объекта любви (ОЛ) в функцию полезности для 
субъекта любви (СЛ): исл (БлагаСЛ, ПолезностьОЛ)». Отлич
но. В 1651 г. Гоббс, который, похоже, мало соприкасался с лю
бовью в своей жизни, в аналогичной экономической манере 
писал: «Когда люди чего-либо желают, они говорят, что они 
это любят <...> Желание и любовь, таким образом, обозначают 
одно и то же <...> Каков бы ни был объект какого-либо челове
ческого влечения, или желания,—это именно то, что человек 
называет для себя добром»2. Или «благом», как выразились бы 
современные экономисты. Однако использование такого язы
ка означает включение объекта любви в духовную жизнь субъ
екта любви в качестве сильной мотивации полезности. Такого 
рода чувство Фома Аквинский называл любовью-вожделени
ем—«наподобие того, какое мы испытываем, когда любим вино 
и стремимся насладиться его вкусом или когда любим кого-ли
бо ради собственных целей получения удовольствия»3. Эта лю
бовь может быть или не быть добродетельной в зависимости 
от ее объекта. Но высшая любовь только та, которая возносится 
к небесам. «Редка любовь к благам,—замечает Дэвид Клемм,— 
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которая сохраняет верность любви к Богу как последнему ме
сту успокоения душевных устремлений»4. 

Философ Майкл Стокер замечает, что в рамках психологи
ческого эгоизма, поощряемого современной экономикой, ин
дивидуалист может получать удовольствие от вещей, которы
ми обычно наслаждаются влюбленные: «вести увлекательные 
разговоры, заниматься сексом, ходить в хорошие рестораны, 
смотреть интересные фильмы и так далее», но при этом не ис
пытывать любви. «В любой концепции любви,—заключает Сто
кер,—важнейшим элементом является забота о любимом чело
веке <...> В той степени, в какой я действую <...> в отношении 
другого человека с конечной целью получения удовольствия, 
<...> я действую не ради этого человека <...> Во всех этих тео
риях отсутствует только — или не только — личность другого 
человека. Ибо для любви, дружбы, привязанности, сочувствия 
и душевной общности необходимо, чтобы основой утверждае
мой ценности была личность другого человека»5. Объект люб
ви должен быть живым воплощением ценности. Если вы лю
бите кого-то из гордости или тщеславия, значит, вы не видите 
в этом человеке личность, низводите его до предмета, зеркала 
для себя. Любовь, следовательно, не есть то же самое, что эго
истический альтруизм. Это нужно разъяснить экономистам 
и прочим приверженцам утилитаризма. 

Ваша мать любит вас, в узком смысле этого слова, за аль
труистическое удовольствие, которое вы ей доставляете. Ког
да вы заканчиваете колледж, она испытывает утилитаристское 
удовольствие двоякого рода. Во-первых, она непосредствен
но получает удовольствие от того, что у нее такой замечатель
ный ребенок. Ваш успех свидетельствует о ее собственном ве
ликолепии или ее достижениях в деле вашего воспитания. Это 
добавляет очки к ее оценке своей полезности и доставляет не
посредственное удовольствие, как дополнительные мили за ча
стые перелеты. 

И, во-вторых, она получает удовольствие опосредованно: вы 
добились успеха, разумеется, для себя, но еще и для того, что
бы доставить ей удовольствие. Вы учились не ради себя, а как бы 
были рады закончить колледж ради нее. Даже если бы никто 
об этом не знал, ваша мать знала бы, и она знает о том, как вы 
счастливы и довольны полученным образованием, и это тоже 
доставляет ей радость. Воспользуемся откровенно буржуазным 
выражением и скажем, что это можно «записать на ее счет». 
Другими словами, она включает вашу полезность в свою. Если 
вы счастливы, она тоже счастлива, но ее счастье является про-
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изводным от вашего. Это ее доход на инвестиции в материн
ство. И опять-таки дополнительные бонусы за ее полезность. 

Экономисты полагают, что это и есть исчерпывающее опи
сание материнской любви. Компания Hallmark могла бы выпу
стить открытку с надписью: «Мамочка, я максимизирую твою 
полезность», которую экономист с удовольствием отправил бы 
своей матушке. Например, великий Гэри Беккер из Чикагского 
университета рассуждает примерно в этом духе, как и его мно
гочисленные последователи. «Мы исходим из того, что дети 
имеют такую же функцию полезности, как и их родители,— 
заявляет Беккер в классической статье, написанной совмест
но с Найджелом Тоумсом,—и производятся без спаривания, 
т.е. путем бесполого размножения. Отдельная семья сохраня
ет свою идентичность неопределенно долго, и ее финансовое 
состояние можно проследить на протяжении любого необхо
димого числа поколений. Бесполое размножение, без ущерба 
для нашего анализа, можно заменить на ассортативное спари
вание, когда каждый индивид, в сущности, спаривается со сво
им собственным образом»6. Прекрасно. Вот вам и счастливые 
семьи. И к черту Толстого. 

Беккер, однако, выражается осторожнее, чем его последова
тели, замечая в более ранней статье, что «любовь к кому-либо 
обычно сопряжена с заботой о любимом человеке». Он пони
мает, что любовь — или, вернее, «любовь» в кавычках, в кото
рые он по-мужски смущенно заключает это слово, — предпо
лагает нечто большее, чем «заботу» в узком смысле: «Если M 
заботится об F, то полезность M будет зависеть от потребления 
благ F, а также от его собственного потребления». Здесь вид
на попытка признать очевидный факт, что потребление и по
лучение дохода по большей части осуществляются в интере
сах кого-то, кто не является непосредственным покупателем 
или лицом, получающим доход. Действительно, около 35% 
расходов средней американской семьи —это расходы на де
тей7. В конце концов мамочки покупают замороженные пиц
цы не для себя. 

Тем не менее Беккер в этой статье стремится свести семью 
к полезности мужа, вернее «М» (прошу прощения, так у ав
тора), используя методологический выверт, характерный для 
чикагской школы: «Если один член семьи —ее „глава" —в до
статочной степени заботится о других членах, передавая им 
необходимые ресурсы, эта семья будет действовать так, будто 
она максимизирует функцию предпочтения „главы"»8. Все это 
очень хорошо, коль скоро вы не собираетесь заново изобрести 
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используемую в общем праве доктринуУ^гаг covert*, облекая ее 
в математическую форму. 

Поверьте, я и сама, будучи экономистом чикагской школы, 
считаю, что столь странный взгляд находит свое применение 
в экономической науке. Это действительно так. Я написала не
сколько книг, десятки научных статей, продвигаясь еще даль
ше к торжеству вывода о том, что всё, что нужно для историче
ского объяснения экономических теорий,—это «максимальная 
полезность». 

Но я ошибалась. Предлагаемая экономистами теория непол
ноценна. Начнем с того, что бихевиоризм и позитивизм, кото
рые нередко сопутствуют утилитаризму, неоправданно сужа
ют круг научных доказательств. Еще в 1938 г. Уайтхед писал, 
что «в таких бихевиористических доктринах (понятия) „значи
мость" и „выразительность" совершенно исключаются и не по
лучают разумного применения». И далее остроумно заметил: 
«Последовательный бихевиорист не почувствует необходимо
сти опровергать мои утверждения. Он способен лишь посту
пать определенным образом»9. В 1982 г. Стюарт Хэмпшир за
явил, что наше знание о духовной жизни, включая этические 
представления, «заслуживает того, чтобы называться знанием 
в не меньшей степени, чем знание о прошлом, настоящем и бу
дущем состоянии мира, которые мы получаем с помощью вос
приятия, памяти и логических умозаключений»10. 

Вирджиния Хелд, представляющая феминистское направле
ние философии, утверждает, что отношения людей «не сводят
ся к свойствам индивидуумов, которые могут наблюдаться сто
ронним исследователем и встраиваться в детерминистскую на
учную систему»11. Возможно, она отказывается от существенной 
части: значение любых отношений, я настаиваю, столь же «на
учно», как и бюджетное ограничение. Нет никакой необходи
мости все время принимать определение «научности», которое 
стало популярным среди некоторых британских и австрийских 
философов около 1922 г. Ваша любовь к сыну является реальной, 
научной и мотивирующей, несмотря на то что в определенных 
обстоятельствах отстраненно изучающему вас психологу-бихе-
виористу, вероятно, будет весьма нелегко «наблюдать» ее. 

Что еще более важно: относиться к другим людям как 
к «включениям в функцию полезности индивида» —в фор
мулировке Беккера и Тоумса — означает относиться к ним как 

* Замужняя женщина на юридической латыни. — Прим. пер. 
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к средствам, а не как к цели. Два столетия назад Иммануил 
Кант, в сущности, выразил мысль о том, что мать, если она 
по-настоящему и безусловно любящая мать, любит своего ре
бенка как цель, ради него самого. Ее сын может быть последним 
негодяем, кровожадным убийцей в камере смертников. Даже 
не выпускником колледжа. Он для нее, как говорится, «одно 
сплошное горе». В общем, во всех смыслах, полное крушение 
надежд. И тем не менее она продолжает любить его, стоит под 
окнами тюрьмы и рыдает в ночь накануне его казни. Эконо
мистам необходимо понять то, что все и так понимают и что 
сами экономисты понимали до поступления в магистратуру, 
а именно то, что такая любовь —характерное и широко распро
страненное явление. Она характерна и для благоверной мате
ри сына-преступника, и для большинства отцов и матерей, де
тей и друзей. 

Эта любовь сродни любви врача к излечению больных, инже
нера к строительству зданий, солдата к своему отечеству, эко
номиста к развитию экономической науки, повсюду—от рын
ка до собора. Об этом говорит, например, экономист Эндрю 
Юнгерт: «Без высшей цели не имеет смысла заниматься эко
номическими исследованиями: экономическая наука творит
ся во имя этики»12. Конечно, в работе врача есть и рутинное 
заполнение множества форм, а в исследованиях ученого-эко
номиста случается лукавое использование статистической зна
чимости. Но в любом случае без любви и без трансцендентной 
цели жизнь лишается смысла. Аласдер Макинтайр проводит 
различие между благами, «внутренними по отношению к прак
тике», например —быть хорошим ученым, и внешними, на
пример—получить Нобелевскую премию или разбогатеть. Он 
замечает, что утилитаризм, даже в понимании столь возвышен
ного утилитариста, как Джон Стюарт Милль, не допускает та
кого различия13. 

Понимание любви как проявления внутренних благ одер
живает вверх над убеждением экономистов, будто все доброде
тели можно свести к полезности. Полезность есть мера в логи
ке «цель-средства», —то, что я называю Только Благоразумие. 
Любовь к цели преодолевает ограничения средств. Обретаемое 
художником счастье самореализации может быть измерено ве
личиной дохода, от которого он отказывается. Но это не зна
чит, что счастье и доход суть одно и то же14. Счастье художника 
сопоставимо со счастьем самореализации искусного водите
ля грузовика или искусного теннисиста, независимо от уров
ня их доходов. 



Ч» БУРЖУАЗНЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ 

Экономист Амартия Сен говорит об этической «двойствен
ности», противоречии между тем, что он называет «благоден
ствием», понимаемым как утилитаристское представление 
о людях как сосудах, наполняемых удовольствиями, и «дея
тельностью»15. Деятельность—это возможность «формировать 
цели, обязательства, ценности и т. д». По его словам, «деятель
ность личности вполне может быть движима соображениями, 
которые не покрываются — или по крайней мере покрывают
ся не полностью — мотивами ее собственного благоденствия»*. 
Я бы, однако, назвала эту «деятельность» проявлением добро
детелей веры, надежды, справедливости и, прежде всего, любви. 

Философ Дэвид Шмидтц также говорит о двух отдельных 
«рациональных» источниках альтруизма. Под «рациональ
ными» он имеет в виду «экономические» источники. Один 
из них он называет «интересом» к другим людям, «когда бла
гополучие [любимого человека] включается в общую карти
ну посредством функции предпочтения», т.е. исходя из вкуса 
к удовольствиям. По сути, это беккерианское понятие «забо
ты». Шмидтц утверждает, что существует и совершенно иной 
альтруизм, на первый взгляд, более благородный, который 
он называет «уважением» и в силу которого мы сдерживаем 
себя по отношению к любимым. «Мы проявляем интерес к лю
дям, когда нас заботит то, как у них (так сказать) складывается 
жизнь, и мы проявляем уважение к людям, когда нас заботит то, 
как мы относимся к ним и в зависимости от этого сдерживаем 
себя»16. Экономист сказал бы, что у человека имеются предпо
чтения не только в отношении потребляемых благ («интерес»), 
но также и в отношении ограничений, которые необходимо со
блюдать («уважение»). 

К этим четко различаемым источникам заботы я бы доба
вила третий и к тому же славный источник, который Шмид
тц, конечно, принял бы, если бы не намеревался в своей статье 
продемонстрировать «эгоистичное» обоснование любви. Этот 
третий источник — чистая любовь, высокая оценка любимого 
человека, выражение божественной благодати и святого мило
сердия (agape/aznfcw/holy charity). Чистота такой любви не ис
ключает возможности ее анализа. Джоан Тронто анализирует 
этику заботы как политику, усматривая в этическом проявле
нии чистой любви предупредительность, ответственность, ком
петентность и чуткость17. Предупредительность есть умерен-

* Сен А. Об этике и экономике. М.: Наука, 1996· С. 6$. —Прим. пер. 
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ность и смиренность перед лицом тяжелого положения других 
людей. Компетентность—это своего рода благоразумие. Ответ
ственность обусловлена человеческой солидарностью, сохране
нием веры в наше предназначение. А чуткость есть справедли
вое отношение к другим. Другими словами, любовь не сводима 
к полезности; она становится добродетелью только в контексте 
других добродетелей: умеренности, смиренности, справедливо
сти, солидарности, веры. 

Все это так. Только экономист или эволюционный психо
лог может думать иначе и заключать само слово «любовь» в не
доуменные кавычки, сводя ее к выгоде. Наиболее радикаль
ные представители эволюционной психологии утверждают, что 
сама по себе любовь возникает в результате эволюционного раз
вития Только Благоразумия, в данном случае самих генов. Вот, 
например, как в 1997 г· Стивен Линкер* высказался по поводу 
рациональности дружбы: «Коль скоро вы цените данного че
ловека, он должен ценить вас еще больше <...>, так как вы заин
тересованы в его спасении в трудные времена <...> Этот некон
тролируемый процесс мы и называем дружбой»18. 

Нет, Стивен, это называется эгоцентризмом. Когнитивный 
философ Джерри Фодор по поводу однофакторной теории 
Линкера замечает: «Стремлением к передаче собственных ге
нов можно рационально объяснить действия, направленные 
на обеспечение благосостояния своих детей; однако их можно 
объяснить и заинтересованностью в благосостоянии своих де
тей. В конечном счете далеко не все мотивы поведения челове
ка могут играть инструментальную роль; должны быть вещи, 
о которых человек заботится ради них самих. Действительно, 
почему бы не существовать таким вещам? И почему бы детям 
не быть одним из таких объектов заботы?»19. Фодор цитирует 
высказывание Линкера по поводу эволюционного объяснения 
того, почему людям нравятся истории; в частности, потому, 
что в них содержатся полезные советы, как себя вести в той или 
иной ситуации, например в той, в какой оказался Гамлет: «Как 
поступить, если вдруг у меня возникнут подозрения, что мой 
дядя убил моего отца, занял его место и собирается жениться 
на моей матери? Хороший вопрос». Удивительно, но Линкер, 
похоже, в данном случае нисколько не шутит. Непреднамерен
но смешным выглядит его стремление «по-научному» обой-

* Стивен Линкер (р. 1954) — канадско-американский ученый, специализирую
щийся в области экспериментальной психологии, психолингвистики и ког
нитивных наук, создатель «вычислительной теории разума». — Прим. ред. 
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тись без чистой любви и чистой отваги, обойтись без эстетиче
ского удовольствия от историй, выражающих веру и надежду. 

Даже великолепный Роберт Нозик пал жертвой социо-, пси-
хо-, эволюционной и когнитивной биологии. Но что харак
терно, он тем не менее высказывает обоснованные сомнения: 
«Кто-то, вероятно, согласится с тем, что этика возникает как 
производная от скоординированной деятельности, направлен
ной на общее благо, однако сохранение этой этики сейчас име
ет смысл из-за приобретенных ею дополнительных функций»20. 
Кто-то точно согласится. 

Анализируя чистую любовь, философ Гарри Франкфурт ука
зывает, что она характеризуется «четырьмя основными кон
цептуально необходимыми особенностями»21. Она предполага
ет «бескорыстную заботу о благополучии любимого человека». 
Это главное в ней, и поэтому-то воображаемая экономистами 
ведомая собственной полезностью мать далека от идеала. Ее 
функция полезности отражает в точности и исключительно 
своекорыстный интерес. 

Франкфурт, кстати, как-то двусмысленно колеблется между 
«любовью» к личностям и «любовью» к безличным идеям, та
ким как Революция, Искусство или Бог. Например, он добавля
ет, что любовь «неизбежно личностна». На мой взгляд, лучше 
было бы сказать, что она «неизбежно индивидуальна». Как бы 
то ни было, личность (или трансцендентная идея) «любима 
ради нее самой, а не как представитель определенного класса». 
Кто-то любит Гарриет индивидуально, а не случайно, за ее при
надлежность к классу женщин или классу вермонтцев, как бы 
любящий ни восхищался этими классами. Или, как формули
рует Нозик: «Любовь нельзя перенести на другого человека 
с такими же чертами характера <...> Человек любит того кон
кретного человека, с которым он встретился в прошлом <...> 
Любовь исторична»22. 

Еще одна особенность: «Любящий идентифицирует себя 
с любимым человеком». У них так много общего, что разгра
ничительная линия между их личностями стирается. Друг, как 
говорил Аристотель,—это мое второе «я». И наконец: «Любовь 
подразумевает ограничение воли. Мы не вольны так просто от
казаться от любви». Любовь к детям, хотя она инстинктивна 
и нередко бывает в какой-то степени неразделенной, прекрас
на. Но она невозможна без взаимных уступок, без признания 
ограничений, налагаемых детьми. «Нет, мам. В этот раз лучше 
отпраздновать День благодарения у моей тещи». Ограничение 
воли, заметьте, не зависит просто от нашего решения, хотя оно 



СЛАДОСТНАЯ ЛЮБОВЬ ПРОТИВ ИНТЕРЕСА Щ\ 

может и должно быть связано с саш?-дисциплиной, если счи
тать любовь добродетелью, а не всего лишь безудержной жи
вотной страстью. 

Итак: любовь определяется бескорыстностью, индивидуаль
ностью, самоидентификацией и самоограничением. Ни одно 
из этих четырех свойств не соответствует эпикурейско-утили-
таристскому определению любви как удовольствия. Вообража
емый экономистами человек по имени Максимальная Полез
ность, мистер Макс П. {Мах ί/), прежде всего, обуян личным 
интересом. Ему наплевать, какой именно индивидуальный 
предмет удовлетворяет его интерес. У него нет собственной 
идентичности и нечего проецировать на любимого человека. 
И все, что ограничивает максимизацию полезности, он считает 
ужасным злом. «Гедонистическая концепция — негодовал Тор-
стейн Веблен в 1898 г.,—уподобляет человека быстродействую
щей счетной машине для исчисления ощущений наслаждения 
и страдания, который вибрирует, как некая однородная глобу
ла стремления к счастью, и приходит в движение под воздей
ствием стимулов, оставаясь при этом неизменной. У него нет 
ни прошлого, ни будущего. Он представлен изолированным 
субъектом, находящимся в устойчивом равновесии...»23. 

Если от ребенка слишком много шума, заявляет наш мистер 
Макс П., изолированный, своекорыстный субъект, причем не
важно, его это ребенок или нет, его надо отправить на почти 
верную погибель в соответствующее заведение, вроде воспита
тельного дома XVIII в., поскольку этого конкретного ребенка 
вполне можно заменить любым другим. Дом, в котором «сто
ит шум от хозяйственных забот и детских воплей»*, не самое 
подходящее место для рассуждений о социальной справедли
вости и воспитании детей. Именно так пять раз кряду посту
пил со своими внебрачными детьми Жан-Жак Руссо, великий 
учитель хороших манер в любви и воспитании детей в доро-
мантическую эпоху. 

В самуэльсоновской экономике вся любовь сводится к люб
ви-нужде или, в более узком смысле, к стремлению заполучить 
как можно больше благ и именуется удовольствием или по
лезностью. Однако это утверждение не выдерживает никакой 
критики даже в собственных понятиях, что подтверждается 
многочисленными экспериментальными и наблюдательными 
исследованиями. Возьмем, к примеру, экономиста самуэльсо-

* Вероятно, цитата из какого-то письма Руссо. — Прим. пер. 
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новской школы, который заявляет, что пожертвования ради 
общественного блага — скажем, для поддержки деятельно
сти Британской службы спасения на водах — делаются исходя 
из полезности и при этом мотивируются альтруистическими 
побуждениями, стремлением обеспечить достаточное количе
ство спасательных судов. То есть экономический агент жертву
ет средства в фонд спасательной службы отнюдь не потому, что 
надеется на спасение в крайне маловероятном случае, когда он 
может утонуть из-за нехватки спасательных шлюпок (при всем 
моем уважении к Стивену Пинкеру), но потому, что пожерт
вования делают многие другие люди. Им движет альтруистиче
ская забота об интересах общества. 

Однако он все равно действует наподобие Макса П., извлекая 
полезность из размышлений о достаточном количестве спаса
тельных судов. Точно так же ваша матушка Максина П. (Maxine 
U) испытывает удовольствие от того, что вы закончили колледж. 
Если бы ваше образование не стоило ей ни цента, тем лучше, 
верно? Такое отношение к полезности, с моральной точки зре
ния, гораздо лучше махрового индивидуализма в духе Рудоль
фа Штайнера, Айн Рэнд или Стивена Пинкера. Но судя по все
му, это не подтверждается эмпирически. Например, в 1993 г· ^и" 
чард Сагден* заметил, что альтруизм Макса П. с очевидностью 
предполагает, что фунт, пожертвованный Максом П., прекрас
но заменит фунт, пожертвованный любым другим человеком, 
по крайней мере по мнению мистера П. Поэтому Макс П., конец-
но, мог бы практически даром пользоваться услугами спасателей 
за счет пожертвований, сделанных другими людьми. Причем 
неоднократно. Однако согласно эмпирическим данным, полу
ченным Сагденом в ходе исследования фонда спасения на водах, 
британцы не имеют склонности к такой дармовщине. 

Итак, имеется такого рода фонд, и он прекрасно существу
ет за счет завещательных даров и пожертвований, собираемых 
в стеклянные банки в пабах. Очевидно, что в данном случае 
британцы считают ниже своего достоинства получать услуги 
за чужой счет, и это, разумеется, не то чувство, которое мог
ло бы мотивировать Макса П. Сагден и другие исследовате
ли убедительно показали, что люди не рассматривают чужие 
пожертвования как равнозначную замену своим собственным, 
так как убеждены, что в их пожертвованиях есть нечто исклю-

* Скорее всего, имеется в виду не Ричард, а Роберт Сагден (р. 1949) ~~ и з в е с т " 
ный английский экономист, специализирующийся в области когнитивной 
и бихевиористской экономики.—Прим. ред. 
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чительно индивидуальное. Точно так же человек доброволь
но становится донором или, перелезая через бруствер, устрем
ляется в атаку в битве на Сомме. Альтруистический гедонизм 
вряд ли может служить хорошим объяснением человеческой 
солидарности и отваги24. 

Вы можете возразить, что жертвователи фонда спасения 
на водах, или доноры крови, или избиратели на избирательных 
участках извлекают полезность из самого совершаемого поступ
ка, безвозмездно жертвуя своими деньгами или временем. Лю
бовь к Богу, с точки зрения альтруистического гедониста, ничем 
не отличается от удовлетворения страстного желания, например, 
почесаться или купить рубашку для регби. Именно поэтому из
учающие экономику религии экономисты, даже если они сами 
являются верующими, иногда объясняют посещаемость церквей 
с помощью тех же самых инструментов, что и посещение торго
вых центров. Это всего лишь бессмысленное переименование 
любви, или справедливости, или веры, или иной добродетели не
преклонности. Как замечает Льюис, «человек, способный на та
кой расчет, далеко за пределами любви»25. 

Льюис предлагает своего рода лестницу любви. Ее ступени, 
ведущие ввысь, — это четыре вида любви человеческой и боже
ственной: привязанность, сексуальное влечение (eros), дружба 
(philia) и, наконец, благодатная любовь (agape). На низшей сту
пени—любовь к животным или вещам. На верхней—сакральное 
дружество, по словам Аквината, изумительная взаимосвязь лю
дей и Бога. Благодатную любовь дарует нам Господь, утвержда
ет Льюис, следуя ортодоксальной традиции, идущей от Августи
на, ибо Бог «может разбудить в нас благодатную любовь-оценку 
к Себе». На место богохульной мысли, будто мы заслужили лю
бовь за свои достоинства, приходит «детское и радостное при
знание полной немощи. Мы становимся „веселыми нищими"». 

Остальные три вида любви к людям, а также, я полагаю, выс
шую любовь Льюис объединяет понятием «естественная лю
бовь». Мы не должны отвергать эти виды любви. Нужно восста
новить связь наших чувств и нашей любви с трансцендентным 
милосердием, трансцендентной благодатью, «если мы хотим, 
чтобы они не исказились»26. В стихотворении Ричарда Уилбера 
есть такие строки: «Как все, чего касается любовь,/Потоком сла
достным польется/И одарит нас преизбытком»27. Преизбыток 
придает особую прелесть добродетельной жизни, будь то в сред
невековом, социалистическом или буржуазном обществе. 



7 
Буржуазные экономисты 

против любви 

Д X, ДА. Буржуазные добродетели. Еще не забыли о них? 
*Д В этот момент рационально, научно, экономически и мате-

JL JL риалистически мыслящий стоик (разумеется, мужчи
на) возмущенно разразится серией риторических вопросов: 
«Кому нужна эта сладостная любовь? По мне так и обычная 
хороша. Прелесть-шмелесть. Какое вообще отношение име
ет любовь к суровому миру предпринимательской экономи
ки? Надо быть практичными. Мы же можем прекрасно обой
тись без любви в нашем деловом, буржуазном мире? Разве 
в этом „прелесть" экономики? Разве любовь —это не то, чем за
нимаются в выходные и дома?» Что ж, в igog г. Йейтс писал: 
«Католическая церковь создала систему, подходящую только 
для святых <...> В этой системе определение блага было слиш
ком узким, но оно не предназначалось для создания лавоч
ников»1. 

Экономика с момента своего появления как системы мысли 
в XVIII в. пыталась «сэкономить на любви», то есть обойтись 
без нее и оправдать далеких от божественной или поэтической 
любви торговцев. Экономика возвела благоразумие — андро-
генную добродетель, рассматриваемую как благо и для муж
чин и для женщин —в единственный источник деятельности. 
Прослеживая истоки такого рода мышления вплоть до Эпику
ра, Альфред Норт Уайтхед в 1938 г. сетовал, что «это основание 
для философского понимания аналогично попытке разъяснить 
содержание социологии современной цивилизации как полно
стью основанное на дорожных сигналах. Движение машин, ко
нечно, обусловлено этими сигналами. Но сигналы как таковые 
еще не являются поводом для движения»2. 

Большинство экономистов, по сути, занимаются тем, что за
даются вопросом: «Где здесь благоразумие?». С их точки зре
ния, важна только эта добродетель, или, как выразился Амар-
тия Сен, «примитивный практицизм, который приписывается 
им [людям, которых изучает экономическая наука] современ-
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ной экономической теорией»*3. Когда в 1960-е гг. я хотела по
казать, что экономика викторианской Британии росла, я ис
пользовала принцип «Только Благоразумие» для расчетов 
производительности и доказала, что не существовало ника
ких остатков, влияющих на нее, кроме тех, которые были обу
словлены Благоразумием. Когда в i97°"e ΓΓ· я хотела показать, 
что в средневековой Англии система неогороженных участ
ков была своего рода страховкой в эпоху чрезвычайной нео
пределенности, я использовала принцип «Только Благораз
умие» для расчетов сбалансированного портфеля и доказала, 
что распределение крестьянских земельных участков достаточ
но убедительно объясняется Благоразумием. Когда в 1980-е гг. 
я хотела показать, как можно преподавать экономику на осно
ве практических примеров, а не доказывания бесполезных те
орем (что, к сожалению, с тех пор получило широкое распро
странение в преподавании продвинутых и начальных курсов 
экономики), я использовала аргументы, основанные на прин
ципе «Только Благоразумие», хотя уже в то время начала со
мневаться в достаточности таких аргументов. 

В 1776 г. Адам Смит утверждал: «То, что представляется раз
умным в образе действий любой частной семьи, вряд ли мо
жет оказаться неразумным для всего королевства»4. Отлич
ный принцип. Полезный и практичный. Ни намека на любовь 
и прочие добродетели, только благоразумие. Смит, однако, 
прекрасно понимал то, что стали постепенно забывать по
следующие поколения экономистов. Еще в 1759 г· о н говорил 
о том, что людям нужен сбалансированный набор добродете
лей, включающий не только благоразумие, но даже любовь; они 
необходимы для всех целей — сакральных и профанных, для 
дела и удовольствия, для блага и пользы, для всего человече
ства и каждой семьи. Для всего. В статье «Что нужно женщи
нам в теории морали?» Аннет Байер утверждает, что любовь 
и долг, которые необходимы для выживания общества, возни
кают из чувства «оправданного доверия»5. 

Историк экономики Александр Филд обосновывает анало
гичную идею с помощью аргументов из области эволюционной 
биологии. Он замечает, что, встретив в пустыне незнакомца, 

* Полностью эта цитата звучит так: «Могут ли люди, которых изучает эконо
мическая теория, действительно быть настолько бесчувственными к это
му вечному вопросу и придерживаться исключительно того примитивного 
Практицизма, который приписывается им современной экономической те
орией?» (Сен А. Об этике и экономике. М.: Наука, 1996· С. 1б). — Прим. пер. 
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у которого есть еда и вода, вы не убьете его. Почему нет? На это 
вас должен был бы толкнуть своекорыстный интерес. Если бы 
вы попытались сразу убить незнакомца, он сделал бы то же са
мое, и это была бы совсем другая игра. Если же вы поговорите 
с ним и между вами возникнет взаимное доверие, вы не стане
те его убивать. Но почему между вами возможно доверие? Как 
оно возникает? 

Филд утверждает, что доверие возникает благодаря наличию 
«модулей запрета внутривидового насилия», которые сформи
ровались в ходе длительной эволюции табу на причинение вре
да особям своего вида6. У животных есть инстинкт «непричи
нения вреда» представителям неродственных видов. По словам 
Филда, этот инстинкт развился в результате отбора на уров
не группы, а не индивида. Для вас как бихевиористского эго
иста лучше убить незнакомца в пустыне. Но в вас существу
ет внутренний запрет на убийство, потому что вы, в сущности, 
не конченый эгоист. Так лучше для человеческого вида. 

Я помню, как однажды ехала на машине в Амхерст, а навстре
чу мне по обочине дороги шла женщина, и у меня мелькнула 
странная мысль: «Что, если я ее задавлю?». Рада сообщить, что 
я этого не сделала. Но даже у меня, вполне миролюбивой и за
конопослушной женщины, возникла эта мысль о возможности 
внутривидовой жестокости. Герой романа Андре Жида «При
ключения Лафкадио» (1914)* сталкивает незнакомца с идуще
го поезда, просто чтобы убедиться, что способен на это. Быва
ет и так. 

Однако, по мысли Филда, обычно так не бывает. При на
личии возможностей причинить вред другому человеку за
прет на такое поведение должен быть достаточно сильным. 
Для моих целей не имеет значения, проистекает такой запрет 
из социальных норм или обусловлен эволюцией вида. Как бы 
то ни было, в нас есть —и это совершенно очевидно —и стрем
ление к сакральному, и стремление к профанному, которые вза
имно усиливают и дополняют друг друга. В мозгу человека су
ществует некий сакральный компьютерный код, в его природе 
заложена сакральная добродетель «хорошего отношения и до
верия друг к другу». 

Адам Смит, судя по всему, не был особо религиозным чело
веком. Но он довольно долго, с 1752 по 1764 г., преподавал мо
ральную философию в университете Глазго и весьма серьезно 
относился к своим обязанностям. Однако после смерти Смита 

* В русском издании «Подземелья Ватикана». — Прим. пер. 
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его последователи уверовали в идею, что в основе всего лежит 
профанное Благоразумие, переименованное в «Полезность». 
В этом повинны Джереми Бентам и его последователи, особен
но в XX в., такие как Пол Самуэльсон, Кеннет Эрроу, Милтон 
Фридман и Гэри Беккер. Все они хорошие люди, великие уче
ные, мои любимые учителя и друзья. Но их неправильная защи
та принципа «Только Благоразумие» стала катастрофой для на
уки, основоположником которой был Адам Смит. В конце XX в. 
экономисты заявляют: не нужны никакие добродетели, кроме 
Благоразумия, разве что немного Справедливости и Умерен
ности, чтобы направлять Благоразумие по правильному пути, 
но нам точно не нужны все эти сакральные, трансцендентные 
добродетели, вроде возвышенной, духовной любви. Проци
тируем Филда: «Построение теории исходя из предпосылки, 
будто [моделями поведенческого эгоизма] исчерпывается весь 
диапазон сущностных предрасположенностей человека, ведет 
к ничем не обоснованному выводу, что не существует ни карте
лей, ни расовой дискриминации, ни голосования на выборах, 
ни добровольных пожертвований на благо общества и ника
ких факторов, удерживающих от первого удара (предательства) 
в одноразовой игре в дилемме заключенного»7. И нет ни наци
онализма, ни достоинства, ни любви, ни уважительного отно
шения незнакомых людей друг к другу. 

В наше время этика на основе принципа «Только Благораз
умие» сводится к следующему: «Максимизируй прибыль акци
онеров и между делом, если ты генеральный или финансовый 
директор, старайся отхватить хороший кусок для себя и будь 
в курсе реальной стоимости компании». В школах бизнеса пре
подаватели этики утверждают, что главная причина, по кото
рой нужно проявлять справедливость, любовь и умеренность, 
заключается именно в том, что такое поведение благоразумно. 
Стоимость фондовых опционов повысится, если менеджеры 
компании не будут сексуально домогаться сотрудников и об
манывать клиентов. Добродетель выгодна: поступай хорошо 
и получишь больше. 

Все эти утверждения упускают сущность добродетели. Сущ
ность жизни, исполненной, например, добродетелью любви, 
состоит в ее трансцендентности, а не в фондовых опционах, ко
торые получает тот, кто успешно лжет о своей приверженно
сти высшим, трансцендентным целям. В своей известной статье 
Милтон Фридман выразил мысль, сформулированную в назва
нии: «Социальная ответственность бизнеса—увеличивать свою 
прибыль»8. Он утверждал, что более богатое общество способ-
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но успешнее достигать своих трансцендентных целей, а боль
шее богатство создается благодаря максимальному увеличению 
прибыли. Верно, и это один из важнейших аргументов в поль
зу капитализма. Далее Фридман говорит о том, что наемный 
управляющий корпорации Boeing, который повышает свой со
циальный статус, расходуя корпоративные средства на благо
творительные пожертвования театру «Лирическая опера Чика
го», тем самым ворует деньги у акционеров. Тоже верно, хотя 
можно привести и противоположный экономический аргу
мент, а именно что возможность изображать из себя благород
ного лорда за счет денег акционеров — это часть компенсаци
онного пакета руководителя компании. Акционеры должны 
были бы платить менеджеру больше, если уж они не разрешают 
ему тратить деньги корпорации на благие дела. Однако боль
шинство читателей, как тех, кто был шокирован статьей Мил-
тона, так и тех, кто прочел ее с большим удовольствием, не об
ратили внимания на добавленное им ограничение обязательств 
менеджера перед акционерами по доверительному управлению 
компанией: «Делайте как можно больше денег, соблюдая при 
этом базовые правила общества, как воплощенные в законах, так 
и воплощенные в моральных нормах»9. 

Противоположный аргумент, как я уже сказала, заключа
ется в том, что честность способствует увеличению прибы
ли. В одной из книг по экономическим методам управления 
эта мысль выражена так: «Неэтичное поведение идет вразрез 
с максимизацией стоимости и интересами сотрудников»10. Раз
ве это не замечательно, если дело обстоит именно так? В 1999 г· 
журналист Беннетт Дэвисс опубликовал в журнале Futurist ста
тью, озаглавленную «Прибыль из принципа» с подзаголовком 
«Корпорации убеждаются, что социальная ответственность вы
годна». «В следующем столетии,—полагает Дэвисс,—бизнес бу
дет наращивать прибыли только за счет понимания своей но
вой роли как двигателя позитивных социальных изменений»11. 
Представляю, какие рекламные слоганы будут нести в массы 
эту благую весть. 

Это практичная американская идея. Исследование, прове
денное в 1999 г· Советом национальной промышленной конфе
ренции, показало, что в 64% кодексов этических норм амери
канских компаний преобладают положения, ориентированные 
на прибыли. Для сравнения в 6о% европейских кодексов пре
обладают положения, ориентированные на «ценности»12. Ког
да много лет назад Гарвардская школа бизнеса получила более 
20 миллионов долларов на учебные программы в области эти-
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ки, были разработаны курсы, в которых все добродетели и цен
ности были сведены к одной — Благоразумию, максимальной 
полезности для «акционеров». С тех пор в Гарварде учат этой 
единственной добродетели, которую можно купить за деньги. 

Суть в том, что Адам Смит правильно понимал благораз
умие, а экономисты и прагматики (calculators) после него — 
неправильно. Только на основе благоразумия и прибыли не
возможно построить успешную семью, церковь, общину или 
даже —как ни странно — капиталистическую экономику. В да
лекой Японии за несколько десятилетий до Смита некто Мияке 
Сунро (также известный под именем Мияке Секиян), директор 
только что созданной академии для до студентов в купеческом 
городе Осаке, затронул эту тему в своей торжественной речи 
при вступлении в должность. Тэцуо Надзита объясняет, что 
в речи Мияке прибыль трактуется «как продолжение человече
ского разума <...> Действительно, купцы должны думать о сво
ей деятельности не как о способе получения прибыли, но как 
о нравственном занятии в соответствии с моральным принци
пом «праведности» [ги]. Когда купец, говорит далее Мияке, 
проявляет праведность в реальном мире, «прибыль» возника
ет легко, как бы «сама по себе», без душевных потрясений»13. 
В 1726 г. в Японии, хотя и не так остро, как в Европе в тот же 
период, стояла задача поднять статус купцов, низшего из че
тырех сословий в эпоху Токугава. Это повышение статуса при
вело к выравниванию. 

В Европе из всех верующих именно священники подверга
ли сомнению богоданную иерархию общества в целом и спо
собствовали формированию радикального эгалитаризма в духе 
Смита или Канта, а их предшественниками веком ранее были 
истинные уравнители —левеллеры. Место человека в великой 
цепи бытия стало определяться его воспитанием, а не природой. 
Вот что писал Смит в 1776 году—году расцвета эгалитаризма: 

Различные люди отличаются друг от друга своими есте
ственными способностями гораздо меньше, чем мы предпола
гаем. <...> Различие между самыми несхожими характерами, 
между ученым и простым уличным носильщиком, например, 
создается, по-видимому, не столько природой, сколько при
вычкой, практикой и воспитанием. <...> [В] течение первых ше
сти или восьми лет своей жизни они были очень похожи друг 
на друга, и ни их родители, ни их сверстники не могли заме
тить сколько-нибудь заметного различия между ними. В этом 
возрасте или немного позже их начинают приучать к различ
ным занятиям. И тогда становится заметным различие способ-
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ностей, которое делается постепенно все больше, пока, наконец, 
тщеславие ученого отказывается признавать хоть тень сходства 
между ними. <...> Ученый по своему уму и способностям и на
половину не отличается так от уличного носильщика, как дво
ровая собака от гончей <...>14 

Сходным образом и в Японии, как отмечает Конрад Тотман, 
в XVII и особенно в XVIII в. зарождается и постепенно начина
ет распространяться «представление об изначальном равен
стве человеческих возможностей» и «идея о достоинстве иных 
сословий помимо правителей». Сын торговца Ито Дзинсай 
(1627-1705) в 1683 г. заявил, что «все люди в равной степени яв
ляются людьми». Другой прекрасно образованный сын торгов
ца Нисикава Дзёкэн (1648-1724) высказывал еще более пораз
ительные мысли: «Когда все сказано и сделано, нет никакого 
окончательного правила, по которому можно определить, кто 
выше и кто ниже среди людей, ибо всякое различие происте
кает из воспитания»15. Очевидно? Да. Но не для людей XVII в. 
в Европе или в Японии. 

Как Смит и другие пробуржуазные европейские филосо
фы эпохи Просвещения, японские мыслители способствова
ли повышению статуса буржуазии, демонстрируя, что заня
тие коммерцией вполне согласуется с этическим поведением. 
Как и в Европе, в Японии на распространение и принятие этих 
идей ушло около двух столетий. С первых ростков в конце XVII 
и начале XVIII в. это новое мышление японцев постепенно вы
теснило древнее конфуцианское презрение к торговцам, и при
мерно в то же время европейцы преодолели собственные ан
тичные и христианские антикоммерческие предрассудки. 

Со временем ситуация на Востоке и на Западе изменилась: 
чтобы заслужить почет и уважение, необязательно было быть 
китайским генералом или конфуцианским чиновником, буд
дистским монахом или самураем, христианским священни
ком или герцогом. Надзита указывает, что японское понятие 
ги (вспомним разъяснения Рут Бенедикт относительно гири как 
социальных обязательствах) близко по значению западному по
нятию «справедливость», но с большим акцентом на здравом 
расчете: это «умственная способность вести дела тщательно 
и потому добросовестно, принципиально и потому своевольно; 
<...> это человеческая способность к познанию внешних вещей, 
их оценке и вынесению обдуманных суждений о том, что яв
ляется или не является справедливым»16. Через несколько де
сятилетий после речи Мияке Сунро о буржуазных добродете
лях перед студентами академии в Осаке, ее новый руководитель 
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заявил о том, что «небеса наделяют людей при рождении до
бродетельной сущностью, каковая включает в себя сочувствие, 
праведность, благоприличие и мудрость». Это было провоз
глашением своего рода эгалитаризма на основе конфуцианства, 
из которого Мияке (в отличие от самого Конфуция, враждеб
но относившегося к торговцам) сделал следующий вывод: «Как 
жалованье самурая и плоды трудов крестьянина, прибыль куп
ца должно считать благом»17. 

Адам Смит, определенно, согласился бы с этим утвержде
нием, если бы он что-нибудь знал о современных ему течениях 
японской мысли (хотя, повторю, это было едва намечающееся 
движение), как согласились бы с ним и его нынешние после
дователи, верные идеалам бизнес-этики, например Роберт Со
ломон. Бизнесу, как заявляет Соломон, необходимы «этика 
и совершенство», и этот девиз вполне подошел бы сегодняш
ним японским и американским компаниям, которые стремят
ся вести себя безупречно. Никакой алчности. Никакого кумов
ского капитализма. «Меньше денег, меньше клиентов»,—как 
изрек герой Тома Круза в фильме «Джерри Макгуайер». Ни
какой жадности!18 

* * * 

Жестоковыйный чикагский экономист или просто настоящий 
чикагец непременно возразил бы: «Ну и что? Можете называть 
меня алчным или жадным, если вам от этого легче. Но я до
волен, что у меня есть хороший внедорожник, а у моей жены 
норковая шуба. До других людей мне нет дела. И с какой стати 
я должен заботиться о так называемой душе?» Ответ на такого 
рода возражения дал еще стоик Зенон. В изложении Гилбер
та Мюррея: «Тебе самому хотелось бы быть богатым и омерзи
тельным? Получать все удовольствия и быть худшим из людей? 
Очевидно, было трудно ответить «да» под пристальным взгля
дом Зенона»19. Эпиктету, греко-римскому последователю Зено-
на, приписывают такие слова: «Ни один человек не променяет 
[достойную бедность] на сомнительное богатство»20. 

Вероятно, так оно и есть, если задаться этим вопросом на 
смертном одре: что вы скорее вспомните —ваши кольца с бри
льянтами или ваши благие дела? Дрек или мицву? Аристотель 
говорил о том, что прекрасно все то, что хорошо по своей при
роде, и все то, что «скорее может относиться к человеку умер
шему, чем к живому»21. Или, как писал Хукер в 1593 Γ · : «Пусть 
даже богатство есть то, чего желает каждый, ни один здраво-
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мыслящий человек не посчитает большим благом быть ско
рее богатым, нежели мудрым, добродетельным и набожным»22. 
И так до гробовой доски. 

Если угодно, оставим в стороне религиозность и предсмерт
ные размышления. «Наградой для добродетельного челове
ка является <...> жизнь, в которой есть поступки, приносящие 
удовлетворение,—пишет Дэрил Коэн,—а наказанием для по
рочного человека —жизнь, в которой есть поступки, приводя
щие к неожидаемым и нежелательным последствиям как для 
него самого, так и других людей»23. Другими словами, даже 
в рамках консеквенциализма инструментальное и материали
стическое понимание любви ошибочно с научной точки зрения. 
Экономика без любви не работает. Это будет ад кромешный. 
В нерелигиозном смысле христианское слово «ад» означа
ет моральное разложение личности, которое, по сути, дела
ет властвование в таком фигуративном месте хуже, чем слу
жение на небесах. «Мы должны представлять себе ад,—пишет 
К. С. Льюис,—как состояние, в котором каждый постоянно оза
бочен собственным достоинством и своей успешностью, <...> 
в котором каждый раздираем нешуточными страстями —зави
стью, больным самомнением и негодованием»24. 

Дэвид Шмидтц, как обычно, зрит в корень. Он описывает 
проводимый философом мысленный эксперимент, в котором 
людям предлагается «потянуть рычаг», чтобы сделать выбор 
между честным или нечестным поведением. «Многие из нас 
потянули бы рычаг, который усиливает нашу предрасполо
женность к честности». Но после изгнания из Рая люди слабы. 
Если вы исповедуете авраамическую религию, вы назовете эту 
слабость «первородным грехом». Либо вы можете согласиться 
с утверждением Шмидтца, что естественный отбор, увы, застав
ляет «людей беспокоиться о вещах, которые могут причинить 
им физический вред, а не о падении нравов»25. 

В «Невидимом сердце» (2001), мастерски написанном «эко
номическом романе» (ж), Рассел Роберте высказывает схожую 
мысль об ограничениях инструментализма. Он усовершенству
ет знаменитый мыслительный эксперимент Нозика, в кото
ром спрашивается, согласитесь ли вы подключиться к «маши
не по производству опыта». 

«Крутые нейропсихологи,—предполагает Нозик, следуя 
традиции, идущей от пещеры Платона к мысленным экспери
ментам Декарта и «Прекрасному, новому миру» Хаксли,—мог
ли бы простимулировать ваш мозг так, чтобы вы почувствова
ли, будто сочиняете великий роман, знакомитесь с кем-нибудь 
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или читаете интересную книгу. И все это время вы бы плавали 
в резервуаре с подключенными к мозгу электродами <...>. Под
ключитесь ли вы?»26 Другими словами: «Что еще имеет для 
нас значение, кроме того, как мы ощущаем нашу жизнь „из
нутри"?» Очевидно, существует нечто большее, помимо чисто 
инструментальных ощущений, помимо того, о чем так беспо
коится наш славный друг Макс П. Как замечает Нозик в дру
гой книге: «Человек—не пустой сосуд или контейнер, который 
можно заполнить хорошими вещами»27. 

Или представьте себе «машину по производству опыта», 
подключившись к которой, вы будете жить «реальной» жиз
нью Альберта Эйнштейна или королевы Елизаветы I. Если бы 
вы умирали от голода на улицах Калькутты, вы тотчас согласи
лись бы на такую перемену участи. Но есть ли желающие среди 
вас, мои дорогие буржуазные читатели? 

Роберте заостряет эти вопросы, прямо указывая, как эконо
мист, на издержки такой возможности. Его персонаж Сэм Гор
дон обсуждает эту тему на уроке со старшеклассниками: 

Но есть одна деталь, о которой я пренебрег упомянуть. Вооб
ражаемая жизнь, которую вы испытаете во время пребывания 
в Машине Мечты, должна заменить вашу реальную жизнь. Вы 
никогда не проснетесь. Вы войдете в комнату сегодня таким же 
тинейджером, какой вы есть. Вы получите диплом магистра, 
Нобелевскую премию, превзойдете по популярности «Битлз», 
затем вы станете старыми и умрете. Это может быть безболез
ненная смерть, которой будут предшествовать [испытываемые 
в мечте] славные пожилые годы <...> Но после этого они отсо
единят последний электрод <...> они закопают вас в землю <...> 
Они увезут вас прочь и привезут следующего28. 

«Ну как, все еще интересно?» —спрашивает Сэм учеников. Ко
нечно, нет. Макс П. радостно подскочил бы от этой возмож
ности заполучить —или, по крайней мере, «ощутить» — такую 
полезность. Но вы, обладая собственным «я», вряд ли обрадо
вались бы такой возможности, поскольку намерены оставать
ся собой. «Кошка будет вполне довольна жизнью, в которой до
статочно чувственных ощущений и пищи,—замечает Дэрил 
Коэн,—но человеку требуется нечто большее»29. 

В трудности жизни при существующих ограничениях и за
ключается ее прелесть. Амартия Сен высказывает эту мысль, ис
пользуя несколько туманное понятие «деятельность» («agen
cy»)30. Он говорит о «достижении результата деятельности», 
которое не сводимо к «увеличению благоденствия» в утили-
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тарианском* смысле. По форме выражения его мысль напо
минает старую идею Дэвида Макклелланда о «необходимости 
достижения», или другими словами, о необходимости лично
сти, которая стремится к чему-то высшему. Нет стремления, 
нет личности. Вы точно согласились бы на любые заклинания, 
способные победить рак. Если бы у вас была возможность про
жить жизнь заново, вы могли бы решиться на это, особенно 
имея шанс прожить ее правильно. Читая книги и смотря филь
мы, вы на какое-то время погружаетесь в жизнь воображаемых 
персонажей и, возможно, еще какое-то время живете их жиз
нью для вашего же собственного блага. 

Но отсутствие бессмертия, вероятно, важно для реальной че
ловеческой жизни. Представьте, что вы стали одним из олим
пийских богов. Будучи бессмертным богом, вы бы не нужда
лись в добродетелях надежды, веры, мужества, умеренности 
и благоразумия. Они не имеют смысла, если вы, как и дьявол, 
не можете умереть. Отелло ранит Яго, и тот в ответ, с отсыл
кой на бессмертие дьявола, вопреки очевидности говорит: «Я 
ранен, но не умираю»**. Впрочем, он все равно умирает. До
бродетели бесполезны для тех, кто не может умереть. Даже 
на Олимпе проявление любви и справедливости, предполо
жим, порой имеет политические выгоды. Но именно ограни
ченность жизни придает человеческой любви особую остроту, 
а человеческой справедливости —особое достоинство. Женщи
на любит мужчину, который умрет. Мужчина помогает жен
щине, простой смертной. Человек не кошка и не олимпийское 
божество; он хочет жить реальной жизнью, с реальными опас
ностями и наградами, и ему не нужна машина по производству 
опыта. Человек хочет сохранить свою личность, Веру и Наде
жду, если угодно, то есть свое «Я». Пожалуй, можно без оби
няков назвать это душой31. 

* * * 

Импульс конца XVIII в., в особенности импульс утилитаризма, 
перевел этику в бихевиористское и наивно научное русло, ре
дуцировав ее до некой «чрезвычайно простой» формулы, как 
выразился один из специалистов по этике добродетели. К при-

* Так в русском переводе этой работы Сена. — Прим. пер. 
** Макклоски неточно цитирует Шекспира. На самом деле Яго говорит: I bleed, 

sir; but not kill'd. В переводе Лозинского: «Я ранен, но не насмерть».—Прим. 
пер. 
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меру, многие утилитаристы и некоторые кантианцы не жела
ют признавать силу слова, свободную волю и внутренний свет. 
Я и сама довольно поздно признала эти небихевиористские мо
тивировки, осознав наконец, что для научного описания важ
ны смысл и значение человеческих действий, а не только их 
внешние проявления. 

Вирджиния Хелд утверждает, что в сфере этики «мы должны 
больше внимания обращать <...> на отношения между людьми, 
отношения, которые мы не можем непосредственно наблюдать, 
но которые тем не менее могут быть частью нашего опыта»32. 
Мы не назовем «добродетельной» мать, которая не испытыва
ет никаких чувств, выполняя материнские обязанности в отно
шении своих детей. Как не назовем мы добрым доброго сама
ритянина, который спасает утопающего ради людской славы33. 
И не назовем нравственным человеком бизнесмена, который 
соблюдает законы, так как боится попасть в тюрьму. Доброде
тель напрямую не связана с действиями и поступками, которые 
мы можем наблюдать. Она диспозициональна, то есть зависит 
от чувств — например, любви и сожаления, тоски и радости,— 
связанных с нашими волевыми актами. 

Другими словами, это вопрос характера, ethos, проявления 
стремления творить добро, быть добрым. Это вопрос души. 



8 
Любовь и буржуазия 

Рискуя показаться немного банальным, я в своем обращении к вам, нынеш
ним выпускникам, хочу сказать, что ваш жизненный успех и успехи нашей 
страны зависят от честности и других качеств характера, которые вы и ваши 
современники будете проявлять и развивать в предстоящие годы. <...> 
Я мог бы призвать вас упорно трудиться, быть экономными и стремиться 
к успеху. К этому я вас, конечно, призываю. Но самое важное при этом — 
придерживаться твердых принципов. <...> Репутация честного и добросо
вестного партнера не только приносит чувство удовлетворения, она имеет 
еще и чисто практическую ценность. Мы называем эту ценность «доброй 
волей»* и включаем ее в балансовые отчеты. Доверие лежит в центре любой 
экономической системы, основанной на взаимовыгодном обмене. <...> Наша 
система, по сути дела, работает на основе личной добросовестности. 

Алан Гринспен, iggg 

ЛЮБОВЬ присутствует в любом человеческом сообще
стве, даже в капиталистическом, если «любовь» понимать 
в расширенном смысле как нечто большее, чем аристо

телевская дружба ради удовольствия и выгоды. Чтобы реду
цировать «любовь» до собственного интереса, не нужно быть 
приверженцем гоббсианства или утилитаризма. Можно быть 
стоиком или христианином, последователем Гроция или Ада
ма Смита и полагать, что люди заботятся друг о друге. На са
мом деле я утверждаю, что это необходимо, если мы хотим по
дойти к данному вопросу с научных позиций. 

Бескорыстная солидарность необходима в любом взаимо
действии людей, даже в таком, пожалуй, самом сложном слу
чае, как игра. Математически доказано: в играх, вроде тех «игр 
разума»**, которые стали предметом исследований гениаль-

* Непереводимая игра слов. «Добрая воля» —это дословный перевод выраже
ния good will, которое трансформировалось в понятие goodwill. В трансли
терированном виде («гудвилл») оно вошло в русский корпоративно-бух
галтерский язык и означает «показатель престижа и деловой репутации, 
который используется в рыночных операциях и бухгалтерском учете для 
отражения стоимости компании без учета ее активов и пассивов». — Прим. 
пер. 

** Характеризуя Джона Нэша, Макклоски использует словосочетание beauti
ful mind («прекрасный ум»). Так была озаглавлена биография Нэша, напи
санная Сильвией Назар: Beautiful Mind: The Life of Mathematical Genius and 
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ного Джона Нэша, выигрыш всех участников невозможен при 
использовании стратегии, основанной на принципе «Только 
Благоразумие». С одной стороны, если игра конечна —даже 
всего на десять ходов,—она сводится к эгоистической страте
гии. С другой стороны, если игра не конечна, она имеет беско
нечное число вариантов. Второй случай известен как «народ
ная теорема», которая так называется потому, что неизвестно, 
кто первый ее придумал, и, вероятно, еще и потому, что никто 
из ученых не претендует на авторство из-за ее разрушительной 
роли в теории игр. 

В 1994 г· группа исследователей пришла к следующему вы
воду: «Рациональное поведение в моделях равновесия в беско
нечных играх приводит к множеству исходов, когда игроки мо
гут делать практически любые ходы, и тем не менее это будет со
ответствовать теории. Предсказание того, что индивиды могут 
выбирать любые возможные стратегии из огромного множества, 
не имеет практического смысла и не является точным»1. Тако
го рода выводы основываются на логике, а не на реальных фак
тах, но тем не менее они опровергают теоретические претензии 
принципа «Только Благоразумие» на господствующее положе
ние в мире, каким мы его видим. Вполне разумно2. 

Любому понятно, что, скажем, шахматисты должны следо
вать определенным правилам игры (например, как ходит ла
дья), которые сами по себе никак не соотносятся с разумным 
стремлением к выигрышу в игре. Даже для того чтобы про
сто играть, не говоря уже о достижении взаимного выигрыша, 
должно существовать нечто вне игры. Чтобы играть в шахма
ты, вы должны обладать, по крайней мере в минимальной сте
пени, общностью интересов, необходимой для осуществления 
того, что Аласдер Макинтайр называл «практикой», в данном 
случае —«игры в шахматы в соответствии с общепринятыми 
правилами». Вы точно погубите игру, если решите, что може
те выиграть, сделав ход ладьей по диагонали, и заявите: «Сей
час я сделаю ход ладьей по диагонали, как слоном». 

Играть в настольную игру «Монополия» с детьми, кото
рые не осознают необходимости быстро строить дома, ког
да по правилам запрещены побочные сделки, это совершенно 

Nobel Laureate John Nash («Прекрасный ум: жизнь математического гения 
и нобелевского лауреата Джона Нэша»), и снятого по этой книге оскаронос-
ного фильма Рона Ховарда. Чтобы сохранить отсылку к этим произведени
ям, их устоявшийся русский перевод перенесен в характеристику предмета 
исследований Нэша. — Прим. пер. 
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не то же самое, что играть с искушенными в этой игре взрос
лыми, которые живут в коммерческой культуре и привыкли 
к контрактам с определенными условиями. «Ты продаешь мне 
дом на Нью-Йорк-Авеню за 2θθθ долларов, а я освобождаю тебя 
от двух арендных платежей, если ты попадешь на поле с моей 
собственностью <...> Ладно, от четырех платежей». 

Александр Филд не без оснований утверждает, что «стрем
ление значительного числа людей нарушать однозначные про
гнозы теории игр как в отношении кооперации, так и в отно
шении участия в наказании третьих лиц лежит в основе нашей 
способности определять и поддерживать общественный по
рядок»3. За пределами математической теории игр философ 
Джон Сёрль и литературовед Стэнли Фиш указывают, что лю
бая игра зависит от интерпретирующих сообществ4. А интер
претирующие сообщества — это всего лишь сообщества людей, 
имеющих общие интересы и проявляющих солидарность. А это 
уже относится к сфере любви. 

Мне могут возразить, что бескорыстная солидарность не есть 
«любовь». Но эта натяжка не так уж велика, и я делаю ее с опре
деленной целью. Под «солидарностью» я подразумеваю, по
мимо яркого проявления истинной любви, простое доверие, 
благодушие, добрососедство, взаимоуважение, стремление к со
трудничеству, благие намерения в обыденной жизни. 

Все эти чувства отчасти связаны с личным интересом, о чем 
говорил еще Аристотель. Когда соседи ведут себя неподобаю
щим образом, мы перестаем с ними общаться. Когда так себя 
ведут любимые, мы стараемся наладить отношения. Любовь, 
как и любая добродетель,—это своего рода гравитационная 
сила, которая ослабевает с увеличением расстояния. Можно 
предположить, что люди проявляют вежливость по отноше
нию к соседям и благодушие по отношению к другим участни
кам игры просто потому, что осознают возможность наказа
ния в случае, если они будут вести себя иначе. Это всего лишь 
Благоразумие. 

Вопрос в том, достаточно ли гравитационной силы Благо
разумия для того, чтобы полностью обеспечить солидарность, 
или на солидарность влияют силы из сферы Любви, Справед
ливости и Веры. Очевидно, с научной точки зрения, нельзя от
рицать влияние иных добродетелей. Солидарность, которая 
выражается в добродушном приветствии соседа, есть проявле
ние любви. Мимолетная солидарность партнеров, заключив
ших сделку, есть проявление справедливости. Солидарность 
болельщиков есть проявление веры. 



ЛЮБОВЬ И БУРЖУАЗИЯ !59 

Вне университетских аудиторий и игровых площадок все 
очевиднее становится тот факт, что реальная экономика за
висит от реальных добродетелей. При проведении экономи
ческих экспериментов со студентами и другими добровольца
ми даже в лабораторных исследованиях всплывает весь набор 
добродетелей: любовь, справедливость, умеренность, вера, на
дежда и мужество. Основоположник экспериментальной эко
номики Верной Смит говорит об этом так: «Лабораторные экс
перименты также подтверждают реципрокность в развернутой 
форме игры двух лиц при крайне неблагоприятных условиях, 
в которых мы даем максимальные шансы для проявления лич
ного интереса, т.е. в условиях полной анонимности. Следова
тельно, эти нормы настолько сильны, что половина субъектов 
выбирает сотрудничество, даже не зная личности своего соот
ветствующего партнера. Более того, мы можем показать, что 
этот выбор зависит от того, что игрок, делающий второй ход, 
видит выигрыши, которыми пожертвовал первый игрок, и по
этому знает, что он для него сделал»5. 

Экономисты-экспериментаторы, наряду с экономистами-и
сториками, составляют меньшинство подлинно научных эко
номистов, все прочие экономисты имеют склонность в свои 
не самые удачные дни пускаться в бессмысленные рассуждения 
и проводить произвольное тестирование «значимости», и та
ких неудачных дней у них бывает немало. Экспериментаторы 
от экономики могли бы здорово преуспеть, экспериментально 
подтвердив важность иных добродетелей, помимо Благоразу
мия. По сути дела, в этом случае они объединились бы с соци
альными психологами точно так же, как историки экономики 
объединились с просто историками. 

Любой экономический актор должен действовать в социаль
ной среде, поскольку ни в каком контракте невозможно опи
сать все аспекты сложной сделки, да и простой тоже. Прода
вая мне газету, продавец в киоске уверен, что я в последний 
момент не заберу свои деньги и не убегу с газетой или не на
правлю на него «Магнум» 45 калибра, когда он откроет кассу. 
Разумеется, не потому, что я люблю киоскера, хотя некая фор
ма любви возникает, если я ежедневно покупаю у него газеты. 
Здесь определенно присутствует некая форма справедливости 
и заслуживающая доверия личность законопослушного граж
данина, исполняющего свою часть договора. 

В своей классической статье 1963 г. социолог права Стю
арт Маколей изучил фирмы, работающие в штате Висконсин. 
Он подтвердил то, что прекрасно известно всем бизнесменам: 
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успешность бизнеса, как правило, зависит от личного доверия, 
а не от контрактов, в которых максимально подробно пропи
саны принудительно исполняемые юридические обязатель
ства. Один крупный изготовитель упаковочного материала 
поинтересовался, сколько заказов выполняются им без заклю
чения договоров, содержащих точно определенные условия, 
которые могли бы удовлетворить дотошного юриста, настаи
вающего на необходимости «договора». Выяснилось, что в се
редине 195°"х г г · доля таких заказов составляла 60-75%> и э т о 

в отрасли, где любой отмененный заказ означает, что у произ
водителя остается куча никому не нужных коробок, изготов
ленных в соответствии с требованиями и по дизайну конкрет
ного клиента6. 

Это выводило из себя юристов компании. Один из них гово
рил: «Часто бизнесмены не подозревают о том, что у них „дого
вор", они думают, что у них „заказ". Скорее они говорят об „ан
нулировании заказа", чем о „нарушении договора"»7. Другой 
юрист заявил, что он «устал от фраз вроде: „Мы можем дове
рять старине Максу", когда проблема заключается не только 
в честности, но и в достижении соглашения, понятного обе
им сторонам»8. Сами бизнесмены смотрели на это совершен
но с другой стороны: «...Если что-то происходит, вы находи
те другого человека по телефону и решаете эту проблему. Вы 
не зачитываете друг другу правовые пункты договора, если хо
тите продолжать заниматься бизнесом вместе. Никто не бежит 
каждый раз к адвокатам, если он хочет остаться в бизнесе, пото
му что просто нужно вести себя порядочно»9. Одна из сторон 
обращается в суд, только когда другая сторона не выполняет 
свои обязательства. Но лишь немногие не выполняют обяза
тельства. Разумеется, этому есть чисто рациональное объясне
ние: неисполнение обязательств пагубно для бизнеса. Но есть 
и объяснения с точки зрения справедливости, веры и любви 
(«старина Макс»). 

Люди хотят быть добродетельными в бизнесе точно так же, 
как и в других сферах жизни. Маколей приходит к выводу, что 
«широко распространены две нормы: ι) обязательства долж
ны соблюдаться практически в любых ситуациях—надо делать 
то, что обещал; 2) нужно производить хороший продукт и от
вечать за него»10. 

В 1912 г., на слушаниях комитета палаты представителей 
по расследованию денежного треста Дж.П.Морган давал по
казания, отвечая на вопросы враждебно настроенного Самю
эля Унтермайера: 
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УНТЕРМАЙЕР: Разве коммерческий кредит не основан главным 
образом на деньгах или собственности? 
МОРГАН: Нет, сэр. Прежде всего, значение имеет характер. 
УНТЕРМАЙЕР: Прежде, чем деньги или собственность? 
МОРГАН: Прежде, чем деньги и собственность или что бы 
то ни было. Деньги не помогут <...>, потому что человек, кото
рому я не доверяю, не получит у меня кредит даже под залог 
всех ценных бумаг в христианском мире. 

Разумеется. Если вы хотите досконально разобраться в реаль
ных мотивах поведения людей, чтобы утверждать, что не они 
определяют правила буржуазной жизни, вам придется объяс
нить, почему вы возмущаетесь, когда эти правила нарушаются, 
и почему в обычных повседневных сделках вы исходите из того, 
что они будут соблюдаться. 

Это не означает, что мы должны отказаться от здравых эко
номических рассуждений. Вот пример такого рода рассужде
ний: чем больше людей участвуют в игре, тем проще обманы
вать, всегда очередной простак на подходе. Но любовь, стыд, 
«человек внутри»* уравновешивают мотивацию к обману. Это 
социология. Здесь правят бал благоразумие и солидарность. 
И еще одно экономическое рассуждение: солидарность особен
но, хотя и не исключительно, важна в малых группах, благо
разумие—в больших. Но такое рассуждение характерно и для 
классической социологии. Это основная идея книги Фердинан
да Тенниса «Gemeinschaft und Gesellschaft» (1887), «Общность 
и общество», в которой проводится различие между естествен
ной общиной («гемейншафт») и рациональным («неестест
венным») обществом («гезелыыафт»), между семьей на основе 
любви и фирмой на основе ассоциации. И если на то пошло, это 
идея классической политической философии, например «По
литики» Аристотеля. 

Когда я в 1980 г. переехала из Чикаго в Айова-сити, меня по
разило, насколько там были меньше издержки ведения бизне
са. А когда в 1999 г · я вернулась обратно в Чикаго, я обратила 
внимание на то, насколько здесь выше издержки бизнеса. Даже 
в почти пригородном районе Оук-парк, где я жила несколько 
месяцев до переезда в центр, владелец магазина ирландских то
варов отказался вернуть мне деньги за пальто, которое я купи-

* Название первого опубликованного романа Грэма Грина (1929)* которое, 
в свою очередь, отсылает к строке из «Вероисповедания врачевателей» (1643) 
Томаса Брауна: «Другой человек внутри меня, и он недоволен мной».—Прим,, 
пер. 
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ла у него утром и ни разу не надела, и просто спустя пару часов 
решила, что оно мне не нужно за такую цену. «Никак нельзя, 
леди,—сказал он,—считайте, что вам не повезло». Присущая 
нам, как мне казалось, добродетель исчезла, как только деньги 
перешли из рук в руки. У нас был договор, но не заказ. В 2003 г. 
в Чикаго, когда я пыталась продать машину, то прежде чем 
найти в пригороде салон СагМах* с их понятными и справед
ливыми условиями, я полдня мыкалась по затрапезным гара
жам на Вестерн-авеню, где какой-то барыга заявил мне: «Хо
тите продать машину, мэм? Эту тойоту авалон у ворот? Дам 
за нее 2500». 

Я люблю коммерцию и люблю Чикаго. Я люблю даже мой 
новый имидж крутой городской девчонки, которая может при
нять чьи-то условия или послать всех к черту. Тем не менее лю
бые сделки в Айова-сити или Шаумбурге были гораздо проще. 
Можно было расплачиваться чеками, продавцы в бакалейных 
лавках улыбались, автомеханики делали то, что обещали, в ма
газинах одежды и у дилеров Toyota никто и не думал относить
ся к тебе иначе, чем в соответствии с Золотым правилом. Когда, 
после трехлетней повторной закалки в Чикаго и эпизодиче
ских наездов в бескомпромиссный старый Амстердам, я не
сколько недель преподавала в университете Денисон в город
ке Гранвиль в Огайо, у меня вновь возникло это чувство—будто 
я скинула тесные туфли. Я была уверена, что местный ювелир 
в Гранвиле прекрасно справится с подгонкой моих колец под 
нужный размер. Он сделал все как надо. В бескомпромиссном 
старом Роттердаме в 1996 г. с ювелирами надо было держать 
ухо востро — они вполне могли злоупотребить вашим довери
ем, но только не ювелир Марианны и Трейс** на улице Мау-
ритсвег, которому мы привыкли доверять. 

Человеческие сообщества не могут функционировать ис
ключительно на основе принципа «Только Благоразумие», 
по крайней мере нормально. «Нормально» означает не просто 
рационально и прибыльно, хотя прибыль играет далеко не по
следнюю роль в Айова-сити/Шаумбурге/Гранвиле, гемейншафт 
в дополнение к гезельшафту, моргановский тест на доверие 
в дополнение к разумной кредитной политике. Но людям нуж-

* Крупнейшая в США сеть салонов покупки и продажи подержанных автомо
билей.— Прим. пер. 

** Надо полагать, это ее роттердамские подруги — сестры Марианна и Трейс 
Кеттинг. Их Макклоски упоминает в книге воспоминаний Crossing: A Me
moir (iggg). — IJpUM. пер. 
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но нечто большее. Следование принципу «Только Благоразу
мие» затрудняет достижение трансцендентных, сакральных 
целей — всеобщей любви, социальной справедливости или на
учного прогресса. Только такие трансцендентные цели, повто
ряю, придают смысл благоразумию. 

С другой стороны, когда я вернулась в Чикаго из Айова-си
ти, а потом и из Гранвиля, я обратила внимание на то, как 
много в большом городе появилось гемейншафтных (gemein
schaftlich) заведений и групп: тридцать епископальных церк
вей поблизости вместо четырех или пяти, семьдесят этниче
ских групп вместо двух, двадцать ирландских пабов вместо 
одного. Айова-сити — маленький брильянт, Гранвиль — тоже, 
только поменьше. Но это небольшие города —около юоооо 
жителей в Айова-сити и около 2θθθθ в Гранвиле вместе 
с пригородами — по сравнению с несколькими миллионами 
в том же радиусе в Чикаго. 

Теннис, как и многие другие социологи после него, пред
сказывал, что большие города, вроде Чикаго, будут бездуш
ными. Он и его последователи утверждали, что бездушный 
гезельшафт вытеснит уютный гемейншафт. Ошибка Тенни
са, как и большинства немецких социологов XIX в., заключа
лась в приверженности историцизму до того, как факты были 
установлены профессиональными историками. Впрочем, на
учная история также возникла в Германии в XIX в., но принес
ла свои плоды в XX в. за пределами Германии. Действительно, 
большой город — это прежде всего деловой гезельшафт, фор
мирование которого предположительно или предпочтительно 
зависит от отношения к «неестественным» человеческим про
ектам. Но в нем больше места и для гемейншафта, для основан
ных на любви человеческих связей, причем в огромных количе
ствах. Как следствие, в большом городе больше возможностей 
для третьего — направляемой «невидимой рукой» специализа
ции, которая обеспечивает богатую жизнь. В большом городе 
больше всякой всячины. Именно поэтому в таких городах жи
вет так много людей. 

Историк Уилфред Макклей высоко оценивает мысль дру
гого историка Томаса Бендера о том, что «самые значимые 
из всех социологических оппозиций — гемейншафт и гезель
шафт—должны пониматься не как понятия, обозначающие 
строго раздельные и последовательные фазы в эволюции соци
альных отношений, но как понятия, указывающие на два вида 
отношений, которые, особенно в современном обществе, сосу
ществуют и конкурируют друг с другом». Далее Макклей отме-
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чает: «Одно из преимуществ этого подхода заключается в том, 
что, отказавшись от монолитного понимания модернизации, 
мы можем объяснить то, как досовременные, традиционные 
и гемейншафтные формы и ценности сосуществуют и даже пе
реплетаются с характерными формами современной жизни»11. 

Брайан Уцци в изящной статье, опубликованной в 1999 г· 
в American Sociological Review, показал, что использующие зай
мы фирмы добиваются наибольших успехов — экономя до з% 
на займах, что весьма значительно при стоимости заимствова
ний 6-ю%,—когда они сочетают тесные отношения с банкира
ми («Мы уже пятьдесят лет сотрудничаем с банком X») и связи 
на рыночной основе. Другими словами, они сочетают любовь 
и веру с благоразумием12. 

Это возможно в большом городе. Фокусировка на отчужде
нии и разрыве связей как следствии большого масштаба —это 
проблема фокуса, а не масштаба. Французский крестьянин XII в. 
был так же «отчужден» от деяний верхов европейского христи
анского мира, как современный буржуа от деяний верхов гло
бального капитализма. Однако и крестьянин, и буржуа живут 
в семьях, общаются с друзьями, строят планы. Все человеческие 
сообщества действуют на основе благоразумия и солидарности. 
Именно в таком сочетании! 

* * * 

Сбалансированный набор добродетелей, реализуемых в рацио
нальном, экономном, капиталистическом и ориентированном 
на рынок поведении, является не просто приятным дополнени
ем, если у вас есть склонность к такого рода вещам. Такой набор 
эффективен и необходим для достойной жизни. Он необходим 
для выхода к трансцендентному, к тому, что придает ценность 
обыденной и духовной жизни. Бизнес, как утверждает Майкл 
Новак, есть «нравственно серьезное дело»13. И наоборот, пове
дение в соответствии с принципом «Только Благоразумие», пре
возносимым в недавних экономических пересудах, не эффек
тивно. Оно не эффективно для рационального бизнеса —може
те по этому поводу проконсультироваться у аудиторов Arthur 
Andersen. Оно не годится для справедливой и исполненной веры 
жизни. Оно неприемлемо в отношениях с детьми и любимыми. 
И главное —оно пагубно для души. Такое поведение можно на
звать проявлением алчности. 

Нравственная цельность имеет значение. Когда в i99°"e ΓΓ· 
профсоюз учителей в Филадельфии выступал против введения 
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системы оплаты по результатам труда, возмущение учителей 
было вызвано не только прагматичным подходом к оценке их 
работы, но и оскорбительным отношением к их профессии. Раз
ве можно относиться к нам, профессионалам, как к дрессиро
ванным тюленям? Их возмущение обошлось системе школьного 
образования в несколько миллионов долларов, не считая упу
щенных возможностей научить детей читать. 

Профессионалы способны видеть нечто большее, чем ба
нальный расчет (pocket-book prudence). В этом суть самого сло
ва «профессия» в отличие от «рэкета». Недавно меня позна
комили с архитектором, и когда я призналась, что занимаюсь 
экономикой, он наполовину в шутку, наполовину всерьез ска
зал: «Ненавижу экономику». И затем любезно объяснил, что 
ему каждый день приходится спрашивать себя, стоит ли прино
сить Качество в жертву Благоразумию. Другой мой знакомый, 
профессиональный дизайнер освещения, говорит, что постоян
но сопротивляется давлению Благоразумия. Он мог бы зараба
тывать чуть больше, если бы делал проекты чуть похуже, ме
няя напряжение или упрощая схемы. Но он не идет на это. Он 
профессионал, а не мошенник. 

Это вопрос самоидентификации, то, что делает возможным 
существование общества. Мы рассказываем анекдоты о хирур
гах, которые оперируют наши кошельки, и о юристах, которые 
задергивают шторы и спрашивают, сколько нужно*. Но боль
шинство людей вряд ли выбрали бы карьеру врача или юри
ста, если бы принимали анекдоты за чистую монету. Подавля
ющее большинство людей не хотят быть ворами или жуликами. 
У нас бы не было ни права, ни здравоохранения, если бы су
ществовали только такие возможности продолжения профес
сиональной карьеры. Политика явно находится под угрозой. 
Выборы в совет округа Кук** или в итальянский парламент ци
нично отданы на откуп проходимцам, а республиканская до
бродетель пребывает в загоне. 

Блэр Кеймин, архитектурный критик «Чикаго Трибьюн», ча
сто критикует местного архитектора Лёвенберга за его небоскре-

* Вероятно, имеется в виду известный анекдот. У студента, бухгалтера и юри
ста спрашивают: «Сколько будет 2 плюс 2?» Студент отвечает: «Четыре». 
Бухгалтер говорит: «Три или четыре. Надо проверить на калькуляторе». 
Юрист закрывает дверь, задергивает шторы и спрашивает: «А сколько нуж
но?».— Прим. пер. 

** Округ в штате Иллинойс, второй из самых густонаселенных округов в США 
после Лос-Анджелеса. Совет округа —законодательный орган, состоящий 
из 17 членов и президента, которые избираются на четыре года. — Прим. пер. 
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бы, похожие на ножи для теста. Эти здания настолько одиоз
ны и безвкусны, что для описания испорченных ими городских 
видов стали использовать существительное «лёвенбергизация». 
Чикагских архитекторов возмущает еще и то, что Лёвенберг мо
жет построить два одинаковых небоскреба на расстоянии двад
цати кварталов друг от друга, используя одни и те же чертежи. 
Ужас. В Чикаго такая экономия за счет высокого искусства не
приемлема, поскольку город мнит себя архитектурной столицей 
мира. По словам Кеймина, оскорбляющие чувство прекрасного 
творения Лёвенберга демонстрируют «мертворожденную сим
метрию и невыразительные поверхности, напоминая дома в ста
рых жилых кварталах Восточного Берлина», «депрессивные эле
менты», «чрезмерную вытянутость и скудость акцентов», «ко
мичную аляповатость»14. 

Мистеру Кеймину явно не нравятся творения мистера Лёв
енберга. На что Лёвенберг невозмутимо отвечает: «Мы про
ектируем исходя из бюджета». Кеймин, в свою очередь, рас
паляется еще больше: «Такое отношение цинично и достойно 
сожаления; по сути, это отказ от обязанности архитектора тво
рить для широкой публики». Кеймин старается пристыдить 
Лёвенберга и тех, кто вознамерился бы ему подражать, и убе
дить их следовать профессиональной этике, а не принципу 
«Только Благоразумие». Но Лёвенберг и его клиенты не под
даются на уговоры. Кеймин и я считаем, что им следует изме
нить свою позицию. 

Этот конфликт пронизывает нашу культуру. В школах биз
неса до сих пор рекомендуют читать «Дзен и искусство ухода 
за мотоциклом» Роберта Пирсинга как трактат о качестве и ри
торике. Но студентов там учат главным образом некой разно
видности принципа «Только Благоразумие». 

В демократическую эпоху английская аристократия защи
щалась как служилый класс: отпрыски аристократов учились 
в Итоне, чтобы достойно служить королю и стране. Они пре
данно любили Англию и по возможности занимались поли
тикой или становились чиновниками Империи, полагая, что 
воплощают альтернативу буржуазной этике, которая, по их 
мнению, основывалась исключительно на принципе «Только 
Благоразумие». Вспомните Джона Гилгуда в роли ректора Три-
нити-колледжа в «Огненных колесницах», который выговари
вает герою Бена Кросса за нарушение кодекса любителя. Теперь 
дети аристократов после учебы в Итоне становятся дипломи
рованными бухгалтерами и делают карьеру в глобальных ком
паниях—нет больше старой, странной Англии. Говорят, есть 
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Только Благоразумие. Любовь обесценилась, по крайней мере 
в теории капитализма. 

Но любовь, в широком смысле, необходима компании, Ан
глии и любому человеческому начинанию. Любовь действи
тельно правит миром*. Роберт Фрэнк обстоятельно показывает, 
что необходимая для бизнеса добросовестность «обусловлива
ется не рациональным расчетом», который свел бы все добро
детели к Благоразумию, «но эмоциями, или, по Адаму Смиту, 
нравственными чувствами»15. Верно. Но есть и более веский 
аргумент. Гарри Франкфурт указывает на то, что «любовь дает 
нам возможность всей душой заниматься делом, которое име
ет определенный смысл»16. Люди хотят во всем видеть смысл. 
Вполне понятное желание, и капитализм в данном случае 
не исключение. 

К.С.Льюис сочинил хвалебную песнь мужской дружбе (он 
мудро полагал, что недостаточно хорошо разбирается в жен
ской дружбе), в которой друзья смотрят на что-то, чем оба за
няты, и обмениваются мнениями об этом. Аристотель также 
считал такое совместное созерцание чрезвычайно важным для 
дружбы. Это может быть текущий проект в офисе или матч 
за звание чемпиона Национальной футбольной лиги по теле
визору, или занятые общим делом Шейн и Старретт в филь
ме** («Мысли их вертелись вокруг старого пня»17). «Дружба 
всегда «о чем-то», —пишет Льюис, —хотя бы это было доми
но или интерес к белым мышам <...>. Друзья... —это путники 
на пути к одной цели»***18. Мужская дружба всегда о том, как 
мужчины от всего сердца делают дело—заключают сделки или соз
дают автомобили. 

Женщина сказала бы, что в дружбе важна подруга или даже, 
скорее, отношения. Именно она или они, а не футбольный 
матч, являются объектом внимания. Женская версия дружбы 
о том, как женщины от всего сердца делают что-то вместе. На
пример, убирают и моют посуду после ужина, чтобы просто 
помочь Джейн. У меня есть подруга, которая основала неболь
шое издательство и поначалу следовала исключительно мате
ринскому стилю руководства. Впрочем, вскоре она поняла, что 
нужно добавить и элементы отцовского стиля. Работа ее изда-

* Перефразирование поговорки «Деньги правят миром» (Money makes the wor
ld go round). — Прим. пер. 

** Имеется в виду вестерн «Шейд» (i953)> снятый Джорджем Стивенсом по од
ноименному роману Джека Шефера, вышедшему в 1949 г. —Прим. пер. 

*** Второе предложение отсутствует в русском переводе.—Прим. пер. 
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тельства строится на отношениях взаимной любви, разумной 
оценки, равновесии мужского и женского начал. Любая ком
пания или рынок действует, хотя бы отчасти, на основе любви. 

Конечно, компании и рынки действуют также и на осно
ве Благоразумия. Однако современная научная теория ры
ночного капитализма, то бишь самюэльсоновская экономи
ка, которую я так рьяно изучала в 1960-1970-е гг., сбивается 
с пути, воображая, будто единственным персонажем, необхо
димым для понимания капитализма, является господин Мак
симальная Полезность, монстр Благоразумия, в сердце кото
рого нет места Любви или иным страстям, кроме Благоразу
мия. Вспомните предлагаемый Стивеном Пинкером анализ 
любви как Макс П. или Макс Г. (гены). Макс П. действует от
нюдь не по-научному, а ведь научность — единственное обяза
тельное условие с точки зрения самюэльсоновской экономики, 
о чем можно прочитать у Франка и Фрея*, Джорджа Акерло-
фа и многих других экономистов19. С нашей же точки зрения, 
Макс П. —крайне опасный тип. Айрис Мёрдок описывает его 
так: это «агент, тонкий как игла, [который] появляется в крат
кий миг волевого выбора»20. 

Такой, как он, смотрит на дружбу (philia) как на обмен, и ему 
никогда не достичь того, что Аристотель считал высшей ста
дией дружбы —любви к другу ради него самого21. Выражение 
«ради кого-то другого» не имеет никакого смысла в социаль
ном мире Макса П. В его мире ценность любой вещи зависит 
от ее полезности, в результате, как замечает Майкл Стокер, 
люди исчезают22. Так называемый человек Макс П. не ценит 
даже себя как личность и готов при первой возможности под
ключиться к машине для производства опыта. Импульсив
ный и недальновидный, склонный манипулировать другими. 
Сколько среди таких может быть социопатов? Макс П. —хи
мера, выдуманная интеллектуалами, правыми и левыми, ко
торые рисуют мир, непригодный для жизни большинства ре
альных людей. 

* Роберт Франк (р. 1945)"американский экономист, исследующий различные 
аспекты человеческого поведения в междисциплинарном ключе, автор пе
реведенной на русский язык популярной книги «Дарвиновская экономи
ка: Свобода, конкуренция и общее благо» (М.: Изд-во Института Гайдара, 
2013); Бруно Фрей(р. 1941) — швейцарский экономист, специалист в области 
политической экономии и бихевиористской экономики, известен изучени
ем нестандартных для экономической теории проблем, в том числе эконо
мики счастья (Happiness: A Revolution in Economics. The MIT Press, Cambrid
ge, MA und London, England 2008).—Прим. ред. 
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Эта мысль сквозит в знаменитой статье Амартии Сена «Ра
циональные дураки: критика бихевиористских оснований эко
номической науки», опубликованной в 1977 Γ·> когда Сен уже 
искал пути выхода из интеллектуального мира Макса П. Ос
новоположник современных теорий максимальной полезно
сти Фрэнсис Исидор Эджуорт в ι88ι г. признавал, что такой тип 
как Макс П. находится в зависимости от «лишенной симпатии 
изоляции, которая абстрактно постулируется в экономике»23. 
Но, как не трудно заметить, экономисты полагают, что «сим
патия»—в переводе с греческого «со-чувствие» (о чем Эджуо-
рту, несомненно, было известно) — это все, к чему сводятся от
ношения между людьми. Мне грустно, потому что тебе груст
но. «Поведение, основанное на сочувствии (симпатии),—пишет 
Сен,—в каком-то важном смысле можно назвать эгоистичным, 
поскольку человеку доставляет удовольствие радость других 
людей и причиняет боль их горе, и поэтому проявление сочув
ствия может способствовать реализации им своей собственной 
полезности»24. В основанной на добродетелях этической си
стеме симпатия есть сочетание благоразумия и любви низше
го уровня (т.е. не трансцендентной). Либо ее можно тракто
вать как чистое благоразумие, поскольку такая «любовь» сама 
по себе производна и ее можно назвать симпатией, так как она 
доставляет рациональное (prudent) удовольствие. Вспомните, 
мать, которая извлекает производную полезность из того, что 
ее ребенок закончил колледж. 

Сен утверждал, что важные сферы нашей жизни регулируют
ся не симпатией, а «обязательством». В отличие от симпатии, 
обязательство уменьшает вашу полезность, во всяком случае 
полезность первого порядка, как например, когда вы съедаете 
мороженое или ваш сын заканчивает колледж. В кантианских 
терминах обязательство есть долг. В этической системе на ос
нове добродетелей обязательство—это вопрос справедливости, 
веры и трансцендентной любви. Вспомните рассуждения Ада
ма Смита о Справедливости в отношении китайцев. Никако
го благоразумия. Обязательство предполагает «контрпрефе
ренциальный выбор, разрушающий важнейшее допущение [в 
максимизирующей полезность самюэльсоновской экономике] 
о том, что выбранная альтернатива должна быть лучше, чем <...> 
все остальные для индивида, делающего этот выбор»25. Други
ми словами, признание иных добродетелей, помимо благораз
умия и страсти, «вбивает клин между личным выбором и лич
ным благосостоянием». «Традиционная экономическая нау
ка по большей части основывается на идентичности двоих»26. 
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В результате экономика постулирует мир без моральных обяза
тельств: «Действительно, чисто экономический человек пред
стает почти полным социальным идиотом»27. По-моему, так 
оно и есть, даже без «почти». 

Используя инструментальные аргументы против инстру
ментализма, можно сказать, что реальные компании преврати
лись бы в сборища лицемерных и эгоистичных придурков в духе 
комиксов про Дилберта, если бы в бизнесе не было ни друж
бы, ни иных ценностей, кроме тех, что основаны на принципе 
«Только Благоразумие». Оглянитесь вокруг себя. Как на самом 
деле функционирует ваша организация? Ну да, прямо сейчас. 
Сущий ад? Полный сверхрациональных чудищ, которым есть 
дело только до Нумеро Уно? Нет, не совсем так. Положим, 
на некоторых факультетах экономики можно встретить одно-
го-двух таких типов, которые совершенно искренне заявляют: 
«Наша экономическая модель доказывает», что люди должны 
действовать как придурки. Но людям далеким от экономиче
ской науки прекрасно известно, что хорошо работающие ком
пании действуют в том числе и на основе любви. 

Все также знают, что есть вещи, которые перевешивают лю
бовь. В том или ином контексте нередко можно видеть людей, 
которые считают, что жадность—это хорошо, или что история 
под названием «Моя блестящая карьера» перевешивает любые 
моральные соображения, или что максимизация стоимости ак
ций—наилучший ответ на любые этические вопросы в бизнесе. 
В своей напутственной речи перед первокурсниками Калифор
нийского университета в Беркли в мае 1968 г., за год до аре
ста, Айван Боски* сказал: «Жадность —это, кстати, нормально. 
Я хочу, чтобы вы это знали. Думаю, жадность — здоровое чув
ство. Вы можете быть жадными и вместе с тем уважать себя»28. 
Детки бурно аплодировали. Сейчас большинство из нас лишь 
сардонически усмехнутся. 

Комиксы про Дилберта кажутся нам смешными, потому что 
корыстолюбие основных персонажей выходит за все мыслимые 
рамки, граничит с чистым безумием и предстает недопустимо 
и абсолютно иррационально рациональным. Действительно, 
если руководство организацией осуществляется из рук вон пло
хо, она неизбежно скатывается сторону дилбертовщины. Я бы-

* Айван Боски (Ivan Boesky), p. 1939» с ы н русских эмигрантов, успешный ар-
битражер, сотрудничал со знаменитым скупщиком бросовых облигаций 
Майклом Милкеном, осужден за инсайдерские сделки, провел три года 
в тюрьме и заплатил штраф в юо млн долларов. — Прим. ред. 
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вала в таких организациях, да и вы, наверное, тоже. Но обычно 
офисное разгильдяйство не имеет ничего общего с рациональ
ностью как таковой—она как раз является благом для компании. 
Смысл комикса «Дилберт» сводится к тому, что корыстный эго
изм и иррациональная одержимость собственной выгодой до
водят плохие компании до полного развала, как, впрочем, и не
которые хорошие. Точно так же в комиксе «Дунсбери» одним 
из самых смешных персонажей становится Дьюк (прообразом 
которого был Хантер Томпсон*), одержимый —не без помощи 
наркотиков —исключительно своим личным интересом, что 
особенно очевидно по контрасту с самоотверженным альтруи
змом его подружки мисс Хани. 

Суть в том, что в реальных офисах, как правило, жизнь со
всем не такая, какой она предстает в комиксах про Дилберта 
или Дьюка. Роберт Соломон формулирует это так: «Разве кол
лектив, в котором мы работаем, обязательно представляет со
бой офисный вариант ада, или это сообщество коллег, которых 
(несмотря на ранний час) мы рады видеть и с которыми готовы 
работать бок о бок весь день?»29 Капитализм делает работников 
богаче, работники-потребители все больше начинают чувство
вать себя свободными гражданами, и место работы становится 
для них родным домом. Тем печальнее, скажут некоторые, по
тому что люди соблазняются комфортом на работе и утрачи
вают связь с домом. 

Повторю еще раз: посмотрите на место, где вы работаете. 
На капиталистическом Западе это наверняка не дьявольская 
прядильная фабрика, где нужно работать по двенадцать ча
сов в день в густой пыли и под непрерывный грохот станков. 
Это не чесальный цех какой-нибудь суконной фабрики в Йор
кшире в 1830 г. Недавнее исследование показывает, что даже 
в Британии, несколько изменившейся со времен фильма «Всё 
в порядке, Джек»**, половина работников «с удовольствием 
идут на работу». В Америке «Крутых ребят»*** две трети ра
ботников с удовольствием идут на работу, а в других развитых 
странах процент таких тружеников еще выше30. Все они идут 

* Хантер Томпсон (Hunter Thompson), i937—2005»—скандальный американский 
журналист и писатель, создатель гонзо-журналистики (описывающей собы
тия от первого лица), автор известной книги «Страх и отвращение в Лас-Ве
гасе» (1971). — Прим. ред. 

** Британская комедия 1959 г· Друг°й перевод названия «Я в порядке, Джек».— 
Прим. пер. 

*** Вероятно, имеется в виду комедия 1986 г. с Бертом Ланкастером и Кирком 
Дугласом. — Прим. пер. 
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на работу, ожидая, что к ним будут относиться как к людям 
и даже в какой-то степени с любовью. В условиях современно
го капитализма сотрудница в офисе чувствует себя морально 
оскорбленной, когда ее начальница делает ей замечание за не
винные украшения на рабочем месте. «За кого она меня прини
мает?—возмущается сотрудница. —Она меня совсем не любит?» 
На такое возмущение или печаль не способен ни абсолютно ра
циональный работник, монстр благоразумия в воспаленном 
мозгу экономиста, ни раб доиндустриальной эпохи, привык
ший к дурному обхождению. 

Писатель Дон Снайдер рассказывает о том, как он однаж
ды зимой подрабатывал на стройке в штате Мэн: «Нас было 
шесть человек в бригаде, но строящийся дом был таким боль
шим, что мы редко видели друг друга... Как-то раз я прошел 
мимо другого рабочего [не поздоровавшись с ним], так как то
ропился на второй этаж, где я разбирал леса. Увидевший это 
[прораб] специально спустился с третьего этажа, чтобы отчи
тать меня. «Нельзя вот так молча проходить мимо людей,— 
сказал он. —Зима будет долгой»»31. Консультанты по деловому 
этикету подчеркивают, что приветствие коллег является базо
вым правилом. Конечно же, неразумно не здороваться с кол
легами—вы тем самым отталкиваете их от себя, игнорируя это 
элементарное проявление солидарности. Но почему же люди 
обижаются? В рамках модели максимизации полезности, со
гласно которой люди предстают чем-то вроде торговых автома
тов, никакие обиды невозможны. Реальные люди тем не менее 
обижаются. Даже в среде крутых американских парней одного 
только Благоразумия —корыстолюбивого, конкурентного, дил-
бертианского и «чисто делового» —явно недостаточно. 

Другими словами, дело не в том, что рыночный капитализм 
порождает и требует для своего процветания бездушных лю
дей. Наоборот, рынки и даже всеми порицаемые корпорации 
способствуют формированию дружеских отношений намного 
больше, чем атомизм полновесного социалистического режи
ма или клаустрофобная, убийственная атмосфера «традици
онной» деревни. Современная капиталистическая жизнь на
сыщена любовью. В прежние времена в жизни людей не было 
столько любви; ее не было в общинной жизни и совершенно 
точно не было при реальном социализме. Люди, зависящие 
от равнодушного бога, вроде Госплана или Традиции, не мо
гут чувствовать себя в безопасности. Как ни парадоксально, ры
ночная экономика, напрямую связанная с нашими личными 
проектами, делает жизнь безопаснее и наполняет ее любовью. 
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По мнению экономиста либертарианско-католического тол
ка Дженнифер Робак Морс, капиталистическое деловое пар
тнерство больше похоже на брак, нежели на временные дого
ворные отношения: «Договор между партнерами не определяет 
все детали взаимоотношений между ними. Партнеры не стре
мятся указать все обязанности каждой из сторон, подлежащие 
выполнению в процессе их взаимодействия: в договоре указы
ваются только их основные обязанности. Заключение догово
ра не является способом определения путей взаимодействия 
сторон и не означает прекращение иных отношений между 
партнерами. Предполагается, что стороны готовы выполнить 
множество взаимовыгодных действий, которые не включаются 
в определенный набор юридически значимых обязательств»32. 
Морс утверждает, что основанные на договорных отношени
ях браки и деловые партнерства недостаточно хороши. Отсут
ствие подлинной любви «исключает бескорыстную жертвен
ность, лежащую в основе прочного брачного союза: возникает 
взаимное отчуждение и отношения между супругами строят
ся на основе расчета». 



9 
Вновь обретенная солидарность 

КОНЕЧНО, с точки зрения классической социологии 
XIX в., которая вплоть до настоящего времени вос-
. производится многими в иных случаях скептически на

строенными социологами, приход капиталистического модер
на означает утрату солидарности. Например, социолог Филип 
Селзник в 1992 г., рассказывая о трагической гибели сельско
го гемейншафта у границ городского гезелыиафта в бездуш
ном современном мире рациональности и чисто договорных 
отношений, пишет: «Эти преимущества [модернизма] полу
чены ценой ослабления культурных связей. Символический 
опыт, который создает и поддерживает естественные социаль
ные общности, постепенно истончается и сходит на нет»1. 

Кто вам сказал? Неужели это действительно так? Откуда вы 
знаете? Как и большинство социологов, Селзник, не рассма
тривая подробно свидетельства об обратном, предполагает, что 
модернизация влечет за собой данные последствия, которые 
доходят до предела, когда естественные общности разрушают
ся и исчезают. Селзник и его коллеги в основном полагаются 
на неоднократно повторяемое утверждение, не подтверждае
мое классическими трудами Маркса, Тенниса, Вебера и Дюрк-
гейма, за которыми следовали этнографы XX в. до поколения 
Клиффорда Гирца и историки XX в. до поколения Питера Ла-
слетта. В 1960-е гг. Гирц и Ласлетт бросили вызов почтительно
му отношению к теории модернизации ig5°"x ΓΓ·> которая исхо
дила из того, что Маркс, Теннис, Вебер и Дюркгейм правильно 
понимали исторический процесс. «Практически во всех сферах 
жизни,—заявляет Селзник,—происходило движение от насы
щенных смысловых структур к менее конкретным, более аб
страктным формам выражения и связанности». 

Мы должны поверить, что аспирант, слушающий в Беркли 
курсы по социологии и праву профессора Селзника, потомок, 
скажем, китайских крестьян, имеет доступ к менее насыщенным 
смысловым структурам и живет менее духовной и наполненной 
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любовью жизнью, чем его предки. Этот аспирант, предположим, 
прекрасно владеет английским, хорошо читает по-французски 
и по-немецки, а также понимает разговорный кантонский диа
лект. Он женат, и у него есть трехлетняя дочь, ступни которой, 
кстати, никто и не собирается бинтовать по древнему обычаю. 
Чтобы начать успешную преподавательскую и исследователь
скую карьеру, ему остается только защитить диссертацию под 
названием «Абстрактные формы выражения и связанности в со
временной жизни в свете теорий Тенниса и Дюркгейма». Среди 
аспирантов у него есть хорошие друзья на всю жизнь. Он под
держивает отношения и со своими бывшими однокурсниками 
по университету, и с друзьями детства, которые жили по сосед
ству в городке Рио-Линда к северу от Сакраменто. 

Можно поинтересоваться у профессора Селзника: в каком 
именно смысле жизнь этого аспиранта менее насыщенна, упо-
рядоченна и конкретна в его самовыражении и отношениях, 
чем жизнь его предков? Один его прапрадед был эмигрантом 
и работал чернорабочим на строительстве железной дороги 
в Неваде —при обрушении туннеля он погиб в возрасте 31 года. 
Другой прапрапрадед жил в деревне на юго-востоке Китая. Он 
не мог прочесть ни одного иероглифа и лишь однажды поки
нул деревню —вперед ногами, когда умер в возрасте 44 л е т · 

Даже при первом приближении мы видим, что жизнь у этого 
аспиранта более насыщенна, упорядоченна и конкретна, а так
же более размеренна, разнообразна и духовна, чем жизнь его 
прадедов. У него более широкий жизненный опыт, ожидаемая 
продолжительность жизни в два или три раза больше, множе
ство друзей и родственников (живущих дольше), более инте
ресная работа и ему доступны лучшие проявления человеческо
го духа—от трудов буддистских мыслителей до фортепьянных 
сонат Бетховена. 

Действительно, он не может вернуться к неведению своих 
предков. Утратив простодушие, мы уже не можем сделать это
го. Мы знаем, что Земля круглая (р < 0,05); знаем, что холера 
распространяется при попадании нечистот в питьевую воду; 
знаем, что лучшие выпускники гуманитарных факультетов мо
гут служить офицерами СС. Все это невозможно забыть усили
ем воли. Ну и что с того? 

По словам Селзника, «фундаментальная истина состоит 
в том, что модернизм ослабляет культуру и фрагментирует 
жизненный опыт». Означает ли это, что у современных людей 
нет культуры? Это, разумеется, не так. Означает ли это, что со
временные люди живут не только, так сказать, в своей родной 
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«деревне», но в нескольких разных «деревнях»? Да. Они оби
тают одновременно в совершенно разных «деревнях»: на ра
боте, в семье (нередко включая родственников, которым уже 
за 8о), в церкви или храме, профессиональном сообществе, тан
цевальном клубе, группе местных политических активистов, 
женском книжном клубе, клубе любителей бриджа, обществен
ной организации, группе работающих в больнице волонтеров, 
местной кофейне, группе фанатов «Нью-Йорк Джайентс», об
ществе выпускников Беркли, сообществе калифорнийцев, аме
риканцев, граждан мира на горячо любимой голубой планете. 
Ну и что в этом плохого? 

Что именно человечество утратило в результате этой «фраг
ментации»? Коль скоро это повсеместное явление современной 
капиталистической жизни, то очевидно, можно легко найти ре
альные свидетельства масштаба фрагментации и особенно мас
штаба «потерь». Эти свидетельства должны быть полноценны
ми по охвату и убедительными по соответствию историческим 
фактам. В их число не следует включать некое обобщение 
дюркгеймовского понятия апотге* или сетования какого-ни
будь профессора на несносных буржуазных соседей. 

Уже полтора столетия основной постулат антикапитали
стов заключается в том, что в результате развития капитализ
ма мы утратили прекрасный мир, который стоило сохранить. 
Но фактически с 1900 г. несколько поколений историков нака
пливали свидетельства против немецкой романтической идеи 
об идиллических крестьянах, обитавших в каком-нибудь Швар
цвальде, которые якобы благоденствовали в рамках куда более 
насыщенных смысловых структур, чем мы, современные люди. 

Эти свидетельства неоспоримы. Историки выяснили, что 
гемейншафт прежних времен был не лишен пороков. Уровень 
убийств в деревнях XIII в. в Англии был выше, чем в современ
ных2. В Средние века географическая мобильность английских 
крестьян была весьма высока, что неизбежно приводило к «фраг
ментации» общин3. В Англии никогда не существовало расши
ренной семьи, характерной для «традиционных» сообществ4. 
Можно привести и другие примеры. Представление о традици
онной американской семье сильно идеализировано5. Русский 
«М1ръ» был не древним и не эгалитарным, а всего лишь плодом 
воображения в духе немецкого романтизма6.Вьетнамские кре
стьяне жили отнюдь не в безмятежных, закрытых общинах7. 

* Отсутствие норм (φρ.). 
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Другими словами, можно утверждать, что в современном, 
западном, капиталистическом мире больше любви. Или, во вся
ком случае, явно не меньше, чем в реальном мире прошлого, 
который якобы был более связным. Феминистка Нэнси Фолбр 
справедливо отмечает, что «мы не должны основывать нашу 
критику обезличенного рыночного общества на некой роман
тической версии существовавшего в прошлом общества как од
ной большой счастливой семьи, обычно во главе с Большим 
Отцом»8. 

В «Привычках сердца» (1985) Роберт Белла с соавторами 
в очередной раз воспроизводит миф об утраченной солидар
ности. Это одна из основных тем книги. «Модерн, —утвер
ждают они, не приводя никаких доказательств (к чему искать 
доказательства для столь очевидной истины?),—ведет к разру
шительным последствиям для социальной среды <...>, [кото
рая] распадается <...> в результате разрыва тонких связей, объ
единяющих членов сообщества, и люди начинают испытывать 
страх и одиночество»9. Авторы обеспокоены тем, что «основ
ной язык американского общества» —индивидуализм —«мо
жет стать причиной смертельного заболевания»10. Они при
дают эстетический и нравственный смысл своей повседневной 
жизни в качестве социологов, но при этом с помощью тради
ционных методов исследования общества выявляют «ослабле
ние традиционных форм жизни, придающих повседневности 
эстетический и нравственный смысл»11. 

И все этому верят. Точнее, все, кроме историков, которые 
изучают сопоставимые свидетельства. Кроме историков, все 
уверовали в «крайнюю фрагментированность современного 
мира»12. Предупредив читателей о бесполезности ностальгии 
по «романтическому видению существовавшего в прошлом об
щества как одной большой счастливой семьи», Фолбр продол
жает, как водится, критиковать модерн, основываясь именно 
на этой версии. «Социальные критики, например Карл Пола-
ньи,—пишет она, —уже не раз предупреждали, что развитие 
форм рыночного поведения <...> может привести к выдвиже
нию на первый план эгоистической расчетливости». Да преду
преждали, но не приводили достаточных доказательств. «Эко
номическое развитие, по всей видимости, ведет к снижению 
значимости тесных межличностных отношений». Я так не счи
таю; если оно к чему и ведет, то прямо к противоположному. 
«Наша культура определенно стала более материалистичной». 
По сравнению с цивилизацией Древнего Рима или цивилиза
цией средневековой Европы? Я так не считаю. «Адам Смит по-
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лагал, что мы станем <...> более цивилизованными. У меня нет 
достаточных доказательств этого»13. Нет доказательств? А рав
ные права для женщин, распространение высшего образова
ния, количество публикуемых книг, рост посещаемости музеев 
и концертных залов по всему миру? Похоже, такой пессимизм 
объясняется скорее отчуждением ученых от общества, неже
ли историческими фактами или социологическими данными. 

Как идея утверждение о «фрагментации» общества проис
текает из настороженного отношения немцев к французскому 
Просвещению: эта идея возникла около ι8οο г. как романтиче
ская история, а затем в XIX в. обрела свое философское выраже
ние в качестве чисто немецкой темы в фольклористике, исто
рии, антропологии, теологии и, наконец, в социологии. Можно 
назвать множество интеллектуалов из Центральной Европы 
и их последователей в начале XX в., которые без конца повто
ряли то, что они узнали от Маркса, Вебера и прочих об упадке 
солидарности в современном мире. Эта идея получила горест
ное подтверждение похоронным звоном Первой мировой вой
ны ΐ9ΐ4~191^ ΓΓ·> после которой Карл Маннгейм, Мартин Хайде-
ггер, Карл Поланьи, Арнольд Хаузер, Герберт Маркузе, Теодор 
Адорно, Макс Хоркхаймер и многие другие называли себя по
лыми людьми (hollowmen). 

Немецкий социолог и поклонник фашизма Ганс Фрайер 
(1887-1969) в *923 г· писал: «Мы чувствуем свою несостоятель
ность, у нас нет подтверждения нашей значимости, нет смыс
ла существования и нет даже обязательств». Ни обязательств, 
ни Веры, ни Любви. Венгерский литературный критик и марк
сист-революционер, а позднее коммунистический функционер 
Дьёрдь Лукач (1885-1971) в ι9ι3 г· писал об утрате «тотальности» 
в современной культуре14. Его подразумеваемый постулат, по
заимствованный из философии немецких романтиков, заклю
чается в том, что в прежние времена эта тотальность существо
вала. Десятилетия после 1914 г · показали, к чему ведет превра
щение антилиберального поиска «тотальности» и очередной 
«изм». Свидетельства в пользу новой «фрагментации» всег
да были весьма скудными. Однако это утверждение в Европе 
1914~1945 г г · стало основанием для оправдания яростной атаки 
на либеральную демократию. Одна из версий звучит так: «Всё 
в государстве, ничего против государства и ничего вне государ
ства»*. В наши дни отголоски этой ностальгии по мифической 

* Цитата из речи Муссолини в Палате депутатов в мае 1927 г. —Прим. пер. 
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целостности оправдывают по крайней мере презрительное от
ношение к нашему образу жизни где-нибудь в Миддлтауне или 
долине Сан-Фернандо*. 

Белла с соавторами полагаются на доводы Роберта Патнэма 
относительно распространения «затворничества»** («bowling 
alone»). В предисловии к переизданию «Привычек сердца» 
(1996) они отмечают, что их книга «по сути, была попыткой 
культурологического анализа, скорее языка, нежели поведе
ния»15. Патнэм, по их словам, собрал реальные свидетельства 
определенного поведения. Свидетельства поведения не убеди
тельны. Например, авторы «Привычек сердца» цитируют ра
боту Патнэма ΐ99°"χ ΓΓ·> в которой он предсказывал, что ин
тернет, вероятно, не станет средством «вовлечения граждан 
в общественную жизнь». Сейчас это предсказание поведения 
не кажется верным. Вспомните «вовлечение граждан в обще
ственную жизнь» во время интернет-кампании Говарда Дина 
при его выдвижении кандидатом в президенты на праймериз 
Демократической партии в 2003-2004 гг., или новый юнио
низм, основанный на мобилизации с помощью электронных 
рассылок16. Посмотрите на сотни тысяч небольших сообществ 
по всему миру, участники которых ежевечерне собираются, 
чтобы вести беседы, флиртовать, высказывать мнения и спо
рить, совершая виртуальные прогулки по электронным буль
варам всемирной сети. 

Новые социальные формы не устанавливают каких-либо 
«обязательств» или «тотальности» в том смысле, какой этим 
понятиям придавали фашисты и коммунисты в XX в. Новые 
общества не являются «раем на земле» (так Исайя Берлин на
звал миф, который на протяжении столетий то и дело возни
кал в западной мысли), «идеальным состоянием, в котором 
решены все проблемы и гармонично сосуществуют все ценно
сти»17. Но каковы доказательства того, что такая тотальность 
когда-либо существовала или что достижение такой тоталь
ности — это хорошая идея? Это руссоистская идея общей воли 
и ее зловещих порождений. «Фашистская концепция государ
ства всеобъемлюща,—писали Муссолини и Джентиле в 1932 г.— 

* Урбанизированная долина на юге Калифорнии, в ней, в частности, распола
гается Лос-Анджелес — Прим. ред. 

* Макклоски обыгрывает название книги Патнэма Bowling Alone: The Collap
se and Revival of American Community (2000), которое в русскоязычной ли
тературе обычно переводится как «Затворничество: падение и взлет амери
канского общества». — Прим. пер. 
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Вне его не существуют человеческие и духовные ценности»18. 
Потрясающе. 

В любом случае утверждение о сокращении «социального 
капитала» представляется ложным. Ричард Флорида удачно 
суммировал недавнюю критику работ Патнэма такими автора
ми, как Дора Коста, Мэттью Хан, Роберт Кушинг и др.19 Похо
же, упадок социальной солидарности, который беспокоит Пат
нэма, сильно преувеличен. 

В частности, многочисленные «ослабленные связи» (по вы
ражению Марка Грановеттера) в совокупности обладают зна
чительной прочностью, как канат, сплетенный из множества 
волокон. В начале Нового времени епископ Батлер исполь
зовал это же выражение, которым пользуются и современные 
социологи: «Все что угодно может послужить <...> объедине
нию людей в небольшие братства и товарищества: ослабленные 
связи и обладание достаточными средствами для развлечений, 
коль скоро таковые, пусть даже и нелепо, рассматриваются как 
подлинные принципы этого объединения; но на самом деле 
они не более, чем поводы»20. Наличие повода для совместной 
работы, создания клубов по интересам или участия в гонках 
NASCAR—это и есть «естественный принцип объединения лю
дей», который в 20о6 г. работает так же, как и в 1725-м. 

Патнэм тоскует по однопрядному канату выдуманной тра
диции. Флорида мягко подвергает сомнению правомерность 
его устремления: 

Я не пропагандирую образ жизни, основанный исключи
тельно на ослабленных связях <...> Но представители креатив
ного класса, с которыми мне довелось встречаться в процессе 
исследований, по большей части так жить не хотят и устраи
вают свою жизнь по-другому. Большинство поддерживает ряд 
прочных связей. У них есть партнеры и близкие друзья, они 
звонят родителям. При этом, в отличие от прошлого, их жизнь 
не проходит с оглядкой на прочные связи или под их диктов
ку <...> Интересно, что в этом, похоже, и состоят предпочтения 
большинства людей. Ослабленные связи позволяют нам моби
лизовать больше ресурсов и возможностей для себя и других 
людей, а также дают доступ к новым идеям, которые оказыва
ются источником креативности21. 

В книге «Коррозия характера. Личность в сети нового ка
питализма» (1998) Ричард Сеннетт, как Белла и прочие комму-
нитаристы, ностальгирует по прочным связям. По его словам, 
для того, «чтобы такие социальные связи возникли, а затем пу
стили корни в трещинах и щелях социальных институтов, тре-
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буется время»22. Особую ностальгию он, как и многие левые 
и правые интеллектуалы, испытывает по Америке 1950-х, ког
да «сильные профсоюзы, государство, гарантирующее социаль
ное обеспечение, и крупномасштабные корпорации объедини
лись, чтобы «произвести» эру относительной стабильности»23. 
Напомню моим друзьям коммунитаристам и неоконсервато
рам (с их общей— пусть они этого до конца и не осознают—лю
бовью к «стабильности»), что если вы не были белым мужчи
ной, гетеросексуалом, жителем пригорода и членом профсоюза, 
то эти самые i95°~e ΓΓ· в реальности были не так уж хороши 
даже в Америке. Они были хороши только по сравнению с еще 
более ранними временами с еще большей стабильностью и еще 
более прочными социальными связями, укорененными в ин
ститутах. Enracinement* звучит красиво. Но подлинная красота 
не в корнях, а в цветах—процветании человечества. 

Мы как-то незаметно перешли от солнечного реализма епи
скопа Батлера и Адама Смита в XVIII в. к мрачному и оторван
ному от реальности пессимизму XX в. именно в тот момент, 
когда либеральный капитализм достигает новых успехов. Мы 
перешли от батлеровской убежденности в том «что <...> общ
ность зачастую определяется дружбой, сочувствием, благодар
ностью, а также общим неприятием того, что считается низ
менным, и общей склонностью к тому, что представляет спра
ведливым»24, к утверждению Кристофера Лэша о том, что мы 
живем в культуре нарциссизма. Мы перешли от смитовской 
убежденности в том, что «одинаковое у всех людей, постоян
ное и не исчезающее стремление улучшить свое положение <...> 
часто оказывается достаточно могущественным для того, что
бы обеспечить естественное развитие в сторону улучшения об
щего положения», к утверждению Дьёрдя Лукача в преклонные 
годы (в 1960-е) о том, что «даже самый плохой социализм луч
ше самого хорошего капитализма»25. 

Я предполагаю, что немецкий романтизм был отступлением. 
Он все еще кажется многим более привлекательным по срав
нению с шотландской и либеральной идеей оставить людей 
на рынках в покое, чтобы они сами творили культуру во всем ее 
многообразии. Я согласна с Исайей Берлином, заметившим, что 
одна из характерных черт романтизма привела к современно
му расизму—посредством мифов о немецкой культуре (Kultur). 
Другая черта, по его словам, привела к современной револю-

* Корневая система, укорененность (φρ.).— Прим. пер. 
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ции —посредством мифов о действии (Action). И третья черта 
привела к некоторым из лучших ценностей современного ли
берализма—посредством новых романтических представлений 
об искренности и подлинности26. Джерри Мюллер отмечает, 
что даже в самой Германии выдвигались либеральные контрар
гументы против дурного наследия романтизма —например, 
Вальтером Гётцем, который в 1919 г· представил «развернутую 
критику идеи о некой непреходящей сущности немецкого на
рода»27. Мюллер, или сам Гётц, мог бы процитировать друго
го немца, Франца Боаса, который трудился в Америке во имя 
тех же либеральных и антирасистских целей. 

Попытки Беллы с соавторами проиллюстрировать фраг-
ментированность современного общества выглядят неубеди
тельно. Единственный пример, который они приводят, гово
ря об упадке человеческой солидарности, это «восторженное 
чувство принадлежности к городскому сообществу», которое 
возникает, «когда местная спортивная команда выигрывает 
национальный чемпионат». Они полагают, что такие момен
ты возникают «нечасто» и длятся «недолго»28. И рассматрива
ют их как эфемерные и банальные эпизоды городской жизни. 

Это, пожалуй, не совсем так. Победы в чемпионатах, конеч
но, случаются нечасто и празднуются недолго, если не считать 
побед «Нью-Йорк Янкиз» времен Бейба Рута и «Чикаго Бул-
лз» времен Майкла Джордана. Но чувство принадлежности 
большому городу, которое подпитывают успехи местной спор
тивной команды, не так уж редко. Я понимаю, что некоторым 
интеллектуалам оно кажется тривиальным, но верность своим 
командам порождает прочное единение больших групп людей 
и в Америке, и в Голландии, и в Японии. Это чувство общности, 
разумеется, лучше, чем война. И оно не такое уж быстропрехо-
дящее. Спросите жителя Новой Англии о периоде 1918-2004 гг. 
Спросите 64-летнего англичанина о победе футбольной сбор
ной Англии над Германией в финале чемпионата мира 1966 г. 
или голландца о поражении от сборной Германии на чемпи
онате 1974 г· Моя 98-летняя бабушка, надев бейсболку «Чика
го Кабс», следила по телевизору за победами и поражениями 
своей любимой команды, в которой блистали Эрни Бэнкс, Рон 
Санто и Билли Уильяме. 

Да, знаю: все это так глупо и ненаучно, так характерно для 
отчужденной жизни современных людей. Эта жизнь куда менее 
благородна по сравнениюх насыщенными смысловыми струк
турами жизни в английских деревнях около 1300 г., жители ко
торых (английский народ—Volk) играли в <...> ножной мяч. 
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Пять соавторов «Привычек сердца» проинтервьюировали 
около 200 американцев и признали, что не обнаружили ни од
ного, кто бы назвал свою жизнь фрагментированной. «Боль
шинство так или иначе стремятся преодолеть ограничения 
эгоцентричной жизни»29. Но именно этим люди и занимают
ся с момента изобретения языка—по крайней мере в те краткие 
периоды, когда их материальное положение позволяет им уде
лить этому какое-то время. «Может быть, в Америке и появи
лось целое „я-поколение" эгоистичных самовлюбленных людей, 
но мы их не обнаружили». Естественно: на самом деле не так 
уж много найдется социопатов и дилбертовских персонажей, 
порождаемых, согласно некоторым теориям, капитализмом. 

Если что и удалось обнаружить авторскому коллективу 
«Привычек сердца», так это то, что люди не способны арти
кулировать какую-либо внятную теорию, кроме наивного ри-
туализма или наивного индивидуализма, усвоенных со слов 
не самых глубокомыслящих местных интеллектуалов, вроде 
приходского священника или деревенского философа, начи
тавшегося Айн Рэнд. Неужели американцы и в самом деле дви
жимы худшими из этих теорий и в особенности радикальным 
индивидуализмом? Некоторые так говорят. Но поступают ли 
они так, как говорят? Действительно ли «Только Благоразу
мие»—это единственная (пошел на фиг, Мак) операционная 
система капитализма? После 1848 г. интеллектуалы полагают, 
что это так. Может, они все-таки заблуждаются? 

«Привычки сердца» начинаются с жесткой, хотя и вежли
вой критики одного из интервьюируемых, предпринимателя, 
названного «Брайан Палмер», который работает на двух рабо
тах, чтобы обеспечить свою семью. Основная претензия к Брай
ану сводится не к тому, что у него отсутствуют какие-либо цен
ности—что было бы странным в данных обстоятельствах,— 
но к тому, что он не может сказать, в чем они заключаются. «Во 
всем остальном, кроме запрета на ложь [„честность —это хоро
шо, а ложь—плохо"], он имеет довольно смутное представление 
о собственных ценностях»30. 

Господи, какой ужас. Палмер —плохой теоретик. Он не мо
жет сказать, каковы его ценности. Другой интервьюируемый, 
«Уэйн Бауэр»,—общественный деятель. Очевидно, что не толь
ко представители буржуазии страдают от этой современной, 
типично американской проблемы этического косноязычия. 
Расспрашивая Уйэна о его этических теориях, университетские 
профессора отмечают, что он, отвечая на вопросы, выражается 
совершенно бессвязно. Свободные люди, говорит он, «сделают 
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общество „лучше"». В отчаянии профессора спрашивают сту
дентов: «Что он имеет в виду под словом „лучше"?» 

Только интеллектуалы могут счесть серьезной проблемой 
неспособность человека ясно выражать свои мысли. Так и под
мывает злорадно спросить их: «Если даже великий Имману
ил Кант затруднялся ясно выразить смысл жизни, чего вы хо
тите услышать по поводу этических теорий от 2θθ простых 
американцев, несведущих в немецкой философии, социоло
гии и теологии? Я полагаю, что из 2θθ простых американцев 
ни один не сможет сформулировать категорический императив 
и уж тем более предложить три его альтернативные формули
ровки. Ну и что с того?» Я бы так злорадно и спросила. 

Используемый в «Привычках сердца» метод основывается 
на невысказанном постулате: в «традиционных» формах обще
ства, которые придавали эстетический и нравственный смысл 
повседневной жизни в прежние времена, результаты опроса 
200 человек были бы совершенно иными. Но это маловероят
но. Если опросить 200 американских фундаменталистов или 
200 пуритан, травивших Эстер Прин, по поводу их ценностей 
и этических теорий, мы получим предсказуемый набор якобы 
библейских формулировок. Пуритане из «Алой буквы» были бы 
вполне красноречивы и великолепны. Слова так и сыпались бы 
из их уст со всей риторической мощью Библии короля Якова*. 
Но их высказывания не имели бы практически никакого значе
ния для научного анализа состояния любви и справедливости 
в Бостоне или Спрингфилде около ι68ο г. Эти формулировки, 
конечно, не были бы реальными социологическими правилами 
для Массачусетса XVII в.31 То же самое можно сказать и о выбор
ке обычных современных фундаменталистов. Они, разумеет
ся, могут теоретизировать, но их теории будут плохими во всех 
смыслах —ошибочными, поверхностными, неискренними, не
глубокими, а зачастую скрывающими ненависть к другим под 
рассуждениями о гневе Божьем. И, конечно же, если мы и полу
чим самостоятельные рассуждения, то разве что от какой-нибудь 
Анны Брэдстрит. На экзамене наши профессора поставят пури
танам не больше тройки с плюсом. Фундаменталисты из переда
чи «Клуб-700» получат и того меньше—тройку с минусом. Разу
меется, эти оценки лучше заслуженной двойки с минусом, кото
рую можно поставить никудышным Брайану Палмеру и Уэйну 

* Перевод библии на английский язык, выполненный под патронажем коро
ля Якова I в ι6ιι г. —Прим. ред. 
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Бауэру, но точно не твердые пятерки за теоретическую подготов
ку, на которые рассчитывают наши профессора. 

Моя позиция в каком-то смысле противоположна позиции 
авторов «Привычек сердца», хотя мы согласны по многим пун
ктам. Мы согласны в том, что этические вопросы важны, что 
моральная теория, основанная на принципе «Только Благо
разумие», никуда не годится, что «библейскими» ценностями 
не стоит пренебрегать. Но я настаиваю на том, что современ
ная буржуазная и капиталистическая жизнь в Америке имеет 
связь с трансцендентным, как и жизнь в любом другом месте. 
Я не утверждаю, что буржуазная жизнь связана с трансцен
дентным в большей степени, чем жизнь в прежние, некапи
талистические времена. Я лишь хочу, чтобы мои друзья-ин
теллектуалы, которые приходят в отчаяние от современности, 
признали бы, что благодаря росту капиталистической эконо
мики у множества людей в капиталистических странах, в том 
числе у моих друзей-интеллектуалов, которые приходят в отча
яние от современности, появилось время и духовные возмож
ности вырваться за рамки диктата отцов. 

Несомненно, буржуазные недотепы вырываются не очень ак
тивно. Несомненно, они смотрят на художников и ученых как 
на не самое интересное развлечение. Но хотя бы некоторые не
дотепы, устремляются, пускай и простодушно-наивными путя
ми, к трансцендентному. Остальные, по крайней мере, охотно 
оплачивают эти устремления. Американские Бэббиты откла
дывают немалые деньги на высшее образование для своих от
прысков, благодаря которому дети учатся презирать ценности 
своих родителей. 

Когда политолог Харви Мэнсфилд в разговоре со своей кол
легой по факультету государственного управления в Гарварде 
Джудит Шкляр заметил, что в Америке всякая добродетель — 
это обязательно буржуазная добродетель, она ответила: «А что, 
бывают какие-то другие добродетели?»32. Совершенно верно, 
и еще больше профессоров должны это признать. Американцы, 
буржуазия и рабочий класс, фактически имеют общий набор 
добродетелей, хотя у современных людей, которые не относят
ся к числу интеллектуалов и фундаменталистов, нет готовых 
формул для описания этих добродетелей так, чтобы удовлет
ворить приемную комиссию из профессоров. 

И это не вина интервьюируемых, невзирая на утверждения 
об обратном, скрытые в риторическом подтексте «Привычек 
сердца». Это задача интеллектуальной элиты —сформулиро
вать ценности, которые придают смысл жизни. Художники 
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и интеллектуалы творят образы и теории, которые призва
ны выразить трансцендентное. На протяжении полутора сто
летий значительная часть интеллектуалов оставалась не у дел, 
вне фабрик и офисов, вне киностудий, выкрикивая оскорбле
ния в адрес всех, кто там работает. 

В этом Белла, Мэдсен, Салливан, Свидлер, Типтон и я со
гласны: «Людям нужно получать вдохновение от групп, кото
рые являются носителями моральных устоев, усиливающих их 
собственные устремления»33. Пришло время, когда мы, интел
лектуалы, должны облечь в слова моральные устои, от которых 
будет больше пользы, чем от лозунгов вроде «Долой боссов», 
«К черту бедных», «Вернемся в лоно церкви», «Назад в ig6o-e» 
или «Только Благоразумие». 



Часть вторая 
Христианские 

и женские добродетели: 
вера и надежда 

1 

Господь —мой спаситель, и нет у меня 
Иных мыслей в то время, когда вся земля 
Становится сном, а суетный мир —осколками 
Звезд и болью, забытой в бескрайнем пространстве. 
Господь —мой спаситель от пути пилигрима, 
От мук одиночества и тщетных попыток 

пробудиться от сна 
И выйти из мрака иллюзий, забвенья и тлена. 

Хелен Макклоски 
«От отчаяния» 





ΙΟ 
Вера как идентичность 

Nihil aliudscio nisi fluxa et caducaspernendaesse, certa et aeternarequirenda. 
[Ничего другого я не знаю, кроме того, что все текущее и гибнущее должно 
быть предметом презрения, а неизменное и вечное —предметом искания*.] 

Св. Августин, Soliquia («Монологи») 

Теологические добродетели превосходят природу человека, в то время как 
умственные и нравственные добродетели <...> адекватны его природе <...> 
Следовательно, они отличаются друг от друга <...> Умственные и нрав
ственные добродетели совершенствуют ум и желание человека адекватно 
способностям человеческой природы, тогда как теологические добродете
ли—сверхъестественным образом. 

Св. Фома Аквинский, Summa Theologiae («Сумма теологии») 

Г1 OB ОРЯ о профанном мире, обычно различают эгоисти
чные добродетели — благоразумие, умеренностьи иногда 
мужество, которое порой проявляется в целях самосохра

нения, и альтруистичные добродетели — любовь, справедли
вость и иногда мужество, которое порой проявляется ради 
других людей. Проведем несложный подсчет. Общее число ин
дивидуальных и социальных добродетелей составит 2У2+ 2У2 = 5· 
Если суммировать их несколько иначе, мы получим четыре 
языческие добродетели (мужество, умеренность, справедли
вость и благоразумие) плюс христианская добродетель (любовь, 
устремленная к трансцендентному), итого пять. 

Чего-то не хватает. Согласно Фоме Аквинскому и другим за
падным моралистам до Канта, а также некоторым современ
ным этическим теориям, есть семь добродетелей: 5 + 2 = 7» четы
ре языческие вместе с христианской любовью (eros, philia, agape) 
плюс еще две, шестая и седьмая— вера и надежда. Все они лежат 
в основе традиционной этической психологии людей. Надежда 
и вера также устремлены к трансцендентному. «Для них Бог яв
ляется не только конечной целью, но и объектом»1. 

В духовном смысле вера, как отчасти сформулировал апо
стол Павел, есть «уверенность в невидимом» (Поел, к Евреям 

* Издание на русском языке: Августин А. О бессмертии души. М.: ACT, 2004. 
С. 202.—Прим. ред. 
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Т Р И Т Е О Л О Г И Ч Е С К И Е Д О Б Р О Д Е Т Е Л И 

Н А Д Е Ж Д А ВЕРА 
Мартин Лютер Кинг Св. Петр 

ЛЮБОВЬ 
[крестьянская/пролетарская/ 
святая] 
Эмма Гольдман* 

ιι:ι). Фома Аквинский написал гимн, в котором дал определе
ние веры: 

Quodnoncapis, quodnonvides, 
Animosafirmatfides 
Praeterrerumordinem. 

Все, что трудно разуменью, 
Что темно простому зренью — 
Верой утверждается**2. 

Даже просто глядя на природу, человек вынужденно утвер
ждается в мысли о существовании некоего порядка вещей. Без 
наличия общих принципов любые явления неразличимы и сли
ваются в пеструю, шумную хаотическую смесь***. «Невозмож
но, полностью обосновать какое-либо утверждение,—замечает 
политический философ Дж. Будзишевски,—исключив при этом 
его зависимость, осознаваемую или неосознаваемую, от недока
зуемых предпосылок»3. 

Открытие в XIX в. неэвклидовой геометрии, а в XX —не
разрешимых предложений должно было бы научить даже са
мых ярых сторонников строгой научности тому, что вера ле-

* Эмма Гольдман (Emma Goldman), ι869-ΐ94°> знаменитая американская анар
хистка («Красная Эмма»), эмигрировала в США из царской России в ι886 г. 
Стала символом яростной борьбы против государства, социального нера
венства и за эмансипацию женщин. — Прим. ред. 

** Эквиритмический перевод Ольги Лебедевой. См.: http://lib.ru/HRISTIAN/ 
AKWINSKIj/s__lauda.txt — Прим. пер. 

"** В оригинале «a blooming, buzzing confusion» — это скрытая цитата из до
вольно известного пассажа в «Принципах психологии» Уильяма Джеймса 
(1842-1910). В переводе приводится фраза из русского издания: Джеймс У. 
Психология. М.: Академический проект; Гаудеамус, 2θΐι. С. 29· — Прим. пер. 

http://lib.ru/HRISTIAN/
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жит в основе научного наблюдения. Математики Филипп Дэвис 
и Рубен Херш обратили внимание на то, что «в основе как ма
тематики, так и религии должен лежать поставленный самим 
человеком фундамент веры». По их мнению, математики —это 
практикующие неоплатоники и последователи Спинозы. Их 
благоговение перед математикой подобно поклонению Богу. 
Так, например, они убеждены, что и Бог, и теорема Пифагора 
существуют независимо от физического мира и придают ему 
смысл4. Вера в то, что Фома Аквинский называл вечным зако
ном, все равно остается верой. Христианская вера, надо пола
гать, есть нечто большее. Она проистекает из Божьей благо
дати5. Но кто будет отрицать, что и научная вера есть Божья 
благодать в действии? 

Физик Стивен Барр говорит об этом так: «Даже атеист <...> 
задает вопросы по поводу реальности в надежде, что на эти во
просы будут получены ответы <...> Это происходит не потому, 
что у него уже есть ответы... [Если бы они у него были]... он бы 
не стремился их получить. Однако он убежден, что ответы су
ществуют. Это и есть вера»6. А великий исповедник веры Томас 
Мертон писал: «Вера—это, прежде всего, интеллектуальный вы
бор. Но выбор веры не основывается на доказательствах, лежа
щих в самом видимом объекте <...> Утверждения, которые тре
буют выбора веры, просто нейтральны по отношению к разуму 
<...> Вера соединяет известное и неизвестное так, что они пересе
каются, или, вернее, так, что мы осознаем, что они пересекаются 
<...> Функция веры не в том, чтобы свести тайное к рациональ
ной ясности, но в том, чтобы включить неизвестное и известное 
в живое целое»7. Вера не означает нападки на науку или поворот 
к суеверию. Как и выбор науки в целом, в отличие от отдельных 
научных утверждений, встроенных в саму науку, вера не основы
вается на видимом. Физики утверждают, что «Бог—математик» 
или что «Бог не играет в кости». Эти проявления веры не на
правлены против рациональности —они дополняют ее. 

Другими словами, вера не обязательно должна быть верой 
в Бога. Многие нерелигиозные люди верят в нечто трансцен
дентное без Бога, хотя, наверное, тем самым они приближают
ся к нему. «Я думаю, что все поэты посылают религиозные со
общения,—заявляет Ричард Уилбер,—поскольку поэзия —это, 
по большей части, сравнение одной вещи с другой или утверж
дение, как в метафоре, что одна вещь есть другая. И настаивать, 
как это делают все поэты, на том, что все вещи взаимосвязаны, 
сравнимы друг с другом, значит идти к утверждению единства 
всех вещей»8. 
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Но тогда почему вера является добродетелью? Разве это не во
прос эпистемологии, того, как мы познаём мир, пусть даже 
и применительно к вещам невидимым, таким как вера в упоря
доченность вселенной или в силу разума, или в бога любви? По
тому что, как разъясняет К.С.Льюис, вера требует своего рода 
духовной отваги, усилия воли и непоколебимости в моменты, 
когда «убеждениям человека противостоят чувства и настрое
ние». Наличие веры необходимо эпистемологии, для «мышле
ния с принятием», как выразился Августин. Слово belief (вера) 
в древневерхненемецком языке было однокоренным с beloved 
(любимый), которое, в свою очередь, восходит к индоевропей
скому корню leubh-) от которого произошло слово love (любовь). 
Слово belief имело дополнительное значение «верность» и толь
ко позднее стало означать доверие к какому-либо утверждению. 
Плох тот физик, который, по словам Льюиса, «вечно колеблет
ся» по поводу того, можно ли, фигурально выражаясь, назвать 
творца вселенной математиком. Историк, не владеющий искус
ством «держаться тех убеждений, с которыми разум однажды 
согласился, независимо от того, как меняется настроение», бу
дет вечно колебаться по поводу того, определяется ли ход исто
рии (фигурально выражаясь) классовой борьбой или гвоздем 
для подковы*. Как ученый такой историк не будет по-настоя
щему добродетельным, потому что, как выражается Льюис, бу
дет менять свои убеждения без достаточных на то оснований9. 

Вера —добродетель, обращенная назад, в прошлое. Она — 
о том, кто мы, или, лучше с курсивом, кто мы есть, о «тайных 
струнах памяти»**. В личностных и современных терминах 
это называется «целостность» или «идентичность». «Если мы 
создаем общество, которое наши потомки захотят сохранить,— 
пишет Кваме Энтони Аппиа,—то в них продолжат свое суще
ствование наши личные и политические ценности»10. Веру не
обходимо внушать и прививать, «потому что дети еще не имеют 
собственных ценностей». Аппиа не соединяет понятие «иден
тичность» с религиозной «верой», хотя, наверное, это следо
вало бы сделать. В социальных и античных терминах вера есть 
добродетель принадлежности сообществу, например полису 
или церкви. По мысли Пауля Тиллиха, вера есть «мужество 

* Отсылка к известной английской поговорке. См. стихотворение С.Я.Мар
шака «Гвоздь и подкова», являющееся на самом деле вольным переводом 
основанного на этой поговорке короткого английского стихотворения (ав
тор неизвестен). — Прим. пер. 

** Фраза из первой инаугурационной речи Авраама Линкольна (ι86ι). — Прим. 
пер. 
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быть частью», разделяя цели общества. «Подвигом добрым 
я подвизался, течение совершил, веру сохранил»*,—говорит 
апостол Павел, пронесший веру неизменной через многие пре
вратности судьбы и смены настроений. 

Социолог и политолог Джеймс К.Уилсон предпочитает го
ворить не о вере, а о «долге», хотя иногда использует и слово 
«верность»—fidelity, которое происходит от narnncKoroßdes, что 
означает «вера»11. Это значит, человек должен выполнять свои 
обязательства, исполнять свой долг вопреки соблазнам безза
ботной жизни. Как утверждает Уилсон и как утверждал Льюис, 
преданность долгу (faithful duty) требует мужества12. Действи
тельно, проявление любой добродетели перед лицом опасности 
всегда требует мужества. Но, в свою очередь, проявление муже
ства, особенно во имя высокой цели, требует веры. В качестве 
главного примера Уилсон приводит адмирала Джеймса Сток-
дэйла, который возглавлял американских военнопленных в се
веровьетнамской тюрьме. Вместе с тем он отмечает, что при
меры веры обнаруживаются повсюду. Вера проявляется в само
ощущении человека, который, например, жертвует средства 
на общественное радио, сохраняет воду во время засухи, не до
жидаясь ничьих указаний, идет голосовать против Джорджа 
У. Буша, зная, что его голос не повлияет на исход голосования. 

Уилсон следует идеям шотландского Просвещения и более 
ранней аристотелевской традиции, согласно которым мораль
ный выбор определяется воспитанием и характером челове
ка, а не рациональным решением. Как и другие добродетели, 
утверждает он, вера прививается примерами поведения, а так
же обусловлена генетической предрасположенностью. Приобре
тенная таким образом вера становится ощущением, обостренной 
совестью, тем, что Смит называл «беспристрастным наблюда
телем». Именно поэтому шотландцы XVIII в. Хатчесон, Юм 
и Смит утверждали, что добродетели проистекают из «нрав
ственных чувств»: добродетель есть проявление привитого вос
питанием чувства, а не результат спонтанного решения. 

Все, однако, начинается с решения культивировать нрав
ственные чувства. Вы по собственной воле поступаете в Аннапо
лис** и тренируете там свои нравственные мышцы. Как трени
рованное тело, ваша душа в ее нынешнем состоянии обращена 
и в будущее, и в прошлое, с надеждой и верой. Разум, напротив, 

* Второе послание к Тимофею ^'.η. — Прим. пер. 
** Неофициальное название Военно-морской академии США в одноименном 

городе. — Прим. пер. 
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открещивается от прошлого, вырывает вас из вашей истории. 
Утилитаризм утверждает безверие. 

Словоfides использовалось римлянами для описания отноше
ний со своими союзниками. В войнах Рима против Карфагена 
(который был настолько буржуазным, что ежегодно распреде
лял «доходы» государства среди граждан, как это в наше время 
делается на Аляске с доходами от добычи нефти) верховенство 
Веры не раз перемогало верховенство просто Благоразумия. На
пример, в конце первой из трех Пунических войн благоразум
ные карфагеняне решили сэкономить на флоте, тогда как рим
ляне, исполненные веры, но прежде не искушенные в морских 
сражениях, начали строить боевые корабли и довели их число 
до двухсот. Во второй Пунической войне римляне потерпели не
сколько поражений от войск Ганнибала в Италии, а затем в те
чение нескольких часов потеряли 50000 тысяч убитыми в бит
ве при Каннах. Но они никогда не платили выкуп за пленных, 
зато, не колеблясь, освобождали рабов, чтобы сформировать но
вые легионы. И верили в могущество Рима. 

В голландском языке есть несколько тяжеловесное слово lots
verbondenheid, обозначающее связь с прошлым через веру, кото
рое обычно переводится как солидарность или сплоченность. 
Оно означает солидарность как общую судьбу, узы (bonden) как 
связь с общей участью (lots)—сравните с английским lot как в со
четании your lot in life (предопределенная жизнью участь). У Ари
стотеля это связь с «другим „я"». Такого рода дружба есть соче
тание любви и веры в дольнем мире. Любовь без веры-верности 
обычно называют «неподлинной», «обманчивой» или в луч
шем случае «преходящей, мимолетной», это юношеские увле
чения, а у взрослых —смена нескольких брачных партнеров. 
В некоторых семьях есть только вера без любви, то, что называ
ют «узы привязанности»13. Те, кто питает дружбу ради полез
ности или ради удовольствия (первые два вида дружбы по Ари
стотелю), не имеют lotsverbondenheid: «Конечно, такие дружбы 
легко расторгаются, так как стороны не постоянны [в располо
жении друг к другу]. Действительно, когда они больше не на
ходят друг в друге ни удовольствия, ни пользы, они перестают 
и питать дружбу»14. 

Друзей третьего вида, которые желают блага друг для дру
га, связывают узы судьбы. В фильме Пауля Верхувена «Оран
жевый солдат» (1979*) рассказывается, как по-разному скла-

* На самом деле фильм вышел в 1977 г> а в ι979 г· о н получил приз Ассоциа· 
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дывается судьба друзей, студентов голландского университета: 
один из них, став германским офицером, погибает на восточ
ном фронте, второй остается в родном городе и сдает экзаме
ны на юриста, третий бежит в Британию и становится пило
том королевских ВВС, другие во время оккупации Голландии 
вступают в ряды Сопротивления и погибают. Герой, которо
го играет Рутгер Хауэр, сохраняет веру во всех своих друзей, 
даже в предателя и в безучастного конформиста. Для него все 
они воплощают lotsverbondenheid. Например, в сцене на пляже 
в Шевенингене друзья уходят от сокурсника, который перешел 
на сторону оккупантов. Все, кроме персонажа Хауэра, который 
не оставляет друга, хотя сам склоняется в сторону Сопротив
ления. Впоследствии, несмотря на то что их пути разошлись, 
друзья, обмениваются открытками. Их судьбы неразрывно свя
заны (verbonden). Вы ходите на встречи выпускников. И гово
рите себе: «У меня нет ничего общего с этими людьми». На са
мом деле, есть, если вы личность, в теологическом смысле это
го слова. У вас есть вера. 

Lotsverbondenheid со всей очевидностью проявляется в пси
хотерапевтической технике, которая называется «метод се
мейной констелляции». Участникам предлагается исполнить 
роли матери или сына, двоюродного брата или сестры, умерше
го дедушки или других людей, так или иначе связанных судь
бой с пациентом, в отношении которого проводится терапия. 
В констелляцию может быть даже включен убийца бывшей су
пруги. Такой сеанс—это не драма, на которую отстраненно взи
рают зрители. В этой ролевой игре задействуется вера, и участ
ники произносят своего рода публичную присягу. Проявление 
воли к lotsverbondenheid и есть вера, geloof*! 

* * * 

В «Привычках сердца» авторы уверяют нас, что сейчас «не лю
бовь в семье, не участие в делах местных или церковных об
щин, а правила конкурентного рынка определяют реальную 
ценность жизни»15. Предполагается, что буржуазное общество 
обесценивает преданную дружбу. Это утверждение становится 
одной из тем европейской мысли со времен Бэкона, вероятно, 
как отголосок аристократически-классического пренебрежи-

ции кинокритиков Лос-Анджелеса как лучший фильм на иностранном язы
ке.— Прим. пер. 

* Вера (гол.).—Прим. пер. 
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тельного отношения к буржуазии. Однако недавние социоло
гические исследования показывают, что и Белла с соавторами, 
и Бэкон, и Платон ошибаются. Рыночные отношения нисколь
ко не противоречат настоящей дружбе. 

Экономическое обоснование этой точки зрения дается в ста
тье Пола Инграми и Питера Робертса «Дружба в среде конку
рентов в отельном бизнесе в Сиднее», опубликованной в сен
тябрьском номере American Journal of Sociology за 2θθθ г. Они 
показали, что благодаря дружеским отношениям между ме
неджерами 4P конкурирующих отелей в Сиднее совокупный 
годовой доход отеля увеличивается — например, за счет реко
мендации конкурирующего отеля, когда все номера заброни
рованы,—на 2,25 миллиона долларов по сравнению с доходами 
отелей, между менеджерами которых нет дружеских связей16. 
При этом исследователи делают важную оговорку о том, что 
«практические выгоды от дружеских связей неразрывно связа
ны с эмоциональным элементом». Другими словами, притвор
ная дружба в данном случае не работает17. Довольно быстро вы
ясняется, кто верный, а кто неверный друг. 

И это неудивительно, учитывая тот факт, что даже прима
ты обладают развитой способностью к притворству и его вы
явлению. В дружбе задействованы одновременно благоразу
мие и солидарность. «Люди, которые стремятся завязывать 
и поддерживать дружеские отношения исключительно с це
лью получения материальной выгоды, не способны добиться 
доверия и взаимности». То есть принцип «Только Благоразу
мие» не действует и потому ошибаются те, кто стремится огра
ничить вторжение общества в экономику <...> характеризуя 
устоявшиеся взаимоотношения между покупателями и про
давцами как предсказуемые результаты повторяющейся, не
кооперативной игры»18. 

Это можно показать и в исторической перспективе. Со
циолог Рей Пал приходит к следующему выводу: «В отли
чие от традиционного общества, исповедующего братские 
gemeinschaftlich добродетели, верно, по всей видимости, пря
мо противоположное. Вопреки тому, что предлагает классиче
ская социология [например, Зиммель], аристотелевские виды 
дружбы [„во благо самого друга"] вновь выходят на первый 
план с возникновением торгово-промышленного общества 
в XVIII в. <...> Вопреки тому, что предполагают многие совре
менные социологи, именно распространение рыночного об
мена в XVIII в. приводит к развитию новых благожелательных 
дружеских связей»19. 
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Несколько менее убедительно Пал утверждает, что друж
ба между мужчинами процветала в Европе XII в. Пьер де Блуа 
в и8о-е гг. риторически вопрошал: «Не являются ли частью 
моего внутреннего „я" мои друзья, которых я почитаю и кото
рые заботятся обо мне во взаимном обмене услугами и выраже
нии взаимной приязни?»20. Более убедительным, чем приводи
мые Палом свидетельства средневековых монахов и еретиков, 
представляется тот факт, что на заре формирования современной 
Европы люди были чрезвычайно безответственны и легкомыс
ленны по нынешним меркам. Шекспировские пьесы изобилу
ют предательствами; у него они встречаются на порядок чаще, 
чем в пьесах Ибсена или О'Нила, которые, напротив, нередко 
служат мрачными иллюстрациями lotsverbondenheid в буржу
азном обществе. Даже в шекспировских комедиях все друг дру
га обманывают, лгут, выдают себя за других, предстают в раз
ных обличьях. Стивен Гринблатт прослеживает истоки темы 
вероломства у Шекспира и находит их в его предполагаемом 
тайном католицизме: в те времена в Англии раскрытие этой 
тайны могло иметь фатальные последствия21. Шекспир был 
не одинок в изображении мира необычайно подозрительных 
и изворотливых людей, сложившегося в Англии около ιβοο г. 
По словам Лоренса Стоуна, «насколько можно судить по со
хранившимся свидетельствам, английское общество между 1500 
и ι66ο г. было относительно бесчувственным, подозрительным 
и склонным к жестокости»22. 

Пал цитирует итальянского писателя, по иронии судьбы но
сившего имя Бонкомпаньо* да Синья, который в своем трак
тате Amicitia** (1205) рисует столь же мрачную картину нравов 
и отношений неверных друзей в Италии. Некто Паоло да Чер-
тальдо примерно в 1360 г. написал «Книгу о добронравии», со
держащую 388 наставлений для купцов, например такое: «Ис
пытай [предполагаемого друга] не единожды, а сто раз». Этот 
совет буквально в тех же словах спустя полвека повторил фло
рентийский купец и моралист Джованни Морелли23. Черталь-
до приводит поговорку: «Тот, кто не доверяет, не будет об
манут», а Морелли наставляет начинающего купца: «Ежели 
ты желаешь иметь друзей и дружеские связи, прежде убедись, 
что ты можешь без них обойтись <...> Деньги —вот твои луч
шие друзья и родственники»24. Однако Пал, вслед за Алла-

* Boncompagno (игпал.) — добрый друг. — Прим. пер. 
* «О дружбе» (итал.).—Прим. пер. 
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ном Силвером, утверждает, что модель экономического обмена, 
столь любимая крутыми (tough-guy) социологами и антропо
логами начала XX в., плохо вписывается даже в современную 
историю. Такая модель поведения была не в почете у боль
шинства античных авторов. Цицерон обрушивается с крити
кой на эпикурейцев — этой антично-средиземноморской вер
сией максимизирующих полезность экономистов,—которые, 
как он выражается, «уподобляясь животным [pecundumritu, 
т.е. буквально „по обыкновению скотов"], сводят все к наслаж
дению» и «в утверждениях своих еще менее достойны челове
ка <...> по их словам, дружеских отношений надо добиваться 
ради защиты и помощи, а не из доброжелательности и прияз
ни». И добавляет: «Итак, не надо слушать людей, пресыщен
ных удовольствиями, если они когда-нибудь станут рассуждать 
о дружбе, которой они не познали ни на деле, ни в мыслях»25. 

Некоторые утверждают, что Адам Смит изобрел теорию, ко
торая прекрасно обходится без любви, однако на самом деле он 
никогда не следовал столь странной теории ни в своих трудах, 
ни в своей жизни. Смит и его друзья размышляли о сочувствии 
как силе, благодаря которой, словно «невидимой рукой», соз
дается основанное на доверии общество, точно так же как бла
годаря благоразумию создается эффективное общество. На эту 
мысль обращает наше внимание экономист Джерри Эвенски26. 
Вот как ее сформулировал Дэниел Дж.Арс М., цитируя Эвен
ски: «Именно одновременная эволюция индивидуальной и со
циальной морали ведет к стабильности классического либе
рального общества»27. Пал приходит к выводу, что «в какой-то 
момент в XVIII в. дружба становится одним из новых способов 
реализации благожелательных социальных связей»28. Именно 
в древности, а не в новое время жизнь человека была одинокой, 
бедной, грязной, грубой и короткой. 

В этом нет никакого парадокса. Если бедняк может купить 
на пенни столько же, сколько богач, хотя денег у него, конечно, 
меньше, ему по крайней мере не нужно ни перед кем снимать 
шляпу, чтобы получить хлеб свой насущный. Ему не нужно 
притворяться союзником мясника или булочника. Он облада
ет свободой и при случае может действительно стать их другом, 
равным во всем. Как замечает Аллан Силвер, «демонстратив
ные проявления преданности наряду с откровенным ожидани
ем награды, которые мы обнаруживаем в кодексах чести и раз
личных культурах до возникновения коммерческого общества», 
отнюдь не благоприятствовали настоящей, то есть буржуаз
ной дружбе. Самюэль Джонсон в своем «Словаре» определяет 
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аристократического «патрона» как «негодяя, который покро
вительствует с высокомерным презрением в обмен на лесть», 
на манер лорда Честерфилда. Более приемлемыми Джонсон 
находил отношения со своими буржуазными читателями, ко
торые платили ему чистой монетой: «Надо быть круглым иди
отом, чтобы писать не ради денег»*. 

В мире, в котором главенствует понятие чести, человек за
водит друзей, чтобы избежать нападок, обрести, по словам 
Цицерона «защиту и поддержку». В мире, в котором главен
ствуют рыночные отношения, человек покупает защиту (надо 
полагать, анонимно), платя налоги или плату за охрану кон
доминиума, а на досуге заводит друзей ради подлинной друж
бы. Современный капитализм —хотя многие ошибочно пола
гают, что до ι8οο г. рынков не было,—развивался на основе до
верия и, в свою очередь, развивал доверие между незнакомцами, 
которое и сегодня определяет различие между процветающи
ми и неразвитыми экономическими системами. Разделение тру
да в современном мире, как подчеркивает Пол Сибрайт, обе
спечивается существованием «почетных друзей» («honorary 
friends»)29. 

Доверие и дружба, помимо прочего, создают возможности 
для появления спекулятивных пузырей, от тюльпанной лихо
радки в 1630-е гг. до бума доткомов в 1990-е. Само существо
вание спекулятивной нестабильности капитализма, следова
тельно, подтверждает невиданное ранее преобладание веры 
незнакомым людям. Слово «кредит» происходит от латинско
го creditus, перфектного страдательного причастия от глагола 
credere (верить, доверять, ссужать в долг) —т.е. «вверенный». 
Основанный на кредитных пирамидах экономический цикл 
был невозможен в недоверчивом XVI в. В прежние времена ма
кроэкономика могла расти или падать, но только вследствие 
обильного или скудного урожая, а не роста или падения кре
дитования. В те времена до возникновения современного ка
питализма взлеты и падения в целом зависели от руки Божьей, 
а не от степени доверия между людьми. В Средние века и в на
чале Нового времени люди доверяли только родным и близ
ким, да и то имели все основания сомневаться в некоторых 
из них: «А с виду так спокойны и смиренны,/Как будто пре
данность в груди несут,/Увенчанную верностью примерной»30. 
В эпоху до модерна людям оставалось верить только в Бога 

* Афоризм английского поэта Самюэля Джонсона (1709-1784)·—Прим. пер. 
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и своих земных господ. В эпоху позднего модерна —в рынки 
и своих друзей. 

Согласно этой теории, в условиях капитализма, будь 
то в Голландии после 1630-х гг. или в Северной Европе после 
1720 г., хаос и безработица эпизодически возникали не из-за по
роков капитализма, а в силу его добродетелей, не из-за коры
столюбия, в силу основанных на доверии отношений. Можно 
сказать еще точнее: экономический цикл возникает в силу вне
запного нарушения доверительных отношений в среде впол
не нормального человеческого корыстолюбия, стремящего
ся к ненормальной выгоде, той самой aurisacrafames, которая 
свойственна людям с момента Грехопадения. Новым в капита
лизме становится именно исполненное веры доверие, lotsver-
bondenheid, в самом широком смысле. 



11 
Вера и ее исключение 

Человек стремится к тройственному совершенству: сперва к эмоционально
му <...> затем к интеллектуальному <...> Человек никогда не пребывает 
в довольстве <...> Он все время стремится <...> к чему-то божественному 
и небесному, к тому, что со скрытой экзальтацией <...> [таковое стремле
ние] скорее предполагает, нежели постигает <...> Даже если бы кто-то 
обладал всеми красотами, богатствами, почестями, знаниями, добродетеля
ми и совершенствами всех живущих ныне людей, то и тогда люди 
по-прежнему стремились бы к чему-то сверх всего этого и, без сомнения, 
жаждали бы им обладать. 

Ричард Хукер «О законах церковной политики», 1593 

В ОТЛИЧИЕ от надежды, вера —это устремленная в буду
щее добродетель святого или предпринимателя, стремя
щегося к «будущему, труднодостижимому благу»1. На

дежда противоположна греху уныния (acedia), духовной лени, 
безысходности, безнадежности, тому «отчаянию» («desperati
on» от латинского < de + sperare, т. е. быть отделенным от чая
ния, надежды), о котором предупреждает семнадцатая из Три
дцати девяти статей англиканской церкви: это «самый опасный 
грех, посредством которого Дьявол ввергает [людей, полных 
любопытства и плотских желаний] в отчаяние». 

Надежда чрезвычайно важна для жизни вечной, равно как 
и для жизни повседневной, в чем можно убедиться, глядя 
на апатию, овладевающую человеком, которому, как мы выра
жаемся, «не к чему стремиться». Кэрол Шильдс, современная 
романистка, пишущая о психическом здоровье, называет наде
жду «тонким поручнем»2. Ричард Уилбер, современный поэт, 
также пишущий о психическом здоровье, который не устает 
удивляться радости жизни, говорит об этом так: «Но радость 
на мгновенье наполняет сердце,/Как будто намекая, что все 
свершится/И обретет достоинство и полноту»3. Секулярная, 
или «естественная», версия надежды —это эгалитаристская 
версия излюбленной добродетели Аристотеля, аристократиче
ского «великодушия», megalopsychia, которая была буквально 
переведена на латынь как magnanimity4. 

Христианская доктрина и так называемая австрийская эко
номическая школа сходны в одном: они особо подчеркива-
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ют, что надежда всегда устремлена на незримое будущее. Она 
не сводится к механистическому предсказанию будущего в духе 
позитивизма или к каким-то легковесным мечтам о феях и эль
фах, к обеспечению купленных индульгенций или вкладов 
на поминовение души. «Ибо мы спасены в надежде,—говорит 
апостол Павел в Послании к римлянам (8:24). — Надежда же, 
когда видит, не есть надежда; ибо если кто видит, то чего ему 
и надеяться?». Одна из явных странностей не-австрийской, 
«неоклассической», самюэльсоновской экономики заключается 
в том, что она предполагает, будто мы уже обладаем информа
цией, необходимой для точных суждений о будущем. В таком 
случае мы были бы на небесах или в преисподней, а надежды 
не существовало бы. Как выразился теолог Романус Чессарио: 
«Ни благословенные, ни проклятые не имеют надежды». На
дежда—это, по словам Фомы Аквинского, добродетель путни
ка, а не человека, который точно знает, что он получит5. Она 
есть, как выразился он в другом месте, «движение духа к вели
ким вещам»6. 

Я думаю (если сменить образ) об обращенной назад вере как 
укорененности людей в собственной идентичности, например, 
в случае голландцев, женщин, психологов или матерей. Тогда 
надежду можно представить как обращенный в будущее цветок, 
произрастающий из этих корней. Если у человека нет этих кор
ней, у него нет веры, и ему не из чего расти. Неукорененность — 
типично американский недостаток, по крайней мере по срав
нению с основательной укорененностью людей в других частях 
света. Без цветка надежды человек привязан к почве. Это ха
рактерный недостаток людей в Азии и Европе, оборотная сто
рона веры, по крайней мере по сравнению с безумной, лишен
ной корней безнадежностью Америки7. 

Глобализация нарушает равновесие веры и надежды. Гео
граф-марксист Дэвид Харви заметил, что «сжатие простран
ства-времени» в современном мире ведет к эрозии идентич
ности8. Или, во всяком случае, может привести. Так уже было 
в Европе в прежние времена. Можно вспомнить уютный ми
рок довольных собой и укорененных франков, который под
вергался угрозе со стороны последующих народов во времена 
крестовых походов, в эпоху великих географических открытий, 
столкновения с первобытными обществами, ударов по европей
скому провинциализму со стороны атлантического капитализ
ма, империализма, мировых войн и, наконец, глобализации. 
Маршалл Берман пишет: «Быть современным означает найти 
себя в мире, который сулит нам приключения, власть, радость, 
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творческие рост, преобразование себя и мира,—но в то же вре
мя грозит уничтожить все, что у нас есть, все, что мы знаем, все, 
чем мы являемся»9. Надежда может подорвать веру. 

Относительно недавно появившаяся возможность беспре
пятственно и недорого путешествовать — это, конечно, здоро
во. Но в то же время вызывает беспокойство. Дилп Гаонкар 
обратил мое внимание на то, что мечта о «выходе на пенсию» 
в современной Америке стала пародией на заслуженный от
дых. После «выхода на пенсию» пожилые американцы не от
правляются на остров Иннисфри*. Они с маниакальной часто
той меняют место своего пребывания в поисках новой жизни, 
потворствуя надежде и жертвуя верой. Идеалом для таких 
странствующих пенсионеров становится обладатель самого но
вомодного жилища —каюты на круизном лайнере. «Чуть ли 
каждое утро вы будете просыпаться в новой гавани,—обещает 
реклама на eBay, в которой вам за уоооо долларов предлага
ется каюта на океанском лайнере „Норвежская звезда". —Нет 
ничего невероятного в том, чтобы жить на корабле, бороздя
щем просторы морей и океанов, или на несколько дней пере
сесть на корабль и отправиться в следующее место отдыха. Те
перь вас то и дело будут спрашивать: „Где вы сейчас живете?" 
Воспользуйтесь этой великолепной возможностью заслуженно
го отдыха для избранных, для тех, кто любит путешествовать, 
обожает приключения, не боится неизведанного и наслажда
ется исследованием новых мест и знакомством с интересны
ми людьми»10. 

Вместе с тем американец или европеец, взирающий на иные 
культуры как завоеватель или антрополог, или, если на то по
шло, как владелец квартиры-каюты на круизном лайнере, явля
ет собой пример для не европейцев из диких племен и глухих 
деревень. У них есть шанс переехать в метрополию, напри
мер во Францию, как это сделал Хо Ши Мин: поплавав како
е-то время на французском океанском лайнере, он перебрался 
в Лондон, потом в Штаты, где работал пекарем в бостонском 
Паркер-Хаусе, выпекая, надо полагать, фирменные булочки. 
Затем, воспользовавшись преимуществами капиталистической 
экономики, он перебрался в Париж и стал одним из основате
лей французского коммунистического движения. 

Другими словами, возможность перемещения в простран
стве дает надежду на обретение новой идентичности. В аме-

* Вероятно, имеется в виду островок на озере Лох-Гилл из стихотворения 
У. Б. Йейтса «Озерный остров Иннисфри». — Прим. пер. 



204 БУРЖУАЗНЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ 

риканской народной песне начала XIX в. есть такие строки: 
«Скажи, как тебя звали там в Штатах. /Был ты Томпсон, иль 
Джонсон, иль Бейтс?/Ты прикончил жену и покинул стра-
ну?/Скажи, как тебя звали там в Штатах». Речь идет о шта
тах, объединившихся в Союз, в который не вошли свободные 
территории. Вообще, бегство на территории — это американ
ский миф о свободе, обретаемой в движении прочь от осно
ванного на вере давления класса или региона, которому чело
век принадлежит по рождению. Это, например, Бен Франклин, 
бежавший от братского доминирования в Бостоне к самостоя
тельной жизни в Филадельфии, где он сошел на пристань и ку
пил три большие пышные булки на Маркет-стрит. Это теория 
Фронтира*, фильм-путешествие. Благословенная буквализа
ция свободы. 

Мобильность действительно обеспечивает свободу. Неслу
чайно Адам Смит, эгалитарист и поборник свободы, так воз
мущался британскими и особенно английскими ограничени
ями свободы перемещения для рабочих. Сельский лавочник 
вряд ли станет чрезмерно эксплуатировать in situ** какого-ни
будь издольщика, который в любой момент может переехать 
в другой южный округ или на север от Бронзевиля. Он не при
вязан к одному месту. И свободен в выборе места жительства. 
А потому у него всегда есть надежда. 

Расширение пространства секулярной веры и сужение сфе
ры духовной веры — это не всегда так уж плохо. Вера, укоре
ненная в экономической ценности земли, обеспечивала власть 
отцов и воображаемых предков, хорошо это или плохо. Это на
шло отражение в сюжетных поворотах пьес и романов XVIII в., 
вплоть до произведений Джейн Остин, в которых старшее по
коление контролирует наследство и, как следствие, питающих 
надежды представителей младшего поколения. Замена зем
ли человеческим капиталом в качестве основного источника 
богатства привела к резкому обесцениванию веры, прошлого, 
[права] «мертвой руки»***, залога, недвижимости, рода и по
читания предков. Но при этом возросла ценность надежды, бу
дущего, детей, отдельной личности! 

* Теория в американской историографии, сформулированная в 1893 г. 
Ф.Д.Тернером, согласно которой история США и национальный характер 
американцев определялись наличием свободной земли и продвижением 
границы населенной полосы (Фронтира). — Прим. пер. 

* На месте (лат.). —Прим. пер. 
** Владение недвижимостью без права передачи. — Прим. пер. 
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* * * 

На Западе религиозные версии веры, надежды и любви дваж
ды подвергались исключению из канона добродетелей во вре
мя двух волн пересмотра христианских ценностей, которое 
Уильям Швейкер называет «исключением религиозных ресур
сов»11. Или, если угодно, было одно длительное исключение, 
которое на какое-то время в конце XVIII в. сменилось неожи
данным возрождением религиозного энтузиазма, по крайней 
мере в протестантской Европе. 

Первое исключение произошло в среде европейской интел
лектуальной элиты в конце XVII—-начале XVIII вв. Новые фило
софы пожинали плоды натурфилософии XVII в. Узнав, что ко
меты вовсе не небесные знамения, а в приливах и отливах нет 
ничего чудодейственного, они обобщили новые знания и при
шли к отрицанию «божественного промысла», отрицанию не
прерывного вмешательства Бога в дела земные. Молитва, к при
меру, не имеет никакого смысла, коль скоро Бог —только пер
вопричина всего сущего. 

Первопроходцем на этом пути был Пьер Бей ль (ι647_17°7)> 
французский протестант, еретик и скептик, нашедший убежи
ще в Роттердаме, где он и написал свой «Исторический и кри
тический словарь» (Dictionnaire historiqueet critique (1696,1702)), 
ставший «арсеналом Просвещения»12. Труды Бейля, а вслед 
за ним и других деистов и даже атеистов, включая Вольтера, 
Гольбаха и Юма, были реакцией на преизбыток веры и надеж
ды во времена религиозных войн. 

Деисты и неостоики в век бесстрастия стремились исклю
чить трансцендентное. «Слова „вкус" и „вежливость",—отме
чает Джон Гревилл Агард Покок,—на протяжении почти всего 
XVIII в. несли большую идеологическую нагрузку. Для латиту-
динариев* и философов эпохи Просвещения (philosophes) эти 
слова относились к той разумной и нерелигиозной [вере], <...> 
которая, как они надеялись, должна прийти на смену экзаль
тированным и фанатичным формам пуританства и христиан
ства»13. И какое-то время так оно и было. 

Возьмем, к примеру, Англию. Политическое урегулирование 
в ι66ο и особенно в 1689 г. нашло отражение в искусстве и мане-

* Латитудинарии (latitudinarians) —группа английских теологов XVII в. —кли
риков и академиков, приверженных умеренному англиканству. Позднее 
именовались Широкой Церковью (Broad Church). Были толерантны к дру
гим религиозным воззрениям. — Прим. ред. 
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рах. «После Реставрации,—пишет Мэтью Арнольд,—наступило 
время, когда наша нация ощутила настоятельную потребность 
в хорошей прозе, <...> в освобождении от всепоглощающей оза
боченности, которую проявляла религия в пуританский век 
<...> Необходимыми качествами хорошей прозы являются упо
рядоченность, единство формы, точность, уравновешенность 
<...> Однако почти исключительное внимание к этим качествам 
связано с некоторым подавлением и приглушением поэзии»14. 
«Упорядоченность, единство формы, точность, уравновешен
ность»—он вполне мог бы сказать «литературные добродете
ли Благоразумия и Умеренности в их буржуазном выражении». 
Неудивительно, что Арнольд, этот эллинист XIX в., восхваля
ет поэзию за аристократическое выражение добродетелей, ее 
«славу, непоколебимую честь, <...> благородную сферу»15. Нель
зя сказать, что Арнольд презрительно относится к литератур
но-прозаическим добродетелям буржуазии. Он отнюдь не гор
дый собой аристократ. Однако поэзию он оценивает с точки 
зрения человека, находящегося на берегу перед Илионом* или 
при королевском дворе придуманной Шекспиром эпохи Лан
кастера и Йорка, а не в кофейнях Лондона времен Аддисо-
на и не в Лондоне времен Чосера, этом средоточии буржуазии 
до эпохи ее расцвета. 

Вторая волна исключения религиозной веры и надежды на
бирает силу в среде секуляризированных интеллектуалов при
мерно в середине XIX в. А. Н.Уилсон приписывает этот стран
ный сбой в этом процессе — начавшийся и прекратившийся 
в XVIII в., затем продолжившийся в середине XIX в.—«юмов-
ской мине замедленного действия», т.е. «Диалогам о есте
ственной религии», опубликованным в 1779 Γ·> через три года 
после смерти Юма и спустя три года после публикации еще од
ной антихристианской бомбы с длинным фитилем —«Истории 
упадка и разрушения Римской империи» Гиббона. Как полага
ет Уилсон, эти две книги пылились на полке до того момента, 
когда новый подъем религиозности в Англии в 1820-1830-е гг. 
привлек внимание читателей к этим трудам. В свое время Юм 
мог разить всех логикой, Гиббон мог ерничать по любому пово
ду, а космополиты 1776-1779 гг* могли смеяться вместе с ними. 
Но это точно было невозможно в эпоху трезво мыслящих и ин
теллектуально серьезных поздних георгианцев и ранних вик-
торианцев16. 

* Иное название легендарной Трои. — Прим. ред. 
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Эту мысль Арнольд, хотя он был деистом и серьезно зани
мался изучением Библии, выразил так (в стихотворении «Бе
рег Дувра», написанном около 1851 г.): 

Да, Веры Море 
Когда-то было полно, сплетено 
Чудесным поясом у берега земли. 
Но слышно мне сейчас, 
Как отступает и ревет оно 
В тягучем споре 
С полночным ветром, как за часом час 
Лишь галька мира шелестит вдали*. 

Или Эдвард Фицджеральд в 1859 Γ·> хотя выражаемые им чув
ства, разумеется, можно назвать античными и эпикурейскими, 
с отголосками светской персидской поэзии начала XII в.: 

Тревога вечная мне не дает вздохнуть, 
От стонов горестных моя устала грудь. 
Зачем пришел я в мир, раз —без меня ль, со мной ли-— 
Все так же он вершит свой непонятный путь? 

Водой небытия зародыш мой вспоен, 
Огнем страдания мой мрачный дух зажжен; 
Как ветер, я несусь из края в край вселенной 
И горсточкой земли окончу жизни сон**. 

Или Томас Гарди в ι866 г.: 

О, если б Бог жестокий в вышине 
Сказал мне: Знай, слепое существо, 
Твоей любви утраты —прибыль мне, 
И мой восторг —от горя твоего... 
Но нет, не так надежды сражены, 
И отцветает радости цветок,— 
То Случай шлет дождя и солнца дни, 
То мечет Время счастье, как игрок...*** 

Уилсону удалось нарисовать живой и трогательный портрет 
европейской и особенно британской интеллигенции, мужчин 

* Перевод Вланеса (по всей видимости, литературный псевдоним) на сайте: 
http://www.stihi.ru/avtor/vlanes. — Прим. пер. 

* Стихи Омара Хайяма (так называемые рубай) в переложении английско
го поэта Эдварда Фицджеральд а. В кн.: Омар Хайям. Рубай. М.: Летопись, 
1ддв). — Прим. пер. 

** Пер. В. Давиденковой. В кн.: Антология новой английской поэзии. М.: За
харов, 2002. С. 131. — Прим. пер. 

http://www.stihi.ru/avtor/vlanes
http://�
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и женщин, в том числе представителей духовенства, которые 
утратили веру. В 1920-е гг. Джон Мейнард Кейнс изобразил ко
нец ι86ο-χ гг. как период, «который историки общественной 
мысли признают решающим моментом в отходе философского 
мира Англии, или по крайней мере Кембриджа, от христиан
ского догмата»17. В начале ι86ο-χ будущий экономист Альфред 
Маршалл готовился к посвящению в сан; к концу десятилетия 
Маршалла и его товарищей, по словам Кейнса, уже нельзя было 
считать христианами. Высоко оценивая этот отрывок, Йозеф 
Шумпетер отмечает, что в i86o-e гг. «христианская вера мягко 
и без всяких резких движений была оставлена английской ин
теллигенцией»18. 

Название для своей книги «Похороны Бога» Уилсон поза
имствовал из другого стихотворения Гарди, написанного через 
пятьдесят лет после «Случайности». В îgio г. Гарди рисует хри
стиан будущего такими, какими их видел Фейербах семьюдеся
тью годами ранее, проецируя их страхи на христианского Бога: 

Я видел шествие —людей 
Согбенных и седых, с тоской в груди, 
Шагающих средь сумрачных полей; 
Таинственный предмет нес шедший впереди... 
И так на всем пути своем 
Ряд чудных превращений он свершил; 
Но все изобличало в нем 
Высокий дух и мощь сердечных сил... 
«О Ты, подобье наше, кто 
Переживет Твой погребальный час?* 

Это было спустя четверть века после того, как скептические 
настроения в Англии начали распространяться за пределами 
интеллектуальной элиты. В i88o-e гг. «утрата веры, мучив
шая до того лишь немногих хорошо образованных интеллек
туалов,—пишет Уилсон, —поразила и жителей пригородов», 
в том числе посредством популярного романа «Роберт Эл-
смер» (ι888) миссис Хамфри Уорд (в девичестве Мэри Августа 
Арнольд; ее дядей был Мэтью Арнольд, а племянником — Ол-
дос Хаксли)19. Это не значит, что все сразу стали скептиками. 
Первая мировая война, с точки зрения британцев и герман
цев, была своего рода религиозным крестовым походом. Од-

* Пер. Вл.Зуккау-Невского. Антология новой английской поэзии. С. 137· — 

Прим. пер. 
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нако к началу Второй мировой христианство было вытеснено 
даже из войны. 

Кроме того, в середине XIX в. мы видим во Франции еще бо
лее резкий разворот интеллектуальной элиты против духовен
ства, например в произведениях Флобера или Бодлера. Про
грессивная мысль во Франции со времен Вольтера и Гельвеция 
была антиклерикальной, и ее антиклерикализм только усилил
ся под влиянием реакционной позиции церкви во время Вели
кой французской революции. Эта мысль, следовательно, была 
антихристианской и в конечном счете атеистической. Фран
цузские прогрессисты были и остаются мрачными экзистен
циальными певцами Слепого случая (Crass Casualty). Уилсон 
полагает, что этот более мощный антиклерикальный поворот 
в католической Европе отчасти объясняется реакцией бывших 
семинаристов, которые «пребывали в полном неведении о до
стижениях библеистики и тенденциях современной филосо
фии <...> и потому страдали от легко объяснимых кризисов, 
когда уже в зрелые годы начинали читать книги»20. Вспомни
те католическую Ирландию и «Портрет художника в юности». 

В Британии, как в Германии и Соединенных Штатах, пере
довые мыслители, как правило, придерживались почтительно 
христианского тона даже в своих планах переустройства обще
ства. Шумпетер объясняет это тем, что англичане «начали свое 
интеллектуальное путешествие с серьезного погружения в ан
гликанскую теологию (и, благодаря уставам Кембриджа и Ок
сфорда, содержащими определенные обязательства в отноше
нии нее)». Как следствие, они «пришли к своим финальным 
убеждениям путем сознательной борьбы, а не путем растущего 
агностицизма через индифферентность»*21. Обратите внима
ние на противоположность его объяснения гипотезе Уилсона 
об идейном кризисе в католических странах. Как бы то ни было, 
мы видим некую квазихристианскую жизнерадостность, ска
жем в рассуждениях Джорджа Бернарда Шоу об английском 
социализме, и ее полное отсутствие в континентальной версии 
социализма у Бертольда Брехта. 

* В русском издании эта часть примечания (см. сноску ι8) отсутствует.—Прим. 
ред. 
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Против сакральности 

НАДЕЖДА и вера в их, скажем так, официальных хри
стианских облачениях после 1848 г. не приветствовались 
в салонах и студиях европейских интеллектуалов, осо

бенно на Континенте. И по-прежнему не приветствуются. Даже 
великолепная Розалинда Хёрстхаус, похоже, пребывает в неко
тором замешательстве по поводу этих двух трансцендентных 
добродетелей. В ее вышедшей в 1999 г· книге «Об этике добро
детели» в тематическом указателе добродетель любви упоми
нается 90 раз под различными обозначениями: доброжелатель
ность, благотворительность, сочувствие, великодушие, доброта, 
верность, дружба1. В двух последних понятиях, как я уже го
ворила, имеется некий элемент веры. Добродетель справедли
вости, которой одержимы философы-мужчины, упоминается 
в указателе 28 раз. Умеренность (и самоконтроль) —18 раз. Му
жество—24 раза. Нравственная мудрость (фронезис), то есть 
благоразумие, которое лежит в основе всех добродетелей, упо
минается 26 раз. Характерная для современного буржуазного 
философа добродетель Честность (= Справедливость в сочета
нии с Верой и Мужеством) — 22 раза. Эти пять из семи клас
сических добродетелей составляют секулярную пентаду, про
анализированную Адамом Смитом и другими мыслителями 
шотландского Просвещения. 

Но где же две другие, сакральные добродетели — надежда 
и вера? Хёрстхаус заканчивает свою книгу призывом: «Не дайте 
угаснуть надежде». Она еще лишь однажды упоминает эти две 
добродетели на странице, где критикует «благоговение» (piety) 
как исключительно иррациональное и не характерное для че
ловека чувство, которое, с атеистической точки зрения, «осно
вывается на абсолютно ложном восприятии действительности 
(a complete illusion)»2. Интересно, а благоговейная, но совер
шенно атеистическая вера физика в упорядоченность миро
здания, которая, как в другом месте замечает Хёрстхаус, необ
ходима для научного мировоззрения, тоже иррациональна? 
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Значит ли это, что наука «основывается на абсолютно лож
ном восприятии действительности»? Собственный замысел 
Хёрстхаус —обоснование ценности отдельных добродетелей 
из общекультурного набора—также оказывается несколько усе
ченным. Он основывается на исполненной веры и надежды фи
лософии, предполагающей, что такого рода обоснование имеет 
смысл, хотя, по ее собственным словам, философское обосно
вание веры и надежды невозможно, поскольку они относятся 
к сфере «благоговения». 

То есть мы, люди, питаемся воздухом. Что ж, я могу пред
ложить моим славным коллегам по интеллектуальному цеху 
смириться с этим. Наиболее характерные для человека добро
детели — это не рациональность и не упорство, которые опре
деленно присущи муравьям и бактериям. Это надежда и вера. 
В эпоху их почти полного изгнания мне бы хотелось, чтобы 
просвещенные представители интеллектуальной элиты пере
стали недоумевать по поводу этих наиболее характерных для 
человека добродетелей. 

В своей недавно вышедшей, превосходной книге «Малый 
трактат о великих добродетелях» (1996* английский перевод 
2θθΐ) французский философ Андре Конт-Спонвиль прямо ис
ключает веру и надежду из числа восемнадцати рассматрива
емых им добродетелей. Добродетели, входящие в языческую 
тетраду —благоразумие, умеренность, мужество и справедли
вость,—он признаёт кардинальными и с их рассмотрения на
чинает свой трактат. 

В последней главе он анализирует любовь, примерно 
в том же направлении, что и я. Как и я, он обращается к тру
дам Симоны Вейль и ставит на первое место по значимости 
любовь-милосердие (agape), хотя при этом неловко увили
вает от разговора о религиозном содержании этого понятия. 
Не очень убедительными представляются и его попытки про
вести различия между любовью и Сочувствием, Сострадани
ем и, особенно, великодушием. Он цитирует своего учителя, 
профессора философии в Сорбонне Владимира Янкелевича* 
(1903-1985)> который допускал, что «великодушие, не сводясь 
к любви, тяготеет к ней и в своем высшем выражении сливает
ся с любовью»3. Это действительно так. Отличие подлинного 
великодушия от возможно своекорыстного снисходительного 
отношения (indulgence) к членам семьи или друзьям, например, 

* В русском переводе, в отличие от английского, ссылка на слова Янкелевича 
отсутствует. — Прим. пер. 
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в случае заботы о детях, зависит, по Янкелевичу и Конт-Спон-
вилю, именно от того, что великодушие проявляется «в своем 
высшем выражении». И поэтому логика классификации, веро
ятно, требует рассматривать великодушие как подвид любви, 
как это делал, например, Фома Аквинский. 

Но Конт-Спонвиль совершенно нетерпим к двум другим 
теологическим добродетелям, вере и надежде. Он пытается 
полностью исключить отдающую ладаном веру из числа до
бродетелей. Один из его приемов — называть веру (foi) «вер
ностью» («fidélité»), которой посвящена отдельная объемная 
глава, не упоминая того, что вера в трансцендентное, вполне 
возможно, включает в себя веру в Бога. Этот прием плохо рабо
тает, так как одно слово всего лишь заменяется на другое, одно-
коренное слово, хотя оба путями разной длины ведут свое про
исхождение от латинского^^. 

Конт-Спонвиль мудро замечает: «Но у нас есть ум и есть па
мять... Верность —это добродетель памяти, и сама память есть 
своего рода добродетель»4. Говоря о верности как «истинной 
основе человеческой личности», он цитирует Монтеня. В при
водимой цитате Монтень заявляет: «Основа моего существа 
и моей личности... лежит в верности вере [foi], в которой я по
клялся сам себе». Согласимся, что это вполне здравый ход мыс
ли. «Но есть прошлое,—пишет Конт-Спонвиль,—которое ждет 
нашей жалости и благодарности, потому что прошлое, в отли
чие от настоящего и будущего, не умеет само защищаться»*5. 
Это также представляется верным. Многие и многие мерт
вые действительно заслуживают обращенной в прошлое веры, 
ибо в противном случае следует признать, что мы никто, все
го лишь машины для получения удовольствия, неспособные 
на верность, лишенные сакральной идентичности. Если у нас 
нет веры, мы недостойны любви к себе. 

Благодаря верности, как изящно выражается Конт-Спон
виль, «мы подчиняемся <...> присутствию в себе —всегда част
ному—прошлого»: умершего отца, бабушки, трех мужчин 
с одинаковой фамилией из деревушки на юго-западе Франции, 
даты смерти которых на стене в приходской церкви говорят 
о том, что они погибли один за другим —в самый первый месяц, 
в средний месяц во время Вердена и в последний месяц Первой 
мировой войны6. Мы должны, говорит Конт-Спонвиль, сохра
нять «любовь во имя того, что было в прошлом**»7. 

* Это цитата из Янкелевича в книге Конт-Спонвиля. — Прим. пер. 
** Измененный русский перевод.—Прим. пер. 
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Но все это и есть вера (faith, foi, fides). Плохо—по крайней 
мере, согласно вере французских антиклерикалов,—что многие 
путают ее с верой в Бога. Вот так сюрприз! «Веру,—как пишет 
А. Н.Уилсон по поводу упадка ее религиозной версии в XIX в.,— 
оказалось невозможным постепенно исключить из человече
ской жизни. Она была важнейшим элементом самоорганиза
ции людей, личной и коллективной»8. 

Однако наиболее явственно антитеизм Конт-Спонвиля про
является в его отношении к надежде. Нанеся ей несколько уко
лов на предыдущих 287 страницах, он, в конце концов, призна
ётся в причинах своей неприязни к этой добродетели: «Веру, 
надежду и любовь традиционно называют главными христиан
скими или теологическими добродетелями (поскольку пред
полагается, что их объектом выступает Бог). Две из них—вера 
и надежда —не вошли в настоящий трактат, потому что они, 
на мой взгляд, не имеют иного объекта, кроме Бога, а я в Бога 
не верю». Тем не менее Конт-Спонвиль включает веру, пони
маемую как верность, в свой список добродетелей. Далее он го
ворит: «К тому же мне кажется, что без этих двух добродетелей 
вполне можно обойтись: перед лицом опасности или неизвест
ности будущего достаточно храбрости». Можно было бы поду
мать, что вторая, направленная в «будущее» сторона храбрости, 
и есть надежда. Но он решительно намеревается обойтись без 
этого понятия. По его мнению, надежда —это «добродетель» 
глупцов, подходящая для малодушных людей, способных лишь 
надеяться и молиться в ситуациях, когда требуется проявить 
суровое, мужское, экзистенциальное мужество. 

Похоже, он недостаточно внимательно читал Фому Аквин-
ского. Аквинат ясно дает понять, что мужество связано со стра
хом (в настоящем), а надежда —с воображением (будущим). 
Конт-Спонвиль отчасти соглашается с таким анализом в главе 
о храбрости: «Будущее есть <...> предмет воображения»9. Pré
cisément*. Одно дело — мужество в столкновении с болью в на
стоящем. Оно, как и Умеренность, обращено на настоящее. Му
жество противостоит боли сейчас, умеренность—удовольствию, 
и тоже сейчас. В отличие от них, надежда обращена на вообра
жаемые страдания в будущем во имя некой воображаемой бу
дущей цели. 

Женщина со стоическим мужеством переносит боль при хи
миотерапии, но при этом не питает надежды, которая способ-

* Именно так (фр.).— Прим. пер. 
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ствует исцелению. Врачи подтверждают, что надежда на вы
здоровление имеет терапевтический эффект. Душа и тело 
едины. Джером Групман из Гарвардской медицинской школы 
утверждает: «Надежда <...> отнюдь не затуманивает восприя
тие и мышление. Этим она и отличается от слепого оптимиз
ма. Надежда дает ясную и четкую картину реальности»10. На
дежда—это не самообман, во всяком случае ничуть не больший 
самообман, чем любые другие добродетели в мире после утра
ты невинности. Надежда, хотя и религиозная добродетель, не
обязательно связана с религией. 

Конт-Спонвиль совершенно прав, когда замечает, что «все 
варварские государства XX в. клялись именем будущего (тыся
челетний рейх, светлое коммунистическое будущее сталинско
го образца и т. п.)»11. Но эта ремарка противоречит его утверж
дению, будто единственным подлинным объектом надежды 
является Бог. Это, в свою очередь, свидетельствует о нелогич
ности его доводов против включения надежды в число великих, 
хотя и опасных, добродетелей. La révolution* или das deutsche 
Volk**, несомненно, были объектами надежды. По этой причи
не мы ни в коем случае не должны упускать надежду из виду: 
если надежда не уравновешена другими добродетелями, она 
творит зло —к примеру, революционный социализм или рево
люционный фашизм. 

Конт-Спонвиль критикует надежду за утопичность, гово
ря о «соблазнах надежды и опасностях утопии». Безусловно, 
можно согласиться с тем, что немало вреда причинили миру 
преисполненные надежд теоретики-«утописты», как скепти
чески они названы в ю-й статье «Записок Федералиста». Та
кие теоретики весьма преуспели в разрушении, особенно после 
1789 г. Да и на протяжении тысячелетия до 1789 г. основанный 
на надежде религиозный утопизм причинил немало бед в Ев
ропе12. Примером такого вреда был отказ Оливера Кромвеля 
в 1650-е гг. от основанного на вере верховенства закона в поль
зу основанного на надежде видения града на холме и деспоти
ческого правления. Но Надежда может быть разрушительна 
именно потому, что она охватывает все будущее в качестве сво
его воображаемого объекта и моральной цели. Когда надежда 
не уравновешена другими добродетелями, с ее помощью можно 
оправдать любое количество разбитых яиц во имя приготовле
ния воображаемого омлета. Надежда одна из характерно чело-

* Революция (φρ.).— Прим. пер. 
** Немецкий народ {нем.). —Прим. пер. 
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веческих добродетелей; но сама по себе, без сочетания с други
ми, она становится одним из характерно человеческих пороков. 
Ужасы XX в. были порождены надеждами. Будьте осторожны, 
выбирая, на что надеяться. 

Конт-Спонвиль заявляет: «Вера и надежда нас покину
ли: остались тоска, радость и милосердие»13. Я так не думаю. 
На самом деле, ни он, ни вы, ни я не живем без веры и надежды. 
Ни один человек так не живет, по крайней мере в течение како
го-то длительного времени, в противном случае он впадает в де
прессию (goes off) и вешается. Конт-Спонвиль отождествляет 
с Богом множество различных иных объектов Надежды и Веры, 
демонстрируя, в частности, упрямую неспособность атеиста по
нять, что эти иные объекты, в существование которых он верит, 
с психологической точки зрения, ничем не отличаются от Бога, 
в которого он, разумеется, не верит. Примерно так же в 1902 г. 
Бертран Рассел заявлял о том, что поклонение свободного че
ловека* должно строиться на «твердом фундаменте полного от
чаяния»14. Остается только гадать, почему; но особенно, не по
тому ли, что Рассел в детстве был несчастен, а во взрослой жиз
ни не раз впадал в отчаяние, полное или нет—не суть важно. 

В шопенгауэровском духе, который уже на протяжении двух 
столетий остается романтически притягательным, но по-преж
нему сомнительным, Конт-Спонвиль заявляет, что политика — 
это вопрос «воли <...>, а не надежды»15. Не думаю. Воля и бла
горазумие, как и другие добродетели, уравновешивают надежду 
и придают ей завершенность. Политика, как и экономика, пред
ставляет собой поле для проявления сразу всех добродетелей, 
равно как и пороков. Сама по себе воля есть соединение муже
ства и умеренности. В непонимании этого как раз и проявляет
ся несистематический подход Конт-Спонвиля к добродетелям, 
которые он рассматривает по отдельности. Он не видит, как до
бродетели перекликаются друг с другом. 

В конечном счете Конт-Спонвиль просто не хочет включать 
надежду и веру в свою книгу. Но надежда и вера являются ча
стью человеческой жизни и входят в нее без спроса. Причина 
этого —и здесь нам есть чему поучиться у французских интел
лектуалов, уже более трех веков презирающих религию, —за
ключается в том, что вера и надежда суть вербальные доброде
тели. Они требуют словесного символизма. Изобретение языка, 

* «Поклонение свободного человека» —название цитируемого эссе Рассела. 
Цит. по русскому переводу в книге: Рассел Б. Почему я не христианин. М.: 
Политиздат, 1987· О. $-22. —Прим. пер. 
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а с ним метафоры и других средств выразительности, обеспе
чило возможность теоретизирования относительно вообража
емого прошлого и воображаемого будущего. «Важнейшая осо
бенность человеческого сознания,—пишет Стюарт Хэмпшир, 
следуя своему учителю Спинозе,—заключается в способности 
мыслить о своих собственных состояниях и процессах и изме
нять их посредством такого рефлекторного мышления»16. Ав
торы наскальных рисунков в пещере Ласко или наскальной 
живописи в урочище Убирр на севере Австралии, если восполь
зоваться традиционной интерпретацией, создавали исполнен
ные надежды изображения животных, которых они надеялись 
добыть на охоте, или духов животных, которым они поклоня
лись. Мы не можем в точности понять, на что они надеялись 
и во что верили, именно потому, что не знаем их языка. 

Прочие добродетели вполне могут проявляться без речи, 
даже у животных. Вспомните Белого Клыка в упряжке или в его 
новом доме в Калифорнии: он проявляет храбрость, справед
ливость, благоразумие, любовь и даже, пожалуй, умеренность, 
хотя я полагаю, последнее качество довольно трудно разгля
деть в собаке. Еще Аристотель заметил, что многим животным 
«присущи кротость и дикость, податливость и злобность, хра
брость и трусость, страхи и дерзания, благородный дух и ко
варство и даже кое-что сходное в рассудочном понимании»17. 

Но только не вера и не надежда. Мы говорим, что пес мо
жет быть верным и может надеяться на косточку. Но в собаке 
такие вера и надежда сводятся к общности с упряжкой и к удо
вольствию от сочной косточки. Разве можно к чему-то такому 
свести веру или надежду человека? Маркс и Фрейд полагали, 
что можно; я же думаю, что это невозможно. Время сновиде
ний австралийских аборигенов или мифы североамериканских 
индейцев о Великом Духе, Священное Писание, песня Джонни 
Кэша—именно язык в нашей жизни сплетает и сплетает бесчис
ленные истории. Люди не могут оставить идеи в покое. 

Животные «живут не в нашем мире,—пел Эдвин Мюир,— 

Они вне времени и вне пространства 
С рождения до смерти обитают. 
У них нет слов, ни одного, 
Чтоб в этом мире утвердиться 
И обрести там постоянство. 

В нем все творится лишь словами, 
Из воздуха возникшими когда-то. 
Мы сами нарекли все именами, 
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Из них мы стены возвели, чтоб сохранить 
Свои круги, прямые и квадраты18. 

Представьте женщину в первобытном обществе еще до появ
ления языка: она преодолевает страх перед медведями (про
являя мужество) и осторожно (проявляя благоразумие) соби
рает ягоды возле медвежьей пещеры, которые отдает своему 
ребенку (проявляя любовь), а не съедает сама (проявляя уме
ренность) и даже угощает ягодами приятеля сына (проявляя 
справедливость). Однако без языка, на котором можно симво
лически обозначить трансцендентное, она не может выразить 
веру в отождествление своего клана с Пещерным Медведем или 
надежду на жизнь после смерти на небесах. Возможно, именно 
поэтому явно человеческие обычаи захоронения умерших и ис
кусство появляются довольно внезапно примерно 50000 лет на
зад, когда язык довольно внезапно распространяется из Север
ной Африки, прародины человечества, по всему миру. 

Героиня романа Дэвида Лоджа «Думают...» (2001) присут
ствует на конференции прожженных мозговедов позитивист
ского и бихевиористского толка. Она мягко напоминает им ли
тературную аксиому, которую они, вероятно, упускают из виду, 
о том, что «только человеческое сознание способно вообразить 
то, что физически недоступно чувствам», и в качестве примера 
цитирует отрывок из стихотворения Марвелла19: 

Воображенье — океан, 
Где каждой вещи образ дан; 
Оно творит в своей стихии 
Пространства и моря другие; 
Но радость пятится назад 
К зеленым снам в зеленый сад*. 

Без языка религия была бы невозможна. Это вполне очевидно. 
Что не вполне очевидно, так это наш двух- или трехвековой 
эксперимент с языком без религии. Вероятно, язык и религия 
неразделимы. Я говорю, следовательно, я верю! 

* * * 

От троп песен австралийских аборигенов и настенной живо
писи в пещере Ласко до пластмассового настоящего люди не-

* Перевод Г. М. Кружкова. Размещен по адресу: http://mysli.net/quotes/ 
endryu-marvell-41959-html — Прим. пер. 

http://mysli.net/quotes/
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изменно жили в присутствии трансцендентного. В этом мы 
уникальны. Или, по крайней мере, так думаем, не имея возмож
ности проникнуть в духовный мир китов и горилл. 

«Если бы [вера] не была направлена на истинного Бога,—за
мечает А. Н.Уилсон, рассуждая о логике первой заповеди,—то 
она была бы направлена на идолов»20. И потому современный 
Запад, отвергая Бога, находит иных богов —в воле, отчаянии, 
истории, спиритуализме, науке или экологии. В 1835 г. Джузеп-
пе Мадзини заявил, что «республиканская партия —это не по
литическая партия; по сути дела, это религиозная партия», 
а в 1848 г. провозгласил, что Молодая Италия «была не сектой, 
но религией патриотизма»21. В том же революционном году он 
писал: «Юноши Италии, пришло время осознать, сколь вели
ка, священна и духовна миссия, возложенная на вас Богом»22. 
В конце XIX в. персонажи оперы Пуччини — Тоска, «жившая 
во имя искусства, жившая во имя любви», и ее возлюбленный 
Каварадосси,— вдохновленные национально-освободительны
ми революционными идеями, изведали пределы этих подмен
ных эрзац-религий в итальянском обществе. 

Эпоха Подмены начинается, как я уже отмечала, в среде не
многочисленных продвинутых европейцев примерно в 1700 г., 
после ι8οο г. эти идеи распространяются все шире, захватыва
ют интеллектуальные элиты после 1848 г. и овладевают новыми 
образованными классами после ι88ο г. и особенно после 1968 г. 
Интересно, что Япония вступила в первую фазу этого процес
са чуть раньше Европы. В конце XVII в. в Японии началась сво
еобразная секуляризация, японская версия Просвещения, на
правленная против буддизма. А в середине XVIII в., несколько 
опережая аналогичные проявления романтического национа
лизма в Европе, японцы вводят систему национального образо
вания вместо почитания всего китайского и насаждения клас
сического конфуцианства23. 

В Европе уже на протяжении почти двух столетий, напри
мер секулярная религия Красоты творится из того или иного 
Искусства. Вагнеровское изречение: «Я верю в Бога, Моцарта 
и Бетховена» не просто секулярная острота. Это серьезное ука
зание пути к блаженству через Искусство, вера в силу которо
го достигла пика в начале XX в. И вера эта сохраняется. В ко
миксе «Мелочь пузатая» (Peanuts) Люси пристает с серьезными 
вопросами к играющему на пианино Шредеру: «Я хочу знать, 
в чем смысл жизни, Шредер. Как ты думаешь, что самое глав
ное в жизни?» В ответ на втором рисунке Шредер возглаша
ет заглавными буквами: «БЕТХОВЕН!» На следующем он вопи-
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ет: «Это Бетховен. Все просто и ясно! Понимаешь?!» На четвертом 
рисунке изображены ноты фортепьянной пьесы, надо пола
гать, бетховенской, и Люси, смиренно вздыхающая: «Ни фига 
себе!»24. 

Вообще, это относительно новая тенденция. Музыканты 
во времена Моцарта или живописцы во времена Вермеера, или 
поэты и драматурги во времена Шекспира считали себя ремес
ленниками и дельцами, но никак не секулярными святыми. 
К тому же, все они, или по крайней мере большинство, были 
верующими христианами, хотя бы даже потому, что христи
анская вера не считалась чем-то необязательным. Они не нуж
дались в Искусстве с большой буквы «И» и прочих кричащих 
о величии заглавных буквах, поскольку в их жизни уже было 
нечто трансцендентное, именуемое Богом с большой буквы «Б». 

Это изменение происходит одновременно с усилением ра
дикализма и расцветом романтизма. Возьмем, к примеру, та
кое явление, как современные художественные музеи, первый 
из которых появился в 1793 Γ·> к о г да Лувр был открыт для всех 
граждан. В Ватикане первые публичные выставки начали про
водиться в 1773 г· Однако Лувр был наиболее ярким популист
ским проектом, идеей которого впоследствии воспользовались 
братья Бонапарта, создав Галерею Академии в Венеции в 1807 г. 
и Рейксмузеум в Амстердаме в ι8ο8 г.25 В революционную эпоху 
музеи из забавы для аристократов превратились в демократи
ческие храмы Красоты, заменившей Бога. В начале XX в. музей 
становится святилищем для восхищения художественным ге
нием человека, а в конце того же века —святилищем для пред
вкушения эстетического шока. Но в любом случае он остается 
«святилищем». 

То есть с конца XVIII в. музеи, по сути, являются храма
ми для поклонения трансцендентному, пришедшему на смену 
Богу. В музее люди, впечатленные присутствием Сакрального, 
ведут себя тихо, впадают в созерцательность и проявляют поч
тительность перед высоким искусством. Потом они покупают 
в музейных сувенирных лавках всякие безделушки, как католи
ки раскупают распятия в магазинчиках возле собора Святого 
Петра. «Покидая церкви и заполняя собой музеи,—пишет На
тали Эник,—искусство является уже не объектом, а инструмен
том сакрализации <...> Широко распространяемые репродук
ции не что иное, как заменители <...> в тех местах, где всякий 
может испытать присутствие подлинников, охраняемых как ре
ликвии»26. В действительности многие христианские церкви 
превращены в музеи, особенно в Италии. Пресыщенные тури-
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сты в них замирают в восторге при виде фресок на библейские 
сюжеты. Как странно, что сам Бог/Был без ума от Веронезе./ 
Но кто б подумать мог,/Что спятят сами веронезцы./Как вид
но неспроста,/Они отринули Христа. 

Чарльз Хатчинсон, один из чикагских мясных королей, 
и Мартин Райрсон, лесопромышленный магнат, в 1890-е гг. 
превратили Институт искусств в демократический собор куль
туры. Эти чикагские буржуа скупали европейскую живопись 
квадратными метрами — например, картину «Вознесение Ма
рии» Эль Греко, которую парижскому агенту института насто
ятельно рекомендовала Мэри Кэссатт*. В ответ на презритель
ные усмешки по поводу проявления этой странной буржуазной 
добродетели Хатчинсон заявил: «Мы сделали деньги на свини
не, но разве это повод не потратить их на картины?». Хатчин
сон фактически тратил половину своего немалого годового до
хода от мясного производства на общественные проекты вроде 
Института искусств и благотворительного центра Халл-Хаус 
Джейн Аддамс**. 

Говорят, что сама Аддамс пыталась с помощью искусства по
мочь бедным иммигрантам с Холстед-стрит. Это был типично 
прогрессистский проект, когда буржуазия снисходила до бед
ных, чтобы внушить им буржуазные ценности. На самом деле 
Аддамс скептически относилась к идеям об облагораживающей 
роли искусства, на основе которых был создан благотворитель
ный центр Тойнби-холл в Лондоне (1884). Но Хатчинсон, жив
ший всего в миле от Халл-хауса и находившийся гораздо выше 
на социальной лестнице, безусловно, намеревался с помощью 
Института искусств цивилизовать миллионеров с Прерия-аве
ню***. Ни один из этих проектов в краткосрочной перспективе 
не мог достичь заявленных целей, поскольку искусство не об
ладает такой силой в краткосрочной перспективе. Но важно то, 
что они пытались что-то сделать, веря в искусство как в свое
го бога. 

Не удивительно, что в наши дни художественные музеи 
так распространены, скажем, в прогрессивных Нидерландах. 
В книжных магазинах в артистических районах Роттердама, 
Амстердама или Гауды на полках выставлены многочисленные 

* Мэри Кэссатт (Магу Cassatt), ι844-1926, американская художница-импресси 
онистка. — Прим. ред. 

** Джейн Адаме (Jane Addams), американский социолог и философ, лауреат Но
белевской премии мира (ig$i). —Прим. пер. 

k** Donald Miller, City of the Century > 1996, pp. 387-391, 422. 
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поэтические сборники и лишь несколько книг о Боге. До на
чала 1960-х гг. половина издаваемых в стране книг были ре
лигиозными. Теперь все совсем не так. Однако накопленный 
культурный капитал, прежде по большей части религиозного 
характера, сейчас переассигновывается на нерелигиозные цели 
для реализации секулярных, но по-прежнему трансцендент
ных Веры и Надежды. 

Церковь Нордеркерк была первой в Амстердаме, специаль
но построенной для протестантов. В ней и по сей день иногда 
проводятся богослужения в сдержанной манере северных гол
ландцев. Но сейчас Нордеркерк по большей части использует
ся как конференц-зал, где люди собираются для прославления 
секулярных веры и надежды. В день поминовения амстердам
ских евреев* ровно в 2θ.οο возле Нордеркерк в яппизирован-
ном районе Йордан небольшой ансамбль исполняется несколь
ко песен, так сказать, гимнов во славу в основном неверующих 
«прихожан», а затем богослужение перемещается внутрь церк
ви для приобщения «паствы» к трансцендентным Вере и На
дежде посредством чтения нерелигиозных стихов и исполне
ния классической музыки. 

* Речь идет о поминовении евреев, репрессированных нацистами в годы Вто
рой мировой войны. — Прим. ред. 



*3 
Ван Гог и трансцендентная 

профанность 

Мы находимся в переходной фазе от механистического понимания челове
ка к слиянию его рационалистического и, так сказать, мистического или 
спиритуалистического понимания <...> Произведение искусства, великое 
произведение искусства должно стать пространством для приложения этих 
двух сил. 

Артур Миллер, 1958 

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕМ вагнеровской подмены религии 
Искусством стал голландец —Винсент Ван Гог. В массо
вом сознании он превратился в своего рода Христа, ко

торый был обречен на муки за грехи буржуа, не покупавших его 
картины при его жизни, а после смерти обрел искупление в дол
ларовом выражении. Винсент был поэтом от живописи, мысли
телем-самоучкой. Он жадно читал романы и серьезные журна
лы на четырех языках, черпая из них темы для своих картин, 
часто и хорошо писал письма на трех языках, особенно много 
своему столь же интеллектуальному брату Тео. Благодаря этой 
склонности к литературе он, пожалуй, самый словесно самоо
писательный (word described) художник XIX в., по крайней мере 
по количеству слов на год художественного творчества. 

В сложившемся мифе Ван Гог предстает страдающим худож
ником, а приписываемое ему хроническое расстройство психики 
и реальное самоубийство бросают тень на его искусство, чего он, 
собственно, и боялся. Если бы в декабре ι888 г. у него не начались 
приступы предполагаемого психического заболевания и, конеч
но, если бы он не совершил самоубийство в июле 1890 г., а про
жил бы дольше, как, например, Моне или Сезанн, мы имели бы 
больше его работ с присущими им особенностями (каковые были 
новыми техническими приемами, а не проявлениями безумия) 
по более низким ценам из-за отсутствия романтической раскрут
ки (unhyped by the Romance) за счет его болезни и смерти. Про
изведения Вирджинии Вулф, Эрнеста Хемингуэя, Сильвии Плат 
и Энн Секстон пострадали, а в романтическом смысле выигра
ли от такого же преувеличения выдуманных или реальных пси
хических проблем их авторов. Согласно современным психиа
трическим догмам самоубийство есть проявление сумасшествия. 
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В США любой, кто грозится совершить самоубийство, может быть 
против своей воли помещен в психиатрическую клинику. 

В случае Ван Гога преувеличение его предполагаемого пси
хического расстройства началось за шесть месяцев до его смер
ти со статьи в «Меркюр де Франс», написанной молодым крити
ком Альбером Орье, который рассматривал болезнь художника 
и величие его таланта «раздельно». Ван Гог написал Орье пись
мо, в котором поблагодарил его за высокую оценку своей живо
писи, стараясь при этом показать ему, что он не сумасшедший, 
держащий в руке перо или кисть, но нормальный человек, уме
лый и вдумчивый художник1. 

В какой-то момент вангоговский миф стало невозможно 
развеять. Он отлично вписывается в позднеромантическое, 
с претензией на аристократизм представление о безумном ху
дожнике, каким он предстает в сумасшедше притягательном 
изображении Кирка Дугласа в фильме «Жажда жизни». Сол 
Белоу, имея в виду Делмора Шварца, прототипа героя рома
на «Дар Гумбольта», объясняет такое отношение к «безумию» 
поэтов и художников тем, что оно высоко ценится в деловой 
и технологичной Америке: «Инфантилизм, безумие, пьянство 
и безысходность этих мучеников подтверждают слабость их ду
ховных сил <...> Так что поэтов [и других художников] любят, 
но только потому, что они ничего не могут изменить»2. 

Однако популярность идеи художника-безумца не ограни
чивается капиталистической Америкой. Герберт Рид в «Зна
чении искусства» (1931) п о поводу писем Ван Гога заметил: 
«Мы видим подлинное Путешествие Художника*, но в кон
це его пути нет Града Небесного, только хаос и мрачное отча
яние—безумие и самоубийство гения в равнодушном и не по
нимающем его мире»3. На врезке в разделе о Музее Ван Гога 
в «Наглядном путеводителе по Амстердаму» (i995) излагает
ся «Жизнь художника» в 72 словах, из них 40 слов относятся 
к описанию его болезни4. Жизнь Ван Гога в изложении самих 
голландцев рисуется в том же духе. В сборнике De Millenium 
Тор-40, в котором представлены краткие очерки о сорока «ве
личайших» голландцах всех времен, Винсент располагается 
на тринадцатом месте, а посвященный ему очерк озаглавлен 
Zelfmoordenaar die bleeßeven («Самоубийца, живущий в веках»). 
Более половины из 360 слов уходит на диковатое сравнение Ван 

* Отсылка к названию книги Джона Беньяна «Путешествие пилигрима в Не
бесную страну» (1678). Переводится также как «Путь пилигрима» и «Путе
шествие паломника». — Прим. пер. 
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Гога с Ницше, который якобы сошел с ума от сифилиса; при
чем авторы утверждают, что это сравнение «не такое безумное, 
как может показаться» (minder gek dan het lijkt), и более безум
ным оказывается сравнение с «суицидально настроенным ху
дожником-политиком» Адольфом Гитлером5. 

Если великая романистка умирает в возрасте тридцати семи 
лет от болезни сердца в результате неумеренности в еде, ни
кому не придет в голову посвящать 55% е е творческой биогра
фии описанию ее борьбы за тонкую талию. Дилан Томас умер 
в возрасте тридцати девяти лет явно от злоупотребления алко
голем. Но никто не трактует его поэзию как результат беспро
будного пьянства. За восемь лет, предшествующих его смерти, 
он написал восемь поэм6. Несомненно, легендарное безрассуд
ство Томаса отчасти способствовало его посмертной славе; го
ворят, перед смертью он произнес ставшую знаменитой фра
зу: «Я выпил ι8 двойных* порций виски; кажется, это рекорд». 
Нам, похоже, нужны такого рода мифы. 

Утверждается, что основной болезнью Ван Гога была эпи
лепсия, которая длительное время не относилась к числу та
ких психических заболеваний, как паранойя. Вероятно, у него 
было несколько психотических срывов, хотя точная диагности
ка в психиатрии —вещь довольно относительная. Некто доктор 
Пейрон в мае 1889 г. писал, что у Ван Гога было «истерическое 
помрачение сознания со слуховыми и зрительными галлюци
нациями». Тот же Пейрон осенью следующего года уверял Тео, 
что у Винсента некая форма эпилепсии. 

Проблемы со здоровьем Ван Гога в большей степени похожи 
на симптомы болезни Георга III, у которого была наследственная 
порфирия: накопление самопродуцируемых порфиринов, уча
ствующих в переносе кислорода в клетки. К тому же у Ван Гога 
ухудшение состояния могло быть обусловлено употреблением 
алкоголя, особенно абсента. Острые приступы иногда сопрово
ждаются тревожными расстройствами и другими отклонения
ми, нередко болезненными. Какими бы ни были эти обострения, 
от которых Ван Гог страдал на протяжении последних полуто
ра лет, они были эпизодическими и перемежались длительны
ми периодами вполне нормального состояния, в течение кото
рых он продолжал, как и прежде до начала болезни, совершен
ствовать свое искусство со свойственным ему глубокомыслием. 

* Макклоски, похоже, не совсем точно приводит известное высказывание То
маса и несколько преувеличивает количество выпитого виски, заменяя 
straight (неразбавленный) на double (двойной).—Прим. пер. 
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Винсент был сложным человеком, одиноким и в то же время 
увлекающимся, склонным к бурным отношениям. Но, несмотря 
на кажущееся противоречие, он был при этом жизнерадостным 
и предприимчивым голландцем. Всем «известно», что за всю 
жизнь он продал всего одну картину, «Красные виноградники 
в Арле» (ι888), хотя экономисты скажут, что на самом деле он 
«продал» намного больше полотен —другим художникам в об
мен на их картины, которые имели определенную денежную 
стоимость на рынке. В 2004 г. сообщество художников, выбран
ных критиками, запустило точно такую же схему пенсионного 
страхования по старости: молодые и пока не известные худож
ники передавали в сообщество по несколько своих работ и по
лучали пенсию за счет продажи более ценных работ всех стар
ших коллег. Как бы то ни было, отсутствие признания приве
ло бы к депрессии любого художника, который, как Ван Гог, был 
преисполнен надежд и самозабвенно стремился творить «искус
ство будущего», как он сам выражался, позаимствовав эту фразу 
из названия манифеста более искушенного Вагнера. 

Миф относит Ван Гога к числу душевнобольных или, в луч
шем случае, к числу романтических страдающих поэтов, а вы
веренные завитки густых мазков на его поздних картинах трак
туются как выражение безумия художника. Но это все равно 
что верить, будто психиатр в каждом человеке видит сумасшед
шего. Болезнь Ван Гога продолжалась только в течение послед
них девятнадцати месяцев его жизни и обострялась, повторяю, 
только время от времени. Невестка Винсента, которая хорошо 
его знала, считала, что «страх перед угрожавшей ему болезнью 
или серьезным приступом» приблизил его решение покончить 
с собой7. Его самоубийство в 1890 г. стало реакцией —minder gek 
dan he tlijkt —на ужас перед неизлечимой болезнью, которая 
становилась все серьезнее. 

Ван Гог вполне разумно относился к своей болезни, если 
не считать того, что он по-прежнему много пил. Он прини
мал участие в выборе психиатрических лечебниц, где мог бы 
чувствовать себя в безопасности и спокойно работать в перио
ды между приступами. Психиатры называют такое отношение 
«адекватной самооценкой» («insight»), которая обычно отсут
ствует у людей, привлекающих их внимание. В моменты по-
мрачнения рассудка он никогда не пишет письма и не пытается 
заниматься живописью. Больные эпилепсией говорят о затума
нивании сознания в течение длительного времени после при
падка. Порфирия, повторяю, также носит эпизодический ха
рактер. После каждого возвращения в нормальное состояние, 
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как замечает Рональд Леув, бывший директор Музея Ван Гога, 
«он пишет ясно, разумно и с подчеркнутым отсутствием пере
живаний по поводу своей болезни». Более того, «он упорно от
казывается признавать какое-либо влияние душевной болезни 
на свое художественное творчество»8. 

Не болезни Ван Гога определяли сущность его искусства. 
Они мешали ему9. Так же как и секс, по его признанию. В пись
ме, написанном в июне ι888 г. молодому другу, художнику 
Эмилю Бернару, он заявляет: «Живопись и распутство несо
вместимы, оно размягчает мозг*. Вот это-то и паскудно»10. Ис
кусство Ван Гога, определенно, ничем не обязано ни его су
масшествию, ни его сексуальной активности, ни его телесным 
страданиям, ни его пьянству. Он писал картины, когда был здо
ров и трезв. Его искусство никак не связано с болезнью. 

Что означает это настойчивое утверждение мифа о безум
ном, сильно пьющем художнике? Такой художник (всегда муж
чина), прежде всего, неблагоразумен. Он ничего не планиру
ет. Не умеет обращаться с деньгами. Причиняет вред самому 
себе. Буржуа, как известно, стремится к безопасности—хотя это 
утверждение противоречит наличию риска в коммерческой де
ятельности. Безумный художник отвергает безопасность. Этот 
миф основан на антибуржуазной вере в независимый челове
ческий дух —хотя это противоречит возможностям самовыра
жения в коммерческой деятельности. Кто в восторге от этого 
мифа? Сыновья и дочери буржуа11. 

Сравните отношение к Ван Гогу, антибуржуазному буржуа, 
и отношение к наиболее презираемому художнику современ
ности Норману Роквеллу, презираемому, естественно, интел
лектуалами. Роквелловские сценки из жизни среднего класса 
своей теплотой вызывают у них отвращение. Сентиментально? 
Конечно. Как сентиментален и влюбленный взгляд Эль Гре-
ко в «Вознесение Марии» или Ван Гога в «Ирисах». Что бесит 
интеллектуалов в работах Роквелла, так это его приятие бур
жуазной американской жизни, да еще его коммерческий успех 
и долгая, трезвая, скучная жизнь: он являет собой полную про
тивоположность Ван Гогу во всем, за исключением сентимен
тальности и буржуазных ценностей, а также признания со сто
роны современников —мастеров высокого искусства. 

Как живописец Ван Гог не был ни глупцом, ни сумасшедшим. 
Есть даже основания сомневаться относительно того, что он 
сам отрезал себе ухо. Немецкий историк искусства Рита Виль-

* Эта фраза опущена в русском переводе.—Прим,, пер. 
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денганс утверждает, что ухо Ван Гогу отрезал Гоген, а Винсент, 
выгораживая друга, заявил, что сделал это сам. Ван Гог, как вы
ражаются нерелигиозные люди, был человеком духовным. Он 
стремился обрести веру и надежду, но подменил религию ис
кусством. Ван Гог, как я уже говорила, был канонизирован в мо
мент высшего расцвета Искусства как религии, в эпоху высоко
го модернизма, от Пикассо до Поллока. 

Ко времени написания своих лучших картин он уже не был 
тем прежним, истовым молодым христианином, стремившимся 
обрести святость. Однако он по-прежнему, как пишет де Леув, 
был «страстным искателем Бога»: «Неважно, был его порыв ре
лигиозным или художественным, он неизменно творил свою 
внутреннюю вселенную и непреклонно искал вечное в прехо
дящем»12. 

Объясняя в уже упомянутом письме Бернару от июня ι888 г., 
как он писал один из многочисленных набросков на тему «Сея
теля» Милле, Ван Гог говорит о технических деталях («осталь
ное небо—смесь хрома ι и 2») и замечает: «Но здесь я просто по
слал ко всем чертям правдоподобие цвета». Суть постимпресси
онизма все больше и больше сводилась к расположению цветов 
на плоской поверхности. Затем он объявляет Тео* о своих поис
ках веры и надежды, увязывая их с конкретным художественным 
замыслом: «Отголоски былых воспоминаний [его вера], стрем
ление к бесконечному [его надежда], символами которого явля
ются сеятель и всходы, по-прежнему чаруют меня. Но когда же 
наконец напишу я звездное небо, картину, которая неизменно 
меня занимает?»13. В сентябре он пишет Тео: «Я постоянно на
деюсь <...> выразить надежду мерцанием звезды...»14. Надежда, 
надежда, надежда. Отсюда—его «Звездная ночь» (июнь 1889 г.). 
Та самая картина, которая, как полагают, отражает сумасшествие 
художника, оказывается была не выплеском безумия, а давним 
и продуманным замыслом, к которому он периодически возвра
щался, тщательно планировал еще до первого обострения болез
ни и воплощал, только когда чувствовал себя хорошо. 

Одна из его последних картин «Пшеничное поле с ворона
ми», выражая «стремление к бесконечному», омрачена черны
ми птицами, предвестниками несчастья. Однако, как пишут Дэ-
нис Виллемстайн и сотрудники Музея Ван Гога: «Скорее всего, 
это не так, ведь сюжет этой картины весьма обычен... Помимо 
этого, в своем последнем письме к Тео, датированном 25 июля, 
Винсент просит прислать ему еще красок. Все это означает, что 

* Следующая цитата из того же письма Бернару. — Прим. пер. 
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Ван Гог был полон планов и мыслей относительно написания 
новых картин»*15. Он застрелился спустя два дня. Винсент был 
вполне буржуазным, голландским братом и не стал бы вводить 
в расходы страдальца Тео ради какого-то дурацкого жеста. 

Через шесть месяцев после смерти Винсента Йохан де Ме-
стер опубликовал в газете статью об этой картине. В письме Ан-
дрису Бонгеру, шурину Тео, он писал, что прежде всего хотел 
обратить внимание на те особенности Винсента, которые боль
ше всего интересовали его как «пессимистически настроенно
го психолога». В ответ Бонгер вежливо, но твердо заявил: «Я 
никогда не считал Винсента „больным человеком"». И отверг 
проводимое в статье сравнение Винсента с Клодом, художни
ком-самоубийцей в романе Золя «Творчество» (ι886). 

Золя в своих романах популяризировал теории врача-психи
атра и криминолога Чезаре Ломброзо, утверждавшего, что гени
альные люди, как правило, страдают психическими болезнями, 
например эпилепсией16. В первые десятилетия становления на
учной медицины врачи, похоже, стремились объявить больны
ми практически всех людей без исключения. Это свойственно, 
например, фрейдизму. В апреле 1887 г., еще до начала болезни 
Винсента, Тео писал об упомянутом романе Золя: «До того как 
я его прочитал, я тоже вслед за критиками думал, что у Винсен
та есть много общего с героем книги. Но это не так. Художник 
в романе стремился к недостижимому, а Винсент слишком лю
бит реально существующие вещи, чтобы прельститься недостижи
мым»17. Живший позднее голландский художник Ян Слёйтерс 
так писал о Ван Гоге в 1953 Γ · : «В е г о картинах нет ничего стран
ного, таинственного или абстрактного. Они выражают самые что 
ни на есть естественные впечатления человека с совершенно здо
ровым рассудком <...> Многие, как мне прекрасно известно, пи
сали о его душевных расстройствах и т.д., но во всем его твор
честве я не вижу ни малейшего следа этих нервных расстройств 
<...> Ван Гог изображает <...> обыденные вещи в повседневной 
жизни <...> фанатично—да! —но абсолютно естественно»18. 

В другом письме брату, написанном в год чудес, ι888, 
опять-таки до приступов, Ван Гог признается: «Тем не менее 
временами я испытываю страшную потребность — как бы это 
сказать—в религии. Тогда я выхожу ночью писать звезды...»19. 
Его искусство стало Искусством, симулякром религии, напо
добие многих других, возникавших по мере отступления моря 

* Цит. по изданию на русском языке. И дата там —23 июля. — Прим. пер. 
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веры. Эти симулякры, начиная с «Оды к греческой вазе» Кит-
са, появляются более-менее последовательно, как я уже отме
чала, один за другим: красота, литература, история, нация, 
духовность, наука, прогресс, эволюция, будущее, раса, револю
ция, буржуазная семья, технологии, мир, Уолл-стрит, эколо
гия. Путь Ван Гога был движением духа, исполненного веры 
и устремленного к великим свершениям, которые по-прежне
му остаются объектом надежды и веры людей. 

«В жизни, да и в живописи я могу обойтись без бога,—писал 
Ван Гог за несколько недель до письма про звезды,—но я, как че
ловек, который страдает, не могу обойтись без чего-то большего, 
чем я, без того, что составляет мою жизнь —возможности тво
рить... Мне хотелось бы писать мужчин или женщин так, что
бы вкладывать в них что-то от вечности, символом которой был 
некогда нимб, от вечности, которую мы ищем теперь в сиянии, 
в вибрации самого колорита»20. Он страдал духовно, а не пси
хически—приступы еще не начались. 

Вторую из двух его последних картин, «Корни и стволы», 
тоже можно было бы считать предсмертной запиской. Но что бы 
ни было причиной его самоубийства—предполагаемая болезнь, 
обдуманное решение или мгновенный порыв в предчувствии 
очередного приступа порфирии,—это не поможет нам понять 
его творчество, например «Звездную ночь». Иногда предсмерт
ная записка—всего лишь предсмертная записка. 

И, разумеется, Ван Гог был буржуазен. Он и не мог быть 
иным—образованный голландец, работавший с ι6 лет, как и его 
брат, в художественно-торговой фирме. Он писал по-француз
ски, когда жил во Франции—даже письма своему брату Тео. Как 
и большинство занимавшихся коммерцией голландцев, он сво
бодно владел английским (свою первую проповедь в Англии 
он прочел по-английски) и хорошо читал по-немецки. Он был 
сыном голландского протестантского пастора и племянником 
трех торговцев картинами. Голландские пасторы тоже не лише
ны предпринимательской жилки. Его отец управлял фермами 
переселенцев-протестантов на католическом Юге Нидерландов. 

И потому Ван Гог наглядно обосновывал свои сакральные 
цели в профанных терминах, выражая под видом простодуш
ного благоразумия свои надежды на создание большой Студии 
на Юге. Своему брату, который охотно его поддерживал, полу
чая за эту поддержку плату в виде картин, чтобы эта помощь 
не выглядела как благотворительность, Винсент писал, рассуж
дая вполне здраво, что если бы Гоген присоединился к нему 
в Арле, то расходы на это предприятие были бы ниже и оно 
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приносило бы им доход. «От изолированности мы только те
ряем. Но возможно, тебе понравится такая идея: мы разделим 
расходы, определим сумму, скажем 250 франков в месяц, и если 
ее выплачивать каждый месяц, то ты, кроме моих работ, будешь 
получать еще и Гогена. И если мы не будем превышать этой 
суммы, не значит ли это, что у нас будет какой-то доход?»*21. 

Его предложение аналогично тому, когда известные импрес
сионисты передавали часть своих имеющих рыночную цен
ность картин сообществу для поддержки «целого батальона 
художников, работающих и живущих в постоянной нищете», 
как, например, сам В. Ван Гог22. Он высказывает эту идею в тер
минах, вполне характерных и естественных для делового че
ловека в ι888 г. Художник-аристократ, например Анри де Ту-
луз-Лотрек, единственный сын графа Тулузского и графини 
Адель, принадлежавшей к одному из известнейших француз
ских семейств, вряд ли бы снизошел до разговора на такую тему 
и таким языком. А крестьянин лишь попросил бы благород
ного господина о милости или невразумительно заявил о сво
их правах. Только буржуа использовал бы слова, доводы и расче
ты в поддержку трансцендентности. Винсент романтического 
мифа, прежде всего, антибуржуазен и «бескомпромиссен по от
ношению к своему буржуазному окружению»23. Но это не Вин
сент Ван Гог! 

* * * 

Другими словами, мы, люди, даже буржуазные люди, не можем 
обойтись без трансцендентности — веры в прошлое, надежды 
на будущее,—которая обосновывается более широкими сообра
жениями. Если у нас нет надежды и веры в религиозном смыс
ле, мы заменяем их надеждой и верой в искусство, науку или 
национальную культуру. Если нет искусства, науки, националь
ной культуры или англиканства, мы заменяем их фундамента
лизмом или Восхищением Церкви**. Если нет фундаментализ
ма, Восхищения Церкви или прихода Св. Вацлава, мы заменяем 
их семьей или раритетным автомобилем. Это следствие чело
веческой способности к символическому замещению, неотъем
лемая часть нашей философической психологии. 

* В русском издании этого письма нет. — Прим. пер. 
** Восхищение Церкви {англ. Rapture) —в протестантской среде под этим пони

мают вознесение Церкви для встречи ее с Иисусом Христом перед Вторым 
пришествием. — Прим. ред. 
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Мы могли бы признать такое положение дел, хотя бы для 
того, чтобы не упустить из виду трансцендентальное и не до
пустить новых бед, вроде тех, что случились из-за надежды 
на Революцию в России и происходят сейчас из-за веры в ис
ламское прошлое в Саудовской Аравии. Французский литера
туровед болгарского происхождения Цветан Тодоров, воочию 
видевший тоталитаризм, предупреждает о том, что «пренебре
гая потребностью человека в трансценденции, демократии ста
вят под угрозу свое собственное существование»24. Эту пробле
му хорошо сформулировал Майкл Игнатьефф: «Вопрос о том, 
могут ли без каких-либо последствий исчезнуть потребности, 
которые прежде называли религиозными, <...> остается ключе
вым для понимания качества благополучия современного че
ловека»25. Очевидный ответ: нет, религия не может исчезнуть 
без последствий. Есть негативные последствия, и их будет еще 
больше. Но это не повод возвращаться к прежним гарантиям 
трансценденции. Это повод для того, чтобы серьезно относить
ся к трансценденции в нашей буржуазной жизни. 



ч 
Смирение и истина 

Я не могу понять, для чего Богу нужно меня любить <...> Но я легко могу 
представить себе, что Он любит ту перспективу творения, которая может 
открыться лишь с той точки, в которой стою я <...> Мне нужно удалиться, 
и тогда Он сможет ее увидеть. 

Симона Вейлъ, «Тяжесть и благодать» 

СОГЛАСНО общепринятому переводу «Суммы теологии» 
Фомы Аквинского, смиренный человек «со стороны того, 
что в нем есть от него самого, должен покориться ближ

нему со стороны того, что в том есть от Бога»1. Туманное пред
ложение, которое ничуть не яснее на латыни. Но в контексте 
оно означает просто следующее: мы должны уважать в других 
людях то, что в конечном счете сотворил Бог. С презрением 
слушать других значит совершать самый тяжкий в христиан
стве грех против Святого Духа—грех гордыни. Должно ценить 
искры совершенства в человеке, «дабы знать дарованное нам 
от Бога», как выразился апостол Павел2. Или как писал св. Ав
густин, которого с одобрением цитирует Аквинат: «Должно по
читать без видимости почитания, но поистине думать, что дру
гой человек может обладать чем-то скрытым от нас, благодаря 
чему он лучше нас; мы же кажемся лучше его потому, что наше 
благо ни от кого не скрыто». 

Основатель квакерства Джордж Фокс призывал прислушать
ся и «услышать свидетельство о Боге в каждом человеке, будь 
то язычник... или... христианин»3. Дороти Дэй после смерти 
Пьера Морена в 1949 г· описывала его как человека «подлинно 
смиренного сердцем и преисполненного любви». По ее словам, 
«он <...> видел всех окружающих людей так, как их видит Бог. 
Можно сказать: он в каждом видел Христа»4. И раввин Джона
тан Сакс (коль скоро данный вопрос не только христианский) 
в 2002 г. писал: «Истина на земле множественная, частичная 
<...> Каждая личность, культура и язык обладают лишь частью 
ее. <...> Мудрецы иудаизма сказали: „Кто мудр? Тот, кто учит
ся у любого человека"»*5. 

* В русском переводе книги Джонатана Сакса «Достоинство и различия: как 
избежать столкновения цивилизаций» часть приведенной цитаты отсут
ствует.— Прим. ред. 
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Можно сказать, что ученые и экономисты проявляют сми
рение, когда выслушивают коллег, пытаясь уловить в их выска
зываниях проблески Истины. Молчи и слушай, если хочешь 
что-то узнать. В учительных книгах Еврейской Библии много 
такого рода советов. Вот насколько примеров из Книги Прит
чей Соломоновых: 

Мудрые сберегают знание, но уста глупого —близкая погибель 
(Притчи 10:14). 
Скудоумный высказывает презрение к ближнему своему; но раз
умный человек молчит (11:12). 
Кто дает ответ, не выслушав, тот глуп, и стыд ему (18:14). 

Или в Книге Премудрости Иисуса, сына Сираха: «Язык челове
ка бывает падением ему <...> Если с любовью будешь слушать ее 
[премудрость], то поймешь ее <...»> (Сирах 5*15 и 6:34)· «Некото
рые люди без мозгов,—говорит Страшила в фильме „Волшебник 
страны Оза,—ужасно много болтают». Гарри Трумэн, как я уже 
отмечала, определял эксперта как человека, «который не хочет 
учиться чему-то новому». Такая гордыня противоположна сми
рению, которое необходимо, чтобы слушать и учиться. 

Американский философ Амели Оксенберг Рорти дала опи
сание интеллектуального смирения, столь редкого среди уче
ных, которые стремятся высказаться и неохотно слушают других. 
По ее мнению, самое важное в смирении—это «наша способность 
участвовать в непрерывном диалоге, проверяя свои идеи, выяв
ляя свои скрытые предпосылки, меняя свои убеждения на ос
нове того, что мы услышали от коллег. Лунатики тоже меняют 
свои убеждения, но делают это под влиянием луны, а не пото
му, что выслушали и услышали вопросы и возражения друзей»6. 

Смирение —часть кардинальной добродетели Умеренности, 
которая, в свою очередь, понимается как внутреннее равновесие, 
необходимое для добродетельной жизни. Смирение, как пола
гает Фома Аквинский, в числе христианских добродетелей соот
ветствует языческой добродетели величавости, которой так вос
хищался Аристотель, языческий наставник аристократов. Сми
рение обуздывает желания в стремлении к труднодостижимым 
благам, boni ardui^ как выражается Аквинат. Величавость, кото
рая, в свою очередь, является частью кардинальной добродете
ли Мужества, заключается в стремлении в любом случае придер
живаться таких благ7. 

Нам нужно и то и другое. Скажем, сочетание надежды и уме
ренности, а в особенности сочетание величавости и смирения: 
оно необходимо для успешной работы в естественных и гумани-
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тарных науках, в спорте и в искусстве, для достижения любого 
труднодостижимого блага. Когда вы учились водить машину, ин
структор, вероятно, говорил вам: «Смотри вперед и выше». В этих 
словах есть величавость, к которой нужно стремиться и в жиз
ни. Но и скептицизм смирения нам также необходим, чтобы ви
деть и слышать намеки, возникающие на пути. Если мы не хотим 
впасть в благоглупость или попасть в кювет, мы должны видеть 
перед собой высокие цели, а также слушать и слышать других. 

Труднодостижимые блага должны быть «благами» в неэконо
мическом смысле: только тогда необходимые для их достиже
ния смирение и величавость будут нравственными. Например, 
глубокое понимание ученым реальной экономики или разумное 
и ответственное использование капиталистом своего богатства— 
это истинные блага и потому достойные объекты для проявле
ния смирения и величавости. Глубокое понимание вообража
емой экономики или расточительное использование богатства 
на нереальные проекты не есть благо. Неудивительно, что вокруг 
столько людей, которые бездумно стремятся к таким ложным 
благам, демонстрируя идиотскую гордость и отсутствие умерен
ности. Они грешат безоглядно, но не веруют во Христа или лю
бое иное истинное Благо и потому не ведают радости веры. Сми
рение дало бы им возможность противостоять такой самонаде
янности, как христианская версия величавости в понимании 
Фомы Аквинского помогает противостоять отчаянию8. 

Проявление гордости в дурном, нехристианском, безот
ветственном смысле означает желание отринуть Бога, то есть 
сделать себя объектом устремлений, этаким божеством, нару
шив первые четыре заповеди. Бог есть Бог, гласят эти заповеди, 
а не маленькое «я»: Sh'ma Yisrael adonai elohaynu adonai echad 
(Слушай, Израиль! Господь Бог наш есть Господь единый). 

Так, например, в «Потерянном рае» описывается Люци
фер, который, даже когда он был светоносцем среди ангелов, 
не имел склонности к смиреннослушанию: 

Один из первых, первый, может быть, 
Архангел —по могуществу и славе, 
Всевышним взысканный превыше всех, 
Он завистью внезапной воспылал, 660 
Затем, что Сына Бог-Отец почтил, 
Столь возвеличив, и Царем нарек, 
Помазанным Мессией. Гордый Дух 
Снести (bear) не мог соперничества, счел 
Себя униженным (impaired); досада в нем 665 
И злоба угнездились (conceiving) глубоко...9 



СМИРЕНИЕ И ИСТИНА 235 

Слово impaired в данном контексте приобретает характерную 
мильтоновскую двусмысленность. Люцифер полагает, вернее, 
ложно воображает себя равным («pair») Христу — отсюда impai
red [с отрицательной приставкой]. Однако читатель тут же с удив
лением понимает, что Люцифер считает себя «униженным»—im
paired, т.е. умаленным, понесшим ущерб. При этом он придумы
вает, то есть уверяет себя, что несет реальный ущерб, и тем самым 
как бы порождает (conceives) себя заново. Это происходит за счет 
двойного значения глагола conceive = «придумать» и conceive = «за
чать ребенка». Он не мог «снести» возвеличения Христа и поро
дить его (оба значения в глаголе bear). Люцифер преисполняется, 
то есть становится «чреватым» («fraught with») завистью, которую 
носит в себе, в силу главного греха —гордыни («Гордый Дух»). 

Такая словесная игра представляется невероятно изощрен
ной. Но именно так творил Мильтон10. Например, номер по
следней строки в приведенном отрывке —666. В нумерологии 
это число дьявола. И именно в этой строке Люцифер становит
ся Сатаной (что на древнееврейском значит «противник»). Год 
1666 стал кульминаций бедствий, постигший Англию в период 
Реставрации: вслед за Великой чумой в 1665 г. последовал Боль
шой пожар в Лондоне в ι666 г. Но для Мильтона, пуританина 
и разочарованного сторонника Кромвеля, это был год триумфа: 
он, несмотря на слепоту, закончил первую редакцию «Потерян
ного рая» (опубликована в 1667 г.) и «Возвращенный рай». Как 
указал мне Майкл Либ, в поэме столь же важно и число 999· Это 
номер строки в Книге д, в которой подводится итог грехопаде
нию Адама. Перевернув 999» м ы опять получим 666—число зверя 
(Откр. 13:18). Следуя логике Мильтона, можно сказать, что 666 + 
999 = 1бб5> то есть год начала невзгод, заслуженно обрушивших
ся на Англию, отступившую от истинной веры. 

Сатана у Мильтона —велеречивый искуситель, но никак не 
смиренный слушатель. Вероятно, поэтому романтики, включая 
Блейка и Гёте, полагали, что Мильтон выступает на стороне Сата
ны. Однако, как со всей очевидностью показывает Мильтон в диа
логах Сатаны и Христа в «Возвращенном рае», Сатана совершенно 
неспособен умолкнуть и узнать что-то новое от собеседника. Его 
гордыня — прямая противоположность подлинному смирению, 
которое могло бы уравновесить его несомненную величавость. 

Теолог Стивен Поуп подчеркивает, что «смирение не следу
ет путать с уничижительным отрицанием собственного «я» пе
ред другими людьми»11. Другой теолог, Эллен Чарри пишет: 
«Некоторые апологеты христианского благочестия и теологии 
полагают, что наслаждение жизнью в какой-то степени небла-
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гочестиво». Она отмечает, что в трактовке средневековых мо
нахов—«в силу их слабого теологического образования»—сми
рение требовало самоотречения»12. 

Святая Екатерина Сиенская (i347-138°) так и не научилась 
писать (зато она, как и Фома Аквинский, могла одновременно 
диктовать разные тексты трем писцам), тем не менее в эпоху ца
рившей в Италии неразберихи в связи с Великой схизмой она 
стала дипломатом и в конечном счете была приобщена к числу 
учителей церкви. Она умерла от крайнего истощения в возрас
те Иисуса Христа, так как питалась лишь освященными гости
ями. По словам Дороти Дэй, чтение жития Святой Екатерины 
вдохновило ее на радикальное воздержание во имя Христа. Та
кое самоограничение, как замечает Чарри, «многими воспри
нимается как демонстративная гордыня, а не покорное смире
ние. Смирение, эта, пожалуй, самая презираемая в наше время 
христианская добродетель, тем не менее существенно важно для 
счастья». Однако на примере Екатерины «мы видим, как легко 
смирение переходит в гордыню»13. 

Симона Вейль в своем горделивом самоотречении представ
ляется просвещенной версией Святой Екатерины. В записных 
книжках Вейль заявляет, что «смирение—это отказ существовать 
вне Бога. Королева добродетелей»14. И сама отказывается от тако
го существования. Однако, как пишет Томас Мертон, «смирение— 
не невроз, а добродетель... Если же мы вялы, если мы бездейству
ем, идя наперекор здравому смыслу, то наше смирение—лишь ма
ска для живущей в нас гордыни»15. Именно эту ошибку постоянно 
совершает Сатана. Смирение перед Богом он считает самоотрече
нием, а преисполненное гордыни «я» —своим божеством. Луч
ше быть владыкой ада, говорит он, чем слугою неба. Нет, Сатана 
опять не прав. Смирение видится ему как нечто противополож
ное духу миронаслаждения. Сатана считает смирение лишь пре
пятствием для мятущегося духа. Непонимание смирения широко 
распространено. Если вы станете кандидатом в священники Епи
скопальной церкви, то можете обоснованно опасаться того, что 
«ставленническая комиссия», призванная проверить ваше цер
ковное призвание, окажется рассадником зависти и гордыни, ис
пытывая вас на соответствие требованию «смиренности». Сатане, 
вероятно, не дает покоя женскость смирения. Теологи-женщины, 
например Валери Сейвинг, Джудит Воэн и Розмари Рутер, на про
тяжении десятилетий уже на раз отмечали, что в смирении есть 
нечто присущее женщинам и что соответствующий грех—бесчин
ство против духа—есть именно самоотречение, или, как сформу
лировала Сейвинг в i960 г., «суетность, рассеянность и расплыв-
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чатость, отсутствие организующего центра, зависимость от дру
гих для самоопределения <...> другими словами, недоразвитость 
и отрицание собственного „я"»16. Сходную мысль высказал Джон 
Стюарт Милль в 1869 г. в своем антифеминистском опусе: «Я по
лагаю, что равноправие поуменьшило бы чрезмерное, преувели
ченное самоотречение, составляющее нынешний искусственный 
идеал женского совершенства»17. Для смирения чрезмерное само
отречение то же самое, что чрезмерная гордость для величавости. 
Эти две добродетели —смирение и величавость—уравновешива
ют и дополняют друг друга. Взятые по-отдельности, они и не до
бродетели вовсе, а характерно женский грех против духа и харак
терно мужской грех, соответственно. 

Подлинное смирение не означает отсутствие достоинства. 
Урия Хип —человек в высшей степени «смиренный» (umble), 
но его смирение не более чем пародия на добродетель. Он це
нит, точнее, притворяется, что ценит только положение в об
ществе (rank). В этом как раз и нет ни капли достоинства. «Но 
как мало, мистер Копперфилд, вы осведомлены об истинном 
смирении человека, находящегося в моем положении! И мой 
отец и я учились в частной благотворительной школе для маль
чиков <...> С утра до вечера нас обучали смирению <...> Мы 
должны быть смиренны и перед этой особой и перед той осо
бой, здесь мы должны ломать шапки, там отвешивать покло
ны и всегда обязаны знать свое место, и всегда унижаться перед 
высшими! А сколько этих „высших" у нас было!»18. 

Подлинное смирение, напротив, демократично; оно направ
лено на поиск лучшего в людях и нередко его находит. В теоло
гическом смысле, смирение—это стремление обнаружить искру 
Божью в каждом человеке, будь то язычник или христианин. 

Урия не чтит Правду Божью в людях, занимающих низ
кое положение в обществе, а значит, он воплощает ошибочное 
убеждение, будто (высокое) положение и истина идентичны. 
Он не задумываясь полагается на оценку социального поло
жения. Если обратиться к примерам из теории рационально
сти, то пребывающие в заблуждении экономисты «австрийской 
школы» точно так же будут не задумываясь полагаться, ска
жем, на Людвига фон Мизеса, а пребывающие в заблуждении 
экономисты «неоклассической школы» МТИ —на Пола Энтони 
Самюэльсона. Подобно недобросовестному ученому, Урия Хип 
не слушает никого и не воспринимает никакого иного мнения. 

В «Автобиографии» Бенджамин Франклин в характерной 
для него манере шутит по поводу смирения: «Я не могу по
хвастаться, что я действительно приобрел эту добродетель; 



238 БУРЖУАЗНЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ 

но я многого добился в смысле ее внешнего проявления»19. Од
нако в этом высказывании—-как и в большинстве других его са
мохарактеристик, где Франклин мастерски рисует себя сми
ренным человеком,—он явно преуменьшает свои нравственные 
достижения. Хорошо известно, что зрелый Франклин никогда 
не отвечал, не выслушав прежде своего собеседника. Он посту
пал так, как будто прочитал и хорошо усвоил средневековый де
виз: «Следует выслушать и другую сторону». 

В век ораторов Франклин был слушателем. Во время заседа
ний Конституционного конвента он почти не выступал, но не из-
за малодушия или страха (этот прилежный типографщик бесе
довал с королями и в полной мере обладал приличествующей го
сударственному мужу величавостью), а в силу свойственного ему 
подлинного смирения по отношению людям. В этом смысле быть 
смиренным, как с христианской, так и с любой иной точки зре
ния, значит проявлять благородное уважение к мнениям других 
людей, ибо в них порой раскрывается Правда Божья. Как вырази
лась Айрис Мёрдок в 1967 г.: «Скромность* — это не самоуничи
жение (вроде того, что поднимать свой голос не стоит, все равно 
никто не услышит), а одна из наиболее трудных и важных добро
детелей, состоящая в неэгоистическом уважении к реальности»20. 

Для меня поразительным примером такого смирения (я сама, 
увы, не могу похвастать успехами в достижении этой доброде
тели) был покойный Дон Лавой (1951-2001), профессор эконо
мики в Университете Джорджа Мейсона. Само его имя говорит 
о многом: во франко-канадском стиле он официально носил 
имя «Дон», а не Дональд, которое на древнеирландском озна
чает «повелитель мира». Когда-то и у меня было такое же имя. 

Он отличался скромностью — качеством, совершенно неве
роятным среди экономистов. Несколько лет назад один физик, 
посетив конференцию по экономике и теории хаоса, признал
ся, что до этого он считал физиков самыми высокомерными уче
ными21. Лавой не был «смиренным» (umble) наподобие Урии 
Хипа. Его уважение к чужому мнению никоим образом не осно
вывалось на положении высказывающего это мнение человека. 
Он был демократом (с маленькой буквы «д»). И воплощением 
величавости, которую Фома Аквинский рассматривал в совокуп
ности со смирением. Он брался за большие, вселяющие надеж
ды проекты, например, привнесение гуманитарных наук в эконо
мику или применение компьютеров в экономической науке и их 

* В существующем русском переводе используется слово «скромность», обо
значающее ту же добродетель, что и «смирение», которое используется 
в данном труде. —Прим. пер. 
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внедрение в учебный процесс. Лавой полностью соответствовал 
данным Аквинатом (Фома Аквинский) определениям смиренно
го и величавого ученого (venturer) —истинного христианина, це
лью которого является приближение к Богу. 

«Хороший человек,—пишет Мёрдок,—скромен (humble), он 
совершенно не похож на исполинского неокантианского Люци
фера <...> Скромность —редкая и старомодная добродетель, ко
торую трудно разглядеть. Очень редко встречаются люди, преис
полненные ее сияния; в них мы с удивлением обнаруживаем от
сутствие беспокойных и алчных щупальцев самости»22. Мёрдок 
подчеркивает, что смирение—одна из главных добродетелей хо
рошего художника и хорошего ученого. В книге «Правосудие как 
перевод» правовед Джеймс Бойд Уайт говорит о смирении как 
о необходимом элементе чтения, «желании узнать чужой язык 
и претерпеть изменения в себе, которые неизбежно последуют»23. 

Среди соперничающих друг с другом экономических школ 
есть одна, которая, по крайней мере теоретически и вполне науч
ным языком, рекомендует проявлять смирение и прислушивать
ся к другим, по-настоящему слушать их. Это, конечно, не марк
сизм, с которого я начинала, не гарвардская самуэльсоновская 
экономика, которую я изучала в университете, и не добрая старая 
чикагская школа экономики, к которой я затем принадлежала. 
Это австрийская экономическая школа Нью-Йоркского универ
ситета, Обернского университета и Университета Джорджа Мей-
сона, направление, с которым Лавой познакомился в юности, из
учая компьютерные науки, и которое он развил в своих трудах. 
«Австрийские» экономисты—это исповедующие принципы сво
бодного рынка последователи собственно австрийцев Менгера 
(1840-1921), Мизеса (1881-1973) и Хайека (iSgg-iQQi). Уже на про
тяжении почти столетия они втолковывают нам, представителям 
других школ, что ученые-экономисты не способны предугадать 
поведение предпринимателей. 

Мы должны вслушиваться в тайну предпринимательства, го
ворят «австрийцы», а не утверждать легкомысленно (как это де
лают мои коллеги самуэльсоновцы), будто невозможно ниче
го узнать и понять, разговаривая с реальными экономически
ми «агентами», поскольку, в конечном счете, поведение таких 
«агентов» полностью определяется той или иной моделью мак
симизации полезности. Как однажды сказал мне один профес
сор (не экономист) бизнес-школы Чикагского университета, са
муэльсоновцы, особенно в Чикаго, верят в явно противоречивое 
утверждение: все люди рациональны, и каждый, кто считает ина
че, полный идиот. 
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Как я уже сказала, Лавой развил австрийскую экономическую 
теорию, прежде всего, благодаря открытию герменевтики в эконо
мике и стремлением расслышать эту герменевтику внутри реаль
ной экономики. Как говорил сам Лавой, герменевтика —это слу
шающая сторона риторики говорения24. Это искусство понима
ния того, что вы услышали, слушая по-настоящему. Это искусство 
пристального слушания. Австрийская экономическая школа стала 
естественным прибежищем для гуманистического подхода к эко
номике, признавая, в отличие от большинства других экономиче
ских теорий после Адама Смита, тот факт, что люди суть говоря
щие, слушающие и интерпретирующие животные. Смит полагал, 
что склонность к мене и обмену одного предмета на другой явля
ется следствием способности рассуждать — отсюда и максималь
ная полезность, и рассудочная сторона просветительского про
екта. Но, добавлял он, еще «и дара речи», а это уже другая сторо
на—свобода,—которая осталась без внимания после его смерти25. 

Привычка слушать, по-настоящему слушать, сочеталась у Ла-
воя с убеждением, что герменевтика действительно работает 
в экономике. Адам Смит опять оказался мудрее своих последова
телей. Его мясник и булочник не просто извлекатели максималь
ной полезности (Max U folk), которые видят весь остальной мир 
как досадное ограничение их собственного своеволия, что-то вро
де торгового автомата, как я уже однажды говорила26. В бизнесе 
предприниматель зависит от воображаемых связей с заказчика
ми и поставщиками и пытается угадать, что они думают, увидеть 
в них свидетельство [своей правоты]. Квакеры были хорошими 
бизнесменами. Неукоснительно смиренные амиши, как известно, 
великолепные фермеры, причем в рамках налагаемых ими сами
ми ограничений—они не используют тракторы и электричество. 
Чуткий предприниматель «покоряется ближнему». Он слушает 
других людей, прислушивается к миру и узнаёт от них нечто но
вое благодаря бескорыстному уважению к реальности. Блага, к ко
торым он стремится, труднодостижимы и требуют величавости 
души. Их обретение зависит также от способности услышать и по
нять, чего хотят люди и что возможно в этом мире. 

В посвященном бизнесу разделе «Чикаго Трибьюн» по поне
дельникам выходит рубрика под названием «Моя самая большая 
ошибка», в которой публикуются признания малых предприни
мателей в тех или иных дорого стоивших им ошибках из-за не
способности ответить на вызовы реальности: там не послушал 
заказчиков, тут не прислушался к мнению работников. Трудно 
представить себе такую же рубрику в издании для интеллектуа
лов: «Моя самая большая научная ошибка» при проведении окис-
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лительного фосфорилирования или «моя самая большая худо
жественная ошибка» при проектировании здания, обернутого 
в целлофан. Интеллектуалы предпочитают не снисходить до та
ких мелочей. Учитывая множество искушений (якобы совре
менных) впасть в гордыню, которым могут поддаться капитали
сты, многим покажется странным утверждение, что капиталисты 
в своих даже не самых лучших начинаниях проявляют смирение. 
Но именно так считал Лавой, и я так считаю. McDonald's предла
гает скромный обед для работяг за половину минимальной по
часовой оплаты труда. Wal-Mart внимательно прислушивается 
к желаниям покупателей. 

* * * 

Гордый, современный, неверующий интеллектуал, напротив, 
заявляет, что вполне может обойтись без всей этой ерунды, 
и презирает смирение в религии и в капитализме. Однако он 
не отвергает блага капиталистического рога изобилия. И при 
этом сам он порабощен исполненным веры или надежды ви
дением, скажем, искусства или науки, прогресса или судьбы, 
а то и просто преисполненным гордыни представлением о себе 
как деревенском атеисте: «Благодарю богов любых/За мой не
покоренный дух»*. 

«Человек, избравший мирской образ жизни,—писал Мирча 
Элиаде в 1957 г.,—не способен полностью отделаться от рели
гиозного поведения <...> [Д]аже самое что ни на есть мирское 
существование сохраняет в себе следы религиозных оценок 
Мира»27. Люди придают символический смысл окружающей 
действительности, и символизация влечет за собой надежду 
и веру. Атеист рассматривает как святыни сцены его юности, 
могилы своих предков, возлюбленных в его жизни, блажен
ную надежду на карьеру, науку и свою семью. «Проблема меЯс-
ду секуляристами и верующими,—пишет Дж. Будзижевский,— 
не в том, что верить в Бога или в нечто отличное от него, 
а в том, верить в того или иного бога»28. 

Генри Льюиса Менкена в самом себе, в Джозефе Конраде 
и Теодоре Драйзере (по крайней мере в более аристократиче
ских произведениях Драйзера) восхищала «способность при
стально вглядываться в темноту». Он обнаруживал склонность 
к этому даже у своего кумира Ницше, который «в стремлении 

* Строки из известного стихотворения «Непокоренный» (Invictus) английско
го поэта Уильяма Эрнста Хенли (iS 49-1903).—Прим. пер. 
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избежать ужаса бездны отрицания возродил пифагорейскую 
концепцию der ewigen Wiederkunft [вечного возрождения] — 
тщетное и леденяще душу утешение. К ней спустя какое-то вре
мя он добавил почти христианские разъяснения— обширный 
репертуар „почему" и „потому что", целей, устремлений и зна
чений»29. Теодор Драйзер тоже порой творил под «бременем 
верующего разума», впадающего в «идиотскую сентименталь
ность». В конце концов, он был «крестьянином из Индианы»30. 

Позицию наподобие той, что занимал Менкен, критически 
анализирует Айрис Мёрдок: «Эта вдохновляющая атмосфера 
вызывает чувство самоудовлетворенности у читателя, который 
ощущает свою принадлежность к элите, когда к нему обращают
ся как к равному. Презрение к обычному уделу человека наря
ду с убежденностью в личном спасении избавляет писателя от 
подлинного пессимизма. Его мрачность оказывается напускной 
и скрывает подлинное воодушевление»31. Менкен вполне это 
допускал. Он пребывал в радостно-веселом расположении духа 
вплоть до 1949 Γ·> когда у него случился сильный инсульт, по
сле которого этот великий писатель уже не мог писать. В 1922 г. 
Менкен объявил себя счастливейшим человеком, пребываю
щим в полном восторге от того, что живет в стране, где обитает 
столько простаков, клоунов, идиотов и методистов («Ку-клус-
клан, учитывая все его намерения и цели, были просто-напро
сто мирским филиалом методистской церкви»), что можно не
плохо заработать себе на жизнь, потешаясь над ними32. 

Агностики и особенно атеисты, не ведающие Бога, в которо
го они веруют, относятся к собственной вере так же некритично, 
как сицилийская вдова, зажигающая свечу перед статуей Девы 
Марии. Оливер Уэнделл Холмс-младший прошел через горнило 
Гражданской войны. Он трижды был ранен, и у него на глазах по
гиб его лучший друг. До войны Оливер был искренним, миролю
бивым сторонником Эмерсона и аболиционистом. Он доброволь
но пошел воевать, следуя своим принципам. Война заставила его 
отказаться от принципов. Вместо них он твердо уверовал в долг 
превыше всего. Никакого Бога—только романтическая Самость 
(H*ms*lf) материалиста-стоика. «Эта вера искренна и достойна 
восхищения,—утверждал он в своей речи «Солдатская вера», ко
торую произнес в День памяти павших в 1895 г.—Она побуждает 
солдата забыть о своей жизни и слепо подчиниться долгу во имя 
цели, которую он плохо понимает, участвуя в кампании, о плане 
которой он не имеет ни малейшего представления, и в сражени
ях, в которых он не видит никакой пользы». Слова эти, надо по
лагать, были слабым утешением для вдов и сирот, слушавших его 
речь. Но сам Холмс был человеком твердосердым. 
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Само по себе это красноречивое утверждение собствен
ной Веры было предельным выражением убеждений, которые 
Холмс готов был защищать. «По-настоящему храбрые люди,— 
утверждает Дэрил Коэн,—не идут на смерть только потому, 
что получили такой приказ <...> Они оценивают, действитель
но ли <...> ситуация требует самопожертвования»33. Холмс, од
нако, не считал необходимым учитывать в данном случае эти
ческие вопросы. Он никоим образом не задействовал теологию 
или репертуар «почему» и «потому что», целей, устремлений 
и значений. Неверующему в силу его веры не нужна теология. 

Тем не менее обратите внимание на название речи—«Солдат
ская вера» (и это через тридцать лет после окончания войны) — 
и на религиозную лексику, которая сквозит чуть ли не в каждом 
предложении. Тот, кто, как капитан Холмс, побывал «на ли
нии огня в битве у окружного суда в Спотсильвании <...> [зна
ет], что в человеке есть нечто неизъяснимое, что делает его способ
ным на чудо у способным подняться усилием душщ без принужде
ния, и посмотреть в лицо смерти, и все это в силу слепой веры»34. 
Оставшись в тылу в Фредериксбурге, заболевший дизентерией 
молодой Холмс пишет матери письмо, в котором уже очевидно 
смешение аристократических и смутно христианских взглядов: 
«Странно, как быстро человек привыкает и становится равно
душным к виду смерти. Наверное, потому, что в этом проявля
ется некий аристократизм, когда перестаешь ценить обычную 
человеческую жизнь. Убитые обычно такие грязные, что смерть 
кажется чем-то естественным. „Прах праху"»35. Холмс, похоже, 
уже тогда предвидел, какими могли бы быть его последние сло
ва: «Сохраняй веру и стремись к неведомой цели». 

Другой пример такого рода —лауреат Нобелевской пре
мии по физике и знаток богословия Стивен Вайнберг, кото
рый выступает по телевидению, критикуя само понятие Бога. 
Он защищает своего собственного бога, Физику, против ересей 
релятивизма и постмодернизма, исповедуемых на кафедрах ан
глийской словесности и социологии, о которых, слава богу, он 
не имеет ни малейшего представления. Вайнбергу не нужна ги
потеза о Иегове. Гордому физику претит смирение перед тем, 
что Кант назвал двумя самыми удивительными вещами, о ко
торых он размышлял всю жизнь: «звездное небо надо мной [ср. 
с Винсентом Ван Гогом] и моральный закон во мне»36. 

Никакой религии. Никакой теологии. Никакой трансцен
дентности. Ни любви, ни веры, ни надежды. Бездна отрица
ния, великого и отважного. 



*5 
Экономическая теология 

ЕДИНСТВЕННОЕ этическое суждение, которое способен 
сделать экономист, является абсолютно непротиворечи
вым. Если в результате какого-либо изменения благосо

стояние каждого человека увеличивается, такое изменение, ко
торое в этом случае называется Парето-оптимальным (в честь 
итальянского экономиста, формализовавшего данное поня
тие), должно произойти. Даже философы, например Джон 
Ролз и Роберт Нозик, принимают этот незамысловатый крите
рий. Они не оставляют попыток извлечь более-менее прилич
ную этическую теорию из паретовой шляпы. 

Так называемая экономика благосостояния лишь недавно 
вызвала к жизни некоторую активность в связи со сложностью 
ряда вопросов, обсуждаемых в этической теории, например 
в трудах экономиста и философа Амартии Сена и особенно 
в трудах более молодых экономистов и философов, вдохнов
ленных его экскурсами в эту сферу. Однако большинство уче
ных-экономистов продолжают попытки извлечь хоть что-то 
из шляпы фокусника. Увы, в этой шляпе нет новой действен
ной теории нравственных чувств. Сен сетовал на «недоста
ток интереса, который теория экономического благосостояния 
проявляла бы к какой-либо разновидности сложной этической 
теории», и добавлял: «Можно утверждать, что утилитариан-
ский критерий и критерий Парето-эффективности вызывали 
такой широкий отклик, в частности, еще и потому, что они 
не подвергали чрезмерной перегрузке этическое воображение 
обычных экономистов»1. Да будет известно: эта «экономика 
благосостояния» и якобы «этическое» теоретизирование сре
ди экономистов и экономиколюбивых философов не что иное, 
как викторианское, утилитаристское чучело попугая, набитое 
опилками и со вставленными стеклянными глазками. 

Экономист по имени Роберт Нельсон в двух своих удиви
тельных книгах попытался вернуть это чучело обратно в зоо
магазин. Названия его книг несколько загадочны: «Рай на зем-
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ле: теологический смысл экономики» (1991) и «Экономика как 
религия: от Самуэльсона до Чикаго и дальше» (2001). 

Теологический смысл... экономики? Экономика как... ре
лигия? Нельсон, который сейчас преподает в Университете 
штата Мэриленд, в течение длительного времени был «поли
тическим аналитиком» и занимался вопросами зонирования 
и прав собственности, федеральной политики в угольной про
мышленности, а также делом по упразднению Федерального 
лесного управления США2. Он, хотя и обучался таинствам эко
номической науки в университете, использует экономику ис
ключительно для решения практических вопросов. И потому 
с первого взгляда может отличить чучело от живого попугая. 
В отличие от многих экономистов, он не увлекается выяснени
ем того, что можно вытащить из шляпы, если предварительно 
за кулисами набить ее попугаями. 

Принято считать, что экономика и теология не имеют ни
чего общего. По мнению Нельсона, который опирается на не
которые допущения, бытующие со времен Гёте и Кольриджа, 
это не так. Экономика—двойник (doppelganger) теологии. По
добно Веблену, хотя и с другими целями, Нельсон всерьез вос
принимает газетное клише об экономике как «всего лишь» ре
лигии, как вуду-экономики. Он только опускает «всего лишь». 
Теология —дело серьезное, это обсуждение принципов мироу
стройства. 

Экономическая наука, утверждает Нельсон, превратилась 
в теологию новой религии изобилия. «Практически все веду
щие школы экономики оказывают на мир большее влияние 
в силу своего религиозного авторитета, чем конкретными тех
ническими знаниями, <...> которые они дают»3. Йозеф Шум-
петер и Роберт Хайлбронер называли это «видением». Эконо
мика—это видение обычного. 

Нельсон обнаруживает две теологические традиции, кото
рые он именует «римской» и «протестантской». «Римская» 
традиция включает в себя древнеримскую и римско-католиче
скую, а «протестантская»—лютеранско-кальвинистскую, а так
же прочие бунтарские и вздорные традиции. Главным вопросом, 
в котором расходятся эти два направления —оптимистически 
настроенные римляне и пессимистически настроенные проте
станты,—остается вопрос о возможности совершенствования 
человечества. Римляне делают упор на четыре кардинальные 
добродетели (мужество, умеренность, справедливость и благо
разумие), полагая, что они достижимы в земных делах. По де
лам их узнаете их. Протестанты напирают на три «теологи-



246 БУРЖУАЗНЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ 

ческие» добродетели (веру, надежду и любовь), рассчитывая 
на спасение грешников (вроде меня) божьей благодатью. 

Соединенные Штаты заслуженно пользуются славой проте
стантской страны: американцы явно питают слабость к сбори
щам под навесами, где грешники признаются в любви к Иисусу 
Христу. По воскресеньям даже американские католики прони
каются этим протестантским духом. Однако в остальные дни 
недели, говорит Нельсон, даже американские протестанты ве
дут себя как римляне. «Из всех народов только американцы 
демонстрируют характерно национальное мировоззрение, ко
торое в наибольшей степени соответствует римской традиции. 
Американцы в массе своей искренне верят в прогресс, полагая, 
что миром управляет разум»4. В отличие, например, от ита
льянцев. Когда американского солдата спросили, испытыва
ет ли он «ненависть» к иракским солдатам, он ответил: «Нет, 
конечно нет. Я здесь делаю свою работу, а они свою». Центу
рион, напряженно застывший между Иисусом и фарисеями, 
вряд ли мог бы лучше выразить римскую точку зрения. 

В Древнем Риме, особенно во времена республики, существо
вала гражданская религия со своими ритуалами вроде чтения 
будущего по внутренностям животных и толкованию боже
ственных знаков по полету птиц. Гражданская религия в со
временном мире —это социальная инженерия, использующая 
аналогичные ритуалы для предсказания будущего вроде так на
зываемой эконометрики временных рядов. Эта новая религия, 
как указывает Нельсон, обещает материальное спасение, посто
янный доход, а также спасение души. Хорошо это или плохо, 
но экономика является теологией этой новой религии глобаль
ного прогресса и решения проблем. 

Но эта религия не работает так, как хотелось бы, отчасти по
тому, что не признаётся таковой. Религия, как я уже говори
ла,—это не что-то, без чего можно обойтись. Религия нужна нам 
так же, как нашим предкам. Другими словами, нам необходимо 
свидетельство о трансцендентном, о смысле жизни, о вере, на
дежде, любви. Нельсон считает, что американской гражданской 
религии требуется обновление. Его предложение заключается 
в объединении двух церквей —энвайронменталистской и ли
бертарианской, природопоклонников и рынкопоклонников. 
Спасти землю любой ценой —избавившись от техники и техно
логий. Отобрать всю технику у инженерных войск, от которых 
не было никакого проку в Новом Орлеане в 2005 г. Перестать 
субсидировать скотоводов, арендующих государственные зем
ли. Упразднить Федеральное лесное управление США. Выгнать 
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вашингтонских чиновников, управляющих страной, из уютных 
офисов на Кей-стрит. Нельсоновская новая теология, по сути, 
оказывается антиримской, т.е. антиимперской и анти-социаль-
но-инжиниринговой. Она—протестантская, в широком смысле, 
который этому слову придает Нельсон: с недоверием относяща
яся к епископам и централизации, не поддающаяся убеждению 
эконометрикой временных рядов. 

Центр политико-экономических исследований (PERC)* в го
роде Бозмен (Монтана) являет собой пример новой веры, по
казывая, что защиту дикой природы могут обеспечить сами 
капиталисты, а не находящееся под влиянием капитали
стов правительство. В своем манифесте PERC провозглаша
ет: «Владение частной собственностью предполагает ответ
ственное управление ресурсами. Государственные субсидии 
нередко ведут к ухудшению экологии. Рыночные стимулы, на
против, побуждают людей сохранять ресурсы и улучшать каче
ство окружающей среды. Лица, виновные в загрязнении среды, 
должны нести ответственность за вред, который они причиня
ют людям»5. Главное понятие здесь «ответственное управле
ние» («stewardship»), которое имеет давнюю историю исполь
зования в теологии. Нельсон, PERC и я полагаем, что подлинно 
ответственное управление проистекает не из коллективизма, 
а из владения частной собственностью. 

Противоположная, римская, вера явлена во взглядах Робер
та Райха, известного своим небольшим ростом профессора го
сударственного управления из университета Брэндайса. Райх— 
очаровательный, умнейший человек. Разве можно без симпатии 
относиться к коротышке, написавшему книгу под названием «Я 
буду краток: основы построения достойного общества трудя
щихся» (2003)? Однако в 1991 г· он возвестил тревогу по пово
ду того, что сам назвал «наследием» («succession») образован
ных классов. Его беспокоило то, что налогооблагаемые доходы 
выйдут из-под контроля налоговых органов —точь-в-точь как 
в программе Буша II, по крайней мере на словах. Почему это 
так важно, с точки зрения Райха? Да потому, что без налогов 
лоббисты на Кей-стрит не получат ваши деньги, чтобы потра
тить их на создание сообщества. 

Экономист Альберт Хиршман рассматривает три вариан
та социального поведения, которые он называет выход, го
лос и верность. Если вам не нравится экологическая политика 

* PERC —Political Economy Research Center. Сейчас он называется Property and 
Environment Research Center. — Прим. пер. 
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властей города, в котором вы живете, вы можете либо сми
риться с ней, либо уехать в другой город, выбрав один из ва
риантов—верность или выход. Кроме того, вы можете пой
ти в городскую администрацию и пожаловаться на ситуацию 
в городе, воспользовавшись вариантом «голос»6. Римская тра
диция социальной мысли, представленная Райхом на левом 
фланге и Джорджем Уиллом на правом, стремится найти но
вые доводы в пользу верности. Она стремится заблокировать 
все выходы. Нельсон, напротив, рассматривает выход просто 
как своего рода билет, как одно из самых базовых политиче
ских и религиозных прав человека. Протестанты —и экумени
ческое движение Римско-католической церкви, начатое папой 
Иоанном XXIII,—рассматривают выход как путь к более сво
бодному миру. Только закостеневшая церковь, говорит Нель
сон, считает раздробление религиозной власти неприемлемым. 

Нельсон, хотя и имеет свое мнение по многим вопросам, 
проповедует «толерантность к разнообразным экономическим 
теологиям». В современной экономической науке ситуация, 
прямо скажем, несколько иная: в ней доминирует теология «от 
Самуэльсона до Чикаго и дальше». Нельсон, конечно, не в вос
торге от претензий самуэльсоновско-чикагской школы на мо
нопольное обладание научным методом. На самом деле он, как 
и многие исследователи, занимавшиеся этим вопросом после 
Томаса Куна, сомневается в самом существовании какого-либо 
«научного метода». «Отказаться от [так называемого] научного 
метода <...> значит подорвать основы веры американского го
сударства благосостояния, веры, которая укоренилась в запад
ной цивилизации так же глубоко, как римская традиция мыш
ления». Вместо этого Нельсон предлагает «постмодернистскую 
экономическую теологию», как и я в этой книге, как и Дон Ла
вой, и Арьо Кламер. 

В данном случае «постмодернизм» — это совсем не то, что 
вы могли бы подумать, начитавшись гневных статей консерва
тивных журналистов, пишущих о культуре. Он означает всего 
лишь отказ от условностей высокого модернизма и, в частно
сти, отказ от разрыва фактов и ценностей в его наиболее гру
бых формах и от господствующей церкви прикладной социоло
гии. «Новый мир государства благосостояния и экономических 
устремлений следовало бы поместить в контекст более широ
кого понимания смысла или цели человеческого существова
ния». Фрэнк Найт, герой Нельсона, с презрением отверг бы это 
слово, но Нельсон, безусловно, призывает именно к созданию 
экономической теологии. 



Часть третья 
Языческие и мужские добродетели: 

мужество и умеренность 

1 

Не плачет больше современный человек 
Об отошедших в мир иной друзьях, 
Как Ахиллес рыдал когда-то. 
Внушил себе он, что слезам не место 
В моменты скорби бессловесной. 
Все меньше он похож на Ахиллеса, 
Все больше на того, кто сам 
Становится причиной горя. 

Хелен Макклоски 
«Правильные вещи» 





l6 
Благо мужества 

Я ПРОПОВЕДУЮ «добродетели» и призываю всех делать 
то же самое. Я всячески превозношу и рекомендую их 
вам. Однако многих может насторожить этимология ан

глийского слова, обозначающего добродетель: virtue происхо
дит из латинского vir, которое означает «взрослый мужчина»1. 
На самом деле еще в древнеримские времена слово virtus исполь
зовалось не только в значении «мужественность», но и в тех 
смыслах, которые мы придаем ему сейчас. Но даже во време
на Тацита (около юо г. н. э.) этим словом обычно обозначалась 
мужская доблесть на поле боя. Одной из удивительных особен
ностей германцев Тацит называет воинскую доблесть их жен
щин, которые считали себя «причастными к помыслам о до
блестных подвигах» и сопровождали своих мужей, вдохновляя 
их на подвиги, порой принимая активное участие в сражениях. 
Для римлян «добродетель» женщины (с мужской точки зрения 
и в современном смысле) заключалась в pudicitia, т.е. «скром
ности, непорочности»2. 

На протяжении Ренессанса в светских (non-Christianizing) 
трудах латинское слово virtus и его производные в романских 
языках сохраняли характерный дух мужской раздевалки. Вос
хваляя virtu государя или республики, Макиавелли, безуслов
но, имел в виду мужчин, жестоких и гордых, а не женщин. Так 
и Мильтоновский Сатана в «Потерянном рае», вернувшись 
из Эдема, обращается к князьям Ада: «Thrones, dominions, prin
cedoms, virtues, powers»3 («Престолы, Силы, Власти и Господ
ства»). Именно из-за полного пренебрежения женскими до
бродетелями в религиозную эпоху «Государь» Макиавелли 
на протяжении веков оставался в высшей степени предосу
дительным произведением. Во всех его трудах христианство 
ассоциируется с женственностью и слабыми, побежденными 
государствами. В ответ иерархи Римско-католической церк
ви в 1559 г· внесли все его сочинения в «Индекс запрещенных 
книг», где они пребывали вплоть до 1850 г. 
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В современном итальянском языке слово virtù утратило связь 
исключительно с мужским началом. Историк Карло Гинзбург 
считает, что при всей широте значений этого слова его исполь
зование у Макиавелли носит уникальный характер; в значении 
«могущественность» (forcefulness) оно не встречается ни у кого 
из итальянских авторов эпохи Возрождения4. Лео Штраус дает 
аналогичную трактовку: «Эта неясность исключительно важна 
<...> [поскольку] предполагается, что читатель восходит от об
щепринятого понимания virtue (добродетели) [как христиан
ского блага] к диаметрально противоположному пониманию 
[как мужской агрессивности]»5. В современном словаре ита
льянского языка Nuovo Zingarelli из 12 определений слова virtù 
значение мужской агрессивности^оггя d'animo (сила духа), идет 
шестым с пометкой «в широком смысле, литературное», и в ка
честве примера его употребления приводится цитата из Макиа
велли. В «Государе» добродетель государя сводится к мужской 
могущественности, а добродетель гражданина—к мужской вер
ности. Примеры такой древнеспартанской или древнеримской 
«добродетели» Макиавелли находит среди лучших предста
вителей Греции и Рима (во всяком случае, тех, которые были 
победителями) —императоров, пап и полководцев, престолов, 
сил, властей, господств. Команда, демонстрирующая силу духа 
(virtù) становится единым целым и ведет в счете —и совершен
но неважно, в чем здесь смысл «победы», как замечают женщи
ны, следящие за матчем со стороны. Нам сегодня остается лишь 
шутить по поводу тестостерона или сокрушаться по поводу мо
гущественности Усамы бен Ладена. 

Харви Мэнсфилд полагал, что «мужественность»—это непра
вильный перевод, утверждая, что Макиавелли имел в виду не
кий напористый, показной, яростный своекорыстный интерес. 
Однако «такая добродетель,—пишет Мэнсфилд,—есть прояв
ление благоразумия, вдохновляемого стремлением к славе и по
тому соединяющегося с определенной мужественностью, кото
рая вполне сочетается с яростью и духом приобретательства»6. 
В статье, написанной Мэнсфилдом совместно с Натаном Тар-
ковым, virtù определяется как «новая концепция добродетели, 
стремление и способность делать все возможное, чтобы приоб
рести нечто и сохранить приобретенное»7. Virtù у Макиавелли — 
это не спокойная, справедливая, благородная, республиканская 
мужественность, а скорее нечто вроде мачизма, набора худших 
мужских качеств: заносчивости, несправедливости, неспособно
сти любить, неумеренности, инфантилизма. Но тем не менее ка
честв, свойственных в том числе и взрослым мужчинам. 
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Разговор о добродетели, в котором на первый план неизбежно 
выходит мужское представление о мужестве, ведется уже на про
тяжении трех-четырех тысячелетий письменной истории чело
вечества и, несомненно, велся не одно тысячелетие до изобрете
ния письменности. Там, где правят мужчины, правит мужество. 
Там, где превыше всего ценится доблесть на поле битвы, как, на
пример, в Испании во времена реконкисты, женские добродете
ли, как я уже говорила, обесцениваются. 

Самоидентификация мужчины зависит от успеха на игровом 
поле. Аристократы и дворяне свысока и с презрением смотрят 
на простых ремесленников и торговцев, не претендующих на во
инскую доблесть. В действительности в торговом деле, разумеет
ся, существуют свои опасности. Но сами эти опасности были ка
кими-то выхолощенными, не то что славная гибель в сражении. 
Они были всего лишь жалкими угрозами для настоящего мужчи
ны. Джеремия Джеймс Колман, торговец зерном из Норвича, ос
новавший фабрику по производству горчицы, однажды горест
но заметил по поводу своего возможного банкротства: «Сегодня 
я мужчина, а завтра, может быть, и кролик»8. Задачей буржуаз
ной идеологии в XIX в. становится повышение ценности —и, так 
сказать, маскулинизация — экономического успеха. Эта задача 
была выполнена лишь частично. Понятие «мужества», опреде
ляемого на языческо-героический манер, по-прежнему вытес
няло более взвешенные или буржуазные взгляды на доброде
тели, по крайней мере в головах некоторых людей. Обращаясь 
к мужской аудитории в 1895 Γ·> судья Холмс произнес такие сло
ва: «Каждый из вас, очевидно, хочет, чтобы его считали джент
льменом? Но на чем основывается представление о достоин
стве джентльмена? Да, именно на готовности воина отдать свою 
жизнь во имя чести»9. К нашему превеликому сожалению, раз
говоры о спорте и войне все еще доминируют в радио- и телеэ
фире, в залах заседаний советов директоров и в правительствен
ных кабинетах. 

Парадоксальным образом благостный универсализм осевых 
религий, возникших в период с 8оо г. до н. э. по 632 г. н. э., сопро
вождался усилением мужского правления и, как следствие,—все 
большим прославлением мужества. Перефразируя высказыва
ние Генри Киссинджера по поводу академической жизни, мож
но сказать, что современные политики (сам Генри, например) 
одержимы физическим мужеством, потому что в их жизни оно 
не имеет практически никакого значения. 

Мужество —необходимая и великолепная человеческая до
бродетель; в особенности это относится к воинской доблести 
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как высшему выражению полной самоотверженности. Патоло
гические свойства мужества проявляются только в результате 
отсутствия других, дополняющих его добродетелей, таких как 
языческие добродетели благоразумия, умеренности и справед
ливости, или при отсутствии любви. Истории, которыми по
тчуют юношей, формируют аристократический идеал отваги, 
храбрости и мужества на поле брани. Проблема в том, что иде
ал этот годится только для битвы. 

Мир, который превозносится с точки зрения языческих до
бродетелей, это, по своим мифическим истокам, мир воинской 
аристократии, свободных мужчин-воинов. Рабы и женщины 
здесь ни при чем, разве что когда какой-нибудь Спартак или ка
кая-нибудь Жанна д'Арк берет на себя роль воина-аристократа. 
«В грубом, примитивном обществе,—разъяснял Адам Смит сво
им буржуазным (middle-class) студентам в Глазго в 1766 г., ког
да общество уже менялось,—почетным делом может быть толь
ко война»10. Аристократ—отважен и благороден, великодушен 
в гостеприимстве, вспыльчив в гневе. Ахиллес презрительно по
носит царя Агамемнона, который намеревается отобрать у Ахил
леса полученную им красавицу-пленницу: «Пьяница жалкий 
с глазами собаки и с сердцем оленя!/Ты никогда ни в сраженье 
отправиться вместе с народом,/Ни очутиться в засаде с храбрей
шими рати мужами/Сердцем своим не решался»*. И отказыва
ется сражаться на стороне Агамемнона против троянцев. С точ
ки зрения воинов-аристократов, цель Агамемнона совершенно 
неблагородна —он печется лишь о своей выгоде («О выгоде все 
твои думы»11,—говорит ему Ахиллес). 

Сам Ахиллес, однако, наделен далеко не всеми языческими 
добродетелями. Он в преизбытке обладает храбростью, физи
ческим мужеством, главной добродетелью в обществе вражду
ющих друг с другом вождей, но нет в нем ни должной умерен
ности, ни справедливости и тем более благоразумия, четвер
той и наименее аристократической из языческих добродетелей. 
Ахиллес—неистовый воин, берсерк, как назвали бы его викинги, 
прогневивший богов своей взращенной эросом яростью, с кото
рой он измывался над трупом Гектора. Симона Вейль трактова
ла «Илиаду» как «поэму о силе», которая «есть то, что превра
щает в вещь каждого, на кого она воздействует»**12. Это могуще
ственность, то, что Макиавелли именует virtù, или/orza d'animo. 

* Здесь и далее перевод В.Вересаева. — Прим. пер. 
** Перевод П. Епифанова. — Прим. пер. 
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Более гармоничное сочетание языческих добродетелей у Го
мера представлено в образе «многоопытного мужа», напомина
ющего своей изворотливостью купца, хитроумного Одиссея в од
ноименной поэме о его странствиях. Збигнев Херберт, говоря 
о своем «коллективном герое, голландском мещанине XVII в»., 
замечает, что «если бы голландцы брали пример с героев исто
рических эпопей, то им, наверное, был бы ближе Одиссей, не
жели Ахилл»13. Однако честность в современном, буржуазном 
смысле вряд ли была бы разумной линией поведения для че
ловека, который с помощью хитрости и virtù выводит своих со
товарищей, скажем, из пещеры циклопа. Афина, отмечая сход
ство свое с Одиссеем («Ведь оба с тобою/Мы превосходно уме
ем хитрить»), не без восторга замечает: «Был бы весьма вороват 
и лукав, кто с тобой состязаться/Мог бы в хитростях всяких; 
то было бы трудно и богу»14. В драме Софокла «Филоктет», ко
торая впервые была представлена публике на рубеже V-IV вв. 
до н.э., во времена наивысшего расцвета торговой мощи Афин, 
Одиссей предстает еще более изощренным торгашом и обман
щиком15. 

Как бы то ни было, остальные три языческие добродетели — 
умеренность, справедливость и благоразумие—присущи и Одис
сею у Гомера, и Энею у Вергилия, и Гуннару сыну Хамунда из ис
ландской «Саги о Ньяле»: «Он прекрасно знал правила обхож
дения, был вынослив, щедр и сдержан, верен в дружбе и строг 
в выборе друзей. У него было много всякого добра»16. 

Проблема в том, что аристократические истории о храбро
сти и мужестве в сраженье, даже о мужестве, уравновешенном 
остальными тремя языческими добродетелями, не имеют ни
какого отношения к нашей жизни. Сегодня мы (во всяком слу
чае, большинство из нас) не живем в военных лагерях перед 
какой-нибудь новой Троей, пусть даже в лагерях, где царят 
умеренность, справедливость и благоразумие. В современном 
понимании это «мы» включает в себя не только аристократов 
и не только мужчин, и не только они становятся «героями» 
в литературном смысле этого слова, а еще, например, такие 
персонажи, как Энн Эллиот* или Эрин Брокович**. И уж во 
всяком случае они не воины. 

* Главная героиня романа Джейн Остин «Доводы рассудка» (ι8ι8). — Прим. пер. 
* Известная американская правозащиты и ца и активистка охраны окружаю

щей среды. История ее жизни и деятельности легла в основу одноименно
го фильма Стивена Содерберга (2θθθ) с Джулией Роберте в главной роли.— 
Прим. пер. 
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Истории на тему «мужество превыше всего» сами по себе 
всегда были мифами. И после архаичных времен Одиссея или 
Гуннара небольшим народам, ведущим борьбу со Спартой или 
Клузием*, по-прежнему был нужен идеал гражданина, вопло
щающего четыре языческие добродетели настоящего мужчины. 
В отличие от древнегреческого Andros, по-латыни vir> как и man 
по-английски, означает «солдат», особенно пеший, как, напри
мер, в словосочетании officers and теп («офицеры и солдаты»). 

Однако добродетели должны проявляться не в аристокра
тической дуэли, а в демократичной фаланге. Гораций Коклес 
и двое других солдат на мосту через Тибр являют образец нрав
ственного поведения, по крайней мере согласно посвященной 
этому событию поэме Маколея, написанной в 1830-е—в начале 
1840-х гг. Эти трое отважных воинов в 508 г. до н. э. защища
ли ведущий в Рим Свайный мост от натиска целой армии этру
сков. В маколеевской версии этой легенды это им удалось по
тому, что этруски согласились атаковать противников по трое 
в честном бою один на один (sportingly): 

В ответ на брошенный им вызов 
В передовых рядах раздались 
Глухие выкрики, в которых стыд, 
И страх, и гнев смешались17. 

Аристократические конвенции дуэли внедряются в истори
ческой материал. Возможно, аристократические поединки 
действительно были нормой в архаических обществах и за
тем в том или ином виде сохранились в более буржуазных 
городах-государствах. Скорее всего, Маколей просто исполь
зует конвенции честного поединка, принятые в среде правя
щего класса в Англии XIX в. Источником для Маколея был 
Тит Ливии, писавший в первые десятилетия империи, пять ве
ков после легендарного события на мосту; и в его изображении 
этруски не отличались особым благородством и метали дроти
ки в защитников моста «со всех сторон»18. Другими словами, 
даже выгодоприобретатели античной свободы отнюдь не всег
да были гомеровскими героями, сражающимися один на один. 

Граждане, из которых формировались армии античных го
родов-государств начиная с VII в. до н.э., не были такими хоро
шо подготовленными для поединков воинами, как, например, 

* Клузий —древний этрусский город на севере центральной части Италии.— 
Прим. пер. 
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тот же Одиссей или Гораций, или, на худой конец, как гладиа
торы в Риме начиная с III в. до н.э., бои которых стали грубой 
пародией на поединки воинов-аристократов. При этом граж
дане, служившие гребцами на галерах или гоплитами, подчи
нялись дисциплине, то есть проявляли сдержанность (умерен
ность). Идеальный гражданин полиса должен быть отважным 
и сдержанным, причем даже в большей степени сдержанным 
и умеренным, чем отважным и мужественным —в сущности, это 
было началом длинного пути к обесцениванию воинской до
блести и ее трансформации не в легенды и мифы, а в реальное 
социальное поведение. В афинском флоте гребцы были свобод
ными гражданами и за свою службу получали вознаграждение, 
в отличие от других средиземноморских флотов, где на про
тяжении трех тысячелетий в качестве гребцов использовались 
рабы и каторжники. Важным исключением из практики ис
пользования рабской силы для приведения в движение мор
ских судов была Венеция, по крайней мере до 1571 г· При этом 
венецианская республика, как и Афины в древности, вытягива
ла деньги с великолепного Востока. 

В идеале пешие воины-граждане, добровольно несшие служ
бу гоплиты (буквально—«щитоносцы», от слова hoplon, которое 
в гомеровском диалекте означало «орудие», а в аттическом — 
«тяжелый щит», важный элемент снаряжения тех времен) были 
мелкими собственниками земельных участков и им было что 
терять в случае опустошительных набегов захватчиков. Одна
ко, как указывает Виктор Хэнсон, в отличие от пшеницы, их 
виноградные лозы и оливковые деревья были хорошо укорене
ны в земле, не сильно страдали от огня, да и пшеница, как вся
кая ежегодно сжигаемая трава, обычно вновь всходила на сле
дующий год. Он приходит к выводу, что гоплиты защищали 
не столько свой урожай, сколько отстаивали свою мужскую 
честь и достоинство19. Первоначально гоплитами становились 
свободные земледельцы, которые брались за оружие и отправ
лялись воевать в конце весеннего сезона, то есть после посева 
пшеницы, и обычно возвращались живыми, а потом у семей
ного очага рассказывали о своих ратных подвигах. В Древней 
Греции только спартанские аристократы были профессиональ
ными воинами и, соответственно, обладали мощью, несоизме
римой с их числом. 

В Афинах во времена Перикла происходит разрушение си
стемы, основанной на физическом мужестве в сочетании с уме
ренностью. Хэнсон отмечает, что «в безудержном стремлении 
к новым победам города-государства вместо привлечения зем-
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ледельцев (agrarian protocol) и ведения сражений фалангами 
начинают использовать деньги и технические средства [напри
мер, осадные орудия]». Во всяком случае, в то время в Афи
нах уже было меньше свободных земледельцев (гоплитов), чем 
пришлых людей, рабов и особенно свободных торговцев, зара
батывающих на морских поставках зерна, у которых не было 
особого интереса защищать урожай на полях за пределами го
родских стен. Во время Пелопонесской войны «военная служ
ба любого рода окончательно утратила связь с социальным ста
тусом»20. Войска по большей части набирались из наемников. 
Благоразумие восторжествовало. 

Легионеры времен ранней Римской Республики, напротив, 
демонстрировали особое мужество в сочетании с особой любо
вью (и верностью) к отечеству, а также большую выучку и сдер
жанность (умеренность), нежели греки, за исключением спар
танцев. Римляне ремаскулинизировали мужество, выведя его 
на совершенно новый уровень гражданской добродетели virtù. 
Трудно было победить даже небольшое войско римлян и уж тем 
более их в конечном счете почти миллионную армию, каждый 
воин которой мог сказать: «Я римский гражданин». Во вся
ком случае, их было трудно побеждать постоянно. Они, безус
ловно, терпели поражения почти от всех, с кем сталкивались,— 
от этрусков, галлов, греков, карфагенян, германцев, самнитов, 
парфян, дакийцев, пиктов,—но всякий раз с безумной отвагой 
вновь ввязывались в бой и побеждали. 

До длившейся столетие римской революции после 133 г· 
до н.э. легионы формировались исключительно из граждан 
среднего достатка, а командовали ими более богатые граждане 
Рима или его проверенных союзников. Римские всадники, экви-
ты, были выходцами из высшего сословия и сами приобретали 
вооружение и коней. До Второй пунической войны (218-201 гг. 
до н. э.) тяжеловооруженные пешие воины набирались из более 
зажиточных римлян, поскольку во времена расцвета Республи
ки легионеры сами оплачивали свое вооружение, как и афин
ские гоплиты или богатые афинские граждане, которые опла
чивали постройку и оснащение боевых кораблей. Но уже где-то 
около 400 г. до н. э. рядовые римские легионеры стали получать 
некоторое денежное вознаграждение. А в 107 г. до н.э. имуще
ственный ценз для воинской службы был полностью отменен. 
Во времена поздней Республики римская армия комплектова
лась не из разношерстных граждан, но из профессиональных 
воинов, которые сознательно шли на многолетнюю военную 
службу и участвовали в блистательных римских завоеваниях. 
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Римские солдаты во времена поздней Республики и во вре
мена Империи были грамотными. Все легионеры умели чи
тать и потому после военных побед могли стать квазибуржуаз
ными чиновниками. В оккупированных провинциях таких ре
спублик, как Афины и Рим, а позднее Венеции и Соединенных 
Штатов, и в империях Александра и Августа на смену преж
ним гражданам-солдатам (пешим и конным) пришли профес
сиональные чиновники, а служивших гребцами граждан заме
нили рабы. 

Как следствие, отпала необходимость в индивидуальном 
Мужестве героя в поединке один на один, а также в коллек
тивной Умеренности призванных на войну граждан полиса. 
Подсчитано, что во II в.н.э. в римской армии служили только 
2% мужского населения, т.е. всего лишь ιβοοοο человек. В кри
тические времена демократия вооружает миллионы людей: на
пример, во Франции во время Первой мировой войны в армии 
служили 43% мужчин всех возрастов. Примерно такой же про
цент мужского населения участвует в войне и в дописьменных 
обществах: например, миролюбивых таитян или воинственных 
зулусов в англо-зулусской войне 1879 г · 2 1 Но обычно эта доля 
не столь велика. Численность голландской армии, которой 
в конце XVI —начале XVII в. командовал Морис Нассау, принц 
Оранский, была мала по сравнению с населением Голландии, 
зато действовала она весьма эффективно, в частности благода
ря использованию такого негероического нововведения, как 
лопата: солдаты сами окапывались во время осад вражеских го
родов и укреплений22. 

Другими словами, и в империях, и в демократиях процент 
мужчин, которым требовалось физическое мужество, постепен
но уменьшается. Лишь около 5% работающих мужчин в Соеди
ненных Штатах носят оружие по долгу службы. Иначе говоря, 
с оружием имеют дело только з% мужского населения в воз
расте старше 15 лет. И если сравнить с более ранними цифра
ми, получается менее 2% от всего мужского населения, то есть 
практически столько же, сколько в имперском Риме23. Сей
час, по сравнению с раннедемократическими Афинами или 
позднереспубликанским Римом, существенно сократилась доля 
мужчин, которым нужно носить оружие, демонстрируя тем 
самым аристократическое Мужество, реальное или показное. 
Связанные с оружием профессии стали узкоспециализирован
ными, как и все профессии в большом социуме, если обще
ство не зациклено на безумной идее завоеваний или обороны, 
как, например, Пруссия во времена Фридриха Великого, когда 
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до 15% взрослых мужчин служили в армии, а по улицам рыска
ли рекрутеры в поисках новобранцев. 

Современные армии в демократических государствах порой 
больше походят на корпорации—для них благоразумие важнее 
мужества. Нам хочется думать, что солдаты и в наши дни со
вершают подвиги, как Одиссей, спасают рядового Райана и т.д. 
Но когда их превозносят за героизм, они отвечают, что просто 
делают свое дело. 

* * * 

Или не делают. Как явствует из различных публикаций, 15 июля 
1995 г· голландский миротворческий батальон покинул место 
своей дислокации в Сребренице, где должен был защищать бо
снийских мусульман, и переместился в безопасный Загреб, где 
было вдоволь пива Heineken. Голландские политики привет
ствовали такое решение. Элитное подразделение аэромобиль
ной бригады потеряло двух человек, которые погибли не в бою, 
а результате несчастного случая. Вошедшие в Сребреницу сер
бы сразу же казнили семь тысяч боснийских мужчин и юно
шей—но не всех «прямо под носом у голландского контин
гента», как писали газеты. Только несколько сотен боснийцев 
были казнены буквально у них под носом, если верить англий
скому переводу отчета Нидерландского института военной до
кументации, опубликованному в 2θθ2 г.24 

Лишь незначительное число выразителей общественного 
мнения в Нидерландах рассматривают этот случай как позор
ный эпизод и, в частности, как предательство аристократи
ческого идеала Мужества, неразрывно связанного с воинской 
профессией. Это меньшинство полагает, что миротворческая 
миссия голландского батальона создала некую связь (своего 
рода lotsverbondenheid), с жителями Сребреницы, и эту связь 
нельзя было просто так взять и отбросить. 

Большинство же голландцев рассматривают это событие как 
необходимый, буржуазный компромисс перед лицом возмож
ной катастрофы—так сказать, торжество Благоразумия: все гол
ландские парни вернутся домой без единой царапины. Нидер
ланды отправили своих военнослужащих в Сребреницу, руко
водствуясь «сочувствием и честолюбием»: характерным для 
современных голландцев сочувствием к жертвам войны и го
лода (Нидерланды занимают второе место после Норвегии 
по размеру пожертвований в международные благотворитель
ные фонды), и честолюбивым стремлением политиков и генера-
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лов «продемонстрировать возможности показательной аэромо
бильной бригады в период сокращения оборонных расходов»25. 
Первоначально в Сребренице располагался миротворческий 
контингент из Канады, и, когда он был выведен, никто, кро
ме голландцев, не взял на себя смелость заменить канадцев. За
тем, в критический момент, когда окружавшая город сербская 
армия проверила решимость боснийских вооруженных фор
мирований и голландского батальона, французы отказались 
обеспечить поддержку с воздуха. Сербская армия значитель
но превосходила по силе несколько сотен голландских солдат 
в Сребренице. Говоря словами отчета, голландский батальон 
«был, по сути, обречен на поражение в виду превосходящих сил 
[сербской армии]»26. 

Однако физическое мужество требуется от военных профес
сионалов даже в буржуазном обществе. Голландский батальон 
потерпел «поражение» без боя. Голландцы не дали отпор раз
ведывательным вылазкам сербов, оставались на своих позициях, 
не угрожая сербам, которые, судя по всему, избегали прямого 
столкновения, опасаясь навлечь на себя гнев Организации Объ
единенных Наций убийством голландцев в составе миротворче
ской миссии ООН. Затем голландцы согласились на предложе
ние сербов о «выявлении военных преступников» среди оста
вавшихся в Сребренице боснийских мужчин и юношей, будь 
то вооруженные боевики или просто беженцы. На самом деле 
большинство вооруженных боснийских боевиков к тому вре
мени уже покинули анклав27. Оставшиеся безоружные босний
цы были выданы сербам, и вскоре все они были расстреляны, 
но об этом, как я уже говорила, знали лишь некоторые голланд
ские военнослужащие, и многим из них впоследствии потребо
валась психологическая помощь28. 

По мнению сотрудников Нидерландского института воен
ной документации (который, кстати, был создан вскоре после 
окончания Второй мировой войны для объективного исследова
ния героизма и трусости голландцев, участников сопротивления 
и коллаборационистов), командование голландского батальона 
было «вынуждено» принять условия, предложенные сербами. 
Утверждается, что в действительности сербы предложили в об
мен на мужчин и юношей не трогать женщин и детей. Суть этой 
истории в изложении сотрудников института сводится к буржу
азному благоразумию, прагматичному расчету издержек и вы
год: несколько тысяч мужчин и юношей—чья судьба не вызыва
ла особых опасений, как утверждается в отчете,—в обмен на зна
чительно большее число женщин и детей. 
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Беда в том, что контекст этой «сделки» был совершенно 
иным, чем ситуация заключения обеспеченных правовой санк
цией квазидоговоров, скажем, на цветочном аукционе в Алсме-
ре или в офисах компании Royal Dutch Shell. В Сребренице была 
ситуация крестьянско-дворянской войны, а не буржуазной ком
мерции. Голландские миротворцы покинули поле брани без боя, 
получив «обещание», что женщины и дети не пострадают, от тех, 
кто неоднократно нарушал обещания. В данном случае сербы 
действительно пощадили женщин и детей. Однако это отнюдь 
не оправдывает исходное предположение о том, что договорен
ность будет соблюдена. К тому времени сербы уже не раз показа
ли, на что они способны. Эта «сделка» больше похожа на пред
лог для того, чтобы голландцы могли спасти свои шкуры, а це
ной такого спасения была реальная, смертельная опасность для 
семи тысяч мужчин и многих тысяч женщин и детей. 

Почему же голландские военнослужащие не приняли бой 
и не погибли, выполняя свой благородный воинский долг? По
чему солдаты и офицеры —члены буржуазного общества, по
клявшиеся благородно противостоять злу, как пожарные, взби
рающиеся на горящие башни-близнецы, или полицейские, всту
пающие в перестрелку с бандитами,—не проявили Мужество? 
В отчете Института военной документации указывается прагма
тическое, рациональное объяснение: «Вооруженное сопротив
ление в данном случае было неприемлемо, поскольку [сербы], 
вероятно, убили бы всех [включая женщин и детей] беженцев». 
Именно так объясняется тот факт, что готовые к бою солдаты 
элитного подразделения не сделали ни единого выстрела. 

Но если убийство женщин и детей в тот момент представля
лось весьма вероятным, то с еще большей вероятностью та же 
участь ждала боснийский мужчин и юношей, просто отдан
ных в руки сербам. Нельзя предлагать «защиту женщин и детей 
от расовой чистки» в качестве объяснения нежелания голланд
ского генерала рисковать собственной жизнью, одновременно 
настаивая на том, будто этот генерал не понимал, что расовой 
чистке подвергнутся боснийцы в возрасте старше 14 лет. 

Авторы отчета допускают: «Можно предположить, что поли
тически и психологически [сербы], скорее всего, были не готовы 
ввязываться в бой, который привел бы к человеческим жертвам 
[среди миротворцев ООН, т.е. голландцев]»29. Да, вполне можно 
предположить. Тактическая точка зрения, из которой, прежде 
всего, исходит каждый миротворец ООН в любой горячей точ
ке (миротворческие силы ООН обычно выполняют именно так
тические задачи), предлагается всего лишь как предположение. 
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С другой стороны, утверждается, что было невозможно предпо
ложить, какая участь ждет боснийских мужчин и юношей —вот 
так сюрприз,—в отличие от участи женщин и детей, которые, 
«вероятно, были бы убиты». 

Если бы голландские военнослужащие проявили мужество, 
то вполне можно предположить, что сербы не стали бы их ата
ковать. В этом случае, оставляя в стороне вопрос о мужестве 
и основываясь на благоразумии, голландцы могли бы взять 
инициативу на себя. Как говорил Наполеон, обращаясь к сол
датам одного из полков за два дня до Йенского сражения: «Ре
бята, когда солдат не боится смерти, он вносит ее в неприятель
ские ряды»30. Следуя аристократической концепции войны, 
голландские солдаты должны были бы принести себя в жертву 
богам храбрости. Таково предназначение воина. Никаких сде
лок. И вполне возможно, но не наверняка — ибо боги храбро
сти ничего не обещают,—голландцы внесли бы смерть в ряды 
сербов; возможно даже, что под страхом смерти сербы воздер
жались бы от расовых чисток. 

Так, по крайней мере, говорят немногочисленные вырази
тели общественного мнения в Голландии, которые испытыва
ют чувство стыда от того, что произошло в Сребренице. Это 
меньшинство имеет и более серьезную претензию, основания 
для которой содержатся в отчете Института военной докумен
тации. Эта претензия заключается в том, что историки, рабо
тавшие над этим отчетом, и подавляющее большинство гол
ландцев не испытывают никакого стыда. Не осознают наличие 
lotsverbondenheid. Они не признают, в частности, сегодняш
ней моральной ответственности перед боснийцами, выживши
ми после чисток в Сребренице. Они рассматривают эти массо
вые убийства как печальное стечение обстоятельств, вызванных, 
надо полагать, действиями других западных стран, например, 
отправкой домой канадского контингента или предатель
ским отказом французов от поддержки; и слава богу, голланд
цам удалось выйти из этой ситуации. Не самая лучшая сдел
ка. Но что было, то прошло. Голландские историки пришли 
к сбалансированной, благоразумной точке зрения —возможно, 
в результате принятого в Голландии стиля консультации «Да, 
но...» («Ja, maar...»). Так действует буржуазная риторика при
менительно к войне. 

Бывают моменты, когда требуется аристократическое му
жество. Иногда нужно именно мужество, а не благоразумие 
или любовь и вера. В 1996 г. Франсуа Жульен опубликовал за
мечательную книгу, прославляющую древнее (и современное) 
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представление китайцев о достижении успеха в войне или 
в осуществлении власти (imperium) посредством «содействия» 
складывающимся обстоятельствам — не дожидаясь момента, 
когда потребуется проявление героизма, следуя за развитием 
событий, которые наваливаются с неудержимой силой. Жульен 
отмечает, что такой подход является рациональным и эффек
тивным, но не героичным31. 

Западные бизнесмены во время перелетов с увлечением чи
тают «Трактат о военном искусстве» Сунь-цзы. Он явно пре
возносит не главную добродетель генерального директора—ге
роическое Мужество,—но, скорее, буржуазное Благоразумие: 

п. Про кого в древности говорили, что он хорошо сражается, 
тот побеждал, когда было легко победить. 
12. Поэтому, когда хорошо сражавшийся побеждал, у него 
не оказывалось ни славы ума, ни подвигов мужества. 
13. Поэтому, когда он сражался и побеждал, это не расходилось 
с его расчетами32. 

Речь в этом трактате идет не о героических деяниях, а о том, 
что Жульен называет эффективностью. 

Но это отсутствие героизма «безусловно <...> имеет свою 
цену <...> Так как выступая против всего мира [в духе Древ
ней Греции и Запада], люди становятся свободными от него, 
а преодолевая сопротивление, пробивают себе дорогу к свобо
де, и вовсе не только для того, чтобы дать материал для эпо
са [и, как автор отмечает в другом месте, для трагедии, начи
сто отсутствующей в китайской традиции], рассказывающего 
о героях и прославляющего их мужество и храбрость»33. Жу
льен утверждает, что китайские мудрецы, говоря о военном 
искусстве, на самом деле разъясняли (гораздо подробнее, чем 
Макиавелли), как стать успешным деспотом. С этой точки 
зрения, неслучайно, что культура, давшая нам истории о Про
метее, Ахиллесе, Антигоне, дала нам также идею свободы, пусть 
и не воплощенную на практике. Трагедия, безнадежная отвага, 
Ролан в Ронсевальском ущелье, голландские солдаты, если бы 
они повели себя героически в Сребренице,—все это выбор сво
бодного человека. 



17 
Анахронизм мужества 

в буржуазном мире 

Я не король, разбивший в прах врагов... 
Мне уши прахом залепив, лежать в своей могиле 
И не слышать горна боевого славный звук?.. 
Скажи мне, коль уже разбит, что я был смел. 
Труби в свой горн победы...* 

Конрад Эйкен «Тетелестай» 

Мы говорили о войне. 
ДЖОНСОН: «Каждый человек думает именно о себе: как не быть солдатом, 
как не оказаться в море... Впечатление общее: тем не менее это странно». 

<...> Таковыми были холодные размышления в его исследовании; но ког
да бы он ни «оттаивал» <...> он, подобно другим философам, чьи мозги 
наполнены поэтической фантазией, оказывался захваченным общим стрем
лением к блестящей славе. 

Босуэлл «Жизнь Сэмюэля Джонсона», 1778 

КОГДА в античные времена записывались старинные исто
рии о доблести и мужестве, исповедуемые в них ценности 
.уже относились к глубокой древности. В этом заключает

ся еще одна проблема западной и мужской сосредоточенности 
на испытании силы духа и на жестокости, проблема, которая 
выходит за рамки ее фактической, социологической древно
сти. Повествования о героях и подвигах, которыми изобилует 
наша западная культура, изначально надуманны и фальшивы. 

Прежде всего, только цивилизованные, занимающие вы
сокое положение в обществе и живущие в городах граждане, 
умеющие читать и писать, могут записывать истории о якобы 
имевших место славных деяниях, а не безграмотные сельские 
аристократы, и потому этим делом занимались в основном свя
щеннослужители и барды, причем главным образом жившие 
значительно позднее. В средиземноморской цивилизации у ав
торов героических писаний была своя аудитория, по большей 
части неаристократическая — демос в греческих городах-госу
дарствах и плебс в Римской республике. При этом в текстах, 

* Перевод Алексея Васильева.—Прим. пер. 
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которые в школах изучали дети патрициев и плебеев, прослав
лялась, как я уже отмечала, архаичная и исключительно ари
стократическая добродетель физического мужества. В Греции 
это были поэмы Гомера, а в Риме—переводы гомеровского эпо
са и подражания ему, например поэмы Энния и Вергилия. Ци
церон был адвокатом, а не воином. Однако он как-то признал
ся своему брату, что его «детская мечта» выражена в строках 
из «Илиады», где Главк говорит о наставлении, данном ему от
цом перед отплытием в Трою: «Храбро сражаться всегда, пре
восходствовать [aristeuein, ср. со словом „аристократический"] 
в битве над всеми»1. 

Все это означает, что в нашем культурном вокабуляре глав
ная языческая добродетель Запада давным-давно не имеет от
ношения к свежим новостям с фронта, любого фронта. Терми
нологическое определение героического мужества социологи
чески недостоверно; оно многократно менялось на протяжении 
столетий; оно устарело, вторично и не основывается, как вы
ражаются историки, на первичных источниках. Гомер рисовал 
в своем воображении общество воинов, существовавшее за пять 
веков до него. Сам он жил на восточном побережье Эгейского 
моря, где культура была далеко не столь воинственно-аристо
кратической, но намного более прозаической, чем та, что он 
изображал в своих поэмах. «В результате,—замечает Хэнсон,— 
получается некий сплав, пестрая мозаика, охватывающая пять 
столетий <...>, которая, возможно, не имеет никакого отноше
ния к исторически существовавшему обществу»2. 

Так оно обычно и бывает. Чуть позже Гомера, в VI в. до н.э., 
автор-составитель Второзакония явил миру рассказ о старо
давних временах, о том, как Иисус Навин, воинственный пред
водитель кочевого племени, отправился к стенам Иерихона 
в XIII в. до н. э., незадолго до падения Трои. Мифический Эней, 
если вести отсчет с момента его бегства из поверженной Трои, 
должен был бы умереть за тысячу с лишним лет до того, как 
Вергилий увековечил его в качестве образца архаического бла
гочестия. Беовульф жил, если считать его реальной фигурой, 
за несколько веков до того, как овладевшие грамотой англосак
сонские потомки доблестных данов изложили в стихах историю 
его подвигов. Гальфрид Монмутский в XII в. стал основополож
ником жанра рыцарских историй, в XV в. Томас Мэлори довел 
до совершенства цикл легенд о короле Артуре, который, надо 
полагать, геройствовал и правил в Уэльсе где-то в середине VI в. 

Исландские саги практически полностью подтверждают это 
правило. Исторический Гуннар был убит во время осады его 
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дома примерно (или скорее всего) в 99° Γ·> а е г о союзник Ньяль 
был заживо сожжен в своем доме примерно в юн г. (место, где 
стоял его дом, и сейчас показывают туристам). И хотя автор 
саги ведет повествование в сдержанной хемингуэевской манере, 
создавая впечатление репортажа с места событий, он смотрит 
на произошедшее примерно из 1275 Γ·> и з полностью христиа
низированной и коммерциализированной Исландии. Исланд
ские саги «нужно читать как исторические романы, а не как 
исторические хроники,—предупреждает Р. И. Пейдж. —Их до
стоверность следует постоянно подвергать сомнению. Историк, 
изучающий эпоху викингов, должен довольствоваться более 
скудной пищей»3. Некоторые полагают, что саги тем не менее 
можно рассматривать как документы, отражающие традицию 
изустных рассказов о реальных событиях. Против этой пози
ции выступает Джесси Байок, который показывает, что взгляд 
на саги как «книжную прозу» был в определенной степени ре
зультатом расцвета исландского национализма в XIX в. с его 
стремлением рассматривать создание саг, которые записыва
лись в течение полутора столетий, не просто как запись изуст
ных преданий, но как «одно из самых впечатляющих литера
турных движений в истории», по словам главного выразителя 
этой точки зрения4. Вспомните для сравнения двухсотлетние 
споры по поводу авторства Гомера. 

Истории об Иисусе Навине или короле Артуре —это в еще 
большей степени «исторические романы». Былые времена дав
но уж миновали: 

Минивер будничность бранил, 
Узрев солдата в форме новой, 
И вспоминал про блеск брони 
Средневековой*. 

И мы в эпоху постсредневековья уже давно не живем в обществе, 
во главе которого стоят реальные воины-аристократы. Но тог
да возникает вопрос: почему в области морали мы должны 
по-прежнему руководствоваться характерными для них ари
стократическими добродетелями? Действительно, среди ан
глийских премьер-министров в XVIII в. только Уолпол не имел 
в роду аристократов со стороны матери и отца5. Верно и то, что 

* Четверостишие из стихотворения американского поэта Эдвина Арлингто
на Робинсона (1869-1935) «Минивер Чиви» (1910) в переводе А.Сергеева.— 
Прим. пер. 
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последним британским кабинетом министров, в котором боль
шинство членов составляли аристократы, был четвертый ка
бинет Гладстона 1892 г. Спустя тридцать лет в кабинете Бона-
ра Лоу все еще было равное число аристократов и не дворян. 
В правительстве Тэтчер 1979 г· около четверти членов были 
«землевладельцами», хотя некоторые из них стали таковыми 
лишь недавно. Но даже в такой одержимой классовыми пред
рассудками нации настоящие аристократы уже давно не играют 
особой роли. В кабинете Гарольда Макмиллана 1957 Γ·> к а к к т о " 
то остроумно заметил, было больше «бывших эстонцев (поли
тиков из числа потомков иммигрантов), чем бывших итонцев»6. 

Веками ранее английские, а затем и шотландские аристокра
ты прекратили гомерическое кровопролитие и увлеклись сель
ским хозяйством, маскарадами при дворе и азартными играми. 
В герцогских семействах, то есть в самой верхушке знати, доля 
мужчин («братьев короля») старше 15 лет, умерших насиль
ственной смертью, составляет половину всей когорты родив
шихся в период с 1330 по 1479 Γ · : о н и геройски погибали в сра
женьях Столетней войны и Войны Алой и Белой розы. Эта доля 
снижается до одной пятой для родившихся во времена правле
ния Тюдоров и Стюартов, затем примерно до одной двадцатой 
для родившихся при Ганноверской династии: они сражались 
в войнах XVIII в., где уже действовали хоть какие-то мораль
ные ограничения. Для герцогских сыновей показатель смерт
ности в войнах возвращается на страшный средневековый уро
вень во время Первой и Второй мировых войн. Таков результат 
неизбывной веры в аристократическую доблесть и отсутствия 
каких бы то ни было моральных ограничений в современной 
войне7. 

Большинство из нас, живущих в условиях современной де
мократии, забыли, что буквально означает слово «аристокра
тия». Американские студенты уверены, что «высшие классы» — 
это всего лишь мудреная фраза для обозначения «богатых». 
Европейские и особенно британские студенты лучше разбира
ются в кастово-классовой структуре общества. Молодые амери
канцы начинают понимать, о чем идет речь, если сравнить ев
ропейское разделение на классы с американским разделением 
людей на белых и цветных. 

Большинство американцев считают клан Кеннеди «ари
стократами», хотя старших представителей этого семейства 
от их пролетарских корней отделяет всего два или три поколе
ния (дед сенатора Эдварда Кеннеди вырос в бедности) и никто 
из них не был профессиональным военным. Слово «аристокра-
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тия» стало метафорой. С конца XIX в. профессора и художни
ки начали именовать себя «новой аристократией», не по крови 
(как будто такое понятие действительно существует), а по за
слугам и достоинствам (как они скромно добавляют). Такая 
категориальная ошибка, характерная для демократов, весьма 
озадачила бы какого-нибудь ренессансного герцога из семьи 
с 900-летней историей. 

Когда в XVI в. новоиспеченная Голландская республика из
гнала испанских и прочих герцогов и королей, ее собственная 
аристократия утратила такой механизм самообновления, как 
возведение в дворянское достоинство неофитов. Аристокра
тическое охвостье, в настоящее время ставшее полностью за
крытым классом, оставалось в какой-то степени влиятельным 
сословием, участвовавшим в делах республики, хотя и про
должало сокращаться. Но никто в Нидерландах не прини
мал нуворишей из купеческого сословия, регентов, обученных 
ведению счетов и классическим языкам, за настоящих аристо
кратов, обученных жестоким схваткам и управлению войсками. 

Уровень доходов тогда не имел, да и теперь не имеет значе
ния. В таких странах, как Голландия и Швеция, аристократия, 
более пяти веков назад покончившая с кровавыми деяниями, 
поспособствовавшими ее возвышению, по-прежнему существу
ет, представленная немногочисленными потомками прежней 
знати, которые обитают в модернизированных замках, окру
женных живыми изгородями. Сейчас они, конечно же, демо
краты, но при этом они не утратили самоуверенности наслед
ственных правителей и нередко выбирают военную карьеру. 
Мой друг, экономист Аксель Лейонхуфвуд (в буквальном пере
воде «львиная голова») происходит из такой семьи, принадле
жащей к высшей шведской знати, и является потомком древне
скандинавских королей. При мысли об этом у меня, простой 
американки с норвежскими корнями, замирает сердце. 

Нам всем требуется мужество в обычной жизни. Но даже 
наше физическое мужество не может быть только аристокра
тическим virtù, если, конечно, мы не хотим оказаться в тюрь
ме. Оно не может быть таким, как у героев Гомера или древних 
римлян, и точно не может быть таким старосветским (olde-ty-
me), каким оно предстает в бесчисленных вымышленных исто
риях от Гомера до Голливуда. «Долго ли еще,—вопрошал Джон 
Стюарт Милль в 1869 г.,—одному общественному быту удовлет
воряться нравственными понятиями и правилами, созданны
ми для другого?»8 Это меня и волнует больше всего. По срав
нению с нашими согражданами, которые добровольно пошли, 
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подражая аристократам, сражаться в Сребренице или на Сом
ме, с преступниками или с огнем, мы, обычные, безоружные 
граждане Запада, жители городов —демократы, либералы, па
цифисты и буржуа, а некоторые теперь еще и женщины. Пожа
луй, пора признать это как факт. 

• * * 

Иначе говоря, идеология мужества, да и само это слово утра
тили свой смысл. Буржуа определяют мужественность толь
ко через мифические истории о рыцарях и ковбоях. Истории 
помогают им выстраивать собственную идентичность и, как 
утверждает Уильям Редди, эмоции9. Мы, особенно мужчины, 
продолжаем без конца прокручивать в мозгу аристократиче
ские представления о доблестях и подвигах в духе «Илиады». 
Можно подумать, будто буржуазные мужчины в Европе, Япо
нии или Америке имеют что-то общее с царем Итаки или ан
глийским истым, безупречным, скромным рыцарем (verray, par
fît, gentil knights)*. 

Возьмем, к примеру, военные профессии в самом конце 
XVIII в. в Англии. Эта страна неизбежно становилась «наци
ей лавочников» («une nation de boutiquiers»), выражаясь расхо
жей фразой Наполеона (впрочем, расхожей она стала задолго 
до Наполеона: я уже цитировала это выражение Адама Смита 
1776 г.). Отец Наполеона был дельцом и чиновником, а сам он 
отличался чрезвычайной рациональностью. Он делал вид, что 
презирает эту другую буржуазную нацию. В конечном счете она 
его и победила. Если посмотреть на британский флот времен 
лорда Нельсона с точки зрения происхождения офицерско
го состава, окажется, что морские офицеры по большей части 
не были выходцами из аристократических семейств. Сам Нель
сон был сыном приходского священника, а, например, капитан 
Уильям Блай (известный в связи с мятежом на «Баунти») ро
дился в семье таможенного чиновника. Корпус морских офи
церов такого же мощного голландского флота в XVII в. форми
ровался на таких же эгалитаристских принципах: его admiraals 
(адмиралами), Тромпами и Ван Дорпами, становились как сы
новья обычных моряков, так и сыновья аристократов. 

* Строка из описания рыцаря в прологе к «Кентерберийским рассказам» 
Джеффри Чосера. В переводе Й. Кашкина, О. Румера, Т. Поповой: «Как ис
тый рыцарь, скромность соблюдал». Чосер Д. Кентерберийские рассказы. 
М.: Грантъ, 1996. С. 12. — Прим. пер. 
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Уильям Макнил заметил, что у военно-морского флота есть 
нечто общее с торговым флотом, чего нет у сухопутных ар
мий. У армии нет аналога в гражданском обществе. Экипажу 
на военном корабле требовались тот же склад ума и те же уме
ния действовать в условиях неопределенности, что и на торго
вом судне: нужно было тщательно снарядить судно до отплы
тия, не пропустить отлив, откачивать воду ручными насосами 
во время шторма10. И работать, работать, работать. Не сидеть 
сложа руки и не ждать до последнего момента. Как судовые ме
ханики на флоте во времена паровых двигателей, в пекле ма
шинного отделения вместе с кочегарами, следящими за давле
нием в котлах, британские морские офицеры в XVIII в. должны 
были многое знать и уметь выполнять самые разные задачи, 
и им не особо были нужны аристократические манеры, а по
тому среди них было немало, например, простых шотландцев. 
Для таких, как Джек Обри*, аристократическое мужество — 
не самое важное. 

Действительно, важна еще и буржуазная выгода от хорошей 
добычи, о чем не раз говорит сам Джек. Капитан Уэнтворт в ро
мане Джейн Остин «Доводы рассудка» (ι8ι8) вспоминает о ко
рабле «Змей», на котором служил: «Я знал, что либо нам вме
сте суждено пойти ко дну, либо он мне во всем покорится». 
А чуть позже о своем фрегате: «Эх, славные были деньки, ког
да я ходил на „Лаконии"! Как быстро я на ней разбогател!»11. 

Англия требовала от своих моряков, будь то буржуазного 
или иного происхождения, исполнения долга, который для 
матросов определялся по-крестьянски, а для офицеров — ари
стократически. Но не буржуазно. Адмирал Нельсон погиб 
в Трафальгарском сражении, потому что, как свежеиспечен
ный виконт, следовал дворянскому долгу и стоял во весь рост 
на квартердеке, сверкая эполетами в пороховом дыму на виду 
у французских снайперов. Таковы традиции проявления муже
ства на море, о чем с горечью размышлял лорд Джим**. В мире 
Джейн Остин идеальным кандидатом в мужья, стремящим
ся вступить в брак, был морской офицер, поистине благород
ный и галантный, хотя, конечно, не столь возвышенный, как 
подлинный аристократ. Двое любимых братьев самой Джейн 
дослужили до адмиральских чинов, а третий некоторое вре-

* Главный герой 20-томной военно-морской приключенческой эпопеи о ка
питане Джеке Обри и докторе Стивене Мэтьюрине английского писателя 
Патрика О'Брайана (19ч - 2θθθ) . —/7/шле. пер. 

** Герой одноименного романа Джозефа Конрада (1857-1924) —Прим. пер. 
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мя подвизался в армии. Даже в буржуазном по своей сути Кар
фагене казнили флотоводцев и полководцев, которые возвра
щались домой с пустыми руками. За бездействие, как в случае 
с голландским батальоном в Сребренице, британский адмирал 
в стране лавочников был бы отдан под суд и казнен — «чтобы 
взбодрить других», как выразился Вольтер в 1757 г· п о пово
ду казни британского адмирала, который не сделал в бою все, 
что мог*. 

Армия герцога Веллингтона была в еще большей степени 
связана тесными узами аристократического мифа и, в отличие 
от флота, оставалась, выражаясь социологически, заповедни
ком аристократизма. В битве при Ватерлоо британские офи
церы, как #:/г£**-аристократы, должны были благородно гар
цевать на конях под шквальным пушечным огнем, тогда как 
простолюдинам-солдатам было разрешено — более того, при
казано—залечь. 

Как указывает Джон Киган, уже ко времени наполеоновских 
войн предполагалось, что армейские офицеры, в отличие от ге
роев Гомера или Средневековья, не должны непосредственно 
участвовать в массовых стычках с врагом. Морские офицеры 
по-прежнему ввязывались в бой во время абордажа: абордаж
ными саблями были вооружены все —от матроса до адмирала. 
В битве при Ватерлоо английский капитан (наверняка, меткий 
стрелок, поднаторевший в охоте на оленей и куропаток), ко
торому было поручено защищать скотный двор, заметил под
крадывающегося французского солдата и «тут же приказал 
сержанту Грэхему, чей мушкет бы у него [капитана] в руках', <...> 
бросить дрова [которые нес сержант], взять мушкет [у капи
тана]... и пристрелить француза». Вероятно, капитан с пре
великим удовольствием вступил бы в смертельную схватку 
с французским офицером. «Для офицеров достойным ратным 
подвигом могла считаться победа в бою с таким же благород
ным противником, будь то в схватке один на один или с рав
ным (в идеале) числом врагов», как при игре в крикет12. 

Суть в том, что в буржуазном обществе мужчины продолжа
ли ориентироваться на модели поведения воинов-аристократов 
или крикетных команд. К 1914 г· британская и другие европей
ские армии в своем развитии отказались от принципа фор
мирования аристократического офицерского корпуса XVIII в. 
В результате стала возможной Первая мировая война. Офице-

* В философской повести «Кандид, или Оптимизм». — Прим. пер. 
* Echt—подлинный, истинный {нем.). —Прим. пер. 
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ры, воображая себя героями-аристократами, были в основном 
выходцами из буржуазии. Торстейн Веблен был прав: аристо
кратические ценности сохранялись в воображении буржуа. 

В своем глубоком исследовании взлета и падения американ
ского вестерна Джейн Томпкинс цитирует основателя этого 
жанра в варианте для среднего класса Оуэна Уистера, который 
в 1895 г., за семь лет до «Виргинца»* писал: «В том, что касает
ся личной отваги и мастерства верховой езды, рыцари и ковбои 
по сути те же англосаксы только в разных условиях». Томпкинс 
справедливо замечает: «Отождествление ковбоя и англосак
сонского рыцаря выдает стремление Уистера к здоровой муже
ственности со стороны не уверенного в себе, несостоявшегося 
музыканта, ставшего писателем»13. Концепция Уистера позаба
вила бы английских рыцарей, по большей части ведущих свое 
происхождение от норманнов, да и короля Артура, который 
в любом случае был не саксом, а кельтом. Тем не менее цель 
Уистера очевидна: позаимствовать истории о мужестве былых 
времен для современного применения. 

Уистер, как и его сокурсник и такой же страстный поклон
ник героизма Тедди Рузвельт, имел о Диком Западе лишь общее 
географическое представление и вряд ли был знаком с тамош
ними воинами-самураями, которых рисовало его воображение, 
просто потому, что их не существовало. Источником вдохно
вения для него была не «реальность», а вымышленные исто
рии и персонажи «десятицентовых романов». В декабре 1869 г. 
в «Нью-Йоркском еженедельнике» вышел первый выпуск се
рийного романа «Буффало Билл —король границы». Эдвард 
Уилер (называвший себя сенсационным романистом), автор 
многочисленных историй о Дедвудском Дике, жил в Филадель
фии и не бывал нигде западнее штата Пенсильвания14. С 1877 г. 
и до своей смерти в 1884 г. Уилер написал 33 «грошовых» рома
на, а затем под его именем вышло еще gj романов, и эта серия 
иссякла только в 1897 г· Джек Шефнер, автор «Шейна» (i949)> 
признавался, что, когда писал этот роман, он «ни разу не вы
езжал западнее Толедо в штате Огайо»15. 

Ковбои, ставшие героями ранних и поздних мифов, действи
тельно перегоняли скот на большие расстояния в Техасе, Кан
засе и на Индейской территории в течение недолгого периода 
в 1870-е—начале ι88ο-χ гг., до того, как южные железные доро
ги были продлены на запад, а потом они нанимались к круп-

* Самый известный роман Уистера, вышедший в 1902 г.—Прим. ред. 
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ным скотоводам в Вайоминге и Монтане и сгоняли отбившихся 
от стада телят. В общей сложности таких ковбоев было не более 
35000. Точное число не известно, но в любом случае они состав
ляли очень незначительную долю от примерно 17 миллионов 
американцев, работавших по найму в то время. В ι88ο г. ското
водство на Западе давало всего лишь 2% национального дохо
да. В конце концов расходы на говядину в стране были неве
лики. Можете прикинуть, какую часть своего годового дохода 
вы тратите на продукты мясного животноводства в нынешнюю 
эпоху процветания в начале XXI в. Лишь незначительная часть 
говядины производилась на Диком Западе. Как минимум после 
igoo г. доминирующее положение в животноводческой отрас
ли занимал скот, откармливаемый кукурузой в загонах, из Айо
вы, а не скот травяного откорма из Монтаны. Работники, зани
мавшиеся выпасом скота на пастбищах, относились к батракам, 
низшей категории сельского пролетариата. Они были проле
тариями, а не аристократами. Обычно этим занимались под
ростки, а не взрослые мужчины. Около четверти всех батраков 
составляли цветные. 

Буржуазные землевладельцы, заправлявшие делами в го
родах, ставших центрами животноводческих регионов, стро
го контролировали своих сыновей, не давая им в руки ору
жия. Контроль за оборотом оружия не такая уж новая идея. 
Скажем, реальная перестрелка у корраля «О-Кей» 2б октя
бря ι88ι г. произошла, когда трое братьев Эрп и примкнув
ший к ним Док Холлидей, представлявшие закон в городке 
Тумстоун, предприняли попытку разоружить братьев Макло-
ри и братьев Клэнтон, которые незаконно носили пистолеты 
в городе. 

Согласно классическому исследованию насилия в скотовод
ческих поселениях Канзаса смертность в результате убийств 
в 1870-1885 гг. составляла всего 1,5 на поселение за торговый 
сезон, и лишь несколько из них были результатом поединков 
в духе Шейна16. Вряд ли можно устраивать поединки на пи
столетах, да еще со смертельным исходом, если отцы города 
вас разоружили. Менее трети жертв перестрелок не могли вы
стрелить в ответ. Многие вообще были безоружны, как, напри
мер, женщина в городке Колдуэлл, которую в 1884 г. застрелил 
пьяный муж. А наводящий мифический ужас Бэт Мастерсон* 

* Бэт Мастерсон (1856-1921) —американский страж закона времен Дикого За
пада, скаут армии, игрок в покер, охотник на бизонов, рыбак, спортивный 
журналист. — Прим. ред. 
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во время своего пребывания в Додж-Сити не убил ни одного 
человека. Бравые ковбои, равно как японские самураи, средне
вековые рыцари и гомеровские герои, не более чем изживший 
себя вымысел. 

«Вымысел» не означает «совершенно беспричинную игру 
фантазии, не имеющую ни малейшего отношения к реально
сти», по крайней мере не в умах мужчин, слушателей, чита
телей и зрителей такого рода историй. Как замечают Норрис 
Леси и Джеффри Эш в «Путеводителе по Артуриане»: «Сред
невековые рассказчики <...> и их слушатели воспринимали ко
ролевство Артура примерно так же, как в наше время люди вос
принимают Дикий Запад <...> Как и Дикий Запад, [Британия 
времен Артура] была воображаемым миром, но творцы этого 
мира ни за что не согласились бы с тем, что они его просто вы
думали»17. 

Утверждение, что вымышленная история основана на собы
тиях, которые действительно имели место, важно для тех, кто 
ее читает, кто читает романы Тома Клэнси и шпионах и на их 
основе интерпретирует новостные заголовки или заключает 
новую коммерческую сделку. В предисловии к изданию рома
на Уолтера ван Тилбурга Кларка «Случай в Окс-Боу» (1941) л и " 
тературный критик Клифтон Фадиман заявил: «Мы должны 
помнить, что прошлое, из которого возник вестерн, когда-то 
было реальностью, Дикий Запад действительно существовал, 
а перестрелки были обычным делом»18. 

Не совсем так. Обильное кровопролитие, появившееся в гро
шовых романах и оттуда перекочевавшее в классические лите
ратурные и кинематографические вестерны, особенно в спа
гетти-вестерны на излете жанра, было художественным и эко
номическим приемом, а не основывалось на статистических 
данных. Этот прием и в 1870-е, и в i97°"e ΓΓ· был нужен для 
того, чтобы завлечь мальчишек и мужчин, чтобы они как заво
роженные перелистывали страницы, покупали следующие ро
маны или шли смотреть очередной киновестерн. «Сотня тру
пов на две главы»,—иронизировал рецензент Atlantic Month
ly в 1879 г · 1 9 

На последней странице первого романа из серии о Дедвуд-
ском Дике, действие которого происходит в современности 
(в 1877 г.) в Южной Дакоте, Уилер (сам он, как мы помним, жил 
в Филадельфии) добавляет «несколько слов, чтобы закончить 
эту правдивую, романтическую историю о жизни у подножия 
Черных Холмов». Он сообщает о дальнейшей судьбе персона
жей, например, о Бедовой Джейн (одно время она была бое-
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вой подругой и невестой Дика), которая «так и живет у Чер
ных Холмов». «По холмам и долинам золотой страны скачет 
шайка отчаянных молодцов; во главе ее суровый и молчаливый 
[обратите внимание: никаких лишних слов] всадник в черном, 
который благодаря своей непревзойденной отваге по праву за
служил и с гордостью носит всем известное имя—Дедвудский 
Дик, Король дороги»20. 

Как Робин Гуд был грозой феодальных лордов, так Дедвуд
ский Дик, Джесси Джеймс, Бонни и Клайд и прочие герои Ди
кого Запада угрожали американским капиталистам. По край
ней мере в песнях, романах и вестернах. На самом деле Джесси 
Джеймс и члены его банды были выходцами из семей состоя
тельных рабовладельцев в Миссури и после Гражданской вой
ны продолжали, как партизаны, выступать против северян 
и аболиционистов. Как замечает историк Джеймс Макферсон, 
«неромантическая правда заключается в том, что Джесси боль
шую часть добытых неправедным путем богатств тратил на до
рогих скакунов и азартные игры», а вовсе не на выкуп заклад
ных для бедных фермеров или прочие протосоциалйстические 
благие дела21. 

Не совсем понятно, что имел в виду Уилер, называя рас
сказанную им историю правдивой. Несмотря на репортаж -
ную манеру письма, никакой «правды» в его повествовании 
не было. Мужчинам и мальчишкам, читавшим грошовые рома
ны, не нужна была чистая фантазия, научная фантастика, как 
сказать; они хотели отождествлять себя с их героями, и пото
му вымысел отрицал свою вымышленность. Чернокожий ков
бой Нэт Лов позднее утверждал, что он и есть «настоящий» 
Дедвудский Дик. Но это, пожалуй, один из многих примеров — 
от героев Джеймса Фенимора Купера до «ковбоев» из пригоро
дов Далласа—того, как жизнь подражает искусству. 

На улицах Додж-Сити*, конечно, случались дуэли и пере
стрелки, но очень редко. Средневековые рыцари тоже бились 
на поединках и турнирах, хотя и не так уж часто, иначе они 
перебили бы друг друга в духе «Монти Пайтон»**. Самураи, 
следуя кодексу чести, обычно отказывались убивать против
ника в гневе. И даже в торговой Флоренции в XVI в. Челли-

* Додж-Сити —город в Канзасе, ставший символом необузданных нравов Ди
кого Запада. Он не раз подвергался налетам бандитов, для защиты от ко
торых горожане наняли стрелков —их реальные и вымышленные похожде
ния послужили основой многих вестернов.—Прим. пер. 

** Популярный комедийный сериал на BBC (igßg-igj^).—Прим. ред. 
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ни, который был скульптором, а не аристократом, умудрился 
записать на счет своего virtu множество дуэлей и просто драк 
со смертельным исходом. Однако мы бы погрешили против 
подлинной истории прежних времен, утверждая, будто смер
тоубийственные поединки были обычным, повседневным де
лом Настоящих Мужчин. 

Давайте посчитаем. Если некоторое число мужчин участво
вало в смертельных дуэлях в N случаях за определенный пе
риод времени, то к концу этого периода в живых, очевидно, 
останется только (Vè)N человек. Я имею в виду «смертельные» 
поединки один на один. Пусть даже они случаются ежене
дельно, как можно подумать, если регулярно смотреть телесе
риал «Дымок из ствола», тогда к концу ю-недельного сезона 
из ю ооо отважных ковбоев в живых останется всего ю (самых) 
быстрых и метких стрелков. 

Надеюсь, это понятно. Получается, что смертность от по
единков с летальным исходом, если бы они случались чаще, 
чем раз в ι8 лет, всего за год превысила бы среднюю годовую 
рождаемость на уровне 4%> какой она была в доиндустриаль-
ную эпоху. А поскольку люди умирают еще и от других причин, 
то и при гораздо меньшей частоте героических смертоубийств— 
скажем, раз за всю карьеру благородного мечеборца или стрел-
ка-ковбойца —вся эта социальная прослойка быстро сошла бы 
на нет. Именно поэтому поединки самцов у млекопитающих 
носят скорее ритуальный характер, а не заканчиваются убий
ством. Если бы олени действительно каждую весну убивали 
друг друга (а такой исход представляется почти неизбежным, 
если судить по нарочитой жестокости их схваток), то в приро
де не осталось бы ни одного представителя этого вида. Этот же 
аргумент, только в перевернутом виде, лежит в основе теории 
Дарвина, сформулированной под влиянием идей экономиста 
Мальтуса, который полагал, что при ограниченности ресур
сов необходимо сокращение класса людей, численность которых 
растет, а потому они должны вести смертельную конкурент
ную борьбу за продукты питания и возможности размножения 
(for food and sex). 

Самоубийственное поведение целого класса мы фактически 
можем наблюдать сегодня на примере мафии в Филадельфии, 
члены которой явно ориентируются на образцы телевизион
ного искусства. Почти полным взаимоуничтожением закончи
лось противостояние герцогских домов Англии в Войне Алой 
и Белой розы. В Шекспировском «Ричарде II» епископ Кар-
лейльский пророчествует о грядущем 1399 Γ · : «Кровь павших 
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англичан удобрит землю/<...> и край наш будет зваться/Гол
гофой и страною мертвецов»22. Однако математика явственно 
показывает, что преодолевающая страх смерти храбрость толь
ко в романтической теории может считаться добродетелью, ко
торая в первую очередь необходима в любом обществе. Исклю
чение можно сделать для спасательных службы или реальных 
военных действий, да и то только в редких случаях надвигаю
щихся чрезвычайных угроз. 

Вымышленное геройство, разумеется, выполняет свою куль
турную функцию. В эпоху демократии оно, в частности, спо
собствовало взрывному росту численности армий во время 
войн — в 1861-1865, igi4c-i9l^9 1939~"1945 г г · В мирные време
на в Позднеримской империи, в Европе эпохи Просвещения 
до Французской революции или в Америке конца XIX в. оно 
давало пресыщенным цивилизацией мужчинам возможность 
выхода, пускай лишь в воображении, из-под власти женщин 
и святош — возможность бегства из городской, негероической, 
рыночной суеты, чтобы в какой-то момент их мужественность 
могла прорваться в зверином реве брокеров в зале фондовой 
биржи*. 

Как и разбойники с большой дороги или Роб Рои в раннеро-
мантических британских романах, «Дедвудский Дик и [олите
ратуренный] Джесси Джеймс,—пишет Билл Браун (соглашаясь 
в этом с Майклом Деннингом),—выступали против домини
рующей идеологии, против вторжения развивающегося капи
тализма <...> Братья Джеймс снискали славу как герои, спо
собные на время остановить нашествие капиталистов (банков) 
и провозвестников модернизации (железных дорог)». Впро
чем, герой более поздней, буржуазной версии вестерна, начало 
которому положил «Виргинец» Уистера, срывает забастовку 
и защищает собственный капитал, как, например, герой Джо
на Уэйна в «Красной реке»23. 

* Парафраз строки из стихотворения У. Х.Одена «Памяти В. Б. Йейтса» (i94°) : 

«...как зверье, ревут дельцы под сводом Биржи» (в переводе И. Бродского).— 
Прим. пер. 



ι8 
Молчаливое мужество 

против «женственности» 

Симона де Бовуар описывает процесс, в рамках которого женщины, со
глашаясь на комфортную жизнь в фантазиях мужчин, ставят себя в неиз
бежно ложное положение <...> Мужчины постоянно чувствуют себя 
преданными и брошенными <...> поскольку, когда восприятие направля
ется фантазией, правда предстает как богохульство <...> Женщина как 
Объект может быть избавлена от тяжелой ноши, которую несут первич
ные Субъекты, только в обмен на мучительное бесчестие и страдание 
от постоянного предательства своего «я» <...> [Она], как правило, смирен
но принимает в любом виде суровое обращение как наказание за двулич
ность и слабость. 

ЭннХолландер, 1999-

ДЖЕЙН ТОМПКИНС утверждает, что сам язык являет
ся врагом: «В вестернах очевидно презрительное отно
шение к торговцам и политикам»1. Это действительно 

так, хотя предполагаемый читатель вестернов, скорее всего, 
зарабатывает на жизнь с помощью разговоров. Когда в филь
ме «Шейн» один из персонажей, комичный «Бунтовщик», из
рядно выпив, начинает бахвалиться, демонстрируя смелость 
без сдержанности, мы понимаем, как замечает Томпкинс, что 
он обречен (в книге, по мотивам которой снят фильм, ему уде
ляется меньше внимания и его болтливость не акцентирует
ся). «Именно Шейн,—пишет Томпкинс,—который цедит сло
ва сквозь зубы, отомстит стрелку-наемнику»2. 

Гомеровские герои не отличаются молчаливостью. 
Они же эллины, ценители убедительных речей. «Указатель 
речей», прилагаемый к переводу «Илиады» Стэнли Лом-
бардо, содержит около шестисот пунктов и отсылает нас 
не просто к каким-нибудь шуткам-прибауткам (вроде «Од
ноногий калека-газетчик взял да и отнял игрушки у вашего 
щенка»). Это полноценные риторические изыски, примерно 
по 25 штук на каждую книгу, длинные интерлюдии-разгла
гольствования чуть ли не через каждые тридцать строк по
эмы3. Рыцари Круглого стола, судя по Мэллори, тоже были 
любителями поговорить. Возможно, наше стремление видеть 
немногословных и сдержанных героев основано на римских 
образцах и последующей романизации героического нача-
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ла, которое в XIX в. возрождается в особого рода буржуаз
ных джентльменах. 

Мэри Бет Роуз полагает, что в начале Нового времени 
на смену аристократическому героизму действия приходит 
новый, буржуазный и даже отчасти женственный «героизм 
стойкости»4. Вслед за Норбертом Элиасом она указывает 
на то, что для формирования национального государства тре
бовалась монополия на насилие. Жители городов в животно
водческом Канзасе разоружили местных ковбоев точно так же, 
как Тюдоры и Валуа разоружили своих баронов. У Мильтона 
в «Возвращенном рае» (опубликованном в 1671 г.), как замеча
ет Роуз, Христос показан молчаливым героем, а не отважным 
воителем, каким он предстает в шестой книге «Потерянного 
рая». Его победа над Сатаной, искушающим Христа в пусты
не, заключается в том, что он не вступает в пространный диа
лог, но всего лишь в трех строках (производящих такой же эф
фект, как «Да ладно» калифорнийской блондинки*) в конце 
первой книги отвергает пространный, на 25 строк, призыв Са
таны «хотя бы поговорить». После краткой отповеди Иисуса 
Мильтон присовокупляет великолепную ремарку: «И смол-
к»** (ι.497)> подчеркивая благородное — по сути римское — 
нежелание Христа говорить. Его немногословие совершенно 
озадачивает велеречивого и неугомонного Сатану, который 
недоуменно вопрошает: «...но тогда/Почто явился в мир?» 
(4-372> выделено мной. — Д. М.). И в другом месте: 

И, новый проклиная неуспех, 
Не ведал Искуситель, что изречь: 
Обман открылся; дьявольских надежд 
Поубыло — и такожде словес —- но 
Бессильных семо: Ева —Евой бысть, 
Но Сей —наисильнейшим5. 

Здесь Мильтон, обогативший своим красноречием англий
скую буржуазную революцию и поэзию, отвергает ритори
ку, присоединяясь в этом смысле к ряду мыслителей XVII в. 
от Бэкона, сражавшегося против метафор с помощью мета-

* Буквально «девушка из Долины» (что-то вроде блондинки из анекдотов), 
собирательный образ туповатой девицы, отпрыска преуспевающего бур
жуазного семейства из долины Сан-Фернандо в южной Калифорнии, чья 
речь насыщена сленговым словечками и словами-паразитами. — Прим. пер. 

* Здесь и далее «Возвращенный рай» цитируется в переводе Сергея Алек
сандровского (М.: Наука, 2θθ6). С. 385. — Прим. пер. 
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фор,—и в том числе Декарта, Паскаля, Гоббса, Спинозы,— 
до Ньютона, заявившего: «Hypotheses non fingo» («Гипотез 
не измышляю»), но продолжавшего сплетать одну яркую ги
потезу за другой. 

К концу XVIII в., например в «Волшебной флейте», молча
ливость становится сущностью мужественности. Чтобы всту
пить в мужской клуб «вольных каменщиков», герой оперы 
должен пройти единственное испытание —сохранить молча
ние, не поддавшись искушению заговорить со словоохотли
выми женщинами. Никаких героических деяний, никаких по
единков—только терпение и стойкость, сжав губы, как рим
ский воин. Автор либретто моцартовской оперы раз за разом 
подчеркивает, что молчание есть знак героизма Тамино, к про
явлению которого начисто не способен его комически болтли
вый, неродовитый спутник Папагено. Тамино, что немаловаж
но, принц крови. По контрасту, торговец должен говорить и го
ворить, чтобы делать свое дело. 

Спустя полтора столетия после оперы Моцарта мы в вестер
не «Шейн» видим тот же ностальгический взгляд на древне
римский идеал молчаливого воина-аристократа, начисто ли
шенного торгашеского духа. В своем исследовании Э. Кан-
тримэн и И. фон Хейссен-Кантримэн отмечают, что этот фильм 
«ставит под сомнение ценность торговых отношений». Одино
кий рыцарь Шейн присоединяется к фермеру Джо Старрету, 
этакому цинциннату, в конце концов вынужденному взяться 
за оружие, в его борьбе с огромным пнем, который «букваль
но укоренен в земле Джо». Их «схватка» с пнем —это чест
ный, упорный и бессловесный труд, борьба за существование, 
а не уловки, лживые заявления и бесконечный торг, к которым 
прибегают Райкер и его капиталистические приспешники6. 

Когда в начале фильма Райкер предлагает Шейду за день
ги перейти на его сторону, рыцарь отвергает любую сделку. 
Написанный в 1949 г· роман Джека Шефера в каком-то смыс
ле имеет не столь ярко выраженную антикапиталистическую 
направленность, как фильм Джорджа Стивенса, вышедший 
в 1953 г· Предложение Райкера в романе возникает позже, чем 
в фильме, в 12-й главе из ι6, и потому не кажется таким уж со
блазнительным: Шейн уже давно стал Ланселотом, защитни
ком фермеров-гомстедеров. Старрет в романе намного больше 
говорит о своих хозяйственных планах и, как мелкобуржуаз
ный фермер, более критически относится к Райкеру. В рома
не, кстати, Райкер носит имя Флетчер. Можно только гадать, 
не пришло ли голландское слово rijker («более богатый»), ко-
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торое иногда пишется как гукег, на ум какому-нибудь хитро
умному сценаристу. Как бы то ни было, этот Райкер/Флетчер, 
по словам Старрета, занимается «убогим бизнесом» и к тому же 
«расточительным»7. Надо полагать, в 1949 г· такого рода бла
горазумные высказывания были как бальзам на душу для аме
риканских буржуазных читателей. Для сравнения вспомните 
почтительное отношение к деловой хватке в детективных ро
манах Джона Д. Макдональда. 

Торговые посредники представлены и в романе, и в филь
ме. Владелец салуна и магазина —Хороший Буржуа. Но есть, 
конечно, и плохие. В романе на пяти страницах описывается 
сцена, когда аристократическому Шейну и мелкобуржуазному 
Старрету удается перелукавить «бродячего торговца», который 
запрашивает втридорога за новый культиватор. В романе по
проще такой торговец, скорее всего, был бы евреем или выход
цем с Запада, или и тем и другим одновременно. 

Шейн не собирается навсегда оставаться наемным работни
ком, и, что, пожалуй, еще важнее, он сдерживает желание стать 
Ланселотом, влюбленным в королеву Гвиневру—жену Старре
та Мэрион. В конце, прощаясь с Джои, он говорит: «Человек 
есть то, что он есть», и продолжает свой путь странствующего 
рыцаря, а фермеры остаются на своей земле. Точно так же по
ступают и трое оставшихся в живых героев в японском «ков
бойском» фильме «Семь самураев» (i954)> который, по словам 
режиссера Акиры Куросавы, был снят под влиянием амери
канских вестернов, таких как «Шейн». Точно так же поступа
ют трое оставшихся в живых ковбоев в американской картине 
«Великолепная семерка» (i960), ставшей ответной благодарно
стью Куросаве. Постановщик «Шейна» Джордж Стивене (это 
был его единственный вестерн) однажды прямо подтвердил, 
что в его герое есть что-то от средневекового рыцаря. 

Это роднит героев практически всех вестернов, например 
фильма «Ровно в полдень» (1952), продюсером которого был 
Стэнли Крамер. Буржуазные жители города, руководствуясь 
принципом «Только Благоразумие», преследуют свои эконо
мические цели, «чтобы обеспечить достойные условия для раз
вития города», как с чувством заявляет персонаж Томаса Мит
челла. В своей кульминационной напыщенной речи в церкви 
он утверждает (и мы, учитывая жанровые конвенции, пора
жаемся его аргументам): важно не то, что человек должен де
лать то, что должен (такова аристократическая позиция), а то, 
что инвесторы из северной части штата намереваются вложить 
средства в развитие города, и потому во имя сохранения по-
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коя и порядка покидающий свой пост шериф (которого играет 
Гэри Купер) должен уехать, не вступая в схватку с бандитами. 

Шериф ни в этот момент, ни в дальнейшем не может найти 
нужные слова, чтобы объяснить, почему он, следуя своему ры
царскому долгу, должен остаться и сражаться,—ни прихожа
нам в церкви, ни буржуазным горожанам, ни даже своей ново
испеченной жене-квакерше (в исполнении Грейс Келли). Его 
жена в конечном счете остается и тоже вступает в смертельную 
схватку. Никто, даже квакеры, не могли оставаться над схват
кой во времена холодной войны. До наступления эпохи анти
коммунизма роли героев были прямо противоположны. Герой 
Джона Уэйна в вестерне «Ангел и негодяй» (1947) в конечном 
счете под влиянием жены становится пацифистом. Действи
тельно, в 1947 г. американцы все еще складывали оружие. Томас 
Дьюи, уверенный в победе на президентских выборах 1948 г., 
благородно отказался разыгрывать антикоммунистическую 
карту, которая вскоре стала козырной в американской полити
ке8. Впрочем, все не так просто: проникнутый духом антимак-
картизма фильм «Ровно в полдень» породил реакцию со сто
роны правого крыла, включая того же Джона Уэйна. 

Как благородный Тамино и благородный Шейн, герой Гэри 
Купера пренебрегает уговорами и убедительными аргумента
ми. Он не политик. Интересно, что «Ровно в полдень» —это 
любимый фильм американских президентов, судя по числу по
казов в Белом доме (Клинтон смотрел его тридцать раз). Как 
и президент, герой Гэри Купера—служитель буржуазии, но со
вершенно отличный от буржуа, как и немногословные наем
ные самураи/стрелки, обнищавшие аристократы, в «Семи са
мураях» и «Великолепной семерке». Такое отношение к ковбо
ям задал фольклорист Джон Ломаке в 1910 г., когда западный 
ковбойский миф еще только становился буржуазным и респек
табельным: «Бесстрашный, безрассудный и обходительный 
с дамами, как король Артур, [ковбой] поистине стал образцом 
рыцаря XX в.9 Это «безрассудство» вызывает некоторое беспо
койство у американцев. Но в любом случае, ковбой —ни разу 
не капиталист! 

* * * 

Помимо многословных капиталистов, у новоявленных рыца
рей буржуазного мира были и другие враги—докучливые, чи
тающие Библию, посещающие церковь, пьющие только воду, 
без умолку болтающие женщины. По словам Питера Френча, «в 
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вестернах львиная доля разговоров приходится на женщин», 
что в общем-то не делает им чести10. Томпкинс замечает, что 
в вестерне «Перестрелка в О. К. Коррал» (ig57) главная геро
иня, которую играет Джо Ван Флит, всего лишь абсорбиру
ет бесчестие, очищая и облагораживая перед схваткой своих 
возлюбленных Уайтта Эрпа (в исполнении Берта Ланкастера) 
и Дока Холлидея (в исполнении Кирка Дугласа). «Ее [умиро
творяющие] слова, как всегда, напрасны, насмешливы и бес
полезны; они лишь свидетельствуют о ее деградации»11. Сло
ва и женщины—убийственное сочетание, как говорят ковбои. 
Сначала пули, а слова потом. 

Это чувство не ново; оно возникает одновременно с совре
менной эмансипацией, которая периодически сменяется реак
цией на нее. В этом смысле «Волшебная флейта»—произведе
ние в высшей степени женоненавистническое. Гендеризация 
аристократической ностальгии наиболее очевидна в изобра
жении несостоятельности неродовитого Папагено как мужчи
ны, за исключением разве что низменных потребностей. Па
пагено никак не соответствует масонскому или шейновскому 
стандарту «непоколебимой стойкости и сдержанности»: в ка
кой-то момент он неожиданно проговаривается: Ich wollt, ich 
wärein Mädchen («Хотел бы я быть девушкой»). В другой раз 
он жалостливо спрашивает Тамино: «Разве я не могу помол
чать, когда это необходимо? Да! Когда доходит до дела [Un
ternehmen], я настоящий мужчина»12. Но нет, он не мужчина. 
Сравните его с Санчо Пансой: в неаристократическом персо
наже у Моцарта нет ни малейшего намека на антиаристокра
тическую иронию, однако в Санчо образца 1614 г. нет ни кап
ли женского. К 1791 г. тендерные рамки в Европе изменились. 

Спустя столетие они снова изменились. В американской 
литературе после igoo г. находит свое воплощение буржуаз
ная и антифеминистская реакция на женскую религиозность 
и права женщин. Мы видим это в вестернах, крутых детекти
вах, репортажной журналистике: Зейн Грей, Дэшил Хэммет, 
Эрнест Хемингуэй. «Я не люблю многословных людей, даже 
если они говорят по существу,—заявляет оперативник де
тективного агентства «Континентал», первый крутой герой 
Хэммета в рассказе 1924 г. —Самое главное —получить факты, 
а выводы я буду делать сам. От детектива требуется только 
это». Антириторическая риторика для воображаемого круто
го парня была своего рода способом избежать, как выражает
ся Клаудиа Рот Пирпонт, «феминистского императива, про
тив которого выступал Хэммет: беспрестанного понуждения 
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что-то чувствовать, ощущать связь и говорить, говорить, го
ворить»13. 

Говорить, говорить, говорить—это еще и императив черных 
американцев против аристократически-римского и буржуаз
но-американского идеала молчаливого героя. В произведени
ях Ральфа Эллисона или Зоры Ниэл Хёрстон мужчины своим 
красноречием напоминают древних греков; они «живописуют 
словами огромные полотна <...>, используя кусочек мира в ка
честве холста». В повести «Их глаза видели Бога» (1937) Джеми 
попрекает своего мужа Джоди, который, став мэром, увлекает
ся многословием: «Ты всегда где-то болтаешь как заведенный». 
На что он отвечает: «Я тебе говорил с самого начала, что я стану 
важным голосом. И ты должна быть рада. Я сделаю из тебя на
стоящую женщину»14. До обретения собственного голоса жен
щины в этой книге образуют своего рода греческий хор, сопро
вождающий сольное красноречие мужчин. 

Разговоры о сухом законе и избирательных правах для жен
щин, не говоря уже о чернокожих, раздражали многих аме
риканцев, как и прежняя болтовня об одомашнивании бур
жуазного отца семейства и его подчинении ангелу-хранителю 
домашнего очага. «На протяжении большей части XIX в.,—пи
шет Томпкинс,—существовало только две сферы в социальной 
структуре, которые женщины могли считать своими,—церковь 
и дом. В вестерне ни тому ни другому не находится места <...> 
[В] своем воображении мужчины устремлялись в мир, в кото
ром нет женщин»15. 

Вспомните Тедди Рузвельта, слабого здоровьем (и «ари
стократического») мальчика, который с непреклонным муже
ством выбирает суровую жизнь на Среднем Западе. После того 
как Рузвельт в течение недели потерял жену и мать, он избы
вал свою печаль вдали от дома и церкви: ньюйоркец с голланд
скими корнями отправился в Дакоту, где в компании таких же 
славных парней стрелял по всему, что движется. В Гарварде 
Рузвельт учился вместе с Оуэном Уистером, который посвя
тил ему свой роман «Виргинец» (1902). Как пишет Г. У. Брандс, 
Рузвельту «сильно повезло, что он вступал в пору зрелости 
в эпоху, когда Америка испытывала особенную слабость к ро
мантическим героям»16. 

Рузвельт, как и его младший современник Уинстон Черчил
ль, был плодовитым писателем, автором романтических вер
сий истории. В отличие от Рузвельта, Черчилль был настоя
щим аристократом, двоюродным братом д-го герцога Мальбо
ро, племянником 6-го графа Эрли. Как и Рузвельт в Америке, 
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Черчилль в Британии с горечью наблюдал закат «неболь
шого, но влиятельного правящего класса»17. Шеститомный 
труд Рузвельта «Завоевание Запада», наряду с речью Фреде
рика Джексона Тернера на собрании Американской историче
ской ассоциации во время Всемирной выставки 1893 г. в Чика
го, способствовал формированию ностальгического отноше
ния к ушедшему в прошлое фронтиру—идеальному месту для 
настоящих мужчин. Написанная Рузвельтом история амери
канского военно-морского флота времен Джона Пола Джон
са и Оливера Хазарда Перри оставалась классическим трудом 
на протяжении десятилетий. На второй год президентства вы
шло полное собрание его сочинений—oeuvres completes—четы
рнадцать томов произведений, написанных им самим, а не бю
рократических записок неизвестного авторства за его подпи
сью. Он был поистине многословен. Рузвельт писал чуть ли 
не по десять писем в день, а все его эпистолярное наследие 
насчитывает 150000 писем. Для сравнения, назначенный им 
судьей Верховного суда Оливер Холмс написал всего лишь 
юооо писем. То зачинщик войны, то миротворец, то сторон
ник угроз, то мастер компромисса и урегулирования конфлик
тов, Рузвельт говорил, говорил и говорил, выступая с любой 
трибуны, которую мог заполучить18. 

Литераторы-мужчины в начале XX в., особенно после того 
как Хемингуэй маскулинизировал американскую прозу, ощу
щали тревожное противоречие между «женским» словом 
и «мужским» действием, а потому говорили приглушенно, 
но при этом так, чтобы было понятно, что в руках у них боль
шая дубинка. Уильям Карлос Уильяме в 1913 г. выразил эту 
мысль так: 

Он сначала сказал: 
Это женщина в нас 
Побуждает творить и писать — 
Надо в этом признаться,— 
Мужчины обычно молчат. 
Но мы не мужчины, 
И потому можем мы говорить, 
Сознавая прекрасно 
(есть две стороны), 
Чувствам волю давая 
Ради точности высшей19. 

«Родившиеся в „позолоченный век" поэты,—пишет Гай Ро-
телла о Роберте Фросте, который маскулинизировал амери-
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канский поэтический стиль,—противостояли... обществу, в ко
тором бизнес был превыше всего и которое [рассматривало] 
поэтическое творчество как забаву, а не работу, во всяком 
случае не мужскую работу»20. Примерно к тому же перио
ду относится воображаемый манифест Писателя в «Смерти 
в Венеции» Томаса Манна: «...мы, поэты, не можем идти пу
тем красоты, если Эрот не сопутствует нам... Пусть мы ге
рои и храбрые воины, мы все равно подобны женщинам, ибо 
страсть возвышает нас, а тоска наша должна оставаться любо
вью,—в этом наша утеха и наш позор»*21. 

В воображении литераторов, не столь проницательных, как 
Фрост или Манн, например Тедди Рузвельта, эта немужская 
работа неизменно вела к триумфальным свершениям, квази
мужская, поэтическая болтовня, ведущая к безусловно муж
скому проявлению силы: приветствующие победителей жен
щины в окнах замка, как в рыцарской повести былых времен, 
маленькие победоносные войны во славу империализма, бре
мя белого человека, сражение за высоту Сан-Хуан** —разуме
ется, успешное, с неуязвимым отважным полковником верхом 
на коне, как в играх мальчишек. Все четыре сына Рузвельта во
евали во Франции (как и отпрыски британских герцогских се
мейств-noblesse oblige), и один из них был награжден фран
цузским Военным крестом. 

Стареющий Рузвельт был подавлен известием о том, что 
его младший сын, любимчик и сорванец Квентин нашел свою 
судьбу под облаками, погибнув в воздушном бою. Значит, вой
на—это гая, что несет смерть отважного сына? В августе 1918 г., 
за три месяца до Компьенского перемирия, Рузвельт написал: 
«Ужасно осознавать, что он заплатил своей жизнью и что дру
гие мои сыновья могут заплатить жизнью за стремление осу
ществить на практике то, что я проповедовал». Ему повез
ло—остальные его сыновья в той войне уцелели, а сам он умер 
в 1919 г. до того, как очевидное крушение мира обесценило ро
мантическую жертвенность22. 

После 1916 г., после Вердена и Соммы, высоколобые ин
теллектуалы по крайней мере начали подвергать сомне
нию старый миф. Массовая культура продолжала держаться 

* Перевод Н. Ман. — Прим. пер. 
** Крупное вооруженное столкновение в ходе испано-американской войны, 

произошедшее ι июля 1898 г. неподалеку от города Сантьяго на Кубе. Ис
панские войска были окружены и разбиты отрядом «Мужественные всад
ники» под командованием Теодора Рузвельта. — Прим. пер. 
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за него. Поднимаясь по лестнице в читальный зал библиоте
ки Уайденера в Гарварде, вы оказываетесь на площадке пе
ред двумя огромными настенными полотнами в рубенсов-
ском духе, написанными Джоном Сингером Сарджентом 
незадолго до смерти в 1925 г. Надпись под одним из них гла
сит: «Они пересекли моря, как крестоносцы, дабы помочь на
родам в битве за правое дело»; а под второй: «Счастливы те, 
кто с сияющей верой смерть и победу обрел в едином поры
ве». Красна и сладка смерть за отечество!* 

Романтический образ гомеровского героя широко распро
страняется в американской литературе во времена Теодора 
Рузвельта. Разумеется, этот образ своими корнями восходит 
к романам Фенимора Купера о Кожаном Чулке (1823-1841). 
Вспомните великолепную игру Дэниэла Дэй-Льюиса в фильме 
«Последний из могикан». Этот образ и по сей день существу
ет в непритязательной массовой литературе для буржуазных 
мужчин. В начале романа Зейна Грея «Всадники полынных 
прерий» (вышел в 1912 г. и с тех пор не переиздавался) Берн 
Вентере с ходу отвергает многословные мирные предложе
ния Джейн Уитерстин и требует, чтобы она вернула ему пи
столеты после того, как заезжий стрелок спасает его от уни
зительного избиения: «Молчи, женщина! Хватит нести эту 
чушь о милосердии и религии. Тем более сегодня, когда этот 
странный парень дал мне шанс остаться мужчиной. И теперь 
я умру как мужчина! <...> Отдавай мои пистолеты». Вентере 
обезоруживает женщину, останавливая ее болтовню. Проци
тировав этот отрывок, Томпкинс замечает: «В лице Вентерса 
американские мужчины вновь обретают мужественность, вы
ходя из-под власти христианских женщин, в плену у которых 
они находятся»23. С помощью слов. 

* Крылатое латинское выражение из «Од» Горация (ш, 2) в переводе А. Се· 
менова-Тян-Шанского.— Прим.. пер. 



*9 
Буржуазность против 

гомосексуальности 

ЧУТЬ ЛИ не в каждом американском фильме до ig6o-x гг. 
мужчина не упускал случая применить насилие в отноше
нии женщины. В 195°"е г г · обычным делом была ситуация, 

когда мужчина хватает женщину за руку, чтобы не дать ей вый
ти из комнаты. К этому прибегали даже вполне благопристой
ные герои Фреда Астера и Спенсера Трейси. Трудно представить, 
чтобы сегодня так поступил какой-нибудь буржуазный америка
нец. Нередко мужчины использовали менее сдержанные спосо
бы подчинить себе женщин —например, Джон Уэйн в «Тихом 
человеке» (i952)> когда он тащит на плече брыкающуюся и вопя
щую Морин О'Хара. Джентльмены порой позволяют себе пере
йти к сексу после первого же свидания. Даже элегантный Гэри 
Купер насилует Патрицию Нил в «Источнике» (i949)> впрочем, 
мы прекрасно понимаем, что она и сама этого хотела. По всей 
видимости, в начале XX в. истинные американские джентльме
ны и буржуа испытывали некоторую неудовлетворенность в от
ношении женщин и потому позволяли себе презрительное от
ношение к ним и рукоприкладство. 

И уж тем более они позволяли себе такое отношение к явно 
«женственным» мужчинам. Немногословные и суровые без
божники, любители рыбалки, охоты и бокса, женоненавистни
ки и вечные бойскауты, презирающие «бабские штучки», и не
изменно мужественные парни становились все более одержи
мы ненавистью к гомосексуалистам, особенно к геям и тем паче 
к чрезмерно болтливым, женоподобным геям. В недавнем обзо
ре исследований по тендерной истории США Джон Д'Эмилио 
и Эстель Фридман выявили «в начале XX в. кризис тендерной 
самоидентификации мужчин среди представителей среднего 
класса»1. Та же проблема возникает в Великобритании после 
суда над Оскаром Уайльдом (1895) и в Германии после скандала 
с Филиппом фон Эйленбургом (1906). В Америке, однако, пре
следование гомосексуалистов носило более жестокий характер. 
Травля гомосеков—чисто американский вид спорта. 
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Вплоть до конца XIX в. никто и не думал определять целый 
класс человеческих существ по такому признаку, как сексуаль
ное влечение к своему полу. После теологического тоталитариз
ма первых пуритан в культурно отсталой Америке гомосексу
альные связи никогда не осуждались чрезмерно сурово как за
служивающие библейской кары—смерти согласно книге Левита 
(ι8:22 и 20:13), наряду с другими ужасными прегрешениями, на
пример злословием в отношении родителей или прелюбодея
нием (20:9-ю). Авраам Линкольн (сегодня это представляется 
вполне достоверным) был геем; Уолт Уитмен определенно был 
голубым. Никого это особо не волновало. В сущности, на гомо
сексуальные связи не обращали внимания на протяжении поч
ти всего XIX в.; поворот к борьбе за чистоту нравов произошел 
вскоре после Гражданской войны с принятием Закона Комстока 
и других подобных актов, что поставило США в один ряд с про
чими гомофобными государствами. Содомия по обоюдному со
гласию не была противозаконной в штате Нью-Йорк до 1890-х гг. 
До 2003 г. она не допускалась законодательством Техаса. Мы 
прошли через целое столетие ожесточенной гомофобии напо
добие той, что процветала в XIII в. По этому вопросу Фома Ак-
винский придерживался традиционных взглядов, считая содо
мию чуть менее тяжким грехом, чем убийство2. Как убедитель
но показал Джон Босуэлл, в XIII в. гомофобия в Европе достигла 
своего максимума и Аквинат, как это ни парадоксально3, следо
вал общепринятому отношению к гомосексуализму. То же самое 
можно сказать и о современной истерии по поводу противоесте
ственных актов. 

Пассивная гомосексуальность в западных обществах всегда 
считалась чем-то постыдным, во всяком случае для взрослых 
мужчин. Такое отношение мы видим, например, в издеватель
ской эпиграмме Катулла (57 г· до н.э.) о сексуальной жизни 
Юлия Цезаря. Однако активная роль в гомосексуальных свя
зях стала восприниматься как постыдная только в конце XIX в. 
Оскар Уайльд был втянут в первый из трех губительных для 
него судебных процессов именно из-за своего мужского жела
ния ответить на вызов намекавшего на его наклонности мар
киза Куинсбери, который оказался самым неподходящим спар
ринг-партнером. Примерно в те же годы во Франции Марсель 
Пруст, гомосексуальность которого ни для кого не была тай
ной, стыдился ее и, дабы защитить свое доброе имя от обвине
ний в необычных пристрастиях, несколько раз отважно ввя
зывался в дуэли на пистолетах. Никто в этих стилизованных 
поединках не был даже ранен. Вспомните оленей весной. В ци-
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кле романов «В поисках утраченного времени» (1913) Пруст 
старательно описывает высокую любовь мужчины как любовь 
к женщине («Альбер» -> «Альбертина»), из-за чего, как он объ
яснил возмущенному Андре Жиду, ему, к сожалению, при
шлось всю низменную любовь приписать многочисленным го
мосексуальным персонажам. 

Во Франции, однако, гомосексуализм был всего лишь объ
ектом общественного порицания и порой поводом для по
лицейского и судебного произвола, но законодательного за
прета содомии не существовало. Единственным исключением 
стал закон, принятый при правительстве Виши и отмененный 
в 1982 г., который повышал возраст согласия на гомосексуаль
ные отношения до 21 года; для гетеросексуальных отноше
ний возраст согласия был 15 лет. Как указывает Скотт Гунтер, 
за исключением этого принятого во времена фашизма закона, 
во французском законодательстве, в отличие от американского, 
британского или германского, гомосексуализм больше никак 
не упоминается4. Французы давно потешаются над зациклен-
ностью англосаксов, голландцев и немцев на геях, а жители Се
верной Европы, в свою очередь, потешаются над зацикленно-
стью французов и итальянцев на рогоносцах5. У Шекспира мы 
видим, скорее, латинский баланс—насмешки над обманутыми 
мужьями с одной стороны и спокойное отношение к гомоэро-
тическим связям. Гомофобия в северных странах—явление от
носительно новое. 

В Голландской республике в 1740-1742 гг*> к а к отмечает Сай
мон Шама, происходит странный всплеск «истерического пре
следования гомосексуалистов, причем в культуре, в истории 
которой практически не было охоты на ведьм после казни ана
баптистов двумя столетиями ранее»6. Законы, по которым су
дили несколько сотен обвиняемых и некоторых приговорили 
к смертной казни, были приняты в те же 1530-е ΓΓ· и дополнены 
в 1570 г. На протяжении Золотого века преследования гомосек
суалистов были редкими. Шама полагает, что до 1740 г., на про
тяжении длительного периода затишья —хотя вряд ли можно 
так охарактеризовать начало Золотого века,—«у голландцев 
было время, чтобы осмыслить свою идентичность и обескура
живающее противоречие между героическим прошлым и скуч
ным будущим». 

В Британии современный закон, криминализирующий го
мосексуальные отношения (поправка Лабушера), по которому 
был осужден Уайльд, был принят только 1885 Γ·> в спокойную 
буржуазную эпоху, и на протяжении десяти лет он практиче-
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ски не применялся. В Америке, как обычно, законодательные 
инициативы носили локальный, а не общенациональный ха
рактер и потому законы сильно различались от штата к шта
ту; тем не менее аналогичные акты были приняты примерно 
в то же время, в i88o-e гг. Есть что-то такое в этих ι88ο-χ гг. 

Потребовалось несколько десятилетий, с конца XIX до на
чала XX в., чтобы современная тендерная истерия распростра
нилась в северных странах, хотя на этот раз она не коснулась 
Голландии. Майкл Куинн в замечательном труде «Изменение 
отношения американцев в гомосексуализму на примере мор
монов» (1996) показывает, что лидеры мормонов, упрочившие 
свое положение в XIX в., «рассматривали содомию как менее 
тяжкое прегрешение по сравнению с другими сексуальными 
грехами»7. Безусловная убежденность в том, что Бог ненави
дит геев, и исключительная сосредоточенность только на двух 
из сотен запретов, изложенных в книге Левит, овладели мас
сами, даже в среде консервативных американских христиан, 
только в середине и особенно в конце XX в. 

Эта тревожная озабоченность гомосексуализмом вызывает 
недоумение. Почему буржуазное мужество порождает такую оз
лобленность в ответ на вторжение этого якобы женского нача
ла? Некоторые полагают, что страх перед геями, который начи
нает явно проявляться около igoo г., а затем только возрастает, 
объясняется тем, что современная жизнь практически не остав
ляет буржуазному мужчине пространства для проявления фи
зического мужества. Другими словами, мужчины были вынуж
дены грубо и жестоко обходиться с женщинами и с их голубыми 
собратьями потому, что те лишили мужчин возможностей зани
маться чисто мужскими делами, вроде ковбойских перестрелок. 
Во всяком случае, похоже, именно на это намекают настоящие 
американские мужчины, такие как, например, Оуэн Уистер, Зейн 
Грей, Джек Лондон и Тедди Рузвельт в своих вымышленных 
историях, где есть место для стрельбы по поводу и без, но почти 
не остается места для женственности. 

В Европе в период между мировыми войнами, как отмеча
ет Ричард Вайнен, «стиль поведения в политике становится 
все более агрессивно мужским». «Несмотря на предоставле
ние избирательных прав женщинам, а возможно, и благода
ря этому <...> на демонстрациях доминировали сжатые кулаки 
и униформа, а в речах —такие слова, как «борьба», «сраже
ние» и «враг»8. Относя начало тендерного кризиса к 193°"Μ ΓΓ·> 
Джордж Чонси связывает его с Великой депрессией: «Когда 
множество мужчин теряли работу, их статус кормильца семьи 
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и ощущение себя хозяевами своей судьбы, т.е. основные уста
новки, определяющие их тендерный статус, оказывались под 
угрозой»9. Однако, как я уже говорила, в воображении неко
торых продвинутых мужчин гомофобия или гинофобия, как 
темная материя, обволакивающая мужество, появляется зна
чительно раньше. Уже накануне 1914 г· м ы видим, например, 
в Рузвельте старшем и в странной гибели Либеральной Ан
глии, маскулинизацию политической риторики и обращение 
к милитаристским метафорам борьбы, или, выражаясь по-не
мецки, Kampf. 

Приговор Уайльду, отправленному в тюрьму за «грубую не
пристойность» в 1895 г· в соответствии с поправкой Лабушера, 
стал поворотным пунктом в отношении просвещенных англи
чан к гомосексуализму. Само слово «гомосексуализм» вошло 
в обиход незадолго до этого. Его появление в английском язы
ке датируется 1869 г., хотя первая цитата с этим словом в Ок
сфордском словаре английского языка датирована 1897 г· Толь
ко после суда над Уайльдом, утверждает Алан Синфилд, такие 
понятия, как изнеженность, художественный вкус, любовь меж
ду мужчинами и акты грубой непристойности, соединились во
едино в буржуазном сознании и стали рассматриваться людьми 
традиционной сексуальной ориентации как ужасно постыд
ные. На протяжении десятилетий в Англии в качестве эвфе
мизма для обозначения содомии использовалось выражение 
«гнусности оскар-уайльдовского типа». Эта фраза, например, 
возникает в посмертно опубликованном романе-саморазобла
чении Э. М. Форстера «Морис», написанном в 1914 г · 1 0 «Все эти 
годы [после судебного процесса 1895 г.],—писал старший сын 
Уайльда Сирил своему брату Вивиану,—мной двигало стремле
ние стереть это пятно и, если возможно, посредством какого-то 
действия с моей стороны вернуть достоинство имени, обесче
щенному в этой стране <...> Чем больше я думал об этом, тем 
более убеждался в том, что, прежде всего, я должен быть муж
чиной. Я не хочу, чтобы это был вопль декадентствующего ху
дожника, изнеженного эстета, малодушного извращенца <...> 
[Я хочу] лишь одного — отдать жизнь за короля и отчизну»11. 
Что ж, g мая 1915 г. король и отчизна предоставили ему шанс 
стереть это позорное пятно. 

Возникшее после 1870-х гг. стремление американских, бри
танских и немецких докторов заняться социальной инжене
рией (за полвека до их безоговорочных побед в продвижении 
законов о торговле лекарствами и спиртными напитками) сы
грало определенную роль в странном подъеме гомофобных 
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настроений. Люси Энн Лодбелл, которая в 1850-е гг. выдавала 
себя за преподобного Джозефа Лодбелла, не вызывая никакого 
интереса у правоохранителей или медиков, и написала мемуа
ры о своей жизни, в 1883 г. была признана психически больной 
и на этом основании отправлена в сумасшедший дом. «Имеет 
смысл рассматривать половую перверсию,—писал доктор с го
ворящей фамилией Уайз* по поводу случая преподобного Лод
белла,—исключительно как патологическое состояние и особое 
проявление психоза»12. Резкое неприятие однополых сексуаль
ных отношений —отношений, которые издревле практикуются 
мужчинами в армии и на флоте и воспеваются в эллинистиче
ской и романтической литературе (пример тому Уолт Уитмен 
и А. Э.Хаусман),—привело к принятию законов о запрете тен
дерных отклонений и было чем-то вроде мужской версии про
двигаемого женщинами сухого закона, с тем же стремлением 
терроризировать и запугать в дополнение к требованию соблю
дать законы. 

Д'Эмилио и Фридман отмечают, что медикализация гомо
сексуализма происходила по двум направлениям. В частности, 
озабоченных чистотой американцев, которые боятся всякой за
разы от иммигрантов, чернокожих и других неприкасаемых, 
медицинская пропаганда подталкивала к мысли, что гнусность 
оскар-уайльдовского типа—это некая болезнь, которая переда
ется контактным путем, или, возможно, «вовлечение», напри
мер, в разного рода братства. Почему юноши становятся гея
ми? Потому что у них вечеринки веселее. 

В то же время медикализация способствовала распростра
нению среди американцев представлений о том, будто гомо
сексуализм—это обусловленная наследственностью идентич
ность, а не нравственная порочность. К этому, в частности, под
водят исследования Кинзи начиная с конца 193°"Χ ΓΓ· Многие 
психиатры, особенно американские, которые перестали счи
тать гомосексуальность «болезнью» только в 1973 г-> а оконча
тельно и во всех вариантах только в 1986 г., заслуживают возда
яния за те долгие годы, в течение которых они по-мужски из
мывались над гомосексуалистами. В отношении транссексуалов 
американские, канадские и британские психиатры продолжают 
этим заниматься и по сей день (прости их, господи), например 
в Институте Кларка в Торонто, названном в честь знаменито
го канадского евгениста, и в госпитале при Университете Джо-

* Wise (англ.) — мудрый, здравомыслящий. — Прим. пер. 
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на Хопкинса, и особенно в этом усердствуют переквалифици
ровавшиеся психологи и психоаналитики. 

По мере приближения второй европейской войны страх пе
ред женским началом нарастал. В Британии за двадцать лет 
усиления власти государства после 1931 г· число осужденных 
по статье и Закона 1885 г. о внесении поправок в уголовное за
конодательство выросло в пять раз. В i93°"e ΓΓ· в нацистской 
Германии широко применялся печально известный параграф 
175» унаследованный Германской империей в 1875 г· от крайне 
сурового Прусского кодекса. Большевики поначалу легализова
ли гомосексуализм исходя из своей прогрессивной идеологии. 
Однако к 1934 г· о н и решили, что это еще один признак бур
жуазного декаданса, и начали поступать с гомосексуалистами 
так же, как и с прочими буржуазными декадентами13. 

Британский математик Алан Тьюринг, придумавший ком
пьютер и взломавший немецкий шифратор «Энигма», был 
гомосексуалистом. Авторы фильма «Энигма» (2001) сделали 
героя, прототипом которого был Тьюринг, гетеросексуалом; 
вспомним, что тот же прием использовал Пруст. В 1952 г., не
задолго до того, как наметился переход к постепенному отказу 
от судебного преследования за акты частной жизни, Тьюринг 
был признан судом виновным и вместо тюремного заключения 
согласился на принудительную гормональную терапию. По это
му поводу он пошутил, что это все-таки лучше, чем если бы су
дья предложил ему яд; и, конечно, лучше (добавим от себя), чем 
предложение психиатров провести электрошоковую терапию 
или лоботомию14. 

В начале XX в. в американской культуре, а также в культу
ре германских стран, как снежный ком, нарастает гинофобная 
и гомофобная истерия, обусловленная буржуазным Мужеством. 
В первых строках «Морского волка» повествователь и жертва 
Хэмфри Ван-Вейден, изнеженный автор статьи «О роли Эд
гара По в истории американской литературы», опубликован
ной в журнале «Атлантик», признается, что не знает, с чего 
начать. В переводе с голландского его фамилия означает «лу
говой» (van der weyden) и во времена Джека Лондона вызыва
ла ассоциации с расовым вырождением голландской «аристо
кратии» из долины Гудзон на восточном побережье, одним 
из представителей которой был Рузвельт (roose velt —«поле 
роз»). Ван-Вейден —вторичный писатель, и поначалу он пред
стает как женоподобный рохля, то есть как полная противо
положность Джеку Лондону, писателю-мужчине, совершенно 
иной, западной породы. 
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Сцена на тонущем пароходе в начале романа пронизана 
тендерной озабоченностью. На протяжении целой страницы 
своего повествования Ван-Вейден несколько раз возвращает
ся к крикам и «дикому визгу женщин». А когда он оказыва
ется за бортом и отлив уносит его из залива Сан-Франциско 
в отрытое море, он и сам, как потом вспоминает, «кричал, как 
кричали женщины», Ван-Вейдена подбирает случайно прохо
дившая мимо шхуна, и когда он приходит в себя, ему помога
ет кок, «типичный кокни», у которого были «мелкие, почти 
женственные черты лица» (надо полагать, весьма характерные 
для кокни). Жестом трансвестита он протягивает Ван-Вейде-
ну какую-то одежду, которому явно претит то ли «врожден
ная угодливость» кокни, то ли его «женственное лицо»: «Его 
прикосновения вызывали во мне гадливость. Я сторонился его 
рук и вздрагивал, когда он дотрагивался до меня»*. При этом 
и сам кок приписывает женские качества Ван-Вейдену, литера
тору и джентльмену, в котором явно нет ничего пролетарского: 
«Кожа-то у вас нежная, словно у какой-нибудь леди». Капитан 
Волк Ларсен появляется на палубе, разражаясь громогласной 
руганью, причем это в такой степени «не были обычные руга
тельства или непристойности», что Ван-Вейден пишет о них 
с дамской деликатностью: «Излишне упоминать, —во всяком 
случае, мои друзья поймут это и так,—что я был шокирован». 
А первое, что говорит Ларсен Ван-Вейдену: «Вы, верно, пас
тор?» Мир женщин, священников и гомосексуалистов остается 
все дальше позади, по мере того как шхуна «Призрак» мчится 
к берегам Японии, туда, где команда должна добыть морских 
котиков, а герою-рассказчику предстоит переродиться в насто
ящего мужчину. 

Роман заканчивается тем, что прежде женственному 
Ван-Вейдену удается привести в порядок весь корабль («Я сам 
сделал это! Сам! Своими руками!»), и он восторженно при
знается в любви Мод Брустер, которая отвечает ему взаимно
стью («Муж мой!»). Бывший, женоподобный, чуть ли не голу
бой (прости, господи!) эстет возрождается к новой жизни, ос
нованной на культе мужественности и храбрости15. 

В «Мальтийском соколе» Дэшилла Хэммета, опубликован
ном в 1929 г., один из персонажей, Джоэл Кэйро, само имя ко
торого вызывает ассоциации с любовью к мальчикам в мифиче
ской Аравии, на протяжении целой страницы характеризуется 

* Здесь и далее цитаты из романа «Морской волк» приводятся в переводе 
Д.Горфикеля и Л.Хвостенко. — Прим,, пер. 
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с помощью подчеркивающих его женственность клише. У него 
были «мелкие черты лица»; «его черное пальто, скроенное точ
но по узким плечам, слегка расширялось у пухлого зада». Он 
«шел к Спейду мелкими, смешными, прыгающими шажками. 
Вместе с ним в кабинет проник запах „шипра"». И далее: «Он 
произнес „благодарю вас" тонким голоском. Он сел неестест
венно прямо, скрестил ноги <...> и начал снимать свои желтые 
перчатки <...> На указательном и безымянном пальцах его ле
вой руки сверкнули бриллианты <...> Мягкие и ухоженные руки 
из-за пухлых коротких пальцев казались неуклюжими». Когда 
Кэйро направляет на Спейда маленький пистолет, чтобы обы
скать его контору, «его влажные черные глаза выражали застен
чивую искренность». Трудно представить кого-либо, кроме Пе
тера Лорре, в роли Кэйро. 

«Потом [Кэйро] поднял фалды Спейдова пиджака и посмо
трел, нет ли у того оружия за поясом. Держа дуло пистолета 
у спины сыщика, он обнял его правой рукой и ощупал грудь». 
Непростительная ошибка в мире гетеросексуальных мужчин: 
Спейд, развернувшись, обезоруживает Кэйро и затем, в отмест
ку за оскорбительное обращение, ничтоже сумняшеся, вырубает 
его одним ударом. В романе (но не в фильме), когда Кэйро при
ходит в себя, он с чисто женским возмущением вопрошает: «Тог
да зачем вы ударили меня, когда я уже был безоружен?» «Про
стите,—сказал Спейд и оскалился, по-волчьи обнажив клыки»16. 
Сравните его с безудержно отважным Волком Ларсеном. Кста
ти, друзья называли Джека Лондона «Волком», а сам он назвал 
свой особняк в Калифорнии «Дом Волка»17. Все злодеи-мужчи
ны в «Мальтийском соколе» явно имеют нетрадиционную сек
суальную ориентацию, на что Хэммету указывал его редактор 
и просил внести исправления. Хэммет отказался18. 

Такого рода сцены были невозможны в англоязычной ли
тературе XIX в. до Оскара Уайльда, даже в грошовых романах 
для рабочего класса и низкопробных сенсационных романах, 
печатавшихся в еженедельных выпусках. Да и в наши дни та
кие пассажи возможны разве что в устах гомофобных остросло
вов из Comedy Club, стремящихся во что бы то ни стало рассме
шить публику. В американской литературе XIX в. довольно 
обычным делом было переодевание в одежду для противопо
ложного пола и тому подобные вещи: вспомните Джо в «Ма
леньких женщинах»* или Гека Финна, который переодевается 

* Роман американской писательницы Луизы Мэй Олкотт (1832-1888), опубли 
кованный в двух частях в 1868-1869 тт. —Прим. пер. 
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девочкой,—во всем этом нет какого-то сексуального подтекста 
или грубого юмора. 

В десятицентовых романах тендерные трансформации опи
сываются с невозмутимостью, поражающей современного чита
теля. Дедвудский Дик и его приспешники, мужчины и женщи
ны, с завидной легкостью переодеваются и выдают себя за лиц 
противоположного пола19. В книжке «Приключения Буффало 
Билла», вышедшей около 1882 г. в серии «Бидловская библи
отека приключений для юношей», в 18-й главе под названием 
«Удачное перевоплощение» рассказывается, как герой захватил 
бандита с большой дороги, переодевшись девушкой. «Буффа
ло Билл получил вознаграждение и медаль от компании, и он, 
безусловно, заслужил эту награду своей беспримерной отвагой 
в облике юной девушки, к тому же, как говорят, весьма сим
патичной, ведь тогда у него не было усов, лицо было гладким, 
хотя и загорелым, а его талии могли позавидовать многие да
мы»20. Реальный Дикий Билл Хикок, по всей видимости, тоже 
отличался явно андрогинным поведением. Однако книга, в ко
торой женственность Хикока удостаивается особого, презри
тельного упоминания, вышла значительно позже, в 1930 г.21, 
то есть во время расцвета тендерной озабоченности. 

Другими словами, в течение полувека после Оуэна Уисте-
ра и Джека Лондона в американской литературе для средне
го класса о крутых парнях происходит нечто особенное. Этот 
сдвиг характерен именно для американской, а не француз
ской или британской литературы, хотя, насколько я понимаю, 
в тот же период в испаноязычной литературе Аргентины раз
вивается аналогичная тема крутых парней. 

В романе «Фиеста (И восходит солнце)» (1926) рассказчик, 
alter ego Хемингуэя, воплощает моральную серьезность, испо
ведуя буржуазную этику американского пошиба, согласно кото
рой за все надо платить свою цену, и работая ради единствен
ного правильного предложения. Глядя на группу молодых лю
дей, гомосексуалистов, входящих в парижский дансинг, он едва 
сдерживает свою неприязнь и не пускает в ход свои мужские 
боксерские навыки: «Я видел их руки и свежевымытые зави
тые волосы. Полицейский, стоявший возле двери, посмотрел 
на меня и улыбнулся <...> Я очень злился. Почему-то они всегда 
злили меня. Я знал, что их считают забавными и что нужно быть 
снисходительным, но мне хотелось ударить кого-нибудь из них, 
все равно кого, лишь бы поколебать их жеманное нахальство»22. 

Хемингуэя всегда интересовала тема смены тендерных ро
лей, и для своего времени он много знал о гомосексуализме 
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и даже о трансвестизме вкупе с транссексуализмом, что уже 
само по себе было крайне необычно. Транссексуальность им
плицитно присутствует в его романах, особенно в последнем, 
опубликованном посмертно; в детстве мать одевала его как де
вочку до довольно позднего возраста, а в 1920-е и i93°"e ΓΓ· е г о 

настольными книгами были труды Хэвлока Эллиса. Любопыт
ный факт (который мог бы стать эпизодом в каком-нибудь ро
мане Хемингуэя): его третий сын доктор Грегори Хемингу
эй—правда уже после смерти отца — превратился в Глорию23. 
В «Фиесте» гомофобию рассказчика по отношению к «группе 
молодых людей» вряд ли можно напрямую приписать автору. 
Как бы то ни было, Хемингуэй описывает реакцию вполне ти
пичную даже для американских интеллектуалов. 

Если задуматься, то довольно странным представляется от
чаянный страх перед гомосексуалистами. Чего так панически 
боится сильный гетеросексуальный мужчина? Он боится бол
товни женственных гомосексуалов, которая, похоже, и вызыва
ет агрессивную реакцию, точно такую же, какую у белого амери
канца вызывает болтовня чернокожих или болтовня женщин. 
Или болтовня профсоюзных деятелей: например, в «Гроздьях 
гнева» это агитаторы, вроде бывшего проповедника Джима 
Кейси, на которого набрасываются полицейские. 

В романе «Нагие и мертвые» один из героев, alter ego Нор
мана Мейлера, в разговоре со своими гарвардскими однокурс
никами в шутку говорит (действие происходит в 1941 Γ·) : «Зна
ешь, когда больше ничего не останется, я, может быть, стану 
педиком, но только не пассивным, конечно, понимаешь.— 
И в воображении возникают подвыпившие студенты коллед
жа, которые с опаской препираются с разговорчивым педиком 
где-нибудь на Копли-сквер*. —Буду столпом общества и жить 
среди зеленых лужаек. Двуполым. Никогда не скучно, и с муж
чиной, и с женщиной, все тебя будет возбуждать»24. Вспомни
те Кэри Гранта в роли Коула Портера в фильме 1946 Γ·**> н е" 
задолго до того, как даже самые невинные, завуалированные 
шутки по поводу гомосексуализма стали табу в Голливуде. Со
гласно этическому кодексу Хейса, действовавшему в американ
ском кинематографе с 1934 Γ·> запрещались любые более явные 
намеки на гомосексуальность. В первые десятилетия XX в. в пу
бликуемых каталогах для подбора актеров театра и кино впол
не обычными были категории «женоподобные мужчины» или 

* Площадь в центре Бостона. — Прим. пер. 
** Имеется в виду фильм «Ночь и день». — Прим. пер. 
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«гомосексуалисты». Наверное, режиссеры неслучайно снима
ли Эдварда Эверетта Хортона вместе с Фредом Астером в та
ких картинах, как «Веселый развод» (i934)> «Цилиндр» (1936) 
и «Потанцуем?» (i937): рядом с ним мало похожий на мачо 
Астер выглядел более убедительным в качестве главного героя. 

Страх перед феминизацией, лишающей буржуазного муж
чину мужского достоинства, страх, с которым мужчина пыта
ется справиться с помощью бокса, рыбалки, корриды и порой 
даже потасовки с болтливыми недомужчинами или нарочито 
грубого обращения с женщинами,—этот страх остается посто
янной темой во всех романах Хемингуэя, от «Фиесты» до опу
бликованного посмертно «Райского сада» (1986), над которым 
Хемингуэй работал в 1948-1958 г г · Впрочем, учитывая то, как 
Папа Хэм обыгрывал темы тендерных пересечений, он, повто
ряю, не так прост, как кажется. Кэти Уиллингам, например, не
сколько изощренно доказывает, что героиня «Фиесты» Бретт 
Эшли не просто опасная соблазнительница, как единодушно 
утверждали критики, но матадор —заслуживающий наиболь
шего восхищения мужчина в Хемингуэевской мифологии,— 
изящный, жеманный красавчик, в блестящем шелковом ко
стюме, дразнящий быка25. Неслучайно имя героини не Мэри 
или Джейн, а в высшей степени двусмысленное (с точки зре
ния пола) —Бретт. Действительно, тендерные изыски Хемингу
эя не столь простодушны, какими могут показаться на первый 
взгляд: в них есть и стремление к простоте отношений, и на
падки на геев и женщин. 

Белые буржуазные мужчины, похоже, боялись невероятно
го альянса женщин, геев и чернокожих, которые до 1960-х гг. 
благополучно помалкивали. В «Невидимке» (i952) Ральфа 
Эллисона чернокожему герою, мягкому и увлеченному уче
бой юноше, удается спастись от козней (чернокожего) ректо
ра колледжа и (белых) попечителей-толстосумов с помощью... 
сына-гомосексуалиста последнего магната. 



20 
Уравновешивание мужества 

НЕ ЯВЛЯЮЩИЕСЯ аристократами мужчины, во всяком 
случае не какие-нибудь треклятые педики, воображали 
себя героями чисто мужских историй, в которых они про

являли аристократическое мужество с целой гаммой оттенков: 
имперскости, мачизма, презрительного отношения к женщи
нам, молчаливости, бело-англосаксонско-протестантского сно
бизма. А если они ко всему прочему были буржуа, то интелли
генция уже в 1920-е гг. начала над ними потешаться. С точки 
зрения буржуазного мужчины, ему не хватало морального духа 
и удачи, чтобы стать настоящим героем —- аристократом с ору
жием в руках. 

В романе «Бэббит» (1922) Синклер Льюис на шести страни
цах хлестко высмеял утренний выезд владельца агентства не
движимости Джорджа Бэббита, в мужском воображении кото
рого доминируют мальчишеские представления о Мужестве: 
«Для Джорджа Ф. Бэббита, как и для большинства преуспеваю
щих граждан города Зенита, собственный автомобиль был по
эзией и драмой, страстью и героизмом. <...> Контора была для 
него пиратским кораблем, поездка в автомобиле — опасной вы
лазкой на берег <...> Бэббит погрузился в молчание, развлекаясь 
тем, что обгонял трамваи на перекрестках: нажать, насесть ему 
на хвост, рывком проскользнуть между высокой желтой стенкой 
вагона и стоящими у обочины машинами и перед самой оста
новкой промчаться мимо, — это отличный спорт, требует сме
лости <...> Это было настоящее мужское дело, и он выполнил 
его с честью»1. При всей своей жесткости и интеллектуальном 
снобизме Льюис необыкновенно точен. Он неизменно попада
ет в цель, воспроизводя поведение и язык персонажей, которых 
высмеивает. У него топорно выражающиеся персонажи — это 
интеллектуалы, alter ego самого автора. Кто-то верно подметил, 
что Льюис сам запутался в этих смехотворных буржуазных цен
ностях. Современные писатели-мужчины, в особенности амери
канские, любят представлять себя аристократами, но при этом 
искренне потешаются над теми, кто делает то же самое. 
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Через 20 лет после «Бэббита» Джеймс Тербер (выразитель 
ценностей своего класса) все еще потешался над мечтами буржу
азного мужчины о подвигах и его стремлением храбро сражать
ся всегда, превосходствовать в битве над всеми: 

— Идем на облако! — голос Командира прозвенел разломом льдины. 
Он в полной форме. Расшитая пышным галуном белая пилотка лихо 
сдвинута на холодный серый глаз. 

— Невозможно, сэр! Зарождается ураган, и если вы спросите мое 
мнение... 

— Я не спрашиваю вашего мнения, лейтенант Берг!—отрезал Ко
мандир. — Включить прожекторы! Поднять обороты до 8$оо! Вхо
дим в облако! 

Цилиндры застучали чаще: та-покета-покета-покета-поке-
та-покета... 

— Сбавь скорость,—попросила миссис Митти. —Куда ты так 
гонишь? 

— Ммм? — промычал Уолтер Митти, ошарашенно взглянув 
на свою жену на соседнем сиденье2. 

Такого рода фантазии вдохновляют лидеров бизнеса, равно как 
военных и политических лидеров, а также во многом опреде
ляют их расчеты прибылей и убытков. В 1923 г. Фрэнк Найт 
в работе, посвященной этике конкуренции, утверждал: «Кон
курентный экономический порядок должен частично отвечать 
за превращение борьбы и соперничества в одну из наиболее важ
ных особенностей характера людей западного мира, которые 
восприняли и развили ее в себе». При этом он указывал «на ее 
отличие от религиозных идеалов, в адрес которых западный мир 
продолжает расточать славословия — отличие, берущее свое на
чало в фундаментальном дуализме нашей мысли и культуры»3. 

Историческая социология здесь, пожалуй, не совсем уместна. 
Найт был первым переводчиком Макса Вебера в Америке, и в его 
работах чувствуется веберовское влияние. Конкурентность в кон
це концов присуща и афганским племенам, и другим явно небур
жуазным сообществам. А буржуазная жизнь по большому счету 
основывается на сотрудничестве, а не на конкуренции: вспомним 
идеологию «Кивани-клуба», которую высмеивал Льюис, или со
трудничество торговцев древесиной и табаком на рубеже XVII-
XVIII вв. Философ Дженнифер Джексон задается вопросом, как 
можно примирить капитализм с моральными добродетелями. 
По ее мнению, в капиталистической жизни есть два соблазна, 
толкающих к пороку: стимулирование неумеренного потребле
ния и «агрессивная конкурентная борьба», «кажущаяся неизбыв-
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ной потребность превзойти всех остальных»4. Интересно, есть ли 
такое общество, капиталистическое или некапиталистическое, 
в котором нет неизбывной потребности превзойти остальных. 
Или, если на то пошло, возможно ли общество, в котором нет 
стремления к неумеренному потреблению? Напротив, в наше 
время капитализм как система являет собой торжество сотруд
ничества. Дух соперничества в среде бизнесменов, по всей ви
димости, имеет отнюдь не буржуазное происхождение. Он, ско
рее, отражает рыцарские ценности аристократии, а точнее но
вой псевдоаристократии, и чисто мужские роли, которые в своих 
фантазиях приписывают себе мужчины. 

Тем не менее Найт проницательно замечает: «В то же самое 
время экономическая деятельность является средством удовлет
ворения потребностей, формирования потребностей и характе
ра, полем творческого самовыражения и конкурентным спор
том. Играя в „бизнес как в игру", люди формируют самих себя 
и других...»5. В 1912 г. Йозеф Шумпетер провел аналогичный 
социологизированный анализ причин того, почему капитали
сты играют в эту игру, и, надо сказать, пошел дальше наивно
го предположения Маркса и Веблена, а также многочисленных 
последующих критиков буржуазии, полагавших, что суть игры 
сводится к «бесконечному накоплению». Накопление, по сло
вам Шумпетера, осуществляется не ради накопления, а ради со
циального статуса. Предприниматели «получают удовольствие 
от рискованных начинаний», «проявляя недюжинную энергию 
и изобретательность». Кроме того, их мотивирует и мачистская 
«воля к победе», «как в спорте». Да — но ни одна из этих игр 
не является исключительно капиталистической, и только в пла
не достижения статуса «сформировавшаяся в результате пред
принимательской деятельности частная собственность является 
существенным показателем эффективности этой деятельности»6. 
В играх после похорон Гектора воины тоже соревновались в гон
ках на колесницах, демонстрируя свою силу и удаль, гордились 
победой и с благородством принимали поражение. 

Однако и Шумпетер не избежал влияния Вебера и Маркса. 
В 1942 г. он пишет: «Капиталистическая цивилизация является 
рационалистической и „антигероической" <...> Идеология, кото
рая прославляет идею борьбы ради борьбы и победы ради побе
ды, по понятным причинам увядает в кабинетной тиши среди бес
численных столбцов цифр»7. Не думаю. Молодой Шумпетер был 
в большей степени прав. Дело не в том, что промышленная и тор
говая буржуазия отвергает «воинственную идеологию, которая 
идет вразрез с ее „рациональной" утилитарностью». И не в том, 
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что буржуазная Европа отвергла аристократические ценности, 
скажем, в 1914 г· Ровно наоборот: буржуазия вдохновлялась геро
ическими ценностями. И по-прежнему вдохновляется ими. 

Другими словами, аристократический миф продолжает во
одушевлять средний класс. Наивысшей точки влияние этого 
мифа достигает в Великом поколении, выросшем на юноше
ской литературе эпохи увядающей романтики. Одним из пред
ставителей этого поколения был Александр Гершенкрон (1904-
1978), русский эмигрант, преподававший экономику в Гарварде 
в 1948-1975 ΓΓ·> полиглот, знавший два десятка языков, исследо
ватель Шекспира, знаток статистики, мастер шахматных задач, 
страстный поклонник «Бостон Ред Соке», специалист по исто
рии и литературе России и многих других стран. Его внук Ни
колас Давидофф, автор бестселлера о бейсболисте и шпионе Моу 
Берге, так описывает аристократический темперамент своего 
деда: «[Он] умел придавать самым обыденным событиям яр
кость решающего момента» (та-покета-покета-покета). Гершен
крон «не желал связываться с заурядностью» (настоящее муж
ское дело). Он «чувствовал себя в порядке, только когда с кем-то 
схлестывался» (хотелось ударить кого-нибудь из них, все равно 
кого, лишь бы поколебать их жеманное нахальство). «Он пола
гал, что джентльмен не говорит о ком-то нелицеприятные вещи 
за глаза» (пьяница жалкий с глазами собаки и с сердцем оле
ня). «Мой дед всю жизнь был носителем, как он сам выражался, 
„французских манер"» (прекрасно знал правила обхождения). 
«Нужно быть более щедрым к другу, чем к самому себе» (вы
нослив, щедр). «Любое проявление жалости к себе предавалось 
анафеме; он не допускал, чтобы к нему относились как к жерт
ве» (сегодня, когда этот странный парень дал мне шанс остаться 
мужчиной. Отдавай мои пистолеты). «Он вновь и вновь завое
вывал благосклонность [своей жены]» (обходительный с дама
ми, как король Артур). 

Самым невероятным достоинством Гершенкрона, которое 
роднит его с гомеровскими аристократами в «Илиаде», была 
способность к мужественным речам. На бурном собрании про
фессоров и преподавателей Гарварда и апреля 1968 г., когда 
студенты собирались захватить здание администрации, Гер
шенкрон произнес двадцатиминутную речь, призывая кол
лег к оружию —ну или по крайней мере к активным действиям 
(в грубом обществе почетным делом может быть только война): 
храбро сражаться всегда, превосходствовать в битве над всеми. 
«Мой дед не командовал армиями, не возглавлял правительство 
и не становился чемпионом, —пишет в конце своей книги Да-
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видофф,—но он был великим по своим качествам человеком»8. 
Да, настоящим буржуазным аристократом. 

Гершенкрон, безусловно, был замечательным человеком. Он 
отличался поистине аристократическим мужеством, особенно за
метным на фоне трусости большинства его коллег и современни
ков. Годом позже он некоторое время работал в Институте пер
спективных исследований в Принстоне, и на одном из семинаров 
какой-то администратор Принстонского университета предло
жил выполнить все требования чернокожих студентов*. Когда 
администратора попросили поподробнее обосновать необходи
мость уступок, он в раздраженном отчаянии выпалил: «Да про
сто, потому что у черных студентов есть оружие». Все ошарашен-
но молчали; в напряженной тишине Гершенкрон глубоким басом 
с русским акцентом произнес фразу, не столько оригинальную, 
сколько свидетельствующую о его эрудиции: «Когда я слышу сло
во „оружие", я взываю к культуре»**. 

Однако в гендерно обусловленных фантазиях о мужестве есть 
не только добро, но и моральное зло. Вот, например, объясне
ние Баламута: 

Представь себе пациента [которого мы, черти, пытаемся со
вратить с пути истинного] в виде концентрических кругов, 
из которых центральный— его воля, следующий —разум, а за
тем — фантазия. Вряд ли можно из всех кругов выхолостить 
все, несущее печать Врага [т.е. Бога], но ты должен подталки
вать все добродетели от центра к краю, пока они не обоснуют
ся в круге фантазии, а все желательные нам качества [т. е. же
лательные чертям и, следовательно, являющиеся греховными 
с точки зрения Бога, например гордыню, корыстолюбие, за
висть, гнев, чревоугодие] — в круге воли. Только дойдя до воли 
и став привычками, добродетели [не грехи] действительно 
опасны для нас [чертей].9 

Руководитель компании, который в мечтах видит себя искусным 
воином, самураем или генералом, перестает замечать, что на за
седании правления его реальная воля направлена не на служе
ние подлинно нравственному мужеству, не на принятие обду-

* Дейдра Макклоски несколько более внятно рассказывает эту историю в сво
ей книге How to be Human: though an economist («Как быть человечным, хотя 
и экономистом»). — Прим. пер. 

* Парафраз высказывания: «Когда я слышу о культуре, я снимаю с предохра
нителя свой браунинг». Принадлежит Гансу Йосту (1890-1978) — немецко
му прозаику, драматургу, поэту, президенту Имперской палаты литерату
ры, группенфюреру СС — Прим. пер. 
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манного риска и не на противодействие, скажем, бухгалтерским 
уловкам, но на служение гордыне, зависти и корыстолюбию. 

Говорят, наверное в шутку, что мужчины каждые пятнадцать 
секунд думают о сексе. На самом деле они каждую минуту думают 
о мужестве. Это обусловлено их тендерной идентичностью и но
стальгией по аристократической доблести. Возможно, существу
ют и биологические причины, но они определенно могут быть 
приглушены или усилены социальными обстоятельствами — на
пример, законами, разрешающими мужу бить жену, или истори
ями, которые мы рассказываем. Говорят, что женщины мечтают 
о любви, а мужчины —о мужестве. Буржуазный мужчина вооб
ражает себя ковбоем или рыцарем, Горацием на мосту, конебор-
ным Гектором пред стенами Илиона, многоопытным Одиссеем 
или быстроногим Ахиллом, Пелеевым сыном, в праведном гневе. 

* * * 

Однако, чтобы стать лучшим из лучших, hot tön aristön aristoi, необ
ходимо сбалансированное сочетание добродетелей. Одного муже
ства недостаточно, даже для воина-героя. Даже благородный Гун-
нар в «Саге о Ньяле» нарушает сложившиеся в Исландии правила 
умеренности, справедливости и благоразумия, которые необходи
мы для прекращения кровавых распрей. Он продолжает убивать, 
и это приводит к самым печальным последствиям10. Филиппа Фут 
писала о том, что «никто не может преуспеть, если ему недостает 
мужества и толики умеренности и мудрости, а сообщества, в кото
рых отсутствуют справедливость и любовь к ближнему, становятся 
гиблым местом для жизни, как, например, Россия во времена ста
линского террора или Сицилия во времена мафии»11. 

Человеку необходимы все языческие добродетели: и благоразу
мие (которое Фут называет мудростью), и мужество, и умеренность, 
и справедливость. Даже те, кто по роду своей деятельности обя
зан быть мужественным —военнослужащие, пожарные и полицей
ские,—должны проявлять также и другие добродетели. «Человек, 
для которого делом чести является только успешное применение 
силы,—писал доктор Джонсон о жителях островов у западного по
бережья Шотландии,—в мирное время становится беспокойным 
и опасным животным»12. Та же проблема существовала и в эпоху 
поздней Римской империи, как, впрочем, и в другие времена кру
шения порядка, когда римляне стремились обрести аристократи
ческую славу в насилии, а не буржуазный достаток в покое. 

В фильме «Смертельное оружие» детектив в исполнении Дэн-
ни Гловера, спрашивает своего напарника, которого играет Мел 
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Гибсон: «Ты хоть когда-нибудь не убиваешь тех, с кем сталкива
ешься?» Любая организация, общество или человек, обладающие 
мужеством, но лишенные умеренности, справедливости и благо
разумия, не могут существовать долго или быть эффективными. 

По крайней мере мы стремимся к добродетели. Нам нужен 
критерий для определения добродетельности добродетелей, от
вет (необязательно простой) на вопрос: «Почему это является до
бродетелью?» Это не тот случай, когда, как полагают оппоненты 
этики добродетели, необходимо свести этику добродетели к обя
занностям или полезности. Эдмунд Пинкоффс предположил, что 
можно определить, какие качества являются добродетелями, от
ветив на вопрос, хотим ли мы или не хотим иметь дело с челове
ком, который обладает этими качествами13. Этический философ 
Хёрстхаус усматривает четыре цели в двух измерениях—выжива
ние/процветание индивидуума/группы: просто выживание инди
видуума или группы и процветание индивидуума или группы14. 

Аласдер Макинтайр —один из философов-мужчин, наряду 
с Бернардом Уильямсом и Джоном Макдауэлом, которые внес
ли существенный вклад в этику добродетели. Для ответа на по
ставленный вопрос он вводит понятие «социальная телеология». 
Чтобы проверить добродетель X, необходимо определить, как X 
способствует достижению цели, телоса общества, того, что Найт 
называл «моральными условиями обитаемости мира»15. Антич
ные теоретики добродетели восхищались гармоничным сочета
нием добродетелей, безусловно, необходимых в небольшом со
обществе. Какой человек в наибольшей степени соответствует 
телосу демократических Афин или республиканского Рима? Ко
нечно же, тот, который наделен четырьмя добродетелями: муже
ством, умеренностью, справедливостью и благоразумием. Джин 
Бетке Элштайн относит Аристотеля к лагерю постгероической 
этики. Она, как и я, использует фильм «Шейн» в качестве при
мера: по ее словам, Шейн должен в конце уйти именно потому, 
что «он чувствует себя не у дел в безмятежном, умиротворенном 
городке на американском фронтире, и точно так же не у дел ока
зывается осененный кровавой славой Ахиллес в Аристотелев
ском перечне гражданских добродетелей»16. 

К сожалению, и это хорошо понимает Элштайн, на вопрос 
о добродетельности добродетелей нельзя ответить так же, как 
на него обычно отвечали до того, как Макиавелли и Гоббс спу
тали все карты. Прежде этот вопрос и очевидный ответ на него 
звучали так: «Что нужно обществу для того, чтобы быть добро
детельным? Это очевидно: множество добродетельных парней». 
Спустя одно-два столетия после Ужасного итальянца и Сердито-
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го англичанина социальные науки XVIII в. пришли к пониманию 
того, что социальная добродетель и, уж конечно, virtù sociale, 
не требует личной добродетели от каждого из членов общества, 
а возможно, и вообще ни от кого из них. Орава движимых свое
корыстным интересом, скупающих корпорации и прочие акти
вы Гордонов Гекко* вполне может (слава тебе, господи) поспо
собствовать созданию самой богатой экономики. 

Античные и средневековые мыслители, напротив, рассужда
ли о политике отнюдь не в социально-научной манере. Они еще 
не знали: то, что верно в отношении индивидуумов, необязатель
но оказывается верным в отношении состоящей из этих инди
видуумов группы. Как заметил Исайя Берлин, проводимое Ма
киавелли противопоставление частного, христианского мира 
личных добродетелей и общественного, языческого мира поли
тической доблести virtù впервые позволило сформулировать тре
вожный вопрос: 

На каком основании мы думаем, что справедливость и мило
сердие, добродетель и virtù, счастье и знание, слава и свобода, 
величие и святость всегда соответствуют друг другу и вообще 
друг с другом совместимы? ...Если то, в чем был убежден Ма
киавелли, истинно, то это подрывает один из главных постула
тов западноевропейской мысли, а именно что где-то, когда-то 
в будущем или прошлом, в этом мире или последующем... бу
дет найдено окончательное решение вопроса о том, как следует 
жить людям <...> Сам поиск его становится не просто утопич
ным на практике, но и концептуально непоследовательным17. 

В «Государстве» Платона гармония в человеке, именуемая рассу
дительностью, преподносится как параллель и даже как причина 
гармонии в государстве, именуемой справедливостью. «Рассуди
тельным же мы назовем его разве не по содружеству и созвучию 
этих самых начал?» —спрашивает Сократ. На что Главкон отве
чает (и Сократ явно одобряет его ответ): «Действительно, рас
судительность— и государства, и частного лица —не что иное, как 
это»18. В «Политике» Аристотеля, как указывает Эрнест Баркер 
в своем комментарии, прямо выражен этот принцип: «то, что 
хорошо для блага отдельных людей, хорошо и для сообществ»19. 

Но, увы, это не так. Оставим пока в стороне вопрос о, пожа
луй, чрезмерном увлечении Платона и ученика его Аристотеля 

* Гордон Гекко —один из главных персонажей фильмов «Уолл-стрит» (1987) 
и «Уолл-стрит 2: Деньги не спят» (2θΐο) в исполнении Майкла Дугласа.— 
Прим. пер. 
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идеей о соответствии личных и гражданских добродетелей. Оста
вим в стороне то, что и в более поздней традиции, известной как 
гражданский гуманизм или гражданский республиканизм, полис 
рассматривается с той же ошибочной точки зрения. Ошибка эта 
заключается в том, что добродетель в каждом отдельном челове
ке, строго говоря, не является необходимым и достаточным усло
вием добродетельности и тем паче выживания всего сообщества. 

Мне вряд ли когда-нибудь удастся полностью разрешить дилем
му общественного и частного. По крайней мере я в хорошей компа
нии—в компании всех социальных мыслителей, которые задумы
вались над этой дилеммой с тех пор, как она впервые столь остро 
встала в XVIII в. Скажем, Аласдер Макинтайр (если в качестве при
мера привести нашего современника) в рамках своей «социальной 
телеологии» убедительно утверждает, что «становится ясной су
щественная функция добродетелей. Без них, без справедливости, 
храбрости и правдивости, практика не может сопротивляться кор
румпирующей силе институтов»20. Представьте себе ученого, кото
рый не является поборником истины, или судью, который не явля
ется поборником справедливости. Тем не менее мы можем утвер
ждать—и многие с этим согласятся,—что наличие определенных 
институтов, например конкуренции в науке или процедур отзыва 
судей, приведет к формированию социальных добродетелей, не
смотря на нечестность ученых или продажность судей. Возможно. 
Смит, Токвиль и Маркс с помощью «невидимой руки» объясняли, 
почему добро или зло в людях может привести укреплению добра 
или зла в системе. Заметим, однако, что они прекрасно обходились 
без «невидимой руки», когда выражали свое возмущение британ
скими меркантилистами, совращающими государство, или фран
цузскими интендантами, обеспечивающими чрезмерную центра
лизацию предреволюционной Франции, или американскими тол
стосумами, богатеющими за счет национального дохода. 

Дилемма состоит в том, что частное благо не является необ
ходимым и достаточным условием общественного блага. Эта ди
лемма, как заметил, например, Дэвид Приндл, беспокоила и От
цов-основателей. Джон Адаме сомневался в том, «может ли Ре
спублика основываться только на добродетели государства», 
а Джеймс Мэдисон полагал, что политическая конкуренция, как и 
экономическая, сделает «затруднительным для недостойных кан
дидатов успешное применение порочных методов, которые слиш
ком часто используются при проведении выборов»21. Адаме высту
пал за гражданский республиканизм, основанный на добродетель
ности отдельных людей, а Мэдисон за либерализм, основанный 
на установленных конституцией институтах. Для процветания 
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государства необходима либо индивидуальная добродетельность 
граждан, либо изощренные институциональные структуры, спо
собные нейтрализовать человеческие страсти интересами граждан. 

Оставим в стороне, по крайней мере в этой книге, потенци
ально парадоксальные подробности «социальной телеологии». 
Надеюсь, я вернусь к этой теме в книге «Буржуазные города: как 
зарождалась и менялась капиталистическая этика в Голландии 
и Англии в ι6οο-ι8οο гг.». Здесь мы можем, вслед за Аристот
елем, признать, что на личностном уровне для телоса каждо
го отдельного человека желательно наличие полного комплек
та языческих добродетелей: «Ведь никто не назовет счастливым 
того, кто не обладает, хотя бы в незначительной степени, муже
ством, воздержностью, справедливостью, рассудительностью»22. 
Человек не сможет полностью реализовать себя, если обладает 
безрассудной отвагой, но лишен умеренности, справедливости 
и благоразумия. Таким человеком овладеют животные страсти. 
Тюрьмы полны людей, обладающих несомненным физическим 
мужеством. Беда в том, что они слишком отважны, в духе Тель-
мы и Луизы или Бонни и Клайда, и готовы идти на такие риски, 
на которые не готовы или не могут пойти обычные люди. 

* * * 

Добродетели четко различны. В этике, превозносящей мужество 
как единственную добродетель, террористы смертники будут 
считаться «трусливыми», так как, если есть лишь одна универ
сальная добродетель, то существует только одна универсальная 
антидобродетель. Если есть только одно слово для обозначе
ния Хорошего Человека, то все остальные будут бесполезными 
словесами. Адольф Гитлер был не просто «сумасшедшим» или 
дьяволом, творящим некое не доступное для понимания «зло». 
Он, несомненно, обладал личным мужеством, был обаятелен 
и остроумен в компании, но чего он в конечном счете был лишен, 
это трех остальных из четырех языческих добродетелей. Недо
статочно обладать одной из них. 

Или тремя из четырех. Когда в 1937 г· Уинстон Черчилль с по
хвалой отозвался о Муссолини как о человеке, обладающем «уди
вительными достоинствами —мужеством, здравомыслием, само
контролем и непоколебимостью», то есть Мужеством, благораз
умием, умеренностью и еще раз мужеством в сочетании с верой, 
то, как аристократ, воспитанный в Хэрроу и Сандхерсте, он хва
лил его за проявление почти полного набора языческих доброде
телей. Черчилль как-то сказал, что если бы он был итальянцем, 
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то стал бы фашистом. Впрочем, надо полагать, даже он считал 
Справедливость итальянского фашизма несколько ущербной23. 

Другими словами, чтобы мужество было добродетелью, необ
ходимы другие добродетели. Например, умеренность, самокон
троль. От грозного Ахиллеса в Трое до мафиозного босса Тони 
Сопрано в Нью-Джерси, в любом обществе от мужчины требует
ся умение «контролировать импульсивность». Проблема с муж
чинами, особенно молодыми, заключается в избытке храбрости. 
Среди фанатов футбольного клуба «Кардифф Сити» есть пред
ставители всех слоев общества, включая по крайней мере одно
го миллионера и одного бывшего профессионального футбо
листа. Футбольные хулиганы, которые в день матча собираются 
в пабах «Лебедь» и «Якорь» под присмотром полиции, —это 
не только молодые и безработные парни. Но всех их объединяет 
склонность к демонстрации мужественности посредством наси
лия, и эта склонность, по-видимому, в большей степени харак
терна для молодых мужчин, не обремененных заботами, нежели 
для мужчин постарше, занятых работой. К числу тех, кого Эрик 
Хоффер называл «истинно верующими» (true believers), прежде 
всего относятся безрассудно храбрые молодые мужчины, кото
рые становятся штурмовиками во время любых массовых беспо
рядков с благими или не очень целями. 

Возможно, эта склонность обусловлена биологически. В лю
бом случае virtu молодых самцов требует тщательной социали
зации, чтобы направить их поведение в нужное русло. Не так 
давно в Восточной Африке группа молодых слонов, оставших
ся без родителей, убитых браконьерами, совсем отбилась от рук 
и начала заниматься тем, что иначе как групповым хулиган
ством не назовешь. Есть видео, на котором один особенно сме
лый слон-подросток швыряет грязь и траву в носорога, подна
чивая его на неравную схватку. Эти хулиганы стали досаждать 
и местным жителям, и проблему удалось в конце концов решить, 
не без труда переправив за сотни миль самых отъявленных нару
шителей в стадо под предводительством опытных слоних, как 
это обычно бывает у слонов. Вскоре эти молодые слоны пере
стали изображать из себя «бунтарей без причины» и преврати
лись в благонамеренно умеренных членов слоновьего сообще
ства. Они, несомненно, были счастливы (makarioi) и достигли 
благоденствия и благосклонности окружающих (eudaimonikoi). 

Умеренность в чистом виде сама по себе не является бла
гом. «В некоторых людях,—напоминает нам Фут,—умеренность 
не является добродетелью; она, скорее, связана с нерешитель
ностью или неохотным принятием благих вещей»24. Соответ-
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ствующий грех —это полная безнадежность, уныние, душевная 
леность, апатия. Это второй по тяжести смертный грех. У хри
стианских мыслителей, например у Фомы Аквинского, добро
детель умеренности имеет отношение не к усмирению плоти, 
но, напротив, к скромному и, в то же время, полному удоволь
ствия наслаждению благами мира, преисполненного Божьего 
величия. Персонажи на картине Гранта Вуда «Американская 
готика», на первый взгляд, в полной мере и даже с избытком вы
ражают умеренность. Лишь один выбившийся локон справа вы
дает таящуюся в женщине страсть. 

В первом антибуржуазном романе Диккенса «Домби и сын», 
который выходил частями с года отмены хлебных законов (1846) 
по революционный 1848 г., о мистере Домби говорится, что он 
«был не из тех, о ком можно с правом сказать, что этот человек 
бывал когда-нибудь испуган или потрясен; но, несомненно, он 
чувствовал, что, если жена заболеет и зачахнет, он будет очень 
огорчен и обнаружит среди своего столового серебра, мебели 
и прочих домашних вещей отсутствие некоего предмета <...>, по
теря коего не может не вызвать искреннего сожаления. Однако 
это было бы, разумеется, холодное, деловое, приличествующее 
джентльмену, сдержанное сожаление»25. Действительно, закон
ный статус миссис Домби, как и любой женщины в буржуазной 
Англии в 1848 г., был не многим выше столового серебра или ме
бели. Как можно ожидать из процитированного отрывка, Дом
би предстоит получить урок жизни, в которой решающую роль 
играют умеренность и благоразумие, без мужества и справедли
вости, и тем более без такой важной для Диккенса добродетели, 
как секулярная и сентиментальная версия христианской любви. 

Суть в том, что только сплав добродетелей может быть про
чен и долговечен, как бронза. Плохо, когда личность человека 
определяется исключительно умеренностью или исключитель
но мужеством, или исключительно справедливостью. В этом 
«исключительно» и заключается проблема. Представляете, на
сколько опасно было бы воевать в составе взвода, сплошь со
стоящего из кавалеров Ордена почета, или насколько тоскли
во было бы жить в монастыре, где каждая монахиня ведет себя 
как мать Тереза. Как пишет Сьюзан Вольф: «Если высоконрав
ственный, святой человек все свое время посвящает тому, что
бы накормить голодных <...>, то он, естественно, не читает вик
торианских романов, не играет на гобое и не оттачивает подачу 
на теннисном корте <...> Жизнь, в которой нет места для подоб
ных занятий для самосовершенствования, представляется, по
жалуй, какой-то неполноценной»26. 



Часть четвертая 
Андрогипные добродетели: 

благоразумие и справедливость 

1 

На место встают кирпичи 
Один ряд за другим. 
Скоро я буду сидеть 
Во дворике, что создал 
Каменщик, знающий ремесло. 
Сосед, прогулку прервав, глядит, 
Как опытный мастер кладет кирпичи. 
Усердие в том, чтоб понять, 
Как создается вещь, 
Чтобы мастером стал человек, 
Искусством — его труд*. 

Хелен Макклоски 
«Строим дворик» 

* Перевод Григория Петухова. 





21 
Благоразумие—это действительно 

добродетель 

ЧЕЛОВЕК или общество должен также обладать послед
ней из четырех «языческих» добродетелей — благора
зумием. Последней, исходя из героической ценности, 

и первой, если брать ценность политическую, экономическую 
и буржуазную. Под «благоразумием» я понимаю весь набор 
производных от древнегреческого φρόνησις —фронесис, кото
рое принято переводить как «трезвое, здравое суждение» или 
«практическая мудрость». Странным образом в современном 
греческом языке этим словом обозначают здравомыслие в вос
питании детей. В латыни Цицерона и Фомы Аквинского древ
ний фронезис становится пруденцией (prudentia). В повсед
невном английском словом prudence обозначают «мудрость» 
(«wisdom») в практическом смысле, ближайшие синонимы — 
ноу-хау (know-how), здравый смысл (common sense), а того, 
кто обладает этими качествами называют savvy — «смекали
стый» или даже «себе на уме», последнее слово родственно 
французскому savoir-faire— «сметливость», «сноровка», а лю
бители цветистых выражений в английском используют его 
в значении «рациональность» («rationality») или «расчетли
вость» и даже «корысть» («self-interest»), 

«Благоразумие» представляется среднеарифметическим 
из всего перечисленного. Германские языки, подвергшие
ся менее сильному романскому влиянию, чем английский, 
не в состоянии предложить точный перевод англо-фран-
ко-романско-латинскому слову «пруденция», его смысл те
ряется в коннотациях: в нидерландском это и «предусмо
трительность» («voorzichtigheid»), и «осмотрительность» 
(«omzichtigheid»), «руководство» («beleid»), «здравомыслие», 
«практическая сметка» («verstandigheid»), знание, экономия, 
сбережение, управление, расчетливость. Одним из возможных 
переводов prudence в нидерландском становится неологизм Ье-
rekendheid— «человек, который все рассчитал и действует соот
ветственно» или, еще хуже, berekenendheid, «человек, который 
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рассчитывает и действует в процессе».* В кратких словарях 
нидерландского ни одно из этих слов не зафиксировано. Бла
горазумие—это не академическое знание, софия или сциен-
ция, столь любимые философами от Сократа до создателей 
Великих книг как знания о целях. Утверждение, будто фило
софы сами по себе обретают особое знание о целях—фронесис, 
или пруденция, означает «практическое знание о средствах», 
ощущение, как пишет Гадамер, того, «что возможно, что пра
вильно здесь и сейчас»,—покажется оптимистичным любому, 
кто знаком с работами многих философов —от Сократа до фи-
лософов-«мирян» или адептов академической науки1. Как 
отмечал Аристотель: «Все они стремятся к известному благу 
и пытаются найти недостающее, однако не касаются познания 
[блага самого по себе]. Впрочем, непонятно, как это ни один 
мастер не знает такого подспорья и не пытается его найти»2. 

Благоразумие как практическое ноу-хау есть добродетель. 
Когда-то обязательное саморазвитие считалось само собой 
разумеющимся —у Аристотеля например, или обязательство 
использовать Божьи дары у Фомы Аквинского. Христианскую 
версию переформулировал в 1673 г · Самуэль Пуфендорф**, 
живший и работавший в Лейпциге, Гейдельберге и Лунде: 
«Представляется излишним изобретать обязательство любить 
самого себя. Однако же... человек рождается не только для 
себя; цель, ради которой Создатель наделил его столь превос
ходными дарами, заключается в том, что человек может про
славлять Бога и быть достойным членом сообщества людей. 
Таким образом, человек обязан вести себя так, чтобы дары Со
здателя не пропали даром оттого, что ими не пользуются»3. 
Так мильтоновский Комос, искушая Леди в пьесе «Комос» 
1634 г· утверждает, что скаредничая в использовании Божьих 
даров «...этим лишь свою неблагодарность/Докажем мы по
дателю всех благ./Их не познав и все таки отринув,/Поступим 
мы как жалкие скупцы,/Ублюдки, а не сыновья Природы»***. 

В словах Пуфендорфа «представляется излишним» мож
но разглядеть намек на современную замену благоразумия как 
просто поведения на благоразумие в качестве этического обя-

* Здесь и далее переводы с голландского Ирины Михайловой. 
* У автора Самуэль фон Пуфендорф (ι632-ιθ94)> «Тацит Германии», оши

бочно назван Йозефом. — Прим. пер. 
** В примечаниях к главе ссылка у автора отсутствует. Comus, a Mask: Presen

ted at Ludlow Castle 1634, By John Milton. London, 1799, p. 77. Мильтон Дж. 
Потерянный рай. Стихотворения. (Библиотека всемирной литературы. 
Серия первая. Том 45)· М.: Худож. лит., igj6. —Прим. пер. 
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зательства. Мы, на Западе, уже несколько веков подряд склон
ны низводить благоразумие к аморальному миру «баналь
ного» своекорыстия — особенно начиная с ι8οο-χ гг., когда 
произошло «разделение сфер» на мужской рынок и женский 
дом. «Приписав женщинам отсутствие эгоизма,—отмечает 
Джоан Уильяме,—привязанность к домашнему очагу помогла 
узаконить заботу о собственной выгоде как оправданную мо
тивацию для мужчин»4. Или, как сформулировала Стефани 
Кунц: «Мужчины лучше всего усваивают свои роли и ценно
сти в местах, куда женщины попасть не могут»5. 

Стремление лишить благоразумие моральной ценности 
не просто глупо, но и повлекло за собой ряд неприятных 
последствий. Мудрые философы, вроде Майкла Оукшотта, 
создали целые системы, различая «пруденциальные» (или 
«корпоративные») объединения — коммерческие фирмы, на
пример, с одной стороны, и объединения «морального свой
ства»—семьи. Я утверждаю, что в этом вопросе Оукшотт оши
бается. Возможно, подобное различение представляет собой 
типичную для современности этическую ошибку, ошибоч
ное предположение, будто семейный или иной союз близких 
людей Gemeinschaß — единственное вместилище добродетели, 
а деловое объединение Geselhchafi этически ничтожно. Это 
определенно ошибка Макиавелли и Гоббса. 

«Добродетели, которые сегодня принято считать особенно 
достойными того, чтобы называться нравственными доброде
телями, часто противопоставляются благоразумию»,—пишет 
Филиппа Фут и показывает, что это неверно. «Разумная толи
ка личной заинтересованности» также является «для людей 
аристотелевской [необходимостью]»6. Неудивительно, что 
женщины критикуют разграничение сфер, превращающих 
благоразумие в мужскую сферу деятельности, а остальные до
бродетели превращая в занятия для монастыря. Теолог Эл
лен Чарри отмечает, что «счастье» стало означать «разумную 
пользу», то, что она называет «состоянием умеренной эйфо
рии». Те, кто сегодня поддерживает такую точку зрения —Пи
тер Сингер или Шолом Аш, к примеру, «утверждают, будто 
„другие вещи, помимо счастья"», действительно более важны, 
поскольку «счастье, будучи приватизировано, теперь воспри
нимается как эгоизм». 

Подобное отношение чревато катастрофой для общества, ведь 
при таком раскладе у людей нет оснований стремиться внести 
вклад в общественное благо, поскольку они считают, что оно 
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не сделает их счастливыми <...> Стремление к счастью, призна
ваемое античной философией как универсальное и разумное 
желание, теперь противопоставляется желанию быть хорошим. 
Боязнь утратить цивилизованность, триумф «автономного ин
дивидуализма»—то, о чем так сетует современная социология, 
взять хотя бы работы Роберта Белла,—отчасти результат пред
полагаемой вражды между добродетельностью и счастьем7. 

В этом и состоит принципиальная разница между этикой 
добродетели, ориентированной на хорошую жизнь, и нео
кантианской, академической этической философией, делаю
щей упор на благие намерения в отношении других людей — 
и оставляющей без объяснений желание творить такие добрые 
дела, в первую очередь. Этика добродетели в отличие от не
окантианской уделяет внимание также личному и трансцен
дентальному, объясняя, почему надо стремиться к доброде
тельности. Сам Кант в 1785 г. был ближе к сути: «Поступай 
так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем лице, 
и в лице всякого другого так же, как к цели»8. 

У представителей нового времени до появления этики добро
детели, «добродетелью» считалась лишь врожденная склон
ность заботиться о других —и то в силу намерений, а не бла
годаря практическому эффекту. Добродетельным называли 
наличие в сердце таких благих намерений, направленных 
на других людей. Это чистый Кант, а не просто неокантиан
ство, плюс евангелический протестантизм. Подобные намере
ния добродетельны даже когда их осуществляют в виде стро
ительства высотного социального жилья в районе автострады 
Дэн Райан в Чикаго* или войны против наркотиков на улицах 
Уоттса и Восточного Лос-Анджелеса**, или первой и второй 

* Строительство «суперавтострады», задуманное еще в i94° - e ΓΓ· и осущест
вленное как грандиозный проект в начале 1960-х гг. (реконструкция ав
тострады в 2006-2007 гг. стала самым дорогим муниципальным проек
том Чикаго) привело к уничтожению привычной среды обитания горо
жан и появлению новых гетто. Как следствие, в этом районе по сей день 
регулярно происходят перестрелки, и самое частое слово, употребляемое 
в связи с автострадой — «проблемная». — Прим. пер. 

'* В 1965-1966 гг. в пригородах Лос-Анджелеса вспыхнули беспорядки, вы
званные действиями полиции (в районе так называемого Южного Цен
трала преимущественно афроамериканское население подвергалось се
грегации и дискриминации —особенно со стороны полиции). Беспоряд
ки стали одними из самых массовых выступлений на расовой почве за всю 
историю США. — Прим. пер. 
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Иракских войн, и большого результата они не приносят. И уж, 
конечно, мы, в европейской культуре давно повторяем, что 
умение позаботиться о себе вряд ли является добродетелью. 

Но ведь это добродетель. Равно как и связанная с данным 
умением осторожность при оказании «помощи» другим. Ли
шенные благоразумия Любовь или Справедливость, подтал
кивающие нас к тому, чтобы помогать другим, превращаются 
из добродетели в порок. Добрый самаритянин, по незнанию 
или без умысла убивший человека, которому пытался помочь, 
несет должным образом ответственность перед законом. Зна
ние о том, что перед выходом из комнаты надо потушить све
чу—даже если вы не собирались сжечь дом, даже если ваши 
намерения были чисты, даже если это была ваша собственная 
комната и вы могли распоряжаться ею, как хотите. Платонов
ская школа определяет благоразумие —«разумение» (то есть 
фронесис) как «способность, которая сама по себе влечет за со
бой человеческое счастье; знание о том, что хорошо и дурно; 
знание, производящее счастье; мироощущение, позволяющее 
нам судить, что следует делать и чего делать не следует»*9. 

Фома Аквинский объявляет, что «любая обусловливающая 
благо в акте суждения разума добродетель может быть назва
на рассудительностью (prudentia)»** и отмечает, что благо-

* Перевод фрагмента ^\\ά из диалога «Кратил» на русском языке выглядит 
следующим образом: «„Разумение4* (φρόνησις). Ведь это помышление умом 
того, кто судит о вихре, или течении, вещей (φοράς και ρου νόησις); а может 
быть, это нужно понимать так, что есть определенный расчет в этом тече
нии, что оно полезно (δνησις φοράς). Во всяком случае, это связано с дви
жением. И если угодно, „понимание" (γνώμη), судя по всему, означает рас
смотрение возникновения (γονής σκέψις και νώμησις), поскольку „рассма
тривать** и „понимать** —одно и то же» (пер. Т. В.Васильевой.--Платон. 
Собрание сочинений: в 4 т. Т. ι. М., 1993· С. 634)· В английском варианте 
этот же фрагмент тоже выглядит не так, как приведено у автора, напри
мер: «Phronesis (wisdom), which may signify Phoras kai rhou noesis (percepti
on of motion and flux), or perhaps Phoras onesis (the blessing of motion), but 
is at any rate connected with Pheresthai (motion); gnome (judgment), again, 
certainly implies the pondération or consideration (nomesis) of generation, for 
to ponder is the same as to consider» (перевод Бенджамина Джоуетта —Ben
jamin Jowett, 1892) или в более позднем (1926) переводе Харолда Фаулера: 
«Wisdom (φρόνησις); for it is perception (νόησις) of motion (φοράς) and flowing 
{pov)\ or it might be understood as benefit (δνησις) of motion (φοράς); in eit
her case it has to do with motion. And γνώμη (thought), if you please, certainly 
denotes contemplation and consideration of generation (γονής νώμησις); for to 
consider is the same as to contemplate».— Прим. пер. 

** Здесь наблюдается расхождение в терминологии, если сравнивать с рус
ским переводом «Суммы теологии» —у Фомы Аквинского prudentia обу
словливает благо в акте суждения, a temperantia — усмиряет и обуздывает 
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разумие* «принадлежит разуму сущностно, тогда как другие 
три [добродетели] предполагают [только] некоторую причаст
ность разуму посредством своего рода приложения [разума] 
к страстям или деятельностям»10. Еще в одном месте он гово
рит: «чтобы человек правильно выбирал средства для дости
жения цели, а это он может сделать только в том случае, когда 
его разум правильно решает, судит и распоряжается, что явля
ется функцией рассудительности <...> Поэтому не может суще
ствовать никакой нравственной добродетели без рассудитель
ности»11. Или еще: задача практического разума «размышлять 
о вещах, которые должны быть сделаны <...> но именно через 
благоразумие разум способен хорошо управлять»12. 

Это исполнительная функция. Исполнительная, не техни
ческая. В своей книге, призывающей распространить этику 
Аквината на экономическую науку, Эндрю Юнгерт указывает, 
что подгонка средств под конечные цели, то есть «благораз
умие», не есть просто подгонка средств под промежуточные 
цели «техники»13. В учебнике по этике добродетели Розалинд 
Хёрстхаус слово «благоразумие» встречается редко. Одна
ко эквивалентное словосочетание «практическая мудрость» 
встречается регулярно, ведь у рассудка есть основания оце
нивать любую добродетель, если мы рассчитываем на эффект 
от намеченного акта правосудия, воздержания или веры. 

Благоразумие — своеобразная грамматика добродетелей. 
Роберт Хариман пишет, что оно «выполняет исполнитель
ную функцию в отношении процветания человека»14. Добрый 
католик, безрассудно — то есть с практической точки зрения, 
неблагоразумно— верящий, будто регулярных походов к мес
се достаточно для воскресения на Страшном суде, совершает 
страшную ошибку. Федеральный судья, считающий себя спра
ведливым человеком, терпит неудачу в своем предприятии, 
если игнорирует закон или исповедует такое представление 
о нем, которое никто кроме него не считает справедливым. 

Амели Оксенберг Рорти изящно формулирует мысль Ари
стотеля, стоящую за рассуждениями Фомы Аквинского, о не

страсти, т.е. у Фомы Аквинского prudentia, iustitia, temperantia и fortitudo; 
в русском варианте (пер. Еремеева) речь идет о таких четырех добродете
лях, как «рассудительность» (правильнее было бы «благоразумие», «пра
восудное™», «благоразумие» (правильнее было бы «умеренность») и «му
жество», то в английском это prudence («благоразумие»), justice («справед
ливость», «правосудие»), temperance (не «благоразумие», а «умеренность») 
и fortitude («стойкость», «сила духа»).—Прим. пер. 

* Суждение —в русском переводе в этом месте.— Прим. пер. 
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обходимости того, чтобы «добродетельный человек выпол
нял правильное действие правильным образом в правильный 
момент времени в отношении правильных объектов»15. Такой 
человек явно должен быть «фронимос» — способным мыслить 
практически, он «во-первых, поступает сознательно; во-вто
рых, он поступает преднамеренно и ради конкретной цели; 
в-третьих, его навык и действие уверенны и устойчивы»16. Та
кой человек, как отмечал Аристотель, «способен принимать 
верные решения в связи с благом и пользой для него самого»17. 

Человека, которому явно недостает благоразумия, мы на
зываем «слетевшим с катушек», или, как говорят англичане, 
«пушкой, сорвавшейся с лафета». Представим картинку в духе 
приключений капитана Джека Обри: чугунная пушка весом 
в пару тонн срывается с опоры и стремительно катится с им
пульсом в тридцать футов к задраенной амбразуре на про
тивоположном борту военного корабля, с каждым валом все 
сильнее кренящегося в сторону гавани, а потом на правый 
борт при семибалльном шторме у берегов Шербура. Конечно, 
благоразумие—это добродетель. Попробуйте выжить на кора
бле, в семье, в полисе или, если хотите, как Робинзон Крузо 
на необитаемом острове без нее. 

Благоразумие по всем параметрам, которые установил для 
добродетели Аласдер Макинтайр, например: «приобретен
ное человеческое качество, обладание которым и проявление 
которого позволяет нам достичь тех благ, которые являют
ся внутренними по отношению к практике [искусства управ
ления государством, например]». Добродетель может быть 
приобретаемой лишь отчасти, ведь люди с раннего детства 
демонстрируют разную степень рассудительности, равно как 
и способности привязываться или даже творить справедли
вость. Макинтайр наделяет «практический разум» (то есть 
благоразумие) статусом добродетели, когда он «проявляется 
в виде способности суждения <...> знает, как ориентировать
ся в соответствующем множестве максим и как применить их 
в конкретных ситуациях. Кардинал Поул обладал ими [как 
государственный деятель], а Мария Тюдор —нет»18. Сэр То
мас Мор писал, что Поул, лояльный папе римскому англича
нин, живший в XVI в., был столь же учен, сколь благороден, 
и столь же добродетелен, сколь учен. 

Представьте себе сообщество, состоящее сплошь из безрас
судных марий тюдор, и вы сразу узрите добродетельность бла
горазумия. Вообразить подобное несложно. Подойдет груп
па школьников, как в «Повелителе мух» Голдинга, или банда 
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испаноязычной молодежи «Латиноамериканские лорды»*. 
Или —и это важный момент —сюда же можно отнести и со
общество моральных святых, если под «моральным» понима
ется «повышение благосостояния других или общества в це
лом» без учета собственного процветания. В благоразумии 
есть и личная добродетель. 

Понимание «добродетели» как феномена исключительно 
публичного, социального, альтруистического имплицитно 
принимает Сьюзан Вольф в своем эссе «Моральные святые»19. 
Имплицитное определение обнаруживает изъян в аргумента
ции. Подобно многим англоязычным философам, она игно
рирует благоразумие, ориентированное на личный интерес, 
не считая его добродетелью, и позволяет своим моральным 
святым вести себя дурно по отношению к самим себе. 

А это нехорошо. Сама же Вольф показывает, почему это пло
хо, доводя ситуацию до абсурда. Эдакое великодушие в стиле 
анекдотов про еврейскую мать: «Не надо лампочку менять — 
я так, в темноте посижу». Но мать в конечном счете тоже Божье 
создание, и, следовательно, ее человеколюбие должно вклю
чать в себя справедливое отношение к самой себе. Оставаться 
абсолютным альтруистом и игнорировать притязания присут
ствующего в той же комнате человека по имени «Я», о нуждах 
которого сам этот человек как правило лучше всего осведом
лен,—значит совершать ту же ошибку, что случается, когда 
впадаешь в абсолютный эгоизм, игнорируя притязания чело
века по имени «Другой! В обоих случаях ошибка состоит в том, 
что мы кого-то игнорируем. Странным образом бескорыстие— 
обратите внимание на слово—само по себе указывает на неспра
ведливость и неравенство. Епископ Джозеф Батлер в 1725 г. пи
сал: «Люди демонстративно небрежно относятся к своему на
стоящему счастью и не интересуются современным им миром». 
Люди «столь же часто несправедливы к себе, как и к другим»20. 
Более оптимистично настроенный граф Шафтсбери в 1713 г· 
пришел к похвале благоразумию с социальных позиций: 

Расположение к частному или личному благу, каким бы эго
истичным оно не почиталось, на самом деле не только сооб
разуется с общественным благом, но и в какой-то мере способ-

* Есть подозрение, что автор, употребив словосочетание Latin Lords, сме
шал две преступные группировки — Latin Kings, возникшую в 194°'х ΓΓ· 
в Нью-Йорке и пуэрториканскую Young Lords из Чикаго (сформировалась 
в 1960-е тт.). —Прим. пер. 
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ствует ему <...> [Это] служит на благо всему виду <...> Как бы 
предосудительно это ни было, во всех смыслах, <...> следует 
признать [такое стремление к личной пользе] абсолютно не
обходимым для блага живого существа <...> Всякий, кто уви
дел бы человека, не обеспокоенного опасностями, стоящи
ми у него на пути, и не делающего различия в пище, рационе, 
одежде и прочих вещах, связанных с его здоровьем и суще
ствованием, не преминул бы объявить об этом21. 

Точно так же, как кротость не синоним самоотречения, благо
разумие—не означает эгоизм. Как формулирует Майкл Сто
кер, «современные этические теории запрещают нам любить, 
ценить себя и заботиться о себе»22. Макс Π не ценит Макса-че
ловека. Он ценит себя, других и мороженое исключительно 
за способность производить пользу, а не ради собственного 
сладкого или не такого уж и сладкого «я». Подобная этиче
ская вселенная не просто несовершенна. Она, заключает Сто
кер, «лишена людей вообще». 

Неудивительно, что мы с такой готовностью соглашаемся 
с Вольф, когда она считает описываемых ею моральных свя
тых отвратительными. Они несправедливы по отношению 
к самим себе —монстры альтруизма. Неспроста настоящие 
монахи и монахини так тщательно следят, как бы не дойти 
в усмирении плоти до гордыни и безрассудства. Ганди не слу
чайно заставляет нас испытывать такую неловкость. Джордж 
Оруэлл отмечал, что Ганди буквально —в трех случаях —вы
ражал желание, чтобы его жена и дети скорее умерли, нежели 
употребили пищу животного происхождения. Он проявлял 
исключительную неспособность любить друзей и родных — 
в отличие от любви ко всему и вся (насколько нам известно, 
совершенно искренней), которую демонстрировал в неверо
ятной степени. Так же Эразм сетует на безгрешного Сократа, 
характеризуя его как «человека, совершенно глухого к любым 
человеческим проявлениям», а Грегори Властос указывает 
на «холодность» Сократа23. Обычный, умеренно хороший че
ловек, пишет Оруэлл, это не «несостоявшийся святой». Упо
добиться Ганди и Сократу, какое бы восхищение они в от
дельных своих проявлениях ни вызывали, означает утратить 
частицу человечности, заботу о себе и тех, кого любишь боль
ше всего. Святость, как табак и алкоголь, подчеркивает Ору
элл,—«то, чего должен избегать человек»24. 

Мы изо всех сил стараемся научить наших детей, подрост
ков, собак и, да, самих себя, той практической мудрости, что 
удерживает их и нас от того, чтобы не покалечиться, не обни-
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щать, не упустить возможности развиваться самим и давать 
возможность развиваться другим и нам. 

При продаже мест в домах престарелых торговые агенты 
используют «прием Бенджамина Франклина»25. Агент вме
сте с пожилым клиентом составляет список выгод и затрат 
или баланс: что будет, если они приобретут акции поселка 
для престарелых «Скоттсдейл Роял». Выяснилось, что люди, 
которые к настоящему моменту уже состарились —пережили 
Великую депрессию или войну, или просто богатые старики 
ориентируются, и вполне обоснованно, на благоразумие. «Об
думай свой финал и обеспечь», как писал Роберт Фрост* Что
бы заключить сделку, агенту приходится признать —в стиле 
воображаемого Франклина (настоящий Бен, кстати, был со
всем не таким), что жизнь есть размышление и расчет. 

Технология продаж здесь не является какой-то незаконной 
уловкой. Человек нерассудительный, тот, кто не знает цены 
деньгам и не умеет вести счета, становится угрозой для дру
зей и родных и для самого себя, каким стал. Под угрозой ока
зывается и необходимость обеспечить себя в старости. Такой 
человек может быть в каком-то смысле благородным, муже
ственным, умеренным и справедливым, даже великодушным, 
каким хотел видеть его Аристотель, или полным любви, ка
ким жаждал видеть его Святой Павел. Увы, лишенный благо
разумия он остается в своем роде дурачком, и назвать его до
бродетельным в целом не получится. Он трагически или ко
мически неполноценен—как, в большей или меньшей степени, 
все мы, за исключением короля Артура или кардинала Поула. 

* * * 

Область Каталония со столицей в Барселоне политически яв
ляется частью Испании, но обладает культурной автономией, 
а собственный язык и литература, отличные от кастильских, 
позволяют ее жителям воспринимать себя как отдельную 
нацию разумных деловых людей, волею судьбы попавших 
на долгие годы в зависимость от власти безумцев-аристокра-

* Перевод В.Кормана. В оригинале стихотворение Provide, provide Роберта 
Фроста — скорее, ироничное рассуждение о рассудительной подготовке 
к старости; устоявшегося, общепринятого русского перевода у данного 
текста нет, финальный же призыв переводчики на русский интерпрети
руют, как правило, в сатирическом ключе: «Стяжай, стяжай» и «Так пре
доставьте».— Прим. пер. 
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тов из Мадрида. Из всех добродетелей в Каталонии более все
го почитают seny —здравый смысл, местный вариант благо
разумия. Выдающийся каталонский историк Хайме Висенс 
Вивес (1910-1960) известен своим утверждением, что Катало
ния проявляет здравый смысл (seny) в сочетании со страстью 
или безумием (rauxa)—двумя «главными моментами каталон
ского темперамента»26. 

В Средние века, когда Барселона была ключевым портом 
западного Средиземноморья, а каталанский язык —лингва 
франка христианских мореплавателей, каталонский поэт счи
тал наивысшей похвалой для своей возлюбленной то, что она 
plena de seny—«исполнена здравого смысла». Роберт Хьюз рас
сказывает о сельском каталонском священнике, желавшем как 
можно скорее отужинать, чтобы устремиться к очередному де
ревянному Христу, чьи ноги можно было облобызать, когда 
очередь из прихожан перед первой статуей, внесенной со всей 
медлительной торжественностью, показалась служителю 
церкви нерационально длинной. «Вероятно, лишь в Катало
нии,—замечает Хьюз,—первом промышленном регионе Испа
нии, анализ движений и затрат времени мог быть столь быстро 
и инстинктивно распространен на благочестие»27. Это и есть 
seny—здравый смысл как противоположность отсутствию его 
у кастильцев. Вспомним хотя бы благородного кастильца Дон 
Кихота Ламанчского. Мужество его неоспоримо, правда, де
монстрирует он его в сражениях с фантомами — когда, напри
мер, принимает телегу с актерами за саму Смерть и ее свиту. 
«Дон Кихот тотчас же возвеселился сердцем; он решил, что его 
ожидает новое опасное приключение». А еще, конечно, он тре
бует справедливости: его дама, Дульсинея Тобосская, по трез
вому рассуждению —молочница, должна всегда получать то, 
что ей полагается,—всякий гнусный великан или надменный 
рыцарь, который не пожелает признать ее совершенство, по
лучит по заслугам. (Точно так же в фильме Уильяма Уайлера 
«Человек с Запада» [i94°] персонаж Уолтера Бреннана судья 
Рой Бин в качестве отсылки к рыцарским манерам как части 
ковбойского мифа заставляет выражать почтение к плакатам 
с изображением британской актрисы Лилли Лэнгтри, разве
шанным за стойкой бара.) Дон Кихот смиряет себя умеренно
стью, по-ковбойски стремясь вести трудную жизнь: <«...> тя
готы, тревоги и ратные подвиги созданы и существуют для тех, 
кого обыкновенно называют странствующими рыцарями»,— 
заявляет он, желая ночевать в амбаре на жесткой соломе с ору
жием наготове вместе со всеми Шейнами мира. 
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Санчо Панса —крестьянин или буржуа (видимо, в жилах 
у него течет каталонская кровь) — человек практичный, ис
полненный здравого смысла и благоразумия, кладезь народ
ной мудрости, постоянно формулирующий мирские ценно
сти: «Я раз навсегда отказываюсь от управления островом 
[Дон Кихот полагает, будто Санчо всю дорогу именно к это
му и стремится] и в награду за мою усердную и верную службу 
прошу одного: дайте мне, ваша милость, рецепт этой необык
новенной жидкости. Ручаюсь, что за одну ее унцию где угодно 
дадут не меньше двух реалов». В другом месте он с нежностью 
говорит о Дон Кихоте: «здоровье одного [самопровозглашен
ного] странствующего рыцаря стоит дороже, чем все волшеб
ства и превращения, какие только есть на земле» Дон Кихот, 
чей разум занят вещами более высокого порядка заставляет 
слугу замолчать, как делает это каждый раз, когда в дело вме
шивается благоразумие — правда, и сам странствующий ры
царь чувствует некоторую потребность в житейской мудрости, 
когда предлагает фантастические обоснования своим приклю
чениям: благоразумие внутри царства безумия. 

Никакого здравого смысла—seny28. 

* * * 

Поскольку аристократы и рабовладельцы — жители горо
дов-государств—первыми стали систематически обсуждать 
языческие добродетели, именно мужество, умеренность, спра
ведливость и благоразумие часто полагаются наиболее под
ходящими для античного полиса и потому неприменимыми 
к суматошному безумию современной жизни. Подобное пред
положение, однако, отсекает экономическую науку от добро
детели, а это ошибка. 

Учитывая, что греческая культура, начиная как мини
мум с VII в. и дальше была в высшей степени ориентирована 
на коммерцию, такое антикоммерческое толкование припи
сываемых грекам добродетелей кажется странным. В конце 
концов даже сосуды, благодаря которым нам стало извест
но такое множество подробностей из жизни древних греков, 
предназначались для оливкового масла, служившего источ
ником доходов для жителей самых разных мест —от берегов 
Финикии до бушующей за западными проливами Атланти
ки. Устаревшее представление, будто греческая аристократия 
и римские сенаторы благородно владели землями и помыс
лить не могли о том, чтобы ссужать деньги в долг под про-
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центы или инвестировать в девелоперские схемы по строи
тельству жилья ради извлечения прибыли,—конечно, полная 
чушь29. Афины и Рим были великими торговыми империями. 
Когда Аристотель пытается подогнать справедливость (пра-
восудность) под свою формулу для добродетели как средство 
балансирования между дефицитом и излишеством, за при
мерами он охотно обращается к рынку30. Как отмечает Томас 
Карни, «история античности известна нам по кровавым по
бедам арийской военной элиты, но экономическими героями 
античности были презренные левантийцы, арамейцы [Ии
сус из Назарета, например], сирийцы и ничтожные греки»31. 

Аристократы же, вовлеченные в хозяйственную деятель
ность, делали вид, что презирают ее. Сократ у Платона заяв
ляет в «Республике», что «чем больше они [люди] ценят даль
нейшее продвижение по пути наживы, тем меньше почитают 
добродетель»32. Аристотель говорит о розничной [меновой] 
торговле как о «вызывающей порицание, как деятельность, 
обусловленная не естественными причинами, но возникшая 
в силу необходимости взаимного обмена между людьми»33. 
Под «естественными причинами» он имеет в виду все, что 
получено от выращенных растений и животных. Здесь Ари
стотель демонстрирует упертость физиократа, для которого 
лишь сельское хозяйство является «созидательным». Далее 
в «Политике» он подчеркивает, что «жизнь, какую ведут ре
месленники или торговцы <...> неблагородна и идет вразрез 
с добродетелью»34. В 44 г· Д° н · э · Цицерон заявляет сыну Мар
ку: «Торговлю, если она незначительна, надо считать грязным 
делом; если же она обширна и прибыльна <...> то ее порицать 
нельзя <...> Но из всех занятий, приносящих некоторый до
ход, сельское хозяйство —наилучшее, самое благодарное, са
мое приятное, наиболее достойное человека, и притом сво
бодного»35. 

Именно такой аристократический или псевдоаристокра
тический снобизм по отношению к городскому производству 
в античном мире, воспроизведенный богословами и педаго
гами в период возвращения к эллинизму в XIX в. заставил 
воспринимать три языческие добродетели —справедливость, 
умеренность и мужество (за исключением благоразумия) как 
небуржуазные; по счастью ни торговля, ни изнуряющий труд 
их собой не замарали. В конце концов, труд —удел рабов 
и женщин, а торговлей занимаются невежественные лавочни
ки. Великие дела творят свободные люди, владеющие землей, 
и праздные граждане полиса, или мальчики из Итона и Регби. 
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При всей своей погруженности в рыночную экономику 
два главных вдохновителя разговоров о добродетели в Афи
нах—Платон, аристократ по рождению, и его ученик Ари
стотель, сын врача при македонском дворе и воспитатель ца
ревича Александра — не считали деловых людей способными 
к проявлению истинной добродетели. Точно так же и Юлий 
Цезарь увязывает храбрость бельгийцев с тем, что они дале
ки от культурной и просвещенной жизни, и их редко посеща
ют купцы, чьи товары «влекут за собой изнеженность духа» 
(ad animos effeminandos)*. Стоик Сенека в торговом Риме 
с презрением относился к мысли о наличии чести у торгов
цев—одно из множества внутренних противоречий, сопро
вождавших этого философа, ведь он родился в очень богатой 
семье и сам ссужал деньги под проценты. 

Если смотреть с таких аристократических позиций, как 
я заметила, деловые люди вообще не могут себе позволить 
показать характер. Версии языческой добродетели у Гомера, 
политиков и даже у стоиков были откровенно антибуржуаз
ными. Герой, помещик-землевладелец или философ, равно
душный (απάθος) к земным желаниям, должен враждебно от
носиться к любым намекам на желание владеть большим или 
плеонексию (πλεονεξία). Основатель стоицизма Зенон из Кития 
(335""2бз гг* д о н , э · ) был, оказывается, сыном финикийского 
торговца и потому, вероятно, смотрел на этот вопрос несколь
ко шире, хотя и по-прежнему антибуржуазно. Двумя героя
ми римского стоицизма были греческий раб и римский им
ператор, каким бы разным ни был их удел. Аристотель даже 
не признает истинного мужества за солдатами — жителями 
полиса. Гоплиты, по его мнению, «подвергают себя опасно
сти боясь штрафов, налагаемых законами и позора, который 
навлекли бы на себя в противном случае»36. 

Исключение благоразумия в коммерческом смысле из чис
ла высших добродетелей доходит до абсурда во времена позд
ней Римской республики и ранней Римской империи и ста
новится причиной бесконечных теологических споров, когда 
империя превращается в христианскую—особенно на Западе, 
прямиком до Лютера и Кальвина, преследует наши разгово
ры о добродетели по сей день. 

* Гай Юлий Цезарь. Записки'о галльской войне. Книга первая, ι. (Перевод 
М.М.Покровского) —у автора сноски нет, но приведена точная цитата.— 
Прим. пер. 
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Мономания Иммануила Канта 

ФИЛОСОФЫ древности— Платон и Блаженный Августин 
и представители Нового времени —Иммануил Кант и Ие-
римия (Джереми) Бентам, напротив, стремились най

ти некое элементарное, единственное Благо, которое мож
но было бы залить в удобные формы целиком, в чистом виде. 
Кант называл его «чистым разумом» (reinen Vernunft), Бентам — 
«полезностью» {utility — отсюда «утилитаризм»). Интеллекту
альная программа Канта и Бентама, которую на протяжении 
последующих двухсот лет пытались (и продолжают пытать
ся) воплотить сотни приверженцев нравственной философии, 
вплоть до Джона Роулза и Роберта Нозика, состояла в том, что
бы свести множественные добродетели к одной-единственной. 
Вот она —вся добродетель, платоновская идея Блага, доброде
тель добродетелей, на удобной карточке карманного формата, 
без опоры на какие бы то ни было истории или традиции, ни
какой культуры, только универсальный Разум. 

У Канта на карманной карточке размером три на пять дюй
мов написано: «Представьте, что предлагаемое вами действие 
станет универсальным правилом для всего общества». А у Ро
улза: «Представьте, что вы, человек, не любящий рисковать, 
устанавливаете правила для общества, находясь за «завесой не
знания», ничего не понимая относительно собственной пози
ции в обществе». 

Подобные метаправила в равной степени применимы к су
ществам, обитающим на планете системы Проксима Центав
ра, и к нам, людям. 

Такой нравственный монизм выглядит не слишком привле
кательно с самого начала—в том виде, в каком мы находим его 
у Платона. Как говорил Аристотель, извиняясь за то, что тем 
самым опровергает своего учителя, «невозможно себе предста
вить, какая польза будет ткачу или плотнику <...> если они зна
ют именно это благо <...>, или каким образом, поняв эту идею, 
врач станет лучшим врачом, а военачальник —лучшим воена
чальником»1. Неоаристотелевский и антикантианский пово-
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рот в новейшей нравственной философии можно описать сле
дующим образом: какой смысл рассуждать, подобно Платону 
или Канту, о чем-то высшем, абсолютном, когда большая часть 
нравственных проблем, с которыми мы сталкиваемся как ткачи, 
врачи, матери, связана с нашей практической деятельностью. 
Или, если выразиться сильнее, как это делают Аласдер Макин-
тайр, Ричард Рорти и Стэнли Фиш, до Абсолюта дело никогда 
не доходит. 

В предисловии к «Основам метафизики нравов»* Кант заяв
ляет: «основу обязательности должно искать не в природе че
ловека или в тех обстоятельствах в мире, в какие он поставлен, 
a apriori исключительно в понятиях чистого разума»2. Выходит, 
мы должны изучить, как люди должны себя вести безотноси
тельно своих психических особенностей, традиций или истории. 

В «Основах» Кант предлагает всего два обоснования для та
кого, на первый взгляд, странного утверждения о правильном 
нравственном методе, которому западные адепты нравствен
ной философии тщательно следовали на протяжении двух ве
ков. Во-первых, как утверждает Кант, существует и должно су
ществовать разделение труда между теоретиками и наблюдате
лями, «чтобы узнать, чего может добиться <...> чистый разум». 
То есть, по его мнению, мы должны отбросить реальную челове
ческую культуру в духе, что называется, контролируемого экс
перимента. Во-вторых, «сами нравы остаются подверженны
ми всяческой порче до тех пор, пока отсутствует эта путеводная 
нить и высшая норма их правильной оценки»3. 

Специалист по этике добродетели с легким нетерпением от
ветит на это, «Почему, дорогой Иммануил, разделение труда 
„должно" управлять нравственной философией, почему „долж
на" присутствовать высшая норма, почему тебе кажется, что мы 
подвергнемся порче в отсутствие такой нормы, почему долг обя
зательно надо выводить чуть ли не геометрическим доказатель
ством из аксиомы гипотетически „идеального" рационального 
существа, которое никогда не было ребенком, не имело ни мате
ри, ни отца, никогда не ходило по реальным улицам реально
го Кенигсберга?» В «Основах» Кант никакого ответа не предла
гает или же ограничивается платоновским/картезианским от
ветом, мол, мы «должны» обратить наш разум к идеальному, 
а не к «просто» обычному. В «Критике практического разума» 
он защищает этот метод, вслед за Юмом, разделяя то, что «долж-

* Труд Иммануила Канта, вышедший в 1785 т. —Прим. ред. 
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но быть» от того, что «есть»*. Но почему суждения со связкой 
«должно» никак не контактируют с суждениями со связкой 
«есть»? В жизни-то они связаны. 

Кант полностью отделил этику от антропологии и психоло
гии, да и вообще от любой заявки на эмпирику. Нравственность, 
в его понимании, осуществляется внутри собственной сферы. 
Таким образом, после Канта любые размышления о нравствен
ности сопровождались страхом —- боязнью совершить «натура
листическую ошибку», оправдывая наличие нравственности 
у реальных людей; термин этот ввел Дж. Э. Мур, критикуя Бен-
тама, Милля и Сиджвика за утилитаризм. Должное не следу
ет выводить из того, что есть, нравственная норма не вытека
ет из фактического утверждения. Таким образом, утверждение 
«свободная торговля желательна, потому что служит причи
ной счастья для людей, как они есть», ошибочно4. Это иллюзия. 

«Если, удостоверившись в истинности этих принципов, мы 
приступим к осмотру библиотек, какое опустошение придется 
нам здесь произвести?»—спрашивает Юм в заключительной ча
сти «Исследования о человеческом разумении» (1748). «Возь
мем в руки, например, какую-нибудь книгу по богословию или 
школьной метафизике и спросим: содержит ли она какое-ни
будь абстрактное рассуждение о количестве или числе? Нет. Со
держит ли она какое-нибудь основанное на опыте рассуждение 
о фактах и существовании? Нет. Так бросьте ее в огонь, ибо в ней 
не может быть ничего, кроме софистики и заблуждений!»5. 

Никакой теологии, никакого естественного закона, ника
кой нравственности. У нас должна быть только математика, 
с одной стороны, и «естественные науки» — правда, в широком 
смысле, не так, как их стали понимать в Англии после 1850 г., 
то есть систематическое изучение мира людей или природы — 
Wissenschaften. 

Но тогда огонь не минует и философию —будь она научная 
или житейская. Юму, похоже, и в голову не пришло, что его 
«Исследования» будут сожжены одними из первых, а теорети
ческие эссе об экономике в защиту свободной торговли вскоре 
последуют за ними. Точно так же, судя по всему, философам 
кантовской плеяды редко приходило на ум, что, заявляя, будто 
«должное не следует выводить из того, что есть», они занима
ются естественной для человека нравственной деятельностью6. 
А еще им не пришло в голову, что столь любимая ими греческая 

* Отсылка к принципу (гильотине) Юма (Is-Ought Problem). — Прим.. пер. 
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этика или римский эквивалент нравственности теряют смысл^ 
если не базируются на философской психологии (этосе) или 
философской антропологии (обычаи —mos). 

Кант способствовал формированию величественного, но при 
этом пагубного утопизма эпохи Просвещения, но не благодаря 
аргументации, а силой своего авторитета. Была у него еще одна 
скрытая причина, не упомянутая в «Основаниях», и ей стоит 
уделить внимание как просто политическому акту. Речь о том, 
что мы «должны» лишить социальный статус нравственного 
измерения. Универсальный, неиндивидуальный разум, если 
следовать логике Канта, применим и к мельнику, и к маркизу. 
В 1785 г., в мире, где статус правил самым деспотическим об
разом, эгалитарная аксиома Канта и Бентама, Смита и Локка, 
Ричарда Хукера и Джона Нокса—и раз уж зашла об этом речь, 
Фомы Аквинского, Блаженного Августина и Иисуса из Назаре
та, была делом революционным. «При всем при том, человек 
есть человек»* — идея совершенно термоядерная. 

На самом деле прообраз ее мы находим в религиозных прак
тиках, ориентированных на духовную природу человека, осо
бенно у протестантов и последователей раннехристианских те
чений—в демократическом управлении, присущем пресвите
рианцам в духе Джона Нокса или в кальвиновской Женеве, или 
у еще более радикальных конгрегационалистов, квакеров или 
баптистов, которые в отдельные периоды разрешали пропове
довать даже женщинам, или у лютеранских пиетистов из тех, 
кому унаследовал Кант. Как произнес, взойдя на эшафот пре
свитерианец Ричард Рамболд: «Я убежден, что Бог ни одного 
человека не наделял правом властвовать над другими, ибо как 
никто не появляется на белый свет с седлом на спине, так никто 
не рождается и со шпорами на ногах, чтобы погонять других»7. 

Идея Канта о том, что статус —дело случая, но сущностным 
является долг человека рассуждать логически, напоминает о ко
роле, в правление которого жил философ — ярком представи
теле абсолютизма Фридрихе Великом. В 1740 г. Фридрих напи
сал политический трактат «Анти-Макиавелли» и опубликовал 
его на французском языке в Гааге при поддержке Вольтера — 
в том же году он вступил на престол. Это был год, когда Кант 
поступил студентом в университет в бывшей столице Пруссии. 

* В известном русскому читателю переводе стихотворения Роберта Бёрнса 
«Честная бедность» этой фразы нет (что не умаляет, естественно, высочай
шего качества перевода С.Маршака, но не позволяет вставить фрагмент 
из него в данный текст). — Прим. пер. 
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Собственная книга Канта, посвященная проблемам этики, была 
напечатана, когда философ был уже пожилым человеком, за год 
до окончания долгого правления Фридриха II. Король в своем 
антимакиавеллиевском трактате отрицает личную выгоду от ко
ролевского сана, опровергая тем самым, как ему кажется, идею 
Макиавелли о государе, который руководствуется предположи
тельно корыстными соображениями. Известно его утверждение, 
что «правитель не является неограниченным собственником на
рода, но выступает для своих подданных не кем иным, как вер
ховным судьей; то же самое, что первый слуга»8. В 1842 г. Томас 
Маколей, британский политик-либерал, с сарказмом отмечал, 
что Фридрих при этом «старательно сохранял старое различие 
между аристократами и остальным народом. В рассуждениях он 
был французским философом, но на практике оставался герман
ским правителем»9. 

В 1785 г. в возрасте шестидесяти одного года с присущей ему 
ригористичностью (которая с годами только усилилась) Кант 
презрительно отвергает «антропологический» подход к нрав
ственности. Сама антропология как предмет его не смущала. 
На самом деле он каждое субботнее утро в течение семестра пре
подавал ее, как рассказывает в своей недавней великолепной 
биографии философа Манфред Кюн10. По мнению Канта, для 
включения фактов реальной человеческой жизни в нравственную 
философию следовало «насадить» их на Вилку Юма. «Исследо
вание человеческого разума» Юма, признавался Кант, пробуди
ло его от догматического сна. Однако с другим трактатом Юма 
этического содержания —«О человеческой природе»—Кант, как 
это ни странно, похоже, не был знаком11. 

Так, например, Кант отрицал как максиму истинной и, сле
довательно, всеобщей нравственности такое понятие, как 
«честь» (Ehre), которое, как замечает Кюн, «могло быть более 
важным для жителей больших прусских городов», чем для гра
мотной и озабоченной вопросами чести аристократии. Так отец 
Канта, пусть и небогатый, принадлежал к честной гильдии шор
ников, сам же Кант был членом почтенной гильдии ученых лю
дей12. Кант, скорее, обращается к эгалитаристской психологии, 
напоминающей, повторюсь, пиетизм его родителей —Кюн, од
нако, не считает, что источником был пиетизм. «Честь есть не
что совершенно условное,—писал Кант. —Представление о пра
ве, напротив, заложено глубоко в душе каждого, даже самого 
слабого ребенка»13. Достаточно найти максиму в душе, и мы 
сможем сконструировать чистую, высшую, неантропологиче
скую универсальную этику. 
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Увлечение Канта этическими максимами и растущая реши
мость в отделении их от реального мира были обусловлены еще 
одной, лично причиной. Речь идет о близкой дружбе филосо
фа с англичанином Джозефом Грином, торговцем лесом, фрук
тами и специями, уроженцем города Халл, прожившим боль
шую часть своей взрослой жизни в Кенигсберге. Знакомство со
стоялось, когда Канту был 41 год и продлилось до его б2-летия. 
Среди кёнигсбергских буржуа у Канта было много знакомых— 
как и у его современника Адама Смита в Глазго и Эдинбурге. Па
раллели между тандемами Кант/Грин и Смит/Юм поражают; 
по сути, Грин стал для Канта проводником идей Юма. Как опи
сал это специалист по Канту Льюис Уайт Бек в своей блестящей 
пародии 1979 г· (фиктивной рукописи рассказа Джеймса Босуэлла 
о вымышленном визите в Кенигсберг в 1785 г.): «Доктор Смит рас
сказал мне о проживающем здесь английском купце, господине 
Грине, человеке благоразумном и добродетельном»14. Грин был 
«самым близким другом, из тех, что когда-либо были у Канта»15. 
Джеймс Грин —такой же, как Кант, убежденный холостяк, каж
дый день ближе к вечеру на протяжении двадцати одного года 
проводил время в компании Канта, излагая подробные критиче
ские замечания. Замечания эти, отмечает Кюн, судя по всему, со
общали стилю Канта относительную ясность, утраченную после 
смерти Грина в 1786 г. В текстах Канта, написанных в период дру
жеского общения с Грином, содержится «множество фраз и иди
ом <...> которые можно возвести к языку купцов, например „брать 
взаймы", „капитал" и т.д.»16. 

Можно предположить, что Кант отклонил приглашения из 
университетов Эрлангена и Йены в 1769-177° г г · отчасти из-за 
того, что дела удерживали Грина (с которым их на тот момент 
уже связывала трехлетняя дружба) в Кенигсберге. В письме, где 
он неуклюже берет назад свое первоначальное согласие на пред
ложение о работе из Эрлангена, Кант упоминает об «очень ши
роком круге друзей и знакомых»17. В 1778 г. он также отклонил 
приглашение из Галле. 

Грин оказал на Канта сильное психологическое и важное фи
лософское влияние. Как пишет Кюн, пример Грина изменил ха
рактер Канта. Джеймс Грин был, прежде всего, «Человеком ча
сов»—так называется комедия, написанная в 1765 г. известным 
прогрессивным драматургом из Кенигсберга, принадлежавшим 
тому же кругу, одним из последователей Канта, а затем и бене-
фактором философа Теодором Гиппелем, как пародия на Грина. 

Смеяться над Грином было нетрудно. Кюн рассказывает, как 
однажды Кант и Грин договорились о совместной прогулке в ка-
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рете, которая должна была начаться ровно в 8 утра. Кант немно
го опоздал —на тот момент он еще не превратился в профессо
ра Канта, по чьим приходам и уходам можно было сверять часы. 
Грин же, верный своему правилу не отклоняться от расписания, 
приказал кучеру тронуться с места, несмотря на отсутствие ком
паньона. Увидев из кареты Канта, спешившего по дороге к дому, 
Грин просто проехал мимо, «тогда как Кант отчаянно жестику
лировал, призывая товарища остановиться». Грин не остановил
ся не потому, что рассердился на непунктуальность Канта—про
сто отклонение от выверенного плана «противоречило его мак
симе»18. В пьесе Гиппеля персонаж Грина заявляет: «Я встаю 
с постели не потому, что выспался, но потому, что на часах про
било шесть утра. Я ем не потому, что голоден, но потому, что часы 
пробили двенадцать»19. 

Эта история ясно демонстрирует силу буржуазной и, кон
кретнее, особой английской и нонконформистской версии раз
ума в системе Просвещения. Кроме Канта с его английским куп
цом и Смита с его шотландцами, есть еще Вольтер, сумевший 
сколотить состояние, не достигнув и тридцати лет —всю свою 
жизнь он преумножал свои богатства и умер одним из самых бо
гатых недворян Европы, и английский купец, которому фран
цузский философ в 1732 г. посвятил свою пьесу «Заира». 

В пьесе Гиппеля ученый, прообразом для которого, судя 
по всему, послужил Кант, каким он был в 1765 г. в возрасте со
рока одного года, до того, как Грин взял все в свои руки, сетует, 
что его собственную, «небуржуазную» деятельность не подчи
нить благоразумию и планированию: «Диссертация <...> не есть 
банковский вексель. С такой работой размеренный образ жизни 
вести невозможно». Кюн отмечает, что Кант «постепенно учил
ся писать философские тексты, как банковские векселя», до мо
мента создания «Основ» —за год до смерти Грина: 

влияние Грина на Канта сложно переоценить <...> чтобы уго
дить Грину [Кант] прекратил играть в карты. Он стал реже по
сещать театр, а к концу жизни и вовсе перестал туда ходить. 
Грин был абсолютно лишен музыкального слуха <...> Кант же 
«по крайней мере, в ранние годы» [писал один из авторов ме
мориальных лекций о Канте в 1804 г.] «с удовольствием слушал 
хорошую музыку». От этой привычки он тоже отказался. Утон
ченный магистр [академический титул в Германии до получе
ния профессорской должности], чей образ жизни можно было 
назвать беспорядочным и неуравновешенным, превратился 
в человека высоких принципов, а его уклад стал крайне пред
сказуемым. Он все более походил на Грина <...> Дни, проводи-
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мые в вихре увеселений, подходили к концу—не моментально, 
но постепенно: максима за максимой <...> Своим представле
нием о максимах как о необходимых элементах формирования 
характера [«сами нравы остаются подверженными всяческой 
порче до тех пор, пока отсутствует эта путеводная нить и выс
шая норма их правильной оценки»] Кант в какой-то мере явно 
обязан Грину и его образу жизни. Не случайно в своих лекци
ях по антропологии, говоря о максимах, Кант часто заявлял, 
что англичане имеют о них самое основательное понимание. 
Да и сам он полагался на суждения своего друга-англичанина20. 

Получается, что кантианская традиция в нравственной фило
софии начинается с мономании в отношении единственно Бла
горазумия—страсти, достойной Бентама и современных эконо
мистов. Она буржуазна, но в непривлекательном смысле. Тот 
факт, что в основе современной и антиаристотелевской тео
рии нравственности лежит столь неумеренное безумие, застав
ляет задуматься. 

Бернард Уильяме, еще один из тех, кто успешно занимал
ся этикой добродетели, начиная с 195°'Χ ΓΓ·> делает вывод, что 
«ресурсы современной нравственной философии в большин
стве своем дурно приспособлены к современному миру». «Глав
ный ее недостаток —и это касается всех направлений — жела
ние навязать нравственной жизни некую упрощенную модель», 
вроде контракта, заключаемого за покровом невежества, ра
циональности—в том виде, в каком ее могли бы определить 
европейские буржуа-мужчины, или полезность, которая ка
жется такой измеримой21. Интеллектуальная революция, прод
лившаяся с 1690 по 1785 гг., низвергла тяжеловесное, много
слойное языческо-христианское представление о добродетелях 
во множественном числе и поместила на их место единствен
ное или же очередное универсальное учение. Предметом но
вого монотеизма должен был стать Разум: он требовал жертв 
и обещал взамен спасение —либо здесь и сейчас, либо, со вре
менем, в Идеальном обществе. 

Попытка эта была достойна восхищения, полна мужества 
и благоразумия, игра стоила свеч. Возможно, она была как-
то связана с укреплением буржуазии, ощутившей себя неудоб
но в системе добродетелей, которая традиционно рассуждала 
о героях и святых. Не обошлось и без идеи контрактуализма, 
столь очевидной для буржуазии, что, говоря словами Ричар
да Рамболда (солдат-пресвитерианец, которого я уже упоми
нала), произнесенными на эшафоте в 1685 Γ·> «когда у короля 
будет достаточно власти, чтобы сделать его великим, а у людей 
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достаточно добра, чтобы стать счастливыми, они, как это при
нято говорить, заключат между собой договор»22. Никаких се
дел и шпор. Научная революция, в свою очередь, должна была 
подтолкнуть тех, кто занимался этикой, к аналогичному пере
смотру своих позиций. 

И все же в целом системы Локка, Канта и Бентама —за ис
ключением, как я считаю, исторически обусловленного ритори
ческого инструмента либералов в борьбе со статусом,—потерпе
ли крах. Они сработали в негативном ключе, как политический 
прием. И на том спасибо. Но позднее, когда речь зашла об их 
позитивном использовании, нравственного руководства из них 
не вышло. Они не дали нам руководство к действию и не согла
суются с тем, как мы живем. 



23 
Мифопоэтический характер 

добродетели 

— Когда я был молод,—промолвил Кловис,—матушка научила меня, в чем 
разница между добром и злом,—только я забыл. 
— Забыл, чем отличается добро от зла?—изумилась княгиня. 
— Она же научила меня готовить лангуста тремя способами. Всего 
не упомнишь. 

Саки (Гектор Хью Манро)* 

ЭТИКА добродетели дает руководство. Оно не помогает 
с налету решить любую этическую проблему, что, по заме
чанию Розалинд Хёрстхаус, особых затруднений не созда

ет, ведь ни одна другая серьезная этическая теория этого тоже 
не делает1. Даже самая что ни на есть прямолинейная этиче
ская система, вроде призыва «следовать 613 заповедям Торы» 
(как их насчитал Гиллель) и близко не гарантирует моменталь
ный результат. 

Решить, будет ли конкретное действие «объектом выбора 
всех рациональных существ» (так Хёрстхаус резюмирует Канта) 
или приведет к «максимизации счастья» (как можно было бы 
резюмировать идеи Юма и Бентама), или же «будет выбрано 
при заключении общественного договора (Оккам, Суарес, Гоббс, 
Локк, Ролз, Нозик), ничуть не проще, чем определить, подра
зумевает ли это действие проявление трусости, ненависти или 
несправедливости. «После добродетели» этические принци
пы как правило стало применять сложнее, не легче. Истории 
из нашей культуры предлагают нам модели: как действовать му
жественно, с любовью, справедливо. Слова, описывающие до
бродетель, вкупе с сопутствующими историями в любом случае 
дают нам понять, как люди рассуждают с точки зрения этики. 
«[Греческая] трагедия,—считает Марта Нуссбаум,—не пред
ставляет дилеммы, встающие перед ее героями как заранее 
сформулированные; она показывает героев в поиске морально 
обоснованных решений и заставляет нас, как интерпретаторов, 
быть столь же активными»2. 

* В оригинале неверно указана фамилия писателя —Monro вместо Мипго.— 
Прим. пер. 
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Мысль эта применима и к ситуациям, менее возвышенным, 
чем истории Ореста и Антигоны. Когда мне было тридцать-со-
рок лет, я часто совершала длительные пробежки. Я не пыта
лась осмыслить процесс в контексте кантианского или ути
литаристского этического подхода, хотя оба не были так 
уж бессмысленны, как мне кажется. Кантианский долг выйти 
на улицу холодным утром или утилитаристский довод о том, 
что мне это в конечном итоге полезно, пусть немного, но по
могали. Максима Канта не признавала никакого удовольствия 
от бега, а вычисления Бентама не признали бы в этом никакой 
индивидуальности. Этика добродетели соединяет и то и дру
гое. Аналитики XVIII в. разрушили единство этического мыш
ления. Разглядеть контрактуалистский мотив, когда долго бе
жишь одна, не так-то просто. Данный факт проливает свет 
на ущербность контрактуализма — каким его представляет Но-
зик, а именно что он сводит этику к совершенствованию дру
гих людей, без учета самосовершенствования и трансцендент
ного—если только мы не собираемся заключать завет с Богом 
(как, на самом деле, делают монотеисты) или сами с собой. 

Чтобы заставить себя переставлять ноги, я повторяла про 
себя, как положено, истории — например, о том, как Фидип-
пид бежал из Афин в Спарту и обратно, или играла в игру «до
беги до следующего моста», или сравнивала себя настоящую 
и выдуманную. В каком-то смысле, я себя обманывала, хотя 
и понимала, что делаю это. Бег научил меня, как из очень туч
ной курильщицы превратиться в умеренно полную некурящую. 
То есть на пятом десятке я поняла, что сочетание воздержания 
и мужества, которое мы называем настойчивостью, позволя
ет достичь довольно многого, двигаясь к цели мелкими шаж
ками. Как учат в обществах анонимных алкоголиков: делаешь 
выбор не пить—действуй постепенно, сначала не пьешь в тече
ние часа, потом в течение дня и так далее. Начало —половина 
дела. Как говорят голландцы, beginnen L· ondernemen—буквально 
«начать —значит предпринять» —путешествие в тысячу миль. 

Столь очевидная правда, конечно, была мне «известна» за
долго до того, как созрела в интеллектуальном плане для логи
ческих построений в духе Канта или Бентама. Увы, для кон
троля за весом этого мало. Проблема с Кантом и Бентамом 
состоит в том, что их аргументация—лишь логические постро
ения, а не повод действовать. «Моральное знание, в отличие 
от математического знания,—отмечает Хёрстхаус,—невозмож
но получить лишь посещая лекции, и [потому] его обычно 
не найдешь у людей, слишком молодых, чтобы обладать об-
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ширным жизненным опытом. Нормативная этика не должна 
стремиться дать процедуру для принятия решений, доступную 
любому сравнительно неглупому подростку»,—как правило 
дифференцирования сложной функции3. Хотя в голове у под
ростка, безусловно, полно историй и героев —положительных 
или отрицательных, которым хочется подражать. 

И Кант, и Бентам, были людьми симпатичными, но извест
ными своей неопытностью. Как говорил о Бентаме Милль: 
«Он до последнего оставался мальчишкой»4. Кант и Бентам 
мало видели настоящей жизни. Оба никогда не были женаты, 
не управляли делом, не «ходили с копьем в фаланге». Оба по
лагали—вместе с Сократом, который, должна признать, познал 
жизнь во всех ее проявлениях,—будто знания о благе достаточ
но, чтобы воля его достигла. Я не против милых, неопытных 
и неженатых мужчин. В конце концов, мой герой, Адам Смит, 
был одним из них. Еще одним был другой мой герой, Фома Ак-
винский. Однако, в отличие от Канта или Бентама, Адам Смит 
как-то сумел сдержать позыв уйти в своих теоретических по
строениях далеко за пределы реальной человеческой жизни. 
Аквинат же превзошел в интеллектуальной гибкости и знании 
прожитой жизни многих неотомистов. 

Занятия бегом, если можно так выразиться, изменили мой 
характер, научив перемещаться медленно на длинные дистан
ции. Я перестала думать о собственной академической карьере 
экономиста как о причине написать очередную статью и стала 
воспринимать ее как марафон. «Занятия бегом —лишь метафо
ра жизни»,—сказал журналисту канала «Би-би-си» сэр Роджер 
Баннистер в пятнадцатилетнюю годовщину того дня, когда он 
впервые побил рекорд бега на одну милю, преодолев эту дис
танцию меньше чем за четыре минуты. На самом деле речь идет 
о жизни особого типа. И жизнь эта сама становится метафорой 
для бега. Я распространила концепцию бега на остальные со
ставляющие своей жизни: потихоньку овладела началами ла
тыни и еще более базовым древнегреческим, научилась по-ди
летантски читать сложные книги по гуманитарным дисципли
нам. Прочесть «Основы метафизики нравов» —все равно, что 
пробежать марафон, или как минимум добежать из Айова-сити 
до плотины на озере Макбрайд и вернуться обратно. 

Нравственной жизни (повторюсь) учатся на историях и при
мерах. Как пишет Роберт Хариман: 

Что же делать? Типичный [для нашего времени] ответ —найти 
правила: что бы сделал в этой ситуации любой рациональный 



МИФОПОЭТИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР ДОБРОДЕТЕЛИ 34 1 

человек? <...> Однако был и иной подход, известный классиче
ским мыслителям, —найти примеры для подражания: как дру
гие люди справлялись с аналогичными ситуациями? Внимание, 
уделяемое конкретному мудрому человеку — фронимос (хитро
умному)—не просто эвристический прием <...> Пруденциаль
ная теория [так Хариман называет цицероновскую программу 
этики добродетелей в действии] требует бифокальной перспек
тивы, способной различать обезличенные нормы и индивиду
альные обстоятельства, такая перспектива аналогична читатель
ской стратегии, помогающей понять убеждающий текст5. 

Хариман отсылает здесь к продуктивной идее, предложенной 
специалистом по риторике Ричардом Лэнемом, что мы долж
ны переключаться (Лэнем использует термин toggle—переклю
чать тумблером) между поверхностью и глубиной, риторикой 
и философией, практикой и теорией6. 

Теоретические предписания отнюдь не бесполезны. Когда 
вы играете в бейсбол, вам говорят: «Следите за мячом». Когда 
пишете —«Не перегружайте предложения». Но такие предпи
сания больше* похожи на тренера, дающего комментарий, чем 
на само достижение. Формул не существует, иначе эти занятия 
не стали бы ценным искусством. Они бы остались навыками, 
вроде печатания вслепую или использования эконометрики, 
овладеть которыми может любой7. Да и для тренерства фор
мул нет, иначе великих тренеров было бы пруд пруди8. Ука
зания, которые Тед Уильяме дает в своей книге «Наука попа
дать по мячу», пригодны для жизни в той же мере, в какой они 
нужны, чтобы сделать «самое сложное, что есть в бейсболе» — 
отбить прямую подачу в главной лиге9. Чтобы добиться успе
ха в попадании по мячу, необходимо наблюдать, а затем по
вторять мах Уильямса —одно из чудес спорта середины XX в. 
Но это нужно делать и продолжать делать, поддерживая себя 
детским мифом об идеале. Уильяме рассказывал себе историю, 
историю своего этического характера, не формулу принятия 
решений. Эта история помогала ему тренироваться с битой, 
пока руки не начинали кровоточить. 

Сформированный таким образом характер применим не 
только к бейсболу. В 1995 г· н а конференции, организованной 
специалистом по риторике Гербертом Симонсом, я услышала 
доклад Линди Бродки о том, как учить людей писать, называл
ся он «Пишем по косой». Бродки рассказала, как научилась пи
сать, наблюдая за тем, как шьет ее мать. Мать автора была та
лантливой портнихой и умела кроить по косой, что позволяло 
изящно драпировать платья. Дочь научилась писать—а пишет 
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она отлично — трансформируя достоинства портновского ис
кусства в достоинства письменного текста10. 

Точно так же я научилась выполнять научную работу — 
да и любую работу вообще—наблюдая за тем, как моя мать плот
ничает, шьет, готовит или учит неправильные древнегреческие 
глаголы, и как в этих процессах проявляют себя надежда и му
жество. Попробуйте научиться шить, писать, отбивать прямую 
подачу, следуя категорическому императиву или величайшему 
счастью величайшего числа. Попробуйте научиться, руковод
ствуясь всеми этими идеями насчет того, как быть «хорошим». 
Они не работают. 

Мы выстраиваем характер история за историей. В романтиче
ской комедии «День сурка» (i993)> снятой Гарольдом Рамисом 
по собственному сценарию, персонаж Билла Мюррея, самовлю
бленный дурак, ведущий прогноз погоды на телевидении обре
чен снова и снова проживать один день своей жизни —2 февра
ля 1992 г. Поначалу он с удовольствием пускается во все тяжкие, 
предается чревоугодию — например, съедает три десерта с шо
коладным соусом и помадкой, гору блинчиков, тарелку бекона. 
«Не боишься, что ручки у талии вырастут?» Нет, если после при
ступа обжорства часы неизменно вернутся к шести утра того же 
дня —дня сурка, под все тот же бодрый текст утреннего радио-
шоу, предрекающего холодную погоду в городке Панксатони, 
штат Пенсильвания. Девиз Фила —ешь, пей, развлекайся, ведь 
завтра снова наступит сегодняшний день. Герой Мюррея—един
ственный из всех, кто помнит все вчерашние-сегодняшние дни. 
Так что проживая день заново, он может исправить каждый не
верный шаг на пути к удовольствию, как и происходит с его по
пытками соблазнить коллегу по эфиру в исполнении Энди Мак-
дауэлл. Он выясняет, к примеру, что она всегда заказывает слад
кий вермут со льдом и капелькой лимонного сока и поднимает 
тост за мир во всем мире. Как следствие, Фил может ловко по
дольститься к девушке, предвосхищая именно эти действия, со
вершенствуясь в похотливой «любви» ради предстоящего вечер
него удовольствия. Завтра не прокатит, ведь оно никогда не на
ступит. Соблазнить коллегу, естественно, не удается, она чиста 
и совершенна, ведь мы имеем дело с романтической комедией. 

Прожив 2 февраля много сотен раз и предавшись всем воз
можным грехам, Фил соприкасается с темными глубинами души, 
пытаясь покончить с собой всеми возможными способами. На
пример, похищает знаменитого сурка и направляет пикап к краю 
карьера. Но все напрасно. Проклятие не снять, и герой продол
жает снова и снова просыпаться 2 февраля в том же номере го-
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стиницы и проживать день, знакомый ему до мельчайших дета
лей. Он знает точно, в какую секунду официант уронит поднос 
с тарелками, или где на улице расположена яма с грязью, ему из
вестны личности и истории каждого актера в драме энного дня 
этой бесконечно рутины. У него есть время — сколько угодно — 
чтобы выучить французский, научиться вырезать скульптуры изо 
льда, играть модные мелодии на пианино, удивляя вечером сво
их коллег, знавших прежнего Фила как бесталанную телезвезду. 

Однако, устав от поклонения богам похоти и чревоугодия, 
придя в отчаяние, герой начинает меняться, расти как человек. 
«Я —Бог,—произносит он озадаченно в решающий момент,— 
нет, не Бог, наверное», возможно, ангел, способный, благодаря 
повторам, предвосхитить любое несчастье. Тот факт, что ему те
перь не безразлично,—свидетельство нравственного роста. Так, 
например, он делает так, чтобы каждое утро ловить падающе
го с дерева мальчишку (зная, что благодарности не дождется). 
«Что, если Бог —это просто тот, кто давно здесь находится». 
Одновременно Фил открывает для себя и ограниченность вла
сти ангела-не-Бога. Несмотря на многочисленные попытки ему 
так и не удается спасти жизнь старика-бомжа, обреченного уме
реть 2 февраля. Благодаря подобным духовным упражнениям, 
характер Фила постепенно развивается. Билл Мюррей демон
стрирует зрителю актерское ремесло, даже когда его герой игра
ет свою роль плохо, в какой-то степени механически, не соот
ветствуя своему истинному характеру. Характер — это доброде
тель, а не рациональные максимы или салонные выходы, когда 
добрые дела совершаются, «потому что кто-то на тебя смотрит», 
как давным-давно пропел замечательный певец-сатирик и мате
матик Том Лерер. 

Фил становится по-настоящему добродетельным человеком. 
Масштабный эксперимент позволяет ему открыть для себя луч
шую жизнь, которая вообще доступна человеку, этические зако
ны нашей природы. Шафтсбери писал: «Не существует ни ма
лейшей степени определенности в желании <...> в том, что ка
сается предпочтительности умственных удовольствий [в случае 
Фила, овладение французским языком] чувственным [три десер
та с горячим шоколадным кремом] <...> и даже чувственным, со
провождаемым приятными наклонностями, осуществляемыми 
с умеренностью [фортепьянный джаз], удовольствиям ни в коей 
мере не ограниченным» [планы по соблазнению героини Мак-
дауэлл]11. Фил обнаруживает для себя гармонию добродетелей: 
любви, мужества и всех остальных—даже смирения, наличие ко
торого у Фила-дурака представить невозможно. 
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Герой «Дня сурка» впервые оказывается способен любить 
в высшем смысле, то есть питать интерес к кому-то ради него 
самого, вместо того чтобы присовокуплять чужую полезность 
к своей. Как следствие, героиня Макдауэлл влюбляется в Фила, 
он реабилитирован любовью, проклятие снято, наступает з фев
раля, и влюбленные будут жить долго и счастливо. Я предупре
ждала, что мы имеем дело с романтической комедией. 

Условности жанра в светскую эпоху делают для героя невоз
можным обретение Бога в последней части, но в остальном исто
рия вполне убедительна. Люди действительно хотят быть, скорее, 
добродетельными, чем порочными. Сверженные тираны, вро
де недавно умершего Иди Амина, президента Уганды, который 
провел остаток дней в роскоши в Саудовской Аравии, до конца 
своих дней верят, будто все, что они делали для своего народа, 
было во благо —например, то, что они представителей этого на
рода ели. Ошибка Платона (или Сократа) состояла лишь в том, 
что он верил, будто рассудочных сведений о Благе будет доста
точно. Если мы по-настоящему познали добродетель, если она 
у нас в крови после тысячекратно повторенного Дня сурка, то мы 
предпочтем ее злу—в этом Платон был прав12. Удобная форму
ла Сатаны «Зло, моим ты благом стань!»* в человеческих жиз
нях не работает, равно как и в ангельских. 

Создатели фильма утверждают: чтобы стать нравственно об
разованными, выйти за пределы жизней, наполненных большим 
и малым злом, большинству из нас, увы, требуется опыт и нема
лый. Если мы имеем дело с короткой жизнью человека в доинду-
стриальном мире, то, например, нет второго, третьего, четвертого 
акта, где можно отказаться от алкоголя или насилия, стяжатель
ства или жестокости в пользу правильной жизни. Об этом гово
рил Сенека. Большинству из нас требуется все семьдесят лет, что
бы хоть как-то приблизиться к нравственной жизни. Или надо по
смотреть много хороших фильмов. Неудивительно, что в 2004 г. 
вышел итальянский римейк «Дня сурка» под названием «Уже 
вчера» и снятая на волне популярности Адама Сэндлера роман
тическая комедия «50 первых свиданий». Есть еще телефильм 
«Рождество каждый день» (1996) на ту же тему. И так без конца. 

Или взять хорошие автобиографии или вдохновляющие 
истории (в любой форме), бытующие в нашей культуре,—на 
случай, если у нас не хватает ума разглядеть нравственное в соб
ственной жизни. Хёрстхаус отмечает, что «мы не всегда дей
ствуем как „автономные'\ полностью самоопределяющиеся 

* Цитата из «Потерянного рая» Мильтона (перевод А. Штейнберга).—Прим. пер. 
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агенты», как полагает маскулинная версия нравственной реф
лексии. Мы «часто ищем нравственную ориентацию у людей, 
которых считаем превосходящими нас в моральном плане», 
или у тех, кто пережил опыт трансформации, приложимый, 
как нам кажется к нашей жизни13. Истории о нравственном ста
новлении — когда мы находим их в литературе, автобиографи
ях, слухах—по-женски очаровывают нас. 

Проблема с философски изысканным толкованием нрав
ственной этики у Хёрстхаус состоит в том, что философ не при
знает существования реки нарратива, в которой купаются люди. 
Она убедительно доказывает, что подросток не может быть со
вершенно нравственным, что написание полного этического 
Кодекса Наполеона—цель недостижимая и что суждения надо 
выносить, опираясь на знания14. Но как нам дорасти до такой 
нравственной мудрости? Широта реального жизненного опыта 
явно имеет к этому отношение, хотя ее, как правило, не доста
точно. Но так же недостаточно и всех образов и историй нашей 
культуры, которые мы видим и слышим и про которые читаем. 

Вот вам история: закаленный не одной отсидкой закорене
лый бандит и вор Карл Апчерч содержался в одиночной каме
ре в федеральной тюрьме города Льюисбург, штат Пенсильва
ния; спустя два месяца после начала заключения он увидел, что 
под ножку стола, чтобы не качался, подложена маленькая кни
жечка в мягкой обложке. «Я вытащил ее, радостный, что су
мел найти нечто, способное скрасить монотонные тюремные 
дни. Я перевернул книгу и с отвращением уставился на облож
ку. Это были сонеты Шекспира». Карл положил книгу обратно. 
Но в одиночную камеру его посадили надолго, и «спустя еще 
три дня созерцания серых стен, я вытащил ее снова, бормоча 
про себя, мол, Шекспир—лучше, чем ничего». 

Не буду делать вид, будто мы с Шекспиром сразу друг друга по
няли. Я, наверное, раз двадцать перечитал эти чертовы сонеты, 
прежде чем они обрели для меня смысл <...> Раньше я почти 
всегда с презрением относился к интеллекту. Тот сборник со
нетов не просто изменил мое мнение —он в буквальном смыс
ле слова изменил мое сознание <...> Мне захотелось попросить 
еще книг, но я понятия не имел, с чего начать. Во всяком слу
чае, я знал, что Шекспир написал еще что-то, кроме сонетов, 
и попросил, чтобы мне дали все им написанное. Я... начал про
дираться сквозь все его тридцать восемь пьес и другие поэтиче
ские произведения <...> Захваченный первым порывом литера
турного исследования, я удивлялся сам себе. Оглядываясь назад, 
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думаю, мне повезло, что в камере я был один <...> Сокамерни
ки наверняка обломали бы мне весь кайф безо всякой жалости15. 

У него самого бывали вспышки мачистского насилия, когда он 
ломал кайф другим, но постепенно Апчерч прошел процесс, 
как он сам это называет, «дениггеризации». Читая историю 
за историей, он поменял свой характер. Так, например, этот 
крутой парень обливался слезами над «Отверженными» Гюго. 

Религиозный ритуал, кажущийся таким идиотическим чело
веку нерелигиозному, дает то же ощущение, что энный шанс Кар
ла исправиться или энное повторение Дня сурка для Фила. Слова 
и манипуляции во время мессы регулярно дают верующим шанс 
все исправить. В энный раз повторяя фразу «се есть кровь моя, 
чаша спасения», впервые осознаешь, по-настоящему осознаешь 
смысл искупления через жертву Христа. Ну... хотя бы отчасти. 

* * * 

Если кантианство и его упрощенный британский родственник 
утилитаризм не предлагают на самом деле никакого нравствен
ного руководства, они-таки дают своим приверженцам возмож
ность определенным образом себя позиционировать и расска
зывать себе красивые истории. 

Утилитарист может принять вид человека практичного, слу
ги цифр. Я уже говорила, почему считаю этот современный 
миф о практическом благоразумии временами лживым и опас
ным. Однако, когда дело действительно в цифрах и проблему 
надо решать, практичный человек будет очень к месту. Он чет
ко объяснит вам, что данный конкретный проект съезда с авто
страды подразумевает определенную ценность человеческой 
жизни, нравятся вам эти цифры или нет. «Пора повзрослеть,— 
скажет он,—взглянем фактам в лицо: если мы будем тратить ты
сячи долларов на подробный анализ каждой авиакатастрофы, 
а на анализ автомобильных аварий —жалкие крохи, результа
том будет снижение безопасности». Экономист скажет: «Пере
кинем немного денег с расследований авиакатастроф на анализ 
автомобильных аварий». Когда хочешь быть практичным и по
следовательным, да еще и деньги сохранить, есть смысл прислу
шаться к утилитаристу. Честное слово. 

Кантианство пригодится для более высоких сфер. Идеаль
ный кантианец, как описывает его Айрис Мёрдок, — это смесь 
романтика и пуританина, человек, решивший никогда не сги
баться, но всегда исполнять свой долг. Возьмем Александра Гер-
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шенкрона. К удивлению тех, кто, вроде меня, был знаком с ним 
лишь поверхностно, Гершенкрон был верующим христианином. 
Но кроме этого, он был одним из самых лучших и смелых лю
дей, ей-богу. Кант помогает буржуа, гордящимся тем, кто они 
есть, безотносительно бога. 

В «Основах» Кант почти открыто отказывает в такой нрав
ственной гордости женщинам: «Имеются некоторые столь участ
ливо настроенные души, что они и без всякого другого тщес
лавного или корыстолюбивого побудительного мотива находят 
внутреннее удовольствие в том, чтобы распространять вокруг 
себя радость <...> Но я утверждаю, что в этом случае всякий та
кой поступок, как бы он ни сообразовался с долгом и как бы он 
ни был приятным, все же не имеет никакой истинной нравствен
ной ценности»16. В таком типе анализа люди с женскими свой
ствами не могут быть добродетельными, и это раздражало Кэ
рол Гиллиган*. «Как же хорошо нам знаком человек, столь бле
стяще изображенный в „Основах"»,—пишет Айрис Мёрдок. 
Он «по-прежнему с нами —свободный, независимый, одино
кий, сильный, ответственный, храбрый, герой стольких рома
нов и книг по нравственной философии <...> Он —продукт века 
науки, уверенно рациональный и, в то же время все более ощуща
ющий свое отчуждение <...> Он обладает добродетелью, которой 
восхищается и которую требует эпоха [буржуазии]»17. 

Как это благородно, как эффектно и, главное, как это по-муж
ски—бесстрашно принимать проклятия, не питая при этом ил
люзий. Я называю это «секулярным стоицизмом», добродетель 
в отсутствие Бога. Мёрдок отмечает, что от Канта до Ницше «не 
так уж далеко», а там и до экзистенциализма и «англо-саксон
ских учений о морали [в начале XX в. —особенно до эмотивиз-
ма], которые, в чем-то очень его напоминают». Суть доктри
ны секулярного стоицизма состоит в том, что нравственность 
не есть вопрос природы несовершенных человеческих существ 
и в еще меньшей мере — трансцендентного нравственного реа
лизма и уж конечно не Бога. Посткантианский секулярный сто
ик верит, что нравственность—дело всего лишь крепкой, прису
щей мужчинам, секулярной человеческой воли. «На деле, кан-
товский человек уже обрел великолепное воплощение веком 
ранее в поэме Мильтона: его истинное имя —Люцифер»18. 

* Кэрол Гиллиган —американская феминистка, психолог, специалист по эти
ке, автор книги «Другим голосом», основоположник так называемой эти
ки заботы (ethics of саге).—Прим. пер. 



24 
Зло как дисбаланс—внутренний и внешний: 

умеренность и справедливость 

ПРЕДЛАГАЯ новую альтернативу платонизму и его наслед
никам—кантианству и бентанизму, Бернард Уильяме пи
сал: «Нравственность видится как нечто, реальное суще

ствование должно заключаться в личном опыте и социальных 
институтах, а не в наборе утверждений»1. Перед нами —альтерна
тива столь же новая, как то, что предлагали Аристотель, Цицерон 
и Фома Аквинский, с параллелями в китайской и индийской фи
лософии. Классические представители этики добродетели вери
ли, будто им удалось заметить во вселенной линии разлома, по
знать суть благоразумия или справедливости. Продолжая поль
зоваться их словами сегодня в расширяющейся вселенной, мы 
подобных амбиций лишены. Нравственное знание, по нашему 
убеждению, носит локальный, а не универсальный характер. Оно 
зависит от обстоятельств, не защищено от ошибок и не является 
всеобщим и необходимым. «То, что мы, каждый в отдельности, 
можем процветать или достигать блаженства [эвдемонизм], за
висит от обстоятельств, равно как и то, что мы можем это делать 
похожим образом, от обстоятельств же зависит и то, что мы мо
жем это делать вместе, не за счет друг друга»,— пишет Хёрстхаус2. 

Подобное понимание нравственного, заметил бы с ухмылкой 
Кант, можно считать лишь антропологическим, психологиче
ским или историческим, но не чистым и рациональным. По мне
нию Аласдера Макинтайра, монистическая традиция Гоббса, 
Бентама и Канта утверждает — без особых доказательств, или, 
как замечает Макинтайр, исходя из неверного понимания логи
ки развития геометрии,—будто «существует способ адекватным 
образом найти первичный принцип правильного действия, апел
лируя к соображениям, которые, как они [приверженцы мониз
ма] считают, в равной степени доступны по первому же запросу 
каждому разумному человеку»3. Любой разумный человек про
сто знает, что мы «должны», копировать метод Евклида и «долж
ны» прийти к категорическому императиву в главном. Но осно
ваний для этого «должны» в «Основах» нет. 
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Да и сам метод предполагает иной путь к предлагаемым 
им выводам: как будто мы обсуждаем человека, уже обладаю
щего практической мудростью. Зачем учиться кроить по ко
сой, наблюдая за работой матери, зачем отрабатывать пода
чу, бегать марафоны. Зачем накапливать практический или 
этический опыт. Представление о том, что правильно, акси
ома, предположение заключены глубоко в душе каждого че
ловека, утверждает Кант, —даже в душе самого нежного ре
бенка. Вспоминается анекдот про то, как физик и экономист 
на необитаемом острове находят консервную банку с фасолью. 
Но открыть ее нечем. Физик говорит: «Давай разведем костер 
и нагреем банку. По законам физики она взорвется, и мы добе
ремся до фасоли». Экономист возражает: «Мы же все запачка
емся! Мой вариант куда аккуратнее. Обратимся к законам ака
демической экономики. Первый шаг: примем за аксиому, что 
у нас есть открывашка...». 

Этика добродетелей настойчиво требует универсалий, 
но при этом всегда вежливо уточняет: «У вас есть повод искать 
универсальное? Как подобные априорные утверждения обще
го характера могут в конечном итоге помочь сориентироваться 
в реальной жизни?» Рассуждения о локальных, обусловленных 
обстоятельствами, не универсальных добродетелях хороши 
хотя бы тем, что позволяют сохранить способность по-насто
ящему рассуждать и, как следствие, могут помочь нам это де
лать— и вести себя соответствующим образом. В реальности 
вызывает беспокойство поведение людей, которые, по словам 
Аласдера Макинтайра, «слишком легко соотносят с универ
сальным принципом то, что на деле представляет собой их 
личный, частный случай». «Они обычно ведут себя,—замеча
ет он, —хуже, чем делали бы это в противном случае»4. 

Обратимся к фактам. Как обнаружил Алан Волфе в под
готовленных им в 199°"е г г · опросах и интервью, слово до
бродетель в единственном числе мало что значит для обыч
ных американцев — если его и использовали в такой форме, 
так только в консервативных церквях, чтобы вызвать раздра
жение и в связи с одержимостью сексом. Но конкретно на
зываемые добродетели во множественном числе значат для 
американцев Волфе очень много, подталкивая к спокойной, 
но заинтересованной дискуссии. Так, например, американцы 
особенно почитают лояльность — смесь веры, любви, справед
ливости и умеренности, и честность — храбрость, справедли
вость и веру; и в широком смысле буржуазную смесь всех до
бродетелей вместе взятых5. 
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То, как мы рассуждаем на самом деле, определяется не Золо
тым правилом, не категорическим императивом и даже не рас
плывчатой максимой о максимизации полезности. Все опреде
ляют конкретные добродетели, взятые прямиком из Справоч
ника для девочек-скаутов, Ветхий и Новый заветы, песни, стихи, 
истории, семейные предания и публичные инсценировки, на
полняющие их жизнью. Иди и изучай комментарии. 

Однако поодиночке добродетели не работают. Мёрдок от
мечала, что 

по мере углубления нашего понятия о добродетелях мы уста
навливаем отношения и иерархию. Храбрость, которая изна
чально казалась самостоятельным качеством, чем-то вроде сво
еобразной дерзновенности духа, теперь считается конкретным 
проявлением мудрости [включающей в себя то, что я называю 
благоразумием] и любви. Мы научились различать агрессив
ную ярость и тот вид храбрости, который позволяет челове
ку хладнокровно предпочесть исправительно-трудовой лагерь 
компромиссу с тираном. Невозможно обладать только одной 
добродетелью —исключение составляют самые тривиальные, 
вроде бережливости6. 

Или если это не добродетель, а на самом деле порок. Мэри 
Миджли описывает предателя Яго в пьесе «Отелло»: «Зависть 
<...> овладела Яго. Она поглощает все остальные мотивы <...> 
Любые попытки достичь внутреннего равновесия сведены 
на нет <...> Конфликтов больше нет»7. Яго не хватает умерен
ности: «Он [Отелло] мне ненавистней адских мук»*,—заявляет 
хорунжий в первой же сцене, а традиционная гипербола одно
временно иронически намекает на то, куда сам он в конечном 
счете и отправится. Как сказал бы экономист, Яго «специали
зируется» на одной или двух добродетелях, демонстрируя хра
брость, замышляя свой несколько беспорядочный план против 
Отелло, и благоразумие, приводя его в исполнение, однако мы 
не видим у него никакого поиска внутреннего равновесия в при
знании наличия конфликта между двумя добродетелями, что 
у хорошего человека высвободило бы пространство для любви, 
справедливости или надежды: то есть Яго лишен умеренности. 

Конечно, есть причина ненавидеть начальника, который 
тебя задвинул ради какого-то невнятного Кассио и, насколь
ко тебе известно, спал с твоей женой. Но ты отказываешься 
от ненависти, злобы и зависти, смиренно рассуждая, что по-

* Перевод М.Лозинского. — Прим. пер. 
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такать своим чувствам в конечном итоге несправедливо, или 
что Господь говорит «мне отмщение», а не тебе. Но Яго хра
бро и неуравновешенно продолжает действовать. «Немотиви
рованная злоба», как сформулировал Кольридж, продиктова
на характером Яго, а не «мотивами», которые он предлагает 
один за другим —они «лишь фантазии его собственной бес
покойной природы, расстроенной из-за обостренного чувства 
своего интеллектуального превосходства и терзаемой стремле
нием демонстрировать власть —особенно по отношению к тем, 
кто превосходит его в практическом и нравственном плане»8. 
Грех Яго, как и большинство грехов, берет свое начало в глав
ном из грехов —гордыне. 

Точно так же, как Сатана в «Потерянном рае», руководствуясь 
одной-единственной добродетелью, храбро заявляет: «Прощай, 
Надежда! Заодно прощай, и страх,/Прощай, раскаянье, прощай, 
Добро!/Отныне, Зло, моим ты благом стань»*. Конечно, не все 
так просто, как он утверждает. Если анализировать, как работает 
текст Мильтона вместе со Стэнли Фишем, следует помнить, что 
с теологических позиций Сатана ошибается относительно поч
ти всех важных вещей9. Клайв Льюис пишет: «Мы видим, как 
изощренная и непрекращающаяся интеллектуальная деятель
ность жутким образом сосуществует у Сатаны с неспособностью 
что-либо понять»10. Сатана не просто лжец, способный «укрыть 
коварным красноречьем клевету». Перед нами —сумасшедший 
ученый с разбалансированным понятием добродетели. 

Сатана —не Иной по отношению к Богу, как чистое Зло про
тив чистого Добра. Мы должны избавиться, писал Льюис в раз
гар Второй мировой войны, от «абсурдной фантазии, будто бесы 
бескорыстно стремятся к чему-то, что называется Зло (заглавная 
буква здесь обязательна)»11. У бесов такие же цели, как и у нас— 
получить славу, расположение, поддержку, власть,—и будучи, 
подобно нам, тварями Божьими, они обладают теми же добро
детелями и пороками. У Мильтона главный из бесов исполнен 
невероятной храбрости и в равной мере принимает риск и сла
ву. Я уже отмечала, что его храбрость ввела в заблуждение мно
гих романтиков —от Уильяма Блейка до Джека Лондона,—ко
торые воображали, будто Мильтон в глубине души находил Са
тану достойным восхищения. Джек Лондон взял горделивые 
слова мильтоновского Сатаны в качестве личного девиза: «Даже 
в бездне власть —Достойная награда:/Лучше быть Владыкой 
Ада, чем слугою Неба!»12. 

* Перевод А. Штейнберга.—Прим. пер. 
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Иными словами, храбрость —добродетель, но у дурного че
ловека или падшего ангела, или у съехавшего с нравственных 
катушек главы компании, она не дополнена другими доброде
телями—Умеренностью, Справедливостью или Любовью. Яго 
храбр и явно рассудителен, но несдержан, а главное, неспра
ведлив и не умеет любить. Результат —неуправляемые Зависть 
и Ненависть. 

Классический и возрождаемый сейчас анализ добродетелей 
включает в себя поиск равновесия между несоизмеримыми до
бродетелями и восполнение их. Нельзя просто так сложить до
бродетели и получить одно суверенное Благо с помощью такой 
удобной карманной карточки. Аристотель или любой типич
ный современный его последователь, как считает Алан Рай-
ан, «подходит к человеческой природе больше как биолог, чем 
как математик, желая распознать хорошее и плохое [подходя
щее для разных видов бытия] во всем их разнообразии и раз
ные уклады жизни —те, что способствуют» благу и отвращают 
зло13. То-то и оно: длительный эксперимент с этикой в подра
жание Декарту и Ньютону с их математическими аксиомами 
и строгими доказательствами провалился. Мы, неоаристоте-
левцы, хотим вместо этого подражать Дарвину, Майру и Гуль-
ду с их биологическими классификациями и историями. 

То есть, чтобы быть хорошим (со строчной «х», без како
го бы то ни было платонического идеала) обязательно придется 
соединить добродетели вместе, как сплавляют олово с медью — 
два отдельных элемента—для получения более прочной брон
зы. На самом деле грех—и зло как узаконенный грех—это всего 
лишь одна или две добродетели, не соединенные с остальными. 
Св. Григорий Великий предложил классификацию семи смерт
ных грехов. В денежных делах добродетельное Благоразумие 
в чистом виде превращается в греховную Алчность, олицетво
рением которой становится скряга. В делах телесных избыток 
любви трансформируется в чревоугодие или блуд, а воплоще
нием их будет сибарит. Грех —это состояние. Грехи во множе
ственном числе —действия. В христианском понимании грех 
есть удаление от Бога. Грехи отталкивают человека назад. 

Думать о грехе или зле как о чем-то обладающем отдель
ной сущностью, заразе, легко заметной на лице зараженно
го ею человека —значит предаваться манихейству романтиков 
и обывателей; согласно ему, большинство из нас верит, будто 
находится на хорошей и светлой стороне Силы — при всех на
ших слабостях, в которых мы готовы признаться. Как однаж
ды заметил Сартр: «Манихеизм <...> маскирует <...> глубинное 
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влечение ко Злу <...> Зло —вот что привлекает его неустанное 
внимание, и тут у него появляется интуиция, и даже что-то 
похожее на вкус <...> Я знал одного берлинского протестанта, 
у которого желание приняло форму возмущения. Вид женщи
ны в купальнике приводил его в ярость, он старался находить 
повод для этой ярости и проводил время в бассейнах»14. 

Если мы себе позволим, то и фильм Лени Рифеншталь «Три
умф воли», воспевающий политику реализации воли в искусстве 
в Германии 1934 г-> будет вызывать у нас сегодня еще большее 
восхищение, с учетом нашего знания о том, какое зло он поро
дил. Достаточно прочесть отзыв некоего Арчибальда К.Стэнто-
на, посмотревшего фильм в 2002 г., о «самой жизнеутверждаю
щей кинокартине XX в.»: «Отбросьте свои предрассудки, пред
ставления о политкорректности, откиньтесь на диване с пачкой 
чипсов и насладитесь блеском, зрелищностью, патриотизмом 
и просто старым добрым незамутненным злом прошедшей эпо
хи»15. Мы не можем делать вид, будто намного превосходим го
сподина Стэнтона,— ведь мы сами ощутили сексуальность зла, 
с чипсами или без. Нас возбуждают фильмы ужасов, вроде «Че
люстей» или «Пятницы 13-е». Получается, что мысль о Зле как 
о чем-то редко встречающемся и, следовательно, малозначитель
ном, пусть и интересном, не только успокаивает, но и эротически 
возбуждает: Гитлер, Дарт Вей дер, Усама бен Ладен. 

Этические вопросы задвигаются подальше как застарелые 
причуды. Они не о том, как вы будете обращаться в ближайшие 
минуты со своим мужем, или клерком в магазине, или с води
телем такси, везущим вас в аэропорт. Они о том, какое реше
ние вы примете, после того, как сверитесь с редакционными 
статьями и решениями президентских комиссий, замечатель
ными обсуждениями проблем абортов, клонирования, бомбар
дировок и прочих глобальных зол и достижений на ток-шоу 
Билла Мойерса и Чарли Роуза*. 

Банальность зла —вот в чем проблема с этой современной, 
светской романтической позицией в эпоху после холокоста. Как 
пишет в своей книге философ Джон Дорис, утверждая, что ситу
ации значат больше, чем характер, как принято считать в этике 
добродетели: «Чтобы убить 6 миллионов <...> человеческих су
ществ <...> надо много народу, такого количества монстров про-

* Билл Мойерс и Чарли Роуз —известные американские журналисты, авторы 
и ведущие передач «Журнал Билла Мойерса» и «Ток-шоу Чарли Роуза», 
посвященных текущим событиям и обсуждению «горячих» политических 
и общественных тем.—Прим. пер. 
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сто не существует. Увы, чтобы творить чудовищные вещи, чудо
вищем быть не обязательно»16. Дорис ссылается на знаменитый 
эксперимент Стэнли Милгрэма в 1960-1963 гг., когда обычных 
граждан г. Нью-Хейвен (штат Коннектикут) склоняли к тому, 
чтобы они подвергали (как они думали) других людей пыткам, 
обрекая их на боль и смерть17. 

Обыкновенность немцев—и, отметим, среди прочих, австрий
цев, поляков, венгров,—тех, кто выступил в роли добровольных 
гитлеровских палачей, исчезает, если мы ищем некую суть зла са
мого по себе. Альберт Шпеер, официальный архитектор Гитле
ра и с 1942 г. —министр вооружений и боеприпасов был вопло
щением единственно Благоразумия как выдающийся специа
лист по вопросам эффективности. Но он был лишь чуть более 
радикальной версией обычных немцев. Он был похож на про
стых голландцев и французов —тех, кто безмятежно наблюдал 
из своих окон, как эффективно уводят евреев, цыган, гомосексу
алистов и социалистов. Сравним с простыми шведами, которые 
мирно торговали с Гитлером. Или простыми датчанами, рабо
тавшими с присущей им эффективностью в механизме гитле
ровской военной машины. Или с простыми швейцарцами, обе
спечивавшими банковские нужды нацистских чиновников. Или, 
если уж на то пошло, с простыми англичанами и американца
ми, поддержавшими свои правительства в отказе принять ев
рейских иммигрантов. 

Находясь в постоянном поиске чего-то глобального, мы про
пускаем банальное зло, несбалансированные, «недоделанные» 
добродетели наших собственных маленьких обычных локаль
ных жизней. В церквях основных конфессий сегодня даже сами 
слова «зло» и «грех» стали табу, их теперь произносят только 
по воскресеньям утром, да и то не в проповедях, а когда исполня
ют древние обряды или поют гимны, в особых случаях их можно 
услышать в риторике консервативных политиков. Оксфордский 
словарь английского языка сухо констатирует, что зло как «анти
теза добра» сегодня «используется нечасто». «Избави нас от лу
кавого», то есть от зла, просим мы в молитве —но речь здесь явно 
не об участии в институтах греха. При таком раскладе вы (навер
няка) будете славный доктор Джекил, а где-то далеко, внизу пря
чется жуткий, чужой, злобный, а главное, редкий персонаж, ми
стер Хайд. С точки зрения специалистов по этике добродетели 
от Аристотеля до Аннет Байер мы, напротив, все склонны к гре
ху и впадаем в него ежедневно. Так выглядит светское понима
ние христианского убеждения, будто мы все рождаемся во грехе. 
Вот оно, античное и христианское ощущение трагедии, домини-
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рующее в нашей культуре—последнее время оппозицию ему со
ставляет евангелическое воодушевление по поводу того, что нас 
всех разом возьмут на небо, так мы хотя бы будем спасены. 

Грех в понимании древних греков и ортодоксальных хри
стиан не есть что-то радикально чуждое, нечто, что Сатана за
ставил человека совершить единожды, или совершаемое только 
сатанинскими жителями красных или синих штатов, Энтони 
Хопкинс в роли доктора Ганнибала Лектора. Между прочим, 
обратим внимание на эту связь: доктор Фауст, доктор Фран
кенштейн, доктор Стрейнджлав, доктор Роджер Чиллингу-
орт, многоумный, хотя и злокозненный врач, муж Эстер Прин, 
героини романа «Алая буква», или «склонный к наукообра
зию» доктор Джон Икс из рассказа Шарлотты Перкинс Гил-
ман «Желтые обои», муж, который презирает свою жену и дер
жит ее взаперти, и доктор Игрек, брат героини, соучастник 
мужа-мучителя,—вот каковы они, ученые мужи, столь почита
емые в протестантской Европе. 

В любом случае, грех—дело домашнее. Мы, реальные люди, 
жители пригородов—существа несовершенные. Мы, например, 
не обладаем идеальной умеренностью. Мы трусим, предаем
ся излишествам, ожесточаемся, не умеем все обдумать, остаем
ся растерянными невеждами. Так что, когда мы демонстриру
ем храбрость, выжимая на своем внедорожнике сто с лишним 
на шоссе в аэропорт —то есть проявляем банальную, ничем 
не примечательную агрессию в отношении слишком медленно
го водителя, совершаем мини-подвиг, —результатом этого пе
риодически становится катастрофа. 

Необходимость сбалансировать добродетели, чтобы они 
не превратились в грехи, трагична. Джейн Аддамс в книге «Де
мократия и социальная этика» (1902) рассказывает автобио
графическую историю (как это свойственно женщинам) о кон
фликте между «требованиями семьи», не давшей ей поступить 
в Смит-колледж, как она планировала, и «требованиями обще
ства», которые впоследствии направляли ее жизнь: «Столкно
вение интересов, каждый из которых обладает реальной нрав
ственной основой и правом на свое место в жизни, всегда будет 
более или менее трагичным. Это борьба между двумя требо
ваниями, разрушение каждого из которых приведет к гибели 
нравственную жизнь»18. 

«Господь милосердный, каемся, что согрешили против Тебя 
мыслью, словом и делом, тем, что содеяли, и тем, что остави
ли несодеянным». Мы должны покаяться в банальной неспо
собности сбалансировать свои добродетели в мире дефицита, 
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проявить, например, истинно христианскую любовь (из серии 
«подставь другую щеку») к тому, кто нас обидел. Одной толь
ко справедливости недостаточно. Несбалансированная спра
ведливость, взятая отдельно, трансформируется в грех гнева. 
Необходимо обладать и любовью, и храбростью, и умеренно
стью, и всем остальным. 

Епископ Батлер в 1725 г. главной добродетелью считал уме
ренность—что вполне естественно для XVIII в. с его отчетли
вым пониманием необходимости преодолеть хаос религиозной 
войны. Личная выгода была вопросом благоразумия и храбро
сти, милосердной любви и справедливости. Но ни одна из этих 
добродетелей не могла расцвести без умеренности, способной 
сдерживать страсти. «Люди ежедневно, ежечасно приносят ве
личайший из известных интересов в жертву прихотям, фанта
зиям, любви или ненависти и всякому праздному побуждению. 
Оплакивать должно не то, что люди столь высоко почитают 
собственное благо или интерес [даже] в нынешнем мире, ибо 
и того у них недостает»19. 

«Величайший из известных интересов»—это вечное спасение. 
Но в батлеровской аргументации речь могла бы идти и о любой 
другой светской цели. Проблема в контроле над страстями, в ба
лансе добродетелей, как это умеет делать умеренность. 

«Существование врожденной склонности ко злу,—пишет фи
лософ-этик Мэри Миджли,— не должно нас слишком уж оза
дачивать. Оно лишь означает, что наши добрые наклонности 
не являются полными или непогрешимыми»20. Филиппа Фут 
называет порок «естественным дефектом» живого существа, как 
был бы ущербен тигр без зубов, дуб без листьев, так и человек 
ущербен без любви или способности двигаться вперед. Так, на
пример, люди, привыкшие быть «безбилетниками» за счет чу
жих усилий «так же неполноценны, как те, у кого нарушен слух, 
зрение или двигательный аппарат»21. Увы, этическое совершен
ство такое же редкое явление, как и совершенство телесное. 

О том, что грех не есть вещь в себе, но отсутствие чего-ли
бо, прореха в материи, рассуждал Блаженный Августин, а позд
нее—и Фома Аквинский22. Прорехи эти изначальны и обыч
ны. Или, как рассуждал Мильтон, грех не есть вещь в себе, раз 
уж кроме Бога ничего не существует. То есть, грех—это, скорее, 
ошибочная любовь к вымышленным прорехам и верность им — 
опять же обычная, ибо Бог любит и уважает нас настолько, что 
наделил свободной волей для совершения подобной ошибки, 
поклонения ничтожеству как божеству. Этим мы и занимаем
ся с тех пор, как потеряли Рай23. 
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* * * 

Справедливость, или правосудность, воздание должного, как 
считал Блаженный Августин, есть социальная параллель уме
ренности. Умеренность относится к внутреннему, справедли
вость—ко внешнему миру. Умеренность есть управление собой, 
справедливость — управление обществом. Одна —уравновеши
вание страстей, другая — граждан. «Как человек сам держит 
себя в порядке посредством добродетели [конкретно, умерен
ности],—утверждает Фома Аквинский,—точно так его удер
живает в порядке относительно ближних [правосудность]»24. 
Как отмечает Джон Ролз, справедливость —добродетель, свой
ственная институтам и людям, ими управляющим. Справед
ливость—типично социальная добродетель, принятая между 
незнакомыми людьми, ведь, по наблюдению Аристотеля, «ког
да [граждане] дружественны, они не нуждаются в правосудно-
сти»,—то есть нет нужды заявлять о своих правах тому, кто лю
бит тебя, как себя самого25. 

Должное зависит от обстоятельств. Прежде чем протестант
ские, эгалитаристские и буржуазные настроения XVIII в. на се
веро-западе Европы эволюционировали в стремление к равен
ству, справедливый баланс означал то, что мы и реакционеры 
сегодня назвали бы порядком. Чины (ordines), сословия в рим
ском обществе определялись законом и традициями предков 
с невероятной точностью, вплоть до того, где человек дол
жен был сидеть в цирке: сенаторы —в первых рядах, за ними — 
представители сословия всадников, позади —плебс. И это было 
справедливо. Институции Юстиниана 533 г· начинаются с опре
деления правосудия (справедливости) как «неизменной и по
стоянной воле предоставлять каждому его право»26. Однако 
«право» (ins) варьировалось в зависимости от социального по
ложения, и это было справедливо. 

Плиний Младший провозгласил, что нет ничего более не
равного, чем само равенство. Шокирующие проявления не
справедливости, какими они представляются нам сегодня, раб
ство или, скажем, педофилия, таким образом, сумели пережить 
несколько тысячелетий этического контроля, точнее, блажен
ного его отсутствия. То же самое можно сказать и о неравен
стве женщин, или о детях, подчиняющихся отцу семейства; 
или, если взять пример более поздний, о неравенстве гомосек-
суалов, преследуемых законом и традициями в германоязыч-
ных странах, или о чернокожих телах, раскачиваемых южными 
ветрами, или о молодых американцах африканского или лати-
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ноамериканского происхождения, попавших в тюрьму за тор
говлю кокаином в пригородных трущобах. 

Люди неоднократно демонстрировали способность предста
вить практически любую несправедливость —по крайней мере 
в соответствии с самыми высокими стандартами равенства бур
жуазной Европы —как нечто пристойное, естественное, при
вычное, в духе «все равно тут уже ничего не поделаешь»; одним 
словом, как нечто «справедливое». Вспомним немцев Третье
го рейха или немцев, репетирующих Третий рейх в Восточной 
Африке в 1904 г. Вспомним отель «Руанда»*. Мы уже показа
ли, что способны подвергнуть всяческим унижениям иракцев, 
тутси, варваров и всякого, кто ниже нас. 

Латинское dignitas (достоинство, заслуга) происходит из ин
доевропейской основы *dek со значением «брать», «принимать», 
от нее и decus (лат. гордость, честь, красота) > decörus (при
личный, пристойный, благородный) > и английское decorous 
с тем же значением —«приличный», «благопристойный». В ие
рархическом обществе приличное зависит, естественно, от вы
соты чина. Duke et decorum estpropatria moriy «отрадно и почетно 
умереть за отчизну» —это для свободного взрослого римско
го гражданина, а не для раба, женщины или ребенка. Аристо
тель заявляет, что «право господ и отцов не то же, [что пра
восудие граждан], хотя и подобно ему; дело в том, что невоз
можна безусловная неправосудность по отношению к своему, 
а приобретение, [т. е. раб], и ребенок (покуда он не достиг опре
деленного возраста и не отделился),—это как бы часть самого 
[владельца]»27. Ну, конечно. Ancilla — служанка-рабыня (отсю
да английское прилагательное ancillary—«вспомогательный»); 
античные авторы, писавшие об этике, рекомендовали использо
вать ее в качестве сексуального объекта с целью предотвращения 
реальных супружеских измен. Забудем о признании ее челове
ком. Врач Гален предостерегает хозяина, чтобы тот не бил ра
бов кулаком, дабы не повредить <...> кулак самого хозяина. Га-
лен советует подождать, пока ярость утихнет, а затем — прибег
нуть к палке правосудия. О человечности раба можно забыть. 

* * * 

Некоторые возмущаются рабством в прошлом. Но суть здесь 
в том, что справедливость такого мироустройства вообще 

* Автор имеет в виду фильм «Отель Руанда» (2004), посвященный войне меж
ду народами хуту и тутси в Центральной Африке.—Прим. пер. 
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не подвергалась сомнениям вплоть до конца XVIII в. Души, при 
таком взгляде на вещи, конечно, равны перед Богом, и это «ко
нечно» приложимо, например, к стоицизму греков и римлян 
и к авраамическим религиям Ближнего Востока. Судя по всему, 
оно не приложимо к индуизму, где более высокий чин в миро
порядке надо заслужить в чреде инкарнаций. Неудивительно, 
что на протяжении тысячелетий касты в Индии оставались со
циально приемлемым явлением. Равенство перед Богом, отли
чающее монотеизм от сохраняющего систему сословий полите
изма,—явление древнее28. 

Тем не менее, как показывает Сэмюэл Фляйшхакер, до Рус
со, и особенно до Адама Смита, о равенстве в этом мире ни
кто и не помышлял. Равенство душ не подразумевало ниче
го подобного равенству условий в земной жизни29. Напротив, 
падший человек должен нести свое бремя —так Бог его про
веряет. Бедным следует утешиться, ибо милосердие —христи
анский долг и иудейская мицва, а не потому что нищий слуга 
имеет право на комфортабельную жизнь. До буржуазных авто
ров, писавших об этике в конце XVIII в., чьи новые идеи полу
чили воплощение в XIX в., любое стоическое, иудейское, хри
стианское и мусульманское общество благодушно принимало 
рабство, исходя, например, из принципа «Кесарю —кесарево». 
Воздавать должное предполагается еще целому ряду людей: хо
зяину, помещику, владельцу, начальнику, священнику, мужу, 
отцу, старшему брату. 

И до буржуазных этиков конца XIX в., чьи новые идеи нашли 
воплощение в XX в., почти каждое общество заставляло жен
щин подчиняться мужчинам по принципу «женщина—это не
совершенный мужчина». А до буржуазных этиков конца XX в., 
чьи идеи находят воплощение уже в XXI в., христианские обще
ства, среди прочих, преследовали гомосексуалов, исходя из не
обходимости атаковать все, что вызывает тревогу у молодых ге
теросексуальных мужчин. 

Какую бы концепцию справедливости мы ни взяли —ан
тичную сословную или современную протестантскую, спра
ведливость остается добродетелью, состоящей в том, чтобы 
с уважением относиться к тому, к кому следует относиться 
с уважением. Правило справедливости —не унижать. Ни в бла
горазумии, ни в любви, ни в любой другой добродетели тако
го правила нет. 

Буржуазные общества — от древнего Иерусалима до со
временного Гонконга — были известны своей свободой, пусть 
и не идеальной. А все потому, что, когда двое ведут дела, они 
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должны взаимодействовать, а не принуждать друг друга к пови
новению или подчиняться друг другу. Таким образом, буржуаз
ное общество выработало исторически уникальное понимание 
справедливости. В своих недавних книгах Сэмюэл Фляйшхакер 
отмечает, что Адам Смит, теоретик буржуазных ценностей, был 
радикальным поборником равноправия, и утверждения фило
софов об их якобы превосходстве над дворниками его не очень 
впечатляли30. Старое понятие подверглось пересмотру: либе
ральные философы XVIII в. отказались от идеи статуса в поль
зу идеи договора, и европейское общество их окружавшее ме
нялось в ту же сторону. Об этом писал Генри Мейн в ι86ι г. 
и Токвиль в своей книге «Старый порядок и революция». 

В елизаветинской Англии, напротив, все верили в великую 
цепь бытия от Бога через королей к аристократам, а от них — 
к хозяевам, подмастерьям, женщинам и рабам. Это отлично 
видно у Шекспира. Дэвид Кэннадайн считает, что в Британии 
«елизаветинская картина мира не умерла вместе с елизаветин-
цами»31. В Америке сегодня в это верят лишь отдельные чле
ны загородных клубов для избранных. Нравится нам это или 
нет, мы, либералы, и даже мы, радикалы и консерваторы в сво
их менее кровожадных проявлениях так или иначе встроены 
в буржуазную концепцию справедливости. 



25 
Буржуа—этичные язычники 

КОРОЛЕВСКИЙ дворец на площади Дам в Амстер
даме начал свое существование в 1648 г. не как памят-
. ник королевской власти—до Наполеона Голландия офи

циально оставалась республикой,—но добродетелям бюргеров, 
одержавших победу в войне и торговле над Испанией в ходе 
Восьмидесятилетней войны*1. Здание было возведено на или
стом берегу реки Амстел на норвежских сваях —по легенде их 
было 13659· В° т какими дотошными были эти буржуа. Голланд
ские школьники заучивают эту цифру так: за единицей идет 
365, а потом—д. Дворец стал одним из самых больших светских 
зданий в Европе, восьмым чудом света, как с гордостью заяв
ляли Христиан Гюйгенс, нидерландский сэр Филип Сидни**, 
и Иост ван ден Вондел, нидерландский Шекспир. Строитель
ство было завершено в 1665 г. 

На протяжении последующих полутора столетий здание вы
полняло функцию ратуши. Главный зал дворца, считавший
ся одной из жемчужин европейской архитектуры назывался 
«Бургерзал» — зал (полноценных, имевших право голоса) граж
дан. Зал и остальные помещения были спроектированы строго 
по правилам Витрувия—· эдакая палладианская вилла-переро
сток, только построенная для амстердамских бюргеров, а не для 
непомерно богатого патриарха Аквилеи или венецианского ари-

* Восьмидесятилетняя война известна в отечественной историографии как 
Нидерландская буржуазная революция —война 17 провинций за независи
мость от Испании в XVI-XVII вв. В результате η северных провинций, из
вестных в настоящее время как Нидерланды, стали самостоятельной респу
бликой.— Прим,, ред. 

** Христан Гюйгенс (1629-1695)- знаменитый голландский физик и матема
тик; Филип Сидни (ΐ554-1586) — английский поэт и участник войны за не
зависимость Голландии (Англия поддерживала восстание провинций про
тив Испании), на которой и погиб в результате тяжелого ранения в битве 
при Зютфене. Вызывает сомнение представление Макклоски о Гюйгенсе 
как голландском Сидни, скорее, куда более уместным было бы его сравне
ние с Исааком Ньютоном. — Прим. ред. 
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стократа. Нидерландский историк Питер Гейл называл эту по
стройку «настоящим дворцом для граждан»2. 

Ратуша превосходила размерами величественную Новую 
церковь —Нивьекерк по соседству («новая» в 1385 г.) —совре
менники рассуждали о соревновании между светской и церков
ной властью. Дабы сохранить мир было предложено снабдить 
церковное здание величественной новой башней. Предложение 
по надстройке церкви было отклонено, и у Нивьекерк по сей 
день нет нормального шпиля. Ратуша не служила ни королев
ским, ни религиозным целям и не олицетворяла собой ни ари
стократические, ни крестьянские христианские добродетели. 

На четырех оконечностях крыши главных фасадов — спе
реди и по бокам —были размещены четыре большие бронзо
вые статуи, гипсовые слепки которых были затем установле
ны и в главном зале Ратуши. Статуи и слепки можно увидеть 
и сегодня. Они не прославляют жадность (хорошо) и алчность 
(превыше всего). Напротив, в русле нидерландской граждан
ской традиции на фронтоне разместились Правосудие с веса
ми (rechtvaardigheid, «справедливость» — буквально «правиль
ный навык») и Благоразумие с зеркалом. 

Благоразумие по-нидерландски (voorzichtigheid) на самом 
деле означает «осторожность», «осмотрительность», что вновь 
указывает на то, как сложно передать это понятие в германских 
языках (английский —исключение). Аналогичные декоратив
ные элементы в 1441 г. на Палаццо Дукале в еще более старой 
торговой республике Венеции обозначены на латинском: Justi· 
На preeminent (верховенствующее Правосудие),prudentia (благо
разумие), temperantia (умеренность) и fortitude (мужество) с cha
ntas (милосердием)3. 

В Ратуше планировалось представить все четыре языческие 
добродетели, только вместо мужества —бдительность (waak-
zaamheid) — первый архитектор собирался установить аллего
рию мужества, как и полагается, но его преемник по какой-то 
причине произвел замену. Возможно, в новое —как оказалось 
потом, недолгое —мирное время бдительность показалась ему 
менее агрессивным вариантом, нежели воинское мужество 
(moed). В любом случае, Амстердам на пике своего успеха в ка
честве буржуазной республики подчеркнуто декларировал сба
лансированный набор добродетелей — как и Венеция. 

Речь шла о четырех языческих добродетелях, а не просто о бес
конечной наживе через наживу, то есть благоразумие в виде чет
вертой бронзовой статуи все-таки присутствует; само же здание 
внутри и снаружи своими барельефами и инкрустациями вое-
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хваляло торговлю, связывавшую город со всем миром. Хитрые 
венецианцы —те были менее откровенны в воспевании наживы. 

Так же и в одном из концов Бургерзала вход в Магистрат
ский суд украшают изображения Смерти и Воздаяния, помогая 
Правосудию попирать грехи Алчности, воплощениями кото
рых служат царь Мидас и Зависть. Высшие буржуа должны воз
держиваться от алчности —жертвовать на благотворительность, 
например. Низшие сословия в обмен на это не должны завидо
вать высшим. Земные блага изображены на фризе и в арке —их 
сдерживают узы Умеренности и меч Правосудия; львиная шку
ра и дубина Геркулеса вместе с Мужеством составляют троицу 
языческих добродетелей в отсутствие благоразумия. 

И так далее. Как описывает Блэр Хоксби, «декоративное 
убранство [Ратуши] было, возможно, самой последовательной 
демонстрацией меркантилистских идеалов посредством язы
ка символов, аллегорий и классических аллюзий из дошедших 
до нас»4. Звучит ужасно нравоучительно. Конечно, «истории» 
и «нравы» в иллюстрациях народных пословиц не могут быть 
предметом серьезного искусства. А то голландцы, небось, дума
ли, будто искусство существует только ради Искусства? Как при
нято в Музее современного искусства в Нью-Йорке? 

Вовсе нет. Жители Нидерландов в начале XVII в. рассматрива
ли большую часть своего искусства с позиций этики: Рембрандт, 
Хальс, Вермеер. Вот почему веком ранее они лишили свои церк
ви блестящего папистского убранства, веками копившегося в бо
гатейшем уголке Европы. Никаких непротестантских идей, по
жалуйста. Образы были заряжены этически и не воспринима
лись исключительно как объекты чистого искусства. Да, иногда 
сигара—это просто сигара5. Но «жанровая» живопись, столь ха
рактерная для Золотого века Нидерландов—как и причудливые 
образы метафизической поэзии в Англии начала XVII в. и «типо
логии» Мильтона (теологический термин для обозначения па
раллелей и ожиданий истории), часто были перегружены эти
ческими метафорами. Руди Фукс объясняет такую восприимчи
вость долгом протестанта самостоятельно читать и понимать 
тексты Господа. «Разве Христос сам не говорил притчами?»6 

Тема четырех добродетелей, воспетая в зале ратуши, повто
ряется—на случай, если вы ее пропустили, в небольшой комна
те, известной как Трибунал. Публичная деревянная виселица, 
на которую должен был взойти обреченный на казнь, ставилась 
как раз напротив, на площади Дам. Вынося смертный приговор, 
судьи оказывались перед лицом гигантской статуи Правосудия 
с мечом и повязкой на глазах и статуи Благоразумия с зеркалом 
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для самоотражения —обе на переднем фасаде. Приговоренный 
узник сидел лицом к тщательно проработанным барельефам 
с изображениями Любви и, опять же, Правосудия и Благоразу
мия. Будь у него классическое образование, идя слева направо, 
он мог бы распознать скульптуры: древнегреческого отца, гото
вого добровольно принять наказание вместо своего сына; испол
ненный благоразумия суд Соломона; и, наконец, отец-римля
нин, Брут Древний, казнивший собственных сыновей за участие 
в заговоре. Иными словами, в иконографии первого буржуаз
ного общества в Северной Европе добродетели—любовь, благо
разумие и справедливость—занимают такое же место, как рожь 
и мускатный орех. И мы в этом от голландцев XVII в. не отлича
емся, хотя говорить об этом стыдимся. 

Жители Нидерландов времен Золотого века сообразили, что 
античное представление, будто мужество, умеренность и спра
ведливость в обществе, ориентированном на коммерцию, про
цветать не могут, неверно. Благоразумие —и это понимали всег
да—безусловно может процветать среди горожан, и герой, об
ладавший им в избытке, стал казаться подозрительным. Купец, 
хладнокровно извлекающий максимальную выгоду, —отнюдь 
не Ахилл. Вспомним, что и Одиссей в этом контексте восприни
мался как несколько сомнительный персонаж. Никого не удив
ляет, что Данте, не большой поклонник коммерции, опреде
лил Одиссея как ложного советчика чуть ли не в один из самых 
нижних кругов ада —место, уготованное мелким мошенникам 
(на том же восьмом уровне, чуть повыше, находятся астроло
ги и волхвы, то есть, говоря современным языком, специалисты 
по экономическому прогнозированию). 

И тем не менее смелость (она же мужество) построить одно 
из самых грандиозных буржуазных зданий в Европе, умерен
ность в решимости придерживаться изначальных планов, спра
ведливость в выполнении коммерческих контрактов по срокам 
доставки норвежских бревен, на которых это здание стоит,— 
все это добродетели. Англичане же, со своей стороны, только 
учились тогда сдерживать свою склонность к благородным же
стам—сэр Уильям Темпл, рассуждая о Нидерландской респу
блике в 1673 Γ·> противопоставляет аристократичного солдата 
буржуазному торговцу: «Один намеревается разбогатеть бы
стро, вдруг, благодаря храбрости <...> другой богатеет медлен
но, но верно, с помощью хитрости <...> Потому первый—искре
нен и щедр и [склонен] бездумно тратить на удовольствия до
бытое в одной опасной ситуации с тем, чтобы в следующий раз 
восстановить свое положение и пропасть совсем. Второй осто-
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рожен и бережлив, мысль о том, чтобы в один день расстаться 
с тем, что заработал за год, ему противна, а возместить убыток 
он надеется не иначе, как такими же долгими и последователь
ными усилиями»7. 

На протяжении всей главы в процитированной книге Темпл 
использует пассажи Тацита (и иногда соглашается с ними), где 
тот восхищается благородством германцев, среди которых, пред
положительно, были и предки голландцев. Так он повторяет 
фрагмент из «Германии» (24), где рассказывается о том, как бла
городные германцы «бросая в последний раз кости, назнача
ют ставкою свою свободу и свое тело»*, хотя риторическая цель 
у Темпла совсем иная, чем у Тацита. Конечно, не следует думать, 
будто Темпл (или Тацит, если угодно) просто излагает факты. 
Однако многие считали, что у голландцев раннего нового вре
мени аристократии не было, и иностранцы, привыкшие к вла
сти аристократов, смеялись над ними —хотя Темпл и указыва
ет, что правящий класс, голландские регенты-рантье на самом 
деле воспитывались, чтобы управлять—совсем как аристократы8. 

«Совсем как» —но настоящий аристократ, вроде графа Лесте
ра—ему за девяносто лет до Темпла было поручено вмешаться 
в нидерландскую политику,—не отказывал себе в удовольствии 
поглумиться над «суверенными лордами —Мельником и Сы
роваром», с которыми приходилось иметь дело9. «Многие ино
странцы,—отмечал в 1935 г· либерал Хейзинга,—верили, будто 
политика Объединенных провинций имела единственной целью 
поощрять алчных купцов». Что ж, аристократы всегда воспри
нимали политику по расширению торговли именно так. Но «эта 
самая политика также приносила пользу стране в целом»10. 

В конце концов, вне своего героического или эллинисти
ческого контекста «языческие» добродетели просто человеч
ны—хороши для коммерции, хороши для жизни: смелость пой
ти на риск, благоразумие сделать это правильно, умеренность 
и справедливость—чтобы сохранить при этом равновесие. Мать 
ребенка-инвалида, управляющий компанией на грани банкрот
ства, обычный человек, каждое утро идущий на обычную рабо
ту, чтобы прокормить сына или дочь, должны обладать муже
ством, быть умеренны, справедливы и благоразумны, «величье 
доблестных заслуг/Терпенья, мученичества —никем/Не про-

* Публий Корнелий Тацит. О происхождении германцев и местоположении 
Германии//Корнелий Тацит. Сочинения: в 2 т. Т. 1. Анналы. Малые произ
ведения/пер. А. С. Бобовича Л.: Наука, 1969· У автора ссылка отсутствует.— 
Прим. пер. 
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славляемо»*. Наставник Фомы Аквинского, Альберт Великий 
резюмировал утверждение Цицерона о том, что всякое добро
детельное деяние обладает всеми четырьмя свойствами: «Ибо 
требуемое знание свидетельствует о благоразумии; способность 
действовать решительно свидетельствует о мужестве; воздержа
ние свидетельствует об умеренности; правильность в поступках— 
о справедливости»11. 

В трактате «Об обязанностях» (44 г· Д° н.э.) Цицерон объ
явил, что четыре языческие добродетели составляют honestas— 
в данном случае это просто «нравственная красота и чувство дол
га»12. Однако в латинском honestas имело еще и значение «честь» 
в аристократическом смысле, то есть, «репутация» —как и рекон
струирований корень этого слова *honos без суффикса и обычное 
honös (генетив honoris) или просто «честь». Для понятия «чест
ный» римляне использовали, скорее, слово-источник английско
го ппсете— «искренний», изначально значившее/?ште—«чистый». 
В культуре аристократов, основанной на эмоции стыда sinceritas— 
«искренность» ценилась не слишком высоко, да и само это слово 
в такой форме до Августина не фиксируется. В Риме и у преем
ников римской культуры высоконравственным считалось то, что 
было достойно уважения в человеке чести. «Честно жить», совре
менный перевод фразы из Институций Юстиниана, написанных 
в 533 Γ ·н · э> honeste vivere, отличается от нашего нынешнего требо
вания «жить честно», то есть, «не врать»13. Необходимость гово
рить правду явно считалась вторичной по отношению к римско
му пониманию honestas. Вспомним высокие добродетели, dignitas— 
«достоинство» английского лорда или мафиозного дона. 

Получается, слова Отелло «честный Яго» (1.3.298, 2.3160) 
и «мой друг, твой муж, мой честный, честный Яго» (5.2.162), ска
занные непосредственно перед тем, как главный герой обнаружи
вает ложь Яго,—вовсе не оговорка драматурга, как может пока
заться нам сегодня. В «Отелло», как и почти всегда у Шекспира 
слово honest—современное «честный»—главным образом означа
ет «достойный», как мужчины до сих пор в шутку говорят о чи
стоте «честной» женщины. Данный смысл —в отношении жен
щин—также часто встречается у Шекспира—в том же «Отелло» 
мавр восемь раз употребляет это слово, говоря о Дездемоне («Уве
рен, что жена моя честна»**, 3-3-23°)· 

* Мильтон Д. Потерянный рай. Книга 9· Перевод А. Штейнберга. У автора 
ссылка отсутствует. — Прим. пер. 

** С целью сохранения единообразия при переводе слова «честный» («honest») 
здесь и далее были использованы переводы А. Радловой и О. Сороки.—Прим. пер. 
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Отсюда и слова в первой сцене пятого акта: «О храбрый Яго, 
честный, справедливый/Так благородно вставший за меня». 
Яго здесь охарактеризован как воин —смелый и благородный, 
каким и должен быть воин, хотя, как потом окажется, ни чест
ностью, ни справедливостью он не отличается. В «Отелло» 
слово honest— «честный», применительно к Яго употребляется 
двадцать пять раз—девять раз Яго сам говорит это о себе, и че
тырнадцать раз о нем это говорит трагически обманутый От
елло. Слова честный/честность встречаются в этой пьесе це
лых пятьдесят три раза. Для сравнения: в «Макбете» — всего 
пять раз, в «Короле Лире» — десять, в «Гамлете» — шестнад
цать, даже в «Зимней сказке» — всего двадцать девять, притом 
что в центре этих пьес, как почти везде у Шекспира, стоит про
блема чести и вероломства14. В 1713 г. Шафтсбери все еще ис
пользует honest, «честный» в значении honorable, virtuous—«бла
городный», «добродетельный». Он пытается понять, «что есть 
добропорядочность или добродетель сами по себе», и благоче
стиво заключает: «атеист не может быть добродетельным или 
обладать в действительной степени добропорядочностью или 
достоинством»15. 

То же самое происходит во французском —у слова honnê
te есть устаревшее значение «учтивый», а наличие honnêteté оз
начало, что у ее обладателя репутация честного человека. Се
годня honnête употребляется в значении «говорящий правду», 
«честный». В германских языках—аналогичная ситуация, толь
ко корень совсем другой. Общеупотребительные эквиваленты 
английского honesty в немецком и нидерландском сегодня озна
чают «честность», но когда-то, как и в романских языках до по
явления буржуазии, обозначали «благородство» и «честь». 
В современном нидерландском eerlijkheid— «честность», «до
бросовестность». Eerlijkheid duurt het langst — «Честность длит
ся дольше всего», то есть «честность превыше всего». Но, как 
и в английском с французским, изначально понятие возникло 
в совершенно другом обществе. Сам по себе корень еег и сегод
ня значит просто «честь», «почет», eerbaarheid— «благонравие», 
«порядочность», eergevoel— «чувство чести», even — «почитать», 
«оказывать почести», как в голландских гимнах, обращенных 
к Богу. Наконец, erezaak — «дело чести» и даже устаревшее еег-
verlies—«утрата доброго имени», «утрата чести». 

Большой Оксфордский словарь отмечает, что английское 
honest в значении ia —«почитаемый» или «уважаемый» — про
исходит от honestas, пришло через французский и после 1692 г. 
устарело. Примерно в это время Англия становится такой же 
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буржуазной, как Нидерландская республика. В 1694 Γ·> напри
мер, в подражание нидерландским моделям был основан Банк 
Англии; и, подобно Нидерландам, у Англии появился государ
ственный долг. Последнее употребление в значении 2а—-«до
стойный одобрения», «добродетельный» (commendable) — встре
чаем в переводе «Илиады» за авторством Александра Поупа 
(i7i5-i720)> хотя им все еще пользуются, как мы видим, в 1732 г. 
1720 год—время, когда Англия и Европа в целом пережили свой 
первый по-настоящему капиталистический финансовый кризис. 
Финансовые кризисы, как я отмечала выше,—характерная чер
та капитализма именно потому, что рыночное общество зависит 
от честности людей друг с другом не знакомых, в современном 
понимании. Употребление прилагательного «честный» в значе
нии «искренний», согласно Большому Оксфордскому словарю, 
сегодня «преобладает», хотя иногда используется и в значении 
Зс в среднеанглийском варианте. В пьесе «Отелло» два значе
ния—«благородный» и «искренний» смешиваются16. 

Неудивительно, что в условиях коммерческой демократии, 
подобной нашей, слово «честность» постепенно стало обозна
чать не главную добродетель, но эгалитаристский и буржу
азный эквивалент аристократической и антикоммерческой 
«чести». Джон Кейси с удивлением констатирует, что аристо
кратическая честь «сегодня <...> практически не занимает умы 
моральных философов», хотя находилась в центре обсужде
ния в эпоху Ренессанса и до нее17. Но это потому, что на сме
ну чести пришла «честность», играющая в буржуазном обще
стве аналогичную социальную роль. Джон Рёскин в «Камнях 
Венеции» (1851-1853) после пространного рассуждения о про
исхождении списков добродетелей замечает: «Любопытно, что 
ни в одном из этих [итальянских] списков, кроме венецианско
го, мы не находим среди добродетелей ни Честность, ни Трудо
любие»18. Любопытного здесь, конечно, ничего нет, учитывая 
откровенно буржуазный и деловой характер Венецианской ре
спублики на пике ее расцвета и одержимые идеей чести куль
туры современных ей феодальных обществ, вроде Франции или 
Англии. Как пишет Рёскин, впоследствии добродетель «трудо
любие занимает главное место в северном [то есть протобуржу-
азном французском, немецком, нидерландском, английском] 
искусстве и северной морали»*. 

* У автора ссылка отсутствует. — Прим. пер. 
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* * * 

В 1946 г. Дуглас Макартур навязал Японии конституцию. В сво
их выдающихся работах о языке японской политики (1991» 2 0 0 1 

и в особенности 2θθ2 г.) исследовательница Кёко Иноуэ отме
чает, что английское словосочетание individual dignity — «личное 
достоинство» (как в статье 23* «Законы в отношении выбора 
супруга, <...> и других вопросов, связанных с браком и семьей, 
должны составляться исходя из принципа личного достоинства 
и равенства полов»**) ничтоже сумняшеся перевели в ратифи
цировавшем конституцию Парламенте Японии как дзинкаку — 
«индивидуальность», «характер», «личность». 

Слово это возникло в эпоху Реставрации Мэйдзи, объеди
нив понятия дзин («человек») + каку («ранг»), и использовалось 
в ходе ориентированных на Запад (и в особенности на Францию) 
правовых реформ конца XIX в. для обозначения «юридическо
го лица» —как в корпоративном праве. Можно также переве
сти этот термин как «репутация» или «правоспособность», как 
в выражений «обладать исковой правоспособностью». Но ко
рень -каку- означает «ранг» или «чин» в правосознании фран
цуза XVII в. или грека V в. Достоинство императора или самурая, 
или свободного японца мужского пола в середине XX в. зиждется 
на его ранге, а не на человеческой природе—такой же, как у про
столюдинов, женщин, рабов, корейцев. 

До 197°"х ΓΓ·> когда в учебниках для средней школы, кото
рые Иноуэ считает репрезентативными, дзинкаку начинают за
менять более эгалитарными терминами со значением «челове
ческое достоинство», этический дискурс в Японии с трудом был 
в состоянии переварить подчеркнуто внеиерархическое поня
тие «достоинства», сопряженное с радикальным христианским, 
затем —с радикальным буржуазным и, наконец, с радикальным 
демократическим дискурсом на Западе. И действительно, двое 
японских интеллектуалов, которые, по свидетельству Иноуэ 
в начале 1920-х гг. начали избавлять понятие дзинкаку от его ие
рархической составляющей, принадлежали к одному проценту 
населения, исповедовавшему христианство. Как отмечает специ
алист по сравнительной социологии религиозных верований Ро
берт Белла, в Японии «христиане сыграли непропорционально 
большую—в сравнении с их числом —роль в социальных рефор
мах довоенного периода»19. 

* По моим источникам, это статья ч^. — Прим.. пер. 
** У автора ссылка отсутствует. — Прим. пер. 
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В аристократическом и иерархическом обществе, где правят 
статус и стыд, четыре языческих добродетели ведут к чести = му
жеству, справедливости и моральной решимости встать в первые 
ряды сражающихся. В нашем буржуазном и эгалитарном обще
стве, где правят договор и вина, они ведут к честности = муже
ству, справедливости и моральной решимости быть достойным 
доверия при заключении сделки. 

Этичного буржуа можно разглядеть в его врагах. Вспомним 
Жан-Поля Сартра, остававшегося попутчиком и после речи Хру
щева о преступлениях сталинизма, и после венгерской револю
ции 1956 г., и после всех разочарований, связанных с реальны
ми социалистическими режимами. «Философ свободы,—писал 
Раймон Арон,—никогда не умел увидеть коммунизм таким, ка
ков он есть, или не смирялся с реальностью. В советском тотали
таризме он не распознал раковую болезнь столетия, никогда его 
не осуждал по существу»20. В молодости и в свою эпоху он, вме
сте с Симоной де Бовуар и своим поколением французских ин
теллектуалов, был немыслимо антибуржуазным. Забавно, кстати, 
что и Сартр, и Бовуар, описывая свой «открытый» союз (хотя от
крытым этот союз был, скорее, для Сартра) и сексуальный идеал 
свободных мужчин и женщин, оба использовали метафоры ры
ночных отношений. 

Этическое содержание ранних работ Сартра—таких, как «Бы
тие и ничто», блестяще резюмировал Рональд Сантони в кни
ге 1995 г· «Плохая вера, хорошая вера и аутентичность в ранней 
философии Сартра». Сантони видит переход от «самообмана»* 
(mauvaisefoi) к хайдеггеровской «аутентичности» как действие 
этическое — вопреки популярному представлению об экзистен
циализме как о чем-то аморальном, как фраза «по барабану» 
из уст калифорнийской тусовщицы. Самообман — это когда 
лжешь себе. Добросовестность пытается хотя бы не лгать. Тре
тье и самое благородное состояние, аутентичность, поднимает
ся на еще более высокий уровень, принимая неоднозначность 
и этические принципы жизни во всей ее полноте. 

Однако Сартр, похоже, привносит в свою этическую концеп
цию особые политические соображения. Добросовестность или 
искренность (к сожалению, как добавил бы Сартр) —доброде
тель буржуазная, то есть добродетель, почитаемая капиталисти
ческой системой, по крайней мере номинально. Если смотреть 
на это так, самообман —образ жизни худших из представителей 

* Термином «самообман» принято переводить сартровское mauvaise foi — ана
логичный термин в английском badfaith — «недобросовестность».—Прим. пер. 
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буржуазии. Рассуждая о добросовестности, Сартр с отвращени
ем рассматривает проект либерализма (в европейском понима
нии), пытающегося сформировать представление о «хорошем 
капитализме» и внедрить его в жизнь. Сантони отмечает, что до
бросовестности Сартр посвящает лишь несколько страниц, тогда 
как самообману (или недобросовестности) — целые книги. Объ
яснить подобную краткость можно, наверное, тем, что добросо
вестность как раз и есть лучший—-пусть и этически неадекват
ный, по глубокому убеждению Сартра,—проект столь ненавиди
мой им буржуазии. 

Пробуржуазные теоретики, напротив, склонны утверждать, 
что лучшее в капитализме —как раз добросовестность, которая, 
по словам Сантони, «без излишних рассуждений скорее прини
мает человеческую реальность, нежели бежит от нее. Короче го
воря, это принятие себя как свобода». Получается, Сартр как бы 
пытается сказать: «Да, добросовестность —лучшее из худшего. 
Это лучшее, что может предложить буржуазия, и потому все рав
но очень плохо. Человек должен стремиться к аутентичности, со
стоянию в целом антибуржуазному». Подобный политический 
подход вероятно объясняет то, что Сантони называет «непонят
ным, алогичным утверждением Сартра, будто добросовестность 
[или «искренность», если хотите] участвует в проекте самооб
мана и разделяет его цели»21. Вера буржуазна. Если я правиль
но понимаю, Сартр вписывается и в догматический секуляризм 
французских интеллектуалов того времени, направленный про
тив^'— веры церковного толка. Никакой веры —плохой ли, хо
рошей ли: мы—французские левые. 

По-настоящему хорошим можно считать только аутентич
ность—«самоизлечение» или «раскрепощение», та третья до
бродетель, что выше простой веры, хорошей или плохой. Это 
добродетель аристократическая, и во времена Сартра марксист
ской интеллигенции она бы пришлась к месту. Но в политиче
ской теории истоки ее следует искать в Великой французской 
революции. И Сартр, и Сантони особенно на этот счет не рас
пространяются. Сартр утверждает, что трусливая реакция на тре
вожность бытия и небытия служит источником неаутентично
сти. Но, по моему мнению, ситуация, когда противопоставление 
самообмана (недобросовестности) и добросовестности в конеч
ном итоге уступает место аутентичности, согласуется с диалек
тической структурой философского дискурса и с политически
ми убеждениями Сартра. 

Революцию Сартра должны возглавить философы. Интел
лигенции, этому воплощению «рефлексии», если пользоваться 
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словарем Сартра, в его интерпретации отводилось славное ме
сто, ведь интеллигенция идет в авангарде человечества, осмыс
ленно делая «волевой выбор». Возникает соблазн цинично по
интересоваться: Какой еще класс мог бы возвысить обычную ум
ственную деятельность до стремления изменить мир? И какой 
еще класс наделил бы ортодоксальность и моральные убежде
ния такой властью? 

В 1955 г· Симона де Бовуар защищала сталинскую ортодок
сальность, которую они с Сартром пропагандировали, следую
щим образом: «Правда одна, ошибок много. Так что, когда пра
вое крыло претендует на плюрализм, это не случайно»22. Лишь 
интеллигенция способна пережить «радикальное перерожде
ние»—отметим революционную риторику —и при этом сохра
нить «двоемыслие». Двоемыслие, как надо понимать, в этой те
ологии не является чем-то плохим, если пригласить правильную 
интеллигенцию интерпретировать знаки. Благословенная непо
следовательность дает интеллигенции, будь она светская или ре
лигиозная, лидирующие позиции в государстве. Двоемыслие, та
ким образом, оказывается столь любимо Сартром. 

Интеллигенция, по мнению Сартра, занимает уникальную по
зицию—она может принимать на себя ответственность и нрав
ственное посредничество. Здесь сразу хочется призвать про
поведника этической ответственности к ответу за «жестокие, 
двуличные стратагемы, которые полигамист Сартр применя
ет в [плотской] любви»,—как это формулирует Сантони. Или 
поинтересоваться, как сторонник нравственного посредниче
ства мог так долго восхищаться коммунистическими тирания
ми23. Самообман (недобросовестность), утверждал Сартр, есть 
побег от свободы, принятие абсурдных условностей французско
го буржуазного общества, например. Буржуазная добросовест
ность может быть принята как этап, «закладывающий основа
ния» для аутентичности, как согласно ортодоксальной комму
нистической мысли, буржуазия закладывает основы революции 
и коммунизма. 

Но вся эта безнадежно буржуазная добросовестность или ис
кренность, говорит Сартр, в конечном итоге невозможна. Невоз
можно, вопреки надеждам Сантони, «спасти добросовестность 
от контролирующих щупалец недобросовестности» (p. xxxix). 
Либеральный проект — проект Сантони и мой, но, конечно же, 
не проект Сартра,—этически невозможен. Искренность, в стран
ной формулировке Сартра, есть «феномен самообмана». Воз
можна ли фальшивая аристократическая аутентичность для не
которых избранных. 
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Сартр был не прав. Буржуазный проект в целом оказался хо
рош и в значительной степени удался. Капитализм, по утверж
дению Сартра, «угрожает» (слово Сантони, p. xxxvi) Другому-
рабочему классу, например. Я так не думаю. Во-первых, этот са
мый Другой обуржуазился. А оставшиеся—пролетариат и другие 
Другие, вроде женщин, в условиях капитализма стали свобод
ными, процветающими, а также этически полноценными. Цель 
общества, где идеология «каждый-за-себя подтверждает и про
двигает свободу Другого» (опять все тот же Сантони) —непло
хое описание того, что буржуазный капитализм сумел по трез
вому размышлению достичь. 

* * * 

В книге 9 «Духа законов», главы 1-5 Джудит Шкляр отмечает: 
«Монтескье приписывал гражданам [Афин] все коммерческие 
добродетели <...> Бережливость, благоразумие, честность, осто
рожность—вот коммерческие черты характера, и демократиче
ской республике они особенно необходимы»24. Помимо пере
численных коммерция задействует и остальные кардинальные 
добродетели. Как заключали Фома Аквинский и все теорети
ки добродетелей, включая Адама Смита, языческие, граждан
ские и «естественные» четыре добродетели представляют собой 
почти полный набор—ладно, мужскую часть полного набора— 
даже и буржуазных добродетелей. 

ЧЕТЫРЕ ЯЗЫЧЕСКИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ 

СПРАВЕДЛИВОСТЬ 
социальное равновесие 

МУЖЕСТВО Ганди 
[Аристократ/Герой] 
Ахилл/Шейн 

УМЕРЕННОСТЬ 
внутреннее равновесие 
[Священник/Философ] 
Сократ/Джейн Остин 
БЛАГОРАЗУМИЕ 
[Буржуа/Деловой человек] 
Бенджамин Фраклин 
ноу-хау, практическая мудрость, 
здравый рассудок, Макс Π (Max U-ism) 
и все, что ему присуще 





Часть пятая 
Систематизация 
семи добродетелей 

1 

Мы страстно жаждем получить простой синтез, 
чтобы информация была собрана, протестирована 

на нас, 
сведена к истине. 
Бесспорное целое, простое знание. 
Вот потому-то я и не могу понять, 
зачем мы покинули церковь. 

Хелен Макклоски 
«Отвергнутый путь» 





26 
Система добродетелей 

Но основными целями человеческих действий являются [три]: Бог, сам че
ловек и его ближний (ведь что бы мы ни делали, мы делаем это ради одного 
из них). 

Aquinas, Summa Theologia, la-Пае, q. 73. a. 9.с. 

Наша жизнь состоит из стремления установить ясные и чистые отношения 
между собой и живой вселенной, нас окружающей. Так я «спасаю свою 
душу» <...> Если любовь видится вам первостепенной, единственной эмо
цией, ради которой стоит жить, вы напишете аморальный роман. Ибо... все 
эмоции уходят на то, чтобы выстроить живые отношения. 

Д.Г.Лоуренс, эссе «Мораль и роман», 1936· 

«Пу уГОРАЛЬНАЯ вселенная внутри» является предме-
| \ / I том описания на Западе на протяжении двух с по-

JL V JL ловиной тысяч лет; если оперировать семью добро
детелями, она содержит сотни конкретных добродетелей, 
к числу которых относятся и добродетели буржуазной жиз
ни. В этическом пространстве дно есть царство Светского, где 
правят благоразумие и умеренность, высшая точка — царство 
сакрального — духовной любви, веры и надежды. Перемеще
ние снизу вверх — движение от добродетелей самодисципли
ны, главный объект которых —собственное «Я», через альтру
истические добродетели, главным объектом которых являются 
Другие (любовь к людям, справедливость), к трансцендентным 
добродетелям, чей основной объект —это бог, физика или на
ция. То есть движение снизу вверх— ось расширяющихся эти
ческих объектов1. 

Трансцендентные по сути добродетели—вера и надежда,—как 
я уже отмечала, преимущественно вербальны. Остальные мож
но выразить молча, но при этом в полной мере. Благоразумие 
и справедливость расчетливы и являются продуктом умствен
ной деятельности. Со времен Платона и авторов комментари
ев к нему их считают самыми человеческими из добродетелей. 
В обществе, где присутствует понятие о божестве, благоразу
мие и справедливость могут восприниматься как дары или за
коны, ниспосланные Творцом человечеству: «Затем/Нет ровни 



С Е М Ь Д О Б Р О Д Е Т Е Л Е Й 

благочестие 
НАДЕЖДА ВЕРА 
Мартин 
Лютер Кинг 

Св. Петр 

дружба 

ТРИ 
ХРИСТИАНСКИЕ 
ДОБРОДЕТЕЛИ 

Священное ^ 

ЛЮБОВЬ 
[крестьянин/ 
пролетарий/святой] 
Эмма Голдман 

ЭТИЧЕСКИЙ 
ОБЪЕКТ 

Трансцендентное 

V 

праведность 

ЧЕТЫРЕ 
ЯЗЫЧЕСКИЕ 

ДОБРОДЕТЕЛИ 

С П Р А В Е Д Л И В О С Т Ь 
социальное равновесие 
Ганди 

X 
М У Ж Е С Т В О 
[аристократ/герой] 
Ахилл/Шейн 

О 
• * 

О 
дисциплина ^ 

У М Е Р Е Н Н О С Т Ь 
личное равновесие 
[священник/философ] 
Сократ/Джейн Остин 

трезвомьгслие 

Мирское 

ЭТИЧЕСКИЙ 
СУБЪЕКТ 

Б Л А Г О Р А З У М И Е 

[буржуа/деловой человек] 
Бенджамин Франклин 
ноу-хау, практическая 
мудрость, рациональность, 
Макс П. 

Другие люди 

Собственное «я» 

автономия ДУХ 
ТЕНДЕР МуЖСКОй 
П О Л И Т И К А свобода 
О Б Щ Е С Т В О Gesellschaß 

связь 
женский 
солидарность 
Gemeinschqß 
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у тебя среди зверей»*. Животные были «бессловесны» в обоих 
смыслах. 

Однако же милостью Дарвина мы наблюдаем расчетные до
бродетели в наименее человеческих из всех существ —в мура
вьях, благочестиво приносящих себя в жертву ради своей цари
цы, или в одуванчиках, что прилежно раскалывают трещины 
в тротуаре. Терминология фигуративна, отмечают ученые, это 
все человек приписывает Природе, а не она сама так формули
рует. Но мы же и обсуждаем именно присущие человеку обо
роты речи. За последние три столетия естественная история 
научила нас понимать, что лев на самом деле никаким «муже
ством» не обладает, он просто благоразумно избегает слонов 
и признает иерархию в прайде по справедливости. Мужество 
и умеренность связаны с контролем над эмоциями и дисци
плиной воли и потому, как мы теперь знаем, присущи человеку. 
Вера, надежда и, главное, любовь, сообщают цель человеческой 
жизни. Все остальное —средства, и благоразумие — не первей
шее из них. Богом данная рассудительность, но низшая из раз
витых человеком стратегий. 

Размещение триады «умеренность—справедливость—благо
разумие» ближе к низу и середине —холодный, классический 
расклад, зарекомендовавший себя среди теоретиков буржуа
зии, вроде Дэвида Юма и Адама Смита. Прочие добродетели, 
те, что ближе к верху и по бокам —теплые и присущи роман
тикам, они вступили в свои права в XIX в. Юм называл умерен
ность—справедливость—благоразумие «искусственными» до
бродетелями, необходимыми для создания любого сообщества. 
Эти добродетели особенно интересовали тех, кто был свидете
лем того, как сообщества терпели крах в пароксизмах религи
озных войн и династических притязаний иезуитов и пресвите
рианцев, Габсбургов, Бурбонов, Стюартов —или же воображал 
подобные события. Так, и Юм, и Смит были свидетелями яко-
битского восстания 1745 г· и никоим образом ему не сочувство
вали**—и тот и другой были отнюдь не отчаянными горцами 
и тем более не католиками, но равнинными шотландцами, ско
рее, деистами или атеистами, смирившимися с английским го
сподством. 

«Энтузиазм» в XVIII в. был бранным словом. Французские 
и шотландские философы в большинстве своем согласились 
свести дискуссию к холодным, существенным, достойным 

* Мильтон Дж. Потерянный рай. Книга 8. Перевод Арк. Штейнберга. 
** Адаму Смиту в 1745 г· исполнилось 12 пет. —Прим. ред. 
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и «искусственным» добродетелям. Юм использовал категории 
и аргументацию Пуфендорфа, защищая естественный закон пе
ред лицом интеллектуального и политического хаоса первой 
половины XVII в. Категории стали частью европейского клас
сицизма в XVII и XVIII в. как реакция на риторическое обаяние 
Возрождения и риторические излишества Реформации и Кон
трреформации. Остальные, «естественнные» добродетели, та
кие как мужество, любовь, надежда и вера, сообщают искус
ственно созданному сообществу тепло и смысл. Иногда этого 
тепла и смысла становится слишком много. Шотландские по
следователи Хатчесона признавали любовь как человеколюбие 
и мужество как предприимчивость, но и то и другое оставалось 
несколько в стороне от их главных интересов. Их, конечно, 
выводили из себя надежда и вера, а Юм яростно протестовал 
против их религиозных форм — «обета безбрачия, воздержа
ния от пищи и прочих монашеских добродетелей». Шотланд
цы эпохи Просвещения явно не теплом и смыслом собирались 
делиться. Это все романтический проект, а эти ребята роман
тиками не были. 

Адам Смит был специалистом по этике добродетелей в эпо
ху коммерции, и это вполне очевидно. Он избежал (в отличие 
от Юма, которому это не вполне удалось) «тюрьмы», как на
зывает ее Хайек, греческих категорий «фюсей» (природного, 
естественного) и «тесей» (искусственного). Юм выделял третью 
категорию —социальное взаимодействие не похожее ни на ка
мень, ни на написанную картину, невидимую руку2. Хайек за
мечает, что XVIII в. усвоил эту третью категорию у жуткого 
Мандевиля. Однако Смит использовал ее, скорее, с целью под
держать, а не оспорить конвенциональную этику. Отчетливее 
всего Смит обозначил свои цели, связанные с добродетелями 
и этикой к концу жизни, в части 6, которую он добавил к «Те
ории нравственных чувств» спустя тридцать один год после 
первой публикации книги. Раздел ι новой части — панегирик 
Человеку Благоразумному. Раздел 2 —анализ любви в простран
стве, расширяющемся от индивида к стране. Завершается текст 
критикой стремления еще выше, к вере и надежде в трансцен
дентности, принесшей столько мучений Шотландии смитов-
ских дедов: 

Как бы то ни было, наблюдение за порядком вселенной и попе
чение о всемирном благополучии чувствительных и разумных 
существ принадлежит Богу, а не человеку. Назначение челове
ка более ограниченно и соответствует его слабым силам и узо-
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сти разумения. Он должен заботиться о собственном счастье, 
о благосостоянии своего семейства, своих друзей, своей страны. 
Самые возвышенные размышления ни в коем случае не могут 
освободить его от его скромных обязанностей <...> Самые воз
вышенные созерцания философа ни в коем случае не могут воз
наградить за нерадивость или за забвение малейшей обязанно
сти, лежащей на человеке3. 

Так и слышишь, как он добавляет к «созерцающему философу» 
теолога или иного приверженца трансцендентного. Сравним 
с юмовскими «божественным или школьной метафизикой». 

А потом Смит переходит к заключительному кульминаци
онному разделу з «О самообладании», главной добродетели 
в книге. «Человек, соблюдающий правила благоразумия, стро
гой справедливости и человеколюбия [то есть любви], может 
считаться вполне добродетельным». Таким образом, у него есть 
три из семи добродетелей: благоразумие, справедливость и лю
бовь. Но, предположим, этот человек знает, что должен дей
ствовать определенным образом, но решиться на правильный 
поступок не может? «Самое высокое знание, не будучи под
креплено высшей степенью самообладания, не всегда позво
лит ему исполнить свой долг». «Сильный страх и жестокий 
гнев»-—если взять хотя бы один вид страстей, «часто бывает 
трудно сдержать даже на минуту». Умение управлять страхом 
и гневом древние называли «силою, геройством и душевным 
величием», то есть мужеством. «Склонность к удобствам жиз
ни, любовь к удовольствию, жажду похвалы и другим подоб
ного рода наслаждениям <...> часто отвлекают нас от выпол
нения долга». Власть над этими страстями у древних носила 
название «приличия, умеренности, воздержания, скромности», 
то есть умеренности4. 

Итак, у Смита мы находим пять добродетелей — благораз
умие, справедливость, любовь, мужество, умеренность. Вере 
и надежде места не осталось. 

Но так дело не пойдет. Аласдер Макинтайр — чье имя и тот 
факт, что он родился в Глазго, очень даже относятся к делу, 
равно как и юношеское увлечение коммунизмом и интерес к ка
толицизму в зрелые годы — считает, что все искусственные 
и естественные добродетели, включая веру и надежду, следу
ет воспринимать в совокупности: «Добродетели, нужные нам, 
если мы собираемся уйти от первичного животного состоя
ния и стать независимыми рациональными агентами [а имен
но: благоразумие, умеренность и справедливость], и добродете-
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ли, необходимые нам для того, чтобы противостоять слабостям 
и бессилию как внутри себя [мужество, надежда], так и в других 
[любовь, вера], входят в один и тот же набор из [семи] добро
детелей, добродетелей, присущих зависимым рациональным 
животным»5. Все три группы добродетелей служат основой 
для полноценной жизни. Романтики поняли это после XVIII в. 
Христиане знали это еще раньше. 

Так, в частности, если руководствоваться в жизни исключи
тельно благоразумием, то и жить не стоит. Как замечает Эллен 
Чарри, «Удовлетворение от того, что являешься частью боль
шей реальности [„мужество быть частью" Пауля Тиллиха], ко
торое дает каждому факту опыта цель, выходящую за пределы 
сиюминутного свершения, служит для души буфером от при
носимых жизнью разочарований»6. Ибо «музыка моя грустна;/ 
Ведь все умрет»*. 

Это еще и очевидная житейская мудрость. Наслаждайся 
игрой команды «Уайт соке» и обязательно в настоящем: ход 
игры, шоу, орешки, сладкий попкорн—чистая полезность, если 
брать низший уровень благоразумия. Живи, как сын Природы, 
а не как ее бастард. Но, как всякий мальчишка, радуйся, что 
пришел с отцом —в среднем уровне, то есть в Любви. А на выс
шем уровне наслаждайся тем, что ты «часть большей реально
сти» — бейсбола, американского ритуала отцовства или демо
кратической традиции. 

* * * 

Семь добродетелей в предложенной схеме проливают свет 
и на другие этические системы. Уильям Швейкер, например, 
одобрительно цитирует характеристику, данную гуманистам 
Цветаном Тодоровым, которые, по мнению последнего, верят, 
что «свобода существует, и что она драгоценна, но в то же время 
ценят выгоду от общих ценностей [таких, как надежда и вера], 
жизни с другими [то есть любви и справедливости] и собствен
ного я, ответственного за свои действия [то есть демонстриру
ющего умеренность, благоразумие и нравственное мужество]»7. 

Философ Гарри Франкфурт начинает с привычного опреде
ления «добродетели» как «альтруизма», сводя его к серединной 
области схемы. Этический объект внизу—это «я», как я уже от
мечала, а вверху расположено трансцендентное; в середине объ-

* Из стихотворения Джорджа Герберта «Добродетель» (1633)» перевод Д. Ще-
дровицкого. — Прим. пер. 
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ектом этики становятся «другие люди». Как и Сьюзан Вольф, 
когда она пишет о своих несносных моральных святых, Франк
фурт использует термины типа «мораль», «моральные прин
ципы» и «моральная философия» так, будто они не включа
ют в себя ни «я», ни трансцендентное как объекты этических 
действий. 

Подобное определение в мейнстриме, похоже, обычное 
дело, выведенная из Канта моральная философия. «Более все
го мораль заботит то, как наше отношение и наши действия 
должны учитывать <...> других людей»,—пишет Франкфурт8. 
Вообще-то нет, если взять точку зрения Аристотеля или дру
гих специалистов по этике добродетели. У них мораль связа
на с тем, что такое для человека хорошая жизнь, а для хоро
шей жизни нужно благоразумие и умеренность по отношению 
к себе и вера, надежда и высшая любовь по отношению к тран
сцендентному. Еще для нее требуются справедливость, муже
ство и любовь низшего уровня к другим людям —шотландцы 
называли эти свойства «добросердечием». То есть, этос> харак
тер. Робинзон Крузо на своем острове, как я уже говорила, вел 
жизнь хорошую или плохую с точки зрения этики еще до Пят
ницы. Такая вот этика добродетели. 

Однако Франкфурт к концу приходит к той же позиции, за
ключая, что для наполнения человеческой жизни смыслом лю
бовь должна иметь трансцендентный объект. «Личность может 
законным образом быть привержена идеалам —эстетическим, 
культурным или религиозным, например,—чей авторитет для 
нее не зависит от требований, на которые четко ориентирова
ны моральные принципы; и она может стремиться к этим не
моральным идеалам, вообще не думая о личных интересах»9. 
Идеал трансцендентного, будь то Бог или бейсбол, не зави
сит от альтруизма. Трансцендентное определяется как «немо
ральное», а именно как отсутствие личной заинтересованности 
в виде благоразумия и умеренности. Франкфурт говорит, что 
трансцендентное и в особенности понятие о Любви, включаю
щее в себя то, что христиане назвали бы «любовь-агапэ» (бла
годатная любовь), необходимо для полноценной человеческой 
жизни. Так происходит сакрализация этики Просвещения. 

Франкфурт мог бы прийти к этому выводу посредством эти
ки добродетели с меньшими усилиями. «То, что для нас небез
различно, важно, то, что мы любим», наделяет жизнь смыслом, 
утверждает философ. Но ведь это вера, надежда и милосердие, 
отмечу я10. Думаю, Франкфурт об этом прекрасно знает, и пу
скается в замысловатые рассуждения, потому что они необхо-
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димы в том углу академического мира, где владычествует Кант. 
Вместе с Вольф и многими другими современными моральны
ми философами он пытается выбраться из рационалистиче
ской ямы, которую с таким тщанием вырыл Кант. 

Франкфурт здесь, похоже, выбирает тактику доведения до 
абсурда, чтобы показать, что кантианство или, если хотите, 
утилитаризм, не дают связного объяснения этической жизни. 
На самом деле, этическую жизнь нельзя свести к формулам для 
решений этических дилемм, говорит нам Франкфурт, форму
лам, применимым к любому рациональному существу как тако
вому. Напротив, «она требует от нас... понять, что же для нас 
самих по-настоящему важно»11. Она зависит от этоса, от агапэ 
и филии (дружбы), от моральных чувств, от философской ан
тропологии и психологии, от того, что ты —конкретная женщи
на и живешь в Чикаго в конкретный момент времени со своими 
конкретными любовью, верой и надеждами. Как пишет Филип
па Фут, Кант ошибся, когда не сумел понять, что «оценка дей
ствий человека зависит... от основных особенностей конкрет
ной человеческой жизни»12. 

На самом деле, как я уже отмечала, кантианская програм
ма сама себе противоречит, что среди кантианцев почитается 
за худший грех. То, что для нас важно в собственной личности, 
интерес, в котором чистый рационализм нам отказывает,— 
именно это делает из человека кантианского моралиста, или, 
если уж на то пошло, утилитарного моралиста, если канти
анец выйдет за пределы умеренного гедонизма. Надо хотеть 
быть хорошим. Быть неравнодушным к тому, что Франкфурт 
называет «идеалами», а я и многие другие представители за
падной этической традиции называем «трансценденталиями». 
Только в этом случае у вас появится желание следовать, ска
жем, категорическому императиву или стремиться к истинно
му счастью для всех, когда вы имеете дело с другими людьми. 
Этическое теоретизирующее «сконструированное Я», о кото
ром пишет социальный психолог Тимоти Уилсон, желает ра
ботать с этическим поведенческим «адаптивным бессознатель
ным». Как считает Франкфурт (а с ним и я), правильность есть 
следствие «того, что мы считаем важным для себя», а не выво
димым из кантовых или утилитарных максим13. 

• * * 

Левый и правый край схемы выявляют тендерный характер 
добродетелей — мужских и женских —в традиционных сказ-
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ках. Предполагается, что женщины, естественно, должны ду
мать о мире с позиций любви (справа) или соответствующих 
пороков, то есть зависти и ревности. Мужчины должны мыс
лить о мире с позиций мужества (слева) или^ наоборот, трусо
сти, тщеславия, эгоцентризма —и так далее. 

Еще одно название для правого края схемы —«связанность», 
а для левого—«автономия». Найт считал, что даже обыденные 
желания можно свести «в поразительно большой мере к же
ланию быть как все и желанию быть не похожим на всех»14. 
Тиллих называл это «участием» и «индивидуализацией» и от
мечал, что существует «мужество, быть одним из», то есть «уча
ствовать». Майкл Игнатьефф называл одну сторону «соединен
ностью и укорененностью», а другую—«свободой»: «возникает 
политическое противоречие <...> между потребностью в соци
альной солидарности и желанием свободы». У нас есть права, 
и это хорошо, ведь они позволяют нам осуществлять левосто
ронние проекты, связанные с надеждой и мужеством, регули
руемые справедливостью. Но мы нуждаемся в «любви, уваже
нии, чести, достоинстве, солидарности с другими», с другой 
стороны (справа вверху), как отмечает Игнатьефф, и получить 
их в обязательном порядке по закону невозможно15. Отсюда 
юмовское противопоставление «естественных» добродетелей 
«искусственным», то есть обеспечиваемых законом. 

Не знаю, правда это или нет, что мужчинам свойственно 
склоняться влево, в сторону автономии, но философы-муж
чины, которые не были шотландцами и не занимались этикой 
добродетели в XVIII в., определенно держались левой сторо
ны. Последователи Канта и Бентама, например, как раз и есть 
мужчины, склонные разрешать этические проблемы без учета 
связей, крайне автономные личности, взрослые люди в самом 
соку, рациональные взрослые особи, никогда ни от кого не за
висящие. Так им казалось. Это «сепаратные „я"», как с изумле
нием и раздражением называют их феминисты. 

Новый, третий путь, предложенный этической философи
ей в XVII и XVIII в. — контрактарианизм — тоже маскулинен. 
«Контракт» по Гоббсу, Локку и Руссо не относится к числу 
привычных метафор, посредством которых описывают свою 
жизнь женщины. Они, скорее, говорят о любви, заботе, обяза
тельствах, налагаемых привязанностью, «реляционный взгляд 
на свое „я"»16. Женщины окружены детьми, родителями, друзь
ями, мужьями и возлюбленными, и обо всех надо заботиться. 
Мужчины, похоже, воспринимают такие связи как необязатель
ные, договорные, даже как отношения обмена. Так, Марсель 
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Мосс, ведущий мужчина-антрополог начала XX столетия при
зывал рассматривать дар как вид обмена. 

Выразители идей феминизма —такие, как Кэрол Гиллиган 
и Вирджиния Хелд сопротивлялись подобным рассуждениям. 
Вслед за ними и Аннет Байер замечает, что не все этические 
философы-мужчины выбирают автономию. Удовлетворитель
ную оценку по этому вопросу получают у нее Аристотель (связь 
с полисом), Маркс (классы), Милль (прогрессивная симпатия) 
и Макинтайр (зависимые рациональные животные и практи
ки); затем она подробно рассматривает Юма с точки зрения 
женщин и связей. Юм, как считает Байер, поступает «пуга
юще по-женски», когда подчеркивает важность сострадания 
по сравнению с высшим законом, представляя возможность 
делиться пережитым с другими людьми и любовь к детям как 
образцы этической теории. Она находит у Юма акцент на «не
избежной взаимной уязвимости и взаимном обогащении... ус
ловий человеческого существования... [которые] делают авто
номию чем-то далеким от идеала»17. 

Социалистам, вроде Пауля Тиллиха, правая сторона с лю
бовью, справедливостью и верой, видится похвально антика
питалистической в сравнении с инициативными мужеством 
и надеждой. В конце концов, капитализм—это система, поддер
живающая предприимчивость как добродетель, а предприим
чивость относится к добродетелям левого спектра—хотя я уже 
подчеркивала, что даже капитализм на деле зависит и от пра
вой стороны с ее любовью. Как и многие другие, Тиллих оспо
рил бы наличие мужества исключительно с левой, мужской 
стороны18. Одна из первых экономистов/философов, выступа
ющих с феминистских позиций Джули Нельсон сказала бы, что 
любое упорядочивание добродетелей таким образом угрожает 
отдать приоритет одной из них перед другими. Я уже писала, 
почему считаю, что в любой серьезной этической жизни задей
ствованы все добродетели. Так что размещая одни выше дру
гих, я не пытаюсь дать понять, будто надежда и вера выше бла
горазумия и умеренности, или будто любовь всегда перебивает 
мужество. Нельсон обратилась бы к положительным и отрица
тельным версиям каждой из добродетелей, деконструируя ге
ометрию, в которой «верх» считается лучше «низа», а «левое» 
ассоциируется с дурным19. Так любовь к ближнему может быть 
негативной, если человек любит только ближних и недостаточ
но любит себя: самоотречение, женский грех20. Или можно об
ратиться к аристотелевскому определению золотой середины, 
проводя различие между избытком и дефицитом. 
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И действительно, размещение добродетелей на схеме есть 
плод вымышленной условности — это не святая истина и даже 
не научный факт. Таким образом, верхний правый угол больше 
соотносится с прошлым, а нижний левый —с будущим <...> как 
может показаться. Выделенные добродетели — классические 
добродетели мифически древних социальных классов: воины 
(мужество, дерзновение), крестьяне (любовь, лояльность), куп
цы (благоразумие, ноу-хау) и священники/брамины (умерен
ность, мудрость). Еще более мифическая условность. Но мы
то говорим именно так. 

* * * 

Не существует причин, почему количество грехов должно рав
няться числу добродетелей, хотя в западной традиции — спа
сибо папе Григорию —их тоже семь, и они все смертные. В со
временной традиции это похоть, чревоугодие, алчность, гнев, 
зависть, уныние — от греческого Άκηδία—акидия, духовная ле
ность, отсутствие надежды, в XVII в. уныние было заменено 
на лень,— и властвующая над всеми гордыня. Грехи можно 
сгруппировать попарно, исходя из общественных классов. Гор
дыня—характерный грех богатых (как в 2004 г., кутаясь в нор
ку и прижимаясь к мужу, дама из Флориды высказалась о бед
ных телерепортеру: «Мы не лузеры»). Акидия —парный грех 
бедных и потерявших надежду. Алчность-чревоугодние — гре
хи богатых, а гнев-зависть — бедных, сгруппированные анало
гичным образом. Похоть же после Грехопадения — всеобщий 
грех. 

Грех или порок, как я утверждаю, есть заметное отсут
ствие одной или нескольких добродетелей, таким образом, 
семи добродетелям соответствуют семь их антиподов: небла
горазумие, несправедливость, неумеренность и т.д. Однако, 
как отмечает Хёрстхаус, «Притом что наш список терминов 
для обозначения всеми признаваемых добродетелей, по мое
му мнению, невелик, список пороков, напротив, заметно длин
нее—и не зря»21. Как она считает, список этот изрядно превос
ходит число правил, которые, по представлениям кантианцев, 
могли быть сформулированы, чтобы суммировать этические 
идеи. Список пороков демонстрирует, как мы на самом деле 
рассуждаем с этических позиций. Мы вешаем на людей яр
лыки. Хёрстхаус приводит примеры таких ярлыков: «безот
ветственный, нерадивый, ленивый, бесцеремонный, несго
ворчивый, жесткий, нетерпимый, бестактный, неосторожный, 
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непредприимчивый, малодушный, нежизнеспособный, лице
мерный, самовлюбленный, меркантильный, жадный, недаль
новидный... и так далее». 

Возьмем словарь-тезаурус Роже—третье издание 1962 г.: ста
тья Добродетель (категория № 978) занимает примерно поло
вину столбца; следующие за ней антонимы —порок (979) и ПР°" 
ступок (980) занимают две колонки полностью. Аскетизм (989)) 
умеренность (99°)» воздержание (993) и трезвость (995) УД°б-
но умещаются примерно в два столбца, перемежаясь с семью 
с половиной столбцами, посвященными неумеренности, чре
воугодию и опьянению (синонимы и варианты сочетаемости 
к последнему занимают пять с половиной столбцов). За колон
кой, посвященной уважению (962) следуют две с половиной 
колонки про неуважение, презрение и глумление. Мужество 
(891)—два столбца — окружено тревогой, страхом, трусостью 
(888-88д) и неосмотрительностью, всего шесть с половиной 
столбцов. Разделим шесть с половиной пополам с учетом по
вторяющихся оппозиций, как это принято делать в словарях 
Роже, и все равно получается 3,25 порока, связанного с трусо
стью к каждым двум добродетелям, связанным с храбростью. 

Богатство бранной лексики в нашем словаре берет начало 
в историях и образах, формирующих основу этического мыш
ления. Мы помним того мальчика Билли в детском саду, ко
торый не хотел взаимодействовать по справедливости и про
являть любовь, и он становится для нас примером отсутствия 
этих качеств. Иуда Искариот становится примером неумерен
ности и неверия. 

Если существуют семь добродетелей, а отсутствие какой-ли
бо из них в различных сочетаниях составляет порок, то, по ло
гике комбинаторной математики, у нас получится <...> скажем, 
7 добродетелей, взятые по б за раз, плюс 7, взятые по 5 за раз, 
плюс 7, взятые по 4 за раз <...> ровнехонько 126 пороков. Шучу. 
Если серьезно, нет гарантии, что в каждом языке есть сло
во для обозначения отсутствия каждой из добродетели в слу
чайной комбинации, например, осутствие веры, справедливо
сти и благоразумия в присутствии остальных четырех—любви, 
надежды, мужества и умеренности. Человек с таким набором 
качеств будет лишен идентичности, корней, не будет уважать 
других людей и платить долги, он будет безалаберным и нерас
четливым. Но при этом он будет любвеобилен, полон надежд 
на случайную удачу, бесстрашен и скромен в своих запросах. 
Явно не мистер Микобер из диккенсовского «Дэвида Коппер
фильда». Зато точь-в-точь Вилл Ломан из «Смерти коммивоя-
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жера» Артура Миллера. Эта пьеса позволяет нам рефлексиро
вать над пороком, который находится вне категорий. 

Описанная система рефлексии служит базой для целого фи
лософского наследия —и это одна из причин, почему мы долж
ны серьезно относиться к данной конкретной семерке. Пла
тон, Аристотель, Цицерон, Фома Аквинский и, в самом конце, 
до Канта, Адам Смит, а также те, кто сейчас занимается этикой 
добродетели, не просто копировали друг друга. Опираясь друг 
на друга, они создали великий инструмент для анализа. 

Вслед за Гэри Уотсоном и Неерой Бадвар Хёрстхаус счита
ет, что «добродетели, как нам кажется, образуют некое един
ство»22. Если пользоваться экономической терминологией, от
дельные добродетели являются взаимодополняющими; или, 
если рассуждать в терминах статистики, они не являются не
зависимыми. То есть, когда в какой-то ситуации плохой че
ловек вдруг поступает хорошо, нас это удивляет и мы склон
ны не доверять утверждениям о том, что он действительно вел 
себя хорошо. А от хороших людей мы не ждем дурного поведе
ния. Как ученые, мы удивляемся, когда «хороший» экономист 
ведет себя дурно в остальных смыслах—например, лауреат Но
белевской премии, сотрудник Чикагского университет оказы
вается агрессивным гомофобом. Это нас как минимум несколь
ко озадачивает. 



27 
Философская психология? 

ЕСЛИ семь добродетелей как общее место —подходящая от
правная точка для философской психологии, то они долж
ны фигурировать в работах психологов. Так оно и есть. 

В блестящей книге «Сильные стороны характера и положи
тельные качества: руководство и классификация» (2004), опу
бликованной недавно под эгидой Американской психологи
ческой ассоциации, Кристофер Петерсон и Мартин Селигман 
(редакторы и авторы большинства текстов) подкрепляют тео
рию семи добродетелей эмпирически —по крайней мере в рам
ках европейской традиции, которой оба придерживаются в сво
их теоретических рассуждениях. Данная работа — поиск того, 
что философ Питер Даниэльсон в другой связи называет «эти
ческим геномом»1. Сорок авторов глав (впоследствии пере
писанных Петерсоном и Селигманом) на 644 страницах боль
шого формата с использованием 2300 цитат из специальной 
литературы по клинической и социальной психологии и смеж
ным дисциплинам предлагают «инструкцию по здравомыс
лию», то есть «позитивную психологию» здоровых людей. Из
учение нормального поведения —идея, благодаря которой как 
раз и прославились психологи —члены совета института ДВД — 
«Добродетели в действии» при фонде Мануэля и Роды Майер-
сон, выступившего спонсором издания; среди них были Михай 
Чиксентмихайи и Говард Гарднер. 

Петерсон, Селигман и другие выделяют двадцать четыре 
«сильных стороны характера», исходя из десяти критериев, 
не все из которых выполняются для каждой из сильных сторон 
(примерно половина из двадцати четырех позиций удовлетво
ряет-таки всем десяти критериям). 

Десять критериев с левой стороны схемы, на первый взгляд, 
кажутся полезными отражениями добродетелей. Однако, будь 
они просто умозрительными, упражнение было бы куда менее 
увлекательным. Авторы, напротив, серьезно подошли к соот
несению критериев с психологической литературой — как в ко
личественном, так и в качественном смысле. Иными словами, 
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ДЕСЯТЬ КРИТЕРИЕВ ДЛЯ ДВАДЦАТИ ЧЕТЫРЕХ СИЛЬНЫХ 
СТОРОН ХАРАКТЕРА 

Способствуют улучшению 
жизни, как, например: 

Ценны сами по себе: 

Не умаляют других людей: 

Не имеют привлекательного 
антипода: 

Поддаются оценке 
(т.е. наблюдению): 

Воплощены в конкретных 
людях: 

Иногда проявляются 
у способных детей: 

Проявляются иногда при 
полном отсутствии: 
Находят поддержку 

в созданных человеком 
институтах: 

ι. Любопытство, 12. Социаль
ный интеллект 
8. Целостность, 
17. Смирение/скромность 
il. Доброта, 22. Надежда, 
5. Умение прогнозировать 
7- Постоянство, 20. Понима
ние красоты и совершенства, 
21. Благодарность 
9- Жизнерадостность, 
14. Справедливость, 15. Лидер
ство, 7· Постоянство 
ю. Любовь, 24- Духовность, 
ι. Креативность 
4- Любовь к учению, ig. Само
регуляция 
23. Юмор, 3· Непредубежден
ность, 6. Храбрость 
ι6. Прощение и милосердие, 
13. Гражданственность 

двадцать четыре сильные стороны характера — это не просто 
предположения, но результаты исследований, подводящие 
итог гигантскому корпусу научной литературы. 

Двадцать четыре вида сильных сторон объединены в роды: 
смелость, человечность, справедливость и так далее — то есть 
речь идет ровно о тех «добродетелях [, которые составляют]... 
основные характеристики, столь высоко ценимые философа
ми и религиозными мыслителями»2. Авторы выделяют шесть, 
а не семь добродетелей, но это потому, что они сводят надежду 
и веру в одну добродетель, называя ее трансцендентностью, по
нимая ее как «достоинства характера, которые устанавливают 
связи личности с мирозданием и придают смысл жизни»3. Пять 
из выделенных ими «шести высоких добродетелей» совпада
ют с классическими семью —трансцендентность (то есть вера 
и надежда), мужество, человечность (то есть любовь, которая 



392 БУРЖУАЗНЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ 

по их классификации оказывается «сильной стороной харак
тера» в рамках того, что авторам представляется более широ
кой добродетелью), справедливость и умеренность. 

Не вполне адекватен лишь род «мудрость и знание», кото
рый включает в себя не благоразумие, понимаемое как прак
тическая мудрость, фронесис Аристотеля, но как интеллек
туальные достоинства характера, а именно креативность, 
любопытство, непредубежденность, любовь к учению и умение 
прогнозировать. Все эти достоинства безусловно актуальны, 
но в классическом определении они рассматриваются не как 
добродетели, но как этически нейтральные способности — как 
если у человека высок процент быстро сокращающихся муску
лов, что позволяет быстрее пробежать дистанцию. Или же их 
следует считать подвидами благоразумия, но не заменой ему. 
Или можно было бы определить их как подвиды любви к уче
нию или надежды на капельку трансцендентного в искусстве 
и науке. Фома Аквинский на самом деле не верил, что подоб
ные «привычки», как он их называет, можно отнести к добро
детелям4. 

Вместо этого психологи помещают свой вариант того, что 
называют благоразумием, в группу кардинальной добродете
ли—умеренности и дают ему узкое определение: «стремление 
быть осторожным в своем выборе; не рисковать». Это лишь не
большая часть более широкой концепции благоразумия у Фомы 
Аквинского или Адама Смита, и отнести ее к умеренности было 
как раз более естественно. Речь о надлежащей осторожности. 
Психологи склонны отождествлять «отсутствие склонности 
рисковать» с тем, что они называют «способностью контро
лировать импульсы» — последняя довольно легко измеряется 
в ходе экспериментов и тестирования и даже может быть обна
ружена в одном из отделов мозга. Составитель непосредствен
но главы о благоразумии Ник Хаслам на протяжении двух 
страниц сокрушается по поводу такого упрощения. 

Однако в классической дефиниции именно умеренность, 
а не благоразумие считается добродетелью, помогающей кон
тролировать импульсы. В редакции Петерсона и Селигмана 
Хаслам попросту утверждает, что «Аристотель не <...> урав
нивает фронесис с <...> контролем над импульсами», и это 
правильно. Аристотель, Платон и все остальные использова
ли для обозначения самоконтроля другое слово — софросюне 
(от σώφρων —«трезвомыслящий»), которое Цицерон перевел 
как temperantia — умеренность5. В классических определениях 
благоразумие, подобно справедливости, связано с интеллектом 
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и расчетом, а не с контролем над эмоциями, как умеренность 
и мужество. Благоразумие относится к интеллектуальным до
бродетелям, а не к умеренности и, вслед за всеми авторами — 
от Платона до Адама Смита—может быть названо главной сре
ди добродетелей, связанных с интеллектом. 

При всей критике в адрес психологов Петерсона и Селиг-
мана в этом плане, должна признать великую истину, лежа
щую в основе их работы: мысль о том, что эмоция и интеллект 
тесно переплетены, и их не всегда следует разделять,—в книге 
содержится четыре цитаты из Антонио Дамасио по этой теме, 
и ни одной ссылки на Марту Нуссбаум. Но именно поэтому, 
как утверждают авторы «Сильных сторон характера» — точ
но так же, как это делают Аристотель, Фома Аквинский, Адам 
Смит, Марта Нуссбаум и Дейдра Макклоски,—добродетели 
образуют последовательную и целостную систему, а не про
сто список взаимозаменяемых хороших вещей, которыми вы 
были бы не прочь обладать. Фома Аквинский, например, опре
деляет благоразумие (рассудительность) как «добродетель, об
условливающую благо в акте суждения разума»6. Благоразум
ный человек «правильно выбирает средства для достижения 
цели». Это «разум правильно решает, судит и распоряжается». 
«Не может существовать никакой нравственной добродетели 
без рассудительности»7. Благоразумие как ноу-хау—его можно 
обнаружить в проявлении любой добродетели. И не стоит от
браковывать его как незначительный аспект умеренности. 

Соглашусь с Петерсоном, Селигманом и их соавторами, что 
точное распределение сильных сторон характера по более про
странным категориям добродетелей не так важно для их про
екта, ведь их эмпирический анализ всегда остается на уровне 
«сильных сторон» или на еще более низком уровне «ситуаци
онных тем». И все же для моего собственного проекта, а имен
но для понимания, каким образом классические добродетели 
накладываются на капитализм, это распределение важно. Ав
торы «Сильных сторон характера», как мне кажется, допусти
ли ошибки при группировании, главным образом потому, что 
оказались недостаточно внимательны к смысловому напол
нению понятия «благоразумие» в сравнении с «мудростью» 
и «умеренностью» в этической истории Запада. Большого греха 
в этом нет —проект все равно вышел замечательный. В конеч
ном итоге даже согласованная команда из сорока человек мо
жет не достичь идеала, и авторов стоит похвалить за справед
ливый и благоразумный жест в сторону истории этики. 
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Одним из аспектов проблемы, как я считаю, является то, что 
авторы перепутали практическую мудрость — фронесис с те
оретической—Софией. По крайней мере Аристотель обычно 
использовал софию для обозначения высшего и научного зна
ния. Согласно Лидделу и Скотту, раннее понимание софии 
действительно имело отношение к «навыку» или «практиче
ской мудрости». Вместо этого можно сравнить фронесис с эпи-
стемой —греческим словом для обозначения знания8. В любом 
случае престиж Теории девальвирует фронесис. Фома Аквин-
ский, как я уже отмечала, вообще не считал теоретическую, 
спекулятивную мудрость за добродетель, но видел в ней дар 
Святого Духа —притом что сам он обладал этим даром в неве
роятной степени. Аквинат различал, например, теоретическое 
«знание» чистоты и добродетельности, доступное, скажем, фи
лософу, от пруденциального «природного знания», которым 
обладает в жизни поистине добродетельный человек9. 

Определение мудрости, данное в главе 2 книги Петерсона 
и Селигмана «Универсальная добродетель? Уроки истории» 
(автор — Кэтерин Дальсгард), показательным образом опира
ется на немецкий источник, а именно на результаты исследо
ваний ученых в берлинском Институте Макса Планка. «По
казательно» потому, что, как мы помним, во всех германских 
языках, кроме английского, возникает проблема с переводом 
латинской пруденции = греческой фронесис. Ученые из Инсти
тута Макса Планка говорят о мудрости как о «трезвомыслии 
и способности дать разумный совет в важных, но непрояснен
ных жизненных вопросах»10. Да, но это и есть фронесис или 
латинская практическая пруденция, а не германская Weisheit 
ИЛИ «мудрость», соединяющая в себе и практическое, и теоре
тическое. В нидерландском философия — wijsbegeerte, «желание 
мудрости», калька с греческого φιλοσοφία — «любовь к теорети
ческой мудрости». Английская/французская/латинская пру
денция—не теоретическая софия Аристотеля, которую Цицерон 
переводил на латинский как scientia и sapientia. Фронесис/пру-
денция/благоразумие есть знание средств, а не целей, здраво
мыслие в практических делах, не владение теорией. 

В главе Дальсгард приводится ссылка на психолога из Йеля 
Роберта Стернберга (R. J. Sternberg 1998) — еще одного выдающе
гося специалиста, члена совета института «Добродетели в дей
ствии». Стернберг пишет о трех типах интеллекта: мудрость 
«подключается, когда практический интеллект используется 
для того, чтобы <...> уравновесить различные личные интере
сы <...> с интересами других»11. Стернберг здесь говорит как 
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раз не о scientia или sapientia, но о благоразумии, prudentia> сме
шанной со справедливостью^ш^ш. Отметим, что он даже ис
пользует словосочетание — кальку с аристотелевской фроне-
сис—«практическая мудрость». 

Далее в книге Петерсона — Селигмана теоретическая му
дрость и практическое благоразумие неоднократно игнори
руются. Написанная Хасламом глава о Благоразумии местами 
более удачна, так как автор явно дал себе труд почитать Ари
стотеля, хотя до Фомы Аквинского, возможно, не добрался. 
Но даже Хаслам запутался с софией — наверное, из-за слишком 
широкого определения «мудрости» в данной группе12. 

На другом полюсе значения слова «благоразумие», как я уже 
сказала, его перепутали с умеренностью. Конкретно Хаслам, 
судя по всему, честно пытается справиться с этой проблемой. 
Путаница важна, поскольку большинство психологических по
казателей благоразумия смешивают его с другими добродете
лями. Так модель пяти факторов для описания личности, раз
работанная Костой и Маккреем, выделяет в качестве одной 
из первичных особенностей «добросовестность». Утверждает
ся, что в нее вошли классические аспекты пруденциальности, 
такие, как «компетентность [способность развиваться и адапти
роваться к условиям жизни], стремление к порядку и осмотри
тельность», но также и справедливость—в «исполнительности/ 
послушности», надежда —в «стремлении к успеху» и умерен
ность—в «самодисциплине»13. 

Хаслам и сам утверждает, что «благоразумие, таким образом, 
подразумевает баланс и гармонию <...> играет роль посредни
ка, <...> следит, чтобы реалистичность умеряла надежду»14. Это 
умеренность, а не благоразумие. Или —как указывает бессозна
тельное употребление автором глагола «умерять», речь идет 
о сплаве знания, как планировать, и воли это запланированное 
выполнить. Первое—благоразумие, второе—умеренность. Хас
лам пишет, что «составляющие благоразумия имеют отноше
ние к балансу», но тут же признает, что они «подпадают под 
аристотелевскую концепцию умеренности»—Аристотель назы
вал эту добродетель софросюпе, а также метрона — [золотая] се
редина, мерило для соответствующего метода. 

Этическая традиция Запада, если говорить коротко, переме
стила бы ряд сильных сторон характера, рассмотренных психо
логами, в другие рубрики. В частности, ряд достоинств, вклю
ченных в группу «Мудрость и знания» —непредубежденность, 
любовь к учению и умение прогнозировать, были бы отнесены 
в раздел «Благоразумие», а «социальный интеллект» и «ли-
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дерство» —в разделы «человечность» и «справедливость», со
ответственно. То, что у этих авторов называется «благоразуми
ем», было бы переименовано в «осторожность» или «контроль 
над импульсами» и оставлено в пункте «умеренность», где ему 
и место, судя по всему. 

Как бы то ни было, по-настоящему поражает сам факт, что 
группа современных клинических и социальных психологов, 
опираясь в основном на западные источники, в целом подтвер
дили то, что прозападники, вроде Аристотеля и в особенности 
Фомы Аквинского, поняли иными способами: мы, западники 
(как минимум), считаем добродетелями данные конкретные 
семь, и они работают как система в лучших проявлениях жиз
ни отдельных людей и в лучших сообществах. 

Философ Джон М.Дорис ставит под сомнение подобные си
стемы, называя их теорией «глобализма», и не поддерживает 
идею о том, что люди «имеют» характеры, «стабильные чер
ты или оценочно интегрированные структуры личности»15. 
Дорис указывает на впечатляющую доказательственную базу, 
полученную экспериментальной психологией, свидетельству
ющую о том, что люди на самом деле крайне чувствительны 
к ситуации —и простой украинский паренек может относи
тельно легко превратиться в охранника лагеря смерти. Он 
также отмечает, что незападные общества, японцы например, 
«интерпретируют поведение, скорее, через призму ситуаций 
и в меньшей степени—через призму диспозиции личности, что 
характерно для Запада»16. Книга Дориса —еще более подроб
ная модель философской психологии, чем у Петерсона и Се-
лигмана, по крайней мере если брать соотношение объем/автор. 
Но в конце Дорис признает, что для этического суждения важ
ны наши собственные этические истории, укорененные в на
шей культуре, и наши собственные понятия о мужестве и вере. 
Он считает, что реалистичное отношение к историям и поня
тиям сделает нас лучше, отмечая, как хрупкое и специфическое 
именно для Запада понятие характера «принижает» наши до
бродетели17. И философская психология может оказаться как 
минимум одним из способов это выяснить. 



28 
Этические искания 

СЕМЬ добродетелей, или, если хотите, их модернизи
рованная, сокращенная или расширенная версия, более 
фундаментальны, нежели три направления современ

ной этической мысли, унаследованные от европейского XVIII в. 
и по-прежнему актуальные в академических кругах англоя
зычного мира,—кантианство, утилитаризм и контрактариа-
низм, и эту мысль я уже сформулировала самыми разными 
способами. 

Отличный учебник по этике за авторством покойного 
Джеймса Рейчелса начинается с «минимального представления 
о морали», лежащего в основе любой этической системы. Опи
сывая «сознательного морального агента»—с него-то и должен 
начинаться анализ,—Рейчелс бессознательно руководствуется 
семью добродетелями. Сознательный моральный агент —это, 
среди прочего, «тот, кто беспристрастно [справедливость] оза
бочен [любовь] интересами [благоразумие, необходимое, чтобы 
эти интересы обнаружить] всех, кого волнует [справедливость, 
любовь, вера] <...>, кто тщательно изучает факты [снова благо
разумие] <...>, кто готов „прислушаться к голосу разума" [спра
ведливость плюс умеренность = смиренность]«:...>; и, наконец, 
тот, что готов действовать в соответствии с результатами [му
жество]...»1. Поскольку задача эта не из легких, bonum arduum, 
ему понадобится еще и надежда. 

То есть этика должна начинаться с этичной личности, Этика, 
обладающего всеми семью западными добродетелями. Только 
подумайте: прийти к кантианским или утилитаристским вы
водам было бы невозможно, не обладай Этик заранее чертами, 
которые так превозносит Рейчелс, не будь он неравнодушен, 
беспристрастен, осторожен, смиренен, мужествен и т.д. Да ему 
просто было бы плевать. 

К аналогичному выводу пришел экономист Марк Уайт. Он 
считает, что кантианская этическая теория исходит из пруден
циального и этического «я», а выбор между ними определяет-
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ся вероятностью/?, что у человека наличествует сила характера, 
позволяющая следовать этическому «я». В кантианскую теорию 
это вписывается и, как указывает Уайт, вписывается в предло
женное Джоном Сёрлем понятие «разрыва» (gap) в принятии 
решений, допускающее свободу воли; тут еще можно вспомнить 
рассуждения Стюарта Хэмпшира о свободе воли. Уайт, однако, 
понимает, что здесь что-то не так. «Является ли распределе
ние вероятности, представляющее характер человека, данным 
экзогенно?» Хотя это значительно бы все упростило, я склон
на думать, что нет; распределение это формируется в процессе 
воспитания, и даже во взрослом состоянии можно предприни
мать усилия по улучшению собственного характера. Естествен
но, здесь напрашивается вопрос: ради чего улучшать характер? 
Уайт отвечает: «В кантианской модели <...> мы предполагаем, 
что истинная цель рационального агента —быть нравствен
ным»2. Но ведь это означает стремление быть добродетельным. 

Связанную с этим мысль насчет типично мужских этических 
теорий высказывает Аннет Байер: «Их версия обоснованного 
списка обязательств не обеспечивает должную заботу о моло
дежи и, таким образом, ничего не делает для обеспечения ста
бильности той самой этики, о которой идет речь»3. Дело тут 
не просто в демографии. Речь идет о более фундаментальном 
воспроизведении, как говорят марксисты. Сознательный мо
ральный агент, существование которого предполагается в тео
риях Декарта, Канта, Бентама, Ролза, должен каким-то образом 
вдруг появиться на сцене и возникать сам по себе в каждом по
следующем поколении. «Добродетель быть любящим родите
лем должна дополнять естественные моральные обязательства 
по соблюдению [обычной] справедливости, если общество со
бирается существовать и после первого поколения». Вообразим 
человеческое общество без любящих родителей. Столь ужасную 
картину можно примерно себе представить, если вспомнить 
об измученных войной и обнищавших детях, детях-солдатах 
или малолетних девочках-проститутках. Возникает опасение— 
может быть, и напрасное,—что перспектива превращения их 
в моральных агентов не велика. 

Основной аргумент против этики, основанной на данных 
Богом заповедях или психологическом или этическом эгоиз
ме, состоит в том, что все эти заповеди предполагают, как по
казывает Рейчелс, изначальные позиции, невозможные в рам
ках самих этих гипотез. Так, например, сторонник «этическо
го эгоизма» в духе Айн Рэнд—а именно веры в необходимость 
оставаться эгоистом (да здравствует разбойничий капитализм, 
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жадность—это хорошо)-—будет стремиться доказать, что «если 
каждый будет так себя вести, всем будет лучше». Но такая ри
торика нарушает эгоистический посыл, ведь она отталкивается 
от несовместимой с эгоизмом заботы обо «всех». Эпиктет при
водил тот же аргумент в споре с Эпикуром. 

Любой этике, конечно, нужен сознательный моральный 
агент, добродетельная личность. Кант и сам об этом говорил, 
когда в своей «Антропологии с прагматической точки зре
ния» превозносил «человека, который обращается к корням 
вещей», и смотрит на них «не только с собственной точки зре
ния, но и с позиций общины», то есть «беспристрастного на
блюдателя» {der Unpartheyische Zuschauer), как его называл Кант, 
что, в свою очередь является немецким переводом английско
го impartial spectator, которое у Адама Смита обозначает идеаль
ный характер, источник всех добродетелей4. 

Здесь Кант ставит под сомнение собственную этическую про
грамму, ведь беспристрастного наблюдателя из максим не вы
ведешь. Его система предполагает, что все исходит из максим, 
которым неизбежно будет следовать разумное существо. Но оно 
этого не делает. Слова Петера Берковица о политической фи
лософии Канта, который, по его мнению, «делает практиче
ские уступки добродетели и придумывает стратагемы, с помо
щью которых добродетель, формально изгнанная из политики, 
возвращается в нее через черный ход»5, можно распространить 
и на его этическую философию. Или, как пишет об этом Гарри 
Франкфурт: 

Невозможно системным образом исследовать вопрос, как че
ловек понимает, зачем жить [как у Канта], ведь первоочеред
ной вопрос —каким образом вычленить и оценить доводы, су
щественные для принятия решения, как человеку жить [то есть 
доводы, одобренные сознательным моральным агентом, беспри
страстным наблюдателем], невозможно обосновать, пока сна
чала не решено, как следует жить <...> Представление в духе 
панкритического рационализма, будто можно с нуля проде
монстрировать, в чем мы более всего находим смысл жизни, 
внутренне противоречиво, от него следует отказаться6. 

В эпистемологии можно отметить параллель этой неспособ
ности этических или политических теоретиков подняться над 
горизонтом характера. Наряду с сознательным моральным 
агентом Рейчелса, авторитетный руководитель Уайта, хорошо 
воспитанный этичный взрослый Байера или Unpartheyische Zu
schauer, беспристрастный наблюдатель Канта, науке требуется 
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сознательный ученый. Не так давно об этом говорили Хилари 
Патнэм и другие, а я, вслед за ними, поднимала этот вопрос 
в экономической науке7. 

Никакой метод просто так не работает. Хороший гражда
нин вашей отрасли науки нуждается в этике ровно так же, как 
и хороший гражданин вашей страны, или сосед, или член се
мьи. Ни одна из «карманных карточек», о которых я говори
ла,—ни категорический императив, ни величайший принцип 
счастья, ни контрактуализма, или предполагаемые прави
ла научного метода не приведут нас туда, куда мы хотим по
пасть посредством хорошего научного гражданства. Когда дру
гие ученые пытаются сбить нас с пути истинного, сделать им 
это мешает не Национальный фонд науки, не система рецен
зирования и не научный метод —как бы прекрасны все они 
ни были, —но мужество, надежда, вера, справедливость, уме
ренность и благоразумие наших коллег8. 

Если бы надо было в одном предложении сформулировать 
суть науковедения—детей и внуков Томаса Куна, преуспевших 
в истории, социологии и философии, начиная с ig6o-x гг.,— 
оно бы звучало примерно так: «Ученые тоже люди». Ученые — 
не детали механизма, не чиновники в министерстве интеллек
та. Они —социализированные моральные агенты, более или 
менее сознательные, в той или иной степени наделенные бла
горазумием, умеренностью, справедливостью, мужеством, лю
бовью, верой и надеждой. 

Среди самих ученых по-прежнему принято придерживаться 
мысли, что, скажем, система рецензирования механически га
рантирует хороший результат, благодаря исключительно Бла
горазумию—даже когда они шепотом жалуются на аморальных 
редакторов и рецензентов. Брайан Сайке в своей знаменитой 
книге о происхождении европейцев, которое он отслеживает 
с помощью митохондриального ДНК, утверждает, что «пред
положения и толкования подвергаются тщательной проверке 
только в процессе рецензирования, предшествующего публика
ции». Как же, как же. Любой, кто был частью подобного «про
цесса» знает: процедура эта в целом нормальная, вполне целе
сообразная, приближающаяся к стандартам «удобной бакалей
ной лавки Ральфа»*, но сравнительно далекая от бэконианской 
антириторической фантазии относительно «тщательной про
верки предположений и толкований». 

* Отсылка к книге Джона Мюллера «Капитализм, демократия и удобная лав 
ка Ральфа» (Mueller 1999; Мюллер 2оо6). — Прим. пер. 
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Благочестие Сайкса не вписывается в его собственную исто
рию, по крайней мере в том, как он ее излагает. Ученый подроб
но описывает, как некая Эрика Хагельберг подвергла сомнению 
предложенную им методику. Он, кстати, всю дорогу называ
ет ее Эрикой. Невольно вспоминаешь, как Джеймс Уотсон на
зывал свою коллегу, биофизика и рентгенографа Розалинду 
Франклин «Рози» — притом что кроме как в мемуарах самого 
Уотсона «Двойная спираль»* никто ее так никогда не называл. 
Это был риторический прием, позволяющий принизить зна
чимость женщины-ученого, претендующей на то, чтобы кон
курировать с Уотсоном. Соперников-мужчин Уотсон Чаками 
или Бобами не называет9. 

Тем не менее, если опираться только на версию Сайк
са, может показаться, что доктор Хагельберг оказалась чело
веком коварным. Сайке лично нанял и обучил ее, а она, как 
он утверждает, выступила против него, а затем, опять же, как 
он утверждает, отказалась показать данные, с помощью кото
рых собиралась опровергнуть его метод. «Должен с грустью 
сообщить,—в этих словах больше печали, чем злости,—что 
мои просьбы [к ней] предоставить образцы для верификации 
<...> результата не принесли»10. Но, погодите, разве рецензент 
не обязан предотвращать такие ситуации автоматически, руко
водствуясь принципом—только Благоразумие? Разве этот про
цесс не исключает любое человеческое и этическое вмешатель
ство, кроме вмешательства Макс П? В конечном счете статья 
Эрики Хагельберг 1999 г· с критикой митохондриальных ме
тодов, написанная ею в соавторстве, была напечатана в «пре
стижном» журнале Proceedings of the Royal Society («Записки ко
ролевского общества»). Разве это не автоматическая активация 
научного метода? 

Так называемый научный метод —говорю это как ученый-э
кономист и приверженец науковедческой позиции —не рабо
тает. Хорошая наука, как и прочие проявления хорошего че
ловеческого поведения, зависит от добродетелей, от характера 
человека. Идея эта восходит к Аристотелю. Как формулиру
ет Ральф Макинерни: «В „Этике" Аристотель сначала рассма
тривает моральные добродетели и считает их диспозитивными 
и имеющими в качестве предпосылки интеллектуальные до-

* Автобиографическая повесть, в которой Джеймс Д. Уотсон рассказывает о том, 
как он вместе с Фрэнсисом Криком и Морисом Уилкинсом установили струк
туру молекулы ДНК (за что в 1962 г. получили Нобелевскую премию). Уот
сон Дж. Двойная спираль. М.: Мир, \двд. —Прим. пер. 
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бродетели»11. Таким образом, мы наблюдаем ученых, облада
ющих серьезными недостатками в области этики —это и вели
кий биолог Джеймс Уотсон, и выдающийся статистик Рональд 
Фишер, и великий психолог Сирил Берт, и прекрасный эконо
мист Джордж Стиглер, и потому склонны не доверять их науч
ным результатам. Иногда наше недоверие находит подтверж
дение. С другой стороны, мы бы очень удивились, обнаружив 
нечто предосудительное в работах великих ученых, известных 
нам своей высокой моралью,—независимо от того, соглашаем
ся мы с ними, или нет: в биологии примером такого ученого 
может служить Эдвард Осборн Уилсон, в экономической нау
ке—Томас Шеллинг, Барбара Бергман или Милтон Фридман, 
среди историков—Джон Хоуп Франклин или Уильям Макнил. 

С 1980 г. небольшая группа философов по сути выступает 
в защиту «эпистемологии добродетели». Обоснованное мнение, 
равно как и хорошее поведение, по их мнению, зависит от та
ких добродетелей, как «интеллектуальная осторожность, тща
тельность, смирение, мужество, доверие, автономия и добросо
вестность»12. В 1958 г. Элизабет Энском предложила отказаться 
от понятия «моральный долг». «Мы бы сделали большой шаг 
вперед, если бы вместо „морально предосудительный" говори
ли „лживый", „порочный", „несправедливый"»13. 

В эпистемологии Ричард Рорти похожим образом предло
жил в 1987 г. отказаться от «Истины», заменив ее прагматиче
скими соображениями, позволяющими верить или не верить.14 

В более позднем эссе «Этика без принципов» Рорти проводит 
аналогию уже совсем однозначно: «Проблема со стремлением 
к истине [то есть к Истине, с заглавной „И"] состоит в том, что 
не знаешь, когда ее достиг, даже если ты ее уже на самом деле 
достиг. Но можно стремиться к еще более убедительному под
тверждению, способному облегчить еще большие сомнения. 
Точно так же невозможно стремиться „поступать правильно", 
поскольку никогда не знаешь, попал ли ты в точку, или нет... 
Невозможно стремиться к тому, чтобы оказаться в конце иссле
дования—будь то в физике или в этике»15. Можно приводить 
все более убедительные аргументы насчет физики или поли
тики и становиться все более достойным физиком или граж
данином. Эпистемологи добродетели соединяют два проекта: 
прагматическую эпистемологию и прагматическую этику до
бродетелей. 

Я, как экономист, оперирующий количественными пока
зателями, могу пояснить это с помощью небольшого графи
ка. Представим, что условная истина со строчной «и» в лю-
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бой области исследований измеряется вдоль вертикальной оси, 
а годы кропотливых исследований—-по горизонтальной. Не со
мневаюсь, что в момент Второго пришествия все будет открыто, 
а именно истина с прописной «И», Истина происхождения че
ловека, коллоидной физики или экономической истории. Мы 
ждем этого дня, преисполненные надежд на тысячелетнее цар
ствие Христово. 

Но время, очевидно, еще не пришло. Повторю: если опыт 
последних полутораста лет с неевклидовой геометрией, фи
зикой Эйнштейна и Онтологическим доказательством Гёде-
ля вас в этом не убедили, доводы и доказательства убедить вас 
не в состоянии. Покайтесь и вспомните Уильяма Томсона, лор
да Кельвина, который насмехался над Дарвином, полагая, что 
в i8go-e гг. физика закончилась —его же, лорда Кельвина, уси
лиями. Руководствуясь механистическим следствием физиче
ской логики (какой она была в 1890 г.), он полагал — накануне 
открытия атомной энергии, будто солнце не могло обладать до
статочной химической энергией, чтобы продержаться милли
арды лет, необходимые для абсурдной теории Дарвина. 

Таким образом, мы «приближаемся» к Истине лишь асим
птотически, если только благодаря какому-то благоприятному 
чуду мы действительно «приближаемся» к ней, а не «бессозна
тельно отходим от нее». Максимум что мы можем сделать—пы
таться удержать направление кривой вперед и вверх. По край
ней мере так нам кажется на данный момент. 

Научная революция — гремучая смесь эгоцентризма, поис
ков нового инструментария и политики —судя по всему, была 
рывком по направлению к Истине. Научный метод, о кото
ром вам рассказывают в старших классах школы, увы, подоб
ными стремлениями не отличался. Например, он на пятьде
сят лет остановил прогресс в геологии после того, как в 1915 г. 
впервые была выдвинута идея о тектонике плит. Точно так же 
он затормозил прогресс во многих областях экономики, ре
комендуя на протяжении последних пятидесяти лет —исходя 
из ошибочного понимания того, как, по общему признанию, ра
ботает реальная наука,—использовать теоремы существования 
без калибровки и статистическую значимость без функции по
терь. Порожденная таким образом лже-экономика вот-вот об
рушится, если будет на то Божья воля, и останется только на
стоящая экономическая наука. Система рецензирования также 
разрушила некоторые области гуманитарного знания, заменив 
нормальную скучную науку на «интригующие» и «заставляю
щие задуматься» результаты. Возведенный в фетиш двойной 
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слепой метод в медицине убил десятки тысяч пациентов толь
ко для того, чтобы подчистить списки публикаций-ученых-ме
диков. И эта система должна разрушиться, ибо она в высшей 
степени аморальна. 

Размеры графика нам не известны. Прямо сейчас мы не зна
ем, насколько близки к Истине Божьей, ведь для того, чтобы это 
знать, мы уже должны бы были ею обладать. Как сформулировал 
Стюарт Хэмпшир: «Обстоятельная и последовательная натура
листическая опись пределов человеческого знания не позволит 
нам сделать никакие выводы из фактических структур знания, 
доступного нам сегодня, применительно к постоянным структу
рам реальности»16. Или Реальности с большой буквы. По той же 
причине нам на самом деле не ведомо, приближает ли нас тот 
или иной аргумент или доказательство к Истине или отдаля
ет от нее. Но мы, независимо от этого, продолжаем упорно тру
диться, искать свет и пытаемся по-настоящему прислушиваться 
к аргументам наших коллег. 

Для Добра существует похожий асимптотический график. 
Мы достигли некоторого уровня добра со строчной «д» и пы
таемся на местном уровне доступными способами держаться 
пути, который, как нам кажется, ведет к Добру. Строго говоря, 
как утверждает Рорти, гарантированно стремиться к нему не
возможно, ведь никогда не знаешь, достиг ли его. Те, кто сжи
гал ведьм в Рейнланде в ίδιο г., были вполне уверены, что слу
жат Добру, и большинство с ними соглашалось. Сторонники 
евгеники в îgio г. были вполне уверены, что принудительная 

Истина 
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стерилизация и подобные методы есть Добро, и большинство 
с ними соглашалось. Мы палим по мишеням во тьме. 

Два этих графика, похоже, связаны. Если мы изолируем их 
друг от друга, оба перестают работать. Безнравственная жизнь 
в науке одновременно отдаляет и от Истины, и от Добра. Един
ственное правило метода — трудиться и искать, честно. Стран
ным образом, эта, довольно очевидная правда о прогрессе в об
ласти знаний когда-то была известна Западной культуре. Но за
тем была забыта и даже отвергнута —примерно тогда же, когда 
вышли из моды риторика и этика добродетелей. Теолог Эллен 
Чарри считает, что в «современном, секуляризированном тол
ковании истины <...> знание истины больше не подразумевает 
любовь к ней, жажду обладать ею и перерождение с ее помощью, 
ведь истина более не приближает знающего его к Богу, но дает 
информацию, чтобы покорять природу»17. 

Вспомним этимологию английского belief— «вера», «убежде
ние», связывающая его со словом beloved— «возлюбленный», 
«милый сердцу»*. Раннехристианские мыслители, вроде Фомы 
Аквинского, «не могли представить идею истины, которая 
не была бы благотворной <...> ведь если что-то губительно для 
нас, оно должно быть ложным и уж всяко не может быть Боже
ственной истиной»18. Чарри рекомендует «теологов, живших 
до XVII в., писавших до того, как произошло современное разъ
единение истины, красоты и нравственного величия»19. То же 
самое рекомендуем и мы с Т.С.Элиотом. 

Если ваша цель —успешная карьера, то вы, конечно, може
те действовать по сценарию Джеймса Уотсона из «Двойной 
спирали». «Целое поколение аспирантов,—пишет о доктри
не Уотсона Энн Сайер,—усвоило урок: старая мораль мертва, 
и о кончине ее им сообщил <...> новоявленный герой, который 
знает о том, как допустимо „делать" науку, явно больше старо
модных ученых, что-то там лепетавших про „этику"»20. И нао
борот, Рональд Коуз, обладатель Нобелевской премии по эко
номике (р. 1910), говорил: «Мать учила меня быть честным»21. 
В том же сборнике Джеймс Макгилл Бьюкенен (р. 1919) вспоми
нает преподавателя в магистратуре, который «заложил во мне 
этические стандарты исследовательской работы <...> То, чего 

* Английское существительное belief впервые зафиксировано как bileave в XII в., 
когда оно пришло на смену староанглийскому geleafa со значением «вера» — 
от зап.-герм. *ga-laubon «считать ценным, высоко ценить», которое, в свою 
очередь, связано с протоиндоевропейским корнем *leubh — «любить, желать, 
заботиться». — Прим. пер. 
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так часто не хватает в послевоенные десятилетия в обучении 
экономистов»22. Вот, пожалуй, и весь метод, который мы в со
стоянии осилить. 

За пределами академического анализа, какой бы ценностью он 
ни обладал, за каждой добродетелью стоит целая библиотека 
человеческих историй. Роберт Хариман отмечает, что на вопрос 
«Что делать?» можно ответить аристотелевским (и присущим 
философам вплоть до Канта) «Правила искать». Или же, вслед 
за Софоклом, Фукидидом и софистами вплоть до Джейн Остин 
и Айрис Мёрдок, посоветовать «Искать образцы», то есть че
ловеческие модели благоразумия, справедливости и любви23. 
Плутарх, например, большая часть наследия которого (из до
шедшего до нас) — теоретизирование на тему этики, в своих 
«Жизнеописаниях» постоянно рассуждал об этике, вдохновляя 
будущих авторов средневековых житий святых и современных 
мифов о национальных героях, от Вильгельма Телля до благо
словенного Джона Кеннеди. 

Мы по-прежнему пишем о них, снимаем про них филь
мы, воспеваем их в песнях, пересказываем истории: женщины 
в своих сплетнях, мужчины —без конца пересматривая краси
во забитый мяч или взятую подачу. Этическую традицию про
тивостояния страху, например, формирует, конечно, не про
сто абстрактный анализ мужества в духе Аквината. Это делают 
истории о конкретных проявлениях мужества в рамках кон-
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кретных систем моральных установок и верований—Западной, 
Восточной, Северной или Южной, в любом случае речь о кон
кретных людях и историях. 

В старой детской энциклопедии «Книга знания» (1911) в ка
ждом из двадцати больших томов были разделы под названи
ем «Книга золотых деяний», где рассказывалось, например, 
о мужестве веры отца Дамиана де Вёстера, бельгийского мис
сионера, пастыря колонии прокаженных на острове Молокаи 
на Гавайях, или просто мужестве сэра Сэмюэла Бейкера, «бес
страшного английского путешественника, который со своей 
отважной молодой женой отправился в оплот работорговли 
в Африке и боролся там с торговлей людьми». Таких историй 
об отчаянной храбрости там сотни. Не забываем, дело происхо
дит в îgn г., британское издание энциклопедии выходит в Лон
доне, американское—в Нью-Йорке. В îgii г. даже продвинутые 
родители англоязычного мира не были склонны смеяться над 
описанием «британской удали» сэра Сэмюэла или «прекрас
ной леди Бейкер, первой белой женщины, когда-либо посе
тившей эти края, героически поддержавшей супруга в его ре
шимости»24. 

Энциклопедия изобилует поучительными историями в сти
ле грубого, империалистического, решительно христианско
го и неоязыческого мира с его культом храбрости, мира, кото
рый вот-вот разлетится на куски в Вердене*. Авторы раздела 
«Детям о Соединенных Штатах» в том же 14 томе воспроизво
дят репродукцию картины, на которой изображен коммодор 
Перри в момент битвы на озере Эри**, сопровождая ее под
робной критикой неточностей, допущенных художником, ведь 
сам художник при битве, естественно, не присутствовал. Рас
сказ завершают слова американского флотоводца из донесе
ния конгрессу: «Мы встретили их, они —нас. Взял два корабля, 
два брига, одну шхуну, один шлюп». Раздел «Знаменитые исто
рии для детей» содержит яркий и подробный пересказ «Графа 
Монте-Кристо», заканчивающийся последней фразой романа: 
«Друг мой,—отвечала Валентина,—разве не сказал нам граф, 
что вся человеческая мудрость заключена в двух словах: Ждать 

* Французский город Верден был практически полностью разрушен в ходе так 
называемой Верденской мясорубки, одной из самых кровопролитных опера
ций Первой мировой войны, длившейся почти ю месяцев с февраля по де
кабрь 1916 т. —Прим. пер. 

** Сражение между американским и английским флотом на озере Эри ю сен
тября 1813 т. —Прим. пер. 
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и надеяться!». Не удивительно, что буржуазные мальчики и де
вочки в 1910-х и 1920-х гг., поглощавшие в детстве подобные 
книги, в 1930-1940-е гг. выросли в святых стоицизма, а в 1950-
1960-е стали покорителями предместий25. 

Именно такие истории, наши собственные любимые «реаль
ные» или воображаемые, истории об отце Дамиане, леди Бей-
кер, Шейне, Горации на мосту, Жанне д'Арк в 1431 г., которая, 
как принято утверждать, под страхом смерти не пожелала вновь 
облечься в женскую одежду, о епископе Хью Латимере, который 
в 1555 Γ·> перед тем, как его сожгли на костре, спокойно произнес, 
обращаясь к товарищу по несчастью Николасу Ридли: «Обо
дрись, Ридли, и будь мужчиной. Ибо в этот день, по благодати 
Божией, костер зажжет свечу в Англии, которая, я верю, никогда 
не будет потушена». Эти истории и позволяют говорить о «му
жестве» применительно к нам, людям, или нам, жителям Чи
каго, или нам, англоговорящим буржуазным детям 1911-1955 г0" 
дов рождения, а не просто абстрактным рациональным суще
ствам из ниоткуда. Принадлежность к культуре Южной Азии 
определяет отнюдь не только абстрактная вера в переселение 
душ, но заветные, бережно хранимые истории из пуран, пусть 
они и транслируются в основном через Болливуд. Японцем че
ловека делает не просто теоретическая преданность доктри
нам дзен, но знакомство с историями, о которых рассказывают 
спектакли театров Но, Кёгэн и Кабуки, пусть они и преврати
лись в сюжеты комиксов. 

Уильям Дж. Беннетт справедливо признает в своей «Книге 
добродетелей» (ΐ993)*>что философские предписания и религи
озные заповеди куда меньше влияют на наше воспитание, а пло
хими или хорошими мы становимся, скорее, под влиянием кон
кретных примеров или историй. Маленькие дети, например, 
могут многому научиться на примере самого Уильяма Беннет-
та, который признался, что «зашел слишком далеко», проиграв 
за один год в автоматах 8 миллионов долларов. Это чересчур, 
детки, проиграть доходы от «Книги добродетелей»26. Похо
жие уроки можно усвоить, обратившись к плеяде достойней
ших критиков морали 1960-х гг. в Америке, представителей пра
вых: Джим Беккер** попался на махинациях с землей, Джимми 

* Джон Уильям Беннет (ΐ943) — американский политик, министр образова
ния США в администрации Рейгана (1985-1988)) Директор Управления 
по контролю за наркотиками i}9^9~l99°)· 

** Джим Беккер —один из самых скандальных телепроповедников, в i97°~ 
80-е гг. вел телешоу «Клуб Хвалите Господа»', за изнасилование, махина-
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Сваггерта* застукали с проститутками, Ньюта Гингрича** пой
мали на лжи —он изменял жене с помощницей-референтом, па
раллельно оказывая давление на конгресс с целью наказать пре
зидента США Клинтона за то, что тот солгал о связи со своей се
кретаршей, у Раша Лимбо*** нашли незаконно приобретенные 
психотропные препараты, Билл О'Райли**** фальсифициро
вал факты своей биографии и оскорблял подчиненных, Том Де-
лей***** нарушил техасский закон о выборах и принимал взят
ки от иностранных агентов. Делайте что я говорю, детки. 

Вилли Ломан, герой пьесы Артура Миллера «Смерть комми
вояжера» недоумевает, почему его любимый старший сын Биф 
дурно себя ведет: «Почему он крадет? Что я ему говорил? Всю 
жизнь я учил его только хорошему»27. Но ведь Вилли объясня
ет Бифу правила жизни противореча сам себе: «Помни: икогда 
не бросай дела, пока ты его не кончил. (Смотрит на большие де
ревья.) Знаешь, Биф, там в Олбани, я видел чудный гамак... Раз
ве плохо, а? Покачаться среди ветвей. Вот было бы»,—и он за
молкает28. Заканчивай дело, но качайся в гамаке. Трудись на со
весть, но не слишком усердствуй. Вилли советует Бифу, как себя 
вести, чтобы получить хорошую работу: «Строгий деловой ко
стюм, разговаривай как можно меньше и не смей отпускать свои 
шуточки». Несколько реплик спустя: «Входи веселей. Не пока
зывай, что волнуешься. Расскажи ему для начала парочку анек
дотов, чтобы дело пошло как по маслу. Не важно, что ты гово
ришь—важно, как. Личные качества, личное обаяние—вот что 

ции с земельными участками и другие преступления осужден на 45 л е т 

тюрьмы. 
* Джимми Ли Сваггерт (i935) — американский пастор-пятидесятник, автор 

книг, телепроповедник. На рубеже 1980-х — 199°"Χ ΓΓ· скандалы Сваггер
та с проститутками заставили его временно уйти с поста главы органи
зованной им же «Миссии Джимми Сваггерта». — Прим. пер. 

** Ньютон Лерой Гингрич ( 1 9 4 3 ) ~ ~ а м е Р и к а н с к и й политик, публицист, биз
несмен, спикер палаты представителей конгресса США (ΐ995~"1999)· Был 
неоднократно уличен во внебрачных связях, из-за чего дважды разво
дился.— Прим. пер. 

*** Раш Лимбо (1951) — американский общественный деятель, консерватор, 
ведущий популярного разговорного радиошоу. Был пойман при попыт
ке незаконно получить рецепт наркотического препарата. — Прим. пер. 

**** Уильям Джеймс О'Райли (ΐ949) — американский журналист, политиче
ский обозреватель, ведущий программы «Фактор О'Райли» на телека
нале Fox News. В апреле 2017 г. был уволен в связи с обвинениями в сексу
альных домогательствах к сотрудницам канала. — Прим. пер. 

**** Томас Дейл Делей (1947)""бывший член палаты представителей конгресса 
США, глава республиканского большинства (2003-2005). В 2005 г. приго
ворен к трем годам тюрьмы за нарушение закона о выборах.—Прим. пер. 
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всегда срабатывает!» —хотя и не для самого Вилли. «И не го
вори „супер!". Так только мальчишки говорят. Человек, кото
рый просит пятнадцать тысяч долларов, не говорит „супер!"»29. 
Четыре страницы спустя он говорит Бифу: «Супер! Смотри как 
луна скачет между домами!». 

Чуть ранее в пьесе Биф и его более консервативный, буржу
азный брат Хэппи беседуют с отцом в школе: 

БИФ. Ты видел мой новый футбольный мяч? 
Вилли (разглядывая мяч). Откуда у тебя этот мяч? 
БИФ. Тренер велел мне тренировать пас. 
Вилли. Да ну? И дал тебе мяч? 
БИФ. Нет. Я его просто позаимствовал в клубной кладовой. (Ве
село смеется.) 
Вилли (дружелюбно посмеиваясь вместе с ним). Ах ты, плут! По
ложи его на место. 
Хэппи. Я тебе говорил, что отец рассердится. 
БИФ (со злостью). Ну и что? Я отнесу его обратно. 
Вилли (желая прекратить вздорный спор, к Хэппи). Ему ведь 
нужно было потренироваться с настоящим мячом\,(Бифу.) Тре
нер тебя только похвалит за самостоятельность30. 

Вилли — неудачливый, буржуазный Вилли Ломан (в англий
ском фамилия героя Loman вызывает ассоциации с low man — 
«малозначимый человек, неудачник»), стремящийся к чему-то 
большему не в состоянии подготовить старшего сына к роли, 
которую берет на себя его второй сын Хэппи (и делает это без 
особой радости —в противовес своему имени: happy — «счаст
ливый, радостный») —роли мелкого этического функционера 
в рамках капитализма. Биф остается дерзким холопом, кото
рый крадет добро у хозяина из амбара или бревна с лесопил
ки, где мальчики работают летом. И все же эти свойства Бифа 
восхищают отца —старший сын хотя бы дает выход эмоциям 
в псевдоаристократическом порыве: 

Вилли. Видел бы ты лес, который они притащили на прошлой 
неделе. Чуть не дюжину бревен. За них пришлось бы заплатить 
кучу денег! 
ЧАРЛИ. НО если сторож... 
Вилли. Я им задал, конечно, трепку. Но понимаешь, что это за 
бесстрашные ребята. 
ЧАРЛИ. Такими бесстрашными ребятами полны тюрьмы. 

На это такой же псевдо, только на этот раз богато-буржуаз
ный брат Вилли Бен, «воплощенный успех», сам Бенджамин 
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Франклин, чьи слова Вилли слышит в своем воображении, до
бавляет: «Но и биржа тоже!»31. Воротилы —они все так делают. 

Вилли способен предлагать добродетели только по частям: 
смелость, позволяющая бесстрашно украсть, никак не связа
на и даже противоречит установке воздержаться от кражи; 
надежда подготовиться и сдать выпускные экзамены в школе 
не предусматривает умеренности и решимости выполнить за
думанное. 

В своем детальном анализе пьесы экономист и философ-фе
минист Ирен ван Ставерен отмечает: «Мечта Вилли смешива
ет в себе разные ценности»32. Отец и сын преуспели бы куда 
больше, если бы могли жить руководствуясь добродетелями 
как системой, отталкиваясь от «хорошей» в целом натуры,— 
как это делают друг Вилли Чарли и его прилежный сын Бер
нард, не способный убедить Бифа как следует подготовиться 
к выпускному экзамену. 

Роберт Хариман указывает, что система также возникает, 
когда мы формулируем правила, но, наряду с Ричардом Лэне-
мом, как я уже говорила выше, периодически «переключаться» 
с образцов на правила и наоборот33. Это как решать дифферен
циальное уравнение, писать сонет или ставить опыт. Ни одно 
из этих действий не связано правилами на уровне автоматизма, 
но в чем-то эти правила нужны. Так, посмотрим:/ + R(x)y = S(x) 
ук, ага, можно превратить в линейное? Девятая строчка — ка
трены закончились, пора начинать терцеты. Хрупкий баланс 
в лаборатории — повлияет ли движение транспорта на улице 
на результат? 

Ван Ставерен считает, что «Вилли инвестировал в возмож
ности свободы, но не вложился в возможности, принадлежащие 
к сфере справедливости и заботы <...> Не будучи ориентирован 
на заботу о других, Вилли теряет способность поддерживать от
ношения с клиентами»34. Похоже на правду. Но ни ван Ставе
рен, ни я не думаем о том, что вокабуляр экономиста с его «ин
вестициями» сведет этический рост к формуле. По мере того 
как вера стала отступать, Европа буквально помешалась на по
иске упорядоченной определенности. Древняя история с про
тивопоставлением полноценной теории отдельных доброде
телей и карманных карточек с их перечислением заключается 
в том, что добродетели эти —жизни конкретных людей. 



29 
Этический реализм 

ВМОРАЛЬНОЙ вселенной добродетели действительно су
ществуют—в той же степени, что и звездное небо над го
ловой. Мы утверждаем, будто мы «реалисты» какого бы 

то ни было толка, поскольку хотим иметь возможность при
бегнуть к риторическому повороту и заявить, мол «то-то и то-
то [чего мы хотели бы придерживаться] —действительно так, 
Правда». Так, например, будь мы немецкими первопроходца
ми в области историографии, мы бы стремились показать «как 
все происходило на самом деле» — wie es eigentlich gewesen*. 

Известного способа проверить, обладаем ли мы как истори
ки-исследователи, скажем**, Битвы при Геттисберге знанием 
о Реальности этой битвы, о самой ее Сути (Wesen, нем.), не су
ществует. Мы можем проверить, верны ли известные нам фак
ты: генерал Ли страдал сердечным заболеванием, Лонгстрит 
был простужен, профессор риторики командовал полком при 
обороне высоты Литл-Раунд-Топ***. Однако количество кон
кретных фактов о битве бесконечно. Как отмечает Джон Киган, 
история битвы обладает «риторикой», вынуждающей выбирать 
из бесконечного числа частностей те несколько фактов, кото
рые считаются важными1. Единственным тестом на важность 

* Фраза Wie es eigentlich gewesen — часть цитаты основоположника методологии 
современной историографии Леопольда фон Ранке: «История возложила 
на себя задачу судить о прошлом, давать уроки настоящему на благо гря
дущих веков. На эти высокие цели данная работа не претендует. Ее зада
ча—лишь показать, как все происходило на самом деле (wie es eigentlich ge
wesen)—Из введения к «Истории романских и германских народов с Ц94 
до 1535 г г ·»» 1824— Прим. пер. 

'* Битва при Геттисберге (Battle of Gettysburg) — сражение, произошедшее 
1-3 июля 1863 г. в округе Адаме, штат Пенсильвания; ключевое событие 
Гражданской войны в США.—Прим. пер. 

** Судя по всему, речь о Джошуа Чемберлене (ι828-ΐ9ΐ4·)> подполковнике 20-
го Мэнского полка, а затем бригадном генерале Потомакской армии, быв
шем до Гражданской войны профессором риторики в Боудин-колледже.— 
Прим. пер. 
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служит наша человеческая риторика. Вне человеческой приро
ды нет никакой позиции, с которой мы могли бы видеть исти
ну. Первокурсник, написавший на экзамене, что «всякая исто
рия необъективна, поскольку мы не можем выйти за пределы 
нашей человеческой точки зрения», был, как это часто случа
ется с первокурсниками, бессознательно мудр. 

Все мы в этом смысле реалисты. Гарантия Реальности со
стоит в том, что утверждение «X действительно является прав
дой»—например, заявление, будто генерал Ли не пошел на пра
вый фланг из-за болезни, равно утверждению, что «в нашем ри
торическом сообществе необходимо как минимум признать X». 
Так мы, все, кто серьезно изучает историю Битвы при Геттисбер
ге, договорились считать, что Масса Роберт* в июле 1863 г. был 
болен, и его болезнь считается одним из факторов, возымевших 
решающее влияние на исход сражения. 

Рекомендую последовать моему примеру и стать этическим 
реалистом. Это не значит, будто я хорошая, а вы —если не со
гласны со мной —плохие. Я просто хочу сказать, что договорен
ности насчет Реальности, вроде реальности, связанной с Бит
вой при Геттисберге, являются этическими суждениями, тем, 
во что, как мы договорились, мы должны верить. 

Независимо от наших философских убеждений мы все при
знаем, что стоящий перед нами стол реален (со строчной «р») 
и что, если мы выйдем на запруженную транспортом улицу 
Остзеедайк в Роттердаме утром в понедельник и не оглянемся 
по сторонам, есть риск попасть под колеса велосипеда, автомо
биля или трамвая. Не думаю, что серьезные философские раз
ногласия действительно касаются подобных вещей —и вот оно 
опять, указание на свойство нашего языкового сообщества. Ма
териалистические реалисты, в отличие от этических реалистов, 
критикуя других философов, любят обращаться к массивности 
стола или опасностям, подстерегающим на улице Остзеедайк. 
Они говорят: «Вы там и минуты не выживете, если не поверите 
в Реализм нашего толка». Отметим, однако, что материалисти
ческие реалисты имеют шансов выжить на Остзеедайк не боль
ше, чем релятивисты и постмодернисты, вроде меня. Так что 
антиматериалистические реалисты и материалистические реа
листы сами в действительности рассуждают не о столах и трам
ваях, а о чем-то другом. 

* Marse Robert —«масса Роберт» —от искаженного английского Master—«хо
зяин», «главный» —одно из прозвищ генерала Ли. —Прим. пер. 
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Я утверждаю, что они говорят об этике, и, по-моему, это хо
рошо. Этический реалист говорит: то, что мы знаем, не явля
ется объективным миром. Он указывает на отсутствие извест
ного способа проверить, верно ли мы закрепили наши слова 
за той же реальностью Геттисберга. Говоря философским язы
ком, известного теста на абсолютную онтологию не существу
ет. В любом случае, как отмечают литературоведы, понятие 
«закрепления» слов за реальностью — уже метафора, ведь сло
ва—это лишь слова, а не «реальность». Утверждение «кот ле
жит на коврике» не тождественно пребыванию кота на коври
ке. Таким образом, этический реалист хочет отказаться от двух 
с половиной тысяч лет поисков способа проверить связь между 
Реальностью и тем, как мы говорим о ней. Многообещающий 
проект по поиску «Реальности с большой буквы «Р», реально
сти, чьи притязания неподвластны времени, реальности, раз
рушить которую невозможно»,—как сформулировал Уильям 
Джеймс2. Ричард Рорти пишет: «Могло, конечно, получить
ся и иначе. Люди странным образом нашли, что интересного 
можно сказать о сути Силы и определении «числа». А могли 
найти что сказать о сути Истины. Но не нашли»3. 

Материалистические реалисты на это отвечают, что их пре
тензия на истинность утверждений, с одной стороны, и реаль
ность существования, с другой, вкупе с Бруклинским мостом 
эпистемологии, связывающим первую и вторую, необходимы, 
чтобы предотвратить «вседозволенность» и, как они неизмен
но формулируют, принцип «все сойдет». Они боятся «нехват
ки дисциплины». Их страх невротичен и авторитарен. Как за
мечает Джеймс, «радикально понятый рационалист склонен 
к доктринерству и авторитаризму, фраза „должно быть" не схо
дит у него с уст»4. Заявления материалистических реалистов 
похожи на скетч Монти Пайтона про садомазохизм, где в роли 
философа выступает Джон Клиз. И заметим: как только мате
риалистические реалисты начинают возмущаться ужасными 
софистами, вроде Джеймса, Рорти и Макклоски, они тем са
мым заявляют с этических позиций, что не быть материали
стическим реалистом —плохо. Как я и говорила. 

Я говорю это уже не первый раз, но лишь недавно поняла 
по-настоящему, что именно я говорила. В первом издании «Ри
торики экономической науки» (1985) я писала: 

Убивать —плохо. В этом вы убеждены сильнее, чем в том, что 
инфляция всегда и везде есть монетарный феномен. <...> От
вергать такое сравнение значит отвергать то, что разумное 
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обоснование и уверенность, которые оно дает, применимы 
к ненаучным темам,—позиция распространенная, но не обо
снованная. Не существует причин, по которым псевдонауч
ность типа (на 5%-м уровне значимости коэффициент при M 
в регрессии <...> незначимо отличается от ι,οο) должна цели
ком занимать всю сферу убедительных аргументов, оставляя 
моральную убедительность на вторых ролях5. 

Я тогда размышляла над тем, как Уэйн Бут демонстрирует оши
бочность превращения этики в „просто" мнение6. Затем я обна
ружила, что другие говорили примерно то же самое. Философ 
Хилари Патнэм, к примеру, писал, что «заявлять относительно 
любого утверждения, будто оно истинно <...>, примерно то же 
самое, что заявлять, что оно было бы оправданно, будь эпи-
стемические условия достаточно благоприятны» и что «если 
я воображаю себя метафизическим супергероем, все „факты" 
растворятся и превратятся в „ценности" <...> Утверждать, буд
то вера оправданна, значит утверждать, что мы именно в это 
и должны верить; оправдание формально воспринимается как 
нормативное понятие»7. 

Реализм есть социальная, то есть риторическая, то есть эти
ческая потребность всякой науки. «Люди демонстрируют свою 
рациональность,—писал Стивен Тулмин в 1972 г.,—не подго
няя собственные концепции и убеждения под аккуратные фор
мальные структуры, но готовностью без предубеждений реаги
ровать на новые ситуации»8. Сравним с такой добродетелью, 
как смирение. Подобное определение «рациональности» про
ливает новый свет на конвенциональную философию науки 
с ее «рационально реконструированными исследовательскими 
программами». Философ и социальный психолог Ром Харре 
в 1986 г. писал: «Претензиям на знание автоматически предше
ствует перформатив доверия»9. Сравним со справедливостью 
и добросовестностью. Экономист Марк Блауг, склонный, буду
чи в ином настроении и в той же книге поддерживать конвен
циональную философию науки, соглашается: «Не существует 
эмпирических описательных утверждений о том, что есть, ко
торые считаются истинными, но не полагаются на определен
ный социальный консенсус в отношении того, что мы „долж
ны" принимать эти утверждения»10. 

Неопозитивисты типа Блауга тем не менее утверждают, что 
мы можем убрать этические требования, применяемые к на
учной практике, из сферы общей этики. Философ Дэниел Ха-
усман и экономист Майкл Макферсон считают, что ответы 
на фактические вопросы в науке может давать общественный 
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консенсус, «в котором на ответы не влияют никакие ценно
сти, кроме тех, что являются частью самой науки»11*. Как это 
формулирует, цитируя их, Эндрю Юнгерт: «Бытует утверж
дение, что экономисты, имеющие расхождения относительно 
„этических" целей, вроде приверженности интересам неиму
щих, могут договариваться об общих стандартах экономиче
ского исследования —экономичности, ориентации на матема
тический формализм и т.д.». Мы с Юнгертом так не думаем. 
На самом деле, как отмечает Юнгерт, Хаусман и Макферсон 
сами же сразу и подвергают это утверждение критике: «Разго
воры об исследовании, „свободном от оценочных суждений", 
могут ввести в заблуждение,—пишут они. —Получается, что 
проведение исследования свободно от ценностей. Но это не
возможно»12. Оправдание формально воспринимается как нор
мативное понятие. Претензиям на знание автоматически пред
шествует перформатив доверия. Таким образом, общественный 
консенсус в науке, как и общественный консенсус в корпорации, 
на рынке или в политическом сообществе обусловлен ценно
стями. Наука предполагает ценности. Экономичность, мате
матика и т. д. как ценности не являются «частью самой науки», 
в каком-то смысле независимой от ценностей. Если мы хотим 
настоящей науки, мы предполагаем настоящие ценности. 

* * * 

Осенью 1997 г· к а к новообращенная христианка я снова начала 
читать Клайва Льюиса. По рекомендации своего отца-агности
ка я еще подростком прочла «Письма Баламута» (1942)1 а мно
го позже, уже во взрослом возрасте, — автобиографию Льюи
са «Настигнут радостью» (1956)· Но в 1997 г· я читала «Просто 
христианство» (i952 г.— в эту книгу вошли лекции, прочитан
ные Льюисом во время войны) с конкретной целью. В начале 
книги Льюис говорит о реальности этики, о моральном зако
не, стоящем вне конвенций или эволюционного благоразумия: 
«Во Вселенной есть одно существо, о котором мы знаем боль
ше, чем могли бы узнать о нем только благодаря наблюдениям 
извне. Это существо — человек. <...> В данном случае мы рас
полагаем, так сказать, внутренней информацией. И благодаря 

* Макклоски цитирует здесь и далее Приложение к книге Д.М.Хаусмана 
и М.С.Макферсона «Экономический анализ и моральная философия» 
(Hausman, McPherson, 1996), названное авторами «Как этика может иметь 
значение для экономики?». — Прим. ред. 
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этому нам известно, что люди чувствуют себя подвластными 
какому-то моральному закону, которого они не устанавлива
ли, но о котором не могут забыть, как бы ни старались, и кото
рому, они знают, следует подчиняться»13. Мы ничего не зна
ем о Реальности, о Сути (Wesen), что бы могло приподнять ее 
над реальностью со строчной «р». Но мы знаем, как утвержда
ет Льюис, экстрапозитивистский факт о нашем этическом «я». 
Я мыслю, следовательно, я себя оцениваю. 

Как можно ожидать, Льюис делает из этого факта теистиче
ские выводы. Однако предвзятость относительно веры в Бога 
не должна мешать признать наблюдение Льюиса: то, что мы 
по-настоящему знаем, носит этический характер. Айрис Мёр-
док не была христианкой, но писала, что «обладание нрав
ственным чувством свойственно только человеку, <...> „как 
будто оно вошло в употребление откуда-то извне". Это указа
ние на „нечто высшее"»14. Система кавычек у Мердок намека
ет на некоторую неловкость, которой у Льюиса нет. Но мысли 
этой, повторюсь, можно дать совершенно разумное объяснение. 
Как пишет Стюарт Хэмпшир: «Есть особый вид знания о соб
ственном поведении и намерениях, которым человек обычно 
обладает»15. То, что мы вместе знаем как реальность,—это то, 
о чем нам надо договориться из практических соображений, 
как перейти улицу Остзеедайк. Но то, что мы Знаем как Ре
альность—если на этом возвышенном уровне мы можем что-
то знать,—носит лишь этический характер. Мы Знаем Долж
ное, а не Бытующее. В «Критике практического разума» (1788) 
Кант высказывает схожую идею куда более впечатляющим об
разом. Спросите человека, утверждающего, будто он действует 
исключительно по материальному принуждению и не облада
ет свободой этически воспрепятствовать, скажем, возможности 
удовлетворить сладострастную склонность, «если бы поставить 
виселицу перед домом, где ему представляется этот случай, 
чтобы тотчас же повесить его после удовлетворения его похоти 
разве он и тогда не преодолел бы своей склонности? Не надо 
долго гадать, какой бы он дал ответ». До этого момента бихе-
виорист действует сообразно своей бихевиористской, антиэти
ческой теории. Он сопротивляется похоти просто потому, что 
он эпикуреец, просто потому, что удовлетворение в комплек
те с повешением материально неприятно. Он —экономист Чи
стого Благоразумия. 

Но спросите его, если бы его государь под угрозой немедлен
ной казни через повешение заставил его дать ложное показание 
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против честного человека, которого тот под вымышленными 
предлогами охотно погубил бы, считал бы он тогда возмож
ным, как бы ни была велика его любовь к жизни, преодолеть эту 
склонность? Сделал ли бы он это или нет, —этого он, быть мо
жет, сам не осмелился бы утверждать; но он должен согласить
ся, не раздумывая, что это для него возможно. Следовательно, 
он судит о том, что он может сделать нечто, именно потому, что 
сознает, что должен это сделать; и признает в себе свободу, ко
торая иначе, без морального закона, осталась бы для него не
известной16. 

Возможно мы и знаем звездное небо над головой. Возможно мы 
знаем, что предпочитаем потреблять на деле. Но уж про мо
ральный закон внутри себя мы знаем наверняка. 



3° 
Против редукции 

КАК я уже отметила, будь то шестиглавые твари с пла
неты в далекой галактике или человеческие существа — 
. и к тем, и к другим применимы понятия жизни с опорой 

на разум, полезность, даже жизни, обусловленной договором 
или каким-либо вариантом естественного закона. В отличие 
от картезианства XVIII в. и более поздних теорий, заявленный 
универсализм современной этической мысли от Канта до Ро-
улза и Нозика, скорее плох, чем хорош. В буквальном смыс
ле универсальные теории этики нам нужны не более, чем уни
версальные теории кулинарии, включающие в себя также пищу 
для кремниево-органических существ, или универсальные те
ории психологии, в которые входит описание поведения анге
лов. Нам нужна —заявляют, к примеру, этики феминистского 
толка — не теория рационально благоразумных агентов, но те
ория, описывающая французов, европейцев, современных лю
дей, благоразумных с учетом иных добродетелей и пороков. 

Хитрость состоит в том, чтобы найти полезный компро
мисс, золотую середину, если хотите, между этической теорией 
типа «Действуй согласно максиме, которую можно превратить 
и во всеобщий закон», с одной стороны (такая теория, с гордо
стью заявлял Кант, применима к любому рациональному суще
ству), и этической теорией типа «Когда родится теленок, или 
ягненок, или козленок, то семь дней он должен пробыть при 
матери своей»* (эта теория относится исключительно к после
дователям Моисея, начиная с XIII в. до н.э.). Можно, конечно, 
следовать каждой из 613 Моисеевых заповедей или набору кон
сервативных или реформаторских правил. Однако предпола
гается, что вы подчиняетесь им только потому, что следуете не
коему высшему, более общему и все же конкретному иудейскому 
и человеческому, не универсальному закону, например: «Я Господь, 
Бог твой», как говорит о себе Бог в иудейской Библии, Бог Мо-

* Ветхий Завет. Левит 22:2η. —Прим. пер. 
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исея и пророков, тот о ком мы, евреи, судачим уже три тыся
челетия, тот самый. 

Можно вместо этого выбрать категорический императив. 
Но на столь высоком уровне абстракции оправдание улетает 
куда-то в межзвездное пространство. Этот закон слишком об
щий. Закон всемирного тяготения безусловно служил источни
ком вдохновения для Канта и Бентама, да и практически для 
всех, кто занимался поиском универсальных законов на Западе 
в XVIII в. Закон всемирного тяготения применим и к земным 
объектам, и к космическому пространству. Потрясающе. Значит, 
мы можем рассчитывать, что этическая теория может дать нам 
нечто, применимое универсально, точно так же, как мы в состо
янии извлечь что-то полезное из рассуждения о полете пушеч
ного ядра с использованием формулы F = та. Правда, в случае 
с этикой много там не накопаешь. Да и применительно к реаль
ной артиллерии на поле боя, если у тебя в данный конкретный 
день сопротивление воздуха складывается из давления в 1025 
миллибар, 85-процентной влажности и северного-северо-за
падного ветра со скоростью и км/час плюс эффект Кориолиса 
в Южном полушарии, придется существенно модифицировать 
идеальную параболу, получаемую из формулы F = ma в вакууме. 
Та же проблема с этическим теоретизированием в вакууме, на
чиная с Канта (или Платона). Немножко похоже на эпистемо
логические рассуждения со времен Канта (или Платона). Или 
на политический дискурс. Или на метафизический. 

Особенно живучим оказался бентамизм. Целые классы про
фессоров не в состоянии помыслить Бога иначе, как каталог, 
агрегирующий эмоции (так называемую любовь, храбрость 
и т.д.) в единую Полезность. Милль говорил о Бентаме: «Ни
кто из тех, кто когда-либо пытался определить правило для всех 
вариантов человеческого поведения, не отталкивался от более 
ограниченной концепции как относительно факторов, посред
ством которых оно бытует, так и факторов, на него влияющих»1. 
Бентам и его современные профессора-последователи не пони
мают, зачем человеку нужны, скажем, семь добродетелей, если 
их не суммировать в одну, а затем использовать эту единствен
ную добродетель для того, чтобы делать выбор. Выберите пач
ку «добродетелей», максимизирующих полезность. Все просто. 

Более искушенные экономисты, из тех, кто склонен к мате
матике, будут говорить о «теореме представления Дебре»* сле-

* Теорема Дебре (в слабой форме) утверждает, что если множество X каче
ственно сравнимых наборов благ, которое должно быть замкнутым подм-
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дом за лауреатом Нобелевской премии по экономике, который 
довел этот аргумент до совершенства. Мы вернулись, скажут 
они, к полноте, транзитивности и непрерывности, необходи
мых для упорядочивания корзин с целью максимизации. Если 
мы включим эмпатию в функцию полезности актора, движимо
го в остальных случаях исключительно личными интересами, 
говорят экономисты, мы вернемся в мир, где затраты и выгоды 
легко сосчитать —по крайней мере на уровне концепции. Со
трудничество в повторяющейся дилемме заключенного; Брут, 
приговаривающий к смерти своих сыновей; дети, заботящиеся 
об умирающих щенках или даже террористы-смертники с ка
кой-то высшей целью — все эти проявления можно объяснить 
просто эмпатическими мотивами. Эмпатия —исключенная пе
ременная, с помощью которой можно было бы убрать проис
текающее из-за ее отсутствия смещение при получении набора 
эконометрических характеристик чьей-либо мечты2. 

Итак, современный экономист —математик и эконометрик. 
Но это не работает. Экономист просто переименовал эмпатию 
во вкусы и предпочтения, но она есть то, что требует объясне
ния. Как замечает Роберт Франк: «Когда человек умирает вско
ре после того, как выпил использованного моторного масла 
из своей машины, мы же не объясняем произошедшее предпо
ложением, будто покойник должен был испытывать сильное 
пристрастие к моторному маслу»3. Амартия Сен формулирует 
следующим образом: «Если человек делает прямо противопо
ложное тому, что способствовало бы достижению того, что он 
или она хотел(а) бы достичь, и делает это с безупречной вну
тренней последовательностью <...> то этот человек вряд ли мо
жет считаться рациональным»4. Превращать «эмпатию» или 
«сильный вкус» или «последовательность=рациональность» 
в универсальный лейтмотив, способный объяснить все осталь
ное, бесполезно. Любовь мы переименовали в «эмпатию». И что 
мы от этого выиграли в научном плане? Alors? 

Но далее: Любовь не есть любовь, как уже отмечалось, не 
лучший вид любви к другому человеческому существу и уж ко
нечно не высший ее вид в понимании Аристотеля, Иисуса или 
Клайва Льюиса, если она утилитарна. Бриджид О'Шонесси 

ножеством пространства действительных чисел, представляет собой отно
шение полного предпорядка, т.е. удовлетворяет свойствам рациональности, 
и в добавление к этому данный индикатор потребительских предпочтений 
обладает свойствами непрерывности и строгой глобальной ненасыщаемо
сти, то ему соответствует количественная, числовая функция полезности, 
которая при этом будет непрерывной. — Прим. ред. 
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из «Мальтийского сокола» исчерпала почти все доводы, что
бы убедить Сэма Спейда ее отпустить: 

Она взяла его лицо в свои ладони и снова притянула его к себе. 
— Посмотри мне в глаза и скажи правду. Решился бы ты со

творить со мной такое, если бы сокол оказался настоящим 
и тебе выплатили твою долю? 

— Какая сейчас разница? Не думай, что я такой продажный, 
каким хочу казаться. Такая репутация выгодна для дела —пла
тят больше и легче общаться с противником. 

Она продолжала молча смотреть на него. 
Он слегка повел плечами и сказал: 
— Что ж, куча денег была бы дополнительным грузом на дру

гой чаше весов. 
Она приблизила к нему свое лицо. Губы ее чувственно при

открылись. Она прошептала: 
— Если бы ты любил меня, на другой чаше весов больше бы 

ничего не требовалось5. 

Вот и правильно. Упорядочивание и замена материальных ве
щей к Истинной Любви не относятся. Она не продается. 

Но Спейда не переубедишь. «Из страха показаться простофи
лями,—пишет Роберт Франк, рассуждая об этом в общем клю
че,—мы часто с неохотой прислушиваемся к собственным бла
городным инстинктам»6. Точнее говоря, мы позволяем одному 
виду благородства взять верх над другим. Верность профессии 
детектива, вера в то, что он не лох, как утверждает Спейд, берет 
верх над гипотетической Любовью. Истинная Любовь—или Ис
тинный Патриотизм, Истинная Храбрость, Вера, что угодно Ис
тинное—не будет вкладом ни во что, если не будет Истинным. 

«В любви свойственно считать, что ее объекты ценны сами 
по себе и что их важно использовать ради их же самих», —за
мечает Гарри Франкфурт (сравним с понятием дружбы у Ари
стотеля)7. Так гласит теология, литература, Пэтси Клайн и все 
определения людей, не основанные на аналогии с системой 
учета —еще один пункт на другой чаше весов —то есть с благо
разумием. «Если сила [характера, одна из тех двадцати четы
рех, что они выделяют] признается только в том случае, если 
приносит выгоду, —как считают Питерсон и Селигман, —по
нятие хорошего характера для объяснения человеческого по
ведения нам не нужно. Мы можем вернуться к радикальному 
бихевиоризму и говорить исключительно о преобладающих 
наградах и наказаниях. Но как убедительно доказывает Ари
стотель и другие философы, рассматривающие добродетель, 
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действия, предпринимаемые исключительно в силу внешних 
причин, не могут считаться добродетельными, ибо являются 
следствием уговоров, принуждения, пряника или кнута»8. 

Позыв найти некое зерно благоразумия для так называемых 
добродетелей —явление современное. Бенджамин Франклин, 
как известно, заявлял, что им управляет Исключительно Бла
горазумие—такая риторика была в моде, когда он писал пер
вую часть своей Автобиографии. Как отмечал Токвиль, «подчас 
в Соединенных Штатах, как и повсюду, можно видеть граждан, 
охваченных вполне <...> нерасчетливым порывом. Американцы, 
однако, едва ли склонны признаваться в том, что могут подчи
няться такого рода душевным движениям; они скорее предпо
чтут отдать должное своей философии, нежели самим себе»9. 
Риторика Франклина, равно как и риторика его соотечествен
ников, была ложной. В реальной жизни он был хорошим дру
гом и гражданином, справедливым, храбрым, оптимистичным 
и умеренным. Он не был идеальным, но вовсе не представ
лял собой машину, движимую исключительно Благоразумием. 
Макс Вебер, Дэвид Лоуренс, Уильям Карлос Уильяме и даже 
проницательные Аласдер Макинтайр не уловили этого в сво
их представлениях об «образцовом американце». 

Даже вполне себе разумные философы сегодня пытаются от
рицать подобные наблюдения, сводя все добродетели к благо
разумию. В своей последней книге Роберт Нозик пробует дока
зать, будто «этика существует, потому что мы хотя бы иногда 
способны координировать действия ради взаимной выгоды»10. 
Или: «Этика появляется, когда часто или важно возникают 
ситуации, предлагающие возможность для взаимной выгоды 
от скоординированных действий». Утилитарист—которым Но
зик не является —сказал бы: «раз сотрудничество во имя общей 
выгоды есть функция этики, единственно важным становится... 
размер социального пирога». Но Нозика спустя шестьдесят че
тыре страницы веской аргументации продолжает беспокоить 
вопрос, а нет ли там в этике чего-то еще. В столь неприятной 
ситуации он оказывается потому, что совершает характерную 
современную философскую ошибку, определяя этику как нечто, 
«касающееся межличностных отношений»11. То есть его глав
ный аргумент не оставляет места для добродетелей, связанных 
с саморазвитием или приверженностью трансцендентально
му. Это этика среднего уровня —она не дотягивает до верши
ны, где находятся вера-надежда-любовь, но и нижнему уровню 
с умеренностью и мужеством не принадлежит, ее цель —Спра
ведливость, осуществляемая с благоразумием. Она вся про эко-
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номику, то есть про «оптимальность по Парето», про взаи
мовыгодные сделки. Этическим объектом являются другие 
люди —участники сделки и никогда собственное «я» или Бог. 
Но, как я уже говорила, Роберт Нозик был человек здравомыс
лящий. А человека большей интеллектуальной честности вооб
ще трудно себе представить. Поэтому он периодически прини
мается восхвалять альтернативные этические объекты, словно 
с трудом осознавая, что свести все к благоразумным сделкам бу
дет недостаточно. Нозик различает четыре «уровня или слоя 
этики», отсылая к своей научно-популярной книге «Познанная 
жизнь. Философские медитации» (1989)12. Первый, или ниж
ний, уровень —взаимная выгода, именно ей Нозик посвящает 
большую часть своих аналитических усилий в работе «Инва
риантности» (2θθΐ), Парето-оптимальность, этика уважения. 
Следующий уровень —этика ответственности, о ней речь идет 
в книге 1981 г. «Философские объяснения»13. Далее идет этика 
заботы — вариант любви по Нозику. Высший уровень — этика 
Света, «истина, доброта, красота, святость», иными словами, 
этика веры, надежды и трансцендентальной любви14. 

Нозик признает, что не может четко изложить, каким обра
зом эти уровни соотносятся друг с другом и почему этика ува
жения всегда служит у него основой —за исключением вполне 
разумных политических обоснований, наименее противоречи
вых. С идеями специалистов по этике добродетелей он не зна
ком. Самый зацикленный на этике из аналитических филосо
фов ни разу на них не ссылается —две ссылки на Бернарда Уи-
льямса в «Инвариантностях» касаются метафизики, а не этики. 
Аристотель рассматривается коротко как теоретик по вопросам 
этики; Фома Аквинский и прочие авторы, писавшие об этике до
бродетелей, ни в одной работе Нозика не упоминаются15. «Те
орию моральных чувств» Адама Смита философ, судя по все
му, внимательно не прочел. В «Инвариантностях» речь о лю
бимой книге Смита заходит один раз как об изложении теории 
об «идеальном наблюдателе» —неверная цитата помещена ав
тором в кавычки, у Смита говорится о «беспристрастном сви
детеле/зрителе», а не об «идеальном наблюдателе». А в посвя
щенном этому абзаце смитовское понятие трактуется как имею
щее отношение к «моральным» вопросам, связанным с другими 
людьми, но не с умеренностью, направленной на самого себя, 
которая на самом деле и является главной темой «Теории»16. 
Подобно Франкфурту и другим магистральным англоязыч
ным аналитическим философам, Нозик оказывается в ловуш
ке на дне кантианского колодца и не способен вскарабкаться 
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наверх к цветочным лугам добродетелей и этики, этот колодец 
окружающим. 

* * * 

Те, кто сегодня изучает экономику религии, отмечают, что ре
лигиозная принадлежность стала похожа на клуб по интере
сам17. Что, господин Прихожанин, опять подловила вас на за
боте о полезности? Кое-что в поведении именно так объясняет
ся—затратами и выгодами. Моя бабушка с религиозным пылом 
посещала конгрегациональную церковь Святого Иосифа в Ми
чигане и щедро жертвовала на ее нужды на протяжении семи 
десятилетий, по ее собственному утверждению, без каких бы 
то ни было, высших соображений веры или надежды. «Я хожу 
в церковь ради светской жизни» —говорила она. Хорошо, ба
бушка, понятно. А в чем проблема? Церкви, синагоги и прочие 
храмы —важнейшие американские институты, они стоят меж
ду отдельным человеком и государством, как говорил Токвиль, 
по меньшей мере, предоставляя социальные услуги. 

Однако конгрегационалисты из Англии и Голландии, устре
мившиеся в 1б20 г. в Новый Свет, делали это не ради прият
ной партии в бридж. И не к этому стремятся добропорядоч
ные конгрегационалисты сегодня. И большинство чикагских 
англикан не для этого посещают епископальную церковь Бла
годати Божьей. Не всякая мотивация обусловлена полезностью. 
Кое-что связано и с самоидентификацией. Никто не может га
рантировать экономистам, что все в жизни служит какой-то по
лезной цели, не рискуя при этом погрузиться в бентамовский 
кошмар безнравственных целей. И не надо принимать само
уничижительные признания моей бабушки относительно ее 
мотивации за чистую монету. Женщина, которая ходит в цер
ковь,—это тоже в конечном счете определенная идентичность. 
Ее нельзя свести к одной только организации партий в бридж. 
Есть там и своя сакральная составляющая. 

В колониальной Индии в 1850-е гг. некоторые сбитые с толку 
индийцы считали разумным перейти в христианство —хотя бы 
ради того, чтобы получить образование или устроиться на госу
дарственную должность. «Таким образом» — могли бы мы ска
зать, если бы воспринимали обращение в другую веру исключи
тельно в светских терминах—в Южной Азии по сей день есть ка
кое-то количество христиан, потомков тех, кто тогда поменял 
религию. На самом деле большинство сменивших веру, были 
неприкасаемыми — и до, и после обращения они оставались не-
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грамотными и никаких выгод, будь то государственное финан
сирование средних школ или административные должности, 
не получили. В 1850-е гг. неприкасаемые ошибочно верили, буд
то переход в религию европейцев повысит их статус. Увы, этого 
не произошло. 

Как бы то ни было, сегодня быть христианином в Индии край
не невыгодно—за исключением ситуации, когда ты христианка из 
Италии и выходишь замуж за мужчину из клана Ганди. На самом 
деле бывшие неприкасаемые, составляющие большинство южноа
зиатских христиан, лишены в Индии права на защиту своих прав 
в качестве <...> неприкасаемых (т.е. на позитивную дискримина
цию). Переход в христианство в этом случае оказался для детей, 
внуков и правнуков новообращенных не преимуществом, а траге
дией. Как пишет об этом главный специалист по данному вопро
су Джеффри Кокс, «В этом и состоит ирония истории». В Индии 
и особенно в Пакистане, где христиане составляют основное не
мусульманское меньшинство, их регулярно убивают. 

И все же южноазиатские христиане, чьих предков могли об
винять в (неумелой) максимизации полезности или (неразум
ном) вступлении в то, что им казалось выгодным клубом, сегод
ня ни на минуту не задумываются о том, чтобы предать свою веру. 
У них появилась, как это называет Сен, «приверженность» хри
стианству. Они продолжают его исповедовать не по соображени
ям полезности или сочувствия. И данный факт крайне раздра
жает националистов-индуистов, которые трактуют преданность 
христиан своей вере как чистое благоразумие. Ответить на это 
можно в духе присказок на идиш: таки благоразумие18. 

У еврейского клуба тоже были пруденциальные выгоды — га
рантия кредита, например. Но ради одного только Благоразу
мия члены этого клуба явно не стали бы терпеть изгнание и про
чие ужасы в Испании, погромы и прочие ужасы в России, желтые 
звезды и прочие ужасы в Германии, дискриминацию и прочие 
ужасы в Америке. Никакой «рациональный» человек в такой 
клуб вступить не захочет. Это клуб Граучо Маркса*. Религиоз
ные, интеллектуальные, социальные и дружеские группы, в ко
торые мы вступаем или в которых рождаемся, можно анализиро
вать и с точки зрения благоразумия. Но не только. Они обладают 
смыслом, но академические дисциплины, ориентированные на 
Чистое Благоразумие,—демография, неоклассическая экономика, 
реалистичные международные отношения —этого не признают. 

* Граучо Маркс (1890-1977) — американский актер, участник комик-труппы 
«Братья Маркс», специализировавшейся на «комедии абсурда».—Прим. пер. 
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Как представитель епископальной церкви в 2003 г. я отпра
вилась на назначение нового раввина в чикагскую общину «Ма
ком Шалом» (место мира), которая делит с нами здание на Саут 
Деаборн стрит. Выглядело все очень волнующе, в радостном ха
сидском исступлении с их чудесными пентатоническими мело
диями и словами древней молитвы: Шма Исраэль. Барух адо-
най. В голове вдруг возникла мысль: «Эй, это же круто! Стоп, 
может, мне прямо тут перейти в иудаизм?» 

Вообще-то, нет, дорогуша. В чреде прочих дурацких мыслей 
эта была особенно идиотской. Дейдра совсем не про это. Посту
пить так—абсолютное Вероломство. Я одобряю прогрессивный 
иудаизм—нового раввина звали реб Алиша, чтобы было понятно. 
Думаю, я как минимум в состоянии понять, зачем нужен орто
доксальный иудаизм. Если же говорить о прогрессивном, ново
хасидском образе еврейской жизни, я безусловно обрела бы массу 
полезного, примкнув к их общине—уважение к учебе, самоиро
ния еврейского юмора, достоинство, с которым эти люди отно
сятся к рыночной деятельности, таинства иврита, языка столь 
далеко от индоевропейских языков, и эти мелодии. Шик, блеск, 
красота! Но нет, говорю я, если остаюсь тем, кто я есть на самом 
деле. Иегова с моими предками завет не заключал— только если 
с духовными предками, а не с реальными родственниками из 
Северо-Западной Европы, дочерьми Урсулы, Хелены и Вельды. 
Дейдра—артистка другой труппы человеческого цирка. 

Представление о людях как о метках на шкале предпочтений 
объясняет многое в их поведении. Я сама —автор целых книг, 
где показано, как это делать. Можно даже попытаться —как Дэ
вид Джордж, Альберт Хиршман, Амартия Сен, Джордж Акер-
лоф, Гарри Франкфурт, Ричард Джеффри, Амитай Этциони, 
Ричард Талер, Херш Шефрин, Марк Лутц, Роберт Франк, Джон 
Дэвис, Джон Стюарт Милль и другие—добавить к анализу еще 
один уровень сложности, говоря о метапредпочтениях предпо
чтений или о конфликтующих «я»19. Это шаг вперед—такой же 
шаг вперед, как переход от простого утилитаризма к утилита
ризму правила (rule utilitarianism). 

Курс по Шекспиру я прослушала не потому что прочиты
вать сложные тексты с первого раза приятно, а потому что хоте
ла стать человеком, способным насладиться «Королем Лиром». 
Следовательно, я беру на себя обязательство посещать занятия 
и выполнять домашнюю работу. Изучение языков, очевидно, 
имеет аналогичную структуру. На самом деле изучать тонкости 
значений нидерландских слов тааг и nog очень даже интерес
но. Но это не просто приятно —как есть белую спаржу, молодой 
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картофель и ветчину с расплавленным сливочным маслом, сидя 
в садике за домом в Хильверсюме шикарным весенним днем 
с дорогими голландскими друзьями. Но, повторю, любовь и ло
яльность обладают дополнительным содержанием, которое от
сутствует в самых изощренных вариантах максимальной полез
ности. Утверждение, будто человек изучает голландский язык 
исходя из полезности, в высшей степени неправдоподобно, учи
тывая, что в Голландии практически все говорят по-английски. 
Попрошайки в Амстердаме бодро клянчат деньги на пяти язы
ках. Человек учит голландский, чтобы уважить любимую стра
ну и людей. Никакой полезности. 

Многие экономисты, отстаивающие простейшую версию 
Макс П, несомненно прекрасно проявляют любовь, мужество 
и все остальное, как и все нормальные люди. Обсуждая этот 
вопрос с молодым коллегой, я ответила на его характеристику 
любви с позиции максимальной полезности: «Советую не го
ворить жене то, что вы только что провозгласили, а именно 
что вы понимаете ее любовь в терминах инструментальности». 
Он сразу все понял. Жена экономиста плохо отреагировала бы 
на заявление мужа, будто его к ней любовь —всего лишь функ
ция удовольствия в пределах его функции полезности. Если 
в их браке есть хоть капля любви. 

Таким коллегам я говорю: услышьте, о братья и сестры в Эко
номике, как человек, прежде придерживавшийся ровно той же 
позиции, приверженцами которой вы являетесь, и не полный 
идиот, поменял свое мнение. Пусть это повлияет и на ваше. 
Прочтите пару романов. Поговорите с мужем или женой. Схо
дите в храм. Восславьте Его благословенное имя в танце. Пой
те хвалу Ему на тимпанах и арфах. Слушай, Израиль. 

* * * 

Мужество, умеренность, справедливость, благоразумие, вера, 
надежда и любовь. Вы, конечно, можете сказать, что эти семь 
добродетелей — просто слова. Я же отвечу, что N = η есть разум
ная, пусть и не золотая, середина между 613 и ι. Этого достаточ
но, чтобы зафиксировать реальную природу человека и про
яснить, чем мужество отличается от умеренности, например 
у немцев или китайцев. Набор этот не настолько общий, что
бы быть бесполезным, но и не настолько своеобразный, чтобы 
относиться к какому-то локальному племени. 

За каждой из семи добродетелей стоит целая библиотека фи
лософской и художественной литературы — правда аргумента-
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ции и правда нарратива. Каждая из них —благоразумие, спра
ведливость, вера и все остальные —представляет собой концеп
цию спорную по своей сути. И это достоинство, а не недостаток. 
Это значит, мы находимся на той границе, где этика важна. Ра
бота и состоит в том, чтобы дискутировать. Если «мужество» 
толковать как стойкость в бою и прочие мужские достоинства, 
с ним будет связан один набор историй. Если речь о стойкости 
в родах и прочих женских делах—совсем другой. Большинству 
из нас не доведется проверить свое мужество в бою, да и пра
восудие вершить приходится не из кресла судьи Верховного 
суда США, а в куда менее впечатляющих условиях—прилежному 
Бернарду, другу Бифа из «Смерти коммивояжера», кстати, в ко
нечном итоге довелось выступать в Верховном суде. И все же 
мы умудряемся извлекать пользу для воспитания характера 
из историй, описывающих самые разные социальные слои. 

Нам нужны слова. На уровне Блага, категорического импе
ратива или упорядоченных предпочтений оставаться практи
чески бессмысленно. 

Возьмем женщину, которой необходимо в мельчайших де
талях понять, как себя вести, если завтра в офисе предстоит 
грандиозная презентация. Будет присутствовать все началь
ство и главный клиент. Ее переполняет страх. Она говорит 
себе: «Давай, девочка, наберись-ка мужества»,—и само это сло
во заставляет вспомнить присущие нашей культуре истории 
о мужестве, снабжая ее этическими инструментами, необходи
мыми для выполнения работы. «Когда Флоренс Найтингейл 
билась с начальством военного госпиталя во время Крымской 
войны или с комиссией военного министерства в Лондоне,—го
ворит себе наша героиня,—она не распускала нюни и не ныла. 
Флоренс мужественно отстаивала свою точку зрения. Я долж
на быть похожа на Найтингейл»: 

Упорядочить хаос в госпитале Скутари, одеть британскую ар
мию на собственные средства и взять верх над сплоченными 
и не желающими сотрудничать представителями власти Най
тингейл сумела отнюдь не благодаря своей кротости и женско
му самоотречению; строгое следование методу, суровая дис
циплина, беспощадное внимание к деталям, неустанный труд 
и твердая решимость неукротимой воли —вот в чем причина20. 

Истории, похожие на жизнеописание Флоренс Найтингейл, 
служат, как принято говорить в наши вегетарианские времена, 
«ресурсами» хорошего поведения. 



З1 

Характер(ы) 

КАК сформулировал для меня нидерландский экономист 
Арьо Кламер, та или иная добродетель необходима чело
веку в том или ином случае. По воскресеньям в церкви 

упражняемся в духовной любви; вечер субботы (скажем) на тан-
цполе тренируем напор и храбрость; с понедельника по пятни
цу—осторожное благоразумие. 

Это вовсе не желание заявить, будто «все относительно», 
или предаться очередной версии нигилизма, присущего школь
никам старших классов. Вести себя как благоразумный буржуа 
на танцполе, где уместны кураж и смелость, или же рваться 
в бой с мужеством аристократа в церкви, где уместны благо
честие и умеренность, означает нарушать приличия. Класси
ческая теория добродетелей сильно зависела от «соблюдения 
приличий» —того, что считается приемлемым для конкрет
ной ситуации. Адам Смит основывает систему добродетелей 
на соблюдении баланса «приличия» между соперничающими 
добродетелями, который можно проверить «только в симпа
тическом чувстве беспристрастного и просвещенного наблю
дателя» — «разум, правила поведения, совесть, носимая нами 
в душе, которые являются судьей и верховным арбитром наше
го поведения»1. Каждый из нас практикует добродетели и по
роки, и каждого дублирует суждение «человека внутри»*. 

Все мы состоим из разных свойств характера и в разные мо
менты пользуемся разными историями правильного поведения, 
вводя их в разговор, как говорит Кламер. Рассуждая о добро
детелях, я часто, возможно даже слишком часто, использова
ла образ «баланса». Роберт Хариман выступает против него 
с тех же позиций, что и Кламер: «Идея о том, что человек бла
горазумный сбалансирован и гармоничен, является излишним 
упрощением, удобной метонимией для куда более динамично-

* Выражение из книги английского медика и философа Томаса Брауна «Веро
исповедание врачевателей» (Religio medici) (1643) —Прим. пер. 
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го процесса смены противоречивых импульсов внутри себя»2. 
Он также добавляет, что для хорошего функционирования об
щества порой необходимо сохранять спокойствие, когда твой 
друг разъярен, и проявлять смелость, когда остальные черес
чур благоразумны. В той или иной ситуации человек выбирает: 
быть ему аристократом или крестьянином, «не только с целью 
ослабить [собственное] внутреннее напряжение, но и для того, 
чтобы нейтрализовать подобные колебания у других людей». 

Вслед за Исайей Берлином Джон Грей приходит к похоже
му выводу: 

Воплотить в полной мере справедливость и милосердие, уме
ренность и мужество в одном человеке сразу может и не по
лучиться, ведь они подразумевают различный нравственный 
потенциал <...> Тезис здесь заключается в нравственном де
фиците, <...> вопрос нравственной психологии или философ
ской антропологии... [И все же] плюрализм ценностей, кото
рого придерживается Берлин, может отталкиваться от идеи 
изобилия, а не дефицита, <...> поскольку данный тезис указы
вает на наличие огромного разнообразия ценных вариантов 
[как можно прожить жизнь] <...> варианты эти несочетаемы, 
и из них приходится выбирать, но при этом они еще и несоиз
меримы, так что, когда выбираешь один набор, предпочитая 
его другому, нет смысла заявлять, будто при этом теряется ка
кой-то конкретный критерий или ценность3. 

Философ Лорен Ломаски высказывает аналогичное соображе
ние: люди у него—«реализуют разные проекты»; а Роберт Нозик 
считал, что жало ненависти можно умерить, составив «множе
ство разнообразных списков измерений и взвешиваний» для все
го, что в обществе важно4. Вывод: у нас есть доступ —и в совре
менном мире этот доступ все шире—к многочисленным характе
рам в разные моменты времени, как формулировали это Кламер 
и Хариман, или к разным жизням, в варианте Берлина и Грея, 
или к разным проектам, в версии Ломаски и Нозика. Характе
ры эти ориентированы на индоевропейские социальные классы: 
воин-аристократ, крестьянин —пастух и земледелец, купец, свя
щенник. Богатое современное общество периодически вынужда
ет нас проигрывать все эти роли. Но так было не всегда. «Вли
яние Юма, Канта и утилитаристов (в плане защиты эгалитар
ного понимания того, что есть универсально хороший человек) 
в рамках современной нравственной философии было столь ве
лико,—пишет Стюарт Хэмпшир,—что стало возможным забыть, 
как на протяжении веков воин и священник, помещик и крестья-
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нин, купец и ремесленник, музыкант или поэт <...> сосущество
вали в обществе с четким разграничением, у кого должен быть 
какой характер и какие добродетели ему соответствуют <...> Раз
нообразные социальные роли и функции, каждая с типичными 
для нее добродетелями и обязательствами, были нормальной си
туацией в большинстве обществ на протяжении всей истории»5. 

Рассмотрим, какие добродетели соответствовали четырем 
классам —аристократам, крестьянам, буржуа и священнослужи
телям—в привязке к их предполагаемым характерам. «Харак
тер» класса —это и то, как его видят другие, и восприятие это
го характера самими представителями данного класса, и даже, 
пусть и редко, социологический факт. Каждой добродетели со
ответствует порок избыточности или дефицита, добавляющие 
дополнительные измерения, если можно так выразиться, рас
положенные позади добродетели или впереди нее. Если рассу
ждать в духе Аристотеля, как говорилось ранее, можно считать 
добродетель золотой серединой, или, если пользоваться терми
нологией Джули Нельсон, рассматривать ее как положительную 
составляющую в паре положительное/отрицательное. Таким об
разом, аристократической добродетели —остроумию соответ
ствует порок его избытка —пустая игра словами, или его дефи
цит—стремление тупо и злобно шутить. 

Подобная классификация добродетелей напоминает салон
ную игру, хотя о делении общества на четыре класса говорят 
со времен Ригведы*, так что особых расхождений тут не бу
дет, да и историй, связанных с ними, предостаточно. Аристо
кратическое начало в нас поддерживает наше остроумие или 
мужество в те минуты, когда мы в них нуждаемся. Так, Оскар 
Уайльд обращается к американскому таможеннику со словами: 
«Мне нечего декларировать, кроме собственной гениальности», 
а Оскар Уайльд в тюрьме пишет письмо-исповедь De Prqfundis. 

Жреческое начало поддерживает в нас умеренность и позво
ляет должным образом гордиться интеллектуальным творче
ством, когда нам это необходимо. И так далее. 

Перечисленные стереотипы не всегда, повторюсь, представ
ляют собой социологические факты. Это мифы, продукт само
восприятия, идеологические стереотипы, истинное или лож
ное классовое сознание. Клайв Льюис, знаток средневековой 
литературы, отмечал: «Рыцари в хрониках Фруассара не испы
тывали ни сострадания, ни милости к „чужакам," простолюди-

* Ригведа —древнейшее собрание индийских религиозных текстов на ведий
ском языке—Прим. ред. 
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нам или крестьянам. Однако столь неблаговидное равнодушие 
тесно переплеталось с положительными качествами. В своем 
кругу у них были исключительно высокие стандарты мужества, 
великодушия и чести»6. Сравним с исландскими сагами о ви
кингах, вроде Харальда Сурового, который умер с таким бла
городством и мужеством от стрелы с золотым наконечником, 
что вонзилась ему в горло на Стэмфордском мосту, но до это
го не раз бывал чудовищно жесток по отношению к монахам, 
крестьянам и женщинам. 

«Голос крестьянина,—продолжает Льюис,—когда тот сове
тует рыцарю вести жизнь с „осторожностью" и „прижимисто
стью" простолюдина, в расчет принимать не следует. Но при
вычка презирать чужие взгляды даром не проходит. Стоит 
перестать слушать крестьянина, когда его слова действительно 
стоит проигнорировать, начинаешь с большей легкостью отма
хиваться от него, когда он взывает к справедливости и мило
сердию. Частичная глухота благородного и нужного свойства 
ведет к полной глухоте, пропитанной злобой и гордыней». Так 
и формируется этос —будь то во благо или во вред. Отметим 
собственную этику Льюиса в духе noblesse oblige: к голосу крестья
нина следует прислушиваться не из соображений эгалитари
стского смирения с его призывом «откликнуться на свидетеля 
Господа в каждом человеке, будь он варвар... или... христиа
нин», но из снисходительной жалости. 

Не будем, однако, забывать: каждый из четырех столбцов 
в таблице предлагает вариант нравственной жизни. Вчитай
тесь внимательно. Аристократический, пролетарский и жре
ческий наборы добродетелей вполне постижимы, и у каждого 
накопился в нашей культуре серьезный багаж. Когда-то пере
численные в каждом отдельном столбце свойства были бешено 
популярны, составляя престижную форму жизни для власти
телей дум. Третий, буржуазный набор тоже легко себе пред
ставить как понятную модель правильной жизни. И он сегод
ня даже в большей степени похож на то, чем мы в массе своей 
являемся с девяти до пяти с понедельника по пятницу—хотя, 
начиная года с 1848-го он не пользовался особой популярно
стью среди тех, кто придерживается принципов, перечислен
ных в четвертом столбце. 

Буржуазные добродетели, выводимые из семи добродете
лей, но очевидные в деловой практике, могут включать пред
приимчивость, умение приспосабливаться, воображение, опти
мизм, порядочность, благоразумие, бережливость, надежность, 
юмор, заботливость, умение владеть собой, взвешенность при 
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принятии решений, ответственность, стремление соблюдать 
приличия, терпеливость, терпимость, приветливость, миро
любивость, вежливость, дружелюбие, предупредительность, 
солидность, непредвзятость. Когда подобные добродетели 
называют буржуазными, их пытаются противопоставить «не
деловым» вариантам тех же самых добродетелей, вроде (физи
ческого) мужества или (духовной) любви. Буржуазные добро
детели—это добродетели горожан, живущих вдали от военного 
лагеря аристократа, крестьянской общины, кельи монаха или 
мастерской художника. 

Как вы думаете, каков процент невозврата, как называют это 
банкиры, по крупным кредитам бизнесу в современном мире? 
Десять процентов? Двадцать? Они же нехорошие, нечестные 
люди, эти бизнесмены. Так вот, на самом деле эта ставка со
ставляет 2 процента. Одна моя знакомая, работающая в чи
кагском банке, рассказывает, что ее банк кредитует серьезные 
сделки в сфере недвижимости, и в течение пяти лет невыпла
ты по задолженностям составляют у них ноль долларов. Лю
бой, кто имел дело с деканами колледжей и профессорами, зна
ет, что сравнимая доля невыполнения в академической среде 
куда выше. Обещание декана не стоит примерно ничего. Обе
щание с моей стороны —всего лишь оптимистичный прогноз. 
Но обещание делового человека — это его визитная карточка. 
Ученые и администраторы от науки, краснобаи, с презрением 
относящиеся к людям бизнеса, привыкли врать и изворачивать
ся. И кто тогда джентльмен? 

Иногда различие между буржуазными и остальными до
бродетелями сводится лишь к оттенкам значений. Аристократ 
отличается остротой ума, крестьянин или рабочий — природ
ной веселостью, а деловой человек должен обладать приятным 
юмором («Зайди в комнату так, чтобы все рассмеялись»). От
личие может быть и более существенным. Надежность —ком
мерческая добродетель, идеалы крестьянских или рабочих со
обществ выдвигают в качестве соответствия ей преданность 
и солидарность. Но солидарность может привести к социа
лизму или фашизму, а для бизнеса, да и для остальной жиз
ни, это плохо. 

Физическое мужество, которое аристократы демонстриру
ют на войне и в спорте, напоминает буржуазную предприим
чивость. Но соединение двух этих добродетелей в одну стиму
лирует враждебные действия в бизнесе, что порой приводит 
к боевым действиям. Для бизнеса это плохо. Опираясь на эко
номику военного типа без поддержки академической экономи-
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ческой науки, императорская Япония, например, верила, что 
для получения нефти территории с ее месторождениями надо 
завоевывать. В 30-е гг. XX в. американские дипломаты (в от
личие от их современников-экономистов) верили в ту же тео
рию и сопротивлялись японской экспансии. Результатом ста
ли Перл Харбор и Тихоокеанский театр военных действий, 
и ни одна из сторон ничего не выиграла. После войны обе стра
ны добились своих целей посредством торговли и, вместо того, 
чтобы завоевывать людей, скорее, принесли им выгоду. 

Привычный вокабуляр добродетелей, применительно к на
стоящему времени, отсылает либо к миру героев на войне, либо 
к тем, кто трудится на виноградниках. Наш этический дис
курс игнорирует непрерывно растущий мир менеджмента, пе
реговоров, лидерства, убеждения и всего остального, что свя
зано с бизнесом. Этический вокабуляр для купечества начал 
создаваться в XVIII в., конкретнее, в Шотландии, а еще кон
кретнее, в текстах и учении Адама Смита. Как пишет Майкл 
Новак: «Делом своей жизни Смит считал создание нравствен
ной доктрины для „нового класса" своей эпохи»7. Вы, возмож
но, тоже его часть. 



32 
И снова антимонизм 

КАК отмечает Стюарт Хэмпшир, со времен Декарта, Вико 
и Канта на Западе принято делить аргументы на принци
пиальные и исторические, доводы разума и воображения, 

математику и историю, а затем превращать принцип, разум 
и математику в мерило человечности1. Это была ошибка. Убе
дительно обоснованная, расчетная логика прекрасна. Я —боль
шая ее любительница, особенно когда речь идет о проектирова
нии зданий или написании налогового законодательства. Как 
историк экономики я сама ее практикую. Да здравствуют вы
числения. Плюс они так универсальны. 

Но единственной человеческой добродетелью все это ее 
не делает. Как писала Ханна Арендт, «гигантские компьюте
ры доказывают лишь то, что современность вместе с Гоббсом 
ошибочно верит, будто рациональность, в смысле „принятия 
в расчет последствий", является высшей и самой человечной 
из человеческих способностей»*2. Социолог Гарри Коллинз 
прояснил ситуацию еще более наглядно в своем исследова
нии экспертных систем3. Дарвин аналогичным образом обна
ружил подобие рациональности у вьюрков и земляных червей. 
По Дарвину рационалистическое увлечение расчетной логи
кой (логос/соотношение) как уникальным даром, полученным 
людьми от Бога, может ввести нас в заблуждение. Эволюция да
ровала расчетную логику всем видам. 

Кант ошибочно отверг не связанные с разумом частности 
философской антропологии или философской психологии как 
составную часть этики. Пьер де ла Раме в конце XVI в. похожим 
образом увел не в ту сторону европейских профессоров, рассма-

* В русском издании книги X. Арендт «Vita activa, или О деятельной жизни» 
есть аналогичный по смыслу отрывок: «Единственное, что доказывают 
компьютеры, гигантски разросшиеся счетные машины, так это неправоту 
XVII века, полагавшего вместе с Гоббсом, что рассудок, а именно способность 
к умозаключению —reckoning with consequences,—есть высшая и человечней-
шая из всех человеческих способностей» (Арендт 2θοο, с. 223).—Прим. ред. 
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тривая риторику исключительно как предмет стиля, вместо 
того чтобы распространить ее на все человеческое мышление. 
Платон же сбил нас всех с толку, отринув общепринятое мне
ние (δόξα) о том, что люди —мерило всех вещей. Раме и Кант 
были докантианцами, а не до гегельянцами. 

Проблема в том, что Кант объединил этику под знаменем 
разума против воображения или любого избыточного объеди
нения добродетелей, поиск монизма, формула определенно
сти, быстрый способ решать вопросы без привлечения культу
ры, трюк, доступный сравнительно неглупому подростку после 
посещения лекций. 

Справедливости ради надо признать, что алгоритмы для вы
несения суждений для «решения моральных проблем без обра
щения к нравственной мудрости», как это называет Хёрстхаус4, 
стремились, скорее, кантианцы, а не сам Кант. В этом отноше
нии обычно полезно обратиться к Йонсену и Тулмину, кото
рые считают, что «Кант не просто так называет нравственный 
и другие практические императивы максимами. Тем самым он 
ставит себя рядом с практической традицией Аристотеля, Ци
церона и казуистов, а не с теоретическим наследием Платона 
и моральными геометрами»5. В схожих выражениях они дока
зывают, что Иеремия Бентам тоже был казуистом. «Если брать 
утилитаризм в социальном контексте, он был не абстракт
ной интеллектуальной теорией, но мощным политическим 
орудием»6. Тогда на одном конце шкалы у нас будут крайние 
утилитаристы и кантианцы, ищущие одних только алгорит
мов, за ними идут умеренные деонтологи, вроде самого Канта, 
и улучшателей-практиков, типа самого Бентама, а на другом 
конце — экстремизм в защите добродетели пороком не счита
ется—казуисты, герои Йонсена и Тулмина (а также Аристоте
ля, Цицерона, Фомы Аквинского, Хуана Азора и Джереми Тей
лора) и специалисты по этике добродетелей типа Адама Смита, 
который выделяет в качестве руководства к вынесению сужде
ний «внутреннего беспристрастного наблюдателя». 

Простая формула, карманная карточка с ответом не при
знает этических дилемм, то есть ситуации, когда две добро
детели внутри одной культуры, оценивающей их иначе, чем 
какая-нибудь другая культура, тянут одеяло каждая на себя. 
А ведь в нашей жизни это самый распространенный этический 
опыт. Японцы —по крайней мере по словам Рут Бенедикт*,— 

* Рут Бенедикт —антрополог и культуролог, автор одного из самых известных 
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и древние римляне это понимали. Существуют «круги» обяза
тельств, которые в западной традиции могут рассматриваться 
как конкурирующие притязания, когда мужество провоцирует 
на авантюру, а умеренность призывает повременить. Сострить, 
когда сам понимаешь, что это будет за чужой счет, или побо
роть искушение? Цицерон никогда не мог отказать себе в та
ком удовольствии. Делая этический выбор —в большом и в ма
лом, мы, на самом деле, ежедневно сталкиваемся с дилеммами, 
сопряженными с реальными компромиссами, о которых мы уз
наем, лишь прожив их сами или услышав истории о них в на
шей культуре: компромиссом между справедливостью смерт
ной казни, по мнению некоторых людей, и любовью, что ведет 
к милосердию—даже в отношении злодеев, распятых на Голго
фе; или между предусмотрительным приготовлением вечерне
го ужина и надеждой, что кто-нибудь позовет тебя в ресторан. 

Самый известный противоположный пример Канта — 
утверждение, будто реальных дилемм не существует, а разум
ный подход может разрешить любую из них исходя из универ
сальных и самоочевидных аксиом,—не устает поражать людей 
с момента, когда философ впервые его изложил в своем эссе 
«О мнимом праве лгать из человеколюбия» (1797)· Оно было 
написано через одиннадцать лет после смерти мистера Грина, 
то есть Кант писал его без проверки буржуазным благоразумием. 

Логика категорического императива, по утверждению Кан
та, требует, чтобы на вопрос человека, замыслившего убийство, 
ты раскрыл местонахождение его жертвы. Максима «идеаль
ного долга»: всегда говори правду. Тебе не известно наверняка, 
каковы будут последствия, если ты расскажешь ужасную прав
ду, но ты точно знаешь, что солжешь, если ее не расскажешь. 

За сорок лет до Канта эту аргументацию уже использовал 
преподобный Дэвид Фордайс* из Абердина: 

Искренность... еще одна добродетель долга, имеющая огром
ную важность для общества <...> Она не требует на самом деле, 
чтобы мы безо всякой осмотрительности открывали свои чув
ства, или говорили всю правду в каждом отдельном случае, 
но она уж точно не позволяет ни малейшим образом искажать 
правду <...> Никакие оправдания со ссылкой на частное или об-

трудов по японской культуре «Хризантема и меч: модели японской куль
туры» (1946). — Прим. пер. 

* Дэвид Фордайс (17И-175 1 )~~ ш о т л а н д с к и и философ, представитель шотланд
ского Просвещения, автор «Элементов нравственной философии» (1748).— 
Прим. пер. 
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щественное благо не могут уравновесить губительные послед
ствия такого искажения <...> Наше дело — совершать то, что 
представляется правильным и удобным для законов нашей при
роды, и предоставить небесам вершить события и управлять их 
последствиями, а уж это они не преминут сделать к лучшему7. 

Если убрать наивный оптимизм (панглоссианизм)* и теизм, 
от которых Кант воздерживался и которые в 1759 г· с П0ЯВ" 
лением вольтеровского «Кандида» стали в Европе модным 
синонимом идиотизма, эти строки мог написать и сам Кант. 
Небольшая книжка Фордайса «Элементы нравственной фило
софии», откуда взят этот фрагмент, к 1757 г· была переведена 
на французский и немецкий и около 1760 г. описывалась в Гер
мании как «широко известная»8. Значительная часть книги ре
гулярно воспроизводилась (вплоть до конца XIX в.) в качестве 
словарной статьи «Этика» в Британской энциклопедии, с пер
выми тремя изданиями которой мог быть знаком и Кант. Так 
что сходство может оказаться вовсе не случайным. 

Кант и Фордайс были убеждены, что вам не захочется, что
бы максима «Лги, когда тебе кажется, что это может иметь хо
рошие последствия» была универсальной. Понять мысль Фор
дайса: «Без [искренности]... общество оказалось бы во власти 
недоверия»,—очень даже можно. Современные аналитические 
лингвисты называют это «аксиомой качества». Но не допустить 
ни малейшего искажения правды в разговоре с убийцей? Раз
ве этический акт, который мы должны оценить, представля
ет здесь собой акт «лжи» вообще, который мы, понятное дело, 
не хотели бы распространять на все случаи, но «ложь во имя 
предотвращения убийства», которую бы мы действительно хо
тели сделать универсальным этическим законом? Если ложь 
могла бы спасти кого-то от газовой камеры, и иногда именно 
так и происходило —«Мальчику всего тринадцать, герр комен
дант»—разве вы, дорогой мой Иммануил, не порекомендова
ли бы солгать? 

Аласдер Макинтайр формулирует это так: «Благочестивые 
лютеране воспитывают своих детей в вере, что следует гово
рить правду всем и всегда, при любых обстоятельствах и лю
бых последствиях, и Кант был одним из таких детей. Родители 
племени банту воспитывают своих детей так, чтобы те не гово
рили правду незнакомцу, поскольку верят, что это подвергнет 

* Пан глосс —персонаж в философском романе Вольтера «Кандид», излучав
ший беспочвенный оптимизм («мы живем в лучшем из миров»).—Прим. ред. 
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семью опасности сглаза. В нашей культуре многие из нас воспи
таны так, чтобы не говорить правды стареющим тетушкам, ко
торые приглашают нас порадоваться их новым шляпкам»9. «Но 
каждый из этих кодексов,—продолжает Макинтайр,—включа
ет признание добродетели правдивости». Просто ее реализа
ция отличается в деталях, притом что внутренние блага дости
жимы, будь ты благочестивым немцем, представителем народа 
банту или шотландским буржуа. 

Нравственный выбор я вынуждена делать по сто раз на дню, 
когда надо разрешить дилемму похода в X или в Y, притом что 
оба варианта — благо. Пойти навестить друга в больнице или 
закончить проверять студенческие работы к завтрашнему за
нятию? Позвать Дебору поесть бургеров с пивом или дописать 
еще один параграф? Плюс приходится делать выбор во всех 
этих ужасных вопросах, которые выносят на первые полосы 
газет как крайне значимые или этические: что защищать —вы
бор матери или жизнь эмбриона? Отключить от аппарата ис
кусственного питания? Вмешаться в массовое кровопролитие? 

Любой монизм отрицает дилеммы. Так что экономисты из 
разряда любителей Макс Π говорят: Да ладно, какая дилемма, 
делайте то, что максимизирует полезность. Или эволюционная 
психология в лице ученых, изучающих мозг и уверенных, что 
они во всем разобрались, заявляет: Посмотрите правде в гла
за—никакой дилеммы нет, просто делайте то, что велят вам 
ваши гены. Или богооткровенные теологи из тех, что заранее 
знают Божью волю успокаивают: Благослови вас Господь, ди
леммы никакой нет, просто делайте то, что совершенно оче
видно угодно Богу. Или естественные теологи времен раннего 
Просвещения заверяют: Успокойтесь, никакой дилеммы не су
ществует, знайте, все к лучшему в этом лучшем из миров. Или 
любители разума времен позднего просвещенческого проекта 
успокаивают: Серьезно, никаких дилемм, просто следуйте тре
бованиям разума, вроде категорического императива. 

Обратной стороной просвещенческой любви к разуму, как 
я уже говорила, стала любовь к свободе. Эта сторона не счита
ет, будто дилеммы разрешаются совсем уже легко. Аристотель 
рассматривает момент выбора как результат болезненных раз
мышлений, обусловленных личными и историческими при
чинами, «о том, что происходит, как правило, определенным 
образом, но чей [решений] исход не ясен и в чем заключена 
[некоторая] неопределенность. Для важных дел, не будучи 
уверены, что мы сами достаточно [умны] для принятия ре
шений, мы приглашаем советчиков»10. Талмудическая тради-
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ция от Гиллеля и Акивы* до Маркса и Фрейда воспевает нео
пределенность диалога. Школа Гиллеля говорит то-то и то-то, 
а Шамай и его школа** отвечают на это так-то и так-то. Иу
дейская традиция интерпретации частично берет свое начало 
у греческих софистов, которых так поносил монист Платон. 

Христиане, подобно Платону, предпочли все упорядочить 
раз и навсегда, а потом стали требовать, чтобы власть огнем 
и мечом крепила то, чего Бог с такой очевидностью желает— 
в Никейском символе веры или Аугсбургском исповедании***. 
Тем не менее даже Фома Аквинский в своих вопросах исполь
зует метод диалогической аргументации в делиберативном 
духе****, точно так же, как это делает оказавший огромное вли
яние на Аквината иудейский философ и богослов Моисей Май-
монид*****. 

Иными словами, «выбор» в системе западных добродете
лей, ставший важным примерно с $$о-х гг. до н.э., доведенный 
до определенной степени совершенства в 1267-127З г г · н-э-> акту-
альный в западной мысли до времен Адама Смита и до сих пор 
лежащий в основе нашей культуры, совершается не путем под
ставления формулы, но посредством риторической и нарратив
ной рефлексии. Философ Джон Макдауэл писал: «Человек по
нимает, что надо делать (если вообще понимает), не потому, что 
применяет универсальный принцип, но потому, что является 
человеком определенного типа, тем, кто видит ситуации опре
деленным образом»11. А начинаешь видеть ситуации таким об
разом благодаря риторической и нарративной рефлексии. Фило
соф Джерри Фодор сокрушается по поводу новейших монисти
ческих формул, которые все продолжают появляться: «Прямое 
доказательство психологического дарвинизма представляется 
крайне слабым. Конкретнее, оно, возможно, куда слабее косвен-

* Гиллель, или Хиллел, Вавилонянин (ок. 75 г· Д° н.э. —ок. 5 _ 1 ° гг. н.э.) — 
наиболее значительный из законоучителей эпохи Второго Храма; основа
тель фарисейской школы, называвшейся по его имени «Бет Гиллель» (дом 
Гиллеля); Рабби Акива (ок. 5°_ 135 гг.) —основоположник раввинистиче-
ского иудаизма; казнен римлянами как сторонник восстания Бар-Кохбы.— 
Прим. ред. 

** Шамай —оппонент Гиллеля, основатель школы «Бет Шамай», противо
стоящей школе «Бет Гиллель» в иудаизме. — Прим. ред. 

** Официальный вероисповедальный документ лютеранской церкви.—Прим. 
ред. 

** От англ. deliberate —совещаться, обсуждать, обдумывать. Делиберативный 
дискурс предполагает ответы на риторические вопросы. — Прим. ред. 

*** Известен в России как Моисей Египетский (между 1135 и 133^ гг. —1204) — 
выдающийся еврейский философ и богослов, талмудист, раввин и врач, 
кодификатор законов Торы. — Прим. ред. 



И СНОВА АНТИМОНИЗМ 443 

ных доказательств нашей интуитивной, плюралистической те
ории человеческой природы. В конечном итоге мы и ладим-то 
между собой, используя интуитивный плюрализм. И у меня сло
жилось впечатление, что в целом работает он неплохо»12. 

Израильский писатель и журналист Амос Оз однажды ска
зал, что когда он уверен в какой-то этической позиции, то пишет 
статью. Если же сталкивается с дилеммой —как, например, кон
фликт между евреями и палестинцами, то пишет рассказ. Расска
зы—истории о тех самых семи незаменимых добродетелях в на
шей культуре—дают нам повод быть хорошими и понимать, что 
мы можем быть такими совершенно монистически. Часть того, 
что делает нас людьми, это как раз наши истории и наши языки. 
Какие-то истории больше подходят китайской культуре, нежели 
европейской или индийской. Ничего страшного в этом нет. Как 
писал Исайя Берлин: «Формы жизни разнятся. Цели и мораль
ные принципы поражают многообразием. Но их число не бес
конечно: они должны умещаться в человеческий горизонт»13. 

Джон Грей описывает отрицание Берлином «вида рациона
лизма, для которого практические дилеммы в конечном сче
те иллюзорны» как «полемический либерализм». По мысли 
Берлина, объясняет Грей, «конфликт и соперничество заклю
чают в себе сам идеал свободы»14. Грей, возможно, переоцени
вает теоретические амбиции Берлина, но все равно эта мысль 
Грея/Берлина хороша. Никакая формула не может суммиро
вать истории разнообразных человеческих жизней —монахини 
и солдата, француза и китайца. Даже греческий идеал «чело
веческого процветания» кажется слегка подозрительным, по
скольку подчиняет выбор человека универсальному суждению 
о том, что для него хорошо, и был сформулирован мужчина
ми, которые презирали и подавляли всех, кто был не греком, 
не мужчиной и не свободным человеком. 

Напротив, говорит Берлин, пусть люди сами себе придума
ют, что им любить —кантри или оперу. Популярная в начале 
1990-х песня «Больное хрупкое сердце», слова и музыку для ко
торой написал известный кантри-композитор Дон фон Тресс, 
может и не так хороша с точки зрения критики способности су
ждения, как ария Chegelida manina —«Холодная ручонка» за ав
торством Луиджи Иллики, Джузеппе Джакозы и Джакомо Пуч-
чини. Императрица Елена* может, и захотела бы вмешаться, 

* Возможно, имеется в виду Флавия Юлия Елена Августа (ок. 250-330 гг.) — 
мать римского императора Константина I, прославившаяся своей деятель
ностью по распространению христианства.—Прим. ред. 
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чтобы высвободить американское сознание и обложить налога
ми любителей танцевать сельскую кадриль, чтобы выплачивать 
субсидии на содержание оперы. Но дать людям самим возмож
ность реализовывать себя в музыке уже само по себе благо, как 
говорил Берлин —Исайя или Ирвинг*, не важно. 

Исайя Берлин здесь не защищает заповедь романтиков «Будь 
собой —настоящим, серьезным и честным собой». Свобода— 
не просто подход к первоначальному идеальному «я». Напро
тив, такая «позитивная свобода» часто служила оправданием 
для тиранов, помогая нам обрести наши идеальные «я» перед 
лицом Инквизиции или в камере пыток за номером ιοί из оруэ-
лловского романа «1984». Полемический либерализм рекомен
дует «благо выбора», как это называет Грей —его не обязатель
но следует понимать как автономию, то есть мужество, но мож
но рассматривать как самотворение, то есть как надежду и веру. 

Монахиня творит себя как послушную затворницу—антипод 
автономного романтического героя. Но ее жизнь —тоже, в сво
ем роде, славное деяние, и этот блеск славы я наблюдала у пяти 
близких друзей —католических монахинь. В знаменитом фраг
менте из своей книги «Анархия, государство и утопия» Роберт 
Нозик перечисляет тридцать шесть имен, включая «вас и ваших 
родителей»: Витгенштейна**, Элизабет Тейлор, Кейси Стен-
гела,*** любавический ребе**** и т.д. Он задает вопрос: «Дей
ствительно ли существует один образ жизни, являющийся наи
лучшим для всех этих людей?»15. Грей аналогичным образом 
заявляет: «Добродетели гомеровского эпоса и Нагорной пропо
веди предельно непохожи и конфликтуют между собой, выра
жая радикально различные формы жизни. Архимедовой точки 
опоры, исходя из которой их можно было бы оценивать, не су
ществует»16. И это правда. 

Необычную, но мощную поддержку антимонизма находим 
у Макиавелли. Берлин в другой своей работе убедительно до-

* Ирвинг Берлин (Израиль Бейлин) (1888-1989) — американский компози
тор, уроженец Могилева, автор песни God Bless Атепса — «Боже, благосло
ви Америку», неофициального гимна США. — Прим. пер. 

** Людвиг Витгенштейн (i&&g-ig$i) — австрийский философ и логик, один 
из крупнейших философов XX ъ. — Прим. ред. 

*** Кейси Стенгел (1890-1975)""американский игрок в бейсбол и менеджер ко
манды «Нью-Йорк Янкиз», которая под его руководством выиграла де
вять чемпионатов и семь раз завоевала звание чемпиона мира.—Прим. пер. 

**** Менахем Мендл Шнеерсон (1902-1994) —духовный лидер хасидов (ребе-
учитель), приверженцев так называемого хасидизма— религиозного те
чения в иудаизме. Хасиды считают своим центром деревню Любавичи 
в Смоленской области (РФ). —Прим. ред. 
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казывает, что оригинальность Макиавелли—то, что будоражит 
людей в связи с его личностью на протяжении почти пяти ве
ков после смерти флорентийского мыслителя — именно выяв
ленная им «неразрешимая дилемма, вечный знак вопроса <...> 
что цели, в равной степени конечные и в равной степени свя
щенные, могут противоречить друг другу, что целые системы 
ценностей могут приходить в столкновение с возможностью 
рационального разрешения их противоречия»17. Благоразу
мие и справедливость языческих добродетелей, которыми вос
хищался Макиавелли, могут конфликтовать с любовью и верой 
христианских добродетелей, к которым он относился с презре
нием. Интересно, является ли вера в то, что добродетели не мо
гут входить в противоречие, настолько древней, насколько 
предполагает Берлин. Возможно, верить в то, что рациональ
ное разрешение конфликта всегда работает. Греческая траге
дия, например, принимает конфликт как факт. 

Возможно, дело тут в итальянской восприимчивости. Если 
вы с другом не играете в одну и ту же языковую игру, вы, ко
нечно, придете к разным оценкам —итальянцы всегда об этом 
помнят и, как правило, не слишком по этому поводу волнуются. 
Итальянский фильм «Лучшие из молодых» (La meglio gioventù, 
2003) рассказывает о любви, связывающей друзей и семьи, не
смотря на различия. Никола становится многообещающим пси
хиатром, а его брат Маттео идет служить в полицию в беспокой
ные времена, когда в Италии действовали «Красные бригады». 
Джулия участвует в революционных событиях, сопряженных 
с жестокостью и насилием, а Джованна, ее золовка, становится 
судьей и пытается положить конец деятельности мафии на Си
цилии. Речь идет о неразрешимых дилеммах, радикально раз
личных формах жизни. И все же, не имея возможности раци
онально разрешить конфликты своих мировоззрений, герои 
фильма сохраняют веру, lotsverbondenheid*. Это благодать, прак
тиковать которую теоретически оснащенным американцам, си
ним и красным**, часто бывает непросто. 

Амартия Сен прослеживает удивительное влияние этой со
ставляющей итальянской благодати от Антонио Грамши к Пье
ро Сраффа*** и Людвигу Витгенштейну образца 1929 г. в Кем
бридже, вплоть до философии обыденного языка 195°"Χ г г · 1 8 

* Солидарность, симпатия (гол.). —Прим. пер. 
** Намек на цвета республиканской и демократической партий США.—Прим.. пер. 
*** Пьеро Сраффа (1898-1983) —итальянский экономист, один из основополож

ников посткейнсианства и неорикардианства. — Прим. пер. 
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Джакомо Леопарди, поэт раннего романтизма, своей роман
тической тоской по Uinfinito — бесконечности нередко демон
стрирует обычную вытесненную религиозность. Но он и при
знает, более того, утверждает как аксиому своей рефлексии 
относительно жизни здесь, внизу, что «вовеки добрым людям 
будет плохо, а негодяям — хорошо; и будет мир ополчаться 
против благородных людей»19. Подобных слов от английских 
трансцендентальных монистов, вроде Кольриджа и Ворд-
сворта или Шелли и Китса не услышишь. Байрон и Браунинг, 
с другой стороны, рассуждают, как Леопарди, и довольно ча
сто. Но Байрон и Браунинг в конечном счете были почетны
ми итальянцами. 

Простые американцы, не теоретики, понимают итальянскую 
идею без философских предписаний. Научные круги озадачен
но отмечают, что американцы, например, являются одновремен
но либералами и республиканцами, активно выступая за свобо
ду заключения договоров и готовность чем-то жертвовать ради 
общества20. Так оно и есть. Со времен отцов-основателей амери
канцы преклонялись перед современной свободой, правом на то, 
чтобы тебя оставили в покое, и древней свободой — правом уча
ствовать в общественной жизни. Американцы —это и анархи
сты, и любители совать нос в чужие дела, и жители гор, стреля
ющие в агентов ФБР, и политики, сажающие в тюрьмы тех, кто 
курит марихуану. 

Жители городков на Среднем Западе поклоняются как ли
беральным, так и республиканским добродетелям. Это потому, 
что американцы, особенно жители Среднего Запада, и особен
но бэббиты в своих зенитах*, глупы и буржуазны и, хуже всего, 
философски непоследовательны? Нет, как наверняка сказал бы 
Людвиг Витгенштейн образца после 1929 г., обрати кто-ни
будь его внимание на философские проблемы Среднего Запада. 
Историк Кэтрин Сток пишет о том, как «старый средний класс» 
Северной и Южной Дакоты пережил Великую депрессию. Они 
сохранили «фундаментально противоречивые, но в равной сте
пени искренние импульсы». То есть они почитали добродетели, 
вступавшие в противоречие без возможности рационально это 
противоречие разрешить, «рациональное» означает здесь «сте
реотипное, однозначное, монистическое, окончательное, акси-

* Отсылка к сатирическому роману Льюиса Синклера «Бэббит» (1922) —глав
ный герой, Джордж Бэббит, житель города Зенит, среднестатистический 
американец, который пытается бунтовать против «нормального» мира.— 
Прим. пер. 
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оматичное, выводимое путем умозаключений, разрешающее все 
дилеммы» и все прочие прелести, которыми так восхищаются 
картезианцы, кантианцы и бентамианцы. 

Мнение, будто добродетели обязаны быть непротиворечи
выми—это профессорская логика. Но ведь это неразумно. Оно 
смешивает, в духе Витгенштейна до 1929 г., логику суждений 
с «логикой» мира. В знаменитых дебатах 1939 г · Витгенштейн 
второго образца нападает на Витгенштейна первого образа 
в лице адепта математической логики Алана Тьюринга: 

ВИТГЕНШТЕЙН: И где же будет вред [от логического противо
речия]? 
ТЬЮРИНГ: Настоящий вред будет только в том случае, если бу
дет реальное приложение, когда может рухнуть мост, или что-
то в этом роде. 
ВИТГЕНШТЕЙН: Вопрос в следующем: почему люди боятся про
тиворечий? Легко понять, почему они должны бояться проти
воречий в системах... вне математики <...> Но ничто не обязано 
пойти не так. А если что-то и пойдет не так—если мост рухнет — 
тогда ваша ошибка из разряда тех, когда ошибочно применяем 
не тот естественный закон <...> «Я лгу, следовательно, я не лгу, 
следовательно, я лгу и не лгу, следовательно, у нас противо
речие [а именно, Парадокс лжеца], следовательно [посколь
ку противоречие подразумевает в логике, что любое суждение] 
2 χ 2 =369»· Ну, мы бы не назвали это «умножением», вот и все... 
ТЬЮРИНГ: Хотя мы и не знаем, что мост упадет, если нет про
тиворечий, все равно, почти наверняка, если противоречия есть 
[Тьюринг здесь говорит о системах исчислений до XIX в.], где-
то все пойдет не так. 
ВИТГЕНШТЕЙН: НО до сих пор ничто в этом плане не разла
живалось21. 

Этическая жизнь похожа на проектирование мостов, а не на ма
тематику. В аксиоматизации этики с целью обеспечить ее со
гласованность нет ничего привлекательного. Согласованность, 
в конце концов, — добродетель незначительная. Попробуйте 
угнаться за Платоном, Гоббсом, Спинозой и Кантом. Если вы 
из своей аксиомы делаете вывод, что обязаны сообщить убий
це о местонахождении жертвы, что ж, тогда просто не надо на
зывать это этикой. 

Джейн Аддамс*, как уроженка Среднего Запада, писала, 
что борьба между требованиями, которые предъявляют семья 

* Джейн Аддамс (1860-1935) — американский социолог и философ, лауреат Но
белевской премии мира (\^\). — Прим. пер. 
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и общество, трагическим, но неизбежным образом, равно как 
и «уничтожение того и другого... загубят нравственную жизнь». 
Кажется очевидным говорить о «противоречиях» американ
цев, когда те утверждают, будто ценят одновременно и либе
ральную автономность и республиканское единение. Но тако
вы люди доброй воли. 

Добродетели не следует относить к монизму, свободному 
от «противоречий», то есть от разногласий и противовесов, 
сопутствующих любой нравственной жизни22. Сток сама при
водит перечень «импульсов», присущих ее землякам. Лучше 
назвать их «добродетели»: «приверженность [вера] индивиду
ализму [мужество] и обществу [справедливость, умеренность], 
получению прибыли [благоразумие] и сотрудничеству [любовь, 
справедливость, вера], прогрессу [надежда] и традиции [снова 
вера]»23. И все это буржуазные добродетели. 



33 
Почему не выбрать одну добродетель? 

СЕМЬ добродетелей Западного мира до Канта — в своем 
роде основные цвета этики —красный, синий и желтый, 
не выводимые из других, но сами способные образовы

вать новые цвета. «Кардинальные добродетели,—замечает Фома 
Аквинский,—называются так не потому, что они совершеннее 
всех других добродетелей, но потому, что человеческая жизнь 
кардинальным образом вращается вокруг них, а остальные до
бродетели на них основываются»1. Синий плюс желтый дают 
зеленый. Любовь плюс вера дают верность. Мужество плюс бла
горазумие дают предприимчивость. Умеренность плюс справед
ливость дают смиренность. Справедливость, мужество и вера 
дают честность. 

Многие наши современники пытаются изобрести новый 
цветовой круг, поставив во главу угла цельность и достоин
ство, а также вежливость и честность. На карикатуре из журна
ла «Нью-Йоркер» 2002 г. человек, который выглядит так, будто 
его только что с пристрастием допрашивали на комиссии Сената 
по делу компании «Энрон»* и прочим бухгалтерским катастро
фам, говорит своему маленькому сыну: «Честность, Макс, пре
красное качество, но это еще не все». Изобретать новые основ
ные добродетели —все равно что создавать новую систему цветов 
на основе лилового и зеленого или фисташкового с лазурным — 
хорошие и важные цвета, одни из моих самых любимых, но с тех
нической точки зрения они «вторичны» или даже «третичны», 
как если сравнить палитру Гогена и Матисса с поздним Ван Го-
гом или Питом Мондрианом. В случае с этикой новоявленные 
основные добродетели непонятно как смешивать и располагать 
относительно друг друга, традиции нет. 

И они, как я уже говорила, все выводятся из прежнего основ-

* Крупнейшая американская энергетическая компания обанкротилась в 2θθΐ г. 
в результате фальсификации информации о финансовом состоянии компа
нии посредством бухгалтерских махинаций. Дело «Энрон» стало символом 
корпоративного мошенничества и коррупции. — Прим. пер. 
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ного набора. Так, честность — это соединение мужества, спра
ведливости и веры: мужество высказываться от души; справед
ливость в готовности дать надлежащий ответ; верность своему 
истинному «я». И так далее, используя в качестве руковод
ства труды Фомы Аквинского или какого-нибудь современного 
специалиста по этике добродетели. 

Возьмем еще раз с полки наш словарь-тезаурус Роже. В изда
нии 1962 г. категории были все еще те же, какими они представ
лялись в 1805 г. английскому врачу, ученому и секретарю Коро
левского общества, билингву, благодаря отцу-французу, Питеру 
Марку Роджету (Роже); с годами категории совершенствова
лись и Роджет впервые опубликовал их в 1852 г. За первым из
данием «Тезауруса английских слов и фраз» последовали мно
гочисленные переиздания до смерти автора в 1879 г· Обратимся 
к заголовкам главных статей «Класса восьмого: эмоции и чув
ства». И вот что мы там видим (обратите внимание, куда попа
дают семь добродетелей): 

859 Терпение: терпимость, снисходительность, стойкость, стои
цизм 

868 Жизнерадостность: доброжелательность, дружелюбие, жиз
нелюбие, веселость, живость, энергичность 

878 Чувство юмора: остроумие 
879 Остроумие и юмор: игривость, сообразительность 
886 Надежда: доверие, доверительность, Вера, надежность, опти

мизм 
891 Мужество: храбрость, доблесть, доверительность, выдержка, 

отвага, решимость, дерзание, авантюризм, предприимчи
вость 

893 Осторожность: осмотрительность, Благоразумие, рассуди
тельность, продуманность, взвешенность, дальновидность 

895 Вкус: элегантность, утонченность, культивация, дискрими
нация/различение, чинность, приличие, уместность, сдер
жанность, простота 

900 Простота: естественность 
903 Гордость: самоуважение, самооценка, достоинство, учти

вость, серьезность, трезвость 
904 Смиренность: скромность, бесхитростность 
920 Общительность: приветливость, дружелюбность 
923 Радушие: сердечность, приветливость, приязнь, любовь 

к ближнему, щедрость 
925 Дружественность: приветливость, миролюбивость, прият

ность, чувство товарищества, верность [лояльность] 
929 Любовь: расположение, пылкость 
934 Учтивость: вежливость, обходительность, куртуазность, ува-
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жение, приветливость, деликатность, утонченность, культу
ра поведения 

936 Доброта, благожелательность: приветливость, доброжела
тельность, мягкость, кротость, заботливость, продуман
ность, почтение, забота, предупредительность, благотвори
тельность, альтруизм, добрая воля, щедрость 

939 Гражданственность, сознательность 
942 Жалость: милосердие, сочувствие, благотворительность, вы

держка, сострадание 
944 Соболезнование: участие 
945 Великодушие: выдержка, душевное благородство 
947 Благодарность: признательность 
962 Уважение: почтение, предупредительность 
972 Порядочность: нравственные устои, правдивость, цельность, 

честность, авторитетность, высокоморальность, сознатель
ность, чистосердечие, открытость, прямота, надежность, по
стоянство, благонадежность, верность, преданность, лояль
ность, вера, бессменность 

974 Справедливость: объективность, беспристрастность, незаин
тересованность, неангажированность 

977 Бескорыстность: великодушие, щедрость 
986 Целомудрие: чистота, благопристойность, соблюдение при

личий 
ggo Умеренность: скромность, выдержка, ограничение, самодис

циплина, трезвость 
Ю2б Благочестие: Вера, благоговение 

Ни Вера, ни Благоразумие в качестве заголовков рубрик не фи
гурируют—это что-то говорит об интеллектуальном мире 1852 г. 
У Фомы Аквинского в 1252 г. они явно фигурировали. 

Идея состоит в том, что любая, выбранная наугад доброде
тель в этой таблице может быть соотнесена с одной из семи 
кардинальных, но сами семь добродетелей из остальных выве
сти невозможно. Возьмем особенно важную для людей Сред
невековья добродетель — Целомудрие. У Аквината, как отме
чает теолог Дайана Фритц Гейтс, она представляет собой «вид 
умеренности, связанной с сексуальными отношениями»2. Или, 
как деликатно формулировал сам Фома Аквинский, «человека 
считают целомудренным постольку, поскольку он ведет себя 
определенным образом в смысле использования некоторых ча
стей тела»3. Аквинат отрицает мысль о том, что целомудрие 
является «общей добродетелью» (в отличие от умеренности), 
поскольку в более широком смысле она является просто ме
тафорой, уподобляющей истинный духовный союз с Богом ис
тинному физическому союзу людей. 
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Или возьмем такую добродетель, как щедрость. Роджет/Роже 
помещает ее в группы «Радушие» и «Полезность». Фома Аквин-
ский считает, что ее следует рассматривать как часть справедли
вости, цитируя Св. Амвросия Медиоланского («О должностях 
священнослужителей церкви»): «Правосудность [справедли
вость] надлежит осуществлять с сочувствием к людям. Поня
тие же сочувствия разделяется на две части, правосудность 
и благодеяние, которое еще называют щедростью или добро
сердечием». Аквинат возражает Амвросию, замечая, что пра
восудность (справедливость) связана с воздаянием того, что 
положено, тогда как щедрость касается именно того, что не по
ложено. «Даяния щедрости возникают из некоторой располо
женности человека к деньгам, по причине которой он не же
лает их и не любит, и потому в подобающих случаях дает их 
не только друзьям, но и не знакомым. Следовательно, щедрость 
принадлежит не любви, а правосудности, которая относится 
к внешним вещам»4. 

Представим себе древо жизни, Иггдрасиль, так сказать, из ко
торого ветвями расходятся отдельные добродетели. Я вижу это 
дерево как бы сверху. С этой точки зрения самый живой и хо
рошо видный уровень—это история конкретных добродетелей, 
верхушка кроны, вся покрытая листьями. Тот же список Роже. 
Отдельные, несущие добродетели, те, что анализирует Фома Ак-
винский, например, будут едва различимыми ветвями, на кото
рых растут листья. Семь абстрактных западных добродетелей — 
главные ветки внизу. Рациональная праведная жизнь —ствол. 

Утверждая, что семь добродетелей—разумная точка отсчета, 
я не объявляю их универсальными или неизменными от наших 
палестин до Проксима Центавра, они просто широко распро
странены и сохраняют свое влияние от данной точки до древне
го и современного Иерихона и до Тимбукту. Союз трех христи
анских и четырех языческих добродетелей, конечно, историче
ски обусловлен. Историк Арие ван Дюрсен пишет: «Европейская 
культура XVII в. зиждется на двух столпах: христианстве и клас
сике греко-римской античности. Они были неразделимы не по
тому, что их нельзя было разделить, но потому, что европейская 
история связала их воедино»5. 

Кант и Бентам пытались их разделить. Результатом, мож
но сказать, стали экзистенциальная тревога и этический хаос. 
Вдруг эти старые европейские теоретики добродетелей о чем-то 
догадывались. Я не говорю, естественно, о том, как они практи
ковали эти добродетели, с учетом долгой истории европейских 
религиозных фанатиков и цареубийц. Речь лишь об их теории. 
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Мой аргумент носит философский характер, но дополнен ко
е-какими антропологическими, историческими и литературны
ми аргументами — в любом случае, некантианскими. В глазах 
Бога, полагаю, никакой квинтэссенции «мужества» нет, правда, 
если кто-то ее и обнаружил, я бы поставила на Фому Аквинско-
го6. Этика здесь берет начало у Аристотеля, но у нас есть преиму
щество перед Философом и его последователем, Божественным 
врачевателем —мы знаем больше, хотя, «большее», как когда-то 
заметил Томас Элиот <...> это все те же Аристотель и Фома Ак-
винский. Для римского воина, христианского рыцаря, саму
рая, ковбоя, свободного гражданина Афин в 431 г · Д° н- э- и л и 

взрослой женщины в Париже 1968 г.н.э. «мужество» означает 
разные вещи. 

Идеи меняются даже когда они остаются в одной рубрике, на
помнит нам специалист по интеллектуальной истории. Из слов 
выкачивается содержание и на его место заливается новое. Срав
ним «справедливость» в обществе, где рабство —обычная прак
тика, и в обществе, пришедшем ему на смену, где сама идея 
рабства вызывает ужас; или представления малыша о справед
ливости на детской площадке и то, как он же во взрослом состо
янии верит в справедливость рынков. Вы отличаетесь от ребен
ка, которым были когда-то, даже на молекулярном уровне. Для 
каких-то целей, скажем, для исследования накопления в орга
низме тяжелых металлов, это существенный факт. Но во многих 
других ситуациях ребенок является родителем себя же взросло
го. Так и история умеренности или справедливости может ока
заться значимой для их нынешних значений. 

Может возникнуть вопрос: что стоит «за» добродетелями — 
именно его с такой настойчивостью задавали Платон и Кант. Это 
вопрос о том, что делает добродетели добродетельными. На се
годняшний день многие философы и еще большее число студен
тов верят, будто этика—«лишь вопрос мнения», «метка, которую 
ставит взыскующая воля», как описывает современный взгляд, 
«термин, который лучше заменить более ясным выражением 
„одобряю"»7. Мы с Мёрдок подобный «эмотивизм», как его при
нято называть, не одобряем. Напротив, «совершенство подразу
мевает некоторое единство; через наши фактические состояния 
проходят линии, стремящиеся к одной точке в определенном 
направлении»8. Мёрдок, убежденный платоник, считала, что 
Благо есть то, «в свете чего и должно быть дано объяснение [лю
бого конкретного совершенства]», и ради этой цели пересказы
вала платоновскую аллегорию о солнце, расположенном за ог
нем в платоновской пещере. Солнце Блага освещает наш путь. 
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Мёрдок была еще и атеисткой и была бы против замены 
«Солнца Блага» на «Сына Божьего», как предпочел бы убежден
ный христианин. Однако, как все платоники, Мердок, похоже, 
заигрывала с теизмом и в блестящем (что характерно для нее) 
эссе «Суверенность Блага» (1969)* пишет: «Если мы скажем, что 
Благо —это Разум, то нам придется говорить о трезвых сужде
ниях», так что в итоге мы в любом случае оказываемся стоящи
ми в свете, который испускает Благо. «Если мы говорим, что Бла
го—это Любовь, то придется объяснить, что существуют разные 
виды любви» плохая, так себе и хорошая9. Понимаете, что я имею 
в виду, когда говорю о заигрывании с теизмом, даже христиан
ством. Если ты убежденный платоник, то корень Иггдрасиля — 
это Благо, и точка; или же, если две буквы убрать и две переста
вить—а я серьезно советую вам это сделать,—то Бог, и точка. 

Другой (и тоже платоновский) способ представить себе един
ство добродетелей («Федон» юос) — помыслить его как локус 
или асимптоту, или как оболочку или предел, если снова при
бегнуть к математической образности, которая бы понравилась 
Платону из всех возможных вариантов (по шкале от худшего 
к лучшему) больше всего. «Я предпочитаю одно общее Лучшее». 

Однако, отвечая на вопрос «Почему Добродетель?», можно, 
если хотите, отказаться от платоновской формы Блага. Такой 
поступок добродетелен —обратите внимание на это слово —по
тому что убережет вас от скатывания к поиску формулы пра
вильности. Можно на аристотелевский манер удовольствовать
ся конкретными добродетелями, которые, как кажется, имеют 
некоторое отношение к праведной жизни. Аристотелевская 
женщина взирает на обрамляющий благо круг, куда входят хо
рошее искусство (проявляя, скажем, добродетель надежды), хо
рошая военная служба (мужество), хорошая наука (справедли
вость), хорошее материнство (любовь). Она остается на уровне 
главных ветвей дерева. Вопрос о корневом, абсолютном Благе, 
как формулирует его сильный антикантианский и антиплато
новский аргумент, вообще не возникает. Об этом как раз и гово
рит Аристотель. В первом предложении «Никомаховой этики» 
он, не цитируя, превозносит известное утверждение Плато
на о том, что «благо [tagathon] это то, к чему все стремится». 
Но затем он вдруг замечает разнообразие жизненных целей: 
«В целях, однако, обнаруживается некоторое различие, потому 

* В оригинале здесь указано какое-то странное название «О Боге и Благе» — 
на самом деле все цитаты из «Суверенности Блага», которое везде указано 
как эссе 197° года написания. — Прим. пер. 
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П Л А Т О Н О В С К О Е О Г Р А Н И Ч Е Н И Е 
Благо есть склонность к особым улучшениям 

воин 

ИСКУССТВО 
Хорошее 

Нормальное 
Плохое МАТЬ 

Плохой 
Нормальный 
Хороший 

НАУКА 
Благо Хорошая 
(Бог) Нормальная 

Плохая Хорошая 
Нормальная 
Плохая 

что одни цели —это деятельности, другие —определенные, от
дельные от них результаты» — и посвящает всю книгу деталь
ному их разбору. 

Аристотель и Фома Аквинский считали выбор мучительным— 
в отличие от бодрых формул утилитаризма, например, посред
ством которых мы, экономисты, рассматриваем жизнь. Глав
ный герой «Американской трагедии» Драйзера Клайд Гриффин 
в молодости сталкивается «впервые в жизни <...> с выбором, свя
занным с собственными желаниями». Сумеет ли он пить и раз
вратничать с другими посыльными в отеле или сохранит вер
ность отцу и матери с их проповеднической умеренностью? 
Конкретные добродетели и пороки борются внутри него на про
тяжении целого абзаца. Надежда: «Странные, быстрые, заман
чивые и тревожные мысли проносились в его мозгу». Муже
ство: «И за всем этим скрывался испуг. Но неужели же он такой 
трус?» Любовь как социальная солидарность: «Остальных все 
предстоящее ничуть не тревожило». Любовь как семейное чув
ство: «Мать!» Справедливость как следование правилам: «Но 
что подумала бы его мать, если б узнала?». Вера и справедли
вость как осознание себя при взгляде в прошлое: «Он не смел 
думать ни о ней, ни об отце». Отринутая умеренность: «поспе
шил прогнать мысль о них»10. И Клайд делает выбор, хотя по
том будет о нем сожалеть. 

В мире максимизации полезности сожаление и трагедия не
возможны. Ральф Макинерни так обобщает идею утилитариз
ма: «Если всякое действие совершается ради некой цели, и вся
кая цель считается хорошей, и никаких ошибок в этом вопросе 
нет, то все, что делает любой человек, всегда хорошо, и все та-
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ковы, какими должны быть». На Клайда это не похоже. Гово
ря научным языком, «угрызения совести и сожаление не дают 
легкого решения»11. 

Айрис Мердок, хоть и не была последовательницей Аристо
теля, соглашалась, что добродетели, близкие к Благу, но отлич
ные от него, можно действительно разделить и ранжировать. 
Они образуют взаимосвязанную систему, не сводимы к одной 
добродетели и уж точно ни к чему, похожему на «Полезность». 
«Хороший человек знает, когда искусство и политика важнее 
семьи, а когда —наоборот. Хороший человек понимает, как до
бродетели взаимосвязаны между собой»12. 

Связаны, но не поглощены. Праведную жизнь, например, 
не следует понимать как удовольствие, иначе получится, что 
мы просто впихнули все добродетели в благоразумие. Профес
сор Будзишевский хоть и восхищается «Теорией нравственных 
чувств» Адама Смита, считает, что «для Смита критерием че
ловеческого процветания служит скорее приятная деятельность 
души, нежели рациональная деятельность почвы: его доктри
на добродетели зиждется на гедонистическом основании»13. 
Я в этом до такой степени не уверена. Признаю, замечания вро
де «Ничего не может быть выше счастья быть любимым и со
знания того, что мы достойны любви» можно истолковать как 
гедонистические. Отметим, однако, формулировку «что мы до
стойны любви», «потому что она вызывает любовь и призна
тельность прочих людей». Смит не согласен с Юмом, каким 
тот предстает в «Трактате о человеческой природе», настой
чиво подчеркивающим полезность своекорыстного интереса 
и управления страстями; но соглашается с более поздним Юмом 
в «Исследованиях о принципах морали», где тот признает на
стоящую любовь, называя ее симпатией. Любовь, одобрение, 
симпатия — все это вопрос солидарности с другими людьми, 
а не полезности14. 

Благо, к которому стремится Адам Смит, не обязательно обра
щено на других. Беспристрастный наблюдатель внутри смитов-
ской души воплощает рациональную деятельность души. Смит 
разделяет вашу душу театрально: на актера и зрителя и наделяет 
вас ответственностью за обоих. Вы не просто прагматичный по
лучатель удовольствий. Вы одновременно и закулисный продю
сер, и зритель, покупающий билет в кассе. «Быть приятным и до
стойным награды или, другими словами, заслуживать любовь 
и иметь право на награду суть два условия добродетели» — Бен-
там бы такое предложение не написал15. Если вы сегодня «заслу
жите» рожок мороженого, ваше прагматическое удовольствие 
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может увеличится. Но сам процесс заслуживания представляет 
собой отдельную этическую конструкцию. Он состоит не из удо
вольствия. По крайней мере не у Смита. 

В любом случае, Будзишевский прав, говоря, что сведение до
бродетели к удовольствию допустить нельзя. В конце концов, уз
коспециальный герой или святой мог отлично проводить время, 
получая удовольствие от упражнений в своей ограниченной до
бродетели. Героизм или святость, или, если на то пошло, макси
мизирующая полезность человека совершенно благоразумного, 
ни в какой из своих радикальных форм не составляют человече
скую жизнь, если рассуждать рационально. 

Некоторые хорошие экономисты, литературоведы и даже ко
е-кто из философов верят, что этику лучше всего изучать, осво
бодив сознание от подобной этической философии и ее истории 
в нашей культуре, не говоря о философской психологии или 
философской антропологии. Они рубят дерево жизни на ку
сочки, а затем радостно собирают обрубленные листья и ветви 
и организуют их так, как им комфортно, и прилаживают кар
тонную табличку «Дерево». 

Гоббс, главный лесоруб, в 1640 г. говорил о «тех, кто пона
писал кучу томов о нравственной философии», «все сегодня, 
по сути, притворяются, будто знают больше, нежели было сказа
но две тысячи лет назад Аристотелем. И все равно каждый счита
ет, будто знает об этом предмете не менее других, полагая, будто 
сверх того, что дается им природным умом, ничего изучать не на
до»16. Эта мысль напоминает веру евангелических протестан
тов в действенность благодати самой по себе. Зачем долго и нуд
но учиться, если «благодать <...> сперва внушила сердцу страх/ 
затем —дала покой»* и рекомендовала читать перевод Библии 
на современный английский язык под названием «Благая весть». 

* Цитата из всемирно известного христианского гимна «О, благодать» (Ama
zing Grace), написанного Джоном Ньютоном в 1779 т. — Прин. пер. 



34 
Отказ от добродетелей: 

!532-i958 

ОТ СИСТЕМЫ добродетелей, которую Запад разрабаты
вал на протяжении двух тысячелетий, к концу XVIII в. 
стали повсеместно отказываться: началось все еще рань

ше—с Макиавелли, потом был Бэкон, за ним Гоббс, Бернард 
де Мандевиль —изолированные, но одиозные предшествен
ники Канта и Бентама, а те уже завершили работу с прису
щей им методичностью. Система добродетелей была отрину
та не потому, что была найдена ошибочной после подробного 
обсуждения. Ее просто отставили в сторону с рассеянной не
брежностью, вероятно, как устаревшую или оторванную от дей
ствительности в эпоху, когда Реальное стали понимать по-но
вому, или как связанную с религиозными и политическими 
системами, вдруг ставшими сомнительными. 

Фрэнсис Бэкон, например, который на старости лет нанял 
в качестве секретаря молодого Гоббса, много писал об этике 
в своих «Опытах», а Гоббс над ними работал. Но об этической 
традиции он говорил с пренебрежением. Редактор виктори
анской эпохи одобрительно цитирует апологию за авторством 
некоего Дина Черча, писавшего об «Опытах», что «они подоб
ны главам Аристотелевой „Этики" и „Риторики"; только Бэкон 
считает аристотелевские широкие разделительные линии уже 
прочерченными и идет дальше, занимаясь менее явными и бо
лее изощренными наблюдениям, опираясь на куда более дли
тельный и обширный опыт»1. Ну, конечно, такой же «длитель
ный и обширный опыт», как у самого Бэкона, умудрившегося 
предать своего друга и патрона лорда Эссекса по указанию ко
ролевы Елизаветы, пойти на подкуп судей в бытность королев
ским адвокатом и, наконец, на посту лорда-канцлера Англии 
брать взятки за протекции, так им и не оказанные. Бэкон был 
в Англии последним (писал Маколей), кто использовал дыбу 
в служебных целях. Вот какой у нас нравственный ориентир. 
Поневоле вспомнишь Уильяма Беннетта. 

Текст Бэкона на самом деле нисколько не намекает на то, что 



ОТКАЗ ОТ ДОБРОДЕТЕЛЕЙ: 1532-1958 459 

его автор видел в Аристотеле или Аквинате, или ком-то еще 
нравственный ориентир. Он ни разу ни одного из них не упо
минает и анализом, аналогичным тому, чем занимались они, 
не занимается. Бэкон обходился тем, что досталось ему благо
даря природному уму. В этике он «совершенствовался» не фи
лософским, но бихевиористским путем, подобно Макиавелли 
или Гоббсу: вот как надо преуспевать в жизни, «успех» же из
мерялся высокими титулами, жезлом лорда-канцлера и сопут
ствующей ему возможностью вымогать взятки. Не знаю, почему 
все эти суровые мужи XVII в. так сильно не желали ориентиро
ваться на этическую традицию Запада. Возможно, они просто 
хотели отбросить все, что Средние века взяли из классического 
мира, и не испытывали ученого презрения к религиозной тра
диции, как это свойственно нашим современникам. 

Нет ничего нового во взгляде на Макиавелли как на перво
проходца этой новой этики. У Аристотеля, Фомы Аквинского 
или Адама Смита этика описывает людей и то, как они действу
ют, сверяя их поступки с высшим стандартом блага для полиса 
или приближения к Богу или с простой и очевидной системой 
естественной свободы. В «Государе» этика, напротив, описы
вает волю государя. Никакой другой проверки нет. Проверка, 
если можно так сказать, есть только эстетическая: государь как 
художник, создающий государство. И сама книга—инструкция, 
как нарисовать «успешное» государство, успех же измеряется 
тем, насколько будет выполнена художественная воля прави
теля. Что желаете написать, молодой мастер? Дайте-ка покажу 
вам, какие бывают техники. Кисточку следует держать вот так. 

Исайя Берлин видит в Макиавелли поворотную точку за
падной мысли как неожиданно понятая итальянским мыслите
лем в ходе рассуждений об искусстве управления государством 
идея: христианство или любая иная комплексная этическая си
стема—это одно, а чистое Благоразумие —совсем другое. Сто
летия спустя последователи Макиавелли выдвигают тот же 
аргумент — Романтизм со своим стремлением превратить все, 
включая политику, в Искусство. 

Историк Карло Гинзбург нашел поразительное доказатель
ство такому пониманию Макиавелли2. То, что всегда переводи
ли в «Государе» как просто «политика», на самом деле —как 
отмечает Гинзбург и говорила я —«искусство управления госу
дарством». 

И что из этого следует? А вот что: Фома Аквинский в своем 
комментарии к «Политике» Аристотеля, речь в которой шла 
об искусстве управления полисом и где латинский перевод 



4ÖO БУРЖУАЗНЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ 

с греческого задействует два глагола—agere «делать, проявлять 
активность» в отличие отfacere «делать, совершать, создавать». 
Оба соотносятся с греческой дихотомией праксис/фронезис — 
«действие/суждение о действии» и поэзис/техне — «творение/ 
искусство, ремесло» именно потому, что все это было связано 
с этикой. Искусство, ремесло, техне, поэзис, «создание предме
тов», как отмечал Божественный врачеватель, не обязательно 
должно быть связано с этикой. Скульптура может быть изва
яна хорошо или плохо, само по себе это ни плохой, ни хоро
ший поступок —хотя, конечно, можно с этим поспорить с по
зиции Оскара Уайльда. Как говорит Фома Аквинский в «Сумме 
теологии», «искусство —это правильное суждение о вещах, ко
торые будут созданы, в то время как рассудительность [благо
разумие]—это правильное суждение о вещах, которые будут 
выполнены»3. 

Гинзбург утверждает, что при чтении Фомы Аквинского Ма
киавелли решил выбрать другой путь, от которого Аквинат от
казался, и сделать политику предметом arsregium* — «искусства 
царей». Гинзбург отмечает, что многие именно так и читали 
Макиавелли —цепочка тянется в прошлое от Чарльза С. Сингл-
тона** в 1953 Γ· к Жаку Маритену*** в 1942 г., а от него —к Пье
ру Бейлю**** в 1702 г., который, в свою очередь, цитирует более 
ранних предшественников. Все эти авторы указывали на то, как 
Макиавелли принимает сторону, противоположную различию 
между деланием/выполнением и созданием/возведением, agere 
и facere. Макиавелли отказался от анализа действия как хоро
шего или плохого в пользу создания ипо stato, «государства» — 
прекрасного или уродливого, удачного или не очень, но эти
чески нейтрального, как стихотворение, статуя ИЛИ симфония. 

Гинзбург обнаружил две текстуальных причины, позволя
ющие поверить в существование данной традиции. Во-первых, 
издание «Политики» Аристотеля, которое мог читать Макиа
велли, печаталось с комментарием Фомы Аквинского, где про
водится разграничение между политикой делания и создания. 

* Должно быть regum — y автора здесь, видимо, опечатка. — Прим. пер. 
** Чарльз С.Синглтон (i9°9 - 19^5)~американский ученый, историк литера

туры, специалист по Данте и Боккаччо. — Прим. пер. 
** Жак Маритен (1882-1973)~~ФРани.Узскии философ, теолог, один из основа

телей неотомизма. В 1942 г. вышла его книга «Права человека и естествен
ный закон». — Прим. пер. 

** Пьер Бейль (1б47~17°^)~"ФРани«Узскии религиозный мыслитель. В 1702 г. 
вышло второе издание составленного им «Исторического и критического 
словаря». — Прим. пер. 
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Во-вторых, в библиотеке, принадлежавшей отцу Макиавелли, 
где часто с энтузиазмом рылся молодой Никколо (и это мож
но доказать), хранился латинский комментарий Донато Ач
чайуоли* к еще одной важной в этом контексте работе Ари
стотеля — «Никомаховой этике». Аччайуоли недвусмысленно 
замечает, что в первом параграфе (юд^аю) Аристотель мог вы
брать слово aretê (αρετή) — «добродетель», а не dynamu (δνναμις) — 
«сила, мощь, способность». Aretê* гомеровском значении, меж
ду прочим, родственно имени бога войны Ареса; ср. vir > virtus 
в латинском —«достоинство мужа в битве». Гинзбург полагает, 
что Макиавелли, который, как и Фома Аквинский, по-гречески 
не читал, ухватился за концепцию, согласно которой способ
ность действовать, в смысле способность создавать, facere, буду
чи творцом государства, есть некий тип «добродетели», но до
бродетели, лишенной традиционной этики, распространяе
мой на практику или фронезис, а именно макиавеллиевскую 
доблесть—virtù—в «Государе». 

Какова бы ни была причина, полтора века спустя мы видим, 
как Гоббс предлагает список добродетелей, где, несмотря на всю 
силу описанного выше презрения Гоббса к Аристотелю, Цицеро
ну и Фоме Аквинскому, ничему от них не научился. Вообще ни
чему. Список представляет собой нагромождение порубленных 
в капусту хороших и плохих страстей без какой бы то ни было 
системы4. Ранее в «Левиафане» Гоббс уже насмехался над самой 
идеей этики в духе логических позитивистов и их сегодняшних 
последователей: «Таковы, например, имена добродетелей и по
роков, ибо то, что один человек называет мудростью, другой 
называет страхом, что один называет жестокостью, а другой — 
справедливостью; один —мотовством, а другой —великодушием; 
один —серьезностью, а другой — тупостью и т.п. Вот почему та
кие имена никогда не могут быть истинными основаниями для 
какого-нибудь умозаключения»5. 

Гоббс и Макиавелли нигде не воспринимают добродетели 
серьезно, как систему. Они одними из первых странным обра
зом уверовали, будто серьезному политическому философу нет 
нужды серьезно относиться к этике. Те же люди в тот же пери
од с презрением отказываются и от античной риторики. По
сле XVII в. серьезный нравственный или эпистемиологический 
философ на Западе уже мог не заботиться об убеждении. Вме
сте с Ричардом Лэнемом и Робертом Хариманом, я подозреваю 

* Донато Аччайуоли (1429-1478) — флорентийский гуманист, экономист и по 
литик. — Прим. пер. 
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наличие связи и отмечаю, что этика добродетелей и ритори
ка вновь дают о себе знать в научных кругах примерно в то же 
время —в 1960-е гг.6 

Альберт Йонсен и Стивен Тулмин предположили связь меж
ду этими двумя историями. «Нравственная геометрия», кото
рой в XVII в. требовали люди, вроде Паскаля и Спинозы, вер
нула к жизни платоновский проект7. Параллельно развивался 
антириторический образ мыслей. Платон, конечно, с презре
нием относился к любителям поупражняться в казуистике—как 
и ко всем демократическим институтам вообще. Аристотель был 
в меньшей степени убежден в нашей способности обойтись без 
убеждения и с пониманием писал об искусстве честной ритори
ки. Я заметила, что Фома Аквинский, создававший свой текст 
практически сразу после того, как Запад вновь открыл для себя 
«Никомахову этику», пользуется в высшей степени диалогиче
ским и риторическим методом. Это противоречит анахрони
ческому современному взгляду на Фому Аквинского как на ру
ководство с набором раз и навсегда установленных суждений. 
Ионсен и Тулмин считают, что в конце XVI —начале XVII вв. 
римско-католическая и англиканская церковь нуждались в ори
ентирах, чтобы упорядочить наступивший политический и ре
лигиозный хаос, и нашли их в казуистике —теории «казусов со
вести», если использовать менее дискредитированный термин. 
«Никакое правило,—замечают Йонсен и Тулмин,—не может 
в полной мере истолковывать самое себя»8. А как истолковы
вать? Убеждать. Это было возрождение схоластики XIII в., кото
рая заменила собой крестьянский и монашеский упор на фикси
рованные правила риторикой «основанной на дебатах», по вы
ражению Лестера К. Литтла9. «Классическая риторика,—пишут 
Йонсен и Тулмин,—предоставила элементы, из которых впо
следствии развилась казуистика»10. Как убеждать? Быть «му
жем честным, опытным в красноречии» (vir bonus dicendiperitus), 
как сказал в конце I в. до н. э. Квинтилиан*. Как стать хорошим? 
Учиться, как предлагали Аристотель и Аквинат, отдельным до
бродетелям, входящим в их систему. Паскаль убил казуистику, 
а Декарт с Бэконом и Гоббсом убили риторику, наряду с други
ми схоластическими традициями. Неудивительно, что этика до
бродетелей, доведенная до высшей точки в текстах Фомы Аквин
ского, тоже начала тогда умирать. 

На заре нового времени, когда распространилось подоб
ное внетеоретическое отношение к добродетелям, европей-

* Квинтилиан, «Обучение оратора», XII, ι. —Прим. пер. 
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цы не то чтобы буквально забыли платоновские корни Блага 
или Аристотелевы ветви. В конце концов, они прилично чита
ли на латинском, а иногда и на древнегреческом, росли на Ци
цероне с его здравомыслием и доходчивостью. На самом деле 
до XVII в., кроме итальянских книг Данте, Петрарки, Боккаччо, 
Ариосто и Тассо, да французских романов литературы не на ла
тинском или древнегреческом особенно не было. А читателя
ми в любом случае были христиане, «погрязшие» в языческих 
и теологических добродетелях, 4 + 3 = 7· Вплоть до XX в. пре
стиж классических языков сохранял жизнь книгам, анализи
рующим языческие добродетели, точно так же, как престиж 
христианства сохранял жизнь книгам, в которых анализиро
вались теологические добродетели. Любой грамотный человек 
от Макиавелли до Бертрана Рассела знал о семи добродетелях 
и был до определенной степени знаком с базовым набором ар
гументов, которые поддерживали их систему. Адам Смит, один 
из поздних представителей данной традиции, честно придер
живается пяти из добродетелей, но, как я говорила выше, без 
веры и надежды. 

Дело тут, скорее, не в полном невежестве, но в отказе от си
стемы как системы, замене ее на новую привычку придумы
вать добродетели на ходу, исходя из социальных теорий или 
правил поведения в обществе. Авторитет философа и Боже
ственного врачевателя был поставлен под вопрос. Новые науки 
определенно подталкивали европейцев к тому, чтобы создавать 
новые теории социального и философского мира, аналогич
но тому, как Галилей, Декарт и Ньютон создали новые теории 
для мира физического. Каждый уважающий себя теоретик ста
новился сам себе Аристотелем или Фомой Аквинским. Не ис
ключено также, что эта новая практика связана с традициями 
средневековой куртуазной любви или галантности эпохи Воз
рождения. Этикет {sprezzatura — изысканная, продуманная не
брежность, слово, придуманное писателем XVI в. Бальдассаре 
Кастильоне) или непринужденность (disinvoltura) явно не сто
ического и не христианского свойства становится главной до
бродетелью при дворе11. 

Возьмем Джейн Остин. Остин была писателем этическим, 
крайне далеким от легкомысленного эстетизма, утверждаю
щего, будто такой вещи, как нравственный или безнравствен
ный брак не существует и браки бывают просто хорошо или 
плохо устроены. Уберите из романа Остин этическую оцен
ку, и вы лишите действие развития. Все ее романы — исто
рии нравственного развития. И для кого эта этика? Очевидно 
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для класса помещиков средней руки, из числа которых вышла 
сама Остин и которых она описывала. Примечательно, что ее 
книги практически ничего не говорят непосредственно о жиз
ни героев — немногочисленные слуги, окружающие каждого 
персонажа, к примеру, лишены голоса, автор их вообще поч
ти не упоминает, то же самое касается и детей. Остин никог
да не описывает зал или сельский пейзаж во всех подробно
стях, как это делал Вальтер Скотт. Она не занимается произ
водством инструкций для совсем уж мелкопоместных дворян 
и не сочиняет романтические мифы для всей нации. 

Роман Остин действует на читателя не через изображение 
сельского среднего класса, но производя на потенциальную ау
диторию определеный эффект12. Остин —писатель, заставляю
щий читателя реагировать, обладающий особым свойством «за
цепить» и не отпускать. Вирджиния Вульф отмечала, что текст 
Остин, как вообще-то любой текст, но ее —поразительным обра
зом «побуждает нас домысливать то, чего там нет», ведь ни один 
физический объект не может в буквальном смысле находиться 
«где-то» в словесной форме. Слова —это слова, а не предметы. 
Остин удается это особенно ловко, сообщая «самым банальным 
сценам свойство неугасающей жизненности»13. Критик Вольф
ганг Изер, в свою очередь, указывает, что «„неугасающая жиз
ненность?" о которой говорит Вирджиния Вульф, никак себя 
„на печатной странице не проявляет, это продукт, возникающий 
в результате взаимодействия текста и читателя"»14. 

Итак, добродетели, которые рекомендует нам свободный, 
опосредованный стиль Остин, заигрывающий с читательским 
сознанием, отнюдь не добродетели аристократов и даже —что 
еще более удивительно в случае набожной, если не фанатичной 
дочери англиканского священника—не добродетели христиан. 
Рекомендуемые ею добродетели можно было бы даже назвать 
лучшими качествами буржуазии —сельской буржуазии, то есть 
джентри. Мэрилин Батлер отмечает, что лучшие люди в рома
нах Остин демонстрируют правильность, благость как «актив
ный, аналитический процесс, а это совсем не то же, что пассив
ное благонравие»15. 

Однако до системы этические рассуждения Остин не до
ходят, как будто исходя из принципа: Никаких систем. Джон 
Кейси обобщает этические представления Остин так: «Нрав
ственность требует дисциплинировать воображение, используя 
объективную правду, а она подразумевает способность выно
сить суждения и аналитические навыки <...> Эгоизм, неискрен
ность, лживость и гордость компрометируют практическую 
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мудрость, считают ее бесполезной, а ведь она — обязательное 
условие нравственности»16. 

В 1814 г.— только-только был распродан первый тираж 
третьего по счету опубликованного романа «Мэнсфилд-парк» — 
в письме своей двадцатиоднолетней племяннице Фанни Найт 
Остин дает девушке совет насчет ухажера. Джон Пламтр, по об
щему признанию, не является «существом, которое мы с то
бой должны считать идеалом, когда внешнее изящество и дух 
вместе дают достоинство, когда манеры сообразны движениям 
сердца и разуму». Это и есть идеал в романах. Героини Остин 
обретают знание в активном аналитическом процессе, точно 
таком же, какой демонстрирует тетя Джейн. Какое же знание 
они получают? Что молодые люди с лоском не всегда глубо
ки, а люди действительно глубокие не всегда обладают лоском. 

Однако Пламтр —«старший сын человека с достатком, брат 
твоей близкой подруги, живет в твоих краях» [то есть в этой же 
сельской местности]. Соображения благоразумия, неустойчивые 
имущественные, финансовые и прочие земные факторы в ро
манах Остин всегда присутствуют где-то поблизости или же 
в жизни самой писательницы и тех, за кем она наблюдала,—хотя 
в данном конкретном случае Фанни была полноправной наслед
ницей состояния и «вовсе не была принуждена думать о день
гах»,—с некоторым раздражением замечает тетя Джейн. Одна
ко факторы солидарности и Духовного перевешивают. Речь идет 
о любимой племяннице, а не каком-то незначительном персона
же, представленном как Макс П, зацикленный на благоразумии. 
У Пламтра «живой ум, строгие принципы, справедливые поня
тия, хорошие привычки <...> И это, на самом деле, важнее все
го», правда, Фанни беспокоится, что жениху надо бы стать «по
энергичнее»—но, став ее мужем, как предполагает тетя Джейн, 
он таким и станет. «Если же тебя смущает его [религиозное] бла
гочестие, опасность, что он может даже стать протестантом», что 
ж, это не должно смущать, правда, Фанни? Уж точно не нас, до
черей и племянниц англиканского священника, хотя мы сами, 
конечно, не склонны к фанатичной религиозности. «Не бойся, 
если он станет следовать заповедям Нового Завета строже, чем 
другие». Впоследствии Фанни отказала Джону, ведь тетя Джейн 
советовала ей это сделать «если отсутствие у него манер и прочее 
смутят тебя более, нежели все его хорошие качества»17. 

Джейн обсуждает добродетели вдоль и поперек, со всех сто
рон. Но не с позиций теории. Чисто английское недоверие к те
ории у Остин допускает этическую многосоставность. Много-
составность, но не согласованность: благородство, способность 
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понять другого, умение себя держать, дружелюбие, хорошие 
привычки —каждое из этих достоинств получает свой выход, 
а затем уходит со сцены. Возьмем, например, наугад любые де
сять страниц из глав ι, з, 8, 12, 2θ, 21 и 22 последнего романа 
Остин «Доводы рассудка» (опубликован посмертно) и просле
дим, какую этическую нагрузку несет язык. Благо: возносясь ду
хом от восторга и почтения, с неизменным интересом [так сэр 
Уолтер Эллиот читает в «Книге баронетов» о себе и прочих до
стойных рыцарях], семейство в ней описано древнее и славное 
[все это проговаривается с ироней, как это часто бывает у Остин], 
почтенное [состояние], [человек] ответственный, достойный, 
из благородной семьи, отрадные соображения, увлекатель
ные занятия, учтивость самая тонкая, столь дорогие [друг дру
гу], счастливо сочетая, нежная отзывчивость, восхитительные 
[люди], поступают правильно, хорошенько рассудив, простота, 
любезность, лучше, чем ничего, в отличном расположении духа, 
легкая улыбка, [лицо ее] сияло здоровьем, приятность манер, 
истинный джентльмен, любящий и щедрый [отец], чувство че
сти, искренний, [доказательство] нежного и отзывчивого сердца, 
благоприятные [перемещения], наслаждаются обществом [друг 
друга], как приятно, с каким почтением. И Зло: ничем не остал
ся доволен, холодный, с подозрением, потрепанный [с ирони
ей об адмирале], стыдливость, сдержанность, притворный, при
творщик, та же боль, друг для друга никто, предались сетовани
ям, [лицо] бледно как смерть, говорил с отчаянием, сдержанный 
поклон, вымученный, нелюбезный, в стесненных обстоятель
ствах, бедный [кузен Чарльз], безнадежное положение [с ирони
ей, в свободной косвенной речи, как это часто бывает у Остин], 
выражения самые сильные, лицемерит, обращался дурно, легко
мысленна, невежественна, заблуждения, напускная небрежность, 
бедняжка, непоколебимая, склонна к жестокости, вздыхать. Это 
этический мир, в котором два принципа —личное достоинство 
и социальный статус —порой сталкиваются, а порой сплетают
ся в танце на паркете знаменитого восьмиугольного зала города 
Бат, где происходит действие романа. 

Оцените плотность этических оценок—штук по восемь на ка
ждой странице небольшого формата, а это значит —примерно 
2300 на 290 страниц. Это не натурализм, не исследование харак
теров «человеческих животных» в духе Золя, Ибсена, Франка 
Норриса или Луиса Куперуса*. Это противоположное им этиче-

* Бенджамин Франклин Норрис (1870-1902) и Луи Куперус (1863-1923) —аме
риканский и нидерландский писатели второй половины XIX —начала XX в., 
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ское начало в литературе, делающее упор на выбор. Автор посто
янно трогает нас за локоть, с мягкой иронией призывая взгля
нуть на того или иного персонажа или чье-то поведение с одо
брением или без. Социальная добродетель, какой мы видим ее 
в Энн Эллиот из «Доводов рассудка», требует от ее носительни
цы быть любезной, утешать страдающих и оставаться снисходи
тельной к дуракам. В «Эмме» поворотный этический момент 
наступает, когда героиня внезапно набрасывается на излишне 
словоохотливую, но безобидную дуру мисс Бейтс. Плюс человек 
должен иметь или обрести некоторое, пусть и скромное, поло
жение и достаток благодаря чину, титулу или богатству. Частная, 
личная добродетель, как у той же Энн Эллиот —самой очарова
тельной, в буквальном смысле «привлекательной» из героинь 
Остин, как принято считать, —означает наличие разума и чув
ствительности, восприимчивости. Энн, как и Остин, стабильно 
волнуют этические вопросы. 

Однако, повторюсь, этические оценки, хоть и демонстриру
ют баланс автономии и связей, нравственного мужества и люб
ви к другим членам социума, лишены у Остин системы. Очень 
странно, что дочь священника в христианскую эпоху и в христи
анском обществе не проявляет большей заботы о трансцендент
ном. В романах Остин, как сформулировал один мой друг, шагу 
не ступить, чтобы не наткнуться на священника, но Бог или его 
система добродетелей в буквальном смысле отсутствуют. 

Или возьмем Джорджа Оруэлла. Опять же, сложно назвать 
писателя, более озабоченного вопросами этики: 

Стремясь к высокой цели, он владел 
Присущей лишь немногим прямотою -
Как тем друзьям, что до конца с тобою 
(Полдюжины писателей удел)18. 

В своем эссе о Диккенсе Оруэлл, например, хвалит Диккен
са за то, что тот «щедро гневен» и встает на его сторону. Дик
кенс, как и Оруэлл, с «равной ненавистью ненавидимый всеми 
вонючими ортодоксами, что ныне [и марта, 194° г · ]* соревну
ются за обладание нашими душами»19. «Добродушная антино-
мичность» Диккенса не очень-то подходит для описания са-

проявлявшие интерес к вопросам социального устройства и склонные к мора
лизаторству (однако последнего можно отнести к натуралистам и реалистам 
лишь с определенными оговорками).—Прим. пер. 

* Дата—вставка в цитату из статьи Оруэлла «Чарльз Диккенс», произведен
ная Макклоски. Указывает на время написания статьи.—Прим. ред. 
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мого Оруэлла, я имею в виду эпитет «добродушный». Оруэлл 
резко выступал против линии партии, вот почему его с такой 
легкостью могли называть своим и левые, и правые, и те, кто 
посередине, ведь он был то за, то против их всех, правда, выбо
рочно. Напоминает модернизированную Остин. «Никаких си
стем»,—заявляет Оруэлл, ибо в 30-е и 40-е гг. XX в. мы уже ви
дели последствия подчинения этики систем. В августе 1944 Γ· 
мы видим, как писатель набрасывается на представителя право
го лагеря полковника Блимпса, которому война всегда кажется 
приятной. Но в то же самое время Оруэлл чехвостит и против
ников войны, которым даже война против фашизма представ
ляется предосудительной20. 

У Оруэлла с языка не сходит одно этическое слово—ср. с ости-
новской «приветливостью» или «приятностью» — это слово 
«приличный» или «достойный» (decent), в особенности когда 
речь идет о «простых», «прирожденных» приличиях, в соеди
нении с критикой общества. Он находит «приличным» то, как 
ведут себя простые люди повсюду—в Париже и Лондоне, в шах
тах и трущобах безработных по дороге на Уиган-Пир*. Остин 
столь демократическая мысль никогда бы не пришла в головы, 
она не была Романтиком. 

Оруэллу кажется, что в «хаосе, среди которого мы живем»,— 
вполне адекватный взгляд на начало 194°'X гг.—«позабыты даже 
разумные причины для соблюдения обыкновенных правил при
личия»21. Говорить очевидное —первейший долг разумного 
человека. В лондонском «Книжном клубе левых», испанских 
сталинистах, во всех фашистах, империалистах и полковнике 
Блимпсе писателя раздражает как раз циничное или упертое от
стаивание чего-то «высшего» посредством этики. Мы обязаны 
служить революции, говорили коммунисты из соображений ве
ликих упований. Поэтому можно устраивать в Испании показа
тельные процессы и казнить анархистов и других врагов това
рища Сталина. Мы обязаны спасти короля и страну, заявлял ис
теблишмент из соображений высшей веры. Поэтому мы можем 
вести войны и создавать империи, чтобы укрощать и резать ино
родцев, которые начинаются сразу в порту Кале. 

Проблемой были трансцендентные надежда и вера. Остин, 
похоже, придерживается аналогичных взглядов. Дурное сверхъ-

* «Дорога на Уиган Пир» (1937) ~~ с о и . и о л о г и ч е с к а я работа Дж. Оруэлла, пер
вая часть которой посвящена исследованию положения рабочих в Ланка
шире и Йоркшире. Вторая часть содержит описание развития собственных 
политических воззрений автора.—Прим. ред. 
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естественное, по ее мнению, ведет к полному оглуплению —как 
вера сэра Уолтера Эллиота в семейные и кровные связи. В более 
серьезном мире Оруэлла они ведут к тоталитаризму, как наде
жда испанских коммунистов на сталинистскую революцию. 

Оруэлл, хотя и оставался верен званию социалиста, восхи
щался людьми, вроде Артура Кестлера, отошедших от партий
ного курса на сталинизм, когда поняли, что последний вле
чет за собой поругание приличий. Оруэлл защищал Диккен
са, но мог бы с таким же успехом защищать и себя, когда писал, 
что «было бы неверно полагать, будто просто моральная крити
ка общества не способна быть такой же „революционной"... как 
и модная ныне политико-экономическая критика <...> всегда 
здравы две точки зрения. Одна: как можно улучшить челове
ческую натуру, пока не изменена система? Другая: какая поль
за в изменении системы, пока не улучшена человеческая нату
ра? <...> причем моралистская и революционная все время под
рывают друг друга»22. 

Сам Чарльз Диккенс, естественно, никаким социалистом 
не был — идея·, да и само слово тогда практически еще не суще
ствовали—и абсолютно не понимал, как работает экономика, 
за исключением издательских и театральных дел. Его идеалом, 
как замечает Нортроп Фрай, «должно было быть крайне патер
налистское общество, эдакая расширенная семья»23. У Марк
са подобные взгляды получают название «феодальный социа
лизм»—«наполовину похоронная песнь—наполовину пасквиль, 
наполовину отголосок прошлого—наполовину угроза будущего» 
с «полной неспособностью понять ход современной истории»24. 
Социалист Оруэлл настаивает, что Диккенс «не имел представ
ления о том, что частная собственность является досадной поме
хой». Подобно Марксу, Оруэлл, известный равнодушием к зем
ным благам, вплоть до саморазрушения, по крайней мере был 
последователен в своем отношении к собственности25. 

«Слова „если бы люди вели себя достойно, мир был бы до
стойным"—вовсе не такая пошлость, как может показаться»*26. 
Слово «достоинство» у Оруэлла можно понимать как справедли
вость с толикой надежды, капелька любви, нефанатичная вера, 
умеренность, удерживающая человека от применения оружия 

* Оруэллу в этой цитате, строго говоря, принадлежат только закавыченные 
внутри нее слова. Вся фраза Оруэлла выглядит так: «Все его (Диккенса.— 
Ред.) „идейное содержание** выглядит поначалу огромной банальностью: 
если бы люди вели себя достойно —мир был бы достойным» (Оруэлл, 1992> 
с. 88). 
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и пыток для достижения своих целей. Лайонел Триллинг отме
чал, что Оруэлл воспевал и аристократические добродетели об
разца 1910-х гг. в их буржуазной обертке—идеалы спорта, джент
льменства, долга и физического мужества, как в журналах для 
мальчиков, хотя Оруэлл-социалист «должен был иногда зада
ваться вопросом, как они могли существовать» в капиталисти
ческом обществе27. Тут вам никаких систем, и уж точно не систе
ма семи добродетелей. 



35 
Прочие списки 

И ВСЕ ЖЕ «мало кто сумел устоять перед соблазном,— 
говорится в главе 2 книги «Сильные стороны характе
ра» Петерсона и Селигмана, составить окончательный 

список добродетелей, которые обусловливают хорошо прожи
тую жизнь»1. Как это верно. Это импульс, полученный из «Ве
ликих книг» (см.: The Great Ideas: A Syntopticon of Great Books 
of the Western World [1952], pp. 925-1009.) В главе з, которую Пе-
терсон и Селигман написали сами, среди прочих не слишком 
серьезных списков рассматриваются списки Уильяма Беннета, 
бойскаутов, Бенджамина Франклина, Карла Великого и вол
шебника Мерлина, взятые с сайта в интернете. Затем авто
ры с большим почтением анализируют научную литературу 
по психологии по данному вопросу на материале стадий пси
хосоциального развития Эриксона (1963)» пирамиды Маслоу 
(1970)» большой пятерки Нормана (1963)» критериев психоло
гической зрелости Гринберга и др. (1975)? концепции пози
тивного психического здоровья Марии Яхода (i953)> шкалы 
психологического благополучия К. Риффа и др. (1989)5 ста
дий нравственного развития ребенка Пиаже (i932) и Кольбер-
га (1981), теории универсальных ценностей Шварца, критериев 
выбора полового партнера Басса (i99°)> факторов жизнеспособ
ности Кумпфера (1999)» иерархии защитных механизмов Вай-
яна (1971)' теории множественного интеллекта Гарднера (1983)) 
активов внутреннего развития Лефферта и др. и словарных 
списков добродетелей авторов Лексической гипотезы Гордо
на Олпорта и Генри Одберта, а также Майкла Каули, Джейм
са Мартина и Джона Джонсона2. 

Но даже этот впечатляющий проект игнорирует практиче
ски всю нравственную философию и то, что этика говорит о по
добных списках. В библиографии пособия Хёрстхауса по этике 
добродетелей 12б наименований, у Петерсона и Селигмана — 
более 2300. Сорок с лишним психологов в среднем привели 
по бо цитат. К нравственной философии они относятся с ува-
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жением. И все равно совпадают в этих двух библиографиях все
го пять названий: две работы Аристотеля, «Дружба, альтруизм 
и нравственность» Лоуренса Блума (1980), «Современная нрав
ственная философия» Элизабет Энском (1958) и «Добродетели 
разума» Линды Загжебски (1996)* И это все. Этические изыска
ния, судя по всему, часто так и происходят —в дискуссиях, ко
торые не пересекаются. 

Такое ощущение, что даже модернисты с их сознательны
ми этическими проектами попросту испугались истории этики 
и отказываются ее читать. Единственная книга Симоны Вейль, 
вышедшая примерно в том виде, в каком автор ее задумала, 
«Потребность в корнях: вступление к Декларации обязанно
стей перед человечеством» (i943[1949]) представляет собой 
трактат, объясняющий странное поражение Франции с призы
вом к соотечественникам вернуться к корням —мистике труда 
и Иисуса. Начинается текст списком тринадцати потребностей 
души — буквально в паре шагов от списка добродетелей: поря
док, свобода, ответственность, равенство, соблюдение иерархии, 
честь, наказание, свобода выражать свое мнение (десятистра-
ничный руссоистский призыв ввести цензуру, подчиняясь об
щей воле), готовность идти на риск, частная собственность, 
коллективная собственность, правда (тут цензуры еще больше, 
на этот раз Вейль предлагает создать «особый суд <...> для пу
бличного осуждения любой предотвратимой ошибки», наде
ленный властью сажать в тюрьму людей типа Жака Марите-
на, который говорит всякие глупости вроде того, что древние 
никогда не сомневались в необходимости рабства)3. Оставша
яся книга посвящена потребности номер 14 —стремлению уко
рениться, enracinement, выражаемую как трансцендентные до
бродетели любви, надежды и особенно веры в приближении 
к Богу. (Или выраженной как порок Романтизма и антисеми
тизма.) Сообразно нелюбви Вейль к лишенному мистициз
ма Фоме Аквинскому —«вероятно вследствие недостаточного 
с ним знакомства», —сухо отмечает Томас Элиот в своем пре
дисловии к английскому переводу книги 1952 г. —в ее списке 
нет системы, и он никак не связан с традицией, которую она 
сама же и рекомендует. 

Даже обожаемая мною Симона Вейль, которая в 1928 г. луч
ше всех сдала вступительный экзамен в Высшую нормальную 

* Blum L. Friendship, Altruism, and Morality (1980), Anscombe, Elizabeth Modern 
Moral Philosophy (1958), Zagzebski, Linda Virtues of the Mind (1996). — Прим. 
пер. 
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школу, —Симона Бовуар была в тот год второй: и обе женщины. 
Симона Вейль, которая, готовясь к выпускному экзамену, на
значила себе «как следует» проработать Аристотеля, Бентама, 
Шопенгауэра, Ницше; «тщательно изучить» труды Макиавел
ли, Гоббса, Лейбница, Бергсона, Шеллинга, Фихте, Гегеля и Ле
нина и «системно разобрать» досократиков, софистов, Сократа, 
Платона, Локка, Юма, Беркли, Спинозу и Канта4. По-древ
негречески, где возможно. Даже поразительная Вейль, увы, 
компонует добродетели по-гоббсовски, из веток, отломанных 
от дерева. Гомер клюет носом. 

Экономист и историк из Чикагского университета Роберт 
Фогель, если брать недавний пример, выдающийся исследова
тель экономических и демографических проблем, один из луч
ших авторов конца XX в., проявляет серьезный интерес даже 
к истории религии. Однако в кульминационной точке сво
ей интереснейшей книги 1999 г· °б этической нищете бедных 
американцев и «четвертом великом пробуждении» он вдруг 
предлагает набор из пятнадцати добродетелей, которые, по его 
мнению, было бы полезно культивировать беднякам Уоттса 
и Аппалачей. 

На первый взгляд ничего предосудительного в списке Фоге
ля нет —только если число 15 кажется слишком большим и не
достаточно проанализированным. Звучит как странное число 
для обозначения количества измерений — как физики в наши 
дни считают, что им нужна объединяющая теория всего, как 
они это скромно формулируют. Конечно, любому, особенно 
тому, кто в сегодняшней буржуазной Америке не преуспевает, 
полезно выработать «целеустремленность», «чувство общно
сти», «способность концентрироваться» и т.д. Именно в этом 
ключе и делали своих студентов буржуазными исторически 
черные колледжи. 

Однако, если вместо того, чтобы приучать себя к старым ос
новным добродетелям, интуитивно хватаешь с пестрого колеса 
то одну, то другую, теряется прежний анализ и старые истории, 
призванные совершенствовать мышление. Когда придержи
ваешься этических категорий, уже известных тебе из историй, 
связанных с ними в твоей культуре, это позволяет, к приме
ру, критически разобрать представление о Мужестве у челове
ка буржуазного и понять, что в нем хорошо, а что плохо, что 
глупо, а что правильно. В списке Фогеля некоторые буржуаз
ные варианты добродетелей так и ломятся на кухню без преду
преждения—«трудовая этика» на службе Человека, а, профес
сор Фогель? А отдельные христианские варианты врываются 
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КАК ПЯТНАДЦАТЬ ДОБРОДЕТЕЛЕЙ ФОГЕЛЯ 
НАКЛАДЫВАЮТСЯ НА СЕМЬ КЛАССИЧЕСКИХ 

Целеустремленность 
Способность видеть 

возможности 
Умение почувствовать, что 

в работе и в жизни самое 
важное 

Прочная семейная этика 
Чувство общности 

Способность находить общий 
язык с представителями 

разных групп 
Доброжелательность 

Трудовая этика 

Чувство дисциплины 
Способность концентрировать

ся 
Сопротивление гедонизму 

Способность к самообразова
нию 

Жажда знаний 
Умение ценить качество 

Чувство собственного 
достоинства 

Надежда, Мужество 
Надежда 

Благоразумие 

Любовь, Вера 
Любовь, Вера 
Справедливость, Любовь, Бла
горазумие 

Любовь, Справедливость 
Умеренность, Благоразумие, 
Справедливость 
Умеренность, Благоразумие 
Умеренность, Благоразумие 

Умеренность 
Благоразумие, Надежда 

Благоразумие, Надежда 
Умеренность, Вера 
Благоразумие, Вера 

И с т о ч н и к : Fogel, Fourth Great Awakening, 1999, pp. 205-207. 

в гостиную, так и не представившись должным образом —«до
брожелательность», это что, продукт буржуазных представле
ний о статусе? 

Будем честными, список Фогеля —это критика нищего чер
ного населения американских городов — назовите мне извест
ную вам бедную городскую корейскую общину в Америке, ко
торая бы демонстрировала недостаток «трудовой» этики, или 
бедную испаноязычную общину с недостаточно «прочной се
мейной» этикой. Список Фогеля выработан без критики, по
скольку игнорирует традиции белой, североевропейской, про-
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тестантской и высокой буржуазной культуры. Нехарактерная 
для столь выдающегося ученого, но типичная для западной 
мысли со времен упадка религии небрежная манера обраще
ния с теоретизированием на этические темы — Фогель просто 
не сделал домашнюю работу. И это мой любимый Боб Фогель, 
тот, кто радикально изменил подход к изучению экономиче
ской истории. Кто нанял меня на работу в 1968 г. Кто продол
жал интеллектуально развиваться до глубокой старости. Увы, 
даже восхитительный Боб. Гомер засыпает. 

Аналогичным образом и Уильям Беннет (не великий фран
цузский мистик, не выдающийся американский историк эконо
мики и уж точно не Гомер) предлагает в своей «Книге добро
детелей» (199З) — опять же без особых размышлений —список 
из десяти добродетелей, которые, на первый взгляд, включают 
в себя и семь классических. Напоминает список «ковбойских за
поведей» Джина Отри* 1939 Γ · : <<h Ковбой никогда не стреляет 
первым, не бьет того, кто меньше его, и не использует неспра
ведливое преимущество; 2. Ковбой никогда не изменяет дан
ному слову <...> ίο. Ковбой —патриот»5. Список Отри на самом 
деле даже более последовательный, чем у Беннета. Не знаю, по
чему профессиональный философ—а Беннет учился на отделе
нии политической философии —избегает литературы о добро
детелях, когда пишет о них книгу. Но Беннет—не единственный 
и не самый выдающийся философ в англоязычной традиции 
из тех, кто таким образом экономит на труде, верности, честно
сти и самодисциплине, ответственности и упорстве. 

* * * 

В этом же направлении (и с большей настойчивостью) рабо
тали и французские философы, среди основных работ мож
но назвать «Маленький трактат о великих добродетелях, или 
Как пользоваться философией в повседневной жизни» (1996) 
преподавателя классической философии в Сорбонне Андре 
Конт-Спонвиля, чье имя я уже несколько раз упоминала. В его 
списке восемнадцать добродетелей, похожих на фогелевские, 
не все они «великие», есть там и совсем ничтожные (например, 
Чистота или Непорочность). 

На наличие системы в книге указывают эпизодические ссыл
ки на трех учителей автора —Спинозу и двух французских фи-

* Орвон Джин Отри {ι$οη-ι$§%) — американский кантри исполнитель, актер, 
ведущий родео - шоу. — Прим. пер. 
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СПИСОК БЕННЕТА 

Самодисциплина Умеренность 
Сострадание Любовь 

Ответственность Мужество, Справедливость 
Дружба мирская Любовь 

Труд ? Умеренность, Справедливость, 
Мужество 

Мужество Мужество 
Упорство Мужество 
Верность Вера в политическом смысле 

(патриотизм) 
[Любовь Любовь] 

Вера религиозная Вера 

Источник: William J.Bennett, ed., The Book of Virtues, 1993 

лософов, бывшего коллеги Конт-Спонвиля Владимира Янкеле-
вича (ум. 1985 г.) и Алена (псевдоним Эмиля-Огюста Шартье, 
1868-1951, философа, долгие годы преподававшего в Высшей 
нормальной школе; в 1920-е гг. Шартье познакомил Симону 
Вейль с левыми политическими воззрениями). У Конт-Спон
виля можно многому научиться — например тому, что любой, 
кто всерьез интересуется нравственной философией, должен 
читать Спинозу и что в работы Янкелевича и Алена тоже сто
ит заглянуть. Прекрасны главы о вежливости и благодарно
сти. Но от книги остается ощущение закрытой лекционной 
аудитории в Сорбонне, где витает запах «Галуаза». Она про
винциальна на французский манер. Конт-Спонвиль, по сути, 
оградил себя от англоязычных влияний, словно сопротивля
ясь Диснею и Макдональдсу. Практически все ссылки в тексте 
и примечаниях—на франкофонные издания. Вниманием обой
дены даже немцы и итальянцы. Париж—центр мира. Лондон, 
а тем более Нью-Йорк и Чикаго и вовсе не существуют. Пере
водчица Конт-Спонвиля на английский Кэтрин Темерсон про
вела невероятно кропотливую работу, снабдив книгу ссылка
ми на английские издания и указав номера страниц для трудов 
Монтеня, Паскаля, Ларошфуко и других активно цитируемых 
авторов, что несколько смягчает исключительно франкофон-
ное впечатление от примечаний. Янкелевича и Алена на ан
глийский не переводили, так что для них пришлось обойтись 
французскими изданиями6. 
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Я не критикую Конт-Спонвиля за чрезмерную опору лишь 
на родной язык. Из уст человека, который использует англий
ские переводы, когда обильно и со знанием дела цитирует 
Монтеня, Пьера Николя, Мольера, Бейля, Монтескье, Воль
тера, французские тексты Фридриха II, Руссо, Бонапарта, Кон-
стана, Токвиля, Бодлера, Ренана, Рембо, французские письма 
Ван Гога, Альбера Орье, Пруста, Жида, Симону Вейль, Сар
тра, Симону де Бовуар, Арона, Бурдье, Тодорова, Жака ле Го-
ффа, Натали Эник, Франсуа Жюльена и самих Владимира Ян-
келевича и Конт-Спонвиля. Я не совсем похожа на Энн Элиот, 
которая признается в «Доводах рассудка», что «как многие ве
ликие моралисты и проповедники <...> мало могла подкрепить 
неотразимое красноречие живым своим примером». Я, скорее, 
критикую Конт-Спонвиля, Вейль, Фогеля и Беннета за недо
статочную научную тщательность при сборе данных. Небреж
ность при проведении исследований в области этики отличает 
западную науку со времен расцвета эмотивизма в начале XX в. 
или примерно с 1848 г., когда океан веры начал стремительно 
мелеть, а в отдельных кругах —с тех пор, как Макиавелли, Бэ
кон и Гоббс посоветовали выбросить два тысячелетия размыш
лений о добродетелях. 

Из 150 ссылок на авторов в именном указателе к «Мало
му трактату» всего 15 относятся к тем, кто писал по-англий
ски, среди них—уроженка Германии Ханна Арендт и австриец 
Поппер. Джон Ролз, Арендт и Поппер — один родился в Аме
рике, вторая стала гражданкой США, третий — гражданином 
Великобритании — единственные философы XX в., писавшие 
на английском, которых Конт-Спонвиль цитирует. Получает
ся, ни один из специалистов по этике добродетели не попада
ет в аудиторию к Конт-Спонвилю, ни один —ни Фут, ни Ма-
кинтайр, ни Ниссбаум сУильямсом, ни Энскомб, ни Макдауэл, 
притом что Конт-Спонвиль без всякого сомнения принадле
жит к их компании, а его анализ бы только выиграл, прислу
шайся он к ним. 

Я уже отмечала, что антиклерикализм Конт-Спонвиля ис
ключает анализ у него христианских систем добродетелей, 
хотя, надо отдать ему должное, он периодически совершает 
набеги на территорию Фомы Аквинского. Следует также при
знать, что англоязычные специалисты по этике добродетели, 
за небольшими исключениями вроде Макинтайра, еще мень
ше обращаются к христианской этической мысли. 

Разные области науки, так или иначе занимающиеся эти
кой, вообще мало общаются между собой. Думаю, пора что-то 
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делать —и в этическом, и в научном плане. Упомянутая мной 
книга по «эпистемологии добродетели», к примеру,—образец 
настоящего мужества. Но в том, что касается интеллектуаль
ного диалога, она узковата. Для группы ученых, выступающих 
за интеллектуальность этического дискурса план не слишком 
подходящий. Список источников по этике добродетелей там 
скромный, нет там ни Фейерабенда, ни Лакатоса, ни социаль
ной критики эпистемологии и даже ни одной цитаты из по
следней книги (2003) Хилари Патнэма7. Примерно четверть 
ссылок —это ссылки тринадцати авторов эссе на работы друг 
друга или на самих себя —хотя автоцитирование, по общему 
признанию, свойственно представителям небольших и гони
мых научных течений. 

Конт-Спонвиль, однако, идет дальше, он пишет об этике 
добродетелей, не прочитав о ней ни одной книги или статьи. 
Pas un seul*. Глухота его к современным англоязычным или бо
лее старым христианским разговорам о добродетелях—это как 
если бы французский джазовый музыкант не цитировал в сво
ей музыке Чарли Паркера или Телониуса Монка и даже отка
зывался бы слушать Армстронга и Кинга Оливера. В трактате 
об этике добродетелей все цитаты заканчиваются на Аристоте
ле и Аквинате. Все равно что джаз, усвоенный по Джелли Рол
лу Мортону**. 

При определенном настрое можно и возмутиться. Семь ссы
лок на англоязычных юмористов — это больше, чем количе
ство ссылок на всех англоязычных моралистов любого толка, 
живших до XX в., за исключением Юма (Гоббс — з> Бентам — 
1, Локк —ι, Мандевиль —ι; и ни одной —на Сиджвика, Мил-
ля, Смита, Хатчесона, Батлера или Шафстбери). Из 31 ссыл
ки на англоязычных авторов пятую часть составляют цитаты 
из Вуди Аллена и Граучо Маркса. Жаль, этическим воззрени
ям Джерри Льюиса*** места не нашлось. 

* Ни одной (φρ.).— Прим. пер. 
* Все перечисленные джазовые исполнители представляют несколько различ

ные течения в джазе: Паркер — бипоп, например, а Джелли Ролл Мортон — 
регтайм. — Прим. пер. 

** Джерри Льюис (1926-2017) —американский комик, режиссер, писатель.— 
Прим. пер. 



36 
Восточные и другие пути 

ПОСЛЕ такой критики, без сомнения заслуженной, надо 
по справедливости воздать должное тем, кто этого за
служивает. Остин и Оруэлл, Вейль и Фогель, Беннет 

и Конт-Спонвиль и даже Джин Отри, бойскауты, Шуньчжи 
(шесть поучений*), ротарианский тест из четырех вопросов, 
Данте (круги ада) и управление японской бейсбольной команды 
«Йомиури джайнтс» (десять заповедей гайдзин**) все заслужи
ли золотые звезды, полное признание и дополнительные очки 
по сравнению с самопровозглашенными специалистами по эти
ке, остановившимися на Макс П, или категорическом импера
тиве, или, если уж брать совсем грубо, на суммировании всех 
«кому это выгодно». Все, кого я с такой горячностью критикова
ла, по крайней мере прибегают к спискам добродетелей, каждая 
из которых не может заменить остальные, все они взаимодей
ствуют и, главное, связаны с историческими или легендарными 
сюжетами. И это очень похвально. 

Альтернатива —искать некий единый идеал, формулу, стан
дартную каталожную карточку для Бога — безумный, пусть 
и благородный проект учителя Аристотеля. В Талмуде приво
дится самая известная фраза ребе Гилеля. Некий нееврей по
требовал, чтобы Гилель научил его всей Торе, пока тот будет 
стоять на одной ноге. И Гилель ответил, пока нееврей стоял 
на одной ноге: «Что ненавистно тебе, товарищу своему не де
лай. Это вся Тора, все остальное—пояснения к ней, теперь иди 
и учись»***. Удобно и коротко. Но обратите внимание на по
следние слова —«иди и учись». Решительно не похоже на кар-

* Шуньчжи (Фулинь) (1638-1661) —третий маньчжурский император династии 
Цин. — Прим. пер. 

** Правила были разработаны для японских игроков и названы «Десять запо
ведей гайдзин» —чужаков, чтобы японские бейсболисты ориентировались 
на принципы игры американских спортсменов. — Прим. пер. 

*** Талмуд, Шабат ^1г.. — Прим. пер. 
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точку с ответом типа «максимизируй полезность» или «следуй 
категорическому императиву». Это карточка из библиотеки. 
Как пишет Айрис Мёрдок: «Размышления [о добродетелях] 
требуют и генерируют огромное многообразие слов для обо
значения различных аспектов благости. Недостатком совре
менной нравственной философии в ее большинстве [Мёрдок 
писала это в 1969 г.] является ее нежелание обсуждать отдель
ные добродетели»1. 

Китайские мудрецы отлично это понимали, они начали раз
мышлять на эту тему за век до Аристотеля. Конфуцианские до
бродетели безусловно не тождественны семи западным. «Кон
фуций» (ок. 551Γ·"""οκ· 479 Γ· Д° н.э.) —вестернизированный 
вариант китайского Кун Цю или Кун Фу-цзы, «Учитель Кун». 
Кун рассуждал о духовной силе личности и ее связи с пра
вильными ритуалами, но предложенная им методика обуче
ния, собранная в «Аналектах» («Лунь Юй») не системна. Она 
излагается через притчи и зачастую малопонятные послови
цы, цитаты из более ранней поэзии —примерно в том же клю
че Назорей пять веков спустя будет предлагать своим последо
вателям странные короткие истории и цитировать священные 
древние иудейские книги времен фарисеев. На протяжении 
двадцати пяти веков существования конфуцианской филосо
фии к историям и пословицам из «Аналектов» и других тек
стов, содержащих приписываемые Конфуцию высказывания, 
возвращались вновь и вновь, точно так же, как к текстам о На-
зорее или трудам Философа на Западе. Подобно христианству 
и аристотелизму конфуцианство — не просто статичный кор
пус мыслей. 

Филип Айванхоу, у которого я научилась тому немногому, 
что понимаю во всем этом, отмечает, что китайскую нравствен
ную философию куда больше интересуют образование и воспи
тание характера, нежели платонические поиски Блага. И по
тому, подобно этике добродетелей (и школам греко-римской 
этики после Платона и экзистенциализму начала 195°"Χ ΓΓ·)> 
она, скорее, обращена к тому, что Кант называл «антрополо
гией» или «философской психологией»2. 

Отсутствие интереса к нравственному развитию, в отли
чие от этических поступков уже сформировавшихся взрослых 
людей, есть ошибка в примечаниях к Платону, ставшая осно
вой нравственной философии Запада. Хёрстхаус благодарен 
Аристотелю за память о том, что мы все когда-то были деть
ми, ведь когда «читаешь практически любого другого извест
ного нравственного философа, возникает впечатление, будто 
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мы, грамотные взрослые читатели явились на свет уже пол
ностью сложившимися личностями прямо из отцовской голо
вы»3. Из головы Зевса, заметим, а не Геры. Хёрстхаус ни о ка
ком феминизме не помышляет и к тому же видимо, не знаком 
с известными нравственными философами Востока, которые 
как раз и обращали основное внимание на развитие4. Западная 
нравственная философия исключительно маскулинна и, если 
можно так выразиться, адультна*, выбирая в качестве объекта 
философствования автономного, сформировавшегося взрос
лого человека, предпочтительно бездетного холостяка сред
них лет. Феминистки — взять ту же Кэрол Гиллиган и ее мно
гочисленных последователей и критиков — не забывают, что 
все мы когда-то были детьми, а феминистки, подобные Нел 
Ноддингс и Аннет Байер не забывают, что все мы происхо
дим из семей. 

Вот и китайцы не забывают. Мэн-цзы (372/71 г. или 39°/89"~ 
28g г. или 305 г. до н.э.), Учитель Мэн был современником 
Платона и Аристотеля и своеобразным апостолом Павлом 
для Конфуция, поскольку проанализировал то, что Учитель 
оставил в форме рассказов. Мэн-цзы определил четыре при
рожденных качества, служащих истоком для формирования 
хорошего человека: гуманность, должная справедливость, 
благопристойность и разумность**. Ощущение, будто мы на
ходимся в мире другой этики. Но ботаническая метафора 
Мэн-цзы о природном источнике — всего лишь психология, 
человек как растение для процветания добродетели. Цветы, 
распускающиеся из побегов, сами похожи на западные добро
детели. Мужество, например, играет важную роль. «Подоб
ная бурлящему потоку воды» энергия {хаоран чжи цьг)*** ве
ликодушия, благоразумие и умеренность, явленные в сердце/ 
разуме {синь)****, интеллектуальная смелость и умеренность 
«философской мысли» (сы). Дихотомия «правильно-не-

* От слова adult— взрослый. — Прим. ред. 
** Здесь и далее мы ориентировались на терминологию, принятую в россий

ской китаистике (см.: Попов П. С. Китайский философ Мэн-цзы. M., 1998; 
Мэн-цзы/пер. В.С.Колоколова. СПб., 19995 Китайская философия: Энци
клопедический словарь. М., 1994· С· 235-237 и Д,р·)- —Прим. пер. 

*** У автора почему-то hoaran, хотя в китайском языке такое сочетание невоз
можно, на самом деле там должно быть haoran, что как конфуцианский 
термин переводится: «всеобъемлющий, великодушный, справедливый 
в восприятии мира». В целом данная фраза переведена с учетом коммен
тариев китаиста А. Сазоновой, указавшей на неточности в интерпретации 
приведенных китайских понятий у автора. — Прим. пер. 

**** Из примечания к переводу «Мэн-цзы» Л. И. Думана: иероглиф синь — бук-
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правильно» на деле — всего лишь благоразумие, здравый 
смысл. 

В системе, по-матерински заботливой, ориентированной 
на развитие конфуцианской этики с ее прорастающими по
бегами, тоже приходится платить. Вспомним, как Франсуа 
Жюльен объясняет обесценивание мужества стратегией «пре
емственности» в китайской мысли и платой за нее в виде сво
боды. Ситуация здесь похожая. Упор на развитие подразуме
вает иерархию, где полноценные взрослые управляют теми, 
кого считают детьми,—конфуцианские бюрократы направля
ют «маленьких людей», занимающихся обычной торговлей. 
В левой западной мысли наблюдается аналогичная напряжен
ность. Джеймс Бойд Уайт критикует ориентированную на ры
нок школу экономики и права, постулирующую таинственным 
образом возникающих полноценных компетентных взрослых 
людей. «В ходе жизни мы развиваем мудрость, способность вы
носить суждения, вкус и характер»5. Совершенно согласна. Ав
тономный человек —это, может, и миф. Но разве иногда этот 
миф не полезен с политической точки зрения? И разве участие 
в рынках, где к тебе относятся так, будто ты взрослый — при
том что мало кто из нас, признаемся, действительно ведет себя 
как взрослый человек,—не помогает расширить возможности? 
Я думаю именно так, а вот Джим Уайт сомневается. 

Как бы то ни было, добродетели взрослых, перед которы
ми преклоняется конфуцианская традиция, ожидаемо похо
жи на те, которые воспевали греческие язычники, а еще фран
цузские христиане и, наверняка, бушмены в пустыне Калахари. 
Три главных добродетели по Конфуцию — благоразумие (му
дрость, чжи, похожая на смесь софии и фронезиса), любовь 
(благоволение к людям) и сила души (мужество): «Мудрость, 
человеколюбие и сила души — вот три добродетели, повсемест
но признанные в Империи»,—и, можно добавить, где угод
но6. Например, их признают в «Волшебной стране Оз» (1900): 
у Страшилы не было мозгов, Железному Дровосеку недоста
вало любящего сердца, а Трусливый Лев был лишен необхо
димой правителю храбрости. О самом же Конфуции не раз го
ворится, что он проявлял еще и умеренность: «Хотя бы мяса 
было и много, [Конфуций] не ел его больше, чем риса. Толь
ко в вине не ограничивал себя, но не пил допьяна»7. Он гово-

вально «сердце», «разум». Мэн-цзы считал, что сердце —орган мысли, 
оно дает истинное знание человеку. — Прим. пер. 
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рит даже о чувственной любви, когда цитирует короткое сти
хотворение о муках влюбленного: 

Колышутся и шепчут цветы груши. 
Разве я не думаю о тебе? 
Ведь дом так далек. 

«Учитель, [услышав эту песню], сказал: „Не думает? Если б 
думал, то и даль бы ничего не значила!"»8 

Семь западных добродетелей можно найти и в буддизме, если 
приложить немного усилий. Будда говорил: «Порочные дей
ствия совершаются под влиянием желания, злости, невежества 
и страха»9. То есть зло происходит от недостатка справедливо
сти, любви, благоразумия и мужества. Умеренность и надежда 
легко угадываются в самой дисциплине «благородного учени
ка-мирянина», который, при условии ее соблюдения, может на
деяться на то, что «вступает на путь, ведущий к победе в обо
их мирах. После разрушения тела, после смерти, он рождается 
в счастливом небесном царстве». В словах Учителя отсутствует 
только вера, по крайней мере обращенная в прошлое, хотя его 
последователи, естественно, ее исповедовали. 

И так повсюду к востоку от Суэца. В сутре «Поучения Вима-
лакирти» представлен яркий образ богатого, буржуазного буд
диста-купца. Санскритский оригинал «Поучений» обнаружен 
не был, переводы на европейские языки выполняются по китай
ским переводам (253-56» 4°6 и 650 гг.)*. В главе, названной пе
реводчиком сутры с китайского на английский Бертоном Уот-
соном «Подручные средства»**, объясняется, почему Вимала-
кирти был известен «в качестве чистого». Каждое из его свойств 
можно соотнести с западной добродетелью или противополож
ностью порока: 

* На русский язык сутра переведена с тибетского. — Прим. пер. 
'* В русском переводе глава называется «Невообразимое мастерство в [знании 

и применении] методов». См.: Сутра «Поучения Вималакирти». Улан-Уде: 
Изд-во БНЦ СО РАН, 2005. Перевод A.M. Донца. Приведенный фрагмент 
в переводе с тибетского на русский выглядит так: «Среди купцов почитал
ся как купец; ради полного уничтожения привязанности [к собственности] 
у всех собственников [сделал так, что] среди домохозяев почитался всеми 
как домохозяин; ради полного установления в терпении, верности и силе 
[сделал так, что] среди кшатриев почитался всеми как кшатрий; ради пол
ного уничтожения гордости, надменности и высокомерия [сделал так, что] 
среди брахманов почитался всеми как брахман; чтобы привести все царские 
деяния в соответствие с законом —дхармой, [сделал так, что] среди мини
стров [чиновников] почитался всеми как министр [или чиновник] <...> ».— 
Прим. пер. 
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Среди людей богатых он был наиболее почитаем, ибо обучал 
их благородной Дхарме [то есть чистому благоразумию]. Сре
ди верующих мирян он был наиболее уважаем, ибо освобождал 
их от алчности и привязанности [то есть неправедного благо
разумия и неправедной любви]. Среди кшатриев <...> он учил 
их выдержке [умеренности, справедливости]. Среди браминов 
<...> он учил, как смирить гордость <...> Принцы глубоко уважа
ли его, поскольку он учил их верности [вера] и сыновнему бла
гочестию [любовь, справедливость] <...> Среди простых людей 
его уважали, так как он помогал им обретать богатство и власть 
[снова благоразумие и надежда]10. 

С японцами история в чем-то попроще, чем с китайцами и жи
телями Южной Азии, а в чем-то—сложнее. Людям Запада не со
ставило труда воспринять героический стоицизм самураев как 
параллель к христианскому рыцарству. Сверим добродетели: 
мужество, умеренность, вера как цельность, благоразумие — 
в умелом владении мечом, правда, доведенном до безумного, 
как может показаться западному человеку, совершенства, когда 
меч закаляют столько раз, что он может перерубить западный 
меч пополам одним ударом. Данная параллель дает возмож
ность получать выгоду от таких странных культурных обменов, 
как импорт японских детских мультфильмов и участие Тома 
Круза в фильме «Последний самурай» с японскими и англий
скими субтитрами. 

Однако Рут Бенедикт в 1946 г· высказала мысль, что у япон
цев, в отличие от западных людей или китайцев, отсутствует 
понятие инвариантного характера, который у греков и их хри
стианских и мусульманских последователей принято называть 
«душа», псюхе, анима. 

Большинство официальных течений буддизма по всему 
миру, к примеру, не признают идею пудгалы («личности», 
санскр.)—души, которая сопротивляется изменению от одной 
реинкарнации к другой. Японский буддизм в этом смысле ор
тодоксален. В фильме-трагедии «Жизнь Охару, куртизанки» 
(1952), снятом по роману XVII в., режиссер Кэндзи Мидзогути 
рассказывает историю падения женщины. Но делает это общи
ми планами. Японская мораль находится на поверхности об
щества, не внутри личности. Это вопрос mos (mores) — нравов, 
в римском смысле, а не этоса — ъ греческом. 

Рут Бенедикт считает, что в Японии мы имеем дело с куль
турой «стыда» —в отличие от западной культуры «вины». Что
бы избежать стыда, человек должен следовать правилам «круга 
тю», ограниченного, но четко обозначенного долга по отноше-
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нию к императору или нации, или «круга гири», ограниченно
го, но четко обозначенного долга по отношению к другим или 
собственной чести. Оба набора обязательств касаются внешне
го поведения. Они связаны с честью в глазах социума, а не с со
стоянием души самого человека. Сравним с аналогичным дол
гом принесения себя в жертву в Риме —взять хотя бы историю 
с Луцием Юнием Брутом (о ней я уже упоминала), который 
приказал казнить двух своих сыновей за измену, или римские 
японских добродетелей, как утверждает Бенедикт, не похож 
на описание храброй, справедливой, полной надежд и любви 
личности. Таким мог бы быть грек, но не римлянин. Японские/ 
римские добродетели происходят из социальных кругов обяза
тельств11. Они действительно напоминают кантианские добро
детели, что можно, наверное, считать еще одним возражени
ем против странной системы Канта —он-то рекомендует свои 
правила современным европейцам, а не японцам или древним 
римлянам. «У каждого круга есть свой особый, детально раз
работанный кодекс поведения, и человек судит о сотоварищах, 
рассматривая- их не как целостных личностей [хороших или 
плохих], но говоря о них [тех, кого считает плохими], что <...> 
они не знают [кодекса круга] гири»12. 

Те же японцы, которые до августа 1945 г· были готовы уме
реть, отражая американское нашествие, мгновенно перемени
ли свое отношение на полное принятие американской оккупа
ции, стоило императору объявить о капитуляции по радио13. 
Американцу хочется, чтобы вьетнамцы или иракцы обладали 
аналогичными этическими пристрастиями. Десятилетием ра
нее требования тю были в очередной раз выполнены в Япо
нии похожим образом, но в другом направлении. Фашистское 
правительство пересажало в тюрьму представителей антифа
шистского радикального движения. В 1933 г· пытки в поли
ции и умоляющие письма матерей заставили радикалов на
чать «возвращение в Японию» — как это было представлено 
в официальной прессе —в подтверждение верности импера
тору в круге гаю14. К 1936 г. вернулись практически три чет
верти осужденных. 

Современному западному человеку это кажется веролом
ством — в духе грубоватой шутки Черчилля о немцах: «Варва
ры [букв, «гунны», как тогда принято было называть немцев] 
либо вцепляются тебе в глотку, либо валяются у ног». Яго или 
Ричард III вели себя ничуть не лучше, негодуя скажет житель 
Запада. Даже признания, вырванные силой, во время показа
тельных процессов в Советском Союзе уже тогда, в 30-е годы, 
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воспринимались русскими (по крайней мере) как полученные 
бесчестным путем, их признавали таковыми даже те, кто эти 
процессы устраивал, иначе они не прилагали бы усилия к со
крытию методов, с помощью которых эти признания были по
лучены. Эти преступные усилия позволили утаить истинную 
природу процессов от многих жителей Запада, но в СССР, по
вторюсь, все всё понимали. Если жертве вдруг удавалось вы
рваться из лап Сталина и его банды в 193^~"193^ ΓΓ·> о н а момен
тально отказывалась от своих «признательных показаний». 

Но резкие перемены в поведении у японцев — какими бы 
средствами они ни достигались —были, напротив, высоко
нравственными поступками и следованием кругу тю. При
чина японских трагедий — не внутренние противоречия ха
рактера, но конкурирующие требования различных кругов, 
как если бы нерешительность Гамлета была вызвана невоз
можностью нарушить священный долг по отношению к дяде. 
В этом смысле японцы кажутся больше похожими на греков, 
чем на римлян, по крайней мере на греков Софокла или Ев-
рипида в сравнении с противоположной греческой традици
ей философов, особенно стоиков и их римских последовате
лей. Антигона сталкивается с конфликтующими требовани
ями верности семье, брату и гражданской верности своему 
царю. Она —не современная индивидуалистка, но, если мож
но так выразиться, японка. 

По словам Бенедикт, для японцев «человеческая жизнь 
не выглядит как сцена борьбы сил добра и сил зла. Бытие 
представляется им как драма, в которой необходимо соблю
дать аккуратный баланс между требованиями одного и друго
го „кругов"»15. Японский эквивалент историй, рассказанных 
в вестернах «Шейн» или «Ровно в полдень»,—«Странствую
щие самураи из Ако» или «История сорока семи ронинов», на
родное предание начала XVIII в. Ронин —«блуждающий», сво
бодный воин-наемник, самурай без хозяина. Пьеса, созданная 
по мотивам реальной истории 1701-1703 гг. рассказывает о том, 
как сорок семь самураев изобретательно мстят за обиду, нане
сенную их уже покойному хозяину. До сих пор похоже на ве
стерн, хотя с точки зрения современного вестерна слишком 
уж обстоятельно. Так, чтобы занять позицию, откуда можно 
было бы нанести ответный удар, некоторые из ронинов на про
тяжении двух лет притворяются неблагородными, нелепыми, 
совершенно безопасными людьми. Как-то не похоже на бы
струю романтическую месть с последующим стремительным 
христианским раскаянием, разбавленным в финале подобием 
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извинений типа «если я кого обидел...», что среднестатистиче
ский американец сегодня расценивает как хорошее поведение. 

Вернув себе честное имя и обретя невероятную популяр
ность в народе, ронины затем совершают коллективное самоу
бийство по приказу сегуна. Они выполнили требования круга 
гири, а затем —круга тю: воздали честь хозяину, а после —под
чинились нации. Странная штука с точки зрения западных по
нятий о героическом/буржуазном/христианском/романтиче
ском индивидуализме—хотя опять же можно найти параллели 
в греческой трагедии и римской традиции. 

• * * 

В конечном итоге получается, что добродетели не совсем уни
версальны. В книге Петерсона и Селигмана этому посвящена 
содержательная глава, в которой авторы делают вывод о «на
личии серьезной конвергенции в отношении ряда ключевых 
добродетелей, если брать самые разные эпохи, места и интел
лектуальные традиции»16. Я, конечно, готова в это поверить. 
Но сама глава —да и вся остальная книга с ее отсутствием вни
мания к психологическим данным, выходящим за пределы со
временной ситуации на Западе —не очень-то меня убеждает. 

Уильям Редди аргументировано доказывает отсутствие уни
версальности применительно к незападным обществам и сен
тиментальной революции в самой Европе после 1770 г. Он счи
тает, что эмоции (если ограничиться только ими и не брать 
непосредственно добродетели) представляют собой «приоб
ретенные культурные привычки», наподобие языка или тра
диций, и радикально различаются между собой в зависимости 
от места и эпохи17. Джордж Вашингтон, к примеру, неодно
кратно публично плакал —так в 1783 г. он разрыдался, проща
ясь с солдатами Континентальной армии. А в 1972 г. Эдмунд 
Маски потерял шанс стать кандидатом на президентский пост 
от демократической партии, потому что расплакался от досады, 
когда команда Никсона обнародовала клеветнические сведе
ния о его жене. Другие времена, другие представления о муж
ских добродетелях. 

Этика — нарратив локальный. И что? В науке иногда при
ходится жертвовать универсальностью во имя целесообраз
ности. Какой смысл каждый раз объяснять структуру фауны 
пруда в Вермонте на уровне механики и атомов, если куда по
лезнее рассказать об эволюционных изменениях пруда кон
кретного типа. 
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В 1985 г. Ричард Рорти, защищая то, что он называл «пост
модернистским буржуазным либерализмом», предложил заме
чательную формулировку. В философской мысли в эпоху после 
Просвещения он различал два направления: кантианское и ге
гельянское. Кантианцы —люди типа Джона Ролза и Рональда 
Дворкина, они «думают, что есть такая вещь как внеисториче-
ское различие между требованиями морали и благоразумия»18. 
Гегельянцы —и среди них Джон Дьюи, Аласдер Макинтайр, 
Ричард Рорти, Стэнли Фиш и Дейдра Макклоски,—напротив, 
утверждают, что «кроме относительных достоинств различных 
реальных или предлагаемых сообществ ни к чему апеллировать 
нельзя. <...> Единственное, перед чем гегельянцы считают нуж
ным нести ответственность,—это люди и конкретно-историче
ские сообщества»19. 



37 
Потребность в добродетелях 

ИЛИ МОЖНО интерпретировать Макиавелли в противо
положном ключе —как мониста, выступающего за чистое 
Благоразумие, каким его видели Калликл или Фраси-

мах у Платона, Гоббс (опять же, если узко толковать некото
рые известные его фрагменты), Мандевиль (тут сужать ничего 
не надо), Бентам (сплошняком), Бонапарт, Талейран, Бисмарк, 
Ницше (в популярном варианте), Джастис Холмс*, Бертран 
Рассел, Генри Луис Менкен** (см. Ницше), Зигмунд Фрейд, 
Генри Киссинджер, Стивен Пинкер и судья Ричард Познер*** 
Апелляционного суда США по седьмому федеральному округу. 

Все эти люди заявляют, что многовековая традиция разгово
ров о добродетели —пустая болтовня. А что до ее упадка —так 
и бог с ней. В чем мы явно не нуждаемся — так это в увеличе
нии числа проповедников и прочих лицемеров. Как принимать 
решения? —Властью или с помощью демократического кузе
на власти, полезности, или другого, естественного, кузена вла
сти, эволюции. Как в 1923 г. писал Фрэнк Найт, «утилитаризм 
XIX в. был, по сути, этикой власти, „прославляемой экономи
кой", о которой мы уже говорили выше. Его результатом стало 
сведение добродетели к расчетливости»1. Отход от добродете
лей в сторону «реализма» на протяжении последних четырех 
веков осиротил благо. По словам Майкла Поланьи****, каждый 

* Возможно, автор имеет в виду Оливера Венделла Холмса (1841-1935)"""из" 
вестного члена Верховного суда США (1902-1932) и теоретика-правоведа.— 
Прим. ред. 

** Генри Луис Менкен (1880-1956) — американский эссеист, журналист, сати
рик.— Прим. ред. 

*** Ричард Познер (р. 1939)~~°ДИН и з основателей чикагской школы эконо
мики и права (law and economics), автор переведенного на русский язык 
двухтомника «Экономический анализ права» (СПб.: Экономическая шко
ла, 2004). — Прим. ред. 

**** Майкл Поланьи (1891-1976) — выдающийся английский физик, химик и фи
лософ; младший брат Карла Поланьи (1886-1964)— знаменитого социоло
га и экономиста. — Прим. ред. 
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философ со времен Декарта работал «во всю силу своих беспри
ютных внутренних страстей в абсолютно материалистических 
рамках целей»2. Так в 1640 г. Томас Гоббс объявил новое анти
этическое мироустройство: «Каждый человек, со своей сторо
ны, называет то, что захочет, и сам себе рад, БЛАГОМ; ЗЛО же 
есть то, что его раздражает: до такой степени, что будучи столь 
по-разному устроены, все люди разнятся еще и в том, что каса
ется просто различия между добром и злом. Такой же вещи, как 
агатон гаплос*, то есть просто добра не существует»3. Если до
бродетели нельзя связать с личным интересом или генетикой, 
полезностью или властью, они, если рассуждать в философских 
терминах Вены и Кембриджа начала XX в., попросту «лишены 
смысла», то есть необсуждаемы. 

Большинство ученых и прочих интеллектуалов на сегод
няшний день придерживаются так называемой этической тео
рии шоколадного мороженого. Философски эта теория выво
дится из позднего логического позитивизма середины 193°"Χ ΓΓ· 
к постпозитивизму, представленному Алфредом Джулсом Ау-
эром, Морицем Шликом, Чарльзом Стивенсоном, Ричардом 
Хеаром, Джоном Мэки, Алланом Джиббардом и Саймоном 
Блэкберном, и заключается в том, что этические аргументы — 
всего лишь предпочтения и критиковать их нельзя, как нель
зя критиковать выбор мороженого с тем или иным наполни
телем. Вы предпочитаете шоколадный вкус вкусу амаретто. 
Я, со своей стороны, предпочитаю амаретто шоколаду. Какой 
смысл спорить? 

Еще эмотивизм называют теорией «фу-ура». Этические 
и эстетические предпочтения, писал в 1902 г. Джастис Холмс, 
«в большей или меньшей степени произвольны <...> Пьете кофе 
с сахаром или без?»4. Ура. В том же году: «Наши вкусы оконча
тельны»5. Фу. Идет четвертый год Великой войны, Холмс пи
шет Гарольду Ласки: «Когда вкусы людей относительно того, 
какой мир им нужен, различаются, единственное, что остает
ся—идти убивать»6. Проблема в слове «вкус», вызывающем со
ображения произвольного характера, сахар в кофе, фу-ура. Что, 
если Холмс просто выражал свое отвращение к войне и чувство 
безнадежности, как многие в тот год? Но вот он в 1920 г. пишет 
Поллоку: «По-моему, священность человеческой жизни —ис
ключительно внутренний идеал и правомочности за пределами 
юрисдикции не имеет. Уверен, сила, смягченная, насколько это 

* У автора ошибочно передано как agathon aplox «агатон аплокс» — на самом 
деле речь о греческом Άγάθων απλώς —простое благо. — Прим. пер. 
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возможно, хорошими манерами, и есть ultima ratio*, и другого 
средства разрешить конфликт между двумя группами, желаю
щими создать несовместимые миры, я не вижу <...> Любое об
щество покоится на человеческих смертях»7. А вот что он пи
шет в 1918 г.: «О глубоко укорененных предпочтениях спорить 
нельзя —как можно убедить человека полюбить кружку пива — 
следовательно, когда отличия радикальны, мы пытаемся друго
го человека убить»8. Чтобы разрешить проблему южнославян
ского национализма, военно-морских амбиций Германии или 
Восточный вопрос, надо идти убивать. 

Джеффри Мэссон описывает психоаналитическое ответвле
ние модернистского отрицания этики. Готовясь стать психоа
налитиком, он сам должен был пройти анализ у доктора Ир
вина Шиффера из Психоаналитического института г. Торонто. 
Мэссон описывает поведение Шиффера («Врать, обманывать, 
воровать—для меня все едино», —заявлял Шиффер) и излага
ет его теорию: 

Поскольку он, похоже, верил, что хороший человек вреда 
не принесет, все, что он со мной вытворял, было по опреде
лению хорошо, ведь себя он считал человеком хорошим. По
скольку я еще не успел стать хорошим человеком [то есть сер
тифицированным психоаналитиком по методу Шиффера], все, 
что я делал, было по определению плохо и неправильно. Этика 
была ему не нужна, ведь он по умолчанию все делал правильно. 
Он цитировал фразу из письма Фрейда американскому психи
атру Джеймсу Патнэму о том, что этика самоочевидна. Фрейд 
утверждал, будто ни разу в жизни ничего дурного не совершал9. 

Что до благословенного Зигмунда —о скромности придется за
быть. Так, например, нет ничего дурного в том, как Фрейд на
рушал Закон, говоря неправду о реальных случаях сексуаль
ного насилия над девочками со стороны отцов в Вене конца 
XIX в., чтобы продолжать стричь с этих отцов деньги и под
вергать их дочерей анализу под предлогом «ложных», «вооб
ражаемых» воспоминаний о насилии. Забудем о справедли
вости. И ничего, что Фрейд забыл про собственный принцип 
добровольности для душевнобольных и одобрял проведение 
сеансов обязательного анализа для пациентов в швейцарской 
психиатрической лечебнице с целью популяризации психоа
нализа. Забудем о вере. Забудем. Наши пруденциальные вку
сы окончательны. 

* Последний, решающий довод (лат.). —Прим. пер. 
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Ключевая догма модернизма, как отмечает критик в обла
сти литературы и этики Уэйн Бут, это «убежденность, что ты 
не можешь и не должен позволять своим ценностям влиять 
на собственный когнитивный процесс —то есть мысль, знание 
и факт находятся на одной стороне, а ценностные установки — 
на другой»10. Обратите внимание, как в этой методологии во
площается этическое самооправдание. В качестве примера Бут 
приводит Бертрана Рассела, как человека, в котором «страсть 
перестала быть связанной с производством качественной аргу
ментации»11. Как отмечал Рассел (в совсем иной связи), само
референция ведет к циклическому противоречию самому себе. 
«Все критяне лжецы»,—сказал критянин. 

Аристократ и математический философ Рассел применял 
к своим мнениям насчет этики, политики и экономики доволь
но низкие стандарты, а то и вовсе обходился без них. Его друг 
Сантаяна описывает, как Рассел во время Великой войны ис
пользовал свою феноменальную память без этического осмыс
ления: «Информация эта, хоть и точная, была обязательно не
полной и подавалась как предвзятый довод; он не мог знать, он 
отказывался знать все; так что его суждения, формально бази
ровавшиеся на этой неполной информации, были на деле ин
спирированы страстными предрассудками, и были всегда не
справедливы и порой безумны»12. Джордж Оруэлл отметил 
однажды, что лишь интеллектуалы способны верить в столь не
далекий «реализм». «Обычные люди в западных странах ни
когда не вступают — духовно, умственно —в мир «реализма» 
и силовой политики»13. Они верят в порядочность, в доброде
тели и в призыв к ним. То, что добродетели такого рода могут 
иногда конфликтовать между собой, особенно если ученый мир 
забывает о своей обязанности осмысленно разрешать подобные 
конфликты, не является для столь простодушных умов решаю
щим доводом в пользу того, что полезность должна взять верх. 

Экономисты и вычислители давно возглавили атаку новой 
интеллигенции на проповедование добродетелей. Экономист 
Марк Блауг, например, во многих других отношениях на удивле
ние разумный представитель своей профессии, в 1980 г. заявил, 
что «нет таких методов для примирения расходящихся норма
тивных ценностных суждений — кроме демократических выбо
ров и перестрелок на баррикадах»14. Когда у людей вкусы расхо
дятся—вперед, иди убивать. Под «методами примирения» Бла
уг, судя по всему, понимает «железобетонные доказательства, 
вроде теоремы Пифагора». Аккуратность рулит. Приятные со
вместные казуистические рассуждения — в духе того, что пред-
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лагает Бут и другие представители риторической традиции, об
мен «более или менее правильными доводами», вроде рассказов 
о праведной и дурной жизни, от еврейской Библии и Плутарха 
до сюжета новейшего фильма, такая теория отвергает. 

Венский и гарвардский Шумпетер еще раньше провозгла
сил этическую философию, близкую к идеям Блауга: «Мы дей
ствительно можем предпочитать мир современного диктатор
ского социализма миру Адама Смита или наоборот, но любое 
подобное предпочтение подпадает под ту же категорию субъек
тивной оценки, как предпочтение блондинок брюнеткам, если 
пользоваться аналогией Зомбарта». Фу-ура. Шумпетеру вторит 
Лайонел Роббинс из Лондонской школы экономики: «Если мы 
расходимся во мнениях относительно целей, то это ситуация 
„кровь за кровь" или „сам живи и другим не мешай", сообраз
но важности различия во мнениях или относительной силы 
наших оппонентов <...> Если мы по-разному понимаем, нрав
ственно ли наносить ущерб чужим интересам <...> для спора 
места не остается»15. И еще один кладезь подобных сентенций, 
Бертран Рассел: «Что же до высших ценностей, люди могут 
сходиться или расходиться во мнениях, отстаивать их с ору
жием или с помощью избирательных бюллетеней, но логиче
ски рассуждать о них они не могут»16. 

Теория эта называется «эмотивизм». В XX в. многие вери
ли в эмотивизм — кто-то под влиянием логического позити
визма, кто-то в силу отхода от религиозной веры. Это «док
трина, согласно которой все оценочные суждения есть не что 
иное, как выражения предпочтения»17. Или, как писал в 1651 г. 
Гоббс, «Добро и зло суть имена, обозначающие то, что привле
кает нас, и то, к чему мы испытываем отвращение»18. Эмоти
визм, если рассматривать его как доктрину, в которую следует 
верить, конечно, сам себе противоречит, ведь проповедование 
против проповедования— это проповедование. Но логика силь
ной стороной логического позитивизма ИЛИ тех, кто отступил
ся от религиозной веры, не является. 

Студенты и многие профессора испытывают неудобство 
и начинают хихикать, когда возникает вопрос этического ха
рактера. Такие вопросы, по их представлениям, в основном свя
заны с сексом — спасибо фундаменталистам конца XX в. —или 
с безусловным авторитетом, вроде Балтиморского катехизиса* 
и монахинь, его внедряющих. В их неловкости, выраженной 

* Римско-католический катехизис, принятый в 1884 г. в Балтиморе Третьим 
пленарным собором епископов Римско-католической церкви в США. Вплоть 



494 БУРЖУАЗНЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ 

в стандартных фразах, можно проследить согласие не согла
шаться, положившее конец религиозным войнам в Европе: 
«Это всего лишь вопрос мнения»; «В приличном разговоре ре
лигию упоминать не стоит»; «Если мы расходимся во мнениях 
относительно целей, то тут уж кровь за кровь»; «Единственный 
способ примирить различные нормативные ценностные сужде
ния—это политические выборы или стрельба на баррикадах». 
Согласно теории шоколадного мороженого уличить человека 
в том, что он публично отзывается о чьем-то постыдном пове
дении,—все равно что уличить его в бессмысленном бормота
нии. Как не стыдно! 

Аристократические или крестьянские добродетели, возве
денные в абсолют, не дали буржуазии пространства, где бы она 
могла найти приют в этическом смысле. Теория добродете
ли, выходящей за пределы того, как мы ведем себя в реально
сти, и теория знания, выходящего за пределы нашей ритори
ки исследования, вывели этику и науку за рамки спора. Жажда 
трансцендентной объективности превратила ответы на важные 
вопросы в бесспорные заявления. Не прелюбодействуй. Свет— 
это частица. Епископы поддерживают войну, потому что Ан
гликанская церковь владеет облигациями и акциями произво
дителей оружия. 

В 4i6 г. до н.э., отвергнув все призывы к справедливости, на
дежде и вере со стороны ранее нейтрального острова Мелос, 
афинские послы, по рассказу Фукидида, прибегли к единствен
но беспощадной логике благоразумия (проявив мужество): 

Мы не будем прибегать к красивым, но неубедительным словам 
<...> Взамен мы надеемся, что вы <...> будете добиваться того, 
что и вы, и мы по здравому рассуждению одинаково считаем 
возможным. Ведь вам, как и нам, хорошо известно, что в чело
веческих взаимоотношениях право имеет смысл только тогда, 
когда при равенстве сил обе стороны признают общую для той 
и другой стороны необходимость. В противном случае более 
сильный требует возможного, а слабый вынужден подчиниться 
<...> Независимые города сохраняют свободу [от Афин] потому 
лишь, что в состоянии защищаться, и мы не нападаем на них 
из страха <...> о людях же из опыта знаем, что они по природ
ной необходимости властвуют там, где имеют для этого силу 
<...> с вашей стороны было бы весьма неразумно, отсылая нас, 

до Второго Ватиканского собора считался в США официальным текстом, 
по которому дети должны были изучать религию.—Прим. пер. 
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не принять более здравого [σωφρονέστερον, букв, «более трезвого, 
умеренного»] решения19. 

Мелосцы отказались сдаться, и афиняне осадили остров. 
Афинские послы сформулировали жесткую философию цен

ности, столь любимую сверхлюдьми (übermenchen) и особенно 
сверхмужчинами (Überherren) повсюду. Многим интеллектуалам 
она действительно нравится. В i95°"e ΓΓ· среди интеллектуалов 
(мужчин), особенно среди американских профессоров и писа
телей, озабоченных сохранением преобладания мужского на
чала в интеллектуальном труде, эта философия достигла опре
деленной кульминации. Все так называемые добродетели она 
сводит в стиле Бентама к одной-единственной, благоразумию— 
плюс милое сердцу мачистское мужество. Благоразумие рулит. 

Если встать на позиции смелой, прагматичной политики 
(realpolitik), теории первого номера, веры в то, что хорошие ре
бята всегда приходят последними, то благоразумие, в свою оче
редь, сводится к власти. То есть к воле сильнейших. Это ари
стократия в действии. Если же, с другой стороны, занять бо
лее просвещенную, универсалистскую и утопическую позицию, 
то благоразумие сводится к полезности, то есть к суммирован
ной воле всех людей. Это —крестьянство в действии. Если же, 
наконец, принять более сциентическую, евгеническую точку 
зрения, ориентированную исключительно на факты, то бла
горазумие сводится к отбору, то есть к суммированной воле 
никого из людей. В первых двух случаях важна именно воля, 
а не совместность, привязанность или прочие буржуазные сан
тименты. В третьем случае речь о воле самой природы. Силь
ные делают то, что могут. Так на следующую зиму после разго
вора с мелосцами афиняне вторглись на Мелос, перебили всех 
взрослых мужчин и обратили в рабство женщин и детей. 

Специалист по политической риторике Роберт Хариман от
мечает, что «реализм» в политике отнюдь не выходит за преде
лы этики, как сам заявляет, но, напротив, состоит в принятии 
конкретного этоса. Реалистам в международных отношени
ях, вроде Генри Киссинджера, вслед за Джорджем Кеннаном 
и Гансом Моргентау, нравится считать себя крутыми парня
ми, имеющими дело с реальной жизнью. Как формулирует фи
лософ Джеймс Рейчелс, одна из причин, почему столько лю
дей выбирают «психологический эгоизм», —реалистическое 
понимание того, что каждый человек в конечном итоге эго
ист, несмотря на огромное количество примеров того, до ка
кой степени это неверно с фактической и непоследовательно 
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с логической точки зрения, а еще это «практичное, характер
ное для кризисной ситуации отношение к человеческим при
тязаниям»20. Это поза, причем маскулинная поза. 

Парни перенимают эту позу у последователей макиавелли-
евской линии в западной культуре, а до Макиавелли ориенти
ровались на Мелосский диалог или рассказы о том, как царь 
Саул преследовал Давида. «Настоящий мир,—гордо заявляют 
они,—будет утилитарным продуктом реального мира, продук
та действий реалистичных, расчетливых лидеров, обладающих 
непоколебимым и решительным пониманием интересов сво
их наций». Ричард Никсон в этой фразе напускает на себя то, 
что Хариман называет «стратегическим темпераментом», иде
альное сочетание благоразумия и мужества с капелькой уме
ренности, необходимое для того, чтобы стать эффективным 
правителем по Макиавелли. Идеальный лидер Макиавелли 
не бесцветен. Напротив, он исполнен мужества или как мини
мум мачизма и дисциплинирован. «Пишущий в духе Маки
авелли,—отмечает Хариман,—убеждает читателя, апеллируя 
к данной политической личности <...> макиавеллиевский го
сударь <...> оказался бы в значительной степени „идеалистом" 
в сравнении со многими детьми-переростками, правившими 
по всей Италии» во времена знаменитого мыслителя и давав
шими волю любви и гневу безо всякой благоразумной цели21. 
Альтернативу, то есть безрассудство, можно наблюдать у ко
роля Лира или Леонта, короля Сицилии из «Зимней сказки». 

«Реализм —типичный для современности политический 
стиль, создающий эстетически однородный мир чистой вла
сти и постоянных расчетов и калькуляций»22. Речь, конечно, 
не о конкретных вычислениях, но о том, чтобы произвести 
впечатление человека расчетливого. Образ немногословного, 
крутого парня, вроде Генри Болингброка, будущего Генри
ха IV, противостоящего велеречивому Ричарду в «Ричарде II». 
Как отмечает Катарин Айзаман Маус, «политика, ассоциируе
мая с Болингброком, кажущаяся изначально жесткой и реали
стичной, в итоге начинает казаться не такой уж и практичной. 
Приемлемое общественное устройство требует большего, не
жели грубая сила, которую он с таким мастерством применя
ет. Оно требует общего набора идей и практик, общего языка 
и отношения, совокупности ритуалов — всех тех нематериаль
ных абстракций, которые Генри с самого начала был склонен 
игнорировать»23. 

Демонстрируя презрение к справедливости, любви и про
чим нематериальным абстракциям, слишком мягким на их 
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взгляд, неоаристократы-неомакиавеллисты на поверку обнару
живают наличие вполне себе полного набора этических убежде
ний — пусть не в теориях, но в жизни. Экономист Эндрю Юн-
герт указывает, что «экономисты, как люди целеустремленные, 
в большинстве своем уже пытаются интегрировать методы эко
номической науки в собственную жизнь, несмотря на то что 
установки позитивистского метода этому препятствуют»24. 
Они наделены пусть и безотчетным и потому слегка сенти
ментальным чувством любви, справедливости, надежды и т.д. 
А главное, они разгуливают, мужественно демонстрируя чув
ство маскулинной и аристократической гордости. 

Будь у них возможность посмотреть видеозапись собственной 
смешной манеры передвигаться, они бы заметили, что этически 
противоречат сами себе. Но эти люди к самоанализу не склон
ны. Как писал о соблазнах, преследующих аморалиста, Бернард 
Уильяме: «Если он последователен [в утверждении, что этика— 
вздор], то должен противиться <...> тенденции думать о себе как 
о личности действительно выдающейся —особенно будучи за
метно более храбрым, нежели трусливое большинство», в оди
ночку выступая против рыхлых и буржуазных условностей эти
ки25. Или, как формулирует, описывая себя в молодости специ
алист по этике и политической философии Й.Будзишевский, 
«подобно Ницше, я воображал себя одним из немногих, кто мо
жет верить в такие вещи,—человеком, способным шагать по ска
листым вершинам, где воздух разрежен и холоден»26. 

Судья Познер, описывая скалистые вершины, по которым 
он гуляет, говорил интервьюеру: «Идея заключается в том, что 
человек несет ответственность за свою жизнь <...> Мы не имеем 
права винить кого-либо за результат, ведь мы его достигли или 
лишились сами. Это философия или психология самоутвержде
ния, освобождения от гнетущих нас норм, устанавливаемых ре
лигией или иными догмами»27. Обратите внимание на то, как 
смущает Познера слово «философия», а второе слово в каче
стве уточнения показывает, что и проанализированной «психо
логии» у него нет. Центром такой жизни действительно явля
ется «самодостаточная», то есть маскулинная храбрость, самая 
неуправляемая из добродетелей. В соединении с другими до
бродетелями она формирует уважение к суверенитету лично
сти в понимании Канта/Нозика, которым мы с Познером оба 
восхищаемся. Но без связи с любовью или справедливостью она 
сводит жизнь именно к тому, о чем говорит Познер,—к одно
му лишь самоутверждению, психологическому эгоизму, пози
ции «один храбрый парень против всего мира», отсутствию 
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какой-либо религии, кроме религии собственного «я». Про
консультируйтесь с местным социопатом. 

Или с судьей Верховного суда США Оливером Холмсом, кото
рый, по словам Дэвида Любена, даже в судебных решениях пре
возносил силу или волю, «так как видел в них витальность и ра
дость, служащие нам спасением от отчаяния», и смеялся, точно 
юноша28. Альберт Алыпулер говорит о холмсовских «доброде
телях после бритья»29. Вспомним рассуждения Холмса об ис
тинной и умилительной вере, которая заставляет солдата без
думно приносить в жертву собственную жизнь. «Уверен, борьба 
за жизнь определяет устройство мира, и роптать на это глупо»,— 
заявил он тогда, а затем стал внедрять эту правово-реалистиче-
скую идею в духе Калликла/Спенсера/Самнера у себя в суде30. 
Как писал в 1921 г. Троцкий: «Никогда мы [большевики] не зани
мались кантиански-поповской, вегетариански-квакерской бол
товней о „святости человеческой жизни"»31. Такая самонадеян
ность перед лицом экзистенциальной тревоги — выбор антили
берала, большевика, фашиста, искусственно вгоняющего себя 
в пессимизм романтика, блуждающего по скалистым вершинам. 

Подобная политика, научно говоря, греховна. Это несбалан
сированное virtù* Сатаны, и системное, институционализиро
ванное отстаивание его современными последователями Гоббса 
и Ницше есть зло. Зло, как мы помним, это системно институци
онализируемый грех. Наивысшей точкой системной институци-
онализации можно считать Верховный суд США в период 1902-
1932 гг., или, если на то пошло, Апелляционный суд по седьмо
му федеральному округу США с 1981 г. до наших дней**. 

Термины «грех» и «зло» я мыслю в их техническом значе
нии. Читать судью Холмса всегда любопытно, как, например, 
его рассуждения в деле «Бак против Белла» (1927)***· А с судь
ей Ричардом Познером мы давно согласны по многим пун
ктам в том, что касается экономической науки, да и вообще мы 
с ним в приятельских отношениях. Я и латинский-то начала 
учить во взрослом состоянии отчасти под впечатлением того, 
как Ричард, с которым мы в 1969 г. познакомились в Чикагском 
университете, уже будучи взрослым принялся учить древне-

* У Макиавелли virtù — ловкость, способность действовать наперекор судьбе, 
получать то, что хочешь. — Прим. пер. 

** Макклоски здесь имеет в виду судебную практику Холмса и Познера.—Прим. 
ред. 

*** Buck v. Bell, 274 U.S., 200, 207 [1927] — дело Верховного суда США, решение по 
которому подтвердило законность статута о принудительной стерилизации 
«неполноценных» людей с целью «защиты здоровья нации». — Прим. пер. 
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греческий. С похожей смелостью и добросовестностью Холмс 
объяснял Фредерику Поллоку, почему в возрасте семидесяти 
восьми лет он вдруг принялся читать Макиавелли: «Не помню, 
читал ли я „Государя" вообще [поразительное признание для 
человека, столь приверженного макиавеллиевской теории об
щества]—и размышляю о Судном дне. Столько еще пробелов, 
и куда более серьезных, надо еще восполнить»32. На велосипе
де Холмс научился ездить, когда ему было пятьдесят четыре33. 

Проблема только в том, что в своих правовых теориях (пусть 
не обязательно в жизни) и решениях герой моего отца, янки 
с Олимпа, и приятель Ричард Познер не отстаивают доброде
тели. Член Верховного суда Холмс в заключении по делу «Бак 
против Белла» заявил, что «для всего мира будет лучше, если 
вместо того, чтобы ждать, когда придет пора казнить непол
ноценного отпрыска за совершенное преступление, или позво
лить ему голодать из-за неполноценности, общество сможет 
помешать тем, кто явно недееспособен, порождать себе подоб
ных. Принцип, поддерживающий обязательную вакцинацию, 
достаточно широк, чтобы включать в себя и удаление фалло
пиевых труб. Трех поколений дегенератов вполне достаточно». 

Таким образом, закон о стерилизации оставался в силе 
на протяжении еще пятидесяти лет в тридцати трех штатах, 
всего было проведено 6о тысяч операций34. США, кстати, были 
не самым страшным преступником, даже если не брать Герма
нию. В Швеции с 1935 п о х975 г· стерилизовали 63 тысячи чело
век, в крохотной Норвегии —40 тысяч35. 

Правовая теория, подкрепленная передовыми научными 
достижениями своего времени, утверждала, что людям, вроде 
Кэрри Бак,—она, кстати, отнюдь не была неразборчива в связах, 
но подверглась насилию со стороны племянника приемных ро
дителей, и была не слабоумной, но нищей —надо запретить на
носить ущерб другим людям через потомство. Очень даже ути
литарный аргумент. К людям следует относиться не как к цели, 
но как к средству. Кэрри Бак должна служить гипотетическо
му благу сообщества. 

Теория Познера мало чем отличается, а именно, по его мне
нию, закон, полиция, тюрьмы вместе с судьями Апелляцион
ного суда седьмого федерального округа должны внедрять бла
горазумие <...> и ничего более. Ричард не верит в правосудие 
задним числом, разговоры о правах и квакерскую болтовню, ко
торая сопровождает подобные убеждения. По тем же причинам 
Холмс пренебрег заявляемым правом Кэрри Бак, хотя апелли
ровал не к экономической науке, но к расовой теории. То есть 
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интеллектуальный наследник Холмса судья Познер верит ис
ключительно в Пруденциальные соображения, устремленные 
вперед. Какие еще права-мрава? Юристы, работающие в суде 
Познера в Чикаго, говорят, что существует три свода норм пра
ва: национальный, федеральный и познеровский. 

Согласно теории Познера, изнасилование, например, сле
дует допускать по государственной лицензии, по крайней мере 
гипотетически, если в будущем это принесет больше пользы 
насильнику, нежели вреда жертве. В конечном счете тот, кто 
совершает насилие, получает пользу от самого факта недобро
вольности данного действия, так что рынка для законного при
обретения такого «товара» не существует. И потом, насиль
ник же тоже человек, и в равновесии полезности получаемая 
им польза тоже что-то весит. 

Как формулирует экономист Марк Уайт, критерий Калдо-
ра—Хикса, увеличивающий благосостояние, за который ратует 
Познер, не основан ни на кантианской, ни на какой-либо дру
гой утилитаристской этике36. Познер заявляет: «Если трансак-
ционные издержки положительны <...> принцип максимиза
ции благосостояния требует с самого начала наделить правами 
тех, кто с большей вероятностью будет их ценить, чтобы мини
мизировать трансакционные издержки. Когда мы даем рабо
чему право продавать свой труд, а женщине —право выбирать 
сексуальных партнеров, этому есть экономическая причина»37. 
И это единственная причина, которую судья Познер готов при
знавать у себя в суде. 

Из этого следует, что у работодателей развивается горячее 
и связанное с увеличением богатства желание заполучить уро
жай хлопка, и если трансакционные издержки высоки, то раб
ство—это нормально. Если у насильника возникает горячее 
желание совокупиться с некоей Гражданкой, притом что тран
сакционные издержки для изнасилования высоки, то изна
силование—это нормально. Вся эта ерунда, подпорки в виде 
«права» работника на свободу или «права» женщины сказать 
«нет» —да их попросту не существует. По закону Познера ни
какой справедливости задним числом быть не может. Следуя 
бентамовской и холмсовской традиции презрения к самой идее 
«прав», судья Познер настаивает: смотреть надо только вперед, 
в духе благоразумия. От Бентама и Холмса он отличается лишь 
тем, что добавляет к критерию власти богатство. Так что в от
личие от Бентама и, местами, Холмса Познер не эгалитарист. 

Читателю может показаться, что я преувеличиваю, гово
ря о взглядах Познера. Советую обратиться к тексту его кни-
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ги «Экономический анализ права» (4-е издание, 1992) н а с · 21^ 
и практически идентичным абзацам в последующих издани
ях (например, б-е издание, 2003), с. 2ΐ6, где автор рассужда
ет об изнасиловании. За одну только эту страницу этого не
вероятно эрудированного и преуспевающего правоведа надо 
было на пушечный выстрел не подпускать к Верховному суду. 
Познер умен, но упорствует в своем заблуждении. Как он сам 
признается: «Тот факт, что можно помыслить о каком-либо 
виде лицензии на изнасилование [рабство или еще что-ни
будь] в рамках теории максимизации благосостояния, на ко
торую в столь значительной части опирается анализ в данной 
книге, ограничивает применимость этой теории»*. Очень даже. 

Холмс писал похоже, презрительно скривив губу: «От об
ществ защиты животных от жестокости и вплоть до социализ
ма мы выражаем <...> как тяжко получить рану в битве жизни, 
как ужасно и несправедливо то, что человек терпит поражени-
е»38. Права, как он писал Гарольду Ласки в 1925 г.,—это всего 
лишь то, «за что будет бороться конкретная толпа»39. 

Точно так говорили и афиняне, призывая склонных к нраво
учениям мелосцев «оставить „право" в покое и говорить толь
ко об интересе». Однако, как и предсказывали мелосцы, бес
компромиссные, непреклонные, расторопные, напористые, 
храбрые, экономически и плутократически настроенные со-
циопаты-афиняне с их отрицанием прав и ориентацией на бу
дущее вскоре обнаружили, будучи в 413 Γ· в Сиракузах, а потом 
и в 404 г. разбиты теперь уже очень многочисленными врагами, 
что их собственная жесткая риторика упразднила «понятие об
щего блага; чтобы с каждым человеком, находящимся в опасно
сти, поступали по пристойной справедливости». Король Лир 
не хочет, чтобы Регана и Гонерилья «толковали о [обращен
ной в будущее и утилитарной] нужде», но призывает их отдать 
ему по справедливости то, что положено отцу и королю. Злоб
ные же сестры, подобно афинянам, не реагируют на призывы 
к нравственному поведению. «Настанет день,—пишет Майкл 
Игнатьефф об этом монологе Лира,—и ответом на умоляющий 
взор станет взгляд, полный силы»40. 

Если рассматривать все эти мачистские разговоры о чистом 
Благоразумии, твердом и непоколебимом, со взглядом, испол
ненным силы и подтверждениями в виде последних достижений 
науки как теорию этики, у такой теории многовато слабых мест. 

* Познер, 2004, с. 2дв. — Прим. пер. 





Часть шестая 
Буржуазное применение 

добродетелей 

1 

Я устала от рынка, Мэтт, 
устала от вариантов. Вот вкратце 
и все, не говоря уж о том, 
как не хватает денег, когда приходят счета. 
Я все посчитала на арифмометре. 
Прибыли против убытков — 
и я остаюсь в середине 
Испании мне не видать. 

Хелен Макклоски 
«сМэтту из Меррилла» 





38 
Ρ и S и капиталистическая жизнь 

БЛАГОРАЗУМИЕ —главная этическая добродетель бур
жуазии, как мужество для героя-аристократа или любовь 
для святого-крестьянина. Но суть в том, что это не един

ственная ее добродетель. В посвященной благоразумию кни
ге «Исследование о природе и причинах богатства народов» 
(1776) Адам Смит сделал его составляющей других доброде
телей — справедливости и особенно умеренности. Детальное 
объяснение этому Смит дает сам в другой своей более ранней 
книге «Теория нравственных чувств» (1759)· Сегодня все боль
ше людей именно так и читают Смита—как нравственного фи
лософа. 

Будь Смит современным эконометристом, он бы сформу
лировал это так: возьмем любой вид поведения, обусловлен
ного волей человека, —размышление о том, за кого стоит от
дать свой голос, заводить или не заводить детей, что съесть 
на обед, использовать бессемеровский процесс для производ
ства стали или отказаться от него. Назовем его процесс Р. При
нятие решения: покупать или не покупать, брать взаймы или 
нет, рожать — не рожать, одалживать — не одалживать, связы
ваться с кем-то или нет, хвалиться достижениями или скры
вать их, благословить или проклясть, торговаться или купить 
по предложенной цене, взять деньгами или бартером, крестить 
или нет, идти в банк —не идти, печь —не печь. Его можно раз
местить на шкале и измерить, или зафиксировать его наличие 
или отсутствие. Про Ρ хочется что-то рассказать —небольшую 
историю о том, что служит ему причиной, с количественны
ми весами для причин, если вы ориентированы скорее на нау
ку, чем на философию. 

Крутые ребята от Макиавелли до судьи Познера утвержда
ют, что Ρ можно объяснить чистым Благоразумием, перемен
ными Р— переменными цены, удовольствия, размера оплаты, 
толщины бумажника, целей, планов, собственности, прибы
ли, предсказания, наказания, лишения свободы, приобретения, 
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власти, практики —одним словом, всем, что относится к Мир
скому, Профанному. 

Смит, Милль, Кейнс, Хиршман и многие другие экономи
сты отвечали на это: нет, вы же забыли про любовь и мужество, 
справедливость и умеренность, веру и любовь, то есть про со
циальную солидарность—переменную 5—переменную речи, се
миотики, общества, сочувствия, служения, руководства, чувств, 
распределения ответственности, души, спасения, духа, симво
лов, историй, стыда —одним словом, Сакрального, Священно
го. Две самые обобщающие заповеди, как я заметила, обращены 
к двум уровням: (ι) возлюби Бога и (2) возлюби ближнего. Как 
пишет историк религии Мирча Элиаде, «Священное и мир
ское—это два образа бытия в мире»1. 

По крайней мере это образы бытия в мире, где обитает Бог, 
особенно это касается мира аврамических религий. Мир без 
аль-Илаха —мир магии или материализма, он сплавляет свя
щенное и мирское в единое пространство технических кунштю
ков. Между чумом шамана и магазином по продаже новейших 
гаджетов много общего. И там и там можно купить приспосо
бления для фрагментарного, поэтапного взаимодействия с жиз
нью, прием за приемом. Особая святость ИНЦИ —Иисуса На
зарянина, Царя Иудейского, отделенного от обычных людей, 
отражена в христианской молитве Отче наш —«Отче наш, су
щий на небесах, да святится имя Твое», и других составляю
щих монотеизма. 

Боги политеизма менее священны и отделены от нас, по
тому что среди них существует конкуренция. Так, например, 
в кантонском Храме пятисот богов, разрушенном во времена 
Культурной революции, молящийся мог выбирать комбина
ции богов для воскурения благовоний — так же, как христиа
нин зажигает свечку перед усыпальницами Девы Марии, Свя
того Фомы, или Святого Иакова2. 

Протестантов возмущал остаточный политеизм, «папист
ская доктрина, связанная с <...> поклонением и обожествле
нием <...> образов в виде мощей, и молитвами, обращенными 
к святым <...> наивной глупостью, придуманной и никак не ос
нованной на Писании, но, скорее, противной Слову Божьему». 
То есть слову Аллаха, Единственного, эшада. 

Японцы, у которых нет богов, особенно ревнивого единолич
ного Бога-монополиста, смешивают сакральное и мирское самы
ми разными способами, поражая западных людей, привыкших 
к монотеистической культуре строгого разграничения первого 
и второго3. На Западе подразумевается, что дружеские или кли-
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ПЕРЕМЕННЫЕ Ρ И S 

Благоразумие Солидарность 
Цена 

Оплата 
Бумажник 

Цель 
Планирование 
Собственность 

Прибыль 
Предсказание 

Наказание 
Приобретение 
Личная сфера 

Власть 
Практика 

Сочувствие 
Служение 
Душа 
Дух 
Чувства 
Руководство 
Спасение 
Семиотика 
Стыд 
Символ 
Общество 
Речь 
Истории 

Мирское Сакральное 

ентские одолжения щедрой рукой раздает гордый аристократ 
или милосердный христианин. Они ценны именно потому, что 
буржуазной логикой их не объяснишь. Рут Бенедикт утвержда
ет, что наблюдала в японской жизни вплоть до американской 
оккупации «постулат долга», сводивший сакральное к мирско
му. Японцы, по ее словам, рассматривали любое одолжение как 
факт обмена, их фиксировали письменно и даже взимали подо
бие процента, если ответное одолжение заставляло себя ждать. 
«Не в обычае американцев прилагать эти финансовые критерии 
к случайному угощению содовой или к многолетней верности 
отца своим лишившимся матери детям», но «в Японии к ним 
относятся так же, как в Америке к финансовой платежеспособ
ности, и санкции за них столь же строги, как за несвоевремен
ную уплату по векселям». Истинно добродетельны те, кто пла
тит по этическим счетам,—«аналоги наших историй о честных 
людях, ценой невероятных личных лишений, расплатившихся 
со своими кредиторами»4. 

Является ли это достоверным описанием японцев в данном 
случае не важно. В любом случае это пример того, как Ρ заме
няет собой 5. Экономисты специализировались на мирском Р, 
антропологи — на сакральном S. Но большинство вариантов по
ведения, В, объясняется и тем и другим: 

В = ос + βΡ + yS + ε. 
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Включить и Ρ, и 5 будет только разумно. Социологи называют 
это «многоуровневостью». И речь тут не о неспособности вы
брать или беспринципности. Относительно неорационалисти
ческого утверждения о возможности сведения всего к Ρ Джер
ри Фодор отмечает: 

Полагаю, может оказаться, что в основе своей стремления че
ловека завести друзей или его интерес к литературе или вагне-
ровским операм на самом деле продиктованы соображениями 
благоразумия. Но это утверждение противоречит устойчивому 
и, как мне кажется, здравому ощущению, что существует масса 
вещей, привлекающих нас сами по себе. Редукционизм в отно
шении многообразия целей —когда он не сводится к обыватель
щине или дешевому цинизму —часто просто смешон. Отсю
да и анекдот про юриста, которому красивая девушка вдруг 
предлагает заняться сексом. «Ну, наверное, да,—отвечает он.— 
Но моя-то выгода в чем?»5 

Амартия Сен не отказывается от экономической науки, ког
да призывает «скорректировать и расширить набор перемен
ных и факторов влияния, входящих в экономический анализ»6. 
Анализируя способность женщин диктовать свои условия 
на рынке в различные эпохи и в разных культурах, например, 
будет правильно признать, что нормы, законы и обязательства 
любви важны, и адепт количественных методов в социологии 
свою идентичность тем самым не предаст. С другой же сторо
ны, признать, что Р-переменные относительной экономиче
ской производительности женщин и относительной физиче
ской силы мужчин важны для определения уровня домашнего 
насилия в обществе —не значит предать интерпретационный 
метод. Работает и то и другое. 

Уравнение, в которое включены и Р, и 5—это фигура речи, 
а не программа количественных исследований в буквальном 
смысле слова. Я не пытаюсь тем самым утверждать, будто Са
кральное можно разбить на такие же единицы влияния на В, 
как и Мирское. Самовосприятие (идентичность) не тожде
ственно благоразумию, и последние попытки включить са
кральное в мирское в качестве некоего одухотворенного то
вара обладают ограниченной ценностью — ограничивает эту 
ценность сама сакральность. Есть цены, способные склонить 
определенных женщин к занятию проституцией. Но мы здесь 
не только о цене говорим. Уилфред Макклей цитирует очень 
уместное здесь замечание Канта: «В царстве целей все имеет 
цену и достоинство. То, что имеет цену, может быть заменено 
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также чем-то другим как эквивалентом; с другой стороны, то, 
что выше всякой цены и, как следствие, не допускает никакого 
эквивалента, обладает достоинством»7. 

С другой стороны, не хочется давать поблажку последова
телям Карла Поланьи — таким, как недавно умерший выдаю
щийся классический историк Моузес Финли, который верил, 
будто из-за того, что в Древнем мире фигура делового чело
века была обесценена вследствие представлений древних об 5, 
этот мир не был субъектом обычной экономики спроса и пред
ложения. Это тоже ошибка, служащая лишь для того, что
бы освободить «субстантивистов», экономических антрополо
гов, отрицающих современную экономику, от необходимости 
изучать утомительную математику и статистику, сопутствую
щие Р-факторам в экономике. Современные экономики точно 
так же завязаны на многоуровневых добродетелях, как и эконо
мики древности. Джон Стюарт Милль писал, что «верования 
и законы людей в значительной степени влияют на их эконо
мическое положение; а оно, в свою очередь, воздействуя на их 
умственное развитие и общественные отношения, отражается 
на их верованиях и законах»8. Любое общество взаимодейству
ет и с Р, и с 5. 

Позволю себе и дальше использовать метафору уравнения, 
хотя я понимаю, что для кое-кого из коллег-экономистов это бу
дет искушением перевести S в долларовый эквивалент. Просто 
хочу напомнить им один технический момент. То есть, говоря 
с точки зрения эконометрики, если только переменные Ρ и S 
не ортогональны, то есть если они не совершенно независимы, 
или если ковариация Ρ и 5 не дает ноль, или если нет оснований 
полагать, что переменная типа перемноженных между собой PS, 
скажем, никак не влияет, то оценка коэффициентов α и β, игно
рирующая S или PS, даст погрешность результата. Увеличение 
размера выборки проблему не решит. Технически оценки будут 
не совпадать. Погрешности и несовпадения важны настолько, 
насколько важна переменная S. Эксперимент должным образом 
не контролируется. Его результаты бессмысленны. 

Для построения карьеры в бизнесе у человека должна быть 
трансцендентная цель. Профессора экономики, которые ставят 
это под сомнение, должны спросить себя, ради чего они работа
ют. Если только за деньги, может, им стоит поискать другое по
прище. С такой функцией полезности они вряд ли смогут реа
лизовать предложенную Макинтайром практику пребывания 
в качестве профессора экономики —под «практикой» в данном 
случае понимается «любая <...> форма кооперативной человече-
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ской деятельности, через которую блага, внутренние по отноше
нию к этой форме деятельности, реализуются <...> с тем резуль
татом, что человеческие силы в достижении превосходства си
стематически расширяются»9. В бизнесе—та же история. 

Трансцендентная цель —фальшивая или настоящая — может 
быть столь же мирской, как и сохранение счета в мачистской 
игре «кто больше купит». Побеждает тот, кто умрет с наиболь
шим количеством игрушек. Но это может быть и верность ма
стерству, долгу, призванию—можно быть управдомом, который 
обеспечивает жильцам достойные условия жизни, или стомато
логом, который предотвращает у своих пациентов пародонтит. 
Или сотрудником супермаркета, раздающим продукты бедня
кам. Или тем, кто дает новые возможности членам своей семьи. 
Это ведь все тоже посвящение себя чему-то. 

Конкретная сакральная цель обычно меняет внутренний ме
ханизм благоразумия. И тут Моузес Финли в своих представле
ниях об античной экономике прав—хотя рынок зерна в Древней 
Греции и в Риме продолжал бы работать, и работал вообще-то, 
примерно так же, как делает это сейчас. Опять же, модификация 
чистого благоразумия, как оказалось, оказывает огромное влия
ние в лабораторных экспериментах, как отмечают Элизабет Хо-
ффман, Роберт Франк и многие другие10. Если разрешить участ
никам эксперимента разговаривать друг с другом или позволить 
себе нанять для эксперимента людей, которые уже знакомы друг 
с другом, поведение, определяемое чистым Р, снижается до нуля. 
Люди кооперируются «нерационально» ради священной соли
дарности, или Солидарности, если говорить трансцендентно. 

Как заметил в 1934 г · экономист Фрэнк Найт, «строго гово
ря, такой вещи, как экономический или материальный интерес, 
не существует», и людей с исключительно Р-мотивацией, пото
му что «экономический интерес никогда не бывает конечен; это 
заинтересованность в эффективности действий и использовании 
средств для достижения <...> конечного интереса (finalinterest). 
А эти конечные интересы не являются неотъемлемой частью кон
кретных физических объектов <...> но все, по сути, представля
ют собой социальные интересы. Даже пищевой интерес, "самый" 
материальный из всех, в конкретном своем содержании глав
ным образом остается вопросом принятых в обществе стандар
тов»11. Найт, для современного экономиста человек довольно 
продвинутый в философии, должен был знать, что cnohoßnal— 
это латинский эквивалент для аристотелевского «связанного 
с телосом, целью или конечным результатом». Профессор права, 
Джеймс Бойд Уайт указывает, что «„обмен", на котором так за-
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циклена экономика, это, скорее, вторичный, нежели первичный 
способ бытия. Он предполагает другой мир, в который встроен 
и который может усилить или ослабить»12. Историк экономи
ки Джон Най исследует логику следования чистому Ρ в течение 
последнего тысячелетия среди европейских правителей и их 
подданных—но начинает, как и положено начинать дискуссию 
о физическом или налоговом рабстве, с ценности 5—со свободы: 
«Индивиды ценят эту свободу более всего», и потому готовы за
ключать сделки со своими правителями, чтобы ее купить13. «Су
ществует некая цель,—говорит Аристотель в самом начале «Ни-
комаховой этики»,—желанная сама по себе», некое 5. Ошибоч
но думать, будто чистое Ρ может составлять человеческую жизнь. 

Однако миф о Kapitalismus-^^ если использовать немецкий 
вариант этого слова в память о его немецком происхождении, 
в том, что капитализм как раз и состоит из отсутствия каких-ли
бо целей, кроме накопления «ради самого накопления». В «Фи
лософах от мира сего» Роберт Хайлбронер пишет: «С самого ее 
рождения капиталистической системе была свойственна тяга 
к росту и расширению, а главной движущей силой системы было 
стремление к накоплению все больших объемов капитала»14. 
В 1904-1905 ΓΓ· похожую мысль высказывает Вебер: «Summum 
bonum этой этики прежде всего в наживе <...> приобретательство 
<...> становится целью жизни»15. Аргумент чисто марксистский: 
деньги—капитал—деньги*. 

На уровне отдельных людей никакого доказательства для 
аргумента Маркса никогда не было. Главное доказательство, 
приводимое Вебером,—это лишенное юмора и буквальное про
чтение «Автобиографии» Бенджамина Франклина. Естествен
но, Вебер модифицировал бессмысленность марксистского 
импульса, утверждая, что «эта философия скупости» зависит 
от трансцендентного «долга человека по приумножению свое
го капитала»16. Однако этот его Франклин, который, в конце 
концов, никаким кальвинистом не был, в возрасте сорока трех 
лет навсегда оставил жизнь, наполненную «бесконечным» на
коплением, и посвятил оставшуюся часть своей долгой жизни 
науке и интересам общества. Вот вам и «капитал как самоцель». 

Многие прекрасные ученые верили утверждению, будто со
временная жизнь как-то особенно посвящена приумножению 
богатства. Это ошибка. «Неограниченные надежды на полу
чение прибыли на рынке,—пишет политолог Джоан Трон-

* У Маркса: деньги — товар—деньги. — Прим. ред. 
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то,—внушили бы людям несостоятельные предпосылки для 
нравственного поведения, ведь сама природа нравственности, 
похоже, диктует, что желания следует ограничивать необходи
мостью сосуществовать с другими»17. Правда, когда у тебя есть 
собственное дело, быстро понимаешь, что прибыль ограничен
на. Ведение дел на рынке учит, что желания надо ограничивать 
необходимостью сосуществовать с другими. Изучение таких 
предметов, как дефицит, соотнесение своих действий с инте
ресами других и либеральные ценности рыночного общества, 
работает не хуже этической школы. Языческие или христиан
ские проповеди в отсутствие капитализма так не действовали. 

Даже такой замечательный историк антропологии, как Алан 
Макфарлейн верит марксистско-веберовским мудростям: «Эти
ка бесконечного накопления,—пишет он,—как цель, а не сред
ство, и есть центральная особенность капитализма»18. Если бы 
так все и было, скряга, скупец был бы порождением исключи
тельно нового времени, а не традиционной фигурой каждой 
национальной литературы. «Только в различии побуждений 
состоит различие в характере скупого и бережливого челове
ка. Один заботится о ничтожнейших мелочах из любви к ним 
самим, другой руководствуется раз и навсегда принятым пла
ном своей жизни»,—писал в 1759 г· Адам Смит19. «Схема» жиз
ни, переменная 5. 

На уровне общества в целом присутствует «неограничен
ное» накопление. Корпорации, чье существование полагает
ся вечным, —на самом деле ю процентов корпораций ежегод
но умирает —действительно представляют собой машины для 
накопления. Индивидуальные же экономические молекулы, 
составляющие реку капитализма, могут не всегда хотеть боль
шего, но река, как говорится, течет дальше. Все правда, и для 
нашего же блага. Машины, возделанные пашни, прекрасные 
здания и многое другое, унаследованное из накопительского 
прошлого, служат нам и сегодня. 

Но одним только капитализмом накопление не ограничива
ется. Бесконечно древние институты —«семьи», «церкви», «ко
ролевские династии» — существовали до современного капи
тализма и служили центрами накопления. Отсюда обработка 
земель под пашни на склонах холмов под напором растущего 
населения до вспышки «Черной смерти». Отсюда великолеп
ные здания средневековых соборов, на строительство которых 
уходили века. Накопление не является сутью современного 
капитализма, как осознали экономисты — как минимум по
сле моделей, рассчитанных Абрамовичем и Солоу в i95°"e ΓΓ·> 
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а до них—расчетов Дж.Т. Джоунса в 1933 г · 2 0 Сердце современ
ного капитализма—инновации. 

Ричард Познер давно выступает за «максимизацию богат
ства» в качестве стандарта для качественных законов. Если 
судьи организуют законы об ответственности таким образом, 
что экономический пирог становится максимально большим, 
то наше богатство —«наше», в смысле, богатство общества в це
лом,—максимизируется. И прекрасно. Понятно, чем хорош 
этот утилитаристский аргумент. Он не противоречит «нео
граниченному» накоплению. Но в 1980 г. Познеру поставил 
мат в два хода другой выдающийся правовед, Рональд Двор-
кин, заметивший, как и Найт до него, что богатство — это сред
ство, а не цель21. 

Замечено это было еще в древности. В «Никомаховой этике» 
Аристотель говорит: «Богатство —это, конечно, не искомое бла
го, ибо оно полезно, т. е. существует ради чего-то другого»22. Ра
стущее общественное богатство безусловно может служить це
лям справедливости, а они, в свою очередь —любви, вере или 
надежде. Но это растущее общественное богатство может и раз
вратить. Исторический баланс может быть позитивным или 
негативным —вопрос эмпирический, его-то мы как раз и ис
следуем в данной книге. И в любом случае экономист скажет: 
«Если хотите, чтобы справедливость или вера процветали, сле
дует добиваться их непосредственным образом, а не опосредо
ванно и неопределенно с помощью других, предположительно 
связанных с ними средств, типа богатства». 

Экономист Роберт Франк годами это доказывает. Его версия 
Ρ и 5 состоит в том, чтобы показать в деталях, что «даже самое 
адаптивное поведение не является продуктом [прямого, про
стого, непосредственного] поиска материальной выгоды»23. Он 
имеет в виду, что люди любят, оставляют чаевые, выстраивают 
репутацию в соответствии со своим характером и что «адаптив
ность» в формировании характера заключается не в постоян
ном извлечении прибыли, но в долгосрочной стратегии вы
живания. Так же мыслили Фергюсон, Юм и Смит: мы строим 
успешное коммерческое общество на любви и справедливости 
в том числе; доверие имеет свойство распространяться —как это 
произошло в XVIII в. Философ-контрактарианец Давид Готье— 
современный мастер сладкозвучных рассуждений такого рода. 

И все же сомневаюсь в правоте Франка, когда он придержи
вается идеи «выживания» как цели человеческой жизни и, как 
следствие, придерживается ненаучных историй про эволюци
онную психологию. Как быть с пиками развития человечества, 
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не ограниченными хлебом единым? Что делать с архивольта
ми собора Святого Марка и прочими случайными результа
тами эволюции, которые, как показали Гулд и Левонтин, мо
гут поставить под сомнение утверждения о функциональности, 
высказанные задним числом? Любовь —явно не только «меха
низм обязательств», способ удержать людей от потери времени 
на поиск новых партнеров, когда они уже нашли себе тех, кто 
им подходит. В этом контексте аргумент Франка забавен и хо
рошо перекликается (как он сам подчеркивает) с требованием 
заключать договор найма, когда арендуешь собственность. От
лично. Только, думаю, он не стал бы говорить своей жене, что 
это и есть любовь во всей ее полноте24. 

В любом случае «модель личной выгоды [чистое Р],—дока
зывает Франк с помощью огромного количества текстов и при
меров,—дает нам крайне неадекватное описание того, как люди 
ведут себя на самом деле»25. Франк предлагает «примиряющую 
поправку» к чистому Р, а именно что люди принимают реше
ние придерживаться S в режиме хорошего характера на бо
лее высоком уровне, а уже потом это оказывается выгодным26. 
Не уверена, правда, что эта поправка «примирит» его с уверен
ностью большинства экономистов в приоритете чистого Р. Если 
последовательно признавать 5, как это делает Франк и еще ряд 
экономистов, таких как Джордж Акерлоф и Бруно Фрей, нач
нешь вслед за Адамом Смитом говорить о ценностях и отно
шениях конкретной формы жизни, а именно трансцендентной 
и самодисциплинирующей. И не будешь, как Джереми Бентам, 
Гэри Беккер или Ричард Познер зацикливаться на одной-е-
динственной добродетели —благоразумии ради удовольствия. 
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Сакральные причины 

САКРАЛЬНОЕ и мирское тесно сплетены вместе. Возь
мем, к примеру, характерный продукт модернизма, свя
щенный труд высокого искусства. Олаф Велтхюйс, моло

дой нидерландский ученый и журналист, работавший с Арьо 
Кламером в Университете Эразма Роттердамского, изучал це
нообразование при первых продажах произведений высокой 
живописи в Нью-Йорке и Амстердаме. Он проинтервьюиро
вал сотни торговцев искусством. Среди арт-дилеров и эконо
мистов, наблюдающих за ними, благоразумие, как замечает 
Велтхюйс имеет свою риторику. Экономист-наблюдатель стре
мится установить, что ценообразование в сфере искусства но
сит мирской характер и является вопросом максимизации бо
гатства. 

Однако участник рынка—арт-дилер—хочет играть обе роли, 
и сакральную, и мирскую. Он или она хотят выступать в ка
честве отца/матери семейства в сакральной имитации семьи 
и в качестве ловкого дельца в мирской имитации фондовой 
биржи. Ρ и S —и оба на коне. 

Самое важное —то, как дилеры в ходе первичной покупки 
и продажи произведения искусства преодолевают это противо
речие посредством своей манеры разговаривать: «Крайне риту
ализированный процесс выставления на продажу современно
го искусства—не только вопрос культурного камуфляжа, но суть 
рынка искусства. Следовательно, имеет смысл изучать, как раз
говаривают арт-дилеры, когда ведут коммерческую деятель
ность»1. И правда, имеет смысл. Экономисты и некоторые соци
ологи предпочитают смотреть на все с девятого этажа. Велтхюйс 
не прочь спуститься вниз, в риторику реального мира, «чтобы 
дополнить структуралистское прочтение рынка символических 
товаров у Бурдьё символическим прочтением». Кажется есте
ственным считывать символы символически. Поздний Поллок 
и рыночные разговоры о поздних работах Поллока, да и все, что 
касается его картин, безусловно символично. 
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Но экономист хочет считывать все цены как проявление бла
горазумия, а антрополог мечтает оставить это занятие эконо
мисту. Антрополог желает рассматривать высокое искусство 
как солидарность, а экономист предпочел бы оставить это за
нятие антропологу. Все эти попытки оставить одно из занятий 
другому не позволяют должным образом объяснить, как фор
мируются цены на искусство. 

Процесс обращения авангардного искусства —а именно он 
составил основу ислледования, проведенного Велтхюйсом,— 
создает в буквальном смысле два пространства: парадный зал 
частной галлереи в Сохо или Музейном квартале и подсоб
ное помещение —сакральный музей напоказ и профанный 
офис за кулисами. Велтхюйс противопоставляет двойной ри
туал продаж авангардного искусства с третьим, «коммерче
ским» оборотом искусства более доступного, того, что прода
ется на Седьмой или на Мичиган авеню, или по более низким 
ценам на Хилтон Хед Айленде, или по совсем низким ценам 
в местном торговом центре. Дилеры коммерческого оборота 
«подчеркивают свою прямоту и честность». Коммерческий ди
лер буржуазен, авангардный —аристократичен, и каждый опре
деляет себя в противопоставлении другому. 

Правящая герцогиня авангардного оборота Мэриан Гудман 
предпочитает, чтобы ее называли галеристом, а не дилером. 
Журналист как-то спросил ее, в чем разница, но она ушла от от
вета. Журналист предположил: «"Галерист" звучит на фран
цузский манер и сигнализирует о присутствии старомодного 
космополитичного этоса —для него Атлантический океан по
добен озеру, доступ к которому имеют ревнители транснацио
нальной культуры».2 

Те, кто торгует авангардным искусством дают художествен
ным музеям скидки именно потому, что передаваемая в музей 
работа не станет, таким образом, частью профанного мира аук
ционных домов или коммерческих дилеров. Аукционная цена 
выше, но галерист ее с презрением отвергает. Разрыв между 
ценами в галереях и на аукционах, по наблюдению Велтхюй-
са, довольно велик, что объясняется настойчивым стремлени
ем владельцев галерей не смешивать свой оборот с остальны
ми. С точки зрения экономиста, ориентированного на чистое 
Р, эти усилия безумны —как если бы продавцам пшеницы в Чи
каго вдруг разонравилась идея продавать свою чудесную крас-
ноколосную озимую пшеницу не где-нибудь, а в вульгарней-
шем Ливерпуле. «Дилеры всячески стремятся контролировать 
"биографии" работ, покидающих стены их галерей». «Продажа 
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тому, кто заявит самую высокую цену, считалась "аморальной", 
"крайне неэтичной" и "в высшей степени сомнительной"»3. По
лучить цену выше «сомнительно»? Это мы не в мире буржуаз
ной этики находимся. 

Конкретнее, исходя из S-причин, дилеры желают, чтобы 
у их художников и карьеры были правильные: с нищей богем
ной юностью, бодрой зрелостью и почтенной и состоятельной 
старостью в стиле Моне. Один из дилеров сформулировал это 
так: «Молодым художникам положен льготный период, когда 
то, что они делают, может рассматриваться как произведение 
искусства, а не ценник»4. Цена на одну и ту же работу в разных 
авангардных галереях будет примерно одинаковой, но по-се
мейному, охраняемой от коммерции. Владелец галереи —«про
светитель и наперсник»5. Мариан Гудман заявляет, что «выбор, 
с кем работать, определяется духовным стержнем. Начинается 
все с интуиции, но до начала работы с художником необходимо 
понять, насколько ты готов себя ему посвятить»6. Профанное 
возможно благодаря Сакральному, и Сакральное же является 
целью. Марксистский цикл «деньги —капитал —еще большие 
деньги» неверен. Верен цикл «Сакральное —Профанное —еще 
более Сакральное». 

Арьо Кламер приводит еще один пример взаимодействия Ρ 
и 5. Представителей благотворительной организации «Врачи 
без границ» (Médecins Sans Frontières) спросили, примет ли ор
ганизация крупный денежный взнос. Почему нет? Экономиче
ская логика чистого Ρ говорит, что этот взнос ослабит бюджет
ные ограничения и расширит возможности благотворитель
ной работы, позволив платить большему количеству врачей. 
Но на самом деле «Врачи без границ» предложение отверг
ли. Проблема была в том, что смысл организации —благотво
рительность со стороны врачей. Превратить их в платных со
трудников значит превратить всю затею в очередную платную 
клинику7. Точно также спустя несколько недель после цунами 
в Индийском океане эта организация возмутила кое-кого из об
щественности тем, что отказалась от дальнейших пожертвова
ний в рамках гуманитарной помощи. «Как вам известно, для 
"Врачей без границ" очень важно использовать ваши пожертво
вания именно там, где вы хотели,—гласит сайт организации,— 
вот почему мы хотим, чтобы вы знали —по нашим оценкам, 
на данный момент средств для предполагаемых аварийно-спа
сательных действий в Южной Азии получено достаточно»8. 

Некоторые врачи, работающие в аналогичных сферах, иро
низируют над подобной щепетильностью, указывая, что «Вра-
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чи без границ» тем самым ставят во главу угла не столько 
здоровье пациентов, сколько собственную сакральную иден
тичность или своих жертвователей. Но ирония в данном слу
чае сама становится выражением сакральной идентичности — 
мол, мы не моральные эстеты, как эти ребята из «Врачей без 
границ», мы —прагматичные поставщики услуг в больших объ
емах и мы понимаем, что деньги есть деньги. 

Похожим образом музей бейсбола в Куперстауне принима
ет экспонаты только как пожертвования и никогда их не по
купает. Армия спасения в городе Неаполь, штат Флорида, вер
нула пожертвование суммой сто тысяч долларов от человека, 
выигравшего ц,4 миллиона во Флоридское лото в 2θθ2 г., по
скольку ее члены уверены, что азартные игры — это грех. Ар
мия спасения не берет на работу даже самых высокопрофесси
ональных геев и лесбиянок, так как считает гомосексуальность 
грехом, опираясь на священные основы двух запретов —одно
го в иудейской Библии и одного —в письмах апостола Павла. 
Армия спасения и консервативные члены англиканской церк
ви, которых не устраивает епископ-гей в Нью-Хэмпшире, а так
же родители, выгоняющие своих детей-гомосексуалов на ули
цу, строго соблюдают два запрета из книги Левит—10:13 и 20:13 
вместе с привычными пятью запретами из числа Десяти за
поведей. Остальные 358 запретов ортодоксального иудаизма 
они не соблюдают. Независимо от того, имеет ли этот стран
ный отбор разумные основания, дар принципа или идентично
сти Священен. «Священный» здесь не значит «несравненный», 
«следующий примеру Иисусовой любви» или даже «основан
ный на авторитетных исследованиях в области библеистики, 
знакомой с текстами на древнееврейском и древнегреческом 
языках». Главное —убеждения Армии спасения на этот счет 
не продаются. 

Арьо Кламер выводит из всего этого мораль, опираясь 
на личный пример. Предположим, вы в отчаянии приходите 
к другу и тот тратит один час на то, чтобы за чашкой кофе вас 
утешить. Когда час подходит к концу, друг говорит: «Так, вре
мя закончилось. С тебя сто долларов за терапию». Посколь
ку утешение происходило как акт «дружбы», подобное требо
вание невозможно, оно только разрушит дружбу. Как пишет 
социолог Аллан Силвер: «Если условия обмена между друзь
ями сознательно или тщательно отслеживаются, дружеские 
отношения теряют в нравственном качестве»9. И это правда, 
по крайней мере в осевой культуре, где между Сакральным 
и Профанным существует огромный зазор. Не имеет значения, 
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что при внедрении ценовой системы услуги консультирова
ния были бы рациональнее распределены между конкуриру
ющими целями — как это уже имеет место относительно пон
чиков и билетов в кино. Дружба на высшем аристотелевском 
уровне трансцедентально Священна. На уровнях пониже она 
больше похожа на торговлю, когда мы принимаем друг друга, 
несмотря на то что знаем. Но даже в дружбе низшего порядка 
присутствует элемент трансцендентного, поскольку она выхо
дит за границы Благоразумия или Справедливости и является 
чем-то более возвышенным, чем торговля на основе цен в бук
вальном смысле. 

Точно так же вы не будете вести домашнее хозяйство исхо
дя исключительно из рациональных принципов и заставлять 
детей платить за еду. Это не означает, что Р-переменные вооб
ще не играют никакой роли в дружбе или семейных отношени
ях. Как считает Амартия Сен, «нормальные экономические об
мены [транзакции] нарушались бы, если бы собственный инте
рес не играл существенной роли в нашем выборе»10. Это значит 
всего лишь, что задействованы и Р, и S. 5-переменные, конеч
но, остаются условиями действия Р-переменных, а Р-перемен-
ные корректируют воздействие 5-переменных. «Смешивание 
сакрального и профанного,—утверждает литературный кри
тик Стивен Гринблатт,—характерно для всего драматическо
го наследия Шекспира»11. Ничего удивительного. Продавец 
в магазине, у которого вы каждое утро покупаете свой глази
рованный пончик, может стать «другом», потом другом, а за
тем, возможно и Другом. Это человеческий танец Сакрально
го и Профанного. 

Джон Стюарт Милль отлично сформулировал это в клас
сическом определении политэкономии как «науки, отслежи
вающей законы таких общественных явлений, которые возни
кают в результате совместных действий человечества, направ
ленных на производство богатства, постольку поскольку эти 
явления не меняются в результате стремления к любой иной це
ли»12. Да, Р-цели —привычный объект экономического анали
за, но S-цели, вроде безрассудной любви к Гарриет Милль или 
бескорыстной и крайне непопулярной защиты прав женщин, 
или благородного чувства единства и солидарности с други
ми человеческими существами, трансформируют этот анализ. 
Именно поэтому мы имеем несчастных влюбленных и полити
ческих мучеников. 

Даже внутри самой экономической науки не бывает произ
водственной деятельности, обусловленной чистым Ρ Пример-
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но тогда же, когда вышла последняя редакция «Оснований 
политической экономии» Милля, молодые экономисты ре
шили, что ценность продукта, какая бы она ни была, зависит 
от вкусов S-переменной. Нет никакого труда, содержащегося 
в товаре и объясняющего его ценность. Ценность, основанная 
на вкусовых предпочтениях, и альтернативные издержки из-за 
невозможности получить другую продиктованную вкусом цен
ность—вкус амаретто, к примеру, если вы на этот раз выбра
ли шоколад,—вот и все, на чем держится экономика, заявля
ло поколение 1871 г. 

Дэвид Юм указывал на аналогичную, ориентированную 
на потребление экономику, когда Шотландия собирала силы 
для не-французского Просвещения. Р-переменные, то есть соб
ственный интерес, рациональность, полезность, трудозатраты, 
производство, как считал Юм, могут восприниматься лишь бла
годаря действию S-переменной. «Если у меня нет тщеславия,— 
писал он,—я не получаю удовольствия от похвалы в свой адрес 
<...> Не будь какой-либо потребности, предшествующей себялю
бию, эта наклонность вряд ли могла бы когда-либо оказать воз
действие, ибо в этом случае мы испытывали незначительные 
и слабые страдания или наслаждения»13. До Юма епископ Бат-
лер отмечал, что «сама идея заинтересованного стремления к че
му-либо обязательно предполагает конкретную страсть или по
требность <...> Уберите эти привязанности и себялюбию станет 
совершенно нечем заняться»14. А до Батлера еще Цицерон знал, 
что «каждый любит сам себя, и не для того, чтобы самому извле
кать какую-нибудь пользу из своей любви к самому себе, но так 
как каждый сам себе дорог»15. Р-переменная прибыли ничего 
не значит без 5-переменной чувства. 

Сами по себе S-переменные больше, чем суета сует. Да, семья, 
конечно, приносит некоторое ощутимое и, возможно, праздное 
удовольствие. Но и ощутимую боль тоже. При наличии любви 
ребенок остается для своих родителей источником боли или 
радости в утилитарном понимании. Но ни то ни другое ниче
го бы не значили, не будь они изначально «дорогими» (cams), 
как говорит Цицерон. Ρ и S переплетаются. 

В том-то и дело: даже исключительно благоразумный, любя
щий наслаждения человек, явный «поверхностный Хэл»* ин
струментализма зависит от особенностей характера и любовей — 
истинных или ложных, формируемых не в Профанной части 

* Герой комедии братьев Фарелли «Любовь зла» (Shallow Hal) 2001 v.—Прим. 
пер. 
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личности, а где-то в другом месте. Философ Дэвид Шмидтц 
формулирует это так: «Если бы не было ничего, ради чего мы 
выживаем, размышления об этом факте подорвали бы нашу ре
шимость выжить»,—как у Обломова или Бартлби, отсутствие 
мотивации16. То самое «что-то, ради чего» —и есть наша иден
тичность, наша вера. Она может быть прекрасна и глубока, как 
истинная любовь к милосердному Богу, или дурна и поверх
ностна, как нерефлектируемая «любовь» к крутости. Но если 
ее нет, если у вас нет любви, если у вас отсутствует стремление 
к трансцендентному, вы испытываете безотчетное волнение — 
и увядаете. Другой философ, Гарри Франкфурт, пишет: «Пред
положим, нам на все наплевать. В этом случае мы не будем 
делать ничего, чтобы поддержать какое бы то ни было темати
ческое единство или связность в нашем желании или в опреде
лении воли». Такой человек «будет непричастен собственной 
жизни»17. У него не будет идентичности. 

Это и есть самая глубокая проблема в восприятии человече
ской мотивации, исходя из чистого Р. В таких людях нет ниче
го человеческого. Без найтовского «конечного интереса» даже 
вся история с благоразумием не работает. Практического разу
ма без собственной мотивации не бывает. А размышления тре
буют эмоций. Так что чистая рациональность из мечты Декарта 
невозможна18. Как отмечает физиолог Нико Фрийда, «с [одни
ми] когнитивными суждениями нет причины <...> выбирать 
конкретную цель <...> Когнитивные построения могут убеж
дать, что конкретное событие приведет к потере денег, здоро
вья или жизни, ну и что?». У Гордона Бауэра это звучит так: 
«Эмоция —это то, посредством чего эволюция наделяет нашу 
жизнь смыслом»19. 

Даже «простая» забота о собственных интересах не проис
ходит на автомате. По словам Шмидтца, «это, может быть, 
и стандартное оснащение, если так можно выразиться, но даже 
стандартное оснащение нуждается в техобслуживании»20. 
Я знала человека, который обожал строить из себя Человека 
Благоразумного. Я была с ним рядом, когда он в течение часа 
торговался на итальянском языке, пытаясь сбить цену на боль
шую канистру оливкового масла в магазине на северной окраи
не Бостона. Дело происходило в 1966 г., еще до того, как район 
джентрифицировался. Итак, цены здесь фиксированные, вы
сокие, даже с учетом инфляции. У моего благоразумного друга 
было три уровня мотивации. Во-первых, он был заинтересован 
благоразумно сэкономить на масле доллар-другой. Это объяс
няет не так уж много, даже в ценах 1966 г. Куда важнее было 
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удовольствие, которое он получал от игры в Человека Разумно
го, чей характер он воплощал с такой наглостью, что это было 
уже на грани приличия. Еще одна Р-переменная? Нет. Про
сто S на службе у R И, в-третьих, он сохранял верность своему 
итальянскому с берегов Лаго-Маджоре со всеми его бесспорно 
S-образными переменными, рождению, обществу и историям, 
воспевающим подобный характер. Это была его индивидуаль
ность, его S-переменные, его священная вера. Ее необходимо 
было поддерживать, и он над этим работал. Повторяя слова 
Юма, «Не будь какой-либо потребности, предшествующей се
бялюбию, эта наклонность вряд ли могла бы когда-либо ока
зать воздействие»*. 

Эмерсон рассказывает, как характер в высшей степени Бла
горазумного Человека привлекал Наполеона — благоразум
ный, кстати, значит не обязательно «осторожный» (вряд ли 
это можно было сказать о Наполеоне), но всегда подразумева
ет человека, обладающего savoir faire, имеющего 

...здравый смысл, который не только не оторопеет ни пред какою 
целью, но и найдет средства к ее достижению, затем наслаж
дение употребленными средствами, их выбором, упрощением 
и соображением. Приноровление и дальность работ Наполеона, 
осторожность, с которой он все обозревал мыслью, и энергия, 
с которою совершал, делают его естественным органом и гла
вою той партии, которую, по ее обширности, почти можно на
звать модной партией <...>. [Он] показал нам, сколько можно 
наделать с теми же способностями и свойствами, какие в мень
шей степени находятся в каждом из нас, а именно точность, 
личный надзор, мужество и дельность. «Австрийцы,—говорил 
он,—не знают цену времени»21. 

Аристократы —предводители австрийцев, в отличие от буржу
азного Бонапарта с его разношерстными талантами не утружда
ли себя столь низкими ценностями как точный расчет време
ни. Да, Наполеон был нетерпелив, и это говорит не в пользу 
его буржуазности, он также обладал физической храбростью, 
в которой среднестатистический лавочник не слишком нужда
ется. И все же Эмерсон, с присущей ему мудростью, заявляет: 
«Я должен указать на него в молодые его годы, как на образец 
благоразумия». То же самое можно было сказать и о Джордже 
Вашингтоне, в любой момент его жизни. 

* Юм Д. Сочинения: в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1996. С. у2. — Прим. ред. 
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На родной Корсике Наполеон претендовал на статус сре
ди джентри. Это привело его в военное училище, но не позво
лило влиться в полки настоящих аристократов. Пол Джонсон 
видит истоки буржуазного поведения Наполеона в его мате
матических способностях и навыках в управлении не модной, 
но опирающейся на расчеты артиллерией. «Бонапарт начал 
уделять постоянное внимание роли расчетов на войне: какие 
расстояния надо преодолеть, с какой скоростью и по какому 
маршруту следует передвигаться, сколько потребуется прови
анта и животных, с какой скоростью будут расходоваться бое
припасы... В ответ на вопрос, сколько времени нужно, чтобы 
доставить осадную артиллерию из французской крепости Вер
ден к пригородам Вены, большинство офицеров того времени 
озадаченно пожали бы плечами или ответили наугад. Бонапарт 
обратился бы к карте и дал ответ с точностью до дня и часа»22. 

Французский историк пишет о Наполеоне, что после расста
вания с Жозефиной в поисках матримониальных союзов, он 
стал ленивым и «буржуазным». Нет, он стал ленивым и аристо
кратичным. Его прежняя сумасшедшая энергия как раз и была 
энергией истинного буржуа, увлеченного деловым проектом — 
в его случае, в зависимости от того, как вы оцениваете Напо
леона,—разграблением Европы или защитой Революции. Тот 
мой итало-американский друг был в этом смысле Наполеоном 
на малой сцене —он безжалостно хорошо играл в карты и бейс
бол и тренировал женскую баскетбольную команду, упиваясь 
упражнениями в Благоразумных средствах. Но все это дела
лось в поддержку Сакральной идентичности. Это была его вера, 
а не дрожь отчаяния. 



4° 
He Ρ единым 

ЛЮДИ живут посредством Ρ и 5. То есть хороший человек 
движим благоразумием, но и другими добродетелями — 
любовью, верой, мужеством, умеренностью, справедли

востью и надеждой. Майкл Новак отмечает, что в современ
ном мире «сформировался строго экономический, деловой 
язык, который не включает в себя нравственный, религиозный, 
да и просто человеческий язык, сообразный его [этого мира] де
ятельности»1. Вот в чем проблема. 

Я знаю одну даму, обладательницу исключительного вкуса, 
чей дом полон изящных предметов, наполненных для нее осо
бым смыслом,—копия головы греческой статуи как напоми
нание о том, как она давным-давно изучала древнегреческий, 
черная абстрактная картина, принадлежавшая ее близкому дру
гу, умершему слишком рано, бесконечное количество сборни
ков поэзии —их она читает с целью задать планку собственным 
стихам. Ее дом стал храмом Памяти. Все, чем она владеет, это 
не просто результат развращающего «потребления»—пакетики 
чипсов или банки с кока-колой. Ее предметы подобны объектам 
поклонения, в них есть частичка трансцендентного. Они напо
минают о любви и боли, с которыми так много связано в жиз
ни большинства женщин. 

И при этом эта женщина помнит цену всего, что ей принад
лежит, каждую сделку со времен своего детства, да и в осталь
ном она исключительно благоразумна — она экономит деньги 
и делает это с тщанием и мужеством. Она реализует и Р, и 5. Так 
и поступают буржуа. 

Лорел Тэтчер Ульрих, автор жизнеописания Марты Бал-
лард—жены мельника и землемера, матери девяти детей и, что 
важнее всего, повитухи, которая помогла появиться на свет 
восьми с лишним сотне детей в штате Мэн во времена ранней 
Американской республики —рассуждает о том, что заставля
ло Марту заниматься этим ремеслом: «Что выталкивало Мар
ту Баллард из постели в холодные ночи? Почему она риско-
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вала отморозить ноги и переломать кости ради своей работы? 
Конечно, за услуги повитухи хорошо платили». Здесь мы име
ем дело с благоразумием, и Марта никаким священным само
пожертвованием не прикрывалась: «„Вознаграждения" были 
очень важны для Марты, и учет своим делам она вела очень 
тщательно». Но при этом она не была человеком чистого Ε Вера 
была для нее важна. Дневник Марты полон традиционных воз
несений хвалы Богу, но она часто выходит за рамки традиции. 
«Она трактовала свою работу, как и всю свою жизнь, в религи
озном ключе». Но акушерство «даже в большей степени <...> 
было для нее призванием, выражением ее бытия». «В своей 
профессии Марта Баллард сочетала нежную и бескорыстную 
сторону своей натуры [то есть любовь] со способностью риско
вать и потребностью в независимости [то есть мужеством]»2. 
В буржуазной жизни работают и Р, и 5. 

* * * 

В голландской культуре ключевое слово zuinig—бережливый, 
экономный, хозяйственный3. Ничего особенного, скажете вы — 
представители любой культуры вынуждены разумно относить
ся к факту дефицита, — но это до тех пор, пока вы не узнаете, 
до какой степени голландцы внедряют это понятие в жизнь. 
Американцу было бы стыдно, дойди он до степени бережли
вости, воспринимаемой в Голландии как обязательное пове
дение. Культура жечь свечи, к примеру, в этой стране прият
но компенсирует влажный, мрачноватый климат. Но голланд
ская хозяйка — независимо от дохода — постыдится зажигать 
свечи до захода солнца. Ее стыд—культурная память о тех вре
менах, когда экономить свечи было важно. В нидерландских, 
да и многих других европейских университетах аудитории ос
вещаются естественным светом, пока солнце не сядет. Никто 
не тратит электричество впустую посредине дня, даже если 
на улице пасмурно и на доске ничего не разобрать,—как это 
часто бывает на философском факультете Университета име
ни Эразма Роттердамского. Состоятельный голландец не по
жалеет лишнего часа, чтобы найти овощи подешевле на овощ
ном рынке, что в выходные раскинулся на городской площади, 
бормоча под нос одну из многочисленных голландских посло
виц, прославляющих бережливость. Zuinigheid met vlijt bouwt 
huizen als kasteien —буквально «Экономность и бережливость 
строят дома, подобные замкам» — аналог «Копейка рубль бе
режет». 
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У меня есть друг из состоятельной голландской семьи, сей
час уже и сам человек небедный, в дружбе — щедрый и откры
тый. Однако в студенческие годы он буквально довел себя 
до желтухи, упорно поедая исключительно хлеб с томатным 
соусом во время долгих каникул в Италии, потому что такой 
рацион был экономным (zuinig) и, учитывая невысокие стан
дарты голландской кухни, довольно вкусным. Главы голланд
ских компаний обедают кусочком сыра, прижатым с двух сто
рон ломтиками хлеба, и стаканом молока, а потом восторженно 
сообщают друг другу, как это было lekker (вкусно). Голландцы 
с любым уровнем дохода привычно откладывают использован
ный единожды пакетик чая на маленькое блюдечко, чтобы за
варить его повторно. Кое-кто даже кофе варит из отработанной 
гущи. Буржуазная мать другого моего голландского приятеля 
стирает полиэтиленовые пакеты и развешивает их сушиться. 

Нож для сыра, kaasschaaf, для нарезки сыра на тончайшие 
кусочки американцы покупают как сувенир на выходе из аэ
ропорта Схипхол. Но по приезде домой они им не пользу
ются. Вместо этого они продолжают нарезать сыр на боль
шие куски. Голландскую домохозяйку это бы привело в ужас. 
На самом деле, твердый сыр, наструганный тонкими ломтика
ми на вкус воспринимается лучше, так что такую нарезку мож
но объяснить как рациональное поведение у представителей 
нации любителей сыра. Но есть ситуации, от которых просто 
так не отмахнешься. На каждой голландской кухне есть при
способление для выскабливания последней капельки йогур
та или соуса для спагетти из банки. Голландцы называют его 
ßessenkrabber, букв, «бутылочный выскабливатель» — небольшая 
резиновая насадка на длинной пластмассовой ручке. Голланд
цы не могут поверить, что у других народов такого предмета 
нет —за исключением, может быть, жителей Новой Англии, 
тех, что постарше, да еще кое-кого, но это лишь подчеркива
ет странность приспособления. Даже небогатые жители Гол
ландии могли бы обойтись без капельки соуса, оставленного 
в не выскобленной банке, выброшенной в мусор —ой, извини
те, в контейнер для переработки. При этом Нидерланды были 
и остаются одной из богатейших стран мира. 

Люди выскабливают остатки не из чистого Благоразумия, 
не ради показателей Р, но потому, что так должен поступать 
голландец, это особый 5-стиль, как драить веранду или бежать 
Эдфстедентохт (Тур одиннадцати городов) по замерзшим ка
налам Фрисландии. Это «приношение», «освящение», 5-ос-
вященное деяние, способ отдать дань уважения собственной 
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«голландскости». Именно это голландцы говорят, когда ино
странцы смеются над их выскабливателями. Они возражают, 
мол, пища —это дар Божий, а потому выбрасывать ее грешно. 
Или, в более социалистическом ключе, заявляют, что выбрасы
вать еду —значит оскорблять вложенный в нее труд. Или, от
брасывая в сторону подобные теологические аргументы, они 
говорят, что как голландцы приучены так делать с детства. Са
моидентификация священна. 

Для большинства американцев все это нарезание сыра тонки
ми ломтиками, выскабливание соуса и хранение чайных паке
тиков кажется убогим и потому смешным. Американцы доходят 
в упаковке сыра до такой степени «удобства», например, что гол
ландцам это кажется идиотским, неразумным, в высшей степе
ни неэкономным. Что получается: давайте заранее порежем сыр, 
чтобы не надо было самим резать на кусочки, потом упакуем его 
вместе с крекерами, так что не надо будет даже тянуться за ко
робкой с крекерами. «Американец» — мой брат, Джон Маккло-
ски считает, что «ничего священного в том, чтобы нарезать сыр 
собственноручно, нет—лучше передоверить это усилие кому-ни
будь другому»4. Следование голландской привычке нарезать сыр 
тонкими ломтиками считается, как говорят американцы, «де
шевкой». В 193°"е г г · жители Чикаго шутили насчет бюджетно
го универмага «Голдблатт», который находился тогда на Стейт-
стрит, что птицы, пролетая над ним, кричат «Дешево, дешево, 
дешево». Такая шутка озадачила бы голландцев —и уж явно не 
из-за неспособности понять английский. Goedkoop, «дешевый» 
в нидерландском буквально переводится как «удачная покупка», 
и это акт сакральной добродетели, когда ты голландец. 

Героями детских книг Анни Шмидт, книг, которые помогли 
охарактеризовать буржуазную жизнь в Нидерландах в i95°'e ΓΓ· 
и позднее, были маленький мальчик Йип и четырехлетняя де
вочка Яннеке. В одной сцене Йип и Яннеке с завистью смотрят 
в окно на птиц, способных улететь куда угодно, даже в Афри
ку. Яннеке спрашивает маму: «А мы тоже уедем зимой? На Юг? 
В Африку? А потом, когда наступит весна, вернемся домой?». 

— Это было бы чудесно! —отвечает мама. —Но у птиц есть кры
лья. Они умеют летать. А мы —нет. 

— Мы тоже можем летать,—возражает Йип. —На самолете. 
— Это стоит кучу денег,— говорит мама.—А их у нас нет. 
Йип и Яннеке долго смотрят на птиц. Ведь птицы могут уле

теть так далеко. На собственных крыльях. Хорошо устроились, 
[букв, «хорошая сделка» — heel goedkoop]. 
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И дети завидуют птицам5. 

Хорошая сделка. В Америке подобная фраза в такой ситуа
ции невозможна. Экономист может возразить, мол детские 
книги, вроде тех, что давным-давно использовал аналогич
ным образом Дэвид Макклелланд, не решают проблему куль
турных различий6. Однако подобные установки пронизывают 
всю голландскую культуру снизу доверху. Американцы верят, 
как говорил Хьюи Лонг*, что «каждый человек —король». Ко
ролям не пристало торговаться при покупке оливкового масла 
или экономить капли соуса для спагетти и думать о преимуще
ствах дешевых авиаперелетов у птиц. Думать и действовать по
добным образом абсурдно и стыдно, если ты король. 

Голландцы, напротив, убеждены: это нас сближает. Аристо
кратическое стремление выделиться не поощряют даже немно
гочисленные аристократы в прямом смысле этого слова. Неэ
кономное потребление —признак нувориша, даже у валлонов, 
прости Господи. Вообразить, будто ты можешь стать «коро
лем» и украсить себя королевскими атрибутами, было бы слиш
ком абсурдно и самоуверенно. Мы, голландцы, буржуазны, мы 
на протяжении восьмидесяти лет держали оборону против ис
панского короля в своих маленьких городах, ели крыс, когда 
наши города осаждали, и, наконец, в i94°"e ΓΓ· брали измором 
немецких оккупантов, мы делали это коллективно и не сты
димся это показать. 

Глава американской компании, напротив, чувствует, что для 
поддержания своего высокого ранга должен дорого заплатить 
за обед. По той же причине он оставляет большие чаевые. Чае
вые на самом деле очевидный результат сакрального решения — 
вроде похода в церковь. У одних народов принято оставлять 
большие чаевые —это США (по опросам, самый высокий про
цент от счета —16,7), Канада, Великобритания, Мексика, Еги
пет. Вообще не дают чаевых или дают небольшую сумму в Ни
дерландах, Дании, Швеции, Финляндии, Эстонии, Японии, 
Австралии и Новой Зеландии7. Франция с Италией находятся 
в несакральной середине с их «включенным обслуживанием». 

Гм. Соотносить то, как люди ходят в церковь, с размерами 
чаевых? Может, и не стоит. Джон Макклоски опять же полага
ет, что «употребление пищи не дома, в ресторане воспринима-

* Хьюи Пирс Лонг (ι893-1935) — американский политик, сенатор от штата Лу
изиана, чья биография стала основой для романа Уоррена «Вся королев
ская рать» (1946)·- Прим. пер. 
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ется в США больше как форма развлечения, а это подразумева
ет соблюдение экстравагантного ритуала щедрости. В других 
странах поход в ресторан — одно из будничных рутинных дей
ствий, а общая ценность для официанта и гостя куда больше, 
следовательно, дополнительная компенсация в такой степени 
не требуется». Далее он отмечает, что «в американских ресто
ранах с минимальной ценностью развлечения, служащих ис
ключительно утилитарной цели —быстро накормить —то есть 
в ресторанах фастфуда чаевых не бывает. И общности тоже»8. 
Вспоминается кулинарный совет для приезжающих в малень
кий американский город: «Если обнаружите ресторан, который 
называется „Как у мамы", продолжайте поиски. Но если един
ственная альтернатива в городе называется „Столовая", возвра
щайтесь в „Как у мамы"». 

Все серьезные исследователи проблемы чаевых единодушны: 
дать объяснение чаевым, основываясь на простом благоразумии 
в первом приближении, невозможно9. Либо вы чтите свои ав
стралийские ценности эгалитаризма, садясь рядом с таксистом 
и не оставляя чаевых, либо демонстрируете свое американское 
желание быть всеобщим любимцем, но при этом показываете, 
что вас не смущает неравноправие позиций, и оставляете ще
дрые чаевые в США. Все это не служит никакой благоразум
ной цели, если только вы не боитесь, что безымянный таксист 
в Нью-Йорке, которому вы недодали чаевых, может вытащить 
пистолет и застрелить вас. 

Роберт Фрэнк убедительно доказывает, что «решение оста
вить чаевые в далеком городе —одна из тех черт характера, ко
торые хотелось бы развивать»10. Затем он старательно —иногда 
по-прежнему убедительно — рассказывает историю о том, как 
Р-мотивированные решения превратились в характер. Фрэнк, 
как и я, является экономистом, поклявшимся искать чистое 
Благоразумие (чистое Р) при любом удобном случае. А еще 
у нас есть тайное рукопожатие. Он пытается свести сакральное 
S к подобию возвышенного Р. Но я продолжаю думать, он бы 
согласился с тем, что многие, если не все варианты 5-поведения 
лучше всего объяснимы не как просто S, а как маскировка для 
разных видов скрытого Благоразумия. 

Экономист может ответить, что торговаться при покуп
ке небольшого количества оливкового масла или выскребать 
остатки соуса для спагетти и даже оставлять чаевые в рестора
нах—не так уже важно. Эрик Джонс называет это презумпцией 
«незначимости культуры». По его наблюдению, за перечисле
нием случаев иррациональной привязанности к zuinigheid (ког-
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да это делает неэкономист) «следует героический шаг к допу
щению, что вследствие явного различия определенных классов 
социального поведения в зависимости от места, эти классы мо
гут оказывать существенное и даже решающее влияние на то, 
как люди себя ведут в более серьезных вещах»11. В серьезных 
вопросах,—скажет экономист,—Джонс и сам воздерживается 
здесь от окончательных выводов —такими людьми управляет 
чистое Р. Достаточно Макс П. В качестве крайнего проявления 
этой логики Джонс приводит взгляды замечательного эконо
миста, покойного Джулиана Саймона на рождаемость: «Куль
тура и ценности не существуют по отдельности, <...> но слу
жат промежуточными переменными между экономическими 
условиями и рождаемостью»12. Вот так-то, мистер Экономист! 

А по-моему, нет—хотя, конечно, вопрос имеет научную при
роду, и дуэлью из анекдотов его не решишь. И все же посмотрим: 
у голландцев есть свой особый стиль ведения бизнеса, в рамках 
которого выделяется очень много времени на совместные засе
дания, известные как overleg, overleg— «совещание, совещание»13. 
От меня, как от американки, в Нидерландах часто требуют на
значить встречу, чтобы посовещаться насчет того, о чем пойдет 
речь, когда мы на самом деле встретимся для совещания. Это 
дико неэффективно. В большом нидерландско-английском сло
варе даже есть такой пример: depolitici wilden de hele dag overleggen — 
«политики хотели провести весь день совещаясь». Да уж. Когда 
Мохаммед Буйери убивал Тео ван Гога на улице в Амстердаме 
в 2004 г., последний, по свидетельству очевидцев, сказал свое
му убийце: «Мы всяко можем это обсудить». 

В голландском фильме 1962 г. «Нападение» {DeOvervat) есть 
длинная-длинная сцена, когда местные лидеры Сопротивле
ния в Леувардене в 1944 г· собираются в плавучем доме, а по
том—длинная-длинная сцена в церкви, где представители ор
ганизации на более высоком уровне бесконечно совещаются 
о том, как попасть в немецкую тюрьму, чтобы освободить со
ратников. Сцены такой длины в американском приключен
ческом фильме не возможны. В фильме «Поезд фон Райена» 
(1965) похожие крайне сложные планы с участием сотен людей 
составляются практически без обсуждений. Американец, про
дукт культуры, где игру определяет нападающий, думает, будто 
5, а то и все ю процентов национального дохода Нидерландов 
разбазаривается ежегодно в бесконечных совещаниях, сопро
вождаемых бесчисленными чашечками кофе, при этом ника
кой производительной функции эти совещания не выполняют, 
а предназначены только для того, чтобы все мнения были ус-
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лышаны. Такое ощущение, будто голландцы все время повто
ряют: послушайте другую сторону. 

Нередко все эти совещания или слушание другой стороны 
ничего не значит. Решения часто принимаются политиками 
во время прогулки по коридорам здания парламента на ходу, 
тет-а-тет. Правящий класс придумывает сложные правила, что
бы держать граждан в узде. Этим правилам и инструкциям, 
внушает правящая элита, надо следовать неукоснительно, без 
исключения. Самый частый ответ, который получаешь, когда 
подаешь запрос бюрократу или обращаешься к продавцу в ма
газине: «Это сделать невозможно». Но стоит появиться неофи
циальной договоренности, как все правила будут отброшены 
в один момент, без какого-либо обсуждения. В конце концов 
за последние шесть веков голландцы изрядно преуспели в за
ключении сделок. Нидерланды стали тем, чем стали не пото
му, что отказывались от хороших сделок, когда появлялась та
кая возможность. 

Лицемерие не добавляет американцу терпения, когда он 
сталкивается со священной традицией голландцев. Да ладно 
вам, ребята, думает житель США про себя (он не настолько груб, 
чтобы говорить об этом вслух). Хватит проводить эти фальши
вые «совещания», бесконечные встречи, на которые надо при
ходить точно вовремя, тратя впустую по половине дня на то, 
что американцу кажется бессмысленной церемонией. Голланд
ская пословица Overleg is halve werk — «совещание — половина 
дела» вписывается в то же культурное пространство, что и при
зыв «планируй заранее» или выражение «минута час бережет». 
Но буквальное ее значение наводит раздраженного американ
ца на размышления. Иногда в Нидерландах священные сове
щания действительно оказываются «половиной дела». 

Но это если смотреть на вопрос с точки зрения отдельного 
человека. В блестящем, широкомасштабном и хорошо написан
ном обзоре об ограниченности общественной мысли, ориенти
рованной исключительно на Р, Ирен ван Ставерен (i999> 2°01) 
рассматривает его что называется с высоты девятого этажа. 
В манере, привычной и другим молодым ученым, вроде Вил-
фрида Долфсмы и Олафа Велтхюйса, вдохновленными Кламе-
ром Эразмским, она различает три сферы: правительство, чья 
добродетель — справедливость; рынок, чья добродетель — бла
горазумие или свобода; и дом, чья добродетель —любовь. Гре
ки называли их полис, агора и ойкос. Разговор о «сферах», кстати, 
очень органичен для голландской мысли. Он восходит к иде
ям консервативного богослова конца XIX в. Абрахама Кёйпера 
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и многолетней политической традиции так называемых стол
пов (zuilen) автономных сообществ в Нидерландах: нидерланд
ские реформаты, католики, социалисты, иудеи и теперь вот му
сульмане. 

Ключом к ходу мыслей Ставерен служит эта потрясающая 
таблица, где представлены эти три сферы и их модусы этиче
ских ценностей, чувств, аргументации и действий. Она кри
тикует более ранний вариант моего тезиса за то, что я путаю 
столбцы, конкретнее, включаю в буржуазную колонку «добро
детель «привязанности», которую Юм выводил за границы 
рынка, <...> добродетель „доверия", которую Милль и Пола-
ньи и Хиршман помещали в среду отношений заботы дома, 
внутри сообщества или среди потребителей или работников, 
но не в пространство рыночных транзакций, <...> добродетель 
„уважения", поддержку которой Милль и Перкинс Гилман на
ходили за пределами рынка, <...> и добродетель „ответственно
сти" которую Хайек и Фридман признавали как существующую 
вне рынка, но рассматривали как необходимое условие для 
проведения рыночных транзакций»14. Соглашусь, что я тогда 
не вполне четко сформулировала, как именно эти добродетели 
возникают в рыночных обществах. Возможно, мне это до сих 
пор не удалось. Но ван Ставерен и я единодушны в том, что 
эти добродетели необходимы для работы рынков и что обще
ство без полиса или ойкоса, области справедливости или забо
ты, будет страшно в них нуждаться. Такая добродетель, как до
верие,—это «ценность, в которой нуждаются рынки». 

Однако мы с ней расходимся в вопросе о том, способны ли 
рынки „генерировать" доверие, или же доверие можно «про
двигать и взращивать только за пределами рынка в том, что 
я называю бытовой экономикой»15. У ван Ставерен рынок 
функционирует здесь главным образом «посредством расче
та, выгоды и обмена». По общему признанию, столь механиче
ская вещь доверие «генерировать» не может. Без толики любви 
или солидарности, как без закваски в хлебе, никто никому до
верять не будет. Нэнси Фолбр считает (и я с ней согласна), что 
«невидимая рука [анонимных и механических] рынков зависит 
от невидимого сердца, полного заботы. Рынки не могут эффек
тивно функционировать вне семей и сообществ, построенных 
на ценностях любви, долга и взаимности»16. Философ Лестер 
Хант делает похожий вывод, опираясь на схожую дихотомию: 
власть коммерции над формированием характера «проверяет
ся властью других секторов, особенно это касается радикально 
иного института дарения»17. 
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Согласна. Но неужели рынки состоят только из расчетов, 
выгод и обмена, основанных на чистом Р? Не думаю. Но уве
рена, и ван Ставерен, и Фолбр, и Хант согласились бы, что 
реальные рынки часто пропитаны 5-ценностями. Вспомните 
какое-нибудь умеренно сложное устройство, купленное вами 
недавно для переоснащенной кухни, или новую машину. Где 
конкретно зарождается каждый квант доверия —этот вопрос 
коренится в социальной психологии куда глубже, нежели мы, 
экономисты или философы, в состоянии проследить. Но дове
рие, справедливость, символы встроены даже в рынки. И даже 
«генерируются» внутри них, я бы сказала. Колонки в таблице 
действительно смешиваются. 

Школа Кламера в конечном итоге это признает. Цель ее 
представителей как раз и состоит в том, чтобы оспорить орто
доксальную ориентацию «мейнстрима» и особенно американ
ской консервативной экономики на чистое Р. Потому и учим 
нидерландский. 



41 
Миф о современной 

рациональности 

НО И В КОНСЕРВАТИВНОЙ Америке дело обстоит точ
но так же. S там куда больше, чем позволили бы офици
альные теории чистого Р. Экономика встроена в обще

ство и психологию. Жесткий американский стиль принятия 
решений в ситуациях вроде строительства большого Бостонско
го тоннеля* или начала Второй иракской войны—-дело священ
ное, вопрос неисследованного S, замаскированного в церемонии 
разговоров о рентабельности с претензией на Р. Однако доволь
но часто речь идет о маскулинной гордости нападающего, ко
торый за все отвечает. Это воплощение незатейливого амери
канского «искупительного я», как его называет Дэн Макадаме. 
Джереми Стюарт, блокирующий работу Сената в фильме «Ми
стер Смит едет в Вашингтон» или Джордж Буш, принимающий 
Иисуса как личного спасителя, достигнув зрелости. А иначе по
чему бостонцы вдруг решили упрятать шоссе под землю? И по
чему вторая администрация Буша лгала насчет повода для на
чала Второй иракской войны? 

Одна моя приятельница, в прошлом —- специалист по мил
лиардным банковским займам, рассказывала мне, что слия
ние чикагского Bank One с нью-йоркским Morgan Chase в 2004 г. 
во многом было частью попыток самоутвердиться со стороны 
мужчин в руководствах обоих банках —плюс разумный план 
выгодно использовать возможности, открывшиеся благодаря 
лакунам в законе о банках штата Иллинойс. Другая моя знако
мая, крупный специалист по бухгалтерии из Нью-Йорка, при
знавалась, что развитию офшорных бизнес-схем в равной мере 
способствовали и лазейки в американском налоговом законода
тельстве, и [мужские] эго. Джон Мейнард Кейнс называл такие 
попытки самоутверждения «животным духом», Питер Догерти 
предлагает вариант «гормональный капитализм»1. Кейнс и До-

* Big Dig—букв. «Большая траншея» в Бостоне —восьмиполосная магистраль, 
самый дорогой проект в истории строительства США. — Прим. пер. 
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герти не имеют в виду, что все инвестиции случайны. Они про
сто показывают, что системная составляющая экономического 
объяснения, составляющая, которая зависит от точного расче
та процентных ставок и рациональных ожиданий относитель
но будущих доходов,—это всего лишь одна из составляющих. 
Это Ρ в уравнении, где фигурирует и 5. 

Заявленная чистая ^-рациональность современной жизни, 
которую так воспевает и критикует Макс Вебер, сильно пре
увеличена. Вебер считал, что решения (тогда, в 1905 г.) при
нимаются на основе расчетов, что бюрократия (в 1905 г.) де-
персонифицирована, а корпорациями управляют (в 1905 г.) 
по-военному, держа их в железной клетке рациональности. 
Столетие спустя, как полагают многие специалисты в области 
общественных наук, бюрократические и корпоративные реше
ния принимаются на все более рациональных основаниях, и Ρ 
доминирует, так? Нет. Тот, кто думает, будто бизнес-корпора
цией управляют как армией, никогда не бывал в корпорации 
в условиях ведения бизнеса—и, если уж на то пошло, в армии 
на войне. 

Миф о современной рациональности возникает довольно 
рано. «Энциклопедия» Д'Аламбера 1751 г., «Введение в основа
ния нравственности и законодательства» Бентама 1789 г. и «Си
стема позитивной политики» Конта 1851 г. — характерные его 
воплощения. Эрнест Ренан, профессор-семитолог в Коллеж 
де Франс с 1862 г., известный своим утверждением о том, что 
Иисус был славный парень, пусть немного примитивный и вос
точный, заявлял, что «мы должны проводить четкое разгра
ничение между обществами, подобными нашему, где все про
исходит в свете полной рефлексии, и простыми сообществами 
доверчивых и легковерных людей», вроде тех, кому пропове
довал Иисус2. После того что произошло в Европе в XX в. без 
намека на полную рефлексию, столь бодрый рационализм про
сто поражает. 

Датский профессор, специалист по планированию Бент 
Фливбьорг с коллегами изучали рациональный расчет стоимо
сти 258 крупных траспортных проектов по всему миру за пе
риод с 1927 по 1998 гг., итоговая стоимость которых составля
ла примерно 35° миллионов долларов для каждого. В проектах 
дорожного строительства на дату завершения наблюдался пере
расход средств на 2θ процентов (в сопоставимых ценах 1995 Γ·)> 
в проектах строительства мостов и тоннелей — 34%> железных 
дорог —45%3· Большой Бостонский тоннель (1982-2004) обо
шелся в 14,6 миллиардов долларов —5°° процентов от изна-
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чальной стоимости —ну, ладно, всего 2θθ или 300 процентов 
с учетом инфляции и технических нововведений. 

Это, конечно, не свидетельствует о том, что политики и ин
женеры, связанные с этими проектами, были людьми нерацио
нальными в личном плане. Речь всего лишь, что коллективные 
решения, связанные с деньгами других людей, принимают
ся не вследствие желания «купить подешевле», но в результа
те других расчетов. Данный фактор и то, что экономисты на
зывают «проклятием победителя» в ситуации битвы за тендер: 
в мире строительства мостов, где никто точно не знает, какую 
цену будет правильно предложить, компания, которой не уда
лось угадать нижний предел, выигрывает тендер, и, как прави
ло, сталкивается с перерасходами. 

И мы все знаем, как далеки наши личные траты тяжким 
трудом заработанных денег от следования исключительно ра
циональному благоразумию. Даже без проклятия победите
ля—то есть когда мы покупаем дом или предмет антиквариата 
по фиксированной цене, а не на аукционе, мы покупаем вещи, 
которые в конечном итоге, оказывается, этого не стоили. Толь
ко если бы мы точно знали, как определить индивидуальную 
стоимость новой шубы, мы бы смогли избежать того, что мож
но назвать «проклятием покупателя». Но, поскольку в отли
чие от простейших, основанных на чистом Ρ моделей эконо
мического поведения, мы этого не знаем, то совершаем ошибки. 
Взять хотя бы расходы на автомобили, где 5-составляющая 
крайне велика и важна. Никто из тех, кто покупает новую ма
шину, которая обесценивается на тысячи долларов за те десять 
секунд, что требуются на выезд из автосалона, принимает это 
решение в свете полной рефлексии. Или откройте свой шкаф, 
набитый ошибками, которые вы совершили как покупатель. 

В редакционной колонке в интернет-издании Engineering 
News-Record Фливбъорг пишет: «Вся структура стимулирования 
направлена на недооценку затрат и переоценку выгод. Ког
да проект запускается, выгоду получает масса народу»4. Когда 
я сама в шестидесятые работала экономистом в сфере транспор
та, мы с коллегами смеялись над так называемыми анализами 
затрат и выгод, которые проводили крупнейшие инженерные 
компании, чтобы обосновать свои проекты в развивающих
ся странах. Выгоды превышались в два-три раза, игнорирова
лись значительные сегменты затрат, добавлялись сомнитель
ные «социальные блага» —все, чтобы умаслить правительство 
или Всемирный банк. Какое еще проклятие победителя? Это 
был лохотрон победителя. Но привлечение к делу экономи-
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стов ситуацию не спасло —даже в странах, привыкших к про
зрачности и этичности. 

Даже в самой Дании известно, например, что мост Боль
шой Бельт, соединяющий остров Копенгаген с большой землей, 
строительство которого было завершено в 1998 г. и обошлось 
в 4>3 миллиарда долларов был иррациональным проектом. 
Просто тоннель был бы дешевле в силу огромного расстояния. 
Но политикам был нужен красивый мост, плюс они за него 
не платили, так что они его получили. Период окупаемости 
по кредитам даже в официальных публикациях заявлен как со
рок лет —в мире, где коммерческие проекты окупаются за де
сять. И все же мост великолепен. Это символ связи Дании 
с Европой. Он 5-ценен, пусть и недостаточно ценен, чтобы его 
оправдало Р. 

Следы 5-иррациональности мы видим не только в проектах 
государственного значения. Каждый раз, наблюдая за приня
тием решения в бизнесе—большом или малом,—замечаешь, на
сколько важны эго, предрассудки, предпочтения и неприятие 
тех, кто эти решения принимает. Проследите, как идут пере
говоры при банальной покупке дома, и вы увидите, что все за
висит от репутаций и чувств, ролей и претензий, взаимности 
вежливости, скрытых угроз, оправданий твердолобости — ведь 
мы тут в конечном счете делаем бизнес. То есть решение зави
сит от того самого «дара речи», который Адам Смит считал 
основой экономики, хотя его последователи его игнорирова
ли. Рынок зависит от невидимого языка в той же степени, что 
и от невидимой руки5. 

Это не означает, что Благоразумие отпадает. Социолог Брюс 
Каррутерс обнаружил, что в начале XVII в. покупка и продажа 
обычных сертификатов акций, предоставлявших право голо
совать за губернатора Ост-Индской компании, сильно зависе
ла от аффилиации с вигами или тори. Политически активные 
тори чаще торговали с членами своей же партии, притом что 
виги —и это было известно —предлагали более выгодные сдел
ки6. Выдающийся шведский экономист и историк Эли Хек-
шер в своей книге 1931 г., посвященной меркантилизму XVII-
XVIII вв., делает паузу, чтобы порассуждать о смешении Ρ и 5, 
и заключает: «Люди, в большей степени, нежели принято при
знавать, принимают решения под влиянием своих более или 
менее сознательных <...> представлений о том, что есть пра
вильно и естественно. Это не противоречит мысли о том, что 
ими управляет „личный интерес" <...> ибо они трактуют свои 
личные интересы отчасти в свете данной концепции <...> Они 
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часто чувствуют, что им сложно отстаивать свои интересы в том 
направлении, которое им самим представляется губительным 
для общего блага»7. 

Во время Великой депрессии частные инвестиции в Амери
ке так и не пришли в себя, пока доктор «Новый курс» не усту
пил дорогу доктору «Выиграем войну». Частично причиной 
тому было благоразумие. В отличие от доктора «Выиграем 
войну», доктор «Новый курс» с ужасом говорил о социализ
ме экономическим роялистам. Роялист поступил бы нераз
умно, инвестируя большие средства в угольную шахту или за
вод по производству автомобилей, как отмечал Роберт Хиггс, 
если федералы могли его через год экспроприировать8. Однако 
против «Того человека в Белом доме» ополчились и животные 
5-направленные настроения роялистов. На карикатуре Питера 
Арно времен депрессии изображена группа по-идиотски скаля
щихся светских персонажей, которые стоят перед французским 
окном и зазывают знакомых: «Пойдемте с нами в ТрансЛюкс, 
освищем Рузвельта». 

Полагаться на чистое Ρ и отрицать 5 нередко означает со
вершить научную ошибку. Или, говорю это как экономист, на
оборот. Экономист спрашивает социолога, сколько благоразум
ной выгоды было принесено в жертву в результате следования 
политическим вкусам. С тех пор как экономист Гэри Беккер 
первым его задал, вопрос о количестве, стал важным в дискус
сиях о дискриминации по расовому или половому признаку. 
Но честно будет говорить и об обратном. Насколько Ρ важно 
само по себе? Для некоторых случаев, признаем, Ρ имеет реша
ющее значение. Если будете пытаться объяснить процентный 
арбитраж с целью страхования, или захват 400 миллионов дол
ларов прибыли в портфолио банка Chase Manhattan, рекомендую 
забыть про 5. Любовь и вера не объяснят вам ничего про про
центный арбитраж или невероятные банковские возможности. 
А вот Благоразумие — объяснит. С другой стороны, когда вы 
пытаетесь объяснить выборы или этику, брак или посещение 
церкви, игнорируя 5 и его взаимодействия с Р, то впадете в то, 
что Майкл Поланьи в похожей связи однажды назвал «добро
вольным тупоумием». 

В 1952 г. женщина, которая хотела развестись, с самого на
чала оказывалась в невыгодной ситуации, правда, ей причита
лись алименты, если удавалось застукать супруга с любовни
цей в какой-нибудь гостинице. Теперь все не так. S изменилось, 
и это изменение имело финансовые последствия. Дело не про
сто в том, что сместилась некая кривая, как бы хотелось думать 
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экономистам. Развод «без вины» странным образом стал вза
имодействовать с рынком и в итоге принес несчастье многим 
женщинам. Или это не так уж и странно, как заметили бы фе
министы. 

Экономическая наука, равно как и антропология/социоло
гия, во многом состоят из рассуждений о том, сколько благо
разумия и солидарности, Профанного и Сакрального смеши
вается в каждом конкретном случае, и о том, как они в точно
сти взаимодействуют. Правоориентированные эволюционисты 
1970-х гг., особенно Эдвард Уилсон встретили горячую под
держку у экономистов вроде Беккера. Левые эволюционисты, 
особенно Стивен Джей Гулд и Ричард Левонтин, встретили го
рячую поддержку у членов Союза радикальной политической 
экономии. На политическом уровне дебаты сводились к Ρ про
тив 5. (На научном уровне вернее было бы описать их как Ρ про
тив Ρ + ε, где большой показатель погрешности ε отражает не
разумные изменения антревольтов* и случайные переплетения 
пальцев. Но мы тут говорим о голой интеллектуальной полити
ке). Неэкономисты, по большей части, видят мир как S. Эконо
мистам хочется, чтобы мир был чистым Р. Но мир не согласен. 

Нынешний спор между эволюционными психологами, вро
де Стивена Линкера из МТИ/Тарварда или Ральфа Месендже-
ра из придуманного писателем Дэвидом Лоджем Глостерского 
университета, а также группой искушенных скептиков, вроде 
Ноама Хомски и Джерри Фодора, вновь поднимает этот вопрос. 
Наша вежливость по отношению друг к другу — следствие не
кой тайной и научно не задокументированной долгосрочной 
предусмотрительности эволюции, способной подключать кон
кретные моральные предписания? Или мы вежливы, потому 
что следуем Священным этическим текстам нашей культуры, 
написанным практически с нуля? 

Как отмечает Х.Аллен Орр, Пинкер (сторонник Р) защи
щает эволюционную психологию, которая заново изобретает 
идеи Шопенгауэра, когда ведет нас к этически бесполезным 
теориям — например, «Мужчины насилуют, чтобы шире рас
пространить свое семя»,—вынужденно признавая, что в конце 
концов у нас остаются Сакральные принципы для противосто
яния подобным ужасам. По всей вероятности, Пинкер точно 
так же ответил бы на жалобы в отношении гомофобных тео-

* В биологии антревольтами называют особенности устройства организма, ко
торые не являются ценными для приспособленности сами по себе, а явля
ются неизбежным результатом устройства других частей. — Прим. пер. 
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рий, высказываемые кое-кем из его хороших друзей. 5, по мне
нию Пинкера, спасает нас от мерзости чистого Р. Таким обра
зом, программа Пинкера, как он, судя по всему, нам обещает, 
не опустится до возрождения параграфа 175> евгеники и прину
дительной стерилизации людей низшего порядка. 

Ясное дело! И «Линкер едва замечает, —пишет Орр, —что 
нравственность, которая всегда приходит на помощь <...> сама 
является наследием презренного Чистого листа» локковского 
либерализма. Дарвиновское Ρ «могло наделить нас грубой мо
ралью, но это не объясняет, почему раньше у королей были пра
ва, а у женщин не было, а теперь у женщин есть права, а у коро
лей их нет»9. Или, как спрашивает относительно рассуждений 
Пинкера Ричард Рорти: «Как эта возможность [„объяснять" по
ведение в терминах эволюции] помогает нам понять, какое по
ведение следует поощрять?»10. Рорти считает, что мы черпа
ем наши представления о правильном поведении у философов 
и особенно у писателей и что попытка Пинкера и иже с ним за
менить ценности наукой, рассматривая «банальности как по
трясающие научные открытия» — это категориальная ошибка. 
Правда относительно разрыва между фактом и ценностью со
стоит в том, что «то, что есть» нельзя рассматривать в точно
сти так же, как «то, что должно быть». Мы не можем до такой 
степени натурализовать этику. 

На самом деле создается ощущение, что моральный исход
ник практически свободен от конкретных предписаний. С це
лью подкрепить свою теорию о том, что мы, в большинстве 
своем, не антисоциальны именно потому, что запрограммиро
ваны на вежливость, Пинкер любит приводить в пример взрос
лых социопатов, которым предположительно недостает такой 
«прошивки». Однако возникает вопрос, сталкивался ли Пин
кер когда-нибудь с двухлетним ребенком или, если на то по
шло, с пятнадцатилетним подростком и замечал ли он, как 
представления о вежливости разнятся от страны к стране. Каж
дый человек рождается во грехе и должен искать искупления. 
Получается, что сверхструктура этического, эстетического или 
социального поведения не определяется в такой уж степени ге
нами. Как сформулировал это биолог Питер Медавар, анали
зируя начальный этап полемики о роли воспитания и природ
ных факторов в формировании характера {nature/nurture debate): 
«Человеческие существа обязаны своим биологическим пре
восходством форме наследования, отличной от той, что свой
ственна другим животным: экзогенетической или экзосомати-
ческой наследственности», а именно культуре11. 
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Этика подобна языку, чья глубинная грамматика и может 
быть заложена изначально, но чьи восхитительные нюансы 
состоят в программных приложениях. А иногда этика вооб
ще не сводится к алгоритмам, как возразили бы Джейн Остин 
и Джордж Оруэлл, но определяется личным выбором человека, 
так же как в языке мы изобретаем новые слова по своему выбо
ру—отсюда словечки типа «побережники» (coasties), как жите
ли Среднего Запада пренебрежительно называют калифорний-
цев или обитателей Нью-Йорка. 

Конечно, ответ на дискуссию о выборе между природой 
и воспитанием зависит от того, что вы подразумеваете под ню
ансами. Если вы хотите объяснить разницу между человече
ской музыкой и музыкой дельфинов, есть смысл обратиться 
к генам —хотя постепенно выясняется, кстати, что у дельфи
нов, похоже, есть музыкальные и, возможно, лингвистические 
способности и даже культуры12. Самка слона, выросшая рядом 
с шоссе, научилась реветь как грузовики, которые она, судя 
по всему, воспринимала как свое стадо13. Но если вы хотите 
объяснить разницу между музыкой Моцарта и рэпом, то луч
ше будет обратиться к культуре, традиции, иронии, выбору, 
политике, творческому потенциалу той самой экзогенетиче-
ской или экзосоматической наследственности. Как замечает 
Луи Менан применительно к заявлениям Линкера: «Понима
ние музыки <...>, похоже, закладывается на уровне детской пе
сенки. Но люди учатся любить Вагнера. Они даже учатся петь 
Вагнера. Возникает подозрение, что любовь к Вагнеру, пение 
Вагнера и вообще все, что связано с Вагнером далеко превосхо
дит требования естественного отбора»14. 

Эволюционный социолог Джонатан Тернер считал, что то, 
что эволюционирует, биологически обладает запрограммиро
ванной склонностью к нравственности, без особого ее содер
жания. По его представлениям, перемещение первых гомини-
дов в саванну требовало большего количества контактов внутри 
группы, нежели при более безопасной жизни среди деревьев. 
«Отбор действовал, что дать [новым] гоминидам способность 
использовать эмоции [такие, как любовь к солидарности и страх 
социальных санкций], чтобы выстраивать гибкие системы нрав
ственных стандартов», адаптируемых к группам, прочесываю
щим саванну в поисках кореньев и дичи. 

Не исключено. Миллионы лет отбора в период жизни на де
ревьях в пользу «автономии, слабого формирования связей 
и неустойчивых социальных связей» среди наших предков, выс
ших протоприматов, надо было нейтрализовать и очень бы-
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стро, как считает Тернер. Протопримат, решившийся отпра
виться в саванну со своим высокомерным презрением к морали, 
мог быть съеден протольвами. Новая «неврологическая способ
ность создавать нравственные стандарты» с помощью усилите
лей в виде ритуала, языка и лабильных эмоций, их сопровожда
ющих, экономически свое дело сделала15. 

Эта гибкость при формировании нравственных стандар
тов—новость не только хорошая. Как отмечает экономист Пол 
Сибрайт: «Подобно шимпанзе, но с более смертоносным усо
вершенствованием, человеческие существа отличаются спо
собностью обуздывать добродетели альтруизма и солидарно
сти и навык рациональной рефлексии ради ведений жестокой 
и эффективной войны»16. Так первый крестовый поход был ин
спирирован теориями справедливой войны, точно так же, как 
сегодня джихад исламских мучеников вдохновляется парал
лельными теориями. В любом случае, история Тернера кажет
ся более правдоподобной, чем рассуждения Пинкера и, кстати, 
меньше похожа на политизированную сказочку, удобную для 
радикального крыла Республиканской партии. 

И все же устаешь от мальчишеского энтузиазма в филосо
фии, психологии, экономике, социологии и журналистике от
носительно аргументов в духе неоэволюционной теории и те
ории игр. Мальчики не осознают, что Народная теорема {Folk 
Theorem) портит всю игру. Возможно, бесконечное число реше
ний, подразумеваемых этой теоремой и отвечает за бесконеч
ный парад псевдообъяснений. Вспомним ученых —теоретиков 
игр: «Прогноз, что индивидуумы могут выбрать любую из ги
гантского набора вероятных стратегий, не является ни полез
ным, ни точным»17. 

Здорово было бы увидеть реальные доказательства. Наука 
о мозге говорит, что на данном этапе мы практически ничего 
не знаем о связи между мозгом и сознанием. Это не дает особых 
шансов на уверенные заявления, аналогичные рассуждениям 
о влиянии размера острова на размер обитающих на нем жи
вотных или о влиянии солнечного света на человеческий мела-
тонин. Известные нам связи между мозгом и сознанием слиш
ком слабые, чтобы по-настоящему помочь нам объяснить этику. 
Как говорит Джерри Фодор: «В отличие от нашего сознания 
[осанки, типа оволосения и проч.], наш мозг, по большому сче
ту, мало чем отличается от мозга приматов. Судя по всему, от
носительно незначительные изменения в структуре мозга по
родили существенные поведенческие разрывы при переходе 
от предков-приматов к нам. Если это верно, то не нужно пред-
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полагать, будто когнитивная сложность формируется последо
вательностью дарвиновского отбора у дочеловеческих поведен
ческих фенотипов»18. Фодора раздражают люди вроде Линкера, 
которые заявляют свои права на некую будущую науку о мозге 
двадцать третьего века уже сегодня. Он рекомендует смирение: 
«Я бы согласился просто взглянуть на то, что происходит». 

Экономисты, как я уже говорила, хотят объяснить все— во
обще все —от неогороженных полей Средневековья до произ
водительности британской сталелитейной промышленности 
до 1914 Γ·> применяя простейшую, мальчишескую версию чи
стого Р. Однако некоторые экономисты, лучшие из них пусть 
и недостаточно в открытую, но признают 5-переменные. В сво
ей монографии «Преобразование традиционного сельского 
хозяйства» Теодор Шульц (1964, Нобелевская премия 1979 г·) 
утверждает, что крестьяне в бедных странах благоразумны. Он 
считал неправильным объяснять их поведение антропологи
чески как «поведение равняется некой постоянной величи
не плюс эффект сакрального, плюс погрешность в размере че
ловеческого непостоянства», В = α + yS + ε, где присутствует 
только 5-переменная. Шульц писал, что даже «традицион
ных» крестьян заботит Р. Добавим его в уравнение. Но Шульц 
не отбрасывал и 5-переменные, убедительно доказывая, что об
разование для женщин играет решающую роль в том, чтобы 
заставить Ρ работать, а зависеть оно будет от способности пре
одолеть сакральные патриархальные запреты на обучение жен
щин грамоте. У него были доказательства. 

Многие экономисты проходят через подобные стадии: начи
нают в аспирантуре как парни-приверженцы чистого Р—чаще 
парни, чем девочки, потому что они все это знают уже годам 
к восьми,—а потом к пятидесяти годам осознают, что людьми 
в итоге движет не только Благоразумие. И со мной так было. 
И Роберт Фогель (р. 1926, Нобелевская премия 1993 г·) начинал 
в молодости как марксист чистого Р, потом, как я, стал эконо
мистом чистого Ρ и, наконец, обнаружил, как и я, силу религии 
в экономическом поведении. Даже Гэри Беккер (p. 193°> Нобе
левская премия 1992 г.) демонстрирует признаки такого раз
вития, когда видит, что буржуазные добродетели не являются 
предательством экономической науки. 



42 
«Контракт» с Богом 

Видел ли ты человека проворного в своем деле? Он будет стоять перед 
царями. 

Книга притчей Соломоновых 22:29 

Человек может знать, как решить задачу, 
но если нет денег, какой от этого прок? 
Все равно что сидеть на спине разъяренного слона 
без стрекала. 

Видьякара «Субхашита-ратнакоша»* 

ХРИСТИАНСКИЕ евангелия осуждают богатство неожи
данно резко по стандартам религиозных канонов осталь
ных мировых религий. Неудивительно, что в XIX в. бур

жуазная, но христианская Европа изобрела идею социализма. 
Маркс и Энгельс с горячностью писали о ней в 1848 г.: «Нет 
ничего легче, как придать христианскому аскетизму социали
стический оттенок. Разве христианство не ратовало тоже про
тив частной собственности..? Христианский социализм — это 
лишь святая вода, которую поп кропит озлобление аристокра
та»1. Сооснователь Движения католических рабочих француз
ский крестьянин и священник Петер Морэн (Маурин) в начале 
XX в. бродил по улицам Америки, провозглашая: «Мир был бы 
богаче, если бы люди пытались стать лучше. А стать лучше они 
смогли бы, если они перестали пытаться стать богаче»2. Твори 
благо, оставаясь бедным. 

В îgig г. Пауль Тиллих—на тот момент тридцати трехлетний 
протестантский пастор из Германии —написал вместе с другом 
Карлом Рахардом Вегенером «Ответ на запрос протестантской 
консистории г. Бранденбурга» (ig1*))1 «Ду* христианской любви 
порицает общественный порядок, сознательно и принципиально 
построенный на экономическом и политическом эгоизме, и тре
бует нового порядка, при котором чувство общности будет осно
ванием социальной структуры. Он порицает намеренный эгоизм 
экономики <...> в рамках которой каждый становится врагом дру
гого, поскольку его преимущество обусловлено ухудшением по-

* «Сокровищница изящной поэзии» —поэтическая антология XI в., составлен
ная бенгальским монахом Видьякарой. — Прим. пер. 
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ложения другого или его разорением, и требует экономики со
лидарности всех, когда люди получают от работы скорее радость, 
а не прибыль»3. С этой точки зрения экономика—игра с нулевой 
суммой. Как пишет экономист и теолог Роберт Нельсон: «Если 
следование отдельного человека своим личным интересам дол
гое время рассматривалось в христианстве как знак постоянного 
присутствия греха в мире—напоминание о падении человечества 
с момента трансгрессии Адама и Евы в райском саду—благосло
вение рыночной экономики многим показалось религиозным эк
вивалентом одобрения греха»4. 

Я уже говорила, что отречение от якобы сопутствующего жиз
ни в условиях рынка эгоизма—идея на удивление западная. Мы, 
европейцы, со времен первых романтических ориенталистов 
привыкли думать о Востоке как о пространстве самоотречения, 
в отличие от нашего собственного западного полушария,—и па
радоксальным образом считать Восток местом диких излишеств. 
Мы, жители Запада, смешиваем понятие о Будде со сказками 
«Тысяча и одной ночи». 

Мы ошибаемся. В книге «Путь в Англию» (1959) индийский 
профессор английского языка и литературы Нирад Чаудхури за
мечает контраст между молитвой «Отче наш», где звучит прось
ба всего лишь о хлебе насущном, и индуистской молитвой, об
ращенной к Дурге, Матери-богине: «Дай мне богатство, долгую 
жизнь, сыновей и все, что можно желать»5. Индуист молится Га-
неше, богу с головой слона, с просьбой преодолеть препятствия 
при любом начинании: «Склони голову и вырази почтение сыну 
Гаури <...> чтобы [обрести] долголетие, желаемую власть и про
цветание». Ведические гимны полны фрагментов наподобие это
го—из гимна, обращенного к Агни, богу огня: «Я молюсь Агни, 
приносящему сокровища... Кто почитает Агни, получит богатство 
и процветание день ото дня и многих славных сыновей»6. 

В индийских домах —особенно среди женщин — популярна 
Лакшми, богиня благосостояния, ее изображают с золотыми мо
нетами, струящимися из всех четырех рук. Сравним с Иисусом, 
изгоняющим менял из храма и его жесткие условия в Еванге
лии от Матфея 19:21: «Если хочешь быть совершенным, пойди, 
продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокрови
ще на небесах; и приходи и следуй за Мною». 

Да, четыре благородные истины буддизма советуют, что 
единственный способ избавиться от страданий жизни —отка
заться от желаний, но обратимся к «Беседам с Сигалой» (Синга-
ловада-сутта), куда входит несколько сотен строк, одной из со
ставляющих буддийского канона, которую принято описывать 
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как «самый длинный фрагмент <...> посвященный мирской мо
рали». В середине сутты Будда вдруг начинает в стихах восхва
лять дружбу. Какова же награда? 

Мудрые и добродетельные сияют, как пылающий огонь. 
Тот, кто приобретает богатство, не причиняя вреда, 
Похож на пчелу, собирающую мед, 
Богатства растут у него 
Быстро, как муравейник. 
Приобретя богатство таким образом, 
Мирянин, подходящий для жизни домохозяина, 
Делит свое богатство на четыре части: 
Так он завоюет дружбу. 
Одну часть он использует для своих потребностей, 
Две части тратит на свое дело, 
А четвертую сохраняет на случай нужды7. 

Как замечает редактор, стихи «успешно опровергают до сих 
пор бытущее в некоторых кругах представление об Индии как 
о земле «простой жизни и высоких мыслей». Последние три 
строчки —явно продукт общества столь же нацеленного на по
требление, как и современная Европа или Америка»8. И даже 
в большей степени, если буквально воспринимать рекомендуе
мый размер сбережений в 75 процентов без выделения средств 
на благотворительность, что смущало буддистов-комментато
ров данного текста. 

То же видим и у зороастрийцев в молитве о благословении 
(афринаган доман): «Объявляю себя <...> последователем Зара-
тустры <...>. Пусть эти благословения, освященные Ашей, вой
дут в этот дом, а именно блага, вознаграждения и гостеприим
ство, и да придут к этим людям-Аша богатства, процветание, 
удача и жизнь без забот»9. Зороастризм рекомендует жертво
вать бедным, но не осуждает честно накопленное и потрачен
ное богатство, что, возможно, связано с необычайным процве
танием небольшой группы парсов-зороастрийцев в Пакистане, 
северо-западной Индии и Англии. 

Похоже обстоят дела и с другими осевыми религиями. По
верхностное прочтение трудов Конфуция обнаруживает акцент 
на любви, умеренности, справедливости и храбрости. Но не на 
экономическом благоразумии. В «Аналектах» Конфуций воспе
вает благородного бюрократа, а не «утилитарно ориентирован
ного маленького человека» (сяо жень), как его уничижительно 
называют в конфуцианстве. И все же отдельные высокомерные 
замечания относительно стремления к богатству у Конфуция 
не столь остры и часты, как пугающие предупреждения Иисуса, 



54» БУРЖУАЗНЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ 

вроде того, что богатому человеку сложнее попасть в царствие не
бесное, нежели верблюду пролезть сквозь игольное ушко. 

Подобно этим восточным текстам, иудейский Танах, извест
ный христианам как «Пятикнижие», и в особенности книга 
Притчей, указывают на то, что богатые люди могут быть правед
ными даже в процессе обретения богатства. Первым побуждением 
было бы предположить, что богатства означают милость Госпо
да и достанутся тем, кто по-настоящему верует. Как об этом часто 
говорится в Псалмах: «Уповай на Господа и твори добро; живи 
на земле и храни истину./Утешайся Господом, и Он исполнит же
лания сердца твоего» (36:3-4)· Обещание, теологически прими
тивное решение проблемы зла, есть вознаграждение в этой, зем
ной жизни. Можно представить, с каким ужасом неудачливый 
коммерсант-кальвинист должен был читать пассажи, вроде это
го: «ибо благословенные Им наследуют землю, а проклятые Им 
истребятся» (Псалмы, 36:22). Предприниматель XVI в. в Женеве 
или Эдинбурге счел бы естественным удвоить усилия, дабы пре
успеть на земле в своем призвании. 

Сатана дразнит Господа, говоря о верном слуге Бога, Иове, бо
гатейшем из людей Востока, владеющим семью тысячами овец 
и тремя тысячами верблюдов: «Дело рук его Ты благословил, 
и стада его распространяются по земле; но простри руку Твою 
и коснись всего, что у него,—благословит ли он Тебя?» (Иов, г.ю-
и). Затем, в качестве эксперимента, Бог разрешает сатане забрать 
все богатство Иова, а потом —и его здоровье. Однако, потеряв 
и то и другое, Иов сохраняет веру до конца, после споров с друзь
ями относительно возможного смысла страданий праведного че
ловека на протяжении нескольких глав. 

Какова же награда? «И благословил Бог последние дни Иова 
более, нежели прежние: у него было четырнадцать тысяч мелко
го скота, шесть тысяч верблюдов» (Иов, 42:12)—то есть в два раза 
больше, чем в начале. Благополучный финал народной сказки, об
рамляющей более сложную теологическую дискуссию в середи
не Книги Иова, невозможен ни в более позднем христианстве, ни 
в талмудическом иудаизме. «Не собирайте себе сокровищ на зем
ле,—советует один из иудейских радикалов на заре талмудизма,— 
Ищите прежде Царствия Божьего, <...> и это все приложится вам» 
(Мф, 6:19-20,33) ~~ н о в раю, где не властны ни моль, ни ржа. 

Неудивительно, что иудеям-владельцам стад и торговцам ско
товодство и торговля представлялись этически правильными за
нятиями. «Вопреки некоторым талмудическим утверждениям,— 
считает Меир Тамари,—антикоммерческой традиции в иудаиз
ме не было». Рабейну Бахья в XIII в. провозгласил, что «активное 
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участие человека в накоплении собственного богатства есть при
знак духовного величия. В этом смысле мы являемся, условно го
воря, подобием Бога»10. Также неудивительно, что религия, воз
никшая благодаря блестящему торговцу из Мекки, «защищает 
и поддерживает личное право владеть тем, что человек может 
свободно обрести законным путем, будь то дары и плоды его рук 
или ума. Это священное право»11. Удивительно как раз не это, 
а то, что христианский мир, распространитель буржуазной жиз
ни и изобретатель современного капитализма, был, в сравнении 
с остальными религиями, столь враждебно настроен по отноше
нию к коммерции, выгоде, торговле и прибыли на всех этапах 
своего существования. 

* * * 

С другой стороны, Иисус ведь тоже советует всегда оставать
ся благоразумными. Как отмечал в 1901 г. либеральный епи
скоп епископальной церкви Уильям Лоуренс из Массачусетса: 
«Притом что каждое слово, которое можно процитировать как 
критику богатых <...> правда, притчи Господа нашего об ответ
ственном управлении богатством, Его связь с богатыми людьми 
вызывают иное впечатление»12. Сама суть христианского «кон
тракта» глубоко погружена в некое подобие экономики —жерт
ва Христа ведет к «искуплению». В Вульгате латинское redemptio 
является, например, переводом греческого απολυτρωσις — «иску
пление», «освобождение из рабства путем выкупа»; в послании 
к римлянам (К Римлянам 3:24) и л и первом послании к корин
фянам (1-е Коринфянам 1:30)* оно ассоциируется с уплатой вы
купа или иными обязательствами. Так Христос в литургии Евха
ристического Агнца—Искупитель, «избавитель». 

Божья благодать, безвозмездный дар, без этих вульгарных 
контрактов. В своей вульгарной форме этот контракт обрисовал 
Джо Хилл: «Вы будете есть, вы будете есть,/когда придет конец,/ 
на небе среди звездных птиц и солнечных овец./Вкушайте сено, 
бейтесь лбом,/молитесь каждый час,/и рая сладкие врата/от
кроются для вас»**. Фрэнк Найт всегда зависел от Символа веры, 

* «Получая оправдание даром, по благодати Его, искуплением во Христе Ии
сусе» и «От Него и вы во Христе Иисусе, Который сделался для нас пре
мудростью от Бога, праведностью и освящением и искуплением» соответ
ственно.— Прим. пер. 

* «Поп и раб» (1911) — пародия Джо Хилла на христианский гимн. Перевод 
Э.Багрицкого. — Прим. пер. 
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основанного на Евангелии —хотя кэмпбеллитское* воспитание 
больше ориентировало его на Деяния апостолов и послания Пав
ла. Найт отмечал, что христианство является «во многом рели
гией награды и наказания <...> [христианину] недвусмысленно 
обещают стократное воздаяние <...> (от Матфея 19-29-3°; о т Мар
ка 10:29-3°; о т Луки 22:29-3°)>>13· 

И действительно, все «божественные» религии, как их назы
вает социолог Родни Старк, базируются на подобном контрак
те. Духов камней и полей можно умилостивить или как ми
нимум избежать, если посвистеть на кладбище, но «поскольку 
Боги — существа сознательные, они становятся потенциальны
ми партнерами для обмена, ведь считается, что все существа хо
тят чего-то, и за это их можно убедить дать что-то взамен». Зевсу 
нужны поднимающиеся к небу запахи сожженных внутренно
стей жертвенного быка. Иегове—чтобы его народ соблюдал свою 
часть завета, заключенного с Авраамом и Моисеем, а именно обе
щания ему поклоняться (ревнивый Бог). Неожиданное объясне
ние, которое Старк дает миссии и монотеизму в божественных 
религиях, следует из обмена, в отличие от простой магии, завя
занной на фокусах. «В погоне за [большими] потусторонними 
наградами люди готовы вступить в долгосрочные отношения об
мена с богами» и «лишь боги большого масштаба предлагают на
грады достаточно ценные, чтобы оправдать требование эксклю
зивных отношений обмена»14. 

Сами формулировки нападок Иисуса и его последователей 
на земные богатства задействуют пруденциальные метафоры: 
«Собирайте сокровища на небе». Риторика профанного исполь
зуется, чтобы рекомендовать священное. Награды могут быть 
и небесными, но это все равно награды. Типичный риториче
ский прием. Эпиктет в «Энхидрионе» критикует зависть к вла
сти как глупую, ведь за власть «платят» тем, что прислужива
ют великим15. Завидовать таким образом приобретенной вла
сти следует не более, чем тому, кто купил салат (lettuce). Тот, кто 
не покупает салат, хотя бы сохраняет деньги, и потому положе
ние у него не хуже, чем у того, кто его купил. Экономист прице
пился бы к тому, что Эпиктет игнорирует то, что принято на
зывать «излишком», выигрышем от торговли, или «рентой» — 
как экономисты называют прибыль, полученную от того, что ты 
успел первым проникнуть во властную дверь. И все же ритори-

* Кэмпбеллиты — последователи Джозефа Кэмпбелла (1904-1987)» амери
канского исследователя мифологии, чьи книги оказали сильное влияние 
не только на научные круги, но и на популярную культуру. — Прим. пер. 
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ка Эпиктета близка к тому, о чем Иисус говорит в притче «Кеса
рю—кесарево» (от Матфея 22:21; от Марка 12:17; от Луки 20:25). 
Риторика эта использует коммерческие понятия собственности, 
торговли и власти, способной скомпрометировать восхваление 
собственности, торговли и власти. 

Можно убедить себя в благоразумии риторики Иисуса, изу
чая «Евангельские параллели» Трокмортона. В книге представ
лены все версии каждого из эпизодов в первых трех Евангелиях 
от Матфея, Марка и Луки. Таким образом, каждый из эпизодов 
можно отнести к одной из четырех категорий. Эпизоды либо 

• Благоразумны, то есть рекомендуют соблюдать свои интере
сы в миру, хотя, конечно, в пользу иного мира, например: 
«Вы соль земли. Если же соль потеряет силу <...> она уже 
ни к чему не годна» (от Матфея 5:135 о т Луки 14:345 Трокмор-
тон использует новый исправленный стандартный перевод 
1989 г.)* или «Не вливают также вина молодого в мехи вет
хие; а иначе прорываются мехи» (от Матфея д:\у; от Мар
ка 2:22). 

• Или же Неблагоразумны и рекомендуют противоположное 
меркантильности юродство, глухое к мирским доводам, на
пример: «Идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков. 
И они тотчас, оставив сети, последовали за Ним» (от Матфея 
4:19; от Марка 1:17) или «у нас здесь только пять хлебов и две 
рыбы» (от Матфея 14:17; о т Марка 6:38; от Луки 9:13)· 

• Или же Смешаны — то есть используют риторику приобрете
ния выгоды, но с умеренностью, типа «хлеб наш насущный 
дай нам на сей день» (от Матфея б:и; от Луки 11:3); или ис
пользуют риторику нестяжания, но с упором на вознаграж
дение на небесах, типа «когда творишь милостыню, не тру
би перед собою... и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе 
явно» (от Матфея 6:2, 4)· 

• Или же Ни то ни другое, то есть не дают ни положительной, 
ни отрицательной оценки вопросам, связанным с благораз
умием. Так «Когда настал вечер, <...> Он исцелил всех боль
ных» (от Матфея 8:ι6; от Марка 1:32, 345 о т Луки 4:4°) и л и 

«В то время Ирод четвертовластник услышал молву об Ии
сусе и сказал: это Иоанн Креститель; он воскрес из мертвых» 
(от Матфея 14:1-2; от Марка 6:14; от Луки 97)· 

* Здесь, как и везде по тексту, цитаты на русском языке приводятся по Сино
дальному переводу Библии. — Прим. пер. 
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В результате получился набор из непересекающихся эпизодов 
начиная с первых проповедей в Галилее, за исключением рас
сказов о детстве и Страстях, а также явлений Христа после 
распятия. В падшем мире классификация не может быть иде
альной, но я считаю, нет никакого сомнения в том, что Иисус 
обращается к благоразумию достаточно регулярно и выступает 
в его пользу в соотношении примерно два к одному. 

Благоразумный совет Иисуса в версии Евангелия от Марка 
отдать Кесарю то, что ему полагается,—одна из тех десяти фраз 
в Новом завете, которые участники «Семинара Иисуса», груп
пы либеральных библеистов, считают безусловно оригинальны
ми. Они же считают «Евангелие от Фомы», собрание изречений, 
обнаруженное в 1945 г* в коптской рукописи, пятым Евангели
ем. Из девяти оставшихся предположительно оригинальных вы
сказываний Иисуса в пяти Евангелиях пять призывают к любви: 
подставь другую щеку, раздавай милостыню бедным, блаженны 
нищие духом/алчущие/плачущие, возлюби врага своего, добрый 
самаритянин. Но четыре оставшиеся, в том числе и «отдай Кеса
рю», призывают к благоразумию, по крайней мере тем, что в них 
использованы метафоры экономической жизни: Царствие Божие 
как закваска (от Луки 13:120-21, от Матфея 13'33)> неверный управ
ляющий (от Луки ι6:ι-8), работники на винограднике (от Мат
фея 20:1-15), горчичное зерно—полностью оригинальным участ
ники семинара считают этот фрагмент только в дополнительной 
версии Евангелия от Фомы 20:2-4· 

Джон Домини Кроссан, бывший председатель Семинара 
Иисуса в 1991 г. предложил «реконструированный перечень» 
«всех слов, вложенных в его уста, которые действительно вос
ходят к историческому Иисусу»16. Их можно каталогизиро
вать по принципу поддержки мирского благоразумия («Никто 
не может служить двум господам»), защиты юродства («Не бе
рите ни мешка, ни сумы, ни обуви») и нейтрального отношения 
к вопросу («будут прощены сынам человеческим все грехи»). 
Результат аналогичен эксперименту с «Евангельскими парал
лелями»: 38 за благоразумие, ig —против (следовательно, опять 
два к одному) и 47 нейтральных. 

Участники семинара предложили «окончательное общее 
правило доказательства» при поиске исторического Иисуса: 
«Остерегайтесь обнаружить Иисуса абсолютно сходного с вами 
по духу» (Crossan, р. 5). Напомню единоверцам, что Дух Святой 
говорит еще и через Моисея и пророков, а позднее—и через всех 
святых, и через нашу святую, католическую и апостольскую цер
ковь и, безусловно, через внутренний свет мужчин и женщин, 
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К Л А С С И Ф И К А Ц И Я У Ч Е Н И Я Х Р И С Т А , 
изложенного по эпизодам в Евангелиях 

от Матфея, Марка и Луки 

Иисус примеры притч 
советует вести з^ Притча о верном и мудром рабе; разде-
себя благо- ленный дом, фиговое дерево без плодов; 
разумно неверный управляющий 
критикует ι8 Птицы ни сеют, ни жнут; подставь дру-
благоразумие гую щеку; добрый самаритянин; Мария 

избирает лучшую долю 
смешаные 15 Бог и Маммона; садись на последнее ме-
варианты сто; богатый юноша; дар вдовы 
ни то ни другое 104 Иисус обвиняет книжников и фарисеев; 

вопрос о посте 
Всего 175 

Источник: Throckmorton's Gospel Parallels, 1992> ρ·ΐ8ο. 
ПРИМЕЧАНИЕ: Когда у Трокмортона параллельный фрагмент попадается ранее 
и уже зафиксирован, он опускается, то есть дважды его не считают. Так притча 
о горчичном зерне в версии, изложенной в главе 13 Евангелия от Луки (эпизод 
164 —у Трокмортона с. 129), уже была классифицирована в версиях Евангелий 
от Матфея и Марка (с. 78) и не засчитывается по второму кругу (в ней, кстати, 
рекомендуется вести себя благоразумно). Вот почему в разделе «учение» полу
чается 175 эпизодов, а не 221, как у Трокмортона. У меня есть чувство, что моя 
категория «ни то ни другое» осталась неполной. Однако важными остаются 
первые три строчки. 

присутствующих на собраниях. К тому же не факт, что Семинар 
Иисуса сумел наверняка определить, какие высказывания явля
ются аутентичными. Далеко не все известные библеисты восхи
щаются трудами Семинара, а буквалисты его на дух не перено
сят. Да и пруденциальная риторика Иисуса не означает, что он 
был бы в восторге от современной буржуазии. 

Смысл в том, чтобы просто опровергнуть предположение, 
устоявшееся на Западе с 1848 г., будто Иисус враждебно отно
сился к склонности людей обмениваться деньгами и товарами. 
Отнюдь. Даже Нагорная проповедь, самый социалистический 
из христианских текстов, наполнена риторикой вознагражде
ния. «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное 
<...> Блаженные кроткие, ибо они наследуют землю» (от Матфея 
5:3» 5)· «Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хоро
ших жемчужин,—говорил Иисус с присущей ему улыбкой,—ко-
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торый найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал все, 
что имел, и купил ее» (от Матфея 13-45~"4б)· 

Я выдвигаю аргумент об Иисусе-коммивояжере, карманном 
Боге, удобном для Бэббита, с помощью которого священник уте
шает недовольных буржуа. И не утверждаю то же, что заявляет 
в своей невероятно популярной книге «Молитва Иависа: прорыв 
к благословенной жизни» (2000) Брюс Уилкинсон. Он считает, 
что молитва из 1-й книги Паралипоменон (4-ю) «О, если бы Ты 
благословил меня Твоим благословением, распространил преде
лы мои» показывает, что «Отец ваш жаждет дать вам куда боль
ше, нежели вы когда-либо решались попросить»17. Побольше 
яхт и дорогих автомобилей, хотел он сказать. 

Я просто отмечаю, что Иисус-плотник жил в условиях ры-
ночноориентированной экономики и не просил всех рыбаков 
оставить свои сети и стать ловцами человеков. Он соглашался 
с тем, что честные менялы были необходимы, чтобы размени
вать динарии на ритуально приемлемые шекели. Он предлагал 
спасение на рыночной площади, а не только на высоком алтаре 
в храме. Он садился за стол с мытарями, а не только <: фарисея
ми и ханжами с постными лицами. 

Бог есть идеальная Любовь, ничуть не меньше. И он не сво
дим к земному и утилитарному благоразумию. Но любовь, как 
я уже говорила, включает в себя и адекватную любовь к самому 
себе. Ничего плохого в этом нет. Как писал Бернард Уильяме, 
в контракте с Богом нет дефицита, а потому нет и конкуренции 
и, как следствие, «нет эффективного способа добиться спасе
ния за счет других»18. Христианство само по себе не обязательно 
должно быть несовместимо с капитализмом —и мы это прекрас
но видим в житиях святых, которые зарабатывали на хлеб тор
говлей, вроде жестянщика Джона Баньяна, или коммерческих, 
но при этом вполне богоугодных планов основателя Пенсильва
нии Уильяма Пенна относительно принадлежавших ему лесов, 
или, раз уж на то пошло, коммерческого по сути плотницкого 
дела, которым занимался наш Господь и Спаситель. В первые 
века своего существования христианство было городской рели
гией, обращенной к высокому и низкому в рыночной экономи
ке. Оно предлагало контракт, указывающий на нерыночное цар
ство, но использовало земные метафоры. 

Иисус не полностью совпадает по духу ни с социалистом, 
ни с капиталистом. Ни, кстати говоря, со многими христианами. 



43 
Необходимый избыток? 

Нас манит суеты избитый путь, 
Проходит жизнь за выгодой в погоне. 

Уильям Вордсворд* 

"Т Т"ЧЕНЫЙ мир уверен, что траты капиталистов просто 
\ / ужасны. В 1985 г. Дэниел Горовиц утверждал, что амери-
*/ канские ученые с 1920-х гг. находятся в плену «современ
ного морализма», когда речь заходит о тратах. Традицион
ный морализм XIX в. с тревогой смотрел с высоты среднего 
класса на рабочих и иммигрантов, которые пили пиво и слу
шались ирландских священников, демонстрируя «утрату до
бродетели» и другими способами. Традиционные морали
сты, вроде комиссара по вопросам труда Кэролла Д. Райта, «не 
имели принципиальных сомнений в отношении справедли
вости и эффективности экономической системы —их занима
ли вопросы, связанные с ценностями рабочих и иммигрантов, 
а не ценность капитализма». 

Современные моралисты, те, чьи взгляды стали доминиро
вать после 1920-х гг., в духе Веблена, Менкена и Синклера Лью
иса, смотрят уже с высоты ученого мира на средний класс. Та
ким образом «в центре большинства вариантов современного 
морализма находится критика экономики, порой радикальная 
и всегда вредная»1. Горовиц сохраняет вежливость по отноше
нию к коллегам по научному сообществу — Веблену, Стюарту 
Чейзу, Линдам, Гэлбрейту, Рисмену, Маркузе, Лашу и Дэниелу 
Беллу —и не говорит, что их озабоченность попросту ошибоч
на. Он замечает, однако, что «осуждение других людей за рас
точительность и недостаток Культуры есть способ подтвердить 
собственную позицию»2. 

Людям науки не нравится структура расходов людей с ули
цы. Со времен Веблена бытует утверждение, что большинство 
людей находятся во власти небольшой группы рекламодателей. 
Таким образом, трата денег на кока-колу, мангалы для барбекю 
и автомобили—это результат скрытого убеждения или, если ис-

* Перевод Г. Кружкова.—Прим. пер. 
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пользовать любимое слово ученых, «манипуляции». В Амери
ке принято наделять гигантской властью тридцатисекундные 
телеролики, но экономиста это озадачивает. Обладай рекла
ма той властью, которую ей приписывают ученые, написанием 
текстов для нее можно было бы зарабатывать нереальные со
стояния. Но при этом реклама составляет менее 2 процентов 
национального продукта, значительная ее часть однозначно 
информативна— вроде магазинных вывесок, записей в «Жел
тых страницах» и публикаций в отраслевых изданиях, пред
назначенных для в высшей степени подкованной аудитории. 
Когда Вэнс Паккард опубликовал свою филиппику против ре
кламы «Тайные манипуляторы» (i957)> о н думал, что потеряет 
друзей, работавших на Мэдисон-авеню. Но те были в восторге. 
Один рекламщик пришел к Паккарду со словами: «Вэнс, до вы
хода твоей книги мне приходилось из кожи вон лезть, чтобы 
убедить клиентов в том, что реклама работает. Теперь они ду
мают, что это магия». 

Враждебность американского научного сообщества по от
ношению к рекламе озадачивает и того, кто занимается ри
торикой. Почему страна, где так высоко ценят свободу слова, 
с таким неприятием относится к свободе слова в коммерции? 
Возможно, это отвращение — всего лишь ответвление великой 
реки антириторической риторики в западной мысли со времен 
Бэкона. Как бы то ни было, будь люди улицы такими риториче
ски недалекими, какими их, похоже, видят ученые, любой до
статочно ловкий рекламщик мог бы ими с легкостью «манипу
лировать». Но ведь этого не происходит. Поколение, выросшее 
у телевизора, способно различать скрытую рекламу, нацелен
ную на детей, к восьми годам, а к восемнадцати они уже шутят 
насчет попыток ими манипулировать—достаточно посмотреть 
вечернее юмористическое шоу Saturday Night Live. 

Таким образом, предполагается, будто массовое потребле
ние лишено мотивации, смысла и разума. И все равно мас
штабы его до безобразия огромны. «Почему они покупают 
столько вещей? Идиоты. У среднестатистического потреби
теля дома нет ни одной пластинки с классической музыкой. 
Книг о буржуазных ценностях он не читает. Проект „Три те
нора" он считает классным, а его дом набит безвкусным мусо
ром». Напоминает то, с каким отвращением некоторые писате
ли-модернисты, вроде Д.Х. Лоуренса и Вирджинии Вульф году 
в 1910-м писали о мерзких, пассажирах электричек, наводнив
ших Лондон. Дух аморальности витает над вокзалом Ватерлоо 
и торговыми комплексами. 
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Количество вещей у американцев сегодня, конечно, пора
жает. Фотографы любят взять семью в городке Топека, штат 
Канзас, и семью из столицы Нигерии Лагоса, выложить все 
содержимое их домов на обочину, а затем заставить их пози
ровать на камеру со всеми принадлежащими им пожитками. 
Контраст впечатляет. У американцев, безусловно, имеется куча 
одежды, гаджетов и газонокосилок. Конечно, производитель
ность труда и доход у них раз в двадцать больше, чем у средне
го жителя Нигерии. И все равно ученые хотят, чтобы мы ис
пытывали чувство вины за неношеные платья в шкафу и не
использованные кухонные приспособления в нижнем ящике. 
Почему мы ведем себя так расточительно в мире, где царит де
фицит, восклицают они. За такое поведение ученые даже сами 
себя готовы высечь. 

И все же, как отмечают антропологи, потребляя, мы созда
ем себя. Мэри Дуглас и Бэрон Ишервуд формулируют это так: 
«Блага, удовлетворяющие физические нужды —пища и питье,— 
несут в себе не меньше смысла, чем балет или поэзия. Пора 
положить конец распространенному и неверному разделе
нию на блага, служащие для поддержания жизни и здоровья, 
и на остальные, призванные обслуживать разум и сердце—ду
ховные блага»3. Классическую демонстрацию этого тезиса мы 
видим в статье Дуглас о символической структуре приема пищи 
у английских рабочих, но в определенном смысле этим зани
мается вся антропология4. Блага находятся где-то на грани
це сакрального и профанного —антрополог Ричард Чалфен, 
к примеру, показывает, как это происходит с любительскими 
фотографиями и видео5. Или, как объясняет в новом преди
словии к своей, уже ставшей классикой книге 1972 г· «Эконо
мика каменного века» Маршал Салинз: «экономическая дея
тельность <...> [есть] выражение, в материальном преломлении, 
ценностей и отношений конкретной формы жизни»6. 

В своем обзоре католических и радикальных воззрений 
на потребление Кристин Фирер Хинце обеспокоена тем, что, 
объясняя себя исключительно рынком, мы рискуем потерять 
свои добродетели, особенно умеренность7. Она вспоминает 
книги по экономике монсеньора Джона А. Райана, написан
ные в начале XX в., в которых он высчитывал, сколько стоит 
достоинство в сравнении с избыточным потреблением. Хин
це и я считаем, что можно выступить дурно —мы с ней обе сто
ронницы Аристотеля и Аквината, с их идеей добродетельной 
жизни, а не утилитаристы, которые отказываются высказывать 
моральные суждения о потреблении. В социологии потребле-
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ния возможны «структуры греха». Мы обе призываем «подхо
дить к культуре потребления с позиций добродетели» и еще 
много к чему8. Но где реальные доказательства тому, что «ры
нок не в состоянии ни генерировать, ни гарантировать уваже
ние <...> к нравственным основам»?9 Не без этического усилия, 
конечно. Но чтобы «не в состоянии». 

У американцев всего много, это правда. У них всего много, 
как я уже сказала, потому что они много производят. Напере
кор любимой сентенции вашей бабушки —«Ешь свой шпинат, 
подумай, как дети в Китае голодают» — снижение потребле
ния в богатой Америке ничего не добавит к благам, доступным 
в Китае. Ни зернышка риса. Бедность и богатство страны, вы
сокий или низкий уровень потребления зависят главным обра
зом от того, как в этих странах работают, а не потому, что ка
кая-то внешняя сила добавляет им богатства или крадет Богом 
данные дары. Думать обратное значит предполагать, будто бла
га нисходят в буквальном смысле напрямую от Бога, как манна 
небесная. Это не так. Блага создаем мы, люди. 

Так что иметь много —отнюдь не аморально. Нам повезло, 
что мы родились в Америке. Так давайте приложим все уси
лия, чтобы распространить эту удачу повсеместно. Удача со
стоит в относительно честных судах, относительно надежных 
правах собственности, относительно неэкстрактивных властях 
и относительно эффективных системах образования, а также— 
наличии относительно долгого времени, чтобы относитель
но хорошие идеи могли сделать свою работу. Экономический 
рост имеет мало отношения к иностранной помощи, инвести
циям или внешней торговле. Это в основном внутреннее дело. 

У японцев похожая проблема с вещами. Стив Бейли расска
зывает, как он обставил свой дом в Осаке в бытность там пре
подавателем, подбирая «гоми» —«домашний мусор большого 
размера», который японцы выносят на улицу каждый месяц 
и оставляют для желающих. Я имею в виду, полностью обста
вил: «холодильники, конфорки, трюмо, цветной телевизор, 
видеопроигрыватель, стулья, стеллаж для книг, диван-уголок 
и прелестный стол из вишневого дерева»10. Бесстыжие гайд-
зины-иностранцы составили конкуренцию японским бомжам 
в разгребании куч гоми. Причина происходящего в Японии, 
как объясняет Бейли,—маленькие квартиры и табу, наклады
ваемое S-переменной на приобретение или продажу подер
жанной мебели. 

Причина аналогичного явления в США —то же самое про
клятие победителя, о котором говорилось выше, в форме про-
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клятия потребителя. Наши американские дома забиты неу
дачными покупками, предметами, оказавшимися не столь 
прекрасными, какими мы ждали их увидеть. Дэвид Клемм, 
вслед за Хайдеггером, говорит: «Мы понимаем вещи в их по
тенциале»11. Вы, мужчины, думаете так о своих гаджетах; жен
щины—о своих платьях. Дома наши полны не потому, что мы 
глупы или греховны, а потому, что мы не всеведущи и периоди
чески ошибаемся насчет потенциала электростатического пы
леудалителя за 250 долларов от компании Sharper Image (кстати, 
обратите внимание на манипулятивную силу этого названия*) 
генерировать восторг. Потому-то мы часто покупаем вещи, ко
торые, как оказывается, своей цены не стоят. Совершая ошиб
ку в обратном направлении, мы эти предметы не покупаем 
и ждем, пока пылеудалитель не потеряет в цене. Случаи опти
мизма множатся, и вещи накапливаются в гараже, ведь смысла 
выбрасывать предметы, находящиеся в комнате, нет никако
го—а пространства в комнатах у американцев достаточно. Об
ладание большим количеством пылеудалителей и аналогичных 
вещей —не грех. Это не бесчестный отъем у нищих. И не обяза
тельно признак неумеренности. Это просто признак изобиль
ного и продуктивного благоразумия капитализма. 

* * * 

И все равно все продолжают думать, будто масштабное потре
бление «поддерживает экономику». Даже ученый, критикую
щий траты, сознательно признает, что «экономика» так или 
иначе получает от этого пользу. Теолог Эллен Кэрри — и это 
только один пример из многих—убеждена, что реклама помо
гает экономике расти12. Неэкономисты воображают, будто Бог 
создал мир так непродуманно, что недостаток бережливости, 
ведущий как к бесшабашности, так и к скупости, увы, необхо
дим, чтобы заставлять жернова коммерции вращаться, «созда
вая рабочие места» или «поддерживая круговорот денег». Им 
кажется, что люди должны покупать и покупать, иначе капи
тализм потерпит крах, и мы все обнищаем. Они верят, будто 
для этого нужна реклама, хотя она к несчастью нас совращает 

* Sharper Image— компания по производству различных приспособлений для 
«улучшения качества жизни» (ультразвуковых ионизаторов воздуха, эрго
номичных грелок для ног и т.д.). Название можно перевести как «более 
контрастный, отчетливый, крутой образ», одновременно слово shaper мо
жет иметь значение «обманщик, мошенник». — Прим. пер. 
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и порабощает. Они верят, будто капитализм должен быть жад
ным, чтобы продолжать функционировать. 

Данный аргумент содержит предположительный парадокс 
бережливости. Бережливость — вещь правильная в христиан
стве и тем более в буддизме и других религиях, парадоксаль
ным образом способна сделать нас беднее. Мы творим благо, 
а дела у нас идут плохо. А если они идут хорошо, то мы, воз
можно, несем на себе грехи алчности и чревоугодия, необхо
димые для процветания в ужасном мире. Выбирайте, грешни
ки: Бог или Маммона. Дороти Сайерс, автор детективов, хоть 
и не была экономистом, но в 1942 г. жаловалась как христиан
ка на «отвратительное беличье колесо <...>, в котором мы кру
тимся, как безумные, на протяжении последних трех столетий 
<...> общество, в котором приходится искусственно стимулиро
вать потребление, чтобы производство не останавливалось»13. 

Честно говоря, во времена Великой депрессии многие эко
номисты вернулись к подобному неэкономическому типу мыш
ления. Теория называлась «стагнационизм». Это была теория 
«воздушного шара» для капитализма, согласно которой люди 
должны постоянно подкачивать газ, а не то шар упадет, оче
редная версия давнего утверждения, будто траты на роскошь 
хотя бы дают людям рабочие места. Так Александр Поуп в по
эме «Об использовании богатства» 1731 г. пишет: «А все-таки 
голодный сыт, бедняк одет,/и сам здоров, и детям есть обед—/ 
вот человек труда, его удел,/но сердцем грубым не кичится до
брых дел»14. «Оправдание провидения в том, что оно дает бо
гатства, доступные для подобного их растрачивания,—поясня
ет Поуп в прозаических интродукциях к главам поэмы,—ведь 
так они распространяются и на нищих, и на тех, кто трудится». 

С 40-х гг. XX в. мы, буржуазные экономисты, пришли в себя15. 
Теория воздушного шара времен Великой депрессии лопнула, 
а с ней и парадокс о том, что грех необходим для «поддер
жания производства», парадокс бережливости — будто суета 
и тщеславие могут в конечном итоге оказаться богоугодными. 
Марксистскую критику —вроде той, что у Адорно или Хорк-
хаймера —он еще выдерживает, но экономисты, придержива
ющиеся центристских или правых взглядов в него уже не ве
рят. Этот ложный парадокс отражает мрачное христианское, 
даже, скорее, протестантское убеждение, будто ради процвета
ния на земле мы должны отказаться от Царства небесного. Ког
да шар лопается, мы можем видеть, как сакральное и профан-
ное связаны между собой и иногда даже дополняют друг друга. 
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Современный христианский экономист скажет, что мы можем 
сотворить благо, когда преуспеваем и преуспеть, творя благо. 

В долгосрочной перспективе с рыночной экономикой ни
чего не произойдет, если мы умерим свои желания до одного 
убитого «вольво», домика с огородом и скромного запаса тофу 
и пакетированного вина из ближайшего супермаркета. Тео
рия воздушного шара кажется уместной, если сосредоточить
ся на нерелевантном мысленном эксперименте, а именно пред
ложить, что завтра мы все без предупреждения вдруг начнем 
в своих покупках строго следовать заветам Христа. Подобная 
трансформация безусловно подорвала бы продажи хаммеров 
и дизайнерских платьев по 15 тысяч долларов за штуку. Но, как 
замечает такой экономист, в христианской экономике люди 
со временем найдут себе другую работу или решат меньше ра
ботать. И это релевантный мыслительный эксперимент—дол
госрочная перспектива. 

В условиях новой экономики без роскоши будет по-прежне
му нормально иметь электрические лампочки, мощеные доро
ги и прочие плоды предпринимательской деятельности. И чем 
их будет больше, тем лучше (так будут продолжать считать). 
In equilibrium, «в состоянии равновесия» —в буржуазных эко
номиках эта фраза вызывает такой же отклик, как слова «если 
на то будет воля Божья» в авраамических религиях—экономи
ка стимулировала бы специализацию, направленную на удов
летворение человеческих желаний примерно так же, как она это 
делает сейчас. Люди бы покупали Библию на греческом койне 
и совершали духоподъемные путешествия в Йосемитский наци
ональный парк вместо того, чтобы приобретать любовные рома
ны и ездить в Диснейленд. Но они по-прежнему ценили бы вы
сокую скорость печати и самолетов, приобретая за те же деньги 
как можно больше книг и туров. 

* * * 

Научный мир признает, что потребление предметов роскоши 
как минимум дает работу неимущим. Но это тоже ошибка. 

Словосочетание «невидимая рука» Адам Смит использует 
в своих опубликованных трудах всего дважды. Причем один 
раз —для обозначения именно процесса «просачивания благ 
сверху вниз». В «Теории нравственных чувств» (i759) о н заме
чает, что сверхбогатый человек (эдакий Билл Гейтс XVIII века) 
в конечном итоге не может съесть больше, чем его кучер, если 
говорить только о количестве и питательной ценности. И на-
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деть на себя в конкретный момент времени больше одной 
пары итальянских дизайнерских штанов тоже не может —если 
говорить исключительно об их способности закрывать ноги. 
И находиться более чем в одной гигантской комнате в кон
кретный момент времени не может, если говорить об общей 
площади стен и крыши. У реального Билла Гейтса, между про
чим, на удивление скромный дом. По его словам, принадле
жащий ему дворец в пригороде Сиэтла — всего лишь архитек
турный каприз для вечеринок. Но даже будь он транжирой, 
он бы все равно мог потрать лишь малую толику того, что за
рабатывает. 

Основатель первой интернет-компании, редактор и юмо
рист Брэд Темплтон вспоминает, что в 2004 г. Гейтс зарабаты
вал по зоо долларов в секунду. В те времена, по расчетам Тем-
плтона, Гейтсу не было смысла наклоняться, чтобы поднять 
купюру в тысячу долларов. В самый свой успешный год —1998-
й, когда он заработал 45 миллиардов, речь шла уже о десяти
тысячной купюре16. Ограничения в том, как использовать до
ходы, у миллионеров, и особенно у миллиардеров, куда выше 
наших при столь же неравном потреблении, скажем, штанов — 
больше одной штанины все равно за раз на ногу не натянешь. 
Таким образом, при всем неравенстве распределения в виде до
хода экономический рост более эгалитарен в плане распреде
ления потребления. Как предсказывал в 1901 г. американский 
экономист Джон Бейтс Кларк, «заработок среднестатистиче
ского работника увеличится от одного доллара в день до двух, 
от двух —до четырех и от четырех —до восьми. Подобное уве
личение будет значить для него бесконечно больше, чем лю
бой возможный прирост капитала для человека богатого <...> 
Именно это изменение принесет с собой континуальный под
ход к равенству истинного комфорта»17. 

Адам Смит тем не менее пытается возразить идее Руссо 
о том, что собственность влечет за собой неравенство. И пото
му радостно заявляет, что «какая-то невидимая рука заставля
ет их принимать участие в таком же распределении предметов, 
необходимых для жизни, какое существовало бы, если бы зем
ля была распределена поровну между всеми населяющими ее 
людьми»18. Аргумент —как у Поупа с его просачиванием свер
ху вниз —«А все-таки голодный сыт, бедняк одет». 

Но Смит забывает, что, если, скажем Саддам Хуссейн заби
рал 50 процентов валового продукта Ирака и вкладывал его 
в оружие и дворцы, все это богатство, как следствие, было недо
ступно простым иракцам для потребления в отличие от пищи, 
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топлива или жилья. Страна была разорена, и предметы первой 
необходимости были доступны отнюдь не в процессе распре
деления, которое осуществлялось бы при реальном равенстве. 
В процентом отношении распределение несомненно остава
лось примерно таким же —по крайней мере один человек на
девал одну пару штанов за раз —но абсолютное количество благ 
было сокращено за счет ненужной роскоши. Саддам Хуссейн 
мог и не пользоваться дворцами, которые никогда не посещал. 
Но и никто другой ими не пользовался. В социальном смыс
ле ресурсы просто выбрасывали на помойку. Когда состоятель
ная женщина не может «выгулять» бриллиантовую безделуш
ку, запрятав ее в шкатулку, эта безделушка для нее становится 
пустой тратой, в социальном смысле. Женщина не получает 
от нее удовольствия —максимум с радостью вспоминает о фак
те покупки. Поуп дает точный анализ данной ситуации парой 
строк ниже: «От траты польза только на виду,/и роскошь бле
щет с разумом в союзе». 

Неэкономист ответит, что бриллиантовая безделушка, двор
цы и обеды за 300 долларов от Чарли Троттера для Билла Гей
тса все-таки «дают людям работу» — строителям, огранщикам 
и мишленовским поварам, к примеру. Но дело обстоит не так. 
Смит эту ошибку не совершает, он не полагает, будто социаль
ная проблема состоит в поиске занятий для людей, которые 
в противном случае оставались бы праздными. 

Неэкономисты думают, будто экономика сводится к «под
держанию круговорота денег». Поэтому на них не производит 
впечатления заявление владельца местной спортивной фран
шизы о том, что вложение долларов, полученных через налоги, 
в строительство нового стадиона «сгенерирует» местные прода
жи и «создаст» новые рабочие места. Неэкономисту понятий
ный аппарат, связанный с генерированием и созданием рабочих 
мест вследствие расточительного поведения, кажется сложным, 
пруденциальным и квантитативным. Но это не так. Он оши
бочен. Ни один экономист в здравом уме не станет прибегать 
к этим формулировкам, и уж будьте уверены, если некий эконо
мист рассуждает по телевизору о «создании рабочих мест»—это 
не настоящий экономист. Смит и другие настоящие экономисты 
ответили бы неэкономисту, что огранщики алмазов не «потеря
ли» бы работу на фабрике по изготовлению безделушек. В дол
госрочной перспективе они бы нашли себе альтернативное за
нятие—стали бы выращивать овес или крыть соломой кровли 
крестьянских домов. Мы, в большинстве своем, испытываем не
хватку времени, а не обязательств. 
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Примерно в том же фрагменте Смит, однако, выдвигает тре
тий связанный с этим аргумент—тоже, отчасти, ошибочный — 
о том, что достаточно только вообразить прелести богатства, 
и уже сам этот акт заставляет нас работать. Надо признать, что 
продавцы гаджетов в магазине «Брукстоун» и девушки из от
дела кухонных принадлежностей единодушны в своих фанта
зиях, будто наша очередная покупка принесет истинное сча
стье. Смит замечает, что «предметы эти нравятся им не столько 
своей полезностью, сколько своей способностью быть полез
ными. Они наполняют ими свои карманы, а потом приказыва
ют сделать себе новые карманы, чтобы таскать с собой большее 
их количество»19. Желание приобрести подобные «пустые по
брякушки» действительно нередко обманным путем заставля
ет нас работать. Но было бы ошибкой думать —как это делает 
Смит, по его словам,—будто этот обман желанен: «И хорошо, 
что сама природа обманывает нас в этом отношении: произво
димая ею в нас иллюзия возбуждает творческую деятельность 
человека и постоянно поддерживает ее»20. Смит излагает здесь 
парадокс бережливости в несколько более привлекательном ва
рианте. 

Такое отсутствие бережливости на самом деле подталкива
ет нас к тому, чтобы «создавать и совершенствовать все науки 
и искусства», имеющие отношение к конкретному предмету ро
скоши, которого мы алчем. Верным в этом аргументе является 
юмовская «радость от похвалы» и найтовский «итоговый ин
терес», то есть стимул сакрального тщеславия. S-переменные, 
даже сомнительные, действительно стимулируют нас изобре
тать и совершенствовать, превращая «обширные леса в радую
щие глаз нивы» —по замечанию редакторов Смита, немарки
рованная цитата из Руссо, правда у Руссо она продолжается без 
присущего Смиту оптимизма,—«которые надо было орошать 
человеческим потом и на которых вскоре были посеяны и вы
росли вместе с урожаем рабство и нищета»21. 

Но в чисто экономическом плане это ничего не дает. Мы 
опять имеем дело с теорией воздушного шара, когда «непре
рывное движение» путают с целесообразным движением, слу
чайно направленным в ту же сторону. Сам по себе факт, что вас 
отправили строить Великую Китайскую стену, изобретая и со
вершенствуя науку и искусство возведения великих стен, ког
да вы могли спокойно заниматься своими делами, совершен
ствуя науку и искусство строительства домов, производства 
автомобилей и создания университетов и музеев, ничего хоро
шего в себе не несет. 
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Ошибка Смита представляет собой то, что экономисты по
старше называют ошибкой «Танга». К китайской династии 
Танг эта история отношения не имеет, речь о концентрате 
апельсинового сока, производители которого заявляли в ре
кламе, что данный продукт был разработан в рамках амери
канской космической программы. Ошибочно думать, будто 
мы пропустили бы инновации вроде «Танга», если бы остави
ли деньги в руках обычных людей, вместо того, чтобы тратить 
их на съемку лунной поверхности. «Создание рабочих мест» 
посредством того или иного проекта — Большого Бостонско
го тоннеля или тоннеля Холланда — отнюдь не оптимальное 
функционирование рыночной экономики, скорее наоборот. 
В конце концов, в странах с явно бедной экономикой, рабочих 
мест обычно навалом —швейцаром или рикшей всегда можно 
устроиться. Рабы на африканских серебряных рудниках или 
сиракузских каменоломнях страдали не от безработицы. Наши 
лидеры, которые так любят, когда их хвалят, покупают свою 
власть и престиж на наши деньги, строя, например, в Японии 
мосты, ведущие в пустоту, «создавая рабочие места», которых 
не должно было быть. 

Голландский рифмоплет Бернард де Мандевиль в 1705 г. 
сформулировал это ошибочное предположение: «Итак, цвел 
улей плодовитый,/До крышки пчелами набитый;/И в нем, 
как в обществе людей,/Кипели тысячи страстей. <...> Пороком 
улей был снедаем,/Но в целом он являлся раем»*. Мандевиль 
утверждает, что порок, тщеславие, сумасбродство, жадность 
и чревоугодие —источники экономического роста. Сила гре
ха непредумышленно творит богатое и энергичное общество. 

То, как Мандевиль проник в суть непредумышленных по
следствий, было очень важно, но его представление об эконо
мике было ложным, хотя и оставалось с тех пор утешением 
для сторонников справедливого распределения сверху вниз, 
приверженцев капиталистической этики собственного раз
лива. Очередное издание сатиры Мандевиля «Взроптавший 
улей» в 1723 г. было встречено точной и своевременной крити
кой Джорджа Блюитта. Мандевиль утверждал, что всеобщая 
честность оставила бы без работы мастеров по замкам и, как 
следствие, нанесет ущерб процветанию. Для улья лучше быть 
нечестным. Блюитт отвечал: «Переход к [честной жизни] не
избежно полагается как постепенный; тем очевиднее, что по-

* Мандевиль Б. Басня о пчелах, или Пороки частных лиц —блага для обще
ства. М.: Наука, 2000. С. и, щ.—Прим. пер. 
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явятся новые ремесла <...> пропорционально тому, как станут 
бесполезными ремесла, обеспечивающие защиту от мошенни
чества»22. 

Адам Смит презирал мандевилевскую снисходительность 
к пороку. «Вот в чем состоит система доктора Мандевиля, на
делавшая столько шума,—писал Смит в 1759 г· с заметным раз
дражением.—Хотя она и не породила новых пороков, но была 
причиной того, что уже существовавшие вследствие других 
причин обнаружились с большим нахальством и с беспример
ным бесстыдством проявляли свои испорченные побужде
ния»23. Смит никогда не говорил, что жадность —это хорошо. 
Сидя в поезде по дороге в Уэстпорт, мужчины в смитовских 
галстуках должны хотя бы немного ознакомиться с «Исследо
ванием о природе и причинах богатства народов» и особенно 
с «Теорией нравственных чувств». Христианам и прочим про
тивникам греха алчности пора прекратить уступать мужчинам 
из Уэстпорта. В истинно христианском мире парадокса береж
ливости не существует. Нет его и в том мире, который мы, к на
шему прискорбию, населяем. 

Если это так, то для людей нравственных это хорошая но
вость. Мы не обязаны смиряться с исполненным алчностью 
производством, вульгарным потребительством или защищен
ностью на нелюбимой работе ради некого более масштабного 
социального благоразумия, которому, как предполагается, они 
должны служить, не давая нам остаться без работы. «Не давая 
нам остаться без работы». В процессе занятия частными до
машними делами —во время стирки или работ по саду—вы ког
да-нибудь думали, что ваша главная проблема —найти себе ра
боту? Разве беда не в другом? В том, что нам не хватает времени 
испечь хлеб, починить машину, поиграть с детьми, пообщать
ся с друзьями или вознести хвалу Господу? Если вы соглас
ны, то вы поняли великий экономический принцип, который 
сформулировал Адам Смит: «То, что представляется разумным 
в образе действий любой частной семьи, вряд ли может ока
заться неразумным для всего королевства». И вы поймете, по
чему экономически неразумно «заставлять всех нас работать», 
чтобы мы тратили на роскошь и работали, работали, работали. 



44 
Хорошая работа 

В СВОЕЙ книге об одержимости американцев работой 
Бенджамин Ханникат наполняет конкретным содержа
нием утверждения Герберта Маркузе о том, что привыч

ка работать сверхурочно — по мнению Ханниката, с ΐ93° ' χ ΓΓ· 
заметного сдвига в продолжительности рабочего дня не прои
зошло—связана с нашей великой любовью-потребностью в то
варах, «Новым экономическим евангелием потребления», ко
торое в 1920-е гг. еще было новостью. «Работа,—пишет Хан
никат,—напоминает секулярную религию, обещая личную 
самореализацию, спасение, смысл и направление, социальную 
включенность и возможность найти смысл в неразберихе жиз
ни для тех, кто просто и честно верит в „упорный труд"»1. 

Ханникат ошибается насчет количества часов работы даже 
в помешанных на работе Америке и Японии, ведь люди теперь 
начинают работать в более позднем возрасте и добавляют мно
го лет пенсии в конце, на что нельзя было рассчитывать в ста
рые добрые времена2. Но он прав относительно превращения 
работы в божество. Это именно буржуазный грех, ведь лишь 
буржуазия воспринимает работу как призвание. 

Однако в умеренном и сбалансированном варианте грех ста
новится буржуазной добродетелью. Laborare est огаге —«тру
диться—значит молиться» повторяли монахи-бенедиктинцы 
из монастыря в Монтекассино в VI в., демонстрируя самой этой 
фразой разрыв с классическим презрением к физическому тру
ду. В XIV и XV в. в греческом православном мире «живопись ста
ла священным и признанным способом выполнять физическую 
работу, предписанную всем монахам»3. Макс Вебер утверждал, 
что тибетский или христианский монах является «первым ра
ционально живущим человеком той эпохи, методически и со
знательно стремящимся к одной цели», а именно —религиоз
ной4. 

Так оно или нет, социальные теоретики в Европе XIII в. 
и особенно ученые монахи-францисканцы и доминиканцы 
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в новых городских университетах перенесли этот подход в го
рода. «Идеалы христианского общества — как они были сфор
мулированы в прошлом,—объясняет Лестер К. Литтл,—посте
пенно стали включать особое уважение к творческому труду 
и, таким образом, проблема того, насколько деятельность куп
ца вообще и получаемая им прибыль правомерны, по большо
му счету свелась к вопросу, считать ли занятия купца по-на
стоящему творческой деятельностью»5. «Труд Божий —это 
Творение,—пишет по этому поводу Жак Ле Гофф. —Значит, 
профессия, ничего не создающая, является дурной или низ
кой»6. Литтл и Ле Гофф объясняют, как подъем городского 
схоластицизма в XII и XIII в. изменил это отношение, по край
ней мере с христианской точки зрения. Церковь на какое-то 
время, как отмечает Ле Гофф, становится «первым защитни
ком купцов»7. С точки зрения аристократа, конечно, ниче
го не изменилось: до воцарения буржуазии любой невоенный 
труд — физический или интеллектуальный по-прежнему счи
тался бесчестным занятием. 

А теперь мы трудимся. Будет ли нужен капиталистиче
ский труд в идеальном мире? В отличие от распространен
ного среди ученых мнения, будто хорошая работа и капита
листический труд несовместимы, я считаю, что будет. Те, кто 
следует за Иисусом, действительно, как я и говорила, будут 
лепить хорошие простые горшки, востребованные экономи
кой умеренности, и проводить больше времени со своими 
детьми. Они не будут стремиться к иллюзорному бессмертию 
труда. Но простые горшки — дающие, как следствие, возмож
ность провести больше времени с детьми, ведь для изготовле
ния веджвудского фарфора потребуется больше часов —будут 
по-прежнему производиться наиболее эффективным способом 
в условиях рыночно ориентированной, активной экономики 
со свободной торговлей, частной собственностью, предпри
нимательством, какой и была экономика Галилеи во време
на Иисуса. 

Выбор системы естественной свободы делает нас богаче в са
кральных смыслах, а не беднее. В конкурентной экономике 
предпринимательства Джозайя Веджвуд придумал тонкостен
ные чашки и чайники для простых людей, притом что раньше 
он поставлял их на экспорт для русского императорского дво
ра и лично Екатерины II. Простые же люди, в свою очередь, 
использовали эти чашки и чайники, чтобы придумать чайный 
ритуал для богатых и священное чаепитие для бедных. 
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* * * 

Представим, что каждый человек стал активным, верующим 
и даже благочестивым и аскетичным христианином. Какой 
была бы идеальная экономика для таких необычных людей? 

Представить, как это могло бы быть, можно, если обратиться 
к реальной экономической истории религиозных сообществ — 
от первых христиан в городах Римской империи до ныне суще
ствующей общины амишей в городе Калона, штат Айова. Дан
ные по ним не свободны от искажений, поскольку исторически 
эти сообщества функционировали в океане рынков. Но стоит 
отметить, например, что средневековые монахи-цистерциан
цы были венчурными капиталистами своего времени и просла
вились умением управлять сельскохозяйственными угодьями. 
Именно они составляли первые форвардные контракты на зер
но в средневековой Европе. 

В Голландии, Швейцарии и Британии XVII в. кальвинисты 
проявили себя как умелые бизнесмены — как столетие назад 
подчеркивал Макс Вебер. Первые анабаптисты отгородились 
от политического мира, отказывались, к примеру, носить ору
жие, за что их регулярно сжигали на кострах. Однако от эконо
мического мира они обычно не отгораживались —по крайней 
мере, те из них, кто в своем тщеславии не дошел до коммунизма. 
Староверы в России—люди крайне ортодоксальные и «консер
вативные» во всех остальных смыслах —в XVIII и XIX в. соста
вили ядро крохотного среднего класса коммерсантов на этих 
тоскливых просторах8. 

Английские квакеры, выполняя завещанную Господом рабо
ту по сопротивлению войне, отмене рабства и признанию ра
венства всех мужчин и женщин, сумели заработать состояния, 
о которых мы не забыли и сегодня: семейство английских про
изводителей шоколада Кэдбери, Роунтри и Фрай (тот же биз
нес), частные лондонские банкиры Барклай и Ллойд, еще одни 
Ллойды —те, что открыли кофейни, а еще страховщики —пона
чалу они страховали суда, а потом все подряд. Американские 
шейкеры одно время придумывали и производили потрясаю
щую мебель —это они, к примеру, изобрели и вывели на рынок 
прищепки для белья и американскую круглую метлу. Они опре
деленно были христианами. Церковь Иисуса Христа Святых 
последних дней заставила цвести нагорье Большого Бассейна 
не через принятие социализма. А современный амиш в штатах 
Пенсильвания или Индиана не понаслышке знает, как стор
говаться за рабочую лошадь. И Пауль Тиллих, утверждавший 



570 БУРЖУАЗНЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ 

в 1933 Γ·> ч т о «любой серьезный христианин должен быть соци
алистом», был не прав. 

Энтони Уотерман показал, что многие серьезные члены 
англиканской церкви в начале XIX в. одобряли капитализм 
и не без оснований. Классическая политическая экономия в ра
ботах преподобного Томаса Мальтуса, архидиакона Уильяма 
Пэйли, епископа Фредерика Коплстона, архиепископа кентер-
берийского Джона Самнера, архиепископа дублинского Ричар
да Уотели и профессора кафедры богословия Томаса Чалмер-
са была «мейнстримом англо-шотландской социальной теории 
начала XIX в»., тогда как философский радикализм атеисти
ческой школы Бентама считался в то время «бесперспектив
ным»9. 

Возникает вопрос, показывают ли примеры святых ком
мерсантов что христианство органически вписывается в ка
питализм. Нет, не обязательно, ведь может оказаться, что они 
отдают должное Дьяволу. В океане греха христианин может 
прекрасно продавать круглые метлы шейкеров неверующим 
с выгодой для церкви — точно так же, как иудеям· и мусуль
манам разрешалось давать деньги под проценты христианам, 
но не друг другу. 

Можно подумать, что, если бы все принадлежали к общине 
шейкеров, никакой купли-продажи не было бы вообще. «Ни
какой купли-продажи» —вот идеал утопического социализма 
или, если быть более точными, анархизма, который предполо
жительно наступит после уничтожения частной собственности 
и исчезновения государства. Это анархизм, скажем, князя Кро
поткина, который будоражил меня лет в четырнадцать, когда 
я посещала местную библиотеку Карнеги. 

Подобный экономический утопизм в Европе середины —кон
ца девятнадцатого века оплатили с процентами внуки его иде
ологов в веке двадцатом. Он был в значительной мере похож 
на светскую версию евангелического христианства или стран
ным образом похожего на него хасидизма середины XVIII —на
чала XIX вв. в Европе и Америке. Дороти Дэй (ι897""19^°)> °Дна 

из основателей Движения католических рабочих в США, управ
ляла одним из тридцати «Домов призрения» и газетой «Католи
ческий рабочий» (существует с 1931 г. по настоящее время) с тем, 
чтобы «реализовать в личности и обществе явные и скрытые уче
ния Христа». Роберт Эллсберг пишет, что «ценность подобно
го предприятия неверно было бы оценивать в терминах прибы
ли и убытка. Объективно говоря, «„Католический рабочий" был 
чем-то вроде „святого безумия". <...> Дороти демонстрировала 
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нарочитое безразличие к традиционному экономическому смыс
лу, то есть к выгоде»10. 

Но, по правде говоря, я как-то не вижу причины, по кото
рой купля-продажа и экономический смысл должны исчезнуть 
в идеальном христианском сообществе. Амиши, к примеру, его 
не потеряли. Рынок стихийно возникал в одной утопической 
коммуне за другой —как это случилось в колонии Амана в вос
точной Айове в 1932 г., где колонисты на каком-то этапе, в от
личие от капиталистически настроенных соседей-амишей, 
даже пищу принимали вместе; или если взять более поздние 
коммуны хиппи 1960-х гг.11 

Обмен —пусть и не денежный — присутствовал даже в стро
го изолированных сообществах. Брат Джонатон ковал железо, 
а сестра Хелена пекла хлеб. Самодостаточность — неблагораз
умный способ существования, и только мизантропы — вроде 
сурвивалистов в штате Айдахо или Генри Торо в Конкорде — 
воспринимают его совершенно серьезно. Да и Торо таскал кни
ги и гвозди для своей уединенной хижины близ озера Уолден 
у жителей города. 

Пользоваться преимуществами специализации и торговли — 
книгой или подковой, приобретенной за гвоздь или буханку 
хлеба —можно уже хотя бы «только» ради того, чтобы оста
вить себе больше времени помолиться, пописать, подумать, по
бродить по Конкорду. Если сообщество невелико, формальные 
рынки действительно ничего ему не дадут. Семья, например, 
функционирует куда лучше, если опирается на любовь, а не на 
благоразумие; лучше, когда любящая мать просто планирует 
жизнь семьи, а не принимает ставки, как на аукционе. Любящая 
семья —и слово «любящая» здесь ключевое—убедительный при
мер бережливого централизованного планирования. Еще один 
убедительный пример —корпорация, «островки сознательной 
власти в этом [рыночном] океане бессознательной кооперации 
подобны кусочкам масла, плавающим в миске с сывороткой»,— 
как выразился один экономист. Удушающий социализм сохра
няет свою привлекательность, несмотря на неприятную исто
рию, благодаря аналогии с уютной маленькой семьей, состоя
щей, скажем, из 292 287 454 американцев или с корпорацией, где 
работает 292 287 сотрудников. Как писали Тиллих и Вегенер: 
«Социализм требует экономики, где все солидарны и находят 
радость в труде, а не в прибыли». Но когда сообщество стано
вится большим и начинает специализироваться, часто появля
ются более удачные способы организовать нужные нам сакраль
ные вещи, нежели исполненная любви солидарность. 
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Экономист Фрэнк Найт в антиклерикальном угаре принял хри
стианскую мораль благотворительности за призыв к обобщест
влению собственности, крайний случай исполненной любви 
солидарности, и упрекнул ее в непригодности. (Говорят, един
ственный случай, когда Чикагский университет вернул сту
денту деньги за учебу, произошел со слушателем-иезуитом, 
который прослушал курс Найта по «истории экономической 
мысли» и обнаружил, что этот курс представляет из себя се
рию настойчивых и не вполне обоснованных нападок на като
лическую церковь.) В 1945 г· Найт в соавторстве с Т. У. Мерри-
амом написал книгу «Экономический порядок и религия», где 
странным образом полагает, будто христианская любовь разру
шает «материальную и социальную основу жизни», «совершен
нейшим образом невозможна», «несовместима с требованиями 
повседневной жизни» и подразумевает «идеал <...>, не просто 
противопоставленный цивилизации и прогрессу, но и невоз
можный». В условиях христианской любви «продолжать со
циальную жизнь по определению невозможно», а «сохранить 
высокий уровень цивилизации получится едва ли, <...> не го
воря уже о прогрессе»12. 

Получается, что Найт и Мерриам считают, будто социаль
ная жизнь в большой группе, где вся собственность находится 
в общем пользовании, невозможна. Вот что, по их убеждению, 
подразумевает под собой христианская любовь13. Источником 
для них всегда служат Евангелия и никогда сложные компро
миссы с экономической реальностью, которые мы находим 
у других христианских авторов — тех же Павла, Фомы Аквин-
ского или Лютера, или те, что содержатся в тридцать восьмой 
из «39 статей» англиканского символа веры: «Богатства и иму
щества христиан не являются общими (как лживо учат ана
баптисты), но по праву принадлежат своим владельцам». 

И да, социальная жизнь без частной собственности невозмож
на, по крайней мере в больших группах. Так говорил Папа Рим
ский Лев XIII в 1891 г. в своей энциклике RerumNovarum, ему вто
рили Пий XI в 1931 г., Иоанн XXIII в ig6i и 1963 г., Папа Павел VI 
в 1967 и 1971 г. и Иоанн Павел II в 1981 и 1991 г.14 Все эти люди 
не были либералами XIX в. —особенно, как объясняет Майкл 
Новак, но «старыми либералами» в жестком континентальном 
стиле, как у Яна Грессхофа в его сатирических стихах 193°"Χ г г · 1 5 

Они почитали частную собственность —когда она использова
лась с учетом души и сообщества —и были совсем не похожи 
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на социалистов, отталкивающихся исключительно от Нагорной 
проповеди, на которых и нападали Найт и Мерриам. 

Вслед за своим героем, Фомой Аквинским, Папа Лев XIII рас
суждает: «Собственность явно согласна с законами природы» 
(15)16. «Практика всех веков освящает принцип частной соб
ственности, согласный человеческой природе и ведущий са
мым верным путем к миру и спокойствию в человеческой жиз
ни» (17). «Главное основание социализма, общность имущества, 
следует всецело отвергнуть, ибо это причинило бы вред имен
но тем, кому должно бы принести пользу» (23). «Мы должны 
признать первым и основным принципом нерушимость част
ной собственности» (65). «[Вмешательство в семейную жизнь] 
привело бы к смятение все классы общества, обрекая их на гнус
ное рабство <...> источники благосостояния иссякли бы сами со
бой, ибо не для чего было бы проявлять талант или трудолю
бие; пресловутый же идеал равенства низвел бы всех на одина
ковый уровень нищеты и бесчестия» (22)*. 

В комическом романе Ника Хорнби «Как стать добрым» 
(2θθΐ) показано, как сложно дать «каждому по потребностям, 
независимо от собственности, приобретенной трудом». Ще
дрость хороша в семье, но в рамках большой группы не знако
мых друг с другом взрослых людей работает плохо. Муж рас
сказчицы сходит с ума и начинает раздавать людям свои и же
нины деньги и ненужные детям игрушки. Вместе со своим гуру 
он планирует написать книгу: 

— Уже есть название: «Как стать добрым». Книга о том, как 
жить на этом свете. Ну, советы, понимаешь ли. Как относиться 
к деньгам, частной собственности и, ну, не знаю там, Третьей 
мировой войне и так далее. 

— Я так понимаю [отвечает раздраженно жена —лечащий 
врач, с утра до вечера занятый в поликлинике], что предназна
чена она для высших эшелонов власти в МВФ?17 

Это Нагорная проповедь, на основе которой многие люди за
ключили, будто Иисус однозначно был социалистом. «Еван
гелие любви,—пишут Найт и Мерриам,—осуждающее любое 
отстаивание своих притязаний как грех <...> разрушит все цен
ности»18. Найт и Мерриам правы, если считают (и, похоже, они 
действительно так считают), что любовь без другого и сбалан
сированных добродетелей является грехом. Найт, судя по все-

* Автор пользуется не официальным переводом энциклики, из-за этого не
сколько изменены смыслы приводимых цитат. — Прим. пер. 
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му, понимает христианство, исходя из собственного детского 
опыта —жизни в протестантской секте кампбеллитов* (позже 
превратилась в «Церковь Христа и учеников Христа»), и имен
но их доктрину он принял за суть христианского учения. «Нет 
символа веры кроме Библии. Нет этики кроме любви». 

Но любовь без благоразумия, справедливости, умеренно
сти и всего прочего не есть христианская ортодоксия — какой, 
например, можно считать ортодоксию Аквината или Папы 
Льва XIII. Лев, к слову, прилежно изучал наследие Фомы Ак-
винского и в 1889 г· возвел его учение внутри церкви до ста
туса догмы. И да, подобная этика, ориентированная на од-
ну-единственную добродетель, в падшем мире будет считаться 
неэтичной. Экономисты склонны называть реальную ортодок
сию «второсортным» аргументом, тогда как аргументом «пер
вого сорта» будет считаться «если какой-либо человек подаст 
на тебя в суд и заберет твой пиджак, пусть и плащ забирает». 
С учетом того, что люди не идеальны, христианин, да и любой 
экономист, скажет, что надо сделать поправку на обстоятель
ства и нанять юристов. В противном случае все будут жить тем, 
что примутся красть друг у друга плащи, в результате потеря
ют стимул производить плащи и скатятся в тотальную нище
ту—все, кроме главного. 

Святой Павел сам это говорил в одном из первых дошедших 
до нас посланий (2**-е послание к фессалоникийцам 3:8-н)* 
«Ни у кого не ели хлеба даром, но занимались трудом и рабо
тою ночь и день, чтобы не обременить кого из вас,—не пото
му, чтобы мы не имели власти, но чтобы себя самих дать вам 
в образец для подражания нам. Ибо когда мы были у вас, то за-
вещевали вам сие: если кто не хочет трудиться, тот и не ешь. 
Но слышим, что некоторые у вас поступают бесчинно, ничего 
не делают, а суетятся». Или, если формулировать более пози
тивно, как это делает Майкл Новак: «Следует четко понимать, 
что на самом деле позволяет —в греховном мире —освободить 
народы и отдельные личности»19. «В праве собственности,— 
писал благословенный Папа Иоанн XXIII в ig6i г.,—реализа
ция свободы обретает и защиту, и стимул»20. Даже Фрэнк Найт 
не мог бы сказать лучше. 

С 1508 г. Эразм Роттердамский начинал все издания свое
го сборника изречений и анекдотов Adagia («Поговорки») сло-

* Кампбеллиты — американская религиозная секта, названа по имени основа
теля Джона Маклеода Кампбелла (1800-1872). — Прим. пер. 

* Цитата не из первого послания, как указано, а из второго. — Прим. пер. 
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вами «между друзьями все общее» и указывал, что «будь это 
столь же закреплено у людей в головах, насколько часто это зву
чит у всех на устах, значительная часть зол в нашей жизни сра
зу же бы исчезла <...> Никогда еще языческий философ не го
ворил ничего, что было бы ближе к мысли Христа», как пред
ложенный Платоном в «Республике» утопический социализм21. 
Вот он аргумент первого сорта. Однако Эразм с сожалением за
мечает, «как христианам не нравится эта общая собственность 
у Платона и как они бросают в нее камнями». Многие из со
бранных философом из классических и христианских источ
ников 415° пословиц и поговорок советуют уделять внимание 
благоразумию и труду—хотя и с меньшей настойчивостью, не
жели пословицы, которые он мог бы подобрать на родном ни
дерландском. Мы не друзья, но чужие друг другу люди, и даже 
у квакеров собственность общей не считалась. Найт и Мерриам 
отнюдь не сводят на нет христианскую ортодоксию и христиан
скую этику. Они их «ошибочно недооценивают»*. 

Благотворительность не социализм. Щедрость не система. 
Это свойственно одному человеку, потом —двум, потом —еще 
нескольким. Господь устраивает подобные встречи, как мог бы 
сказать христианин. Но людям хочется этой экономики даре
ния, где благодать выше материальных соображений. Превра
тить их в систему «Как быть добрым» означает упразднить их 
как добродетели. Героиня и рассказчик романа Хорнби пони
мает ортодоксальную точку зрения. Первым делом человек 
обязан любить свою семью. Собственность, наряду с доброде
телью справедливости, защищает любимую семью. Кто не хо
чет трудиться, тот и не ешь. 

Труд, в зависимости от степени умеренности и благоразу
мия, желателен для создания и приобретения собственности. 
Точно так же необходимо разумное ею управление, хотя ли
лии полевые не трудятся. Если не для лилий и семей, то для 
больших сообществ реальных людей, как осознает героиня ро
мана Хорнби, правильным рецептом будет буржуазная добро
детель. Да, она не вполне способна избавиться от мысли о том, 
что «желание проводить приятные вечера с людьми, которых 
я знаю и люблю, насквозь буржуазно, предосудительно, и даже 
порочно»22. Вот они муки левых либералов. 

* В оригинале употреблен один из «бушизмов» — слово misunderestimate, упо
требленное Джорджем Бушем младшим. — Прим. пер. 



45 
Зарплатное рабство 

СО СТОРОНЫ производства капиталистическая систе
ма предоставляет область, где обычные люди могут реа-
лизовывать свои способности без ущерба. И даже с поль

зой. Бизнес, как писали Макс Вебер и Майкл Новак, может быть 
«призванием», тем, что немцы называют Beruf. «Карьера в биз
несе,—пишет Новак,—призвание не просто морально серьез
ное, но и благородное. Те, кто призван этим заниматься, имеют 
причины гордиться своим делом и находить в нем радость»1. 
Но ученые мужи, конечно, думают иначе. Напротив: «Если вы 
действительно сами заработали деньги <...> может статься, на
чали с нуля, у вас возникает смутное чувство <...> подобная ка
рьера пахнет потом, вульгарна и морально сомнительна»2. 

Когда я внедрила курс истории бизнеса в бизнес-школе Чи
кагского университета в 1979 Γ·> я начала с Месопотамии и за
ставила студентов читать деловую переписку, датированную 2 в. 
до н.э., из собрания Института Востока, так как хотела, чтобы 
они понимали, что выбрали древнюю и почетную профессию, 
а не грязное современное извращение, как убеждены люди на
уки. Как пишет Новак, представление о бизнесе как о призва
нии—и он и я думаем здесь о Боге —«помогло бы крепче привя
зать [молодых бизнесменов] к традициям, уходящим корнями 
в далекое прошлое»3. 

Изготовление и продажа стали или гамбургеров — не самая 
престижная сфера деятельности среди интеллектуалов. В отли
чие от написания толстых книг. Среди художников престижно 
создавать произведения искусства или снимать кино. Но ведь 
управление овощной лавкой с энергией и умом тоже подразу
мевает восторг творчества4. И нечего смеяться. Своим смехом 
вы, заблуждающиеся представители западной науки, демон
стрируете мерзкий снобизм. А еще вы демонстрируете недемо
кратическое непонимание того, как устроен мир. Постыдились 
бы. Маймонид не оставил никаких сомнений насчет ошибоч
ности претензий ученых мужей. «Каждый, кто решил, что бу-
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дет заниматься Торой и не будет заниматься ремеслом, а будет 
питаться за счет пожертвований,—осквернил Имя Всевышне
го, и опорочил Тору, и погасил свет Закона, и причинил себе 
зло, и забрал свою жизнь из грядущего мира»5. 

Психолог Михай Чиксентмихайи называет ощущение твор
ческого подъема потоком, эти «вспышки интенсивной жизни», 
«когда все навыки человека полностью задействованы для ре
шения задачи, едва поддающейся решению». «Именно полная 
вовлеченность в поток, а не счастье обеспечивает качество жиз
ни»6. Под счастьем здесь он имеет в виду простое потребление, 
«счастье» согласно утилитаризму самого вульгарного пошиба, 
или эпикурейству, а не аристотелевскому идеалу реализации 
жизненных сил. Как отмечает Марта Нуссбаум, «большинство 
греков понимали эвдемонизм как нечто по сути своей актив
ное, установку, для которой похвальные поступки являются 
не только производительными средствами, но реальными со
ставными частями»7. 

Даже управление вещами, полученными благодаря чужому 
труду, дает возможность для потока —то, как домохозяйка из
ящно расставляет мебель, или сосредоточенная страсть кол
лекционера к объектам своей страсти, независимо от приро
ста капитала. Кураторское искусство аристократично, как мы 
можем убедиться на примере людей, вроде Бернарда Беренсо-
на и Кеннета Кларка* (Кларк в молодости учился у Беренсона 
и закончил жизнь бароном), но капитализм дает возможность 
поучаствовать и буржуазии. Сам же Беренсон был как мини
мум человеком исключительно деловым, практичным и, как 
кое-кто утверждает, не слишком разборчивым в средствах, как 
и многие аристократы. 

Но главное, что дает шанс испытать состояние потока в жиз
ни, это труд. Чиксентмихайи рассказывает о сварщике Джо 
Крамере, работавшем в шумном цехе, где собирали железно
дорожные вагоны, 

который самостоятельно научился понимать и чинить любое 
устройство на заводе. Он обожал брать не работавшие приборы, 
выяснять, что с ними не так, и приводить их в рабочее состоя
ние <...> Сотня с лишним сварщиков, работавших на том же за
воде, уважали Джо, хотя и не вполне его понимали <...> Мно-

* Бернард Беренсон (ι854_1959) — американский историк искусства, критик, 
крупнейший авторитет в области живописи Ренессанса; Кеннет Кларк 
(19°3~19^3) ~~ британский историк, автор программы «Цивилизация» 
на ВВС —Прим. пер. 
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гие утверждали, что без Джо завод можно было бы и закрыть 
<...> Я знавал многих глав крупных корпораций <...> и не один 
десяток нобелевских лауреатов — выдающихся людей, которые 
вели в разных смыслах прекрасную жизнь, но жизнь ни одного 
из них не была лучше, чем у Джо8. 

Иными словами, рыночная система преуспевает не только бла
годаря накоплению товаров, но посредством самой работы. 
В истории не так много примеров уважения к труду. На са
мом деле до того, как в буржуазных обществах возросла ско
рость коммерческих операций, к труду —за исключением мо
литвы и войны — относились с презрением. И только редкий 
философ-стоик рассматривал физический труд как нечто до
стойное. Исторически отрицательное отношение к труду мог
ло стать причиной, почему классическая средиземноморская 
цивилизация или средневековый Китай не пошли путем ин
дустриализации. 

Африканеры îgio-x гг. не имели опыта трудовой деятельно
сти и не уважали ее, что и определило их политику в отноше
нии трудолюбивых крестьян из народа Коса и работящих им
мигрантов-евреев. Сегодня это остается проблемой для многих 
бедных обществ: женщины и рабы трудятся, а настоящие муж
чины курят. 

У англичан в XVII в., например, не было концепции досто
инства за пределами того, что социологи называют атрибуци
ей, то есть ранга. Результатом стало то, что наука этого периода 
использовала джентльменский статус как гарантию достовер
ности. Уильям Петти (1623-1687), один из основателей Англий
ского королевского общества, говорил о джентльмене как о че
ловеке, обладающем «таким состоянием, реальным и личным, 
посредством которого он может прокормиться не прибегая 
ни к каким занятиям меркантильного толка»9. Только джент
льмен мог обладать честью, которая лишь постепенно начина
ла означать то, что мы сегодня понимаем как честность. 

Джентльмен как раз и был человеком без определенных за
нятий. У французов такого называли l'honnête homme — «поря
дочный/честный человек» —то есть тот, кто не работает. Иро
ния начала XX в. относительно данной конвенции заключается 
в том, чтобы называть бродягу и бездельника «рыцарем боль
шой дороги», как когда-то «рыцарями большой дороги» на
зывали разбойников. Такой человек всегда готов побуянить, 
но даже для этого его не заставишь работать. Так, принц Хал 
в шекспировском «Генрихе IV» пьет и гуляет с Фальстафом 
дни и ночи напролет весь первый и второй акт, не уставая нас 
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развлекать. Мы ищем в этой романтизации праздности добро
детель, исходя из цикличного аргумента о том, что человек 
праздный в некотором роде является джентльменом и потому 
должен быть добродетельным. Принц Хал нам это демонстри
рует—и Шекспир в своей протобуржуазной манере рекомен
довал принцам усвоить навык общения с простыми людьми. 

Вплоть до XIX в. (и даже порой сейчас) фраза «джентльмен 
от бизнеса» считалась абсурдом, банальным противоречием. 
В 1817 г. экономист Давид Рикардо писал, что отмена землев
ладельцами ренты для фермеров «лишь позволила бы неко
торым фермерам жить по-барски»10. Он боялся, что доход без 
необходимости трудиться развратит активных деловых людей: 
«джентльмены» были людьми не работающими. Диккенс рас
суждал аналогичным образом. Он изображал джентльменов без 
определенных занятий паразитами11. Однако его герои — все 
до одного тайные джентльмены—добиваются успеха не трудом, 
но благодаря получению наследства. Диккенсу была свойствен
на консервативная ностальгия по простым временам, когда бо
гатые были щедрыми филантропами, а бедные — неиспорчен
ными, и доходы струились на джентльмена теплым дождем. 

Накопление товаров—пусть даже оно продукт мерзкого гре
ховного стимула, который мы называем прибылью —напрямую 
подействовало на миллиарды простых людей, дав им возмож
ность добиваться чего-то большего, выходящего за рамки про
житочного минимума. Но суть здесь в том, что с другой сто
роны этого минимума, если можно так выразиться, рынок дал 
миллиардам смысл жизни, шанс на веру и надежду путем непо
средственного участия в создании вещей для рынка. И только 
антидемократический сноб—как вы сказали бы, будь вы склон
ны честно рассуждать об антибуржуазных и антиэкономиче
ских предрассудках со времен 1848 г. —отказывает в достоин
стве всему, чем не занимаются священники или аристократы. 
Как писал Найт: «Мы склонны искать цели в самом экономи
ческом процессе и вдумчиво рассматривать возможности уча
стия в экономической деятельности как сфере самовыражения 
и творческих достижений»12. 

Труд в условиях капитализма не всегда отчуждает. Цветан 
Тодоров цитирует героя романа Василия Гроссмана (id°5~l9^) 
«Все течет», опубликованного после смерти писателя, который, 
по словам Тодорова, явил собой уникальный пример успеш
ного писателя-сталиниста, превратившегося в совершенней
шего антикоммуниста («В нем умер раб и родился свободный 
человек»): «Я раньше думал, что свобода —это свобода слова, 
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печати, совести. Но свобода, она вся жизнь всех людей —она 
вот: имеешь право сеять что хочешь, шить ботинки, пальто, 
печь хлеб, который посеял, хочешь продавай его и не прода
вай, и слесарь, и сталевар, и художник, живи, работай, как хо
чешь, а не как велят тебе»13. 

Если вы уверены, что это не так и что при капитализме все 
рабочие—рабы (как, по моему утверждению, дело обстоит при 
социализме): «При капитализме человек эксплуатирует чело
века; при социализме —наоборот» —вспомните, откуда у вас 
появилась эта мысль. Если это результат вашего личного опы
та на постоянной работе или пусть даже на временной летней 
работе —в офисе или на стройке, или после нескольких меся
цев работы журналистом, когда вы писали репортаж о копееч
ных вакансиях с минимальной зарплатой, то в вас хотя бы жи
вет дух исследователя. Вы, я и Барбара Эренрейх* можем сесть 
и проанализировать вместе, насколько сбалансированы наши 
доказательства. Но если вы вдруг почерпнули ее прямиком 
у Маркса или у массы людей, на которых Маркс повлиял, по
прошу вас вспомнить, что Маркс, как многие из нас, аристокра
тических проповедников, никогда ничем, кроме философии 
и журналистики, не занимался, ни разу не взял в руки лопа
ту за деньги и даже ни разу не побывал на фабрике или ферме. 
Маркс —в отличие от Энгельса —не давал себе труда взглянуть 
на физический труд и уж тем более не пытался сам пробовать 
им заниматься. Он предпочитал яростно теоретизировать в чи
тальном зале Британского музея. 

В книге «Работа. Люди рассказывают о своей каждодневной 
работе и о том, как они к этой работе относятся» Стаде Тер-
кель пишет, что работа «это поиск и смысла жизни, и хлеба на
сущного, интереса, а не безразличия и постепенного умирания 
с понедельника до пятницы»14. Марису Боуи, редактора второ
го издания книги, поразило, что «лишь немногие из тех, с кем 
мы беседовали,—а интервьюеры, судя по всему, выбирали аме
риканских рабочих практически наугад,—ненавидят свою ра
боту, и даже среди тех, кто ее не любит, почти никто не заяв
лял, что конечной целью для него было бы „не работать"»15. 

Нет нужды наблюдать человека в работе, 
чтобы определить его профессию, 

* Барбара Эренрейх (1941) — а м е Р и к а н с к и й иммунолог, публицист, автор кни
ги «Копеечная жизнь» (2θθΐ) с рассказами людей, живущих в бедности.— 
Прим. пер. 
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нужно только увидеть его глаза: 
повар, взбивающий соус, хирург, 
делающий первый надрез, 
клерк, заполняющий накладную, 
одинаково поглощены, 
позабыв о себе в процессе16. 

Это поток. Ассенизатор из Цинциннати, давший интервью 
на национальном радио 29 августа 2002 г., пошутил, что пона
чалу считал, будто его работа позволит ему снискать одобрение 
у прихиппованных девушек, когда он будет им говорить, что за
нимается «природоохранной» деятельностью. Но ведь именно 
этим он и занимается. И постепенно, как он признался, работу 
свою ассенизатор полюбил—ему нравится ползать по канализа
ционным каналам. Да, он зарабатывает за свои усилия бо тысяч 
долларов, а землекопы, роющие туннели для нью-йоркского 
водоканала, получают по 150 тысяч в год. Но это условие тру
да как призвания сегодня возможно благодаря капиталистиче
скому механизму накопления товаров. 

Путник с (идеальной, доброй) коммунистической планеты 
в романе Урсулы Ле Гуин «Обделенные» поражен тем, как про
цветают «крепкие, исполненные самоуважения люди» на (иде
альной, но не такой доброй капиталистической планете): «Это 
его озадачило. Он всегда полагал, что, если человека лишить 
естественного стимула, побуждающего его работать,—собствен
ной инициативы—и заменить его внешней мотивацией... он ста
нет ленивым и нерадивым работником. Но те, кто возделыва
ет эти прекрасные поля или делает эти прекрасные автомобили 
и комфортабельные поезда,—это не нерадивые работники. <...> 
притягательная и принуждающая сила выгоды заменяла есте
ственную инициативу куда эффективнее, чем ему внушили»17. 

Правда, Ле Гуин, недооценивает другой, более убедитель
ный, аргумент в пользу капитализма, который не сводится 
к тому, что выгода успешно заменяет собой трудовой инстинкт. 
Напротив, выгода и капитализм, зависящий от выгоды, этот 
инстинкт развивают. Маркс, Торстейн Веблен, Карл Поланьи 
и другие ошибались на этот счет. Хорошие высокооплачивае
мые рабочие не становятся отчужденными и безответственны
ми. Понаблюдайте за бригадой мусорщиков, которые вытря
хивают общественные баки в мусоровоз, едущий по чикагской 
улице,—они работают споро и четко, плавно отправляя пла
стиковые баки обратно, где они стояли, закидывают их обратно 
в чугунные держатели, с легкостью запрыгивают на подножку, 
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балансируют на ней— неистовые, дюжие, лихие. Я не пытаюсь 
вести себя покровительственно —есть личный опыт работы 
на мусоровозе, знаю это ощущение. 

В фильме Чаплина «Новые времена» (1936) и л и в первых 
сценах романа одного из британских «сердитых молодых лю
дей» Алана Силлитоу «Одиночество бегуна на длинные дис
танции» (1959 г. —фильм 1962 г.) заводской труд изображает
ся как преимущественно монотонный. Допускаю. На заводе 
я не работала. Но монотонность присутствует, конечно, и в не
индустриальном обществе. Рис сажать никогда не бывает весе
ло. Идиотизм сельской жизни не всегда оказывается для души 
полезнее идиотизма жизни городской. На ферме я работала. 
По иронии судьбы, лишь после эпохи романтизма и появле
ния процветающих, не опасных для здоровья городов—Лондон 
перестал убивать больше народу, чем порождал, лишь к концу 
XVIII в.—европейцы начали с любовью оглядываться на свои 
деревенские корни. 

На протяжении веков бедные люди во всех странах и на всех 
континентах перебирались из деревни в город свободно, 
а то и с радостью—даже в те времена, когда города были убий
цами. На наших глазах сотни миллионов китайских крестьян 
с 199°"х г г · переехали в города восточного Китая, и это вели
чайшая миграция в истории. Жить в заводском общежитии 
в городе Чаншу к северу от Шанхая и работать по семьдесят 
семь часов в неделю одиннадцать месяцев в году, собирая инфу-
зионные системы для западных больниц, чтобы приносить до
мой 500 долларов чистыми, если все делать хорошо,—в 2004 г. 
девятнадцатилетней Бай Линь это казалось лучшим вариантом, 
чем остаться в родной деревне Два дракона18. 

Если же вы, будучи состоятельным жителем западного го
рода и офисным сотрудником, считаете, что работа на воздухе 
куда приятней сидения в четырех стенах, готова поспорить, что 
вы ни разу в жизни больше одного-двух дней на улице не про
работали, никогда не косили сено в Уилтшире и не клали ас
фальт в Массачусетсе, не говоря уже о высаживании риса в де
ревне Двух драконов. При наличии выбора большинство людей 
не просто так выбирают работу под крышей, в офисах с отопле
нием и кондиционерами и в шумных городах. 

Рыночное общество предлагает редкие по своим масштабам 
возможности для работы, полностью погружающей в поток,— 
это не описывает работу Бай Линь, которая по одиннадцать ча
сов в день нарезает резиновые трубочки, но вполне подходит 
для описания работы ее брата—он трудится мастером на заво-
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де близ Гонконга. Умелый ремесленник прошлого, которым 
так восхищались поздние романтики вроде Морриса и Раскина. 
Но каменотесы и квалифицированные строители составляли 
лишь небольшую часть средневековой рабочей силы и особого 
восторга у современников не вызывали. Любой, кому прихо
дилось работать руками, в том числе художник или скульптор, 
не был объектом восхищения. Большинство людей в Средние 
века были больше похожи на угрюмых крестьян из монтипай-
тоновских скетчей, нежели на прерафаэлитский образ благо
родного святого от труда, притом что и первый, и второй об
разы всего лишь художественный вымысел. 

Представьте в этом же ключе академические профессии — 
профессора колледжа, например. Сегодня в США их насчиты
вается примерно миллион —по одному на 150 рабочих, в выс
шем образовании сейчас занято больше народу, чем за все века 
во всех странах, скажем до 1945 г· Прапрадедушки среднеста
тистического профессора выполняли физическую работу и ча
сто делали это в условиях, где возможностей для потока было 
меньше. Как и у всех остальных мои предки тоже возделыва
ли землю, валили лес и вели хозяйство, ведь экономика про
шлого могла им предложить только это. Хотя мать моей ма
тери во времена домашнего консервирования и шитья очень 
даже гордилась своим мастерством хозяйки —того, что воспева
ет в своей книге «Дом и быт: наука и искусство ведения хозяй
ства» (1999) Шсрил Мендельсон; думаю еще кое-кто из моих 
и ваших предков махал лопатой и крутил веретено с радостью 
Божьей милостью. 

Но и для неакадемических профессий в рыночном обще
стве пространство расширяется. Необычный и всем знакомый 
водитель автобуса в Чикаго с радостью выполняет свою рабо
ту, приветствуя пассажиров и добросовестно прибывая на ка
ждую остановку точно по расписанию, с блеском лавируя по за
снеженным улицам Южного берега, живет в потоке. Продавец 
учебников расширяет горизонты (как он это называет), отправ
ляется в новые учебные корпуса, чтобы столкнуться с очеред
ными занудами от бухгалтерии или английского, вооруженный 
лишь своей жизнерадостной и открытой персоной и гигант
ским каталогом книг издательства «Макмиллан», проверяя 
свои навыки на прочность. 

Конечно, можно отказаться от жизни в потоке—даже в бога
том западном обществе. Вагоновожатые в Роттердаме известны 
своей привычкой отъезжать от остановки ровно в тот момент, 
когда какой-нибудь студент, пытаясь успеть на трамвай, добе-
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гает до двери. Они разгоняются, чтобы ударить сильнее, ког
да беспечный автолюбитель заезжает на рельсы. Эти люди явно 
получают удовольствие, отплачивая сторицей среднему классу. 
Возникает вопрос: а не было бы лучше присоединиться к нему 
и превратить трамваи в островки буржуазных добродетелей. 

Многие профессора в колледжах относятся к своей потря
сающей работе, словно это рутина, и становятся — как описы
вал Адам Смит последствия монотонной работы — «такими 
тупыми и невежественными, каким только может стать че
ловеческое существо». Совершая прогулки в перерывах меж
ду редкими парами, они жалуются на дикий стресс и создают 
профсоюзы — в их фантазиях это придает им статус пролета
риев. Администрация колледжа, признаемся, поддерживает 
подобные фантазии, сама при этом играя роль корпоративно
го монстра, действуя вопреки здравому смыслу, раздувая ис
полнительный штат симулирующими бурную занятость асси
стентами, заместителями и разнообразными «вицами». Но все 
равно эти профессора из колледжей отказываются от потока. 
Иммануил Кант читал лекции по утрам, каждый день, включая 
субботы, что в два раза больше среднего количества контактных 
часов, положенных современному профессору в вузе, и не жа
ловался. Он был сыном седельщика и знал, что такое тяжелый 
физический труд. И при этом умудрился написать в свободное 
время — соглашусь, не быстро по безумным стандартам совре
менной академической жизни —пару книг, произведших рево
люцию в Западной философии. 

«Если работа ставит четкие цели,—пишет Чиксентмихайи,— 
дает понятную обратную связь, ощущение контроля, ставит 
задачи, уровень сложности которой соответствует развитию 
навыков работника, и позволяет не отвлекаться, ощущения, ко
торые она вызывает, не отличаются от того, что человек испы
тывает занимаясь спортом или выступая на сцене»19. Или когда 
лихачествует за рулем, или в уличной драке —не все, что про
исходит в потоке, хорошо. 

Плата за труд важна. Рыночное общество тем и уникально, 
что обнаруживает у людей готовность заплатить за чей-то про
дукт, отдать за него деньги, заработанные тяжелым трудом, как 
мы это часто говорим. Вспомните свою первую зарплату и как 
она давала возможность почувствовать себя взрослым, прида
вала вес. Вспомните, когда вы последний раз продавали что-то, 
созданное вами, по достойной цене. Дэвид Лодж в своей пьесе 
и повести «Горькая правда» сочиняет диалог, происходящий 
в домике в графстве Сассекс между двумя старыми друзьями — 
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мужчиной, который пишет пьесы для телевидения и должен 
вот-вот сесть в самолет, чтобы улететь из Гэтвика в Голливуд, 
и женщиной —она уже на пенсии, не бедствует, занимается из
готовлением керамики: 

Он берет в руки керамическую вазу. —Красиво. Твоя? 
- Д а . 
— Очень изящно... Ты продаешь свои вещи? 
— Не тебе. Если нравится, возьми в подарок. 
— Не может быть и речи. Сотни достаточно? 
— Слишком много. 
— Я дам тебе семьдесят пять. —Он достает чековую книжку. 
— Чересчур щедро. У меня остались только разрозненные 

предметы... Семидесяти пяти более чем достаточно20. 

Женщина чувствует удовлетворение—особенно замужняя жен
щина, привыкшая заботиться о родных безо всякой зарплаты, 
чья независимость в рыночном обществе зависит от того, сколь
ко она получает. Как пела автор-исполнитель Пегги Сигер: 

Хотела б я быть леди, правда, 
И делать, все, что леди полагается, 
И даже пусть бы мне не платили, 
И я тоже могла бы быть личностью. 

...Но времена теперь тяжелые, и Джимми моего уволили 
Пришлось вернуться на судостроительный —где меня 

с радостью встретили. 
Я гражданин третьего класса, об этом мне говорит 

моя зарплата, 
Но я первоклассный инженер21. 

Труд в капиталистическом обществе может отвечать идеалу 
счастья у древних греков, переформулированному в XIX в. для 
мальчиков из английских частных школ следующим образом: 
«реализация жизненных сил для достижения совершенства 
в условиях жизни, дающей им для этого перспективу». Мож
но быть прекрасной матерью и отлично подготовить Коннора 
и Лили к взрослой жизни, или прекрасным плотником и соо
рудить винтовую лестницу с крепленой тетивой, или прекрас
ным служащим, способным заполнить сложную накладную, 
или прекрасным ремонтником на железной дороге22. По край
ней мере, в современном капиталистическом обществе это воз
можно. 



φ 
Богатые 

Мистер Стрейхен напомнил Джонсону сделанное им прежде замечание: 
«Для человека мало существует занятий более невинных, чем получение 
денег». «Чем больше об этом думаешь (сказал Стрейхен), тем справедли
вее кажется это утверждение». 

Джеймс Босуэлл. Жизнь Сэмюэла Джонсона. 

В торговле гении встречаются в той же степени, что и на войне <...> Сама 
природа, кажется, поощряет торговлю —стоит увидеть истинного коммер
санта, который представляется не столько частным посредником, сколько 
фактором природы и Министром торговли. Природная неподкупность 
сочетается в нем с пониманием того, как устроено общество, что позволя
ет ему стать выше хитростей и уловок <...> Его разум привык соотносить
ся со стандартами естественной справедливости и общественной пользы; 
он вызывает уважение и желание иметь с ним дело —и все благодаря при
сущей ему чести и достоинству и привычке проводить время с умом, даро
ванной ему столь обширными способностями. 

Эмерсон, 1844* 

САМЫЕ богатые, конечно, тоже всегда с нами. У счастлив
чика Джо из вагоностроительного цеха был босс, разбо
гатевший, как мы говорим, «за его счет». Любые споры 

насчет этики рынка имеют тенденцию быстро превращаться 
в разговор о победителях и проигравших, причем проигравши
ми всегда считаются рабочие. Часть игры с нулевой суммой — 
вот как большинство неэкономистов представляет себе функ
ционирование экономики. 

Однако помните, что метафора выгоды и менеджерских до
ходов, полученных «за счет» рабочего,—всего лишь метафо
ра, более или менее удачная, а насколько она удачна, еще надо 
выяснить. Это ведь не просто реальность, как полагают мно
гие неэкономисты. Рассуждения о богатых как о тех, кто параз
итирует на настоящих рабочих, опираются на дихотомию труда 
и капитала, выработанную до 1848 г., когда рабочие были неве
роятно бедны, человеческий капитал редок, на рынке домини
ровали локальные монополии, а земля была серьезным вкла
дом—то есть до того, как капитализм достиг зрелости. Трудовая 

* Эпиграф взят из эссе «Характер» (Вторая серия эссе Эмерсона). 
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теория стоимости, скажу я вам как экономист, попросту оши
бочна, и с этим соглашаются почти все, кто изучал этот вопрос1. 

Но что делать с этими чертовыми капиталистами и их до не
лепости высокими доходами? Верю ли я в хороших капитали
стов? Мой ответ похож на старый анекдот: «Верю ли я в кре
щение новорожденных? Бога ради, да я это видела!» Верю ли 
я в хороших капиталистов? Бога ради, да я их видела —Лайо
нел Ротшильд, Эндрю Карнеги, Джи Пи Морган и Джон Рок
феллер, например. Первый, третий и четвертый, между прочим, 
были истинно верующими последователями авраамических ре
лигий — первый исповедовал иудаизм, третий был членом ан
гликанской епископальной церкви, а четвертый был баптистом. 
Карнеги же вырос среди подобных людей. 

Журналисты-авторы разоблачительных статей начала 
1900-х гг., антисемиты —в те времена и позже — убеждали нас, 
что все эти богачи были ужасными людьми. А иначе, как они 
сумели так разбогатеть? Если вы склонны так думать, аккурат
но предположу, что вы купились на теорию, согласно которой 
разбогатеть можно только украв нулевую сумму: твоя прибыль — 
моя потеря. Все те же Тиллих и Вегенер: в капиталистическом 
обществе каждый человек «враг другому, поскольку его преи
мущество обусловлено убытком или разорением для другого». 
Или, как пишет Конт-Спонвиль: «Западное процветание пря
мо или косвенно зависит от нищеты Третьего мира, которую За
пад в одних случаях попросту использует, а в других —сам яв
ляется ее причиной». 

В детской так и происходит: Йип получает больше игру
шек—что-то вроде субсидии от мамы —только проявляя агрес
сию в адрес Яннеке. Но для рыночной экономики, где пища, 
игрушки и прочие товары и услуги производятся каждый день, 
а не просто перемещаются из запасов, дарованных Господом, 
эта теория не подходит. Еще менее она применима в ситуации, 
когда экономика быстро наращивает навыки производства това
ров. Экономики свободного рынка дают положительную сумму. 

Экономики растут медленно —или вообще не растут,—ког
да для получения богатства проще украсть или повысить нало
ги, а не работать и торговать. Кражи и налоги не стимулируют 
производство, и результат получается даже хуже нулевой сум
мы. Такие эпизоды с отрицательной суммой как альтернативы 
обмену исторически были нормой, и это одна из причин, поче
му устойчивый экономический рост наблюдался всего один раз. 
Как писал Тацит, по представлениям древних германцев, «по
том добывать то, что может быть приобретено кровью,—леность 
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и малодушие»2. В обществе, где доминируют аристократы, будь 
то аристократы пера или шпаги, физический труд особым пре
стижем не пользовался. На Героиновом пути от Афганистана 
через Турцию до улиц Лондона легкие деньги, приобретенные 
кровью, совращают молодежь. Зачем заканчивать школу, зачем 
приобретать профессию, работая на стройке, если можно зарабо
тать годовую зарплату строителя за неделю лихой контрабанды? 

«Реальное богатство» в понимании экономиста—это не куча 
готовой продукции, которую просто надо распределить, как 
в игровой комнате. Не состоит оно и из символов владения—та
ких как деньги в кармане, акции в пенсионном фонде или до
ходы от торговли наркотиками. Богатство — это реальная спо
собность производить руками, головой или машинами больше 
продукции, «реального» обеспечения этих символов. Вопре
ки популярному заблуждению восстановление Европы после 
Второй мировой войны произошло не благодаря США и пла
ну Маршалла, каким бы прекрасным жестом этот план ни был. 
План Маршалла был эквивалентен примерно одному году част
ных европейских инвестиций: он оказался очень ко времени, 
но к нему все не сводится. Возрождение экономики зависело 
главным образом от европейских рук и мозгов, истинного бо
гатства региона. И то, что кирпичи были разрушены бомбами, 
оказалось лишь временной помехой3. 

Реальное богатство в основе вашей пенсии —это способность 
рук, мозгов или машин наемного труда или капитала, то есть го
товность поколения ваших детей заплатить своими способно
стями производить за счета от врачей. Кто владеет потоком до
ступных доходов —отдельный вопрос. Если государство убеди
тельно обещает облагать ваших детей налогом, чтобы платить 
за ваше медобеспечение, вы в каком-то смысле владеете этим по
током доходов. Но все равно реальное богатство нации в целом— 
то, что принадлежит вам и вашим детям,—это производитель
ная мощь экономики, а не устные или письменные обещания. 

Частная собственность и свободный обмен —одним словом, 
современный капитализм —отнюдь не царствие небесное, это 
точно. Но для распределения дефицитных товаров и особен
но для изготовления их в большем количестве... это самая пло
хая система, кроме тех, других, которые человечество время 
от времени пробует применить. И этическое влияние ее, как 
я уже говорила, вовсе не так ужасно. Джеймс Бойд Уайт заявля
ет, что «рыночная экономика <...> на самом деле является си
стемой доминирования и приобретения... [Она демонстриру
ет] стяжательские ценности и расчетливое поведение экономи-
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ческой сферы»4. А вот и нет. Если она их и демонстрирует, так 
это только в умах расчетливых, но заблуждающихся теорети
ков правого толка от Макиавелли до Ричарда Познера. Во-пер
вых, рынок плотно встроен в общество и в этическую систему. 
Во-вторых, ни одна система не была еще более свободна от до
минирования, приобретения и расчетливого поведения. Дол
лар есть доллар, и бедняк может претендовать на его ценность 
в той же мере, что и богач. И тут нет никакого доминирования — 
уж всяко меньше, чем в обществе, где важен статус аристократа 
или членство в социалистической партии. Как бы то ни было, 
назовите общество—из тех, что реально существовали,—в кото
ром не доминировали бы жажда наживы и расчетливое поведе
ние. И обратите внимание, как много в современном буржуаз
ном обществе людей вроде Джима Уайта и меня, готовых обли
чать подобных негодяев. 

Рынок лучше агрессии Йипа в детской. Он лучше пистолета 
драгдилера или шпаги аристократа. Он лучше конкурсов красо
ты, зависящих от расовой принадлежности, класса, пола, куль
туры, религии и политики. Капитализм неизменно выходит 
за рамки подобных категорий. Для среднестатистического че
ловека он лучше, чем так называемое центральное планирова
ние при поддержке ЧК или КГБ, как мы могли убедиться в пе
риод с 1917 по 1989 г. Нерыночный способ распределения обыч
но приводит к тому, что товары оказываются не у тех, кому они 
нужны, а например, у тех, кто состоит в Партии. И уж тем бо
лее он не способствует производству большего количества игру
шек, продуктов питания или изданий Нового Завета на древне
греческом языке на папиросной бумаге. Собственность и тор
говля этому как раз способствуют, призывая производителей 
работать, чтобы завладеть вашим вниманием и получить ваши 
заказы. Если храбрый сэр Брайан Ботани* присваивает себе со
бранный крестьянами урожай ячменя, у крестьян будет мень-

* Герой стихотворения Алана Милна «Сэр Брайан Ботани»: 
У сэра Брайана был меч с тяжелой рукоятью, 
Он приходил в деревню и жителей пугал: 
По пятницам и средам 
Гулял перед обедом 
И бил их, 
И лупил их, 
И при этом повторял: 
«Я —рыцарь Брайан (бу-бух!), 
Я —рыцарь Брайан (ба-бам!), 
Я рыцарь Брайан, я здесь хозяин, 
Так вот же вам —и вам, и вам, и вам!» (перевод М.Бородицкой).—Прим. пер. 
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ше стимулов задействовать свои руки и головы, чтобы вырас
тить урожай побольше. Если же сэр Ботани вынужден стиму
лировать крестьян, предлагая им образовательные услуги или 
консультации по дизайну интерьеров, чтобы получить ячмень, 
и он, и крестьяне будут богаче, чем в доторговой ситуации. Если 
он просто захватит урожай силой, богаче станет только сам он, 
а крестьяне обеднеют. 

В отличие от кражи, налогообложения или бесцеремонного 
захвата, обмен —игра с положительной, а не с нулевой или от
рицательной суммой. Если я покупаю дешево и продаю дорого, 
я оказываю услугу обеим сторонам сделки. То есть выигрывают 
трое: продавец, покупатель и я посередине, и все целы, макси
мум кто-то испытает приступ зависти. Продавцу и покупателю 
не пришлось вступать в сделку, и, демонстрируя свое стремле
ние иметь дело со мной, они показывают, что им это выгодно. 

Можно и посильнее выразиться: только такие сделки и спра
ведливы. Как пишет Роберт Нозик: «Ни у кого нет права на то, 
для реализации чего нужны вещи или действия, право на кото
рые имеют и другие люди»5. У меня нет права использовать ваш 
дом, даже когда вы уезжаете в отпуск. У меня нет права застав
лять вас работать на меня, если мы не заключили насчет этого 
сделку. Я не обладаю правом равняться с вами красотой, обра
зованием, доходами, здоровьем. Человек завистливый, злобный 
и вечно недовольный захочет привлечь государство и его мо
нополию на насилие, чтобы добиться таких прав для себя. Че
ловек, способный к сочувствию и состраданию захочет обрести 
право использовать ваш дом, образование или еду ради бедных. 
Помогать бедным—достойное желание. Но оно превращает го
сударство в храброго сэра Ботани. Государственное принужде
ние—не добровольная кооперация, на которой зиждется капи
тализм и наше богатство. Исполненный зависти бедняк, по мне
нию Нозика, «должен, кооперируясь с другими, создавать то, 
что ему по силам»6. Заключать сделку, а не красть. 

В «экономическом романе» «Невидимое сердце» (2001) Рас
села Робертса преподаватель экономики Сэм Гордон пытается 
за чашкой кофе в «Старбаксе» обратить в свою веру учитель
ницу английского Лору Сильвер. Важно заметить, что в том же 
году, когда Роберте опубликовал свою книгу, где капитализм 
рассматривается с правых либертарианских позиций, Нэнси 
Фолбр издала книгу с таким же названием, но написанную с ле
вой марксистской точки зрения, причем оба сделали это не
зависимо друг от друга. Авторы высказывают связанные меж
ду собой мысли: Фолбр —о том, что у общества должно быть 
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сердце, Роберте —о том, что сердце есть у рынка. Как говорит 
Сэм Гордон у Робертса: «Я не говорю, что в руководстве совре
менной корпорации присутствуют самые добрые и заботливые 
люди мира. Но подонки и сволочи тоже не должны туда попа
дать», и это абсолютно верно —а для делового мира даже вер
нее, чем для многих других миров. 

Политики, полицейские, солдаты, бюрократы, даже ми
нистры религии и профессора политологии могут быть по
донками, и им это десятилетиями может сходить с рук. Сразу 
вспоминается Эдгар Гувер, Пиночет со товарищи или священ
ники-педофилы под защитой иерархии Римско-католической 
церкви. Список можете дополнить сами. Лора отвечает Сэму 
с улыбкой, полной превосходства, и повторяет привычные 
инсинуации: «Сомневаюсь, что в зале, где заседает совет ди
ректоров, или на рынке порядочность вообще чего-то стоит». 
«Неправда,—возражает Сэм с поразительной серьезностью,— 
отвечать за свои слова, держать обешдние и оказывать другому 
услугу без раздражения — в деловом мире это еще ценнее, чем 
где бы то ни было». 

Полагать, будто мир наживы всегда убивает заботу,—ошиб
ка, которую делает в своей книге Нэнси Фолбр. Она критикует 
Адама Смита —которым в целом восхищается, как и я,—за то, 
что он игнорирует вариант, когда «расширение экономики, 
основанной на личном интересе, может ослабить моральные 
чувства»7. Ну, я не знаю. Один мой приятель-юрист утвержда
ет, что худшие лжецы и обманщики из тех, кого он встречал, 
это не девелоперы или градостроители, капиталисты или вы
сокомерные интеллигенты, но <...> люди церкви, клирики, 
официально призванные вести себя по отношению к нам сми
ренно и заботливо. По его словам, они считают себя свободны
ми от необходимости держать обещания в сфере коммерции. 
Они же выполняют волю Господа, а не Маммоны. Так что не
коммерческие организации часто переполнены дурными слу
жащими, вроде Дилберта из известного комикса. Дурными лю
дей делает не прибыль, а, как это часто бывает, ее отсутствие. 

Сэм продолжает: «Посмотри на книги-бестселлеры про биз
нес. Они же не про манипуляцию клиентами или эксплуата
цию работников», правда, примерно треть из них посвящена 
риторике, как я понимаю. «Риторика» и нечестное убеждение — 
не одно и то же. Напротив, деловая риторика и означает по
иск доступных средств преимущественно честного убеждения 
в той четверти национального дохода, который зарабатывается 
на умении уговаривать8. К сладкоголосым говорунам относят-
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ся прежде всего менеджеры, но еще и учителя, социальные ра
ботники, коммивояжеры, политики, юристы, банкиры, бюро
краты, журналисты. Все эти люди тратят большую часть своего 
рабочего времени на то, чтобы изменить умонастроения дру
гих людей, но без принуждения. 

Адам Смит восхищался именно кооперацией, а не конкурен
цией или принуждением. Сферы, где есть принуждение, нали
чествуют даже в свободном и либеральном обществе,—жесто
кая сторона полицейской работы например, хотя полицейские 
скажут вам (и будут правы), что больше всего они занимают
ся убеждением. Общество, где было узаконено рабство,—как 
в России с 1917 по 1989 г.,—нуждается в надзирателях с цепями 
и кнутами, а не в уговорах. Но современная капиталистическая 
жизнь по большей части подразумевает не это. 

Как следствие, утверждает герой книги Робертса Сэм, в кни
гах о бизнесе «часто пишут о добросовестности. Лидерстве. Мо
тивации. Многие авторы применяют к бизнесу религиозные 
принципы», как, например, Гэри Мур в «Честных финансах 
ιοί» (2003). Лору не переубедить: «Мне трудно в это поверить». 
Ах, Лора, зайди в книжном магазине в отдел, где продают кни
ги про бизнес, и убедись сама. «Но, если честно, я должна кое 
в чем признаться,-—саркастически замечает героиня.—Рада, что 
ты сидишь, а то бы упал со стула. Я книги про бизнес особенно 
не читаю». Очень смешно. Обхохочешься. 

Лора гордится тем, что живет за счет цивилизации бизнеса 
и не разбирается в том, как этот мир устроен. В точности, как 
ученые мужи Европы, начиная с 1848 г. Сэм сохраняет терпение: 
«Но ведь это значит, что ты черпаешь свои представления о биз
несе из романа Диккенса [из «Больших надежд», например], 
из голливудских фильмов [«Уолл-стрит»] или телесериалов 
[«Даллас»]». И возвращается к тому, с чего начал: «Монстры 
редко преуспевают в бизнесе. Расчет на более привлекательную 
конкуренцию, предлагающую качественные услуги и низкие 
цены —вариант получше [отсюда и „уговоры"]. В центре рын
ка бьется невидимое сердце—оно обслуживает клиента и дела
ет это с радостью». Ерунда какая — ответите вы, если принад
лежите к лагерю Лоры. Но подумайте, а вдруг вы ошибаетесь. 

Сэм: Тебе кофе налить еще? 
ЛОРА: Да, спасибо. Без кофеина, если есть выбор. 
Сэм: Конечно, мадам. {Вешает и вежливо кивает, изображая 
из себя официанта.) 

Капитализм к вашим услугам. 
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Итак, если рыночная сделка— обман, то жертва никакой выго
ды не получит. Но думают, будто обманом можно заработать 
много денег, главным образом те, кто находится вне делового 
мира, а не внутри него. Ф.Т. Барнум* подчеркивает Джон Мюл
лер, никогда не произносил приписываемую ему фразу: «Ка
ждую секунду рождается лох». Ничего подобного. Напротив, 
объясняет Мюллер, Барнум и братья Ринглинг спасли цирко
вую отрасль от исчезновения, предложив зрителям нечто но
вое—честные, недорогие развлечения. Они, к примеру, нани
мали сыщиков следить за залом, а не поощряли карманников, 
чтобы те обирали простаков. Они брали на работу интересных 
артистов с необычными номерами, а не нанимали банду граби
телей, чтобы те обчищали дома зрителей, пока те развлекают
ся в цирке. Мюллер цитирует рассказ Джорджа Эйда о коро
лях цирка в XIX в.: эти люди «обнаружили, что бизнес оказался 
в руках бандитов, и передали его в руки джентльменов»9. Ну... 
«джентльменов» в буржуазном смысле, как это слово понимали 
в XIX в. в Америке. Процесс получения прибыли редко является 
мошенничеством. Не в буржуазном обществе во всяком случае. 

Да, если я покупаю дешево и продаю дорого, я получаю при
быль. По крайней мере до тех пор, пока не появятся другие 
покупатели по низкой цене и не испортят мне праздник, пре
вратив бывшую прибыль в выгоду для покупателей от нашей 
конкуренции в условиях расцвета супермаркетов строймате
риалов и электроники, вроде Ноте Depot, Costco и T.J. Махх или 
поисковых систем, вроде Yahoo! и Google. Но я зарабатываю при
быль благодаря редкой добродетели, «живости ума», как назы
вает это экономист и раввин Израэль Кирцнер10. Можно еще 
назвать это «способностью выносить суждения» (от греческого 
γνώμη — «мысль», «суждение»), как это делал Аристотель, и свя
зать с практической мудростью—фронезисом. Для меня эта до
бродетель полезна, без сомнения. Но и другим людям она при
носит пользу. 

Нам хочется стимулировать подобную живость ума/спо
собность выносить суждения/фронезис/предприимчивость 
по той же причине, по которой мы хотим стимулировать Эди
сонов и Эйнштейнов. Я бдительно замечаю, что следует пере
местить от одного человека к другому с целью оптимального 
использования, то есть извлечения максимальной ценности. 
Прибыли получаются из наблюдения, что люди могут захотеть 

* Финеас Тейлор Барнум (1810-1891) —антрепренер, шоумен, крупнейший де
ятель американского шоу-бизнеса XIX ъ. — Прим. пер. 
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купить работы бывшего граффитиста Кита Хэринга. И типо
вые сделки здесь не работают —просто, потому что слово «ти
повые» сигнализирует: «конкуренты пришли» и сверхприбыли 
уже невозможны. Барнум заметил, что людям хочется, чтобы 
цирк был немножко похож на воскресную школу, и он им это 
дал, переключив ресурсы с карманников на захватывающие дух 
смертельно опасные номера. И за каким чертом? 

Черт получил прекрасное объяснение накануне появления 
новой буржуазной идеологии, у Луи Томассена, французского 
теолога конца XVII в., «простого человека колоссальной эру
диции», который в изданных после его смерти многотомных 
«Трактатах исторических и догматических» (1697) порицал 
получение прибыли11. Используя аргумент, восходящий еще 
к Аристотелю, он критикует «тех, кто копит имущество без чис
ла и меры»12. Подходящее греческое слово здесь άπειρος (апей-
рос) —нечто беспредельное, безграничное. Оно находит отклик 
в современных определениях капитализма у левых, в упомяну
том ранее мифе о Капитализме —якобы новом стремлении ко
пить ради накопления, без ограничений. Значение греческого 
слова άπειρον (апейрон) —беспредельная (алчность) и есть самая 
суть «капитализма» у Маркса и остальных его последователей, 
вроде Ричарда Тоуни. 

Любимая мишень Томассена — «те, кто копит огромные ко
личества пшеницы, чтобы продать их в подходящий момент». 
Эти люди наивно полагают, будто и «не делают ничего <...> 
против божественного закона, ведь по их представлению ни
какого вреда они не приносят». И, напротив, пишет Томассен, 
«если бы никто не приобретал <...> больше, нежели требуется 
для поддержания существования [то есть не копил бы зерно] 
<...> никакой нищеты в мире вообще бы не было». Иными сло
вами, как говаривал Отец Морин, «люди стали бы лучше, пе
рестань они стремиться стать богаче». Платона и Аристотеля, 
кстати, причины нищеты не особенно интересовали, посколь
ку до XVIII в. это была забота рабов, а не аристократов. 

Аргумент Томассена —Морина в первую очередь христиан
ский и проистекает из монашеского представления о бедности 
как о следствии алчности в мире после грехопадения. Он на
ходит выражение в текстах протестантского движения соци
ального христианства конца XIX в. и сомнениях прогрессив
ных и консервативных представителей Римско-католической 
церкви относительно капитализма в условиях свободного рын
ка. «Христианство—прежде всего религия рабов», а рабы пред
почитают перераспределять награбленное. Но есть и иная, ли-
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беральная христианская традиция городских монахов, наподо
бие Фомы Аквинского. «Альберт Великий и его ученик, святой 
Фома,—пишет Лестер К. Литтл,—способствовали раскрепоще
нию христианских купцов». Они не поощряли безграничную 
алчность, но одобряли процесс покупки по низкой цене и про
дажи по высокой. «Честный купец для всех этих авторов был че
ловеком, заслуживающим получаемую им выгоду, ибо они рас
сматривали ее как плату за его труд {quasi Stipendium laboris)»13. 
Прибыль как плата за живость ума. 

Современный экономист, вместе с теологами-схоластами, 
отмечает, что покупка зерна по низкой цене для перепрода
жи по высокой цене помогает и тем, кто продает его по низкой 
цене, и тем, кто по высокой цене его покупает. Томассен, жив
ший все-таки в эпоху роста коммерции, понимал, что это прав
да. Перепродажа была «выгодна тем, кто в противном случае 
впал бы в глубокую нищету», то есть тем, кто в голод оказал
ся бы без зерна, не запаси его капиталисты в своих амбарах «в 
огромных количествах». 

Тем не менее Томассен не может отказаться от мысли, что 
«именно стремление приобретать все больше и больше обрека
ет такое количество бедняков на полную нищету». Эта мысль, 
пусть и ошибочная, к настоящему моменту превратилась 
в устойчивую католическую доктрину и выражается в бесчис
ленных папских энцикликах и письмах епископов. «Западное 
процветание прямо или косвенно зависит от нищеты Третье
го мира, которую Запад в одних случаях попросту использует, 
а в других—сам является ее причиной»,—идея, ставшая частью 
левацкой догмы. Стремление к богатству, как утверждают, де
лает людей бедными. 

Экономическая наука на это отвечает: нет, оно делает бед
ных менее бедными. Если понимать «богатство» правильно, 
то «стремление» к нему означает, что мы строим больше дорог, 
производим больше пар обуви или замечаем, что зерно, выбро
шенное впустую в урожайный год, можно сохранить до неуро
жайного года, принеся выгоду всем. Получается, что в течение 
какого-то времени зерно лучше распределяется благодаря пред
приимчивости спекулянта. А стремление к выгоде, в первую 
очередь, дает больше зерна. Богатства, нажитые бизнесменом, 
его «квазирента», заработанная до того, как конкуренты подхва
тили то, что он воспринял первым, ведут к росту, а не к сокра
щению достатка у его клиентов и наемных работников. 

Предположительно безграничная (апейрос) прибыль, за
ставляющая систему производить в разы больше, на деле ока-
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зывается неожиданно скромной. Большинство из тех, кто 
не изучал вопрос подробно, переоценивают размер прибыли, 
получаемой при капитализме. Норма прибыли в американских 
универмагах составляет примерно з~4 процента от продаж. 
Сеть Wal-Mart, которая умеет жестко торговаться с произво
дителями на благо американского покупателя, десятилетиями 
зарабатывала жалкие 4 процента с продаж. Прибыль амери
канских продовольственных магазинов составляет примерно... 
но погодите, давайте посмотрим, понимаете ли вы по-настоя
щему, что такое американский капитализм. Попробуйте уга
дать прямо здесь, сколько составляет норма прибыли для про
довольственных товаров, сколько центов на доллар от ваших 
трат в магазине идет в карман владельцу. Что скажете? Толь
ко не подглядывать. Десять центов с доллара? Двадцать про
центов? Тридцать? 

Другая концепция: вся прибыль как доля всех доходов 
в США составляет примерно 14 процентов. Отчеты об отчис
лениях на социальные цели показывают, что подобная циф
ра подразумевает куда более низкий показатель на уровне 
межотраслевых транзакций, где маржа присутствует во всех 
издержках, включая услуги и материалы, которые покупают
ся в других компаниях, а не только в оплате труда и оборудо
вания, зданий и земли, используемых непосредственно, «до
бавленная стоимость», как называют ее экономисты. Прибыль 
составит, возможно, однозначное число в процентах на бли
жайшую покупку одежды или ремонт автомобиля, ц процентов 
национального дохода складываются из тех самых нехороших 
корпоративных прибылей после уплаты налогов в размере 5,4 
процента плюс 8,6 процента от дохода собственников— ферм, 
семейных лавочек, автомеханика, парикмахера и ig миллионов 
индивидуальных предпринимателей в США, по одному на каж
дые 8 рабочих. В любом случае, кто бы его ни зарабатывал, на
циональный продукт растет за счет сделок, на них быстро об
ращают внимание, благодаря прибыли, которую они приносят, 
а наказанием за них становятся убытки — ежегодно ю процен
тов компаний умирает. Это один из вариантов того, как рабо
тает капитализм. 

А норма прибыли для американских продовольственных ма
газинов составляет от ι до 2 процентов. 



47 
Хорошие бароны 

ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ экономика работала как следует, тре
буется лишь умеренное благоразумие, а не неумеренная 
алчность, я так считаю. Советник по инвестициям с Уолл

стрит Гэри Мур в «Честных финансах ιοί» (2003) утвержда
ет, что имеет смысл делать упор на духовные цели в жизни, 
даже когда управляешь портфелями акций. Мур рассказывает: 
«Я <...> разместил деньги на образование сына в чикагском бан
ке South Shore Bank—этот городской банк использует деньги ин
весторов, чтобы восстанавливать доступное жилье для бедных, 
и обнаружил, что стал лучше спать с тех пор, как знаю, что сы
грал роль в ослаблении межрасового напряжения»1. Бесцельная 
жадность, по его мнению, свойственна спекулянтам на стадии 
«пузыря». «Кое-кто из моих друзей смеялся над моими 5 про
центами, покупая акции интернет-компаний». Когда пузырь 
лопнул, Мур посмеялся последним, вместе с Богом. 

Читая экономику студентам, я иллюстрирую данный аргу
мент, бросая на пол банкноту в двадцать долларов так, чтобы 
все видели. «Это прекрасно показывает научную силу экономи
ки»,—заявляю я, следуя за мыслью, впервые мною услышанной 
от Стивена Чена из Гонконгского университета. «Что нам ска
жут обычные законы физики о судьбе банкноты, если я выйду 
из комнаты?» Студенты шутку понимают. Серьезная научная 
мысль заключается здесь в том, что даже в небольших дозах 
благоразумия поднять двадцатидолларовую купюру с пола до
статочно, чтобы экономика нормально работала. 

Степень «рациональности» здесь требуется небольшая. Ни
каких сложных расчетов: вы видите для себя возможность 
и пользуетесь ею. Люди в высшей степени нерациональные, 
плохо умеющие определить соотношение между затратами 
и выгодой —а мы, на самом деле, почти все такие, даже в бур
жуазном обществе, где учат производить такие вычисления 
и уважают их,—придут примерно к тому же распределению 
любой конкретной потребительской корзины, что и бездуш-
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ные люди-компьютеры, которые мечутся, рассчитывая то, что 
экономисты любят называть предельной полезностью. На ран
нем этапе сопротивления новому и исключительно математи
ческому выражению бентамовской максимальной полезности 
(Макс П), Торстейн Веблен критиковал представление о людях, 
как о «моментальных вычислительных машинах». Но для по
лучения более важных результатов в экономике подобная точ
ность не нужна, и вебленовская критика особого впечатления 
не производит. Сегодня это легко можно доказать благодаря 
доступной нам вычислительной мощности. Если вам надо по
строить модель игрушечной экономики для юоо потребителей 
и производителей, вы обнаружите, что даже примерная мак
симизация серьезно приблизит экономику к тому состоянию, 
в котором она оказалась бы в условиях сверхрациональности. 

Интерпретировать благоразумие в широком контексте, ри
торически, как аналог узкой, рационалистской логики «раци
ональности» уровня предиката первого порядка всегда было 
ошибкой. Ее совершал Платон. Современные экономисты со
вершают ее с упоением. Их союзники из сферы социобиологии 
и эволюционной психологии всячески этому рады. В рецензии 
на книгу, написанную одним из современных приверженцев 
этой ошибки, Стивеном Пинкером, философ Джерри Фодор 
отмечает: «Насколько всем известно, уместность, сила, просто
та, равноудаленность и им подобные качества присущи не от
дельным сентенциям, но системам взглядов, и нет никакой 
причины полагать, будто столь глобальные качества мировоз
зренческих систем являются синтаксическими. По моему пред
ставлению, когнитивная наука, в том состоянии, в котором 
она находится сейчас, едва только начала работать с этим во
просом»2. Уместность, сила, простота и т.п., таким образом, 
не сводимы к машине Тьюринга. То есть они не являются фор
мальными выводами из рациональной теории разума, вроде 
сентенций: «все холостяки —мужчины, Джон — холостяк, сле
довательно [триумфальное заключение на случай, если мы еще 
не заметили], Джон —мужчина». То же самое можно сказать 
о метафоре, иронии, нарративе, шутках. Все они —локальные 
свойства мировоззренческих систем, а не отдельных сентенций. 

* * * 

Распределение товаров с целью максимизировать их ценность-
один из результатов прибыли. Второй — изобретение нового, 
которое, если смотреть шире, есть всего лишь очередная форма 
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живости ума при покупке (идей) задешево и продаже их по вы
сокой цене. Американская экономика в конце XIX в. представ
ляла собой пространство заключения сделок и изобретатель
ства с защитой частной собственности и умеренно честными 
судами, где сделки можно было корректировать, если что-то 
шло не так, и где общество считало труд престижным. Нацио
нальный продукт на душу населения в 1870-1900 гг. рос доволь
но бойко, медленнее, чем, например, в 199°~е ΓΓ·> н о Д л я своего 
времени вполне неплохо. Если посмотреть, как Карнеги и Рок
феллер на самом деле сколотили свои состояния, окажется, что 
они сделали это главным образом за счет производства стали 
и транспортировки нефти по ценам ниже, чем у конкурентов. 
А не благодаря тому, что наносили урон покупателям установ
лением монополий. И не потому, что наносили урон рабочим, 
платя им меньше, чем другие. 

Да, понимаю. Вы негодуете: как я смела такое предположить? 
Представляю—все это выглядит посягательством на ваши осно
вополагающие убеждения, вашу веру. Все знают, что олигархи, 
они же «бароны-разбойники», были в общем-то разбойниками. 

Но вдруг вы ошибаетесь. Допустите, что наше представле
ние о баронах так называемого Позолоченного века* не столь
ко связано с фактами установления монополии и неизменны
ми этико-политическими ценностями, сколько сформировано 
карикатуристами и другими журналистами в период, когда 
издатели доводили до совершенства дешевую бумагу, паровые 
прессы и полноцветную печать3. Что если недовольство новы
ми способами финансирования не столько отражают предпола
гаемое «разводнение акций», сколько изначальную неприязнь 
к посредникам, которая затем будет официально санкциони
рована государством в популизме в Америке и антисемитизме 
в Европе? Что, если журналисты-разоблачители и прочие про
грессисты были в непропорциональном большинстве детьми 
протестантских священников и реагировали на это новое пре
успевание так же, как это делала интеллигенция —с чувством 
вины, и с завистью к бизнесменам из числа паствы еще более 
процветающей? Что если исторические свидетельства о ви
димой руке корпоративного капитализма в США 1865-1914 г г · 
были связаны не столько с реальным грабежом со стороны тра-

* Gilded Age, в отличие от Золотого века, Golden Age, —эпоха быстрого роста 
экономики и населения США после Гражданской войны (1861-1865), по на
званию книги Марка Твена и Чарльза Уорнера «Позолоченный век» (1873)·— 
Прим. пер. 
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стов, сколько с обратными проекциями более позднего триум
фального социализма? 

В 1870 г. стальные рельсы стоили юо долларов за американ
ский центнер, а в igoo г. за это же количество давали 25 дол
ларов. Сырая природная нефть шла в 1870 г. примерно по 3,5° 
доллара за баррель, а к 1900 г. она стоила уже около до центов 
за баррель. Грабеж, конечно. Как об этом пишет Майкл Новак: 
«Своим поразительным богатством Карнеги <...> отнюдь не был 
обязан „первоначальному распределению"». Эндрю начинал 
бедняком. «Он не грабил банки, не приобрел свое состояние 
аморальными или незаконными путями. Он изобрел абсолют
но новый способ варки чугуна, а затем и стали и, главное, совер
шенно новые способы организации бизнеса и управления им»4. 

В 1870 г. среднестатистический американец производил и по
треблял товаров и услуг на 2460 долларов по ценам 1990 г.— 
эта сумма примерно равна тому, сколько производил и потре
блял в 1950 г. среднестатистический житель Южной Америки5. 
К igoo г., когда Карнеги и Рокфеллер уже почти составили свои 
состояния, эта цифра составляла 4100 долларов. Рост на 1640 дол
ларов за тридцать лет— или 66 процентов. Для сравнения мас
штабов: житель Южной Америки за тридцать лет после 1950 г. 
улучшил свой показатель на юо процентов. Но все равно, рост 
в % на душу населения за тридцать лет —это вам не фунт изю
му. Иными словами, в Америке 1870-1900 гг. весь поток товаров 
и услуг—в среднем, умноженный на количество людей —вырос 
на 214000 миллионов долларов. Грабеж, конечно. 

А теперь посмотрим: 300 миллионов долларов, полученных 
за продажу сталелитейной корпорации Дж. П. Моргану, и соб
ственный консорциум в îgoi г. сделали Карнеги самым богатым 
человеком в мире, Крезом, Биллом Гейтсом. Но все его состоя
ние составляло лишь половину тысячной доли от подъема про
изводства, которому он способствовал. Иными словами, бога
тейшему человеку капиталистического мира принадлежал один 
из каждых 20 8оо долларов человеческого и физического капита
ла Америки, если брать годовой личный доход как пятипроцент
ную прибыль на человеческий или физический капитал. Крез, 
конечно. 

Говорят, сам Карнеги высказывал аналогичную мысль толь
ко другими словами. Некий социалист пришел к нему в контору 
и пытался доказать, что богатые должны передать свои богатства 
бедным. Карнеги попросил .помощника принести данные о при
надлежащих ему богатствах и населении Земли. Помощник вер
нулся с цифрами и, согласно анекдоту, Карнеги произвел расче-
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ты, после чего повернулся к помощнику и сказал: «Выдайте это
му господину шестнадцать центов. Это его доля»6. 

А потом Карнеги отдал все свое богатство людям в соответ
ствии со своим евангелием богатства. Другой деловой шотлан
дец, Адам Смит, кстати, тоже отдал свое немаленькое состоя
ние людям, правда, в отличие от Карнеги, он не трубил об этом 
на каждом углу7. Как и многие в первую дарвиновскую эпоху, 
Карнеги считал богатых людьми, сумевшими самим фактом 
своего богатства доказать, что они лучше всех в мире знают, как 
распорядиться богатством. Но себя он рассматривал в рамках 
доктрины, аналогичной иудейской заповеди Цедака, как хоро
шего распорядителя лишь на протяжении жизни и лишь в слу
чае, если он тратит свое богатство на добрые дела. «Тот, кто 
умирает таким богатым, умирает в позоре. Таково, по моему 
мнению, истинное евангелие богатства, следование которому 
должно будет однажды решить проблему богатых и бедных»8. 

Проблему это не решило и не могло решить. Гордые фонды 
имеют в своем распоряжении крохотную долю национально
го богатства,· которое можно перераспределять среди универ
ситетских профессоров и представителей общественных орга
низаций. На самом деле проблему решает обучение рабочих 
и предпринимательский талант начальников, многие из кото
рых, как и сам Карнеги, в прошлом были рабочими. То есть ее 
решает накопление реального капитала, а не перераспределе
ние шестнадцати центов богатства, существующего на бумаге. 

Но сам Карнеги выполнил заветы своего евангелия и не 
умер богатым. Он отдал свое богатство на строительство Кар-
неги-холла в Нью-Йорке, Дворца мира в Гааге, на Фонд Карнеги 
за международный мир и на ту библиотеку в городе Уэйкфилд, 
штат Массачусетс, где я впервые прочла антикапиталистиче
скую классику. «Эндрю Карнеги уже дал тебе библиотеку?» — 
спросил мистер Дули. «По моим сведениям, нет»,—ответил ми
стер Хеннесси. «Значит, даст,—заверил мистер Дули. —От него 
не уйдешь»9. Заметьте, что про клан миллионеров Карнеги вы 
не слыхали. Он исчез вместе с миллионами. Британский Рот
шильд тоже отдал часть своего богатства, правда в пропорцио
нальном отношении поменьше, чем Карнеги. И про Ротшиль
дов вы слыхали. 

А еще слыхали про Университет Карнеги—Меллона. Вто
рым его основателем стал Эндрю Меллон, еще один из тех са
мых проклятых олигархов, который отдал свою коллекцию 
произведений искусства и первое здание для Национальной 
галереи в Вашингтоне, а часть оставшегося состояния передал 
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Фонду Меллона для поддержки университетских профессо
ров. Коллис Хантингтон, один из строителей трансконтинен
тальной железной дороги передал миллионы долларов уни
верситетам Таскиги и Хэмптон, а коллекцию произведений 
искусства —в музей Метрополитен. Племянник и наследник 
промышленника, король железных дорог Генри Хантингтон 
передал свои собрания'редких книг в библиотеку Хантингтон 
на радость целым поколениям профессоров. 

Дж.П.Морган делал пожертвования музею Метрополитен 
и другим учреждениям на протяжении жизни и оставил им 
средства в завещании. Говоря словами Джин Строус, автора 
одной из последних биографий Моргана, «в бизнесе он, по сути, 
импортировал финансовый капитал, чтобы подпитывать расту
щую американскую экономику [Морган, к примеру, профинан
сировал лампочку Эдисона], а в свободное время импортировал 
культурный капитал, наполняя американские библиотеки и му
зеи великими сокровищами прошлого»10. Сподвижник Карне-
ги Генри Фрик—чье последнее послание бывшему боссу гласило 
«Скажите мистеру Карнеги, что мы с ним встретимся в аду, куда 
оба отправимся» —передал Нью-Йорку Собрание Фрика и зна
чительную часть оставшихся 50 миллионов долларов. 

Старина Джон Д.Рокфеллер, набожный баптист, раздал 
кучу денег, и вырастил сына, а затем и пятерых внуков в духе 
служения обществу. Он раздал 500 миллионов, миллиарды 
на сегодняшние деньги. Но не все. Что-то надо было приберечь 
для раздачи внукам, чтобы те снимали хронику с дедушкиным 
участием, как ему посоветовал пиарщик. И, в отличие от Кар
неги, он оставил-таки большие суммы денег тем самым внукам 
и внучке, на которую евангелие богатства никак не повлияло. 

Джордж Сорос, чье состояние в 2002 г. оценивалось в б мил
лиардов долларов, планирует в 20Ю г. все раздать*. Фонд Гейт
са выделяет на благотворительность каждый год сумму, равную 
всему состоянию Сороса. В 2004 г. Билл Гейтс передал своему 
фонду все з миллиарда, полученные за первую выплату диви
дендов за акции компании «Майкрософт». Вот она—доброде
тель либерального человека, говоря словами Фомы Аквинско-
го: «коль скоро щедрый не привязан к деньгам, то из этого сле
дует, что он с готовностью пользуется ими и ради себя, и ради 
блага других, и ради славы Божией»11. 

* В 2010 г. Сорос отказался от этик планов, хотя и сделал масштабное пожертво
вание в размере юо миллионов долларов организации Human Rights Watch.— 
Прим. пер. 



ХОРОШИЕ БАРОНЫ боз 

* * * 

Если вы по-прежнему находитесь в плену антикапиталисти
ческих воззрений прогрессистов, вам захочется ответить: «Да, 
но изначально-то они воровали». Нет, дорогие мои, не ворова
ли. Послушайте внимательно. «Гений и труды так называемых 
баронов-грабителей,—пишет Майкл Новак,—трансформирова
ли социальные возможности <...> и направили жизни милли
онов людей по пути, ведущему наверх». В том числе и жизни 
предков Новака, американских словаков, работавших на стале
литейных заводах Карнеги и Моргана12. 

Политику, надо признать, они коррумпировали. Но ког
да богатые этого не делали? А Кассий тощ, в глазах холодный 
блеск*. Как говорили в свое оправдание бароны: не винова
ты ли в этом сами политики? Мы просто играем в игру. Как от
мечал в 1897 г. Марк Твен в «Календаре Простофили Уилсона», 
«возможно доказать с помощью фактов и цифр, что единствен
ный исконно американский преступный класс —это конгрес-
с»13. Как писал в 1877 г· Коллис Хантингтон: «Если приходит
ся платить деньги [политику], чтобы сделать то, что нужно, 
справедливо и честно будет это сделать <...> Если [политик] 
обладает властью совершить великое зло и творит благо толь
ко если дать ему взятку, думаю <...> долг человека пойти и дать 
эту взятку»14. Честный подкуп. 

Если серьезно, все эти люди не были святыми, воплощени
ями любви и справедливости в своем деле. Но и пиратами они 
тоже не были. Их Пинкертоны прекращали работу профсоюзов, 
это правда. А персонажи, вроде Маршалла Филда и Джорджа 
Пульмана в Чикаго вступали в сговор, чтобы натравить поли
цию на законопослушных анархистов. И все же многие другие 
лидеры делового мира в Чикаго времен Позолоченного века, 
тот же Монтгомери Уорд, даже в i88o-e гг. думали о мире, обо
гатившемся благодаря капитализму, мире, где рабочих, вро
де вас и меня, надо будет соблазнять, чтобы они пришли рабо
тать, платить бо тысяч долларов за работу в канализационных 
сетях Цинциннати например. Даже Пульман надеялся на та
кое будущее, по крайней мере когда ему позволили командо
вать людьми в построенном им чудесном городке для рабочих 
на юге Чикаго и отказывать пульмановским носильщикам** 
в создании профсоюза. 

* Шекспир. Юлий Цезарь. Акт ι, сцена 2. Пер. М.Зенкевича. — Прим. пер. 
** Пульмановские носильщики — мужчины, работавшие носильщиками при 
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Карнеги, потративший немало сил впустую, проповедуя 
союз труда и капитала до начала Гомстедской стачки, был шо
кирован результатом — хотя предоставил делать грязную рабо
ту Фрику, а сам спрятался в своем шотландском поместье. Он 
приказал Фрику уничтожить профсоюзы, ежедневно связыва
ясь с Питсбургом по телеграфу, чтобы санкционировать оче
редные шаги. Впоследствии он так и не признал, что приложил 
руку к подавлению стачки в Гомстеде. 

Все это —серьезные этические проколы, достаточная причи
на быть невысокого мнения о Хантингтоне, Пульмане и Карне
ги. Новак пишет о баронах-грабителях, что «грешили они из
рядно», а Карнеги называет моральным трусом15. Но все эти 
грехи, проколы, проявления трусости свойственны отнюдь 
не только капитализму. Они присущи человеку и политике, 
их можно обнаружить в любую эпоху. Экономические же дей
ствия баронов-грабителей вовсе не были грабежом. То, что де
ловые люди покупают дешево и продают дорого, проворно реа
гируя на ситуацию и с выгодой для себя, не делает их дурными, 
в противном случае получается, что любая торговля —зло, или 
разумное поведение в магазине делает вас дурными, а любой 
цветок на слишком длинном стебельке надо срезать. Или мы 
в своей этической жизни хотим опираться на грех зависти? 

Ученые мужи в этом уверены, но не очень-то принимают 
во внимание возможную ошибочность подобного подхода. Кни
га покойного Роберта Хайлбронера «Философы от мира сего» 
(1953 г· и шесть последующих изданий) подтолкнула меня, как 
и многих других, к выбору экономики в качестве основного 
предмета изучения. И, хотя мы долгое время не были согласны 
с автором насчет марксизма, я уважаю Роберта за то, что в по
следние годы своей жизни он пришел к выводу, что капита
лизм—лучшая из систем, опробованных до сих пор. Но в главе, 
посвященной его герою, Веблену (в издании 1953 г·) Хайлбронер 
приводит «головокружительный пример» того, насколько пло
хими были бароны-грабители, и этот пример не выдерживает 
критики16. Уильям Рокфеллер, младший брат Джона, и Генри 
Роджерс купили горнодобывающую компанию Anaconda Copper 
в 1899 Γ· з а 39 миллионов долларов, которых на счетах у них 
не было. Они по-быстрому обеспечили чек на 39 миллионов, по
лучив кредит у друга-банкира, а затем продали компанию фон-

спальных вагонах, на эту работу с конца ι86ο-χ принимали исключительно 
афроамериканцев, бывших рабов. Профсоюз носильщики создали в 1925 г.— 
Прим. пер. 
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довой бирже за 75 миллионов и вернули деньги банкиру. Резуль
тат? Полученные без риска для собственных денег 36 миллио
нов моментальной прибыли. 

Дурной поступок? Не столь очевидный, как это представ
ляется Хайлбронеру. Сделка по компании Anaconda Copper воз
мутила журналистов, и Хайлбронер присоединяется к общему 
негодованию. «Частью этого беспредела была поразительная 
бессовестность»,—утверждает он. В чем именно проявилась бес
совестность, не вполне ясно. Судя по всему, данная сделка обре
ла дурную славу как пример дурного поведения олигархов глав
ным образом потому, что Сэмюэл Антермайер, юрист Рокфел
лера и Роджерса на момент заключения сделки, решил, что сам 
извлек из нее недостаточную выгоду, и впоследствии выступил 
в роли юридического консультанта в Комитете Пуджо при па
лате представителей Конгресса США, который в 1912-1913 г г · Рас" 
следовал дело Денежного треста17. 

В чем же там было дело? Рокфеллер и Роджерс заметили, что 
Anaconda Copper недооценена и прежние хозяева хотят продать ее 
за сумму ниже, чем по их расчетам могли бы дать на фондовом 
рынке. В этой истории нет доказательств, что Рокфеллер и Род
жерс хотели обмануть фондовый рынок. Новая компания поте
ряла в стоимости, когда они из нее вышли, на самом деле, они 
полностью из нее и не вышли, хотя Хайлбронер утверждает об
ратное. Они продали лишь половину акций и, следовательно, 
не были заинтересованы в падении рыночной стоимости компа
нии. Компания получила адекватную оценку, а бароны —при
быль, благодаря быстрой реакции. 

Они купили компанию, не имея денег в банке, и убедили про
давца подождать с обналичиванием чека. И что? В этом нет ни
чего необычного ни для капиталистической реальности, ни для 
любой другой. Да, финансовое сообщество тогда осудило Рок
феллера и Роджерса. Но какое объяснение этому осуждению 
можно найти, кроме зависти. «Почему нам это не пришло в го
лову?» Продавец пошел на сделку сознательно. Он предостав
лял кредит Рокфеллеру и Роджерсу, кредит, который они заслу
жили. Оба показали себя не дураками, да и Standard Oil в качестве 
гарантии убеждала. Если продавец считал, что его компания 
стоит всего 39 миллионов, у него не было причин не пойти на
встречу покупателям и не подождать с обналичиванием чека, 
ведь он знал, что они ребята надежные. И действительно, Рок
феллер с Роджерсом быстро показали свой ум и надежность, 
оплатив чек и быстро выплатив банковский кредит, обеспечив
ший оплату. 
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Сделка по компании Anaconda Copper была, рутинной, покупая 
бизнес—скажем, дом, с расчетом на выгоду—и финансируя по
купку кредитом, вы совершаете точно такую же сделку. Если вы 
оказались правы в своей оценке и предугадали, что рынок оце
нит этот бизнес дороже, чем вы за него заплатили, вы сможете 
монетизировать свою прибыль с капитала, продав бизнес и вы
платив кредит. Рокфеллер и Роджерс оказались правы и моне-
тизировали прибыль. Это —неплохо. Это —хорошо. Компании 
должны оцениваться правильно, в противном случае их акти
вы будут мало задействованы. В случае с Anaconda СоррегУилъям 
Рокфеллер и Генри Роджерс выступили как хорошие бароны, 
а не как грабители! 

* * * 

История американского отношения к состояниям капитали
стов непроста и тесно связана с особо истовым отношением 
американцев к Богу. Целых 96 процентов американцев заявля
ют, что верят в Бога, уступая в этом только Нигерии, Бра
зилии, ЮАР, Ирландии, Польше и Северной Ирландии18. 
В 1980-е гг. не зря говорили, что две самые религиозные стра
ны в мире—это Исламская республика Иран и... Соединенные 
Штаты Америки. Или что самая религиозная страна —это Ин
дия, а наименее религиозная —Швеция, а США —это Индия, 
где интеллигенция —шведы. 

Во Франции или Великобритании состояния становятся ос
новой для создания династии, как это продемонстрировали 
Ротшильды. В Америке —и особенно щедро в Америке и Япо
нии, богатые люди жертвуют на колледжи, финансируют боль
ницы, поддерживают оперу. Это гражданский импульс, часто 
связанный с религиозным импульсом, как это бывает в сот
нях частных колледжей. Основанный Рокфеллером Чикагский 
университет был баптистским учреждением. Как и Университет 
Денисон в штате Огайо. Новый университет в Чикаго получил 
деньги от того самого набожного баптиста Джона Рокфеллера, 
хотя и не такую большую сумму, как можно было бы подумать. 
Он пожертвовал деньги Чикагскому университету, вместо того, 
чтобы продолжить щедро спонсировать Денисон, отчасти по
тому, что администрация университета в Денисоне несерьезно 
отнеслась к его рекомендациям. Большая ошибка. Прими они 
тогда его рекомендации, главным частным исследовательским 
университетом на Среднем Западе стал бы университет в горо
де Гранвиль, штат Огайо, а не в Чикаго, штат Иллинойс. 
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Уэслианский университет назван в честь Джона Уэсли 
не случайно. Гарвард, конечно, изначально был конгрегаци-
онным учреждением для подготовки грамотных священников, 
«Первый цветок в пустыне, звезда в ночи». И так далее по всей 
стране, до Университета Пеппердайна в далеком Малибу. Фран
цузский миллионер справедливо полагает обратное: все необ
ходимое обеспечит Государство. Его больше занимает покуп
ка замка в долине Луары или виноградника близ Бордо —игра 
в аристократию, как у Карнеги с его шотландским поместь
ем, нежели «вклад в общество», как это всегда называют аме
риканские миллионеры. Но они изначально не вкладывают
ся, они заключают сделки. Богатые люди в Америке чаще, чем 
где бы то ни было, демонстрировали гражданский дух, буржу
азные добродетели. 

У любого общества, религиозного и нерелигиозного, есть ду
ховная и светская сфера, 5 и Р, сфера, где любовь и справедли
вость решают в большей степени, кто что получит, и сфера, где 
это в большей степени делают благоразумие и храбрость. Но «в 
большей степени» не означает «исключительно», то есть эконо
мика не является сферой Чистого благоразумия, независимого 
от прочих этических соображений. Или, как говорим мы, чле
ны епископальной церкви, «Господь всемогущий, чей сын Ии
сус Христос в ранние годы разделял и благословлял наш труд; 
Будь с народом Твоим, когда он трудится»19. И когда они со
вершают обмен и обогащаются, ведь торговля, когда ты все вре
мя начеку, —это тоже труд. 
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Тревоги буржуазных добродетелей 

Я ПРЕДЛАГАЮ то, что с философской точки зрения мож
но рассматривать как либертарианскую версию аристоте-
лизма. Или, если рассуждать теологически, как капита

листическую версию пелагианства. Или как антитиллиховский 
теологический гуманизм с долей экономики. 

Неизменной альтернативой Канту и Бентаму всегда были 
Гоббс и Локк, то есть контрактарианизм, третий путь совре
менной европейской этической философии. Но после смерти 
Адама Смита, его простая и очевидная система естественной 
свободы заключать контракты перестала быть частью этики до
бродетели, которую он проповедовал и в ранний, и в поздний 
периоды. Это была этическая катастрофа. Теория буржуазных 
добродетелей, почти завершенная Смитом в его работах, была 
забыта более поздними представителями контрактарианизма. 

Результатом стала целая вереница теоретиков контрактариа
низма, пытавшихся решить Задачу Гоббса, а именно: «Можно ли 
демонстрировать на классной доске группу асоциальных мон
стров, никогда не бывших детьми, никогда ничего не любивших 
и не имевших ни веры, ни надежды, не обладавших ни спра
ведливостью, ни умеренностью с тем, чтобы создать граждан
ское общество из рационального корыстного интереса?» Гово
ря строго научно, можно доказать, что задача эта не поддается 
решению, по крайней мере с использованием чисто пруденци
альных аксиом исключительно личного интереса. Но академи
ческих ученых это не останавливает, и они вновь и вновь пы
таются ее решить— начиная с 1651 г. и по сей день. Им хочется, 
чтобы общество базировалось на контракте, но без этики —мо
раль по соглашению, этика в пределах рассудка. Я рекомендую 
вернуться к Смиту и взять и то, и другое: соглашение и мораль, 
рассудок и этику. Кейс можно изобразить в небольшой таблице: 

Убеждена, математически и экспериментально уже было до
казано, что первая гоббсовская колонка несостоятельна без по
следней строки, то есть она верна только в том случае, если до-
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ТРИ Э Т И Ч Е С К И Е / П О Л И Т И Ч Е С К И Е 
ФИЛОСОФСКИЕ СИСТЕМЫ: 

гоббсовская, смитовская, социалистическая 

Теология 

Характер 

Литературный 
персонаж — 
Викториан
ская эпоха 

Добродетели * 

Как поддер
живает 
равновесие 

Последняя 
надежда 

Социальная теория 

Гоббсовская 

Августин 

Макс Π 

Толстосум 
в «Капитале» 
(ι867) 

Чистое 
благоразумие 

Не может 
обмануть 
и выжить 
одновременно 
Остальные 
добродетели 
добавятся 
по ситуации 

Смитовская 

Пелагианство, 
Фома Аквинский 
Буржуазный 
по определению 

Лафам в романе 
Дина Хауэллса 
«Возвышение 
Силаса Лафама» 
(1885) 
Благоразумие плюс 
Умеренность, 
Храбрость, Спра
ведливость, Любовь, 
Вера и Надежда 
Мысль об обмане 
даже не приходит 
в голову 

Академические 
теории Чистого 
благоразумия его 
не деморализуют 

Утопических 
социалистов 

Освобождение 

Интеллигенция, 
исполненная 
надежд 
Джулиан Уэст 
в романе Эдварда 
Беллами «Взгляд 
назад» (1887) 

Только Вера-
Надежда-Любовь 

Смягченная 
человеческая 
природа при 
социализме 
К власти не при
дут ни Ленины, 
ни Мао, ни Свет
лые пути 

бродетели вдруг волшебным образом не появятся в сценарии 
постановки. Жизнь человека одинока и бедна до тех пор, пока 
мистические Макс Π не начнут сотрудничать —на самом деле 
участники эксперимента сотрудничают, ведь они были когда-то 
детьми, любили кого-то и не являются монстрами Чистого бла
горазумия. То есть они сотрудничают по причинам, несовме
стимым с принятием Чистого благоразумия. 

Основанная только на нем экономическая наука не оставля
ет места для того, что Адам Смит называл даром речи. И все же 
в экспериментальной экономической науке хорошо известно: 
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«простая возможность разговаривать друг с другом [любовь, 
вера, справедливость] существенно меняет пространство при
нятия решений, что ведет к серьезному изменению в поведении 
<...> Люди, прежде не знакомые, лишенные каких-либо норма
тивных отношений между собой [в стиле Чистого благоразу
мия] могут в какой-то момент начать обсуждать проблему <...> 
и в конечном итоге обрести чувство общности [любовь, вера] 
и моральной ответственности [справедливость]»1. 

Но, по правде говоря, последняя спасительная этическая 
строка необходима всем трем колонкам. Даже на любимую 
мною вторую колонку—то, как на самом деле функционирует 
капитализм,—могут отрицательно повлиять идеологии Макс П. 
Подобные идеологии, подчеркиваю, можно увидеть не толь
ко на правом фланге, если говорить о политических тенденци
ях. Крайние левые вместе с Марксом тоже видят капитализм 
как поле деятельности для Толстосумов и «бесконечного нако
пления» ради самого накопления, что бы это ни значило. Точ
но так же и коммунистическое общество—рай крайних левых— 
возможен, если членом Политбюро будет, скорее, Иисус, не
жели Сатана. В условиях реально существующего социализма 
у Сатаны политическая карьера сложилась лучше, чем у Иисуса. 

Философ Эдвард Фезер удачно обрисовал три предпосыл
ки для того, что сам он называет бескомпромиссным либерта
рианством. И тут снова появляются три философа Просвеще
ния. Либертарианство Смита, «простую и очевидную систему 
естественной свободы» можно оправдать с утилитарной пози
ции как максимизирующую национальный доход. Или —как 
это делают сам Фезер и Роберт Нозик — естественными права
ми и кантианскими основаниями: «единственная система, ко
торая сочетается с уважением к естественным правам индиви
ду на жизнь, свободу и собственность, —это либертарианская 
система»2. Или можно оправдать ее исходя из контрактариан-
ских позиций, как это делает Джон Ролз, оставаясь теми, кем 
были созданы в момент Творения. 

По логике Фезера, я на самом деле не «бескомпромиссный» 
либертарианец, что не значит, будто я беспринципна в нефи
лософском смысле, но что я прагматик в философском смысле. 
Меня это устраивает. Такого рода либертарианцы, считает Фе
зер, «склонны взывать к эмпирическим соображениям, отказы
ваясь от философского анализа в пользу экономической аргу
ментации и исторических и политических исследований, сопо
ставляющих результаты политики свободного рынка с тем, что 
получается в результате вмешательства государства»3. Именно 
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это я пытаюсь здесь сделать. Как простой экономист и историк 
я не способна на фантазии, в которых так преуспели люди прин
ципа. Мне все время мешает мир, каков он есть, по крайней мере 
в том виде, в каком я могу различить его сквозь темное стекло. 

Если бы мне надо было показать свою бескомпромиссность, 
я бы обратилась ко временам до начала французского Просве
щения или к эпохе шотландского Просвещения и предложи
ла бы четвертое оправдание для свободного общества, а именно 
то, что оно ведет к расцвету добродетельной жизни и опирается 
на нее. Мой так называемый принцип в чем-то похож на «пост
модернистский буржуазный либерализм» Ричарда Рорти, «по
лемический либерализм» Исайи Берлина, «либерализм страха» 
Джудит Скляр, риторический плюрализм Стюарта Хэмпши-
ра, «библейский реализм» Рейнгольда Нибура и Майкла Нова-
ка, «сотрудничества ради общей выгоды» плюс «света» Робер
та Нозика или феминистскую этику добродетели Аннет Байер 
или Кэрол Гиллиган4. 

Столь неоднородные смеси после Канта, Бентама и Лок-
ка на Западе, особой популярностью не пользовались. Но это 
не значит, что их так просто перепутать. Для того чтобы быть 
последователем Аристотеля, не обязательно быть сторонником 
общин и противником рынка, а христианину не обязательно 
быть социалистом. Хёрстхаус цитирует Дэниела Стэтмана, ког
да тот утверждает, что коммунитаризм «может оказаться по
литическим аспектом этики добродетели»5. Надеюсь, вы уже 
успели убедиться, что данный аспект — далеко не единствен
ный. Буржуазная добродетель—столь же убедительное полити
ческое воплощение этики добродетели, как и партия зеленых. 

Для того чтобы быть либертарианцем, эгоистом быть тоже 
не обязательно. Правое крыло, как я уже говорила, слишком 
часто соглашается с оценкой своих врагов, считающих, что ка
питализм работает только за счет социопатического эгоизма 
а-ля Гоббс, таким образом, и левые, и правые едины во мнении 
относительно аморального характера рынков. Квентин Скин-
нер опасался, что «современный либерализм, особенно в его 
так называемой либертарианской форме, может лишить обще
ственность любых концепций, за исключением личного инте
реса и индивидуальных прав». Признаю, подобная опасность 
существует в форме вульгарной версии неолиберализма, кото
рую пропагандируют в загородных клубах для избранных, от
дельных аудиториях и кое-где в Кабинете министров. 

Но, как Скиннер, в свою очередь, признает, что есть путь меж
ду коммунитаризмом Макинтайра и индивидуализмом Айн 
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Рэнд. Я бы охарактеризовала этот путь как позитивную обязан
ность быть хорошим буржуа, и многих, кто мог бы служить в 
этом живым примером, я знаю лично. Как пишет Скиннер, «если 
мы не ставим свои обязанности выше своих прав, то должны быть 
готовы к тому, что это отрицательно скажется на наших пра
вах»6. Ставить обязанности выше прав — естественная практика 
для бюргера из Дельфта или жителя Города больших скоростей. 

Буржуазная версия добродетелей, в конечном счете сводимая 
к уравнению Аристотель + Блаженный Августин = Фома Аквин-
ский, также называется либерализмом. За буржуазный момент 
«отвечает» Адам Смит, которого я считаю кем-то вроде свет
ского последователя Аквината —заметим, однако, что Аквинат 
и его поколение в середине XIII в. были заняты доказательством 
того, что «честный, скромный, щедрый торговец действительно 
может вести жизнь доброго христианина»7. Как я уже отмеча
ла, в своей первой книге по «экономической теологии» Роберт 
Нельсон подробно доказывает, что «американская экономиче
ская наука следует <...> во многом римской традиции, которую 
принято ассоциировать с идеями естественного права, явлен
ного через реализацию свойств человеческого разума, и лучшее 
описание этих идей мы находим у Фомы Аквинского»8. Более 
мрачную «протестантскую» традицию в экономической науке, 
склонную «видеть греховный <...> мир <...> в котором силы рас
судка ослаблены под пагубным воздействием человеческой на
туры» Нельсон видит у Платона, Августина, Лютера и Маркса. 

Одни либеральные теоретики склонны отрицать свою связь 
с этикой добродетели, утверждая, например, что либерализм 
по сути своей—это просто радикальная демократическая мысль, 
притом что сама эта идея восходит к августиновской части урав
нения9. Другие заявляют —вместе с последователями Локка 
(если не с самим Локком), в противоположность первой группе, 
что продажи прав по контракту будет достаточно и нет никакой 
нужды впутываться в этическую традицию Запада. Так, Давид 
Штраус считает, что «полное заимствование терминологиче
ского аппарата у Аристотеля не только необязательно, но и не
сопоставимо с основными положениями либерализма»10. Он 
прав, если «полное заимствование» означает принятие того, как 
свободный греческий гражданин и аристократ относился к та
ким институтам, как рабство, или выделение в качестве глав
ной добродетели «великодушия». Но Штраус на самом деле 
не показывает, что в двух добродетелях, выделенных им как не
обходимые для либерализма —терпимость к чужим взглядам 
и гибкость жизненных планов —«ничего специфически ари-
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стотелевского нет». Он, к примеру, признает, что гибкость есть 
«определенный тип моральной смелости, готовность взглянуть 
на жизнь без заранее заданных для нее ключевых контуров»11. 
А терпимость можно рассматривать —как это и происходило 
в процессе дебатов на эту тему в Голландии в 1620-е гг., напри
мер,—как вид смиренности, которая, в свою очередь, состоит, 
как отмечал Фома Аквинский, из умеренности и справедливо
сти—добродетелей не только христианских, но и языческих. 

Буржуазные пороки обычно отражают тревоги посредни
ка, как это часто бывает у мольеровских персонажей-мещан, 
стремящихся к респектабельности. Название пьесы «Мещанин 
во дворянстве» —шутка само по себе, ведь во французском, как 
и в английском в 1670 г. такое сочетание представлялось аб
сурдным и означало: «бюргер-милорд»12. 

И все же сравним буржуазные добродетели с более ранними 
вариантами. Аристократические добродетели ставят во главу 
угла «я». В христианских/крестьянских добродетелях главное— 
«ты». В жреческих, священнических—«Оно». Буржуазные до
бродетели ориентируются на «мы», маневрируя между «я» 
и «ты» с отсылкой к «Оно», как это приличествует цивилизо
ванным людям. Заключая завет с Богом, по сути, имуществен
ную сделку, Абрам получает имя Авраам, отец верующих. Впо
следствии Авраам торгуется, точно продавец ковров, пытаясь 
защитить город Содом от Господнего гнева: «Неужели ты по
губишь праведного с нечестивым? Может быть, есть в этом го
роде пятьдесят праведников... может быть, до пятидесяти пра
ведников недостанет пяти, неужели за недостатком пяти ты 
истребишь весь город?» И так путем математической индук
ции Авраам доходит до десяти. На этом Бог прекращает торг 
и исполняет задуманное. Авраам с самого начала демонстри
рует приверженность буржуазным добродетелям. Крестьянин 
простирается перед богами ниц, аристократ их проклинает, 
священник организует поклонение им. Буржуа спорит с Богом 
и заключает небольшую сделку. Я могу достать вам это оптом. 

Проект здесь заключается в том, чтобы возродить столь по
лезную идеологию заключения сделок для среднего класса—или 
даже, скорее, проект состоит в том, чтобы сделка снова стала 
пользоваться уважением среди интеллигенции, раз в капитали
стической практике ее «возрождать» не надо. Аристократиче
ская и крестьянская идеологии по-прежнему активно отстаивают 
свои позиции, принося небольшую пользу и много вреда. Нам 
необходимо возродить серьезный этический разговор о жизни 
среднего класса, жизни городов, форума и агоры. Нужно пре-
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кратить осуждать человека, занимающегося бизнесом, за то, что 
он не становится ни экзальтированным аристократом, ни непри
тязательным пролетарием. Консервативная программа по пе
редаче дел классу псевдоаристократов, получивших образова
ние в Андовере и Йеле, или радикальная программа по переда
че дел пропролетарской партии родившихся в буржуазной среде 
молодых людей работают не лучшим образом. Нам нужна этич
ная буржуазия. 

Суть в том, что просто героическая храбрость или просто 
христианская любовь, по крайней мере в своих вульгарных про
явлениях, не полностью исчерпывают набор добродетелей, при
сущих коммерческому обществу. Оба соответствующих набора 
терминов слышны в стане воинов и на площади. Ахилл с напы
щенным видом обходит стан в выкованных Гефестом доспе
хах, упражняясь в благородном гневе. Иисус босиком стоит 
на горе, проповедуя простейшим из простейших. Стан и пло
щадь. Но мы, буржуазные люди, сейчас живем в городах или 
переезжаем в город, переходя как можно быстрее на городские 
профессии. «Сегодня каждый,—писал Адам Смит еще в 1776 г.,— 
становится в какой-то мере торговцем»13. Предсказание, соглас
но которому пролетариат должен был стать универсальным 
классом, оказалось ошибочным. Представления XIX в., будто 
посредник выступает за капитал против труда, кажется невер
ным сегодня, когда финансовая сторона капитала—это аноним
ные фонды из Лондона или Токио, причем значительная их 
часть—пенсионные фонды, принадлежащие работникам, а ког
да больше половины запасов реального производительного ка
питала—по сути, человеческий капитал, навыки и умения ма
шиниста в Сидар Рапиде или юриста в Кейптауне14. 

Историк Юрген Кочка писал о провале попытки обуржуа
зиться со стороны рабочего класса в Германии XIX в.: «Отсут
ствие независимости, зависимость от рынка, физический харак
тер труда, низкий доход, скученное проживание и то, что все 
члены семьи вынуждены были вносить свой вклад в семейный 
доход,—вот факторы, стоявшие на пути реального [обуржуази-
вания] рабочих в XIX в».15. Это правда: и как только пролета
риат обретает финансовую независимость, университетское об
разование, работу, связанную со словом, большой доход, боль
шой дом в пригороде и начинает трудовую деятельность позже, 
он превращается в... буржуа. Впервые это произошло в Амери
ке. Пролетариат —городская и светская версия деревенского 
и религиозного крестьянства —обрел возможность, при удач
ном стечении обстоятельств, отправлять детей в колледж Нотр-
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Дам и, таким образом, обеспечивать им карьеру в производ
стве пластика. Интеллигенция может сокрушаться, церковни
ки—стенать, представители богемы—презрительно усмехаться. 
Но универсальный класс, класс, в который постепенно пере
плавляются все остальные—та самая, ненавистная буржуазия. 

Половина рабочих мест в богатых странах—белые воротнич
ки, и их число растет. По мнению Ричарда Флориды, тридцать 
процентов рабочей силы подпадает под определение «креатив
ного класса», в сравнении с ю процентами в igoo г. —мастера 
разговорного жанра, дизайнеры, менеджеры. На сегодняшний 
день в США примерно 140 миллионов работающего населения, 
из них ig миллионов—индивидуальные предприниматели плюс 
2,5 миллионов партнерств. Посчитайте, сколько их в телефон
ной книге, и вы будете поражены. Каждый предприниматель 
представляет собой по определению ι,ο человека, каждое пар
тнерство—как минимум 2,о, а каждая мелкая корпорация веро
ятно 2,о или з>о мини-капиталиста. Если считать мелкие корпо
рации, получается итоговая цифра в 25 миллионов мелких пред
принимателей на 215 миллионов человек в возрасте от 2θ лет. 

Рабочих мест для крестьян, пролетариев и аристократов ста
новится все меньше. Даже солдаты —и те буржуазны. Произ
водство вещей уже стало и будет продолжать становиться все 
дешевле в сравнении с большинством услуг. Отрез хлопковой 
ткани, который в 1780-е гг. продавался за 70-80 шиллингов, 
в 1850-е шел уже по 5 шиллингов16. Все становилось дешевле: 
сначала люди перестали дома прясть, потом ткать, потом шить 
мужскую и женскую одежду, печь, варить пиво, закатывать кон
сервы и, наконец, почти прекратили готовить. Это, в свою оче
редь, заставляло крестьян покидать деревни: в ι8οο г. три чет
верти американских работников трудились на фермах, в 1900 г.— 
40 процентов, в i960 г.—8 процентов, в 1990 г.—2,5 процента. Эти 
2,5 процента производили куда больше, чем когда-то три четвер
ти. При этом цирюльник или профессор в 199° г· н с был суще
ственно производительней, чем в ι8οο г. На то, чтобы ножница
ми снять покороче с боков и сзади, все равно уходит пятнадцать 
минут; а на то, чтобы с куском мела в руке объяснить старше
курсникам, что такое сравнительное преимущество, по-преж
нему уходит пятьдесят минут. Но производительность фермера 
возросла в тридцать шесть раз. Мы не в состоянии съесть в трид
цать шесть раз больше пищи—я пробовала, не работает,—потому 
и доля фермеров в структуре занятости близка к нулю. 

С изготовлением вещей на фабриках произойдет то же са
мое, что случилось с приготовлением пищи на кухне и выра-
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щиванием зерна на полях. Калькуляторы, которые в 1970 г. 
продавались за четыреста долларов, в 1990 г. шли по четыре 
доллара, а сейчас стоят четыре цента. Вообще, по закону Мура, 
стоимость самой по себе вычислительной мощи машин— скла
дывания, умножения и нагрузки—упала в соотношении от юо 
долларов в начале к крохотной доле цента. Если бы, скажем, 
«Мазерати» в период с 197° п о 2θθθ гг. упали в цене так же, как 
вычисления, к 2θθθ г. эти автомобили продавались бы по цене 
двадцать три цента за машину. Пролетарский труд, необходи
мый для изготовления радио, оконной рамы или автомобиля, 
стремится к нулю. Пик числа рабочих, работающих на произ
водственном конвейере,—примерно одна пятая от всей рабочей 
силы —пришелся в США на период после Второй мировой вой
ны и с тех пор шел на убыль, сначала медленно, а потом стре
мительно. Остались только уборка столов в ресторане с одной 
стороны и буржуазные профессии —с другой. Через пятьдесят 
лет рабочий, изготавливающий что-либо на конвейере, станет 
в США такой же редкостью, как и фермер. 

И это не потому, что «рабочие места уходят за океан», как 
думают люди, далекие от экономики. Даже если рабочие места 
останутся дома, на кнопки будет нажимать все меньше людей. 
И это хорошо, а не плохо —не важно, как мы этого достигнем, 
благодаря международной торговле или автоматизации, или 
тому и другому вместе, ведь это еще один способ сказать, что мы 
можем получить больше на одного человека. В умеренно дол
госрочной перспективе безработицы в области технологий или 
международной торговли не наблюдается. Если бы, напротив, 
то, что мы читаем в газетах о «потере рабочих мест», было эф
фективной экономикой, все бы уже не работали. Да, сегодня в от
личие от 1850-х гг. нет рабочих мест для десятков тысяч членов 
экипажей речных лодок и катеров и в отличие от igoo-x гг. ни
кому не нужны десятки тысяч кузнецов. Поймите меня правиль
но: я выступаю за то, чтобы достаточным образом обеспечивать 
тех, для кого перемены окажутся болезненными. Но я высту
паю и за перемены. Если интернет заменит лекции профессоров, 
я с достоинством удалюсь на пенсию, заработанную благодаря 
гигантской производительности американской экономики. 

Перемены делают пролетарские профессии малочисленны
ми, а разросшийся класс буржуазии —богаче. Креативный класс 
незаметно увеличивается в размерах на благо тех, кто остает
ся бедным. В октябре 1858 г. Энгельс писал Марксу («доро
гому Мавру»), что «английский пролетариат фактически все 
более и более обуржуазивается, так что эта самая буржуазная 
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из всех наций хочет, по-видимому, довести дело в конце кон
цов до того, чтобы иметь буржуазную аристократию и буржу
азный пролетариат рядом с буржуазией»17. 

В 1933 г· °ДИН немецкий писатель провозгласил: «Буржуазная 
эпоха подходит к концу <...> Сегодня не кажется, что молодежь 
склонна [унаследовать буржуазную жизнь]. У них нет симпатии 
к особым добродетелям Бюргерства, присущей ему смеси усер
дия и цивилизованной умеренности. Смесь эта стала отличи
тельной чертой либерализма, сегодня изрядно порицаемого»18. 
И так говорили часто. Но все равно — признавая серьезность 
проблем, вставших перед буржуазией в i93°"194°~e гг. —начи
ная с 195°"х г г · Д° настоящего времени буржуазия, ее ценности 
и ее либерализм распространились довольно широко. Хоро
шие немцы наших дней, например, обладают именно той сме
сью усердия и цивилизованной умеренности. 

Тем не менее многие привычно идеализируют языческий 
или христианский набор добродетелей, а потом сетуют, что се
годня, увы, никто не достигает идеала. Мы живем в вульгарный 
век железа или пластика, говорят они, а не языческого золота 
или христианского серебра. В этических представлениях ху
дожников и интеллектуалов начиная с 1848 г. горожане, может, 
и полезны, даже необходимы, но вот добродетельны? Аристо
кратия и крестьяне с пролетариатом, как сообщают нам интел
лектуалы, единодушно презирают торговца, не обладающего 
ни боевой честью рыцаря, ни солидарностью холопа. Буржуаз
ные добродетели урезаны до единственного порока—жадности. 

Майкл Новак рассказывает о ностальгии римско-католиче
ских мыслителей по воображаемому докапиталистическому 
обществу ремесленных гильдий и крестьян, работников и лю
бимых ими хозяев, которые тепло приветствуют друг друга 
по воскресеньям после мессы. Католические социальные мыс
лители, пишет он, 

не в состоянии представить себе сотни миллионов католиков 
мира, работающих на собственный небольшой бизнес. Они иг
норируют парикмахеров и косметичек, владельцев табачных 
лавочек, держателей магазинов, подрядчиков на установку 
электрооборудования и обогревателей, фирмы по ремонту сан
техники, владельцев булочных, мясников, рестораторов, изда
телей этнических газет, менеджеров ресторанов быстрого пита
ния, продавцов мороженого, автомехаников, хозяев магазинов 
строительных и хозяйственных товаров, портных, изготовите
лей церковных свечей, кружевниц19. 



6ι8 БУРЖУАЗНЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ 

Свой панегирик малому бизнесу он продолжает словами, кото
рые могли бы использовать Монтень или Монтескье: «Коммер
ция требует внимания к малым потерям и малым прибылям, 
учит тщательности, дисциплине, бережливости, умению пла
тить по счетам, расчетливости и уважению к регулярному уче
ту, приучает быть вежливым, смягчает варварские инстинкты 
и заставляет быть внимательным к манерам, учит соблюдать 
договоры, оставаться честным в добросовестным сделках и за
ботиться о своей моральной репутации»20. Новак имеет в виду 
мелкую буржуазию, но я бы распространила этот панегирик 
и на крупную, используя совсем другой набор добродетелей. 
Ни один класс не является идеальным, ведь мы живем в неиде
альном мире. Но оба вполне хороши, как сказал бы Джон Мюл
лер—с учетом первородного греха, как сказали бы мы с Нова-
ком. И, замечает Новак, «эти качества, конечно высмеивают ху
дожники и аристократы, те, кто страстен и яростен сердцем». 

* * * 

Томас Манн безусловно, как говорит Амос Оз «любил буржуазную 
эпоху, насмехался над ней, воспел и обессмертил ее»21. В первом 
своем успешном романе «Будденброки» (1901), где Манн высме
ял и воспел собственных северо-немецких предков-торговцев, 
охотник за удачей Бендикс Грюнлих («зеленоватый») обхажи
вает консульшу ради руки ее дочери, Антонии. Семья консуль-
ши, Дюшаны («люди поля»), полна ностальгии по пастораль
ной аристократичности; ср. сарказм Джека Лондона в отноше
нии Ван-Вейдена. «Право, если бы во всех семьях царила такая 
атмосфера, мир был бы много краше»,—льстиво заявляет Грюн
лих. «Тут и вера, и отзывчивость, и подлинное благочестие—ко
роче говоря, мой идеал: истинное христианство. И наряду с этим 
изящная светскость, благородство манер, подлинный аристокра
тизм»22. Иными словами, мир был бы лучше с христианскими 
аристократами и без первого сословия. Впоследствии Грюнлих 
сообщает [ложно], что является сыном «проповедника и пастора, 
человека, преисполненного христианских чувств, но в то же вре
мя весьма светского», претендуя на сочетание христианско-кре-
стьянских и языческо-аристократических добродетелей. 

Сочетание крестьянских и аристократических добродетелей 
у буржуа подлинным быть не может. И Грюнлих оказывается 
тому подтверждением. 

Христианская риторика в «Будденброках» используется 
лишь как инструмент амбиций или гордости, как в ситуации, 
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когда Иоганн отговаривает свою дочь Антонию от увлечения 
неподходящим молодым человеком, который на самом деле 
воплощает собой либеральные идеалы 1848 г.: «Мои христи
анские убеждения, дорогая моя дочь, подсказывают мне, что 
каждый человек должен уважать чувства другого»,—а имен
но самого Иоганна. Страстное христианство буржуазии нача
ла XIX в., намекает нам Манн, было чем-то новым, по крайней 
мере по стандартам религиозной сдержанности, свойствен
ным Германии после Тридцатилетней войны: «Если покойный 
консул с его сентиментальной любовью к Господу Богу и спа
сителю был первым из Будденброков, познавшим и культиви
ровавшим в себе такие небудничные, некупеческие и сложные 
чувства, то его сыновья —первые из Будденброков —нервно съе
живались при открытом и наивном изъявлении этих чувств». 
Иоганн отошел от ревностной религиозности, буржуазного 
или даже пролетарского коррелята Сентиментальной револю
ции среди джентри и аристократии и использует воспомина
ние о ней лишь как риторическую уловку. 

Аристократическая риторика у буржуазии, показывает Манн, 
тоже оказывается фальшивой и опасной. Уроженка Амстердама 
Герда, в девичестве Арнольдсен, мать будущих Будденброков — 
«натура артистическая, существо своеобразное, загадочное и вос
хитительное»,—думает буржуазный Том, который впоследствии 
на ней женится. Историк Питер Гэй отмечает, что Манн ни разу 
не позволяет себе «залезть» к ней в голову. Ее «аристократизм» 
представляется зловещим—хотя, учитывая, что Герда—голланд
ка, это изначально кажется абсурдным23. Она усиливает богемное 
начало в семье, воплощением которого является брат Тома, но
сящий значимое имя Христиан и оканчивающий свои дни в су
масшедшем доме, а также единственный сын и наследник Тома 
по имени Ганно, который, подобно своей «аристократической» 
матери, одержим музыкой и умирает в возрасте пятнадцати лет, 
лишая фирму надежды на дальнейшее существование24. 

В1944 г · Сартр с некоторой долей справедливости утверждал, 
что «буржуа и христиане в большинстве своем неаутентичны». 
Слово «аутентичность» —ключевой термин у Сартра, позаим
ствованный у Хайдеггера, и утверждение означает, что буржуа 
без аутентичности «не позволяют себе жить в полном соответ
ствии со своим положением буржуа или христиан, вечно скры
вая от себя некие детали»25. Как отмечала примерно в то же бес
покойное время Рут Бенедикт, «Люди, принявшие для жизни 
некую систему ценностей, не могут в течение долгого време
ни жить, отгородившись от нее, мыслить и вести себя сообраз-
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но противоположному ряду ценностей, не оказавшись при этом 
в состоянии бездействия и хаоса»26. 

Я уже цитировала пренебрежительное замечание Аристотеля 
о том, что ремесленники и торговцы ведут жизнь «неблагород
ную и идущую вразрез с добродетелью». Доказывая, что полису 
нужны «мужи в полном смысле справедливые, а не условно спра
ведливые», то есть следующие собственной конкретной установ
ке, что вовсе не является справедливостью27. В этом он прав. Адам 
Смит доказывал на похожих основаниях, что землевладельцы, 
а не купцы служат лучшими представителями всего сообщества. 
Чистое благоразумие не есть идеальное устройство. Но Смит, в от
личие от Аристотеля, знал и любил реальных буржуа. И потому 
знал, в отличие от враждебных по отношению к буржуазии запад
ных интеллектуалов, что хорошее общество может быть основа
но на реально существующих буржуазных добродетелях. Когда 
Смита в коммерческом обществе забыли, добродетели осироте
ли. И в этом этическая трагедия современного Запада. 

* * * 

Что же тогда такое буржуазные добродетели? Вы просите у меня 
проповеди, что ж, я вам ее прочту. 

Главная буржуазная добродетель—Благоразумие покупать де
шево и продавать дорого. Не отрицаю. Но это еще и благоразумие 
предпочесть торговлю военному вторжению, просчитать послед
ствия, стремиться к добру со знанием дела —как, например, Гер
берт Гувер, спасавший многих европейцев от голода после 1918 г. 

Вторая буржуазная добродетель —Умеренность, способность 
экономить и копить, конечно. Но это еще и стремление образо
вывать себя в бизнесе и жизни, умение смиренно слушать клиен
та, отказываться от соблазна обмануть, способность тихо спросить, 
нет ли возможности для компромисса —вспомним, как Элеоно
ра Рузвельт разрабатывала Всеобщую декларацию прав человека 
в ООН в 1948 г. 

Третья добродетель —Справедливость настаивать на праве 
частной собственности, приобретенной честным путем. Но это 
еще и справедливость без принуждения платить за хорошую рабо
ту, чтить труд, уничтожать привилегии, ценить людей за то, что 
они умеют делать, а не за их происхождение, откликаться на успех 
без зависти—все, благодаря чему капитализм работает с 1776 г. 

Четвертая добродетель — Мужество пускаться в новые биз
нес-предприятия. Но это еще и мужество преодолевать страх 
перемен, переносить поражение в виде банкротства, уваже-
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ние к новым идеям, способность проснуться утром нового дня 
и с радостью взяться за новую работу, сопротивляясь песси
мизму интеллектуалов — с 1848 г. до наших дней. Таким обра
зом, буржуазия может обладать Благоразумием, Умеренностью, 
Справедливостью и Мужеством, четырьмя языческими добро
детелями или тремя шотландскими —Благоразумием, Умерен
ностью и Мужеством, искусственными добродетелями —плюс 
предприимчивостью, то есть Мужеством с долей умеренности. 

Помимо языческих добродетелей есть еще Любовь —забо
та о своих, не спорю. Но это и буржуазная забота о работни
ках, партнерах, коллегах, клиентах и соотечественниках, бла
гожелательное отношение к человечеству, стремление обрести 
Бога, поиск связи между человеческим и трансцендентальным 
в пространстве рынка в 2θθ6 г. и в условиях шотландской фи
лантропии около 1759 г· 

Еще одна добродетель —Вера, порядочность по отношению 
к деловому сообществу. Но это еще и вера, способная подвиг
нуть на строительство памятников славному прошлому, вер
ность традициям коммерции, учения, религии, самоопределе
ние—будь то в Амстердаме, Чикаго или Осаке. 

А еще есть Надежда — способность придумать новую, бо
лее передовую машину. Но это еще и надежда увидеть будущее 
не как стагнацию или вечное повторение, умение наполнить 
ежедневный труд смыслом, воспринимать свой труд как слав
ное призвание с 1553 г· п о се** Д^нь. Так что буржуазия может 
обладать Верой, Надеждой и Любовью —этими тремя теологи
ческими добродетелями. 

То есть буржуазные добродетели — это всего лишь семь до
бродетелей, которым следуют в коммерческом обществе. До
бродетели эти не гипотетические. Мы практикуем их века
ми в Венеции и Голландии, а затем —в Англии, Шотландии 
и Британской Северной Америке, позже —в Бельгии, на Севе
ре Франции, в долине Рейна, в Сиднее, Кливленде, Лос-Ан
джелесе, Бомбее (Мумбае), Шанхае и во все увеличивающемся 
количестве мест, вопреки устойчивым традициям аристокра
тических и крестьянских добродетелей. Мы, конечно, регуляр
но впадаем и в буржуазные пороки. Грех первороден. Но мы, 
большинство из нас, живем в коммерческом обществе, а капи
тализм, сам по себе, автоматически не является ни порочным, 
ни вредным. Скорее, наоборот. 

«Буржуазные добродетели» —отнюдь не противоречие. Это 
то, как мы живем сегодня, по большей части на работе, если по
везет, и то, как мы должны жить. С понедельника по пятницу. 



Постскриптум* 
Незаконченный кейс для буржуазных 

добродетелей 
Рекламное объявление 

Когда я начала писать эту книгу, я разделила ее на три части, полагая, что 
один том посвящу полноценному обсуждению аргументов, которые, как 
мне казалось, естественным образом вытекают из нескольких простых 
принципов; однако, поскольку по мере работы над книгой появлялись 
свежие иллюстрации, я сейчас представляю публике лишь первую часть. 

Мэри УолстонкрафШу «В защиту прав женщин», 1792· 

Я желал бы, чтобы читатель не принимал никакие предположения сами 
по себе, но учитывал все, что о них говорится: ибо необходимо... увидеть 
самое значение предположения. 

Епископ Бапыер, «Пятнадцать проповедей», 1725· 

БУРЖУАЗНЫЕ Д О Б Р О Д Е Т Е Л И , ТОМ 2 , 

Буржуазные города: как капиталистическая этика развивалась 
в голландских и английских землях, ι6οο-ι8οο. 
Как в XVII и XVIII веках добродетели проявляли себя на северо-западе 
Европы и какие последствия это имело для XIX века 

и Проект Адана Смита 
Смит служит воплощением особого проекта XVIII в., создания 
этики для коммерческого общества. 

2. Бенджамин буржуазный 
А Франклин демонстрирует, как этика процветает на задвор
ках общества. 

$. Нидерланды: спрос на прибыль больше, чем на честь 
Подобный дискурс стал возможен благодаря «подъему» буржу
азии на северо-западе Европы. Сначала она стала набирать силу 
в Нидерландах, но не только. 

* Постскриптум содержит набросок будущих томов исторического исследова
ния Д. Макклоски. Однако поскольку первый том вышел в 2θθ6 г., то он отра
жает тогдашние планы автора. В реальности вышли еще два тома с существен
но измененной структурой. Второй том издан в 2θΐο г. и назван «Буржуаз
ное достоинство: Почему экономисты не в состоянии объяснить современный 
мир?». Третий том появился в 2θΐ6 г. Он озаглавлен «Буржуазное равенство: 
как идеи, а не капитал или институты, обогатили мир». С их структурой 
и кратким содержанием можно ознакомиться на персональной странице ав
тора: http://www.deirdremccloskey.com/books/index.php.—Прим. ред. 

http://www.deirdremccloskey.com/books/index.php.�����
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4· Буржуазный город философов XVIII века 
Уникальной составляющей были именно философские рассуж
дения о буржуазных добродетелях и репрезентация этого в ли
тературе—в романах, эссе и драмах. Буржуазные добродетели 
вот-вот должны были стать идеологией эпохи. 

5- Размеры и объемы: измерения и буржуазия 
Примером служит повсеместное использование счета и бухгал
терского учета. 

б. Гоббсовский момент: почему благоразумия недостаточно 
Упрощенная версия буржуазных добродетелей рассматривает 
Благоразумие как воплощение всех добродетелей. Страсти про
тив добродетелей, а не просто против интересов; страсти укро
тил не просто баланс интересов. 

7· Смитовский момент: Благоразумие среди других добродетелей. 
Это был баланс интересов, каким его продемонстрировала 
Северо-Западная Европа. 

8. Фактор пятнадцати: буржуазная материальная выгода 
Одним из результатов стал современный экономический рост, 
который не сводится к доходам от первоначального накопле
ния (как полагали антикапиталисты и отдельные заблуждав
шиеся капиталисты). 

д. К внешней торговле все не сводится 
Можно составить длинный список того, что не является при
чиной современного роста —например, торговля как двигатель 
роста; это заблуждение по-прежнему преследует развивающи
еся экономики. 

ю. Все НЕ буржуазного роста 
Не рабство, не пиратство, не империализм и особенно не то, что 
экономисты называют неоклассическим перераспределением. 

и. Новые модели? 
Добродетели стали причиной коммерции. Результатом стала 
величайшая перемена в условиях жизни человека со времен 
изобретения земледелия; миллиарды людей перестали жить 
в бедности. 

12. Медоточивые речи 
Обратная причинно-следственная связь тоже важна: коммер
ция смягчила нравы. В буржуазном обществе главной становит
ся речь. Результатом развития коммерции, как правило, стано
вится сотрудничество, а не отчуждение. 

у . Буржуазные речевые акты 
В различных буржуазных обществах способность хорошо изъ
ясняться количественно важна. 

ц. Буржуазные революции и определенная свобода 
Капитализм также освободил людей, в том числе и благода
ря распространению права собственности, которое отстаивали 
Джефферсон и прочие (но это не главная причина, ибо капита-
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лизм способен развращать, как, например, в случае с Джеффер-
соном, который владел рабами, или на примере того, как про
изводители эгоистично преследуют исключительно свои инте
ресы, как отмечал Смит). Куда более важная причина —замена 
статуса контрактом и распространение радикального эгалита
ризма протестантского толка. 

БУРЖУАЗНЫЕ Д О Б Р О Д Е Т Е Л И , ТОМ 3 . 
Предательство интеллектуалов: как капитализм 
морально разложился в эпоху романтизма 
После 1848 г. европейские (и близкие к ним) художники и интеллек
туалы трагическим образом ополчились против буржуазии 

ι. Бентам и современный хаос точных идей 
Но современный проект формирования этики для коммер
ческого общества на рубеже XVIII-XIX вв. начал распадаться. 
С одной стороны, он ушел в бентанизм, т.е. возвел Чистое Бла
горазумие в философский принцип. 

2. Я решил никогда не гнуть спину: романтизм 
Противоположностью бентанизму стал романтизм — популяр
ная в Германии идея о том, что достаточно одной только Люб
ви и Мужества. 

jj. Почему романтизм? 
Романтизм был реакцией на угасающую веру в Бога, а не реак
цией на капитализм. 

4- и j . Евангелическая доктрина и экономика 
Любовь к Богу и корыстолюбие какое-то время в начале XIX в. 
шли рука об руку в русле обновленного, но расчетливого еван-
гелизма —в Англии и США, например. 

б. Ангел в доме 
Но Благоразумие и Мужество, в отличие от остальных доброде
телей «гендеризируются» вследствие разделения сфер. 

7- и 8. Великое преобразование 
И это, возможно, одна из причин, почему в середине XIX в. так 
многие мужчины-художники и интеллектуалы в Европе и в ре
гионах, находившихся в сфере ее влияния, ополчились против 
капитализма как вульгарного Благоразумия, недостойного секу
ляризованной Веры и Надежды. Предательство интеллектуалов 
(trahison des clercs) привело к тому, что на протяжении полутора 
веков «интеллектуалы формировали политическую ненависть». 

д. и ίο. Буржуазный солдат и избыток Веры: национализм 
Одним из проявлений мирской святости была Вера, воплощен
ная в идее Нации. Высокая буржуазия Европы и Америки по
средством военной службы во благо Нации превратилась в но
вую аристократию. Итог —август 1914 г. 
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и. и 12. Святой, творящий насилие и избыток Надежды: социализм 
Еще одним проявлением мирской святости стала Надежда, во
площенная в идее Революции. Их сыновья стали революционе
рами. Итог —октябрь 1917 г· 

/ j . и 14- Художник-аристократ и избыток Мужества: модернизм 
Третья святость, столь любимая интеллектуалами — их соб
ственное (художественное) Мужество, воплощенное в идее Мо
дерна. 

if. Трагедии антикапитализма 
Отсюда наши современные горести в XX в. 

БУРЖУАЗНЫЕ Д О Б Р О Д Е Т Е Л И , ТОМ 4. 
Защищая то, что можно защитить: 
доводы в защиту этического капитализма 
Что, как утверждается, не так с буржуазным обществом и почему 
эти утверждения по большей части неверны 

Часть ι. Обвинения 
ι. Алчность: буржуазный порок? 

«Но ведь буржуазии просто свойственна алчность?» Нет, не 
свойственна. Напротив, буржуазные общества от Амстердама до 
Лос-Анджелеса характеризует истинная благотворительность. 

2. На горбу у бедных 
«Погодите, ведь средства на "благотворительность" — это то, 
что украли у бедных». Нет. Буржуазные добродетели несут бед
ным выгоду. Работающие люди всех стран, объединяйтесь: тре
буйте внедрения капитализма. 

5- Первоначальные накопления, первородные грехи 
«Да вы, наверное, шутите. Рабство, зарплатное рабство и им
периализм явно бьют по бедным». Нет. Капитализм отменил 
рабство; ранняя индустриализация была шагом вперед по срав
нению с отсталостью деревенской жизни; империализм и мак-
дональдизация не составляют основу процветания первого 
мира и не подорвали процветание третьего мира. 

4- Неестественные рынки (с Санти Хеджебу)* 
«Но ведь, как сформулировал Карл Поланьи, рынки представ
ляют собой нечто новое для истории и не являются естествен
ными». 

β. Политика неестественных рынков (с Санти Хеджебу) 
«И рыночная идеология начала XIX в. требует грандиозной 
трансформации с целью социальной реабилитации экономики». 

* Санти Хеджебу—профессор экономики в Университете штата Айова.—Прим. 
ред. 
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6. Натурализация рынков (с Санти Хеджебу) 
Нет. Рынок—естественное условие человеческого процветания. 
Поланьи был не прав, когда верил, будто капитализм отчужда
ет (как были не правы до него Маркс и немецкие левые, а после 
него —самые левые интеллектуалы, а сегодня —и многие пра
вые интеллектуалы). 

7« Хаотичный капитализм 
«Но ведь капитализм ведет к безработице и прочей расточи
тельности». Нет. Или, скорее, так: капитализм ужасно рас
точителен и в этом смысле является худшей системой... если 
не брать все остальные системы. 

8. Избыток и реклама 
«Не можете же вы всерьез защищать расточительность рекла
мы, правда?» Да, могу. Коммерческая свобода слова главным 
образом несет информацию; или является залогом качества; 
в любом случае это ничтожная часть капитализма. Реклама ри
торична, как и демократические дебаты. Мы должны преодо
леть сомнения относительно самого существования риторики, 
ибо нет более высокого царства Истины, которое было бы так 
легко доступно. 

д. Посягательство на природу 
«Но ведь капитализм губительно сказывается на окружающей 
среде». Нет. 

ю. Джордж Бэббит и Вилли Ломан 
«Все равно, буржуазия такая вульгарная». Не более вульгарная, 
чем аристократия или крестьянство, если посмотреть на них 
трезво, ни даже чем благословенные интеллектуалы, если трез
во на них посмотреть. Буржуазные ценности —не худшие из 
имеющихся. 

Часть 2. Что делать? 

ι. Перспективы буржуазного века 
Вот, что мы можем получить, если позволим буржуазным до
бродетелям процветать —процветающее человечество. 

2. Приглашение на казнь: как мы можем повторить двадцатый век 
А вот с чем мы столкнемся, если продолжим сопротивляться 
попыткам вернуть капитализму моральную привлекательность: 
повторение 1914-1989 гг., только в больших масштабах. 

JJ. Преодолеть Бентама 
Чтобы избежать казни, экономика и другие науки Благоразумия 
(такие как изучение международных отношений) должны вый
ти за пределы Чистого Благоразумия. 

4- Заново запустить Адама Смита 
Движением вперед будет возвращение к благословенному Ада
му Смиту, или по крайней мере к его проекту коммерческого, 
но добродетельного общества, который он разделяет с фигура-
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ми типа Монтескье или Томаса Пейна. И гуманистическая эко
номическая наука. 

5- Новые истории, новые искусства 
А искусства—романы, фильмы, песни, живопись—то простран
ство, где мы больше всего размышляем этически, как минимум 
если мы —люди светские, и даже (осмелюсь утверждать), если 
мы таковыми не являемся. Именно в искусстве должны найти 
обновление буржуазные добродетели. Но экономическая наука 
должна объединиться с искусством. 
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96. Mokyr, Gifts of Athena, 2002, p. 278; Мокир, 2θΐ2, с 357. 
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восхваляя Соединенные Штаты как «старейшую в мире республику» (р. 5). В 
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распространено. Суть, однако, в том, что невозможно сделать людей более со
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14- Wood, Broken Estate, 1999 · 
15. Murdoch, «Sovereignty of Good», 1967, p. 100. 
16. Nussbaum, Fragility of Goodness, 1986, p. 361. 
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29. Tronto, Moral Boundaries, 1993, p. 161. Cp. p. 135: «опасности, с которыми могут стол

кнуться подопечные, оказавшись в руках заботливых благодетелей». 
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экономическом жаргоне означает вкусы. 
9. Whitehead, Modes of Thought, 1938 (1968), p. 23. 

10. Hampshire, Postscript, 1982, to Hampshire, Thought and Action, 1959, p. 274. 
11. Held, Feminist Morality, 1993, p. 8. 
12. Yuengert, Boundaries, 2004, p. 12. 
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24. Lewis, Screwtape Letters, 1943, p. ix. 
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янии стремиться придать своей жизни смысл?» (Nozick, Anarchy, State, 1974» Ρ·5°> 
Нозик, 2θθ8, с. 77)· 
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8. 8. Macaulay, «Non-Contractual Relations», 1963, p. 195. 
9. Macaulay, «Non-Contractual Relations», 1963, p. 198. 
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реводу «Манифеста коммунистической партии» (ι888), где превозносятся пред
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все общественные и нравственные блага и тем более поддерживать такую ситуа
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28. Pahl, Friendship, 2000, p. 55. 
29. Seabright, Company of Strangers, 2004, p. 8. 
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мы называем справедливостью и правом». 

22. Stocker, «Schizophrenia», 1976» Ρ·72· 
23- Цит. по: Quoted in Hariman,«Radical Sociality», 1999, p. 10. 
24. Orwell, «Reflections on Gandhi», 1949, p. 1353; Оруэлл, 20iob, с 177. 
25. Этим примером я обязана Робину Раппу. 
26. Этим моментом я обязана Эдуарду Боне. 
27- Hughes, Barcelona, ΐ992> Ρ· 2^ Хьюз, 2θο8, с. 35· 
28. Cervantes, Don Quixote, 1604/1614, pt. 2, chap. 11, p. 534; pt. 1, chap. 13, p. 96; Sancho: 

pt. 1, chap. 10, p. 81; pt. 2, chap. 11, p. 533; Сервантес, 2θθΐ, с 575, in, 96, 573. Ср. с 
рассуждениями Джорджа Барроу в 1843 г. (George Borrow. The Bible in Spain, Pre
face): «Вы сможете забрать последний куатро у испанца [по крайней мере—у ка
стильца], при условии, что признаете за ним титул кавалера и человека состоя
тельного, ибо старый прием срабатывает с тем же успехом, что и во времена Фи
липпа первого». 

29- См., например, Andreau, Banking and Business in the Roman World, 1987, p. 13: «Хотя 
и было принято считать предосудительным ссужать деньги под проценты, чле
ны греческой и латинской элиты —по крайней мере в эти периоды, —судя по все
му прилагали все усилия, чтобы скрыть вложения своего капитала». 

30. Aristotle, Nie. Ethics, с. 33° вс> 5-5 passim; compare 5-2.13. 
31. Carney, The Shape of the Past, 1975, p. 197, quoted in Crossan, Historical Jesus, 1991, p. 55. 
32. Plato, Republic, с 360 ВС, 4, Stephanus 550E. Платон. Государство//Сочинения: 

в 4 τ. Τ з, ч. ι. СПб, 2007 (М., 1971)' с · 396 ( П е Р Α · н · Егунова). 
33· Aristotle, Politics, с. 33° вс> cnc* °f 125^а» Р· 2^. Аристотель, 1983» с. 395· У автора оши

бочно указан номер строки. На самом деле — 1258b.— Прим. пер. 
34· Aristotle, Politics, с. 330 ВС, 1338b, р. 301. Аристотель, 1983» с. 604 (У автора ошибочно 

указан номер строки. На самом деле —1328b. —Прим. пер.). 
35- Cicero, On Duties, 44 в с» 1.150-151. Марк Туллий Цицерон, 1993 0974)· 
36. Aristotle, Nie. Ethics, цит. по: R. Ε. Houser, «The Virtue of Courage», 2002, p. 305. 

Глава 22. Мономания Иммануила Канта 

ι. Aristotle, Nie. Ethics, с.330 ВС, i.6.i6 (1097а). 
2. Kant, Grounding, 1785, p. 56-57; Кант, т. 4,1994» с· 74· 
3· Kant, Grounding, 1785, p. 57; Кант, т. 4,1994> с· 75· 
4· См.: Lisska, Aquinas's Theory, 1996, pp.57, 73. 
5. Hume, Human Understanding, 1748, last page, курсив автора. Юм Д. Исследование 

о человеческом разумении (перевод С. И. Церетели). 
6. Compare Putnam, Realism, 199°» Ρ· "5» anc* discussion in McCloskey, Knowledge and 

Persuasion, 1994, p. 277 and p. 95ΓΤ. 
7. Richard Rumbold, speech on the gallows, Edinburgh, 1685, from The World's Famous 

Orations: Great Britain: I (710-1777), 1906. In full at http://www.bartleby.eom/268/3/15. 
html. В многочисленных русскоязычных текстах эта фраза приводится без указа
ния на источник первого перевода. — Прим. пер. 

8. Frederick II, Anti-Machiavel, i74°> chap. 1. Фридрих Великий. Анти-Макиавелли. M.: 
Эксмо, 2014- Глава ι (перевод А. Нартова, Я. Хорошковича). 

9- Macaulay, «Frederic the Great»,i842, p. 188. 
10. Kuehn, Kant, 2001, p. 272. 
11. Pluhar, Werner S. 1987. Translator's Introduction. Pp. xxiii-cix in Immanuel Kant, Cri

tique of Judgment, 1790, trans. Pluhar. Indianapolis:Hackett. 
12. Kuehn, Kant, 2001, p. 281; compare pp. 27, 43. 
13. Quoted in Kuehn, Kant, 2001, p. 43. 
14. Я настолько несведуща во всем, что касается Канта и Босуэлла, что, обнаружив 

эту историю в интернете, какое-то время думала, будто это правда. 
15. Kuehn, Kant, 2001, p. 157· 

http://www.bartleby.eom/268/3/15
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i6. Kuehn, Kant, 2001, p. 241. 
17. Kuehn, Kant, 2001, p. 163. 
18. Kuehn, Kant, 2001, p. 155. 
19. Kuehn, Kant, 2001, p. 155. 
20. Kuehn, Kant, 2001, p. 156. 
ai. Williams, Ethics, 1985, pp. 197,127. 
22. Rumbold's speech on the gallows:http://www.bartleby.com/268/3/i5.html 

Глава 2j. Мифопоэтический характер добродетели 

ι. Hursthouse, «Virtue Theory and Abortion*, 1991, p. 224, и ее сравнение теории добро
детелей с кантианской и утилитаристской теориями pp. 217-219. 

2. Nussbaum, Fragility of Goodness, 1986, p. 14. 
3. Hursthouse, Virtue Ethics, 1999, pp. 18, 59. Отметим, что Хёрстхаус использует сло

ва «моральный» и «этический» как синонимы. 
4- Mill, «The Mind and Character of Jeremy Bentham», 1838, p. 317. 
5. Hariman, «Theory without Modernity», 2003, p. 7. 
6. Lanham, Electronic Word, 1993, pp. 79fr. 
7. McCloskey, If You're So Smart, 1990. 
8. Отмечает экономист Гари Уолтон (Gary Walton) в книге: Beyond Winning, 1991. 
9. Williams and Underwood, Science of Hitting, 1986 (1970), p. 7. 

10. Brodkey, «Writing», 1994. 
11. Shaftesbury, Characteristics, 1713 (1732), vol. 2, p. 99. 
12. Ср.: McDowell, «Virtue and Reason», 1979, pp. 144-147. 
13. Hursthouse, Virtue Ethics, 1999, p. 35. 
14. Hursthouse, Virtue Ethics, 1999, pp. 60, 39fr, 57-58. 
15. Upchurch, Convicted in the Womb, 1996, pp. 81-84. 
16. Kant, Grounding, 1785, p. 398; Кант, т. 4,1994, с. 271. 
17. Murdoch, «Sovereignty of Good», 1967, p. 80. 
18. Murdoch, «Sovereignty of Good», 1967, p. 80. 

Глава 24. Зло как дисбаланс—внутренний и внешний: 
умеренность и справедливость 

ι. Williams, Moral Luck, 1981, р. χ. 
2. Hursthouse, Virtue Ethics, 1999, p. 22. 
3. Maclntyre, Whose Justice, 1988, p. 175, italics supplied. 
4. Maclntyre, After Virtue, 1981, p. 206; Макинтайр, 2θθθ, с 299. 
5· Wolfe, Moral Freedom, 2001, pp. 21, 23fr. 
6. Murdoch, «Sovereignty of Good», 1967, p. 95. 
7. Midgley, Wickedness, 1984, p. 147. Shakespeare, Othello, 1.1.154 (in the Oxford edition 

given in Greenblatt, ed., The Norton Shakespeare). 
8. Coleridge, Omniana (1812), цит. no: http://www.clicknotes.com/othello/motiveless.html. 
9. Fish, How Milton Works, 2001, см., например, pp. 47, 57, 92. 

10. Lewis, «Satan», 1942, p. 200. 
11. Lewis, Screwtape Letters, 1943, p. xi. 
12. Milton, Paradise Lost, 1667, 4.108-110; 1.262-263. London's use of Milton: James Dickey, 

Introduction to his edition of The Call of the Wild, White Fang, and Other Stories (1961), 
quoted, in Jack London, The Sea Wolf, ed. Gary Kinder, (New York: Modern Library, 
2000), p. 293. 

13. Ryan, «Human Nature», 1987, p. 218. 
14. Sartre, Anti-Semite, 1944, pp. 46-47. 
15. http://us.imdb.com/title/tt0025913/ 
16. Doris, Lack of Character, 2002, p. 54. 

http://www.bartleby.com/268/3/i5.html
http://www.clicknotes.com/othello/motiveless.html
http://us.imdb.com/title/tt0025913/
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\η. Doris, Lack of Character, 2002, pp. 39-51 and throughout. 
18. Quoted in Elshtain, «Addams, Jane», 1995, p. 14. 
19. Butler, Fifteen Sermons, 1725, preface, p. 352. 
20. Midgley, Wickedness, 1984, p. 14. 
ai. Foot, Natural Goodness, 2001, pp. 16,116. 
22. Aquinas, Summa contra gentiles, c. 1259-1264, bk. 3, pt. 3. 
23. Midgley, Wickedness, 1984, p. 14. 
24. Aquinas, Disputed Questions, 1269-1272, «The Cardinal Virtues», art. 1, p. 106. 
25. Aristotle, Nie. Ethics, с 330 ВС, 7.1.4 (1155b). (перевод Η. Брагинской. Философы Гре

ции. М.: ЭКСМО-Пресс, 1997 OCR Сергей Васильченко, книги восьмая и девятая-
OCR: Сергей Коваленко. 

26. Justinian, Institutes, AD 533» Ρ·χ» «Iustitia est constans et perpétua voluntas ius suum 
cuique tribunes». 

27. Aristotle, Nie. Ethics, с. 330 ВС, 5.6.8 (1134b); Аристотель, 1983, с. ι6ο. 
28. Sacks, 2002, Dignity of Difference, p. 92. 
29. Fleischacker, Short History, 2004b, p. 2 и далее. 
30. Fleischacker, Short History, 2004b; and «Economics and the Ordinary», 2004. 
31. Cannadine, Class in Britain, 1998, p. 167. 

Глава 2$. Буржуа—этичные язычники 

ι. Далее по теме: Kraaij, Royal Palace, 1997» РР-Ю» *2, Ч> 23' 42~47» Huisken, Royal Pa
lace, 1996, pp. 22-23; Goossens, Treasure Wrought, 1996, pp. 16-17, 22, 28. 

2. Geyl, Netherlands, 1936, p. 540. 
3. Rosand, Myths of Venice, 2001, p. 97. 
4. Hoxby, Mammon's Music, 2002, p. 107. 
5. Эдди де Йонг (Eddy de Jongh), положивший начало вчитыванию в картины нрав

ственных посланий, несколько изменил свое мнение в работе Jongh, «Some No
tes on Interpretation», 1991. В этом же сборнике Эрик Шлюйтер предпринимает 
блестящую атаку на дидактическую гипотезу. 

6. Fuchs, Dutch Painting, 1978. 
7. Temple, Observations, 1673, 4» Ρ·92» «нет» и «надежды»: sic. 
8. Temple, Observations, 1673, 4, p. 84. 
9. Huizinga, «Dutch Civilization», 1941, p. 20; Israel, Dutch Republic, 1995, p. 222. 

10. Huizinga, «Spirit of the Netherlands», 1935, p. 31. 
11. Цит. no: Houser,«Virtue of Courage», 2002, p. 306. 
12. Cicero, On Duties, 44 ВС, i.6i. Цицерон. Об обязанностях. Марк Туллий Цицерон. 

О старости. О дружбе. Об обязанностях. М.: Наука, 199З (репринт текста изда
ния 1974 г·)· Перевод с латинского и комментарии В. О. Горенштейна. 

13. Justinian, Institutes, 533 в с» Ρ· х> s e c · 1 Л · Институции Юстиниана/пер. Д. Расснера. 
М.: Зерцало. 1998. (Памятники римского права). 

14- Полные тексты доступны для сканирования по адресу: http://www-tech.mit.edu/ 
Shakespeare/. 

15. Shaftesbury, Characteristics, 1713» vol. 4, p. 4. Ср. p. 8: «Честность или моральные 
характеристики». 

ι6. К примеру, Шекспир. Отелло (Shakespeare, Othello) 1.3283, 293» 3**2; and 2.1.198; 
2.3.6,125,160, 230, 249. 309-3!5; Зл-20-21, з8; 3-2.5; 3-Зло5-ю7> ^3» i3°» !34» i58> 229, 
247» 2б2, 380-389, 4*7» 43**; 5Л-32; 5·2·79> х55» 1^1 (Norton Shakespeare) — по норто-
новскому изданию. 

17. Casey, Pagan Virtue, 1990» Ρ· 83· 
ι8. Ruskin, Stones of Venice, 1851-1853, vol. 2, chap. 8, «The Ducal Palace», para. 64, p. 328. 
19. Bellah, Imagining Japan, 2003, p. 42. 
20. Aron, Memoirs, 1983, p. 330. Арон P. Мемуары. 50 лет размышлений о политике/пер. 

Г. Абрамова, Л. Ларионовой. М.: Ладомир, 2002. 
21. Santoni, Bad Faith, Good Faith, 1995, pp. xvi-xvii. 

http://www-tech.mit.edu/
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22. Цит. по: Todorov, Hope and Memory, 2000, p. 35· 
23· Santoni, Bad Faith, Good Faith, 1995, p. 187. 
24. Shklar, «Montesquieu», 1990, p. 268. 

Глава 26. Система добродетелей 

ι. Aquinas, Summa Theologiae, с. 1270, Iae, la, q. 96, art. 3; and q. 54, art. 2; Фома Аквин-
ский, 2003, вопр. 54) н а которую он ссылается, процитировано в: Lisska, Aquinas's 
Theory, 1996, p. 285, есть источник девиза Аквинского. 

2. См. обсуждение этого у Руди Келлера: Rudi Keller, On Language Change, 1990, на
пример p. 46. 

3. Smith, Moral Sentiments, 1790, p. 237; Смит, 1997, с. 2θ8. 
4. Smith, Moral Sentiments, 1790, pp. 237-238; Смит, 1997, с. 234. Ср. pp. 268-269, 271. с. 

На с. 189 (раздел из первого варианта книги) Смит не вполне понятным образом 
рассматривает благоразумие как умеренность плюс мудрость, софия. Но в пара
графе, который я процитировала, он придерживается разделения, предложен
ного Фомой Аквинским. 

5- Maclntyre, Dependent Rational Animals, 1999, p. 5; ср. pp. 155-156. 
6. Charry, «Happiness», 2004, p. 28. 
7. Schweiker, Theological Ethics, 2004. 
8. Frankfurt, Reasons of Love, 2004, p. 7. 
9. Frankfurt, Reasons of Love, 2004, p. 8. 

10. Frankfurt, Reasons of Love, 2004, p. 11. 
11. Frankfurt, Reasons of Love, 2004, p. 28. 
12. Foot, Natural Goodness, 2001, p. 14. 
13. Фраза из работы Франкфурта Frankfurt, Reasons of Love, 2004, p. 29. 
14. Knight, «Ethics and the Economic», 1922, in Knight, Ethics of Competition, 1935, p. 22; 

Найт, 2009, с. 82. 
15. Ignatieff, Needs of Strangers, 1984, pp. 17,15. 
16. Held, Feminist Morality, 1993, p. 62. 
17. Baier, Moral Prejudices, 1994, pp. 53, 62-63. 
18. Tillich, Courage to Be, 1952, pp. 86-96. 
19. Nelson, Feminism, Objectivity, 1996, pp. 10-19, 28-34, 45. 
20. Nelson, Feminism, Objectivity, 1996, p. 136. 
21. Hursthouse, Virtue Ethics, 1999, p. 41. 
22. Hursthouse, Virtue Ethics, 1999, p. 155. 

Глава 2γ. Философская психология? 

ι. Из личной беседы с Даниэльсоном в январе 2005 г. в Университете Британской Ко
лумбии, в ходе которой Даниэльсон поразительным образом выясняет, что люди 
думают о добродетелях на самом деле. 

2. Peterson and Seligman, Character Strengths and Virtues, 2004, p. 13. 
3. Peterson and Seligman, Character Strengths and Virtues, 2004, p. 13. 
4. Aquinas, Summa theologiae, с 1270, la, Пае, q. 57, art. 1 (Aquinas, Treatise on the Vir

tues); Фома Аквинский, 2003, вопр. 57. 
5· Haslam in Peterson and Seligman, Character Strengths and Virtues, 2004, p. 480; Cicero, 

On Duties, 1.27.93. 
6. Aquinas, Summa Theologiae, с 1270, la, Пае, q. 61, art. 3 and 4 (Aquinas, Treatise on the 

Virtues, pp. 112-113); Фома Аквинский, 2003, вопр. 6ι. 
7. Aquinas, Summa Theologiae, с. 1270, la, Пае, q. 58, art. 4 (Aquinas, Treatise on the Vir

tues, p. 86). Also la, Пае, q. 65, art. 2 (Aquinas, Treatise on the Virtues, p. 143). Фома 
Аквинский, 2003, вопр. 65. 

8. Как это делают Йонсен и Тулмин: Jonsen and Toulmin, Casuistry, 1988, pp. 58-74. 
9. Цит. no: Novak, Business as a Calling, 1996, p. 2. 
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ю. Цит. по: Peterson and Seligman, Character Strengths and Virtues, 2004, p. 39. 
11. Peterson and Seligman, Character Strengths and Virtues, 2004, p. 39· Две другие ка

тегории—аналитический и творческий интеллект. Стернберг, кстати, страдал в 
детстве от так называемой тревожности, вызванной тестовой ситуацией и, в пику 
одномерным теориям интеллекта, стал выдающимся оратором. 

12. Сара Броуди соглашается с предложенным ее соредактором Кристофером Роу пе
реводом фронесис как «мудрости», без изменений. Однако она дает понять, что 
речь о практической, а не о теоретической мудрости, как говорил сам Философ 
(Broadie, «Philosophical Introduction», 2002, p. 46). 

13. Haslam, «Prudence», in Peterson and Seligman, Character Strengths and Virtues, 2004, 
p. 482. 

14. Haslam, «Prudence», in Peterson and Seligman, Character Strengths and Virtues, 2004, 
p. 480 (курсив мой). 

15. Doris, Lack of Character, 2002, p. 114. 
16. Doris, Lack of Character, 2002, p. 105. 
17. Doris, Lack of Character, 2002, p. 169. Это последняя страница —книга Дориса не

велика, тем не менее автор задействует 75° источников —от книги Лифтона о на
цистах до романа Джозефа Конрада «Лорд Джим». 

Глава 28. Этические искания 

ι. Rachels, Elements, н)99> Рл9· 
2. White, «A Kantian Critique», 2005, p. 15. 
3. Baier, «Ethics», 1994, p. 6. 
4. Заметил и соотнес этот фрагмент с текстами А. Смита немецкий переводчик «Те

ории нравственных чувств» Вальтер Экштейн, цит. по: Raphael and Macfîe, eds., 
Introduction to Theory (ed. of 1976), p. 31. 

5. Berkowitz, Introduction, to Virtue and the Making of Modern Liberalism, 1999, at http:// 
www.pupress.princeton.edu/chapters/i6565.html. 

6. Frankfurt, Reasons of Love, 2004, pp. 26, 28 
7. Putnam, Realism with a Human Face, 1990; более поздние работы. McCloskey, 

Knowledge and Persuasion, 1994, chaps. 17 and 19, особенно p. 277. 
8. Если вы думаете, будто Национальная академия наук, скажем, гарантирует, что 

наука под ее руководством будет истинной и этичной, наберите в поисковике имя 
Линн Конвей — Lynn Conway и узнайте у нее самой, как НАН при Буше проводи
ла программу ненаучной гомо- и трансфобии. 

9- Sayre, Rosalind Franklin, 1975» ΡΡ· !8-23» 191~194· 
ίο. Sykes, Seven Daughters, 2001, pp. 152, 165. 
11. Mclnerny, Preface to Aquinas, Disputed Questions, 1999, p. xv. 
12. DePaul and Zagzebski, eds., Intellectual Virtue, 2003. Никто из авторов сборника, по

хоже, не в курсе, что Патнэм теперь поддерживает эту позицию. 
13. Anscombe, «Modern Moral Philosophy», 1958, p. 34. 
14. Rorty, «Science as Solidarity», 1987, p. 42. 
15. Rorty, «Ethics without Principles», 1994 (1999), pp. 82-83. 
16. Hampshire, Postscript, 1982, to Hampshire, Thought and Action, 1959, p. 289. 
17. Charry, Renewing of Your Minds, 1997, p. 236. 
18. Charry, Renewing of Your Minds, 1997, p. 232. 
19. Charry, Renewing of Your Minds, 1997, p. viii. 
20. Sayre, Rosalind Franklin, 1975, p. 195. 
21. Coase, «Lives of the Laureates», 1994, p. 190. 
22. Buchanan, «Lives of the Laureates», 1987, p. 139. 
23. Hariman, «Theory without Modernity», 2003, p. 7. 
24. Book of Knowledge, vol. 14, p. 4445. Одна из прелестей чтения этих книг ребенком 

состояла в системе сквозной нумерации страниц —можно было дочитать до ге
роически внушительной цифры вроде 4445-

http://
http://www.pupress.princeton.edu/chapters/i6565.html
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25· Ср. Hursthouse, Virtue Ethics, 1999» Ρ· 42η: «В современном англоязычном мире 
легко забыть, что многие дети раньше воспитывались на историях, в которых ге
рои (и иногда героини) постоянно говорили о том, что есть благородство». 

26. Green, «The Bookie of Virtue», 2003. 
27. Miller, Death, 1949, p. 41. Цитаты (с некоторыми изменениями) здесь и далее при

водятся по изданию: Миллер А. Смерть коммивояжера/пер. Е.Голышевой и 
Б. Изакова. Артур Миллер. Избранное: М.: Гудьял-пресс, гддд.—Прим. пер. 

28. Miller, Death, 1949» Ρ· а^· 
29· Miller, Death, 1949, pp. 64-65. 
30. Miller, Death, 1949, pp. 29-30. 
31. Miller, Death, 1949, pp. 50-51. 
32. Van Staveren, Caring for Economics, 1999, p. 170; также см. ее книгу: Values of Econo

mics, 2001. 
33. Hariman, Prudence, 2003, p. 13. 
34. Van Staveren, Caring for Economics, 1999, p. 171. 

Глава 2g. Этический реализм 

ι. Keegan, Face of Battle, 1976 (1978), chap. 1. 
2. James, Pragmatism, 1907, p. 262. Джеймс. Прагматизм. Новое название для некото

рых старых методов мышления. Популярные лекции по философии. СПб.: Изд. 
«Шиповник», 1910. Перевод П. Юшкевич. 

3- Rorty, Consequences, 1982, p. xiv. 
4. James, Pragmatism, 1907, p. 259. 
5. McCloskey, Rhetoric of Economics, 1985, pp. 45-46. С 241. Перевод О. Якименко (т. к. 

здесь приводится цитата из первого издания книги, вариант оригинала для рус
ского издания несколько отличался — вместо «псевдонаучного» в последующих 
редакциях у Макклоски «специфически научное»). — Прим. пер. 

6. Booth, Modern Dogma, 1974· 
7· Putnam, Realism, 199°» ΡΡ·νπ> η5· 
8. Toulmin, Human Understanding, 1972, p.vii. 
9. Harré, Varieties of Realism, 1986, p. 90. 

10. Blaug, Methodology of Economics, 1980, p. 131; Блауг, 2004, c.193. 
11. Hausman and McPherson, Economic Analysis and Moral Philosophy, 1996, p. 212. 
12. Hausman and McPherson, Economic Analysis and Moral Philosophy, 1996, p. 212. 
13. Lewis, Mere Christianity, 1952, p. 35· 
14. Murdoch, Metaphysics, 1992, p. 26. 
15. Hampshire, Postscript, 1982, to Hampshire, Thought and Action, 1959, p. 274. 
16. Kant, Practical Reason, 1788, 6, problem 2, "Remark; Кант, 1994, т. 4, с. 408. 

Глава βθ. Против редукции 

1. Mill, «The Mind and Character of Jeremy Bentham», 1838, p. 318 (курсив автора). 
2. Дискуссией на эту тему я обязана Элаю Берману из Калифорнийского универси

тета в Сан-Диего. 
3- Frank, What Price the Moral High Ground? 2004, p. 26. 
4. Sen, Ethics and Economics, 1987, p. 13; Сен, 1996, с. 30. 
5· Hammett, Maltese Falcon, 1929, p. 215. 
6. Frank, Passions within Reason, 1988, p. xi. 
7. Frankfurt, Reasons of Love, 2004, p. 42. 
8. Peterson and Seligman, eds., Character Strengths and Virtues, 2004, p. 19. 
9. Tocqueville, Democracy in America, 1840, vol. 2, p. 130; Токвиль, 1992, с. 387. 

ίο. Nozick, Invariances, 2001, p. 244. Последующие две цитаты —pp. 246 и 256. 
п . Nozick, Invariances, 2001, p. 248. 
12. Nozick, Invariances, 2001, p. 280. The Examined Life, 1989, pp. 212-215. 
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13. Nozick, Philosophical Explanations, 1981, chap. 5, pp. 499-570. Примечательно, что 
у последней книги (2001) структура такая же, как у книги 1981 г.: эпистемология, 
метафизика (особенно —свобода воли) и этика. 

14. Nozick, The Examined Life, 1989, pp. 214-215. 
15. Nozick, Philosophical Explanations, 1981, pp. 515fr. 
16. Nozick, Invariances, 2001, p. 288. 
17. Первым эту модель предложил Лоуренс Ианнакоун в i970 - e ΓΓ·ι о н а рассмотрена 

в его работе «Введение в экономику религии» («Introduction to the Economics of 
Religion», 1998). 

18. Cox, Imperial Fault Lines, 2002, and personal correspondence. 
19. White 2004, «Weakness of Will», surveys the contributions, pp. 4-6. 
20. Strachey, Eminent Victorians 1918, p. 84. 

Глава 31. Характерны) 

1. Smith, Moral Sentiments, 1790, pp. 294,137; Смит, 1997, с. 284,142. and part 1, «Of the 
Propriety of Action», to which merit (part 2), duty (3), utility (4), and custom (5) are 
subordinated. Смит А. Теория нравственных чувств. Часть VII, отдел II, глава ι 
и часть III, глава 2 и часть I «О приличии, свойственном нашим поступкам», ко
торой подчиняются достоинство (часть 2), долг (з), полезность (4) и привычка (5). 

2. Hariman, «Theory without Modernity», 2003, p. 8. примечания к ce. 334-346. 
3. Gray, Isaiah Berlin, 1996, p. 44, курсив опущен. 
4. Lomasky, Persons, Rights, 1987; Nozick, Anarchy, State, 1974, p. 245; Нозик, 2θθ8, с 306. 
5« Hampshire, 1989, p. 108, quoted in Gray, Isaiah Berlin, 1996, p. 54. 
6. Lewis, The Four Loves, i960, p. 116. 
7. Novak, Business as a Calling. 

Глава $2. И снова антимонизм 

ι. Hampshire, «Justice is Strife», 1991. 
2. Arendt, Human Condition, 1958, p. 17; Арендт, 2θθθ, с 223. 
3· Collins, Artificial Experts, 1990. 
4. Hursthouse, Virtue Ethics, 1999, ρ·54· 
5· Jonsen and Toulmin, Casuistry, 1988, p. 286. 
6. Jonsen and Toulmin, Casuistry, 1988, p. 289. 
7. Fordyce, Element of Moral Philosophy, 1754, pp. 98-99. 
8. Thomas Kennedy, Introduction (2003) to Fordyce, Elements of Moral Philosophy, 1754, p. x. 
9. Maclntyre, After Virtue, 1981, p. 180; Макинтайр, 2θθθ, с. 262. 

ίο. Aristotle, Nie. Ethics, с. 330 ВС, 3.3.10 (iii2b); Аристотель, 1983, с. ioa и пространное 
обсуждение в разделах 3-2 (выбор) and 3-3 (принятие взвешенного решения), 

п . McDowell, «Virtue and Reason», 1979, p. 162. 
12. Fodor, «The Trouble with Psychological Darwinism», 1998. 
13. Berlin, Crooked Timber, 1998, pp. 11-12. 
14. Gray, Isaiah Berlin, 1996, p. 25. В рецензии Чандра Кукатаса на книгу Грея в журна

ле Reason (1996) под заголовком «И в чем Главная мысль?» Кукатас вполне обо
снованно сомневается, что Берлин был такой уж колючий на самом деле. 

15. Nozick, Anarchy, State, 1974» Ρ·310ί Нозик, 2θθ8, с. 380. 
i6. Gray, Isaiah Berlin, 1996, pp. 45-46. 
17. Berlin, Against the Current, 1979, p. 74. 
18. Sen, Development as Freedom, 2000, pp. 1242-1245; По всей видимости, ошибка ав

тора. В работе всего 366 страниц. —Прим. ред. 
19- Leopardi, Pensieri, 1845» Ρ· 29· Стихотворение «Палинодия», перевод А. А. Ахматовой. 
20. См., к примеру, Robert Shalhope, «American Revolution», 1995, p. 24. 
21. Hodges, Alan Turing, 1983, p. 154, quoting from Wittgenstein's Lectures on the Founda

tions of Mathematics, Cambridge, 1939. 
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22. Ср. «этический дуализм» Дэвида Шмидтца в Schmidtz, Rational Choice, 1995· 
23. Stock 1992, quoted in Johnston, Radical Middle Class, 2003, p. 11. 

Глава 33. Почему не выбрать одну добродетель? 

ι. Aquinas, Disputed Questions, 1269-1272, «The Cardinal Virtues», art. 1, p. 112. 
2. Cates, «Virtue of Temperance», 2002, p. 330. 
3. Aquinas, Summa Theologiae, c.1270, Па, Пае, q. 151, art. 1 (Aquinas, Treatise on the Vir

tues); Фома Аквинский, 2014, с. 230. 
4. Aquinas, Summa Theologiae, с. 1270, На, Пае, q. 117, art. 5 (Aquinas, Treatise on the Vir

tues); Фома Аквинский, 2013, c.761. 
5. Deursen, «Dutch Republic», 1999, p. 171. 
6. Как писала в 1978 г. Филиппа Фут, «Сумма теологии — один из лучших, доступ

ных нам источников по нравственной философии, более того <...> его учение о 
морали в равной мере полезны и атеисту, и <...> верующему христианину («Vir
tues and Vices», p. 2). 

7. Murdoch, «Sovereignty of Good», 1967, p. 98; Мердок, 2θθ8, с 133. 
8. Murdoch, «Sovereignty of Good», 1967, p. 99; Мердок, 2θθ8, с 133. 
9· Murdoch, «Sovereignty of Good», 1967, p. 98; Мердок, 2θθ8, с 133. 

ίο. Dreiser, American Tragedy, 1925, pp. 65-66. 
11. Mclnerny, Preface to Aquinas, Disputed Questions, 1999, p. xi. 
12. Murdoch, «Sovereignty of Good», 1967, p. 95; Мердок, 2θθ8, с 130-131. 
13. Budziszewski, The Resurrection of Nature, 1986, p. 156. 
14. Smith, Theory, 1790, p. 20; Смит, 1997, с. 125. См.: Solomon, «Sympathy for Adam 

Smith», 2004, p. 6. Смит А. Теория нравственных чувств. M.: Республика, 1997. 
Перевод П.А.Бибикова (ι868) под ред. А.Ф.Грязнова. 

15. Smith, Theory, 179°» Ρ· n3î Смит, 1997, с. 124-125. 
i6. Chap. 13, sec. 4, of Hobbes, Elements of Law, 1640. 

Глава 34. Отказ от добродетелей: 1532-J95& 

1. Quoted by West,ed., in Bacon, Essays, 1625, P· x i i i · 
2. Ginzburg, «Diventare Machiavelli», n.d. 
3. Aquinas, Summa Theologiae, с 1270, la, Пае, q. 57, art. 4, «Response» (Aquinas, Treati

se on the Virtues, p. 73); Ср. ст. 3, «Response» (Aquinas, Treatise on the Virtues, p. 71). 
Cp. Mclnerny, Preface to Aquinas, Disputed Questions, 1999, p. xiii. 

4. Hobbes, Leviathan, 1651, vol. 1, chap. 6. 
5. Hobbes, Leviathan, 1651, vol. 1, chap. 4. 
6. Hariman, «Theory without Modernity», 2003, p. 7, особенно примечание 28 на с. 29. 
η. Jonsen and Toulmin, Casuistry, 1988, p. 19. 
8. Jonsen and Toulmin, Casuistry, 1988, p. 8. 
9. Little, Religious Poverty, 1978, p. 174. 

10. Jonsen and Toulmin, Casuistry, 1988, p. 88. 
11. Lanham, Motives of Eloquence, 1976, pp. 150-153. 
12. Этой мыслью я обязана своему коллеге Уолтеру Бенну Майклсу. 
13. Woolf, «Jane Austen», 1925, p. 142. 
14. Iser, «Interaction between Text and Reader», 1980, pp. 110-111. 
15. Butler, Jane Austen and the War of Ideas, 1975, p. 271, quoted in Casey 1990, p. 164. 
16. Casey, Pagan Virtue, 1990, p. 160. 
17. Austen, Selected Letters, Chapman, ed., 1955, pp. 172-175 (Nov. 18,1814). 
18. Robert Conquest, «George Orwell», 1969, цит. no: Hitchens, Orwell's Victory, 2002, p. 1. 
19. Orwell, «Charles Dickens», 1940, p. 185. 
20. Orwell, «As I Please», p. 707. Колонка из серии «Как мне вздумается» в газете Tri

bune, 25 августа 1944 г· (прим. переводчика). 
21. Orwell, «Review», 1944» Ρ·55°· 
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22. Orwell, «Charles Dickens», 1940, p. 150. 
23. Frye, «Dickens and the Comedy of Humors», 1968, p. 232. 
24. Marx and Engels, Communist Manifesto, 1848, p. 76. Маркс, Энгельс, 1955, с. 448. 
25. Hitchens, Orwell's Victory, 2002, pp. 30-31. 
26. Orwell, «Charles Dickens», 1940, pp. 150-151. 
27. Quoted in Hitchens, Orwell's Victory, 2002, p. 10. 

Глава 35. Прочие списки 

ι. Катерина Дальсгаард отвечала в проекте за «уроки истории»; Peterson and Selig-
man, Character Strengths and Virtues, 2004, p. 33. 

2. Peterson and Seligman, Character Strengths and Virtues, 2004, chap. 3, pp. 53-85. 
3. Weil, The Need for Roots, 1943 (1949), p, ioff. 
4. Gray, Simone Weil, 2001, pp. 43-44. 
5. Воспроизведено no: Godin, Rules of Life, 1996, pp. 50-51. Годин приводит полно

стью пятьдесят восемь кодексов поведения, от «12 шагов анонимных алкоголи
ков» до «Как молодому человеку подготовиться к эффективной жизни». Ср. с 
диалогом из комикса про маленьких детей «Мелочь пузатая». Люси: «Жизнь — 
тайна, Чарли Браун... У тебя есть ответ?». Чарли: «Будь доброй, не кури, делай 
все быстро, много улыбайся, питайся с умом, чисти зубы и будь внимательна при 
голосовании <...> Не сиди слишком долго на солнце. Посылки, если адресат да
леко, отсылай заранее. Относись с любовью ко всем существам в небе и на зем
ле. Страхуй свои вещи и старайся, чтобы мяч слишком высоко не улетел». Люси: 
«Стой, не двигайся, я тебе сейчас больно по носу заеду». (Classic Peanuts, repro
duced in the Chicago Tribune, March 23, 2005). 

6. Книга Янкелевича по философии музыки была переведена в 2003 г., а его «Про
щение» — в 2005 г. 

7- DePaul and Zagzebski, eds., Intellectual Virtue, 2003, pp. 281-289. 

Глава j6. Восточные и другие пути 

ι. Murdoch, «„Godu and „Good"», 1969, p.58. 
2. Ivanhoe, Confucian Moral, 2000, pp. ix. Здесь я пересказываю главу ι и в особенно

сти главу 2 его книги. 
3- Hursthouse, Virtue Ethics, 1999> Ρ· *4· 
4· Библиография в «Этике добродетели» Хёрстхаус (Hursthouse, Virtue Ethics, 1999) 

ориентирована исключительно на авторов из Оксфорда и Кембриджа. Не упо
минается ни один восточный философ, а среди тех, кто занимался этикой в про
шлом, присутствуют лишь Аристотель и Кант (Фома Аквинский, например, упо
минается лишь раз и, судя по всему, на рассуждения Хёрстхаус не повлиял). 

5- White, Justice as Translation, 1989, p. 65. 
6. Lau's introduction to Confucius, The Analects, с 497, p. 24. 
7. Confucius, Analects, 10.8, p. 103. Столь же расслабленным отношением к удоволь

ствиям этого мира отличался и Иисус—ср. то, как он превращает воду в вино на 
свадьбе, чтобы вечеринка не останавливалась. 

8. Confucius, Analects, 9-31» Ρ · ю о · В русском издании «Лунь Юй» этот фрагмент под 
номером 9·3°· ~~ Прим. пер. 

9- Digha Nikäya, 3-i8off, reprinted in Embree, ed., Sources, 1988, p. 121. 
10. Vimalakirti Sutra, AD 406, pp. 33-34. 
11. Benedict, Chrysanthemum, 1946, p. 116. Понятиями «кругов» пользуется не только 

Бенедикт. Ср. Iwao Taka, «Business Ethics in Japan», 1997; Бенедикт, 2013, с. 96. 
12. Benedict, Chrysanthemum, 1946, p. 195; Бенедикт, 2013, с. 138. 
13. Benedict, Chrysanthemum, 1946, p.196; Бенедикт, 2013. с. 138. 
14. Bellah, Imagining Japan, 2003, pp. 46-47. 
15. Benedict, Chrysanthemum, 1946, p. 197. Бенедикт, 2013, с. 139. 
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i6. Peterson and Seligman, Character Strengths and Virtues, 2004, p. 50. 
17. Reddy, Navigation of Feeling, 2001, например p. 20. 
18. Rorty, «Postmodernist Bourgeois Liberalism», 1985, p. 214; Рорти, 1999, с. 96. 
19. Rorty, «Postmodernist Bourgeois Liberalism», 1985, p. 215; Рорти, 1999, с. 96-97. Рор

ти здесь классифицирует «благоразумие» как аморальный эгоизм. Я бы этого не 
делала —и в том, что касается моих разногласий с Рорти применительно к эко
номической науке (в большинстве остальных случаев между нами разногласий 
нет), это важно. 

Глава J/. Потребность в добродетелях 

ι. Knight, «Ethics of Competition», 1923, p. 62; Найт, 2009, с. 147. 
2. Polanyi, Logic of Liberty, 1951, p. 106. 
3. Глава 7, тезис 3 —цит. по интернет-тексту первой редакции «Элементов права» 

Гоббса, где, по замечанию Ричарда Така («Hobbes», 1987, откуда взята цитата), 
«содержит главные мысли всех его последующих политических рассуждений» 
(p. 2io). www.knuten.liu.se/-bjoch509/works/hobbes/elements.txt. 

4- Holmes, letter to Lady Pollock, Sept. 6,1902, Holmes-Pollock Letters, 1941, vol. 1, p. 105. 
5. Holmes, Address . . . at the Dedication of the Northwestern University Law School Buil

ding, quoted in Alschuler, Law without Values, 2000, p. 24. 
6. Holmes, Holmes-Laski Letters, Dec. 3,1917, quoted in Luban, «Justice Holmes», 1992, 

p. 244. 
7. Holmes, Holmes-Pollock Letters, 1941, vol. 2, p. 36 (Feb. 1,1920). 
8. Holmes, «Natural Law» (1918), цит. no: Alschuler, Law without Values, 2000, p. 192. 
9. Masson, Final Analysis, 1990, pp. 39-40. 

10. Booth, Modern Dogma, 1974, p. 13. 
11. Booth, Modern Dogma, 1974, p. xi and chap. 2. 
12. Santayana, Persons and Places, 1943-1953, Ρ·44ΐ· 
13. Orwell, «Dickens», 1940, p. 184. 
14. Blaug, Methodology of Economics, 1980, pp. 132-133. Блауг, 2004, с. 194. 
15. Robbins, Nature and Significance, 1932, p. 134. Сен считает, что подобные взгляды 

«были в те времена немодны» (Sen, Ethics and Economics, 1987). Отчаянные мод
ницы 1932 Γ·> как мне кажется, возразили бы. 

i6. Russell, Education and the Social Order, quoted in James F. Perry, «The Dream Hypo
thesis, Transitions, and the Very Idea of Humanity», at http://www.bu.edu/wcp/Papers/ 
Teac/TeacPerr.htm 

17. Maclntyre, After Virtue, 1981, p. 11, his italics.; Макинтайр, 2θθθ, с ai. 
18. Hobbes, Leviathan, 1651, vol. 1, chap. 15, p. 82; and vol. 1, chap. 6, p. 24. 
19. Thucydides, Peloponnesian War, с 404 ВС, 5.89-111. 
20. Rachels, Elements, 1999, p. 79. 
21. Hariman, Political Style, 1995, pp. 29, 33. 
22. Hariman, «Theory without Modernity», 2003, p. 27, note 15, quoting his own 1995 Poli

tical Style. 
23. Maus, «Introduction to Richard II», 1997, p. 948. 
24. Yuengert, Boundaries, 2004, p. 120. 
25. Williams, Morality, 1972, p. 6; cp. Murdoch, «„God" and „Good"», 1969, p. 49. 
26. Budziszewski, «The Real Issue: Escape from Nihilism», http://www.leaderu.com/real/ 

ri98oi/budziszewski.html. Будзишевски отсылает здесь к Ессе Homo Ницше: «Тот, 
кто умеет дышать воздухом моих сочинений, знает, что это воздух высот, здоро
вый воздух. Надо быть созданным для него, иначе рискуешь простудиться. Лед 
вблизи, чудовищное одиночество» (пер. Ю.М. Антоновского). 

27- Цит. по: MacFarquhar, «Bench Burner», 2001. p. 86. 
28. Luban, «Justice Holmes», 1992, p. 252. 
29. Alschuler, Law without Values, 2000, p. 6. 
30. Holmes, «Address», 1895, p. 265. 

http://www.knuten.liu.se/-bjoch509/works/hobbes/elements.txt
http://www.bu.edu/wcp/Papers/
http://www.leaderu.com/real/
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31. Trotsky, The Defence of Terrorism (Terrorizm i Kommunizm, 1920); Троцкий, 1926; quo
ted in Kolakowski, Main Currents of Marxism, vol. 2. p. 510. Compare Callicles in the 
Gorgias 483d: «Nature itself reveals that it's a just thing for the better man and more 
capable man to have a greater share" (trans. D.J. Zeyl). 

32. Holmes, Holmes-Pollock Letters, 1941, vol. 2, p. 14 (May 26,1919). 
33. Holmes, Holmes-Pollock Letters, 1941, vol. 1, p. 75 (July 20,1897). 
34. Lombardo, «Eugenic Sterilization Laws», n.d. 
35. Isacsson, «Sweden.Sterilization Policy, »1997. 
36. White, «Kantian Critique*, 2005, MS pp. 8-9. 
37. Posner, The Economics of Justice (1983), цит. no: White, «Kantian Critique», 2005, MS 

p. 12. 
38. Holmes, «Address», 1895, p. 264. 
39. Holmes, Holmes-Laski Letters, vol. 1, pp. 761-762, цит. no: Alschuler, Law without Valu

es, Qooo, p. 6. 
40. Ignatieff, Needs of Strangers, 1984, p. 30. 

Глава $8. PuSu капиталистическая жизнь 

ι. Eliade, Sacred and Profane, 1957, p. 14. Элиаде, 1994, с. 19. 
2. Stark, One True God, 2001, p. 20. 
3. См., опять же: Bellah, Imagining Japan, 2003, p. 13. 
4. Benedict, Chrysanthemum, 1946, pp. 142-143,121,113,115; Бенедикт, 2013, с. 82, 84, 88. 
5· Fodor, «Trouble with Psychological Darwinism», 1998. 
6. Sen, Ethics and Economics, 1987, p. 71; Сен, 1996, с. ιοί. 
η. McClay, «Strange Career of The Lonely Crowd», 1993, p. 397. 
8. Mill, Principles, 1871, «Preliminary Remarks», p. 2. 
9. Maclntyre, After Virtue, 1981, p. 187. Макинтайр, 2θθθ. С 255. 

ίο. Hoffman and Spitzer, «Entitlements», 1985. Хоффман и Спитцер, а также Форсайт, 
Горовиц, Савин и Сефтон (Fairness, 1994) пытаются найти «рациональное зерно», 
то есть объяснение нравственных чувств с точки зрения чистого благоразумия. 
Смысл в том, что это им не удается, как демонстрирует работа Экеля и Гроссма
на (Eckel and Grossman, «Altruism», 1996). 

11. Knight, «Economic Theory and Nationalism», 1934, pp. 306-307; Найт, 2009, с. 477. 
12. White, Justice as Translation, 1989, p. 70. 
13. Nye, «Thinking about the State», 1997, pp. 132-133. 
14. Heilbroner, The Worldly Philosophers, 1953, p. 201. Хейлбронер, 2θθ8, c. 255. Cp. p. 156, 

«будучи собственником-предпринимателем, ведущим бесконечную борьбу» с. ig7 
и т. п. 

15. Weber, Protestant Ethic, 1904-1905» Ρ·53· Вебер, ΐ99°> с-75-
ι6. Weber, Protestant Ethic, 1904-1905, p. 51 (курсив мой). Вебер, 199°> с-73-
17. Tronto, Moral Boundaries, 1993, p. 29. 
18. Macfarlane, Culture of Capitalism, 1987, p. 226. 
19. Smith, Theory, 1790, p. 173. Смит, 1997, с. 174. 
2θ. Jones, Increasing Returns, 1933 —экономистам стоило бы лучше знать эту работу. 

Ученик Маршалла Джонс предвосхитил математику «остатка» (residual). Джонс 
умер молодым, и о его трудах помнят сейчас только те, кто занимается истори
ей экономики. 

21. Dworkin, «Is Wealth a Value?» 1980. Познер допускал эту мысль, но характерным 
для него образом, не позволил этому допуску изменить его собственную теорию 
или юридическую практику. 

22. Aristotle, Nich. Eth. 1.5.8 (Rackham trans.), курсив мой; Аристотель, 1983» с-59-
23- Frank, Passions within Reason, 1988, p. 211. 
24. Frank, Passions within Reason, 1988, p. îgôfF. Боб, в этом уж ты мне поверь. 
25. Frank, Passions within Reason, 1988, p. 256. 
26. Frank, Passions within Reason, 1988, p. 258. 
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Глава $д. Сакральные причины 

ι. Velthuis, «The Instrumental», 1996, 
2. Schjeldahl, «Dealership», 2004, p. 41. 
3. Velthuis, «The Instrumental», 1996, [82]. 
4. Velthuis, «The Instrumental», 1996, [90]. 
5. Velthuis, «The Instrumental», 1996, [96]. 
6. Schjeldahl, «Dealership, »2004, p. 41. 
7. Из личной беседы с Арьо Кламером. 
8. http://www.doctorswithoutborders-usa.org/donate/, read on January 4, 2005. 
9. Цит. по: Pahl, Friendship, 2000, p. 62; ср. Gray, Isaiah Berlin, 1996, p. 63: «Мы не бе

рем денег за то, что выслушиваем рассказы друзей об их бедах, а если бы брали, 
это означало бы смерть дружбы как практики, принятой среди людей». 

ю. Sen, Ethics and Economics, 1987, p. 19. Сен А. Об этике и экономике. С. 38. 
п . Greenblatt, Will in the World, 2004, p. 112. 
12. Mill, «Essay V», 1874, para. 39. 
13. Hume, Principle of Morals, app. II, pp. 301-302. Юм, 1996, т. 2, с. 72. 
14. Butler, Fifteen Sermons, 1725, preface, p. 351. 
15. Cicero, De amicitia, 21.80; p. 189 of Falconer trans; Цицерон, 1993 (1974), с. 51. 
i6. Schmidtz, «Reasons for Altruism», 1993, p. 168. 
17. Frankfurt, Reasons of Love, 2004, pp. 16, 22. 
18. Damasio, Descartes' Error, 1994. 
19. Frijda 1994 and Bower 1992. Цит. no: Reddy, Navigation of Feeling, 2001, pp. 23-24. 
20. Schmidtz, «Reasons for Altruism», 1993, p. 167. 
21. Emerson, «Napoleon», 1850, pp.341, 351-352; Эмерсон, 2θθΐ, c.332, 343-344. 
22. Johnson, Napoleon, 2002, p. 9. 

Глава 40. He Ρ единым 

ι. Novak, Business as a Calling, 1996, p. 4. 
2. Ulrich, Martha Ballard, 1990, p. 203. 
3. Если по каким-то причинам вы захотите произнести это таким образом, как это 

делают голландцы, то произнести гласную иг высоко в вашем рту, подобно ou в 
out как это говорят в регионе Онтарио; и произнесите g так, как шотландцы го
ворят ch в loch-, zou-nich. 

4. Из личной переписки, февраль 2005. 
5- Schmidt, Jip and Janneke 3, 1956-1958, p. 95 (курсив автора). 
6. McClelland, Achievement Society, 1961. 
7. Lynn and Lynn, «National Values and Tipping», 2004, table 1, pp. 15-17 рукописной 

версии. He вполне ясно, как следует толковать пропуски в таблице. Думаю, 
они означают «отсутствие чаевых сверх обязательной прибавки к счету» (как, 
например, в Италии; 15 процентов во Франции меня озадачивают). Японии в 
таблице нет: я использую путеводители —точно так же поступали Линн и Линн, 
собирая данные. 

8. Из личной переписки, февраль 2005 г. 
9- На данный момент Майкл Линн, психолог в Школе гостиничного администриро

вания в Университете Корнелл и Офер Азар, экономист в Северо-Западном уни
верситете, по-видимому, активнее других изучают этот вопрос. 

ю. Frank, Passions within Reason, 1988, p. 18. Под «просто благоразумным» я понимаю 
«нерегулируемый утилитаризм», утилитаризм правил, о котором говорит Фрэнк. 

п . Jones, Culture, forthcoming, chap. 1. 
12. Jones, Culture, forthcoming, chap. 1. 
13. Если вы хотите произнести overleglкак голландец, то произнесите последнее £, как 

ch в шотландском loch, или немецкое ich. 
14. Van Staveren, Caring for Economics, 1999, p. 83. 
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15. Van Staveren, Caring for Economics, 1999, p. 88. Немного странно, что она здесь крат
ко излагает идеи Оливера Уильямсона и соглашается с ними. Удивляет, что по
добные идеи выдвигает экономист самуэльсоновского толка, но он это делает. 

16. Folbre, Invisible Heart, 2001, p. vii. 
17. Hunt, Character and Culture, 1997, p. 211. 

Глава 41. Миф о современной рациональности 

ι. Dougherty, Who's Afraid of Adam Smith?, 2002, p. 83. 
2. Цит. no: Wood, Broken Estate, 1999, p. 262. 
3. Flyvbjerg et al., «Cost Overruns», 2003. Благодарю Йенса Йоргенсена за то, что рас

сказал мне о работах Фливбьорга. 
4- Flyvbjerg,«Megaprojects», 2004, ρ· 87. Но надо учесть и проклятие победителя. 
5- За выражение «невидимый язык» спасибо Чаку M и дл то ну. 
6. Carruthers, «Trading». 1996· 
7. Heckscher, Mercantilism, 1931, vol. 2, p. 137. 
8. Higgs, «Regime Uncertainty», 1997. 
9. Orr, «Darwinian Storytelling», 2003, p. 18. 

10. Rorty, «Philosophy Envy», 2004, p. 21. 
11. Medawar, New York Review of Books, Feb. 3,1977, цит. no: Hearnshaw, Cyril Burt, 1979, 

Ρ·3*7· 
12. Maclntyre, Dependent Rational Animals, 1999, chap. 3, «The Intelligence of Dolphins». 
13. Poole et al., «Animal Behavior», 2005. 
14. Menand, «What Comes Naturally», 2002. 
15. Turner, Origins of Human Emotions, 2000, pp. 52-59; ср.: Richerson and Boyd, Not by 

Genes Alone, 2004. 
16. Seabright, Company of Strangers, 2004, p. 7. 
17. Seabright, Company of Strangers, 2004, p. 7. 
18. Fodor, «Trouble with Psychological Darwinism», 1998. 

Глава 42. «Контракт» с богом 

ι. Marx and Engels, Communist Manifesto 1848, p. 77. Маркс, Энгельс, 1959, с. 449. 
2. Ellsberg, Introduction to Day, Selected Writings, 1983, p. xxv. 
3. Tillich and Wegener, «Answer», 1919. 
4. Nelson, Economics as Religion, 2001, p. 331. 
5. Chaudhuri, Passage to England, 1959, p. 178; ср. с главой 5, «Money and the Englishman». 
6. Knott, Hinduism, 1998, p. 15. Ср. другой перевод Embree, ed. Sources of Indian Tradi

tion, 1988, vol. 1, p. 9. Родство санскрита с латынью заметно в самом имени Агни — 
ignus, «очаг». 

η. Dîgha Nikâya, 3-i8off., репринт: Embree, ed., Sources of Indian Tradition, 1988, vol. 1, 
p. 120 Перевод с английского Дмитрия А. Ивахненко по переводу с пали Нарада 
Тхеры. http://abhidharma.rU/A/Vedalla/Content/DN-XXXI.htm. —Прим. пер. 

8. A. L. Basham, in Embree, ed., Sources of Indian Tradition, 1988, vol. 1, p. 151. 
9. http://www.avesta.org/avesta.html, at Afrinagan Dahman. 

10. Цит. no: Sacks, Dignity of Difference, 2002, p. 87. 
11. Обе цитаты —эпиграфы к главе 2 в Novak, Business as a Calling, 1996, Ρ· 41· 
12. Lawrence, 1901, p. 69. 
13. Knight and Merriam, Economic Order and Religion, 1945, p. 36; совпадение номеров сти

хов настораживает, но в Евангелиях от Матфея и от Марка так оно и есть, буквально. 
14. Stark, One True God, 2001, pp. 15,19, 22 (курсив автора). 
15. Epictetus, Book of Epictetus, c.AD 130, p. xxv. 
16. Crossan, Historical Jesus, 1991, p. xiii. 
17. Wilkinson, Prayer of Jabez, 2000. 
18. Williams, Morality, 1972, p. 70. 
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Глава 43- Необходимый избыток? 
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2. Horowitz, Morality of Spending, 1985, p. 168. 
3. Douglas and Isherwood, 1979, цит. no: van Staveren, Caring for Economics, 1999, p. 92. 
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5. Chalfen, Snapshot, 1987. 
6. Sahlins, Stone Age Economics^ 1972, предисловие к изданию 2003 г. ed., p. ix. В рус. 
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η. Hinze, «What is Enough?» 2004, в особенности p. 179. 
8. Hinze, «What is Enough?» 2004, p. 177. 
9. Hinze, «What is Enough?» 2004, p. 179. 

10. Bailey, «Of Gomi and Gaijin», 1999, p. 147. 
11. Klemm, «Material Grace», 2004, p. 232. 
12. Charry, «Happiness», 2004, p. 30. 
13. Sayer, 1942, in Heath, ed., p. 432. 
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низма в книге: Fogel, «Reconsidering Expectations», 2005. 
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17. Clark, «Society of the Future», 1901. 
18. Smith, Theory, 1790, p. 184fr; Смит, 1997, с. 185. Предположение, что Смит здесь спо

рит с Руссо, принадлежит Эктону, о чем сообщают редакторы в примечании. 
19. Smith, Theory, 1790» Ρ· *8о; Смит, 1997» с· rôi. 
20. Smith, Theory, 179°» Ρ· 183; Смит, 1997» с · 1^4· Макинтайр в книге Maclntyre, Depen

dent Rational Animals, 1999, p. 2 критикует Смита на тех же основаниях. 
21. Rousseau, Origin of Inequality, 1755, pt. 2, p. 65; Руссо, 1998, с. 114. 
22. Blewhitt in Clark, ed., Commerce, Culture, 2003, p. 228. 
23. Smith, Theory, 1790, p. 313; Смит, 1997, с. 302-303 

Глава 44. Хорошая работа 

ι. Hunnicutt, Kellogg's Six-Hour Day, 1996, p. 12. 
2. Fogel, Escape from Hunger, 2004, pp. 70-71. 
3. McNeill, Venice, 1974, p. 100. 
4. Weber, General Economic History, 1923, p. 365. Вебер, 2θθΐ, с 329. (пер. под ред. 

И. Гревса по изданию 1923 г.). 
5- Little, Religious Poverty, 1978, p. 178, citing Le Goff, «Licit and Illicit Trades in the Me

dieval West», 1963 (trans. 1980). 
6. Le Goff, «Licit and Illicit Trades», 1963, p. 61. 
7. Le Goff, «Licit and Illicit Trades», 1963, p. 70. 
8. Gerschenkron, Europe in the Russian Mirror, 1970, esp. chaps. 1 and 2; Гершенкрон, 

2015, гл. ι и 2. 
9« Waterman, Revolution, Economics, and Religion, 1991, p. 14. 

10. Ellsberg, «Introduction» to Day, Selected Writings, 1983, p. xvi. 
11. Cosgel, «ReligiousCulture», 1993, об амишах и совместные труды, например, о шей-

керах см.: Murray and Cosgel, «Between God and Market», 1999. 
12. Knight and Merriam, Economic Order and Religion, 1945, pp. 29, 30, 31, 46. 
13. См., например: Knight and Merriam, Economic Order and Religion, 1945, p. 48. 
14. А именно послания Quadragesimo Anno Папы Пия; Mater et Magistra и Расет in Terris 

Иоанна; Populorum Progresno и Octogenma Adveniens Павла; Laborem Exercens и Centen-
mus Иоана Павла. Annus. Здесь я ориентируюсь на Новака: Michael Novak, Catho
lic Social Thought, 1984, chaps. 6-8. 

15. Novak, Catholic Social Thought, 1984. 
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logiae, с 1270, На, Пае, q. 66, quoted and discussed in Fleischacker, A Short History, 
2004, p. 35 andnote 40. 

17. Hornby, How to Be Good, 2001, p. 210. 
18. Knight and Merriam, Economic Order and Religion, 1945, p. 50. 
19. Novak, Catholic Social Thought, 1984, p. xvi. 
20. Из энциклики Mater et Magistrat 1961, цит. по: Novak, Catholic Social Thought, 1984, 

p. xxii. 
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22. Hornby, How to Be Good, 2001, p. 218. 

Глава 4$. Зарплатное рабство 

ι. Novak, Business as a Calling, 1996, p. 13.1. Novak, Business as a Calling, 1996, p. 13. 
2. Novak, Business as a Calling, 1996, p. 5. 
3. Novak, Business as a Calling, 1996, p. 37. 
4. Thus James Norwood Corbett, pp. 250-254, in Bowe, Bowe, and Streeter, Gig, 2000. 
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8. Csikszentmihalyi, Finding Flow, 1997» ΡΡ· 2~3· 
9· Shapin, History of Truth, 1994, p. 50. 

10. Ricardo, Principles of Political Economy, 1817, p. 98; Рикардо, 1955, с. 67. 
и . Frye, «Dickens», 1968, p. 230. 
12. Knight, «Ethics of Competition», 1923, p. 51; Найт, 2009, с. 130. 
13. Todorov, Hope and Memory, 2000, pp. 69-70, p. 48. 
14. Terkel, Working. 
15. Bowe, Bowe, and Streeter, Gig, 2000, p. xiii. 
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17· Le Guin, Dispossessed, ΐ974ι Ρ· 66 (курсив автора). 
i8. Lev, «The Great Migration of China», 2004, Dec. 27. 
19. R38; cp. Knight, «Ethics of Competition», 1923, p. 54: i. 
20. Lodge, Home Truths, 1999, pp. 26-27. Лодж Д. Горькая правда//Иностранная ли

тература, №7, 2009, с. 81-145-
21. Seeger, «Гт Gonna be an Engineer» (1971) © 1976, 1979 by Stormking Music, Inc. All 

rights reserved. 
22. Schuttner, Basic Stairbuilding, 1998, p. 67fr. 

Глава 46. Богатые 
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чание этой теории (На указанных автором страницах критика трудовой теории 
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германцев, 14. 
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5. Nozick, Anarchy, State, 1974, p. 238; Нозик, 2θθ8, с 297. 
6. Nozick, Anarchy, State, 1974, p. 238; Нозик, 2θθ8, с 297. 
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9. Mueller, Capitalism, Democracy, 1999, pp. 24-25; Мюллер, 2θθ6, с ai. 
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13. Little, Religious Poverty, 1978, p. 178. 
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4- Novak, Business as a Calling, 1996» Ρ· 59· 
5· Maddison, Monitoring, 1995' Рл9^5 Мэдди сон слегка подкорректировал эти цифры 
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6. «Говорят» и «согласно анекдоту», поскольку, по моим сведениям, единственное 
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tes for All Occasions (N.Y.: Crown, 1943) in Fadiman and Bernard, Bartlett's Book of 
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7. Müller, Mind and Market, 2002, p. 54. 
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13. «Pudd'nhead Wilson's New Calendar», in Following the Equator (1897). Cp. Nozick, An
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15. Novak, Business as a Calling, 1996, pp. 61-62. 
16. Heilbroner, Worldly Philosophers, 1953, pp. 216-217; Хейлбронер, 2θθ8, с 270-271. 
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4. Сама Скляр называла свои представления «голым либерализмом». См.: Benhabib, 

«Judith Shklar's Dystopic Liberalism», 1994. 
5. Hursthouse, Virtue Ethics, 1999, p. 6. 
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уже была тогда во Франции в ходу. 

13. Smith, Wealth, 1776» Ρ· 37> Смит, 2017, т. I, с. 24· 
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нального дохода, снизился. Вместо этого 57 процентов (90 минус 33) перешли на 
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