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I. За философию, 
реагирующую чрезмерно 
Ужасы современной эпохи, 
о которых прожужжали все уши 

Ганс-Юрген Хайнрихс: Господин Слотердайк, на­
звание Вашей книги «Опыт на себе» («Selbstversuch», 
1996) вызывает у меня несколько неприятное чув­
ство: оно заставляет вспомнить о холодной атмос­
фере лаборатории, в которой можно изувечить и 
даже убить себя. Возникает впечатление, будто речь 
идет об опыте такого рода, когда человек оказыва­
ется между жизнью и смертью. 

В книге «Ecrits» («Сочинения») писательницы 
Лауры* — спутницы жизни Жоржа Батая, — есть 
рассказ о том, как она девочкой имела обыкновение 
сидеть перед зеркалом своей матери. Это было трю­
мо, состоявшее из трех частей, которые можно 
было поворачивать относительно друг друга. С по­
мощью этого устройства она расчленяла свое тело 
на части, а затем снова составляла его из частей. Она 
истолковала этот экзистенциальный опыт расчле­
нения и последующего воссоединения как условие, 
предварившее ее мышление и писательское твор­
чество. Если говорить, к примеру, о произведениях 

* Настоящее имя Колетт Пеньо (1903-1938). Здесь и далее при­
мечания переводчика. 
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Уники Цюрн*, Ханса Беллмера** или о работах Лака­
на, то в них опять-таки можно обнаружить этот эле­
мент саморасчленения, элемент покалеченного и 
разделенного на куски тела. Проистекает ли Ваш 
способ философствования из такого измерения — 
из личного опыта разорванности и цельности? 

Петер Слотердайк: Наверняка. Ведь без экзи­
стенциального импульса философия была бы пус­
той и пошлой затеей. В то же время я полагаю, что 
Вы, развернув столь богатый контекст выражения 
«опыт на себе», несколько вышли за пределы цели, 
которую я ставил, формулируя название книги. 
Я не любитель немецкого импрессионизма, в ко­
тором было столь распространено философствова­
ние на грани жизни и смерти. Вероятно, эти позы 
и жесты были связаны с переживаниями человека, 
вышедшего в 1918 году из окопов <Первой миро­
вой войны. —А П>: он смутно чувствовал, что уже 
никогда не вернется домой по-настоящему, как вы­
разился один из героев «Лунатиков» («Schlafwand­
lern») Германа Броха***. Когда я говорю об опыте на 
себе, я думаю не о вивисекторских экспериментах 
над собственным телом, и не о романтизации пси­
хоза, свойственной французскому психоанализу. 
Употребляя это выражение, я не присоединяюсь 
ни к Камю, который утверждал, что есть только 
одна действительная проблема в философии—проб-

* Уника Цюрн (1916-1970) — немецкая писательница, ху­
дожник, скульптор. 

* Ханс Беллмер (1902-1975) — немецкий график, скульптор, 
фотохудожник, книжный иллюстратор, писатель. 

* Герман Брох (1886-1951) — австрийский писатель. 
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лема самоубийства, ни к Новалису, который глубо­
комысленно заметил, что самоубийство — единст­
венный «подлинно философский» поступок. Скорее, 
я устанавливаю связь с одним феноменом в исто­
рии медицины Нового времени — с движением 
гомеопатов, у истоков которого стоял Самуэль Га-
неман. Этот удивительный ум в 1796 году — то есть 
двести лет тому назад — впервые сформулировал 
принцип эффективного лекарства. К тому же он 
был одним из первых врачевателей, ответивших 
на нетерпеливость пациентов его времени адекват­
ными врачебными предложениями. По его убежде­
нию, для врача существует необходимость отрав­
лять себя всем тем, что он позднее намеревается 
прописать пациентам. Из этого соображения вытека­
ет концепция опыта на себе: тот, кто намерен стать 
врачом, должен иметь в виду, что ему придется пре­
вратиться в подопытное животное. 

Более глубокую причину для этого поворота к 
экспериментированию на собственном теле следу­
ет искать в романтической идее активной связи 
между образом и бытием. Ганеман держался того 
мнения, что воздействия дозы <лекарства> на здо­
рового и на больного соотносятся друг с другом, как 
зеркальные отражения. В основе этого представле­
ния лежит претенциозная семиотика лекарства: 
ведь великая оптимистическая идея романтиче­
ской медицины, к которой, по сути, принадлежит 
гомеопатия, заключается в том, что можно устано­
вить отношение отображения между тем, что есть 
болезнь как целостный феномен, и теми эффекта­
ми, которые вызывает чистое <лекарственное> 
средство в здоровом теле. Гомеопатия мыслит в пло-
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скости спекулятивной иммунологии. И поскольку 
проблема иммунитета все более и более будет оказы­
ваться в центре будущей терапии и выстраивания 
системы <медицинских теоретических знаний>, 
мы имеем дело с традицией, сохраняющей острую 
актуальность, хотя способ действия гомеопатиче­
ских доз и остается, в значительной степени, непро­
ясненным. 

Если смотреть на дело так, то формулировка 
названия моей книги, скорее, принадлежит к тра­
диции романтической натурфилософии, точнее — 
к традиции немецкой метафизики болезни, чем к 
линии французского дискурса о разделенном на 
кусочки теле. Но еще в большей степени она, есте­
ственно, восходит к Ницше, который порой играл 
с гомеопатическими и, частенько, с иммунологи­
ческими метафорами. Не случайно Ницше вложил 
в уста Заратустры, обращающегося к толпе, слова: 
«Я делаю вам прививку от безумия»; а зловеще зву­
чащее: «То, что не убивает меня, делает меня силь­
нее» по смыслу своему насквозь проникнуто теори­
ей иммунитета. Ницше смотрел на свою жизнь как 
на результат прививки, сделанной ядами декадан­
са, и пытался организовать свое существование как 
интегральную иммунную реакцию. Он не мог спря­
таться, словно за непроницаемую броню, за бесхит­
ростность и незатейливость последнего человека*, 
благодаря которым тот оказывается недосягаем 
для инфекций, исходящих от современников и от 
истории. Поэтому он выступает в своих произве­
дениях как провоцирующий терапевт, прибегаю-

* Персонаж из «Так говорил Заратустра». 
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щий к целенаправленным отравлениям. Эти кон­
нотации и находят отзвук в названии моей книги. 
Но не исключено, однако, что те образы и ассоциа­
ции, которые привнесли Вы, относятся к другим 
сферам, резонируют с иными обертонами и верны 
для этих слоев значений. 

Г.-Ю. X.: От Ганемана до Ницше — дистанция 
немалая. Во всяком случае, между гомеопатически­
ми крупинками, которые должны приводить к 
оздоровлению, и философскими идеями, которые, 
пожалуй, не столь прямо могут проявить свое цели­
тельное воздействие, — огромная пропасть. Все же 
в том, что Вы сказали, мне кажется особо важным 
один аспект: бытие-инфицированным, квазипси­
хосоматическая причастность к надломленности 
собственного времени. Эта идея всплывает в Вашей 
книге «Опыт на себе» в ключевом месте — там, где 
Вы определяете идею авторства, делая примечания 
к полемике с Бото Штраусом*. В этом пассаже есть 
черты исповеди, черты личного признания. В сво­
ей защитительной речи Вы со всей страстью заяв­
ляете, что автор просто обязан мыслить опасно, 
что в этом состоит его писательский долг. Писатель, 
говорите Вы, существует не для того, чтобы идти 
на компромиссы и быть безвредным; авторы, ко­
торые чего-нибудь стоят, мыслят по существу опас­
но. Ваша экспериментальная философия, следова­
тельно, имеет своей предпосылкой нечто большее, 
чем одно только метафорическое понимание гомео­
патии. Ее, вероятно, было бы лучше характеризовать 

* Бото Штраус (р. 1944) — немецкий драматург, прозаик, 
эссеист. 
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через отношение к художественному и философ­
скому авангарду XX века. 

П. С: Можно посмотреть и так. Но нужно при­
знать, что гомеопатия, по причине ее связи с рефор­
мистскими философиями жизни мелкой буржуазии, 
обладает некоторым имиджем, который плохо со­
вместим с отважным мышлением. Однако, если 
говорить о личности Ганемана, то можно обнару­
жить и другие черты. Он был виртуозом самоот­
равления. Он испытывал свое тело, тестировал его, 
ставил под нагрузку, рисковал им и ставил его на 
кон таким образом, что сделал из него нечто вроде 
музыкального органчика, на котором можно «про­
играть» все болезни, какие только есть. Он прово­
дил деконструкцию здоровья как психосоматиче­
ский эксперимент на себе самом. Это — демония 
особого рода, и ее даже трудно сравнивать с теми 
потаенными кошмарами, которыми ограничивали 
свои эксцессы некоторые авторы эпохи модерна. 
Я предостерегаю от недооценки потенциальной 
опасности гомеопатической медицины. Это—очень 
комплексный и отнюдь не безобидный подход, ко­
торый скрывается под маской солидности и благо­
пристойности. 

С другой стороны, Вы правы. Для меня дело не 
сводится к гомеопатии как таковой. «Опыт на себе» — 
метафора, которая происходит из сферы философии 
медицины, но ею не исчерпывается. Здесь определен­
ную роль сыграл случай. В последнее время гомео­
патическая терминология прочно засела у меня в 
голове, потому что недавно, в сентябре 1996 года, 
я держал торжественную речь во франкфуртской 
церкви Святого Павла по поводу двухсотлетнего 
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юбилея гомеопатического движения и, готовясь, 
погрузился в историю раннебуржуазных медицин­
ских идей. Благодаря этому я осознал, до какой сте­
пени история современного мышления проникнута 
фантазиями об исцелении и врачебными метафо­
рами. Имевшая мощное влияние в XIX и XX веках 
концепция отчуждения тоже ориентирована на 
универсальную терапию — она предполагает, что 
существует возможность вылечить всё. На протя­
жении долгих отрезков времени политика и вра­
чевание шли рука об руку, и даже антиподы Маркс 
и Ницше в этом отношении были едины. Что же 
касается моей книги, то я посоветовал бы вспом­
нить, что Ницше понимал жизнь как «эксперимент 
познающего». Выбирая название, я хотел напом­
нить об условиях, в которых жили наши современ­
ники. Нужно прочувствовать в себе избыток меч­
таний собственной эпохи, прочувствовать, как они 
тебя терроризируют; чтобы обрести способность 
сказать что-то в качестве интеллектуала этих вре­
мен, или, если прибегнуть к более общей форму­
лировке, выразить экстатический потенциал собст­
венного времени. Никакого иного мандата, никакой 
иной миссии и иного предназначения у нас нет. 
Как писатели дня сегодняшнего мы введены в нашу 
профессию не каким-то богом и не каким-то коро­
лем. Мы — не носители послания Абсолюта, а инди­
виды, у которых в ушах детонирует собственная 
эпоха. С этим мандатом писатель и выступает се­
годня перед публикой; достоянием гласности, как 
правило, делается только «собственный опыт». Но 
и от него могут исходить мощные импульсы, если 
он приносит свидетельства о чудовищном и неви-
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данном. Он создает возможность существования 
нашего типа массмедиа. Если я в чем и убежден твер­
до, так это в том, что после Просвещения — если Вас 
оно не миновало — уже больше не может суще­
ствовать никаких откровенно религиозных средств 
массовой информации, а могут существовать только 
медиа, настроенные на историю, либо медиа, настро­
енные на сиюминутность, на данный момент. 

Г.-Ю. X.: Поскольку Вы сами зашли на поле ре­
лигии, я хотел бы сейчас поговорить о феномене, 
который на протяжении десятилетия привлекает 
внимание — это Бхагаван Шри Раджниш, или, как 
он стал называть себя позднее, Ошо. Вы считаете 
его одной из величайших духовных фигур столетия 
и встречались с ним лично во время пребывания 
в Индии — с тех пор не прошло и двадцати лет. Ему 
посвящен один из самых интересных для меня пас­
сажей в Вашем «Опыте на себе». Вы называете его 
«Витгенштейном от религии» и кратко поясняете, 
что, в соответствии с его учением, исторические 
религии могут быть заново сформулированы толь­
ко посредством «активных религиозных игр». Вы 
показываете, каким образом Ошо провел свои экс­
перименты, и утверждаете, что действительное 
исследование религии возникает только в ходе экс­
перимента, а не в основном благодаря теоретиче­
ской и дискурсивной критике. У Ошо, этого выдаю­
щегося энтертайнера*, который пытается придать 
живость религиям, можно научиться критическому 
толкованию религии, чему не научишься на теоло-

* Энтертайнер — популяризатор, мастер живой, увлекатель­
ной подачи материала. 
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гических семинарах. Среди заметных авторов по­
следних десятилетий у нас был только Луман*, ко­
торый аналогичным образом — но с помощью 
совершенно иных средств — показал, что религия 
после всех попыток преодолеть или разрушить ее 
должна рассматриваться как феномен, который не 
сводим <ни к чему другому>. Она не только не ис­
чезает в современных условиях, как это часто 
утверждалось в прошлом, но и обретает в упорстве 
своем еще более ясную специфику, еще более чет­
кий профиль, чем в эпоху традиционных высоких 
культур, когда религия смешивалась с другими 
аспектами жизни, в особенности — с политикой и 
моралью. Как Вы пишете, это нередуцируемое ядро 
Ошо выработал, прибегнув к эксперименталь­
ным формам. Он «радикализировал» религию — в 
том смысле, в каком понимает этот термин химия. 
В известном смысле, он — самый крайний и самый 
ироничный буддист столетия. У него очевидно есть 
амбиция — применить на религиозной ниве прин­
ципы авангарда. 

Это та черта в Вашем мышлении, которая мне 
очень симпатична: мне импонирует, насколько бес­
компромиссно Вы интерпретируете учения веду­
щих мыслителей XX века и насколько радикально 
открываетесь концепциям авторов, наиболее склон­
ных к инновациям. В этом контексте Вы упоми­
наете и другого энтертайнера — Жака Лакана. Вы 
даже сталкиваете их, заставляя состязаться, причем 
создается впечатление, что Лакан несколько усту­
пает в этом соревновании. 

* Никлас Луман (1927-1998) — немецкий социолог. 
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Однако мне хотелось бы немного упорядочить 
свои впечатления от чтения Вашей книги: с одной 
стороны, Вы с легкостью беретесь за самые тяжелые 
проблемы, а с другой — придаете серьезное фило­
софское значение собственному экзистенциально­
му эксперименту. В связи с этим Вы сказали, что 
просто обязаны были написать роман или рассказ 
о своем паломничестве в Индию. Если уж зашла 
речь о литературном жанре, я хотел бы задать сле­
дующий вопрос — о формах изложения и о взаимо­
связи между мышлением и письмом. Как одно свя­
зывается с другим? 

Поставлю, пожалуй, этот вопрос несколько ина­
че: является ли мышление, по существу, письмом, 
то есть операцией, которая контролируется авто­
ром? Является ли, таким образом, создание текста 
в первую очередь действием Я и достижением Я? 
Или ВЫ чувствуете себя — а ведь Вы тоже мастер 
языка, как Лакан и Ошо, — скорее медиумом, через 
посредство которого сказывает себя нечто? 

П. С: Это хорошо, что Вы сразу, с самого начала 
упомянули имена Лакана и Раджниша. Оба имени — 
маркеры того пространства, в котором я часто бы­
вал в прежние годы и из которого вынес некоторые 
решающие познания. Кроме того, называть эти 
имена полезно, чтобы произвести предваритель­
ную прикидку шансов на встречу с теми или ины­
ми людьми. Стоит назвать их, как сразу же отпадет 
и удалится множество людей, с которыми можно 
было бы только понапрасну потерять время. Это 
прежде всего относится ко второму из названных 
имен. Таков уж прискорбный факт, что подавляю­
щее большинство немецких интеллектуалов, а тем 
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более — профессоров философии, абсолютно не 
интересуются культурами, существующими вне 
Европы, и реагируют с раздражением и высоко­
мерием, когда им напоминают о том, что существу­
ет столь сложный космос, как космос индийского 
мышления и медитации, который во многих отно­
шениях не уступал высотой своего происхождения 
античному европейскому, а в некоторых отноше­
ниях, возможно, и превосходил его, и отношение к 
которому было бы просто необходимо прояснить, 
если ты всерьез занимаешься своим ремеслом. Они 
полагают, что их собственные попытки преодолеть 
западную метафизику автоматически дают им пра­
во игнорировать великие системы, созданные в дру­
гих культурах. Они ничего не хотели бы слышать 
о существовании оригинальных, самостоятельно 
проложенных индийских путях, ведущих в совре­
менную эпоху; существуют даже индийский тип 
романтической иронии, индийский сюрреализм, 
индийский экуменизм, индийский деконструкти-
визм. Они желали бы только в тишине и покое разы­
грывать свои домашние партии дискурса, накреп­
ко запершись от всех. Все, что угодно, только не 
расширение разума на Восток! До тех пор, пока доми­
нирует такое активное неприятие, не имеет смыс­
ла утруждать себя общением с предполагаемыми 
и действительными противниками. Бывает вполне 
достаточно назвать какое-нибудь имя, чтобы они 
отвратились и удалились. Пусть эти люди и даль­
ше пребывают в плену зазнайства и наслаждаются 
счастьем, испытывая ни на чем не основанное чув­
ство собственного превосходства. Не по-философски 
было бы мешать им в этом. 
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Чтобы отреагировать на Ваше замечание о том, 
что я занимаюсь интерпретацией учений «великих 
фигур», скажу: если обращаться к автобиографии 
и говорить о начале своей деятельности, мне сле­
довало бы назвать прежде всего такие имена, как 
Адорно и Блох*, идеи которых я без остатка впитал 
во время своей учебы, хотя влияние их в моих ра­
ботах прослеживается лишь опосредованно. Если 
подняться на более высокий уровень абстракции 
и посмотреть более широким взглядом, то я, вопре­
ки всему, сохраняю связь с этими авторами, потому 
что никогда не прекращал интересоваться прими­
ряющим импульсом в философии, который исходит 
от мессианского мышления. Кроме того, по-прежне­
му актуально начатое Блохом толкование полити­
ческих и технологических грез, «снов наяву»; ведь, 
будучи диагностом времени, приходится интересо­
ваться присущими массовой культуре ясновидче-
ским менеджментом и политэкономией иллюзий — 
я все еще вижу в этом часть своей профессии. 

Но поскольку философии примирения, в под­
линном смысле слова, исходят из теологических 
предпосылок, которых я не разделяю, я поразмыш­
лял над нетеологическими эквивалентами для этих 
понятий. В моей книге «Чуждость миру» («Weltfremd­
heit») можно видеть, как я пытаюсь заменить тео­
логические мотивы Критической Теории** антро-

* Имеется в виду Эрнст Блох (1885-1977) — немецкий фило­
соф, социолог и публицист, неомарксист. Создатель «фило­
софии надежды» и «онтологии еще-не-бытия». 

* Критическая Теория — название учения, развивавшегося 
Франкфуртской школой; Слотердайк начинал свою дея­
тельность, будучи ее последователем. 
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пологиеи отвращенности от мира. Несколько иным 
образом я пытался прогрызть себе путь сквозь уче­
ния Гуссерля и прочих фигур, принадлежащих к 
феноменологической традиции, и наконец с голо­
вой окунулся в творчество Фуко, о котором всё еще 
лишь немногие знают, какой прорыв и перелом 
знаменует собой его учение. 

Замечание о романе про индийские приключе­
ния, который я, возможно, задолжал своей публике, 
было верным. Существует большая проблема — как 
представить и изложить такие вещи. Почти невоз­
можно не исказить собственный опыт, не окарикату­
рить его, прибегнув к обычным формам, которыми 
мы располагаем, чтобы сообщать о переживаниях, 
испытанных в групповой динамике или в процес­
се медитации. Поэтому я полагаю, что было бы хо­
рошо, переждав некоторое время, вернуться к это­
му комплексу и раскрыть его, используя средства 
современного романа, технику потока сознания и 
множественных перспектив — но, право же, лучше 
бы это, как было сказано, произошло сразу после 
1980 года... Сейчас для этого чересчур поздно, пото­
му что ветра, в каком-то отношении, переменились... 
Смыслы, которые надо было сформулировать то­
гда, сегодня развеялись. Дух времени изменился на­
столько, что можно говорить о начале новой эпохи. 
Тогда мы жили в плену иллюзии, что можно перена­
строить общество с помощью этики дружбы. Это было 
время наступательных мечтаний малых групп. 

Что касается философии языка, то Вы, в принци­
пе, правы. Я понимаю себя как человека, который 
функционирует в технических средствах коммуни­
кации, то есть посредствующей среде второго поряд­
ка, если позволительно так выразиться. Стоит пораз-
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мыслить над тем, что понятие «медиа» имеет два 
принципиально различных значения — что, впро­
чем, легче схватить в обыденном языке, чем теоре­
тически. Есть медиа аппаратные, которые трансли­
руют программы, и есть медиа личностные—читай, 
межличностные среды общения, то есть люди, спо­
собные проникаться, в той или иной степени, зада­
чами эпохи и настроениями времени и транслиро­
вать их. Если свести два этих понятия «медиа» 
воедино* и обратить их к исполнению их подлин­
ной роли, то можно будет заподозрить даже себя 
самого — а не есть ли ты только аппарат, всего 
лишь техническое транслирующее средство? Но­
вейшая теория литературы и теория медиа говорят 
об авторе как о невротизированной пишущей ма­
шинке — и порой, в определенных ситуациях, это 
вполне соответствует моему собственному опыту. 
Я предпочел бы сравнивать себя с пианино, кото­
рое вдруг начинает играть. Этакое механическое 
пианино духа времени. Я легко могу проникнуться 
настроением — но довольно строго отбираю, чем 
именно мне проникаться. 

С другой стороны, я также всегда готов — что 
хотел бы добавить, чтобы сейчас не укреплять при­
вычное представление о себе как о человеке, кото­
рому все дается легко, — сполна платить за новый 

* В оригинале игра слов, основанная на том, что слово 
«медиа» происходит от слова «среда», «окружающее, по­
средствующее пространство». В качестве такого «посред­
ствующего звена» могут выступать и средства массовой 
коммуникации, и живые люди, формирующие обществен­
ное мнение. 
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обретенный опыт. Это бывало чаще, чем мне хоте­
лось, — и порой доходило до крайних пределов. 
Сегодня уже невозможно представить, с каким энту­
зиазмом еще в конце 1970-х годов люди бросались, 
очертя голову, во всякие практические акции и в 
неформальные, негласно собирающиеся группы. 
Тогда было важно, глядя на лидера, постоянно чув­
ствовать веяние мировой революции. Когда я по­
ехал в Индию, я был как раз в таком состоянии. 
Я был перевозбужден критическим изучением идео­
логий, экзальтирован психологически и возбужден 
морально, как того и требовал дух эпохи; я был 
более или менее типичным адептом первого по­
коления Франкфуртской школы и альтернативной 
сцены 1970-х годов, участником того депрессивно-
агрессивного комплекса, который тогда выступал 
под названием «левых». Но я знал, что Раджниш в 
Мюнхен не собирается, а раз уж я намеревался вы­
яснить, как там с ним обстоят дела, пришлось от­
правляться в дорогу самому. Вопрос, не слишком 
ли далеко будет ехать за шесть или семь тысяч ки­
лометров ради того, чтобы прочесть несколько бро­
шюр и пару раз встретиться глазами, для меня не 
вставал ни на секунду. Я никогда не сомневался в 
том, что люди должны отправляться туда, где мо­
жет быть написана следующая страница их жизни. 
В этом смысл мобильности. Путешествие решило 
многое в моей жизни, потому что оно произошло 
своевременно, именно в то время, когда это было 
нужно. В Индии была начата новая глава, я пережил 
радикальную перенастройку, воспринял импульсы, 
питаясь которыми живу вплоть до сегодняшнего 
дня; лучше сказать — живу метаморфозами этих 
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импульсов, ведь побуждения того времени уже дав­
но сделались анонимными, они осуществили не­
сколько поворотов и развиваются в собственном, 
самостоятельном направлении. 

Ясно одно: в Индии я получил импульс, послед­
ствия которого сказывались еще долго. Без алхи­
мии, которая там имела место, невозможно даже 
помыслить, что мое писательство в начальный свой 
период смогло бы выбраться из староевропейской 
меланхолии и вырваться из сообщества немецких 
теоретиков-мазохистов. В моем писательстве, в осо­
бенности в книгах 1980-х годов, есть своего рода 
фоновое излучение, эхо того витального импульса. 
С тех пор я вещаю на частоте, которую не прини­
мает немецкая университетская интеллигенция и 
которую лишь отчасти принимает доминирующая 
публицистика, зато вполне прилично ловит широ­
кая публика. Когда увидела свет «Критика циниче­
ского разума», стало очевидно, что можно — спустя 
долгое время — привнести в философию другие, 
более светлые тона, не впадая при этом в просто­
душие и наивность. Потому-то в свое время многие 
из старых моих товарищей так и клокотали от гне­
ва — в особенности братья и сестры Поврежденной 
Жизни*, которые на протяжении многих лет не 
прощали мне предательства правил ордена, а не­
которые негодуют и поныне. Они ни за что на све­
те не хотят признать, что просвещение каким-то 
образом связано с прояснением общественного и 

* Имеются в виду пессимистические философы, говоря­
щие о ранах, которые наносит жизни современная циви­
лизация, — прежде всего последователи Франкфуртской 
школы. 
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индивидуального настроения*. Как уже было ска­
зано, все это могло стать темой для романа и могло 
быть преподнесено в такой форме. Вероятно, лет 
через десять или двадцать снова будет возможно 
написать об этом. Тогда, благодаря какой-то пред-
сознательной подпольной работе, эти субстанции, 
возможно, прояснятся настолько, что их снова мож­
но будет выразить в языке. В данный момент, как 
представляется, такой перспективы нет. Лучшее, 
что я мог сказать a posteriori, мне, вероятно, уда­
лось выразить в виде намеков в «Опыте на себе», 
где я, под тем впечатлением, которое произвели 
на меня вопросы Карлоса Оливейры**, слегка затро­
нул эту тему. 

Г.-Ю. X.: Я хотел бы прояснить два понятия, ко­
торые Вы только что использовали, — «излучение» 
и «эхо». Позвольте мне — с Вашей помощью — еще 
раз более подробно прокомментировать представ­
ление о личностных медиа и об «Оно, которое пи­
шет». Леви-Стросс как-то мимоходом сказал, что 
воспринимает себя как дверь, через которую входят 
мифы чужих культур. Таким образом, автор — и это 
обнаруживается у многих выдающихся писателей 
и философов — представляет собой канал, через 
который, когда он открыт, текут мысли. Я напомню 
также об одном высказывании Витгенштейна — 
он заявил, что следует распрощаться с такой фор­
мулировкой, как «я мыслю», и вместо этого говорить 

* В оригинале игра слов: «просвещение» (Aufklärung) и «про­
яснение» (Aufklaren). 

* Карлос Оливейра (1921-1981) — португальский поэт и 
писатель, в диалоге с которым написана книга Слотер-
дайка. 
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«это есть мысль», а мне, дескать, еще надо посмот­
реть, как к ней отнестись. Если случай тяжелый и 
опасный, то эта мысль «захватывает без остатка». 

В одном романе, автор которого Ёко Тавада*, 
я нашел примечательную формулировку: «Меня 
учили в Германии: когда говоришь о себе, надо го­
ворить Я». Это позволяет понять, насколько это са­
мое Я есть культурная конвенция. Я читаю Вашу 
книгу как попытку прокомментировать свое рас­
ставание с этим Я—до предела сосредоточенным, 
локально ограниченным и агрессивным. В беседе 
с Карлосом Оливейрой есть целый ряд формулиро­
вок — как Ваших, так и принадлежащих Вашему 
собеседнику, — которые подтверждают эти мысли. 
В Вашем диалоге с молодым испанским философом 
вырисовывается пространство, в котором могут 
вдруг всплыть такие формулы, как «кочевой зомби 
в эго-обществе»—таково было хлесткое выражение 
Оливейры — или «дизайнерский индивидуализм» — 
формулы, которыми Вы описываете новейший по­
ворот в культуре повседневности. 

Мне представляется, что такие формулиров­
ки — в каком-то отношении дань деконструкции. 
Радикально ставится под сомнение субъект, при­
вязанный к определенному региону: в этом находит 
свое выражение Ваш многолетний диалог с восточ­
ными традициями. С другой стороны, эта позиция 
сближается с тенденциями западного теоретиче­
ского авангарда — меж Лаканом и Луманом. Веро­
ятно, в этом контексте и следует понимать Ваше 

* Ёко Тавада (р. 1960)—японская и немецкая писательница, 
пишет на японском и немецком языках. 
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поначалу сбившее меня с толку замечание в «Опы­
те на себе» — Вы сказали, что чары Лакана для Вас 
померкли. Это высказывание вызывало бы только 
удивление, если бы Вы хотели выразить так дей­
ствительное противостояние или даже разрыв с 
лакановской ревизией психоанализа, — ведь в из­
вестном отношении Вы продолжаете развивать 
основные идеи Лакана на философской почве и на 
почве теории культуры. Пожалуй, туг выражено 
только одно: в какой-то момент имена перестают 
быть важными. В Вашей книге встречаются такие 
обороты — вроде высказывания о «меблированном 
Ничто», в котором обитают современные люди, или 
о «ситуации точки Ноль» после исчезновения иллю­
зии субъекта — обороты, которые могли возник­
нуть под влиянием традиции Лакана. 

П. С: На мой взгляд, полемическая интенция 
при сравнении Лакана и Раджниша имеет иное зна­
чение. Я хотел подать своим интеллектуальным 
друзьям сигнал, что они не правы, всегда цитируя 
только одного из них и игнорируя другого. Ведь 
известно, каковы у нас правила игры: цитата из 
Лакана добавляет интеллектуального престижа, а 
цитата из Раджниша превращает в несносную не­
желательную персону. Я хотел бы признаться, что 
меня уже давно интересуют скорее возможности 
сделаться персоной нон грата. В этом плане лучших 
учителей просто не сыскать. Я убежден, что оба 
прекрасно дополняют друг друга, потому что оба 
взялись за сходную работу, вот только Раджниш 
продвинулся значительно дальше, чем его европей­
ский коллега. Впрочем, чтобы дополнить аналогию— 
и последователей Лакана тоже называли сатанин-
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ской сектой. Короче говоря, я смотрю на обоих как 
на фигуры, которые взаимно проясняют друг дру­
га. У обоих налицо синтез психоанализа, театраль­
ности и духовной провокации: таковы два вер­
ных способа стать несносными и нежелательными 
в будущем — и указать на это будущее. Я пола­
гаю, мы должны мыслить экуменически даже и в 
том, что скандально. Если я возвышал индийского 
наставника за счет французского maître absolu, то 
это было признанием того, что моя благодарность 
ему—несмотря на неизбежные вопросы и расхож­
дения — сильнее, чем благодарность Лакану, по 
отношению к которому я всегда был только чита­
телем — и, больше того, — таким читателем, кото­
рый часто расплачивался за чтение смешанными 
чувствами, поскольку я никогда не мог полностью 
отстраниться от некоторых отталкивающих ком­
понентов в его стиле и в общем облике. У него есть 
такая черта — склонность к опошлению бессозна­
тельного, которая мне кажется проблематичной 
также и на теоретическом уровне. Чтобы между 
нами не возникало недоразумений, скажу: я купил 
свой экземпляр «Ecrits» в августе 1969 года в Пари­
же. Я мог бы говорить о Лакане едва ли не одни 
только хвалебные слова, но мы живем ныне не в 
той культуре, которая хвалит. Кроме того, один ав­
тор хвалит другого лучше всего тем, что продолжа­
ет и развивает его мысли. Я разбирал в своей книге 
«Сферы I» лакановскую теорию зеркальной стадии 
и при этом предложил сформулировать эту теоре­
му по-новому — на основе того, что мы ограничим 
чересчур высокую оценку воображаемого, которая 
типична для Венского психоанализа и его француз-
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ских последователей, а вместо этого более обстоя­
тельно подвергнем рефлексии психоакустические 
фундаментальные отношения. Я хотел побудить к 
тому, чтобы ставить на место стадии зеркала стадию 
сирен. Стадия зеркала — это, действительно, самый 
известный, но в то же время и самый слабый пункт 
в учении Лакана — именно потому нужно, если это 
только возможно, конструктивно переформули­
ровать великий импульс, который содержит этот 
концепт. 

Что касается учителя, который выступает как 
духовный наставник, то с приверженностью ему 
дело обстоит, в известном отношении, намного про­
ще. И развитие недоверия к такому учителю следу­
ет более открытой логике. С самого начала видно, 
что ты самостоятельно решаешь, что тебя привле­
кает больше — разоблачать его и противостоять 
его чарам либо работать над выполнением того, что 
он предложит. Ты берешь на себя ответственность 
за свою интерпретацию — что так трудно дается 
западному интеллектуалу, принципиально возла­
гающему все свои подозрения исключительно на 
объект. Несмотря на свою оригинальность и на свой 
радикальный нонконформизм Ошо принадлежит 
к традиции метафизической критики Эго, которая 
существует на Востоке на протяжении тысячеле­
тий. Достаточно вспомнить только буддистскую 
доктрину Атмана, Веданту, бесчисленные йогиче-
ские и тантрические школы древнего времени, 
исламско-индуистский синкретизм в новейшей 
северо-индийской мистике, равно как и влиятель­
ные фигуры индийской духовности в этом веке — 
такие, как Свами Йогананда, Мехер Баба, Махарши 
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Рамана, Шри Ауробиндо и Джидду Кришнамурти, — 
если называть только те имена, влияние которых 
достигло Запада. Вся индийская культура пропита­
на теориями, отрицающими Эго, — теориями, ко­
торые, можно сказать, только и ждали, чтобы по­
явился какой-нибудь гений и скомбинировал их 
по-новому. Стало быть, глядя на то, что у нас на про­
тяжении нескольких десятилетий относится к так 
называемому разрушению субъекта, можно ска­
зать: европейцам в первую очередь надо преодо­
левать отставание. 

О необходимости писать 
альтернативную историю революции 

Г.-Ю. X.: Тут я хотел бы повернуть ход наших раз­
мышлений к иному аспекту, а именно — к рассмот­
рению вопроса о том, возможны ли еще в современ­
ном мире социальные и духовные революции. В этом 
контексте можно было бы перечитать Лакана, на­
пример, начиная с его формулировки, что Я — 
душевная болезнь Запада. Это был совершенно ре­
волюционный тон — тон культурной революции. 
Если принимать этот тезис всерьез и понимать, что 
Лакан хочет найти выход в своего рода буддизм, 
тогда прежде всего его ранние произведения ока­
зываются значимым шагом за пределы идеалисти­
ческой и субъективистской традиции. Представ­
ляется, прежде следует разрушить повседневное 
Я в его самовластье — и лишь затем откроется сво­
бодный доступ к не связанному с Я способу функ-
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ционирования психического. В этом контексте мне 
кажется интересным Ваше понятие стадии сирен, 
напоминающее о новой интерпретации «Одис­
сеи», которую дал Мишель Серр*. Я предлагаю Вам 
уточнить, что именно вызвало Ваше стремление 
теснее увязывать философию с перипетиями по­
литических, и того более — технических револю­
ций. Вы сказали, что Ваша амбиция заключается в 
том, чтобы разработать нечто вроде постмарксист-
ской теории революции. Вы говорите о крахе формы 
мира, который происходит в наше время. Вопрос 
остается прежним: революция, как Вы ее интер­
претируете, — то ли это, что подразумевается под 
данным понятием в политической и эстетической 
традиции эпохи модерна? Одна из Ваших прежних 
книг носит название «Мировая революция души» — 
объемистая двухтомная книга о гносисе — для чте­
ния и для обстоятельной работы над ней, вышедшая 
в 1991 году, с вводным эссе, авторы которого — То­
мас Махо** и Вы; в нем Вы — видимо, для того, что­
бы удивить своих прежних читателей, — разби­
раете обстоятельный тезис из области философии 
религии. В этом тексте, присоединяясь к тезисам 
раннего Ханса Йонаса***, Вы заявляете, что метафизи­
ческая революция гносиса и раннего христианства 

* Мишель Серр (р. 1930) — французский философ и писа­
тель. 

* Томас Махо (р. 1952) — австрийский культуролог и писа­
тель. 

* Ханс Йонас (1903-1993) — немецкий и американский 
философ-экзистенциалист. 
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была своего рода побегом из античной тюрьмы мира, 
и показываете, какое влияние оказал этот прорыв 
в истории идей. 

Вы прочерчиваете сквозные линии — и дово­
дите их до современных мессианских леваков и 
до сегодняшних альтернативных культур. Как, пос­
ле такого расширительного толкования понятий, 
можно связывать между собой политические, куль­
турные, эстетические, экологические революции? 
Должны ли мы видеть в этих феноменах лишь част­
ные аспекты всеохватного революционного про­
цесса? 

П. С: Во-первых, надо начать с выяснения того, 
как дело дошло до появления столь узкого понятия 
революции в его современном политическом и со­
циально-экономическом смысле. Здесь мы вправе 
оставить в стороне предысторию понятия revolutio, 
которое пришло из астрономии, где оно описывало 
перемещения небесных тел. Со времен Француз­
ской революции мы понимаем под революцией 
переворот в сфере властных отношений в общест­
ве, производимый в интересах среднего слоя, ко­
торый чувствует себя достаточно сильным для того, 
чтобы после насильственного удаления прежних 
властителей самостоятельно контролировать власть. 
Этот относительно небольшой численно средний 
слой работает поначалу с характерной риториче­
ской стратегией: он выступает, непосредственно и 
без обиняков, в роли человечества и презентует 
себя как часть, представляющую целое. Таким об­
разом, он воплощает реально существующий пара­
докс «универсальной партии» — «универсальной 
части». Здесь уже должна была бы приняться за 

28 



дело классическая критика идеологии, используя 
аргументы, которые легко можно представить себе 
в такой ситуации. Она могла бы оттолкнуться от 
псевдоуниверсальности буржуазии, равно как и от 
псевдоинклюзивности буржуазного общества. Пока 
продолжает существовать противоречие между ин­
клюзивной риторикой и эксклюзивной политикой, 
революционный часовой механизм заводится сам 
собой. С тех пор изначальный политический сцена­
рий — занятие властных позиций и центральных 
положений <в общество теми, кто до сих пор был 
бессилен и отвержен, — воспроизводится снова и 
снова, причем разыгрывают эту пьесу всевозможные 
актеры — все без исключения. Это означает, что 
все группы и классы общества стремятся стать сред­
ним слоем. Следовательно, насквозь революциони­
зированное общество теперь состоит из одной толь­
ко середины. Верно и обратное: там, где есть одна 
только середина, время революций миновало — и 
в этом смысле, возможно, даже осталась в прошлом 
и политическая история вообще. Середина — это 
место, по отношению к которому нет ничего край­
него и запредельного. Все стремятся к тому месту, 
откуда ничего не исходит и не движется дальше. 

Высокодуховнейший и умнейший христианский 
исследователь, занимавшийся теорией революций, 
Ойген Розеншток-Хюсси уже около 1930 года интер­
претировал серию европейских революций — под 
предельно идеалистическим, точнее, теологическим 
знаком — как движение, устремленное к середине. 
В освобождающемся обществе, говорит он, все груп­
пы, или «сословия» — от высшего дворянства до 
пролетариата — имели свой «звездный час», в ко-
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торый они обладали политической силой и про­
должали писать историю свободы. Следовательно, 
лишь после того, как все «сословия» и коллективы 
сыграют свою роль на исторической арене, лишь 
после того, как все они поратуют за свои ценности 
и утвердят их, лишь после того, как все они сами 
конституируют себя в ходе успешного восстания и 
испытают гордость, сделавшись компетентным 
деятелем истории и политическим субъектом; 
лишь после того, как все классы и группы познают 
страсть выступления на политической сцене и тор­
жество становления самими собой — лишь тогда, 
и ни на миг раньше, цикл революций мог бы за­
вершиться. Ну, Розеншток и в самом деле полагал, 
что с русской революцией — якобы пролетарской 
и, тем самым, последней — подлинная духовная 
всемирная история дошла до самой основы и что 
Царство Божье среди людей близко к осуществле­
нию — правда, в атеистическом инкогнито, без упо­
минания имени Бога, но — все же. 

Можно спокойно считать эту конструкцию тем, 
что она собой представляет, — сказкой высшего 
порядка, вроде той, которые раньше так любили 
рассказывать теологи. Но даже если бы это была 
правда, именно теологи могли бы почувствовать, 
хотя и смутно, что революции, совершаемые людь­
ми, —дело особенное. Ведь в самом понятии звучит 
некоторый ряд обертонов, который указывает на 
религиозную традицию и отсылает к ней. Если мы 
приглядимся, то обнаружим, что грамматика поня­
тия революции указывает на его семейное сходство 
с понятием конверсии, то есть обращения, — в осо­
бенности в том значении, которое придал этому 
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выражению Августин. Обращение в веру — если 
понимать его радикально — есть нечто такое, чего 
человек не может осуществить сам по себе, по сво­
ей воле, — к нему может побудить его только ми­
лость Божья. По крайней мере, так это понимают 
ортодоксы. 

Соответственно, обращение в веру — это тер­
мин, который не входит в грамматику, описываю­
щую <активные, самопроизвольные> действия. 
Скорее, его следовало бы мыслить как «событие», 
<которое происходит, но не делается>. Если теперь 
провести аналогию с феноменом революции, то и 
она не есть что-то такое, что люди могли бы делать 
по собственному произволу, — но она должна быть 
чем-то таким, что происходит с людьми, случается 
с ними. Онтологический революционер Хайдеггер 
указал на это, предложив понятие Kehre, означаю­
щее и «обращение», и «жизненный поворот», — 
и все более и более отдалялся, отмежевываясь, 
от концепции революции, которая делается или 
которую следует сделать, — в особенности после 
его скверного опыта с «национальной революцией» 
1933 года, которой он — по его уверениям — был 
захвачен без остатка. Если речь идет о том, чтобы 
толковать великие повороты, после которых от­
крывается по-новому смысл бытия в целом, потре­
буется концепция движения, которая будет более 
мощной, чем современное понятие революции, 
основывающееся на конвенциях. Я вижу в выраже­
нии «жизненный поворот-обращение» модерниза­
цию августиновской идеи обращения — в ее связи 
с актуализацией платоновского мотива обращения, 
которое мы знаем из аналогии с пещерой. 
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Благодаря расширенному понятию революции 
как обращения, как поворота в жизни, как поворо­
та в развитии мира, как конвертации всех текстов 
мы volens nolens заходим на территорию Августина и 
ео ipso в горячую зону христианской теологии исто­
рии. Она все еще небесполезна для исправления 
наивности бесхитростно-современных концепций 
революционного действия — пусть даже в осталь­
ном и неприемлема для людей, которые хотят быть 
людьми от мира сего. Согласно концепции Августи­
на, процесс революционного переворота был за­
пущен благодаря тому, что Бог вочеловечился. Если 
так, то революция Бога, пожалуй, произошла для нас 
две тысячи лет тому назад — она состояла в том, 
что радикально трансцендентный, радикально по­
тусторонний Бог решил больше, чем доныне, вме­
шиваться в дела мира и присутствовать в нем. 

На этом фоне всемирная история предстает как 
история контрреволюций человека, направленных 
против революции Бога. Аналогичное положение 
дел можно констатировать и при взгляде на Вос­
ток: там история могла бы интерпретироваться как 
контрреволюция человека, плененного бытием, 
направленная против революции Ничто, которую 
осуществил буддизм. Если я сегодня склонен столь 
широко толковать понятие революции, то это, по­
жалуй, потому, что проводившиеся мною на про­
тяжении последнего десятилетия штудии в области 
истории религий побудили меня весьма широко 
толковать понятие «современность». Авторов, кото­
рым всего-навсего две тысячи лет, я еще восприни­
маю как своих современников, а современник—это 
человек, у которого не было достаточного времени, 
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чтобы обрести незыблемый авторитет. Если смот­
реть таким образом, надо воспринимать величай­
ших мыслителей в истории как коллег, а не как 
авторитетные фигуры. Это — наверняка профес­
сиональная деформация исторического сознания, 
но я уже не могу иначе. Если, благодаря занятиям 
историей религий, этнологией и другими дисци­
плинами, относящимися к области истории куль­
туры, привыкнешь мыслить в больших временных 
пространствах, то понятие революции кажется че­
ресчур узким—у него слишком малый размах, что­
бы охватить такие переломы в экологии духа, каки­
ми было возникновение великих религий. 

Поэтому в «Опыте на себе» я предлагаю изме­
нить подход к историографии революций и начи­
нать с метакосмической революции в образе мысли, 
произошедшей в «осевое время». Суть дела — в том, 
чтобы показать, как люди утратили почтение к бы­
тию и как они научились тем желаниям, которые 
уводят в сферу техники. Впрочем, можно пойти 
еще дальше и прямо определить технику как восста­
ние против природы — причем техника обознача­
ла бы такое происходящее, истоки которого уходят 
в прошлое вплоть до очень древних ступеней эволю­
ции. Но на данный момент будет достаточно оста­
новиться на метакосмическом переломе, отрезке, 
то есть на возникновении идеалистического дуализ­
ма и на протесте против апокалиптики существую­
щего мира. Ступени гносиса, о которых Томас Махо 
и я опубликовали исследования в начале 1990-х го­
дов, вписываются в этот контекст. Поэтому мы вы­
пустили нашу книгу под двусмысленным и иронич­
ным названием «Мировая революция души». В ней 
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содержались нечто вроде метафизической дедук­
ции «принципа левизны», а также иронично опи­
санная далекая предыстория Франкфуртской шко­
лы — в виде тонкой и причудливо-замысловатой 
линии, идущей от Александрии к Институту со­
циальных исследований и вплоть до аудитории VI 
Зшиверситета Иоганна Вольфганга Гете. Мне нет 
нужды объяснять, почему выявление таких связей 
вызвало весьма сдержанное ликование у тех, кого 
это касалось непосредственно, равно как и у склон­
ных к конвенциям левых вообще. 

Похвала преувеличению 

Г.-Ю. X.: Вы говорите в книге «Опыт на себе» о том, 
что революция может происходить и как повторе­
ние собственного рождения — на какой-то другой 
сцене. Вдобавок Вы напоминаете об описанном у 
Платона перевороте в душе, благодаря которому 
она «освобождается от заблуждений». Все это, как 
представляется, тяжеловесные и несподручные по­
нятия, глубоко укорененные в терапии и в истории 
идей. А между тем у меня, как и у многих читате­
лей Ваших произведений, возникло впечатление, 
что в Вашем образе письма преобладают ирониче­
ская надломленность и сатирические колкости, 
местами даже известный цинизм. Нет ли в этом 
какого-то пафоса или завуалированного идеализма? 
Другими словами, не было ли у Вас какого-то тай­
ного прозрения, которое Вы — неважно, по каким 
причинам, — не хотели выставлять напоказ в не­
прикрытом и незащищенном виде? 
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П. С: По этому поводу я хочу сказать две вещи. 
Первое: пафос у меня есть, я умею петь и лирические 
песни — бывает, даже и прямо посреди логичес­
кого аргумента, который привожу В большинстве 
моих книг можно найти места, где есть бельканто; 
то там, то здесь встречаются островки лиризма и 
изящные пассажи, если можно так выразиться. 
Второе: я использую пафосные средства экономно. 
Даже те немногие лиризмы, которые я себе позво­
лил, привели к нехорошим результатам, кое-чему 
меня научившим. В нашей стране есть фундамен­
тальная склонность—нападать на те места, которые 
автор не защитил надлежащим образом, и считать 
допустившего такое автора скомпрометированным. 
Часто полагают, что автор опровергнут, если его 
застали врасплох на чересчур прекраснодушных 
формулировках. Сам я определяю, допустимы па­
фосные обороты или нет, глядя на контекст. Если 
он соответствует, я такие обороты допускаю — прав­
да, лишь в тех условиях, которые хорошо просматри­
ваются и которые поддаются контролю в литератур­
ном плане. Я никогда не зайду так далеко, как Эрнст 
Блох, который в немецкой литературе XX века стоит 
особняком — как мастер пафоса. Возвышенный 
тон в философской прозе — это искусственный 
прием, используемый, чтобы пометить средствами 
языка подлинное человеческое существование на 
фоне великих обстоятельств — это не имеет ничего 
общего с мессианскими порывами и универсалист­
скими самонадеянными дерзостями. В остальном 
ирония делает свое дело — позволяет управляться 
с тяжеловесными, неудобными понятиями. Что же 
касается так называемой провидческой составляю-
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щей философской работы, то это — совсем другое. 
Я отнюдь не идеалист, но еще меньше — циник, во 
всяком случае, ad hoc. Я избегаю этих двух вариантов 
благодаря простому соображению. Я определяю 
философа следующим образом: это — тот, кто не 
может сопротивляться умственным прозрениям, 
проникающим в суть больших взаимосвязей. Этого 
вполне достаточно, чтобы найти замену идеализму. 
Мне кажется, что все записные идеалисты, неопла­
тоники или мыслители отчетливо холистического 
типа скопом впали в иллюзию, что к проблемам, 
которые даны им для осмысления, непременно 
следует присовокуплять собственную взволнован­
ность и персональную добрую волю. Мне кажется 
странной такая иллюзия — или, лучше сказать, та­
кое набивание себе цены; мне чего-то недостает, 
чтобы действительно понять подобное. Я, скорее, 
склоняюсь к концепции, что люди — это существа, 
которые, едва они начинают думать, тут же стано­
вятся своего рода заложниками великих тем. Стоит 
нам привести в действие свой ум, как мы тут же 
чувствуем, что оказываемся в плену проблем, ко­
торые куда-то нас влекут. Ницше в одном из писем к 
Овербеку* написал по этому поводу, что его судьба— 
быть распятым на колесе проблем**. Я думаю, это 
четкая и ясная формулировка. 

* Франц Овербек (1837-1905) — немецкий протестантский 
теолог. 

** Непереводимая игра слов, намекающая на распространен­
ную в прошлые века в Европе казнь колесованием, когда 
казнимому ломали позвоночник и привязывали к ободу 
колеса так, что ноги смыкались с головой; своего рода 
распятие на колесе. 
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Возникает вопрос, как нам следует вести себя с 
проблемами, в плену которых мы оказываемся. 
Полагаю, это уже слишком — еще и любить того, 
кто захватил тебя в плен. Вовлекаясь в дискуссию о 
том, какой должна быть политическая философия 
для мира, в котором наступил постимперский пе­
риод, или занявшись разработкой новой версии 
исторической антропологии, я и без того чувствую, 
что уже сам не свой и себе не принадлежу. Было бы 
чересчур требовать от меня, чтобы я прикидывал­
ся, будто радуюсь появлению у меня подобных проб­
лем. Философия сегодня — это искусство иметь 
дело со сверхкомплексами <проблем>. Это — за­
дача атлетическая, что в некотором смысле пред­
полагает наличие выносливого характера. Так что 
нет необходимости еще и выступать в роли про­
видца и заказывать себе добавочную порцию идеа­
лизма. Вполне достаточно способности решать боль­
шие вопросы. На мой взгляд, будет довольно, если 
человек, оказавшийся всецело во власти больших 
тем, не умея сопротивляться им, станет вести себя 
более или менее достойно, внося тем самым собст­
венный вклад в дело борьбы против идиотизации 
своего Я. 

Проблемы, которые соблазняют нас сегодня и 
увлекают за собой, превращая в заложников, явля­
ются, как уже было сказано, очень масштабными, 
неотложными, пугающими и комплексными. При 
этом речь идет о том, чтобы выколупать людей из 
их малогабаритной структуры желаний и фанта­
зий, из региональной и национальной определен­
ности их идентичности — извлечь их из скорлупы 
независимо от того, желают они этого или нет. Фор-
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мы души буржуазии и мелкой буржуазии в Первом 
мире* сегодня переформатированы в соответствии 
с современными требованиями. Мы подверглись 
перечеканке — ранее мы были ориентированы на 
гуманистическо-националистический горизонт 
мира, теперь — на экологическо-глобальный. Мы 
вовлеклись в образовательные процессы, которые 
впутывают нас в синхронный мир капитала, гло­
бального оборота товаров и информации, то есть 
в то, что называют мировой экономикой. Вовсе не 
потому, что мы стремимся быть идеалистами, а по­
тому, что мы желаем стать реалистами, мы ищем 
такие формы мышления и поведения, которые по­
могут нам обрести способность к обращению в се­
годняшнем глобальном мире — способность к дви­
жению и общению. 

Для понимания этого уместна аналогия с антич­
ностью: подобным же образом Платон, основывая 
Академию, своевременно уловил зарождающийся 
спрос на новый тип человека, который должен 
быть востребован в большом мире эллинистиче­
ской культуры, только-только начинающей заяв­
лять о себе. Его идеализм был педагогическим реа­
лизмом. Благоприятная конъюнктура — <то есть 
спрос на новый тип человека> — сложилась полно­
стью благодаря возникновению македонской импе­
рии поколение спустя после основания Академии. 
Пробил час, в который потребовалась мегалопси-
хическая** структура личности. Разумеется, на рын­
ке воспитания тут же появились и предложения 

* То есть в развитых странах. 
** То есть тяготеющая к мании величия. 

38 



конкурентов — перипатетиков, скептиков, стоиков, 
эпикурейцев. Мы знаем, что на античном рынке 
образования утвердились и возобладали не платони­
ки, а стоики. В античном соревновании идей были 
запущены в ход тренинговые программы, способ­
ные формировать такие души, которые могли ока­
заться востребованными в новом горизонте — в 
горизонте ойкумены и империи — и которые мог­
ли им соответствовать. Нельзя забывать, что антич­
ная философия была ментальным work-out* — Пьер 
Адо** это убедительно продемонстрировал. Логиче­
ские формы выполняли в ней функции спортив­
ных тренажеров. Сегодня мы переживаем такой 
момент, когда социальная эволюция снова требует 
от нас переформатирования, — она требует пред­
принять новое усилие, чтобы обеспечить способ­
ность к общению со всеми возможными силами, 
какие только существуют в огромном глобализи­
рованном пространстве. Философия сегодня — это 
super-work-out для коммуникативных энергий, кото­
рые подключаются по всему миру. В этом уже за­
ложена столь напряженная прагматическая про­
грамма, что я не вижу никакого применения для 
идеализма. 

Г.-Ю. X.: Я хотел бы еще поразмышлять над тре­
мя выражениями — озарение-откровение, пафос, 
познание. Начнем с озарения. Вероятно, нам при­
дется мыслить, используя озарения, если мы во-

* Силовая тренировка (англ.). 
'* Пьер Адо (1922-2010) — французский филолог и фило­

соф, историк, переводчик и комментатор античной ли­
тературы. 
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обще хотим мыслить. Я имею в виду, например, 
буддистскую этику с ее требованием всегда ориен­
тироваться на лучший мир, даже если живешь в 
испорченном окружении. Подобное же замечание 
я хотел бы сделать по поводу Вашей установки отно­
сительно пафоса. Разве мышление, которое пытает­
ся быть аутентичным, не является всегда с необхо­
димостью пафосным? Разве пафос — не свойство 
познания? Быть может, это только в нашем универ­
ситетском производстве, в нашей индустрии куль­
туры он выродился, превратившись в симптом ир­
рациональности или наивности? Возьмите такого 
писателя, как Ханс Хенни Янн*, литературное твор­
чество которого было бы немыслимо без пафоса. 
Или вспомните, что Ролан Барт сказал о Жюле Миш-
ле**: введенный им способ историографии являет 
собой «словесный эксцесс». Вспомните о том, что 
Рансьер*** в недавно вышедшей работе называет 
«поэтикой знания»: разве не надо, в таком случае, 
исходить из того, что мышление, если оно еще хо­
чет быть состоятельным в мире, должно per se впа­
дать в преувеличение? Впадать в преувеличение в 
том, что открывается благодаря созерцанию, или 
патетическому, или поэтическому? Не оказывается 
ли, следовательно, мышление как таковое всегда 

* Ханс Хенни Янн (1894-1959) — немецкий прозаик и дра­
матург, эссеист, теоретик искусства, литературный кри­
тик, специалист в области музыки. 

* Жюль Мишле (1798-1874) — французский историк и пуб­
лицист, представитель романтической историографии, 
автор термина «Ренессанс». 

* Жак Рансьер (р. 1940) — французский философ. 
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уже транс-мышлением, <то есть мышлением, вы­
ходящим за устоявшиеся границы> — транс-рацио­
нальным, транс-субъективным, транс-рутинным, 
и в иных направлениях тоже? 

П. С: Ну, в этом-то смысле я тоже буду изобли­
чен как сторонник патетики. Вся моя работа дви­
жется именно в таких транс-измерениях: я посто­
янно странствую между предметными областями, 
языками, аспектами. Можно было понимать это 
как литературную материализацию расширитель­
ного толкования просвещения. Кроме того, во мно­
гих моих текстах, пожалуй, наличествует упомяну­
тый экзистенциалистский фактор—я чуть было не 
использовал сейчас старую формулу 68-го года* — 
«наука от первого лица». Но <удержался, посколь­
к у это неверно—требовать выдвижения Я-формы 
на первый план. Я впечатлен той критикой, кото­
рой Ойген Розеншток-Хюсси подверг александрий­
скую школьную грамматику, отводившую Я-форме 
глагола место «первого лица» в ряду спряжений, — 
манера, которая утвердилась и принята вплоть до 
сегодняшнего дня. Розеншток-Хюсси счел это прямо-
таки грехопадением лингвистики, а также грехопа­
дением философии, потому что истинное и действи­
тельное «первое лицо» глагола — это, естественно, 
апеллятив, форма обращения <к Другому>**. Все 

* То есть времен интеллектуального бунтарства в Европе. 
* Имеется в виду, что спряжение глаголов—я иду, ты идешь 

и так далее — на первое место ставит Я; исторически же 
такого быть не могло, поскольку изначально, посредством 
первых глаголов, человек обращался к Ты <то есть к Дру­
гому^ а не сообщал о Я. Первоначально глаголы и речь 
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прочее может быть только производным, вторич­
ным, может только следовать за этим. Несумасшед­
шее Я возникает только тогда, когда к нему пред­
варительно является некто, надлежащим образом 
говорящий ему Ты. В силу этого каждая форма 
мышления, которая признает, что это бытие-в-от-
вет-на взывание-кем-то-внешним было изначаль­
ным, первичным, представляет собой патетическую 
форму мышления*. Если смотреть под этим углом, 
я полностью соглашусь с апологией пафоса. 

Однако то, на что Вы намекаете, употребляя 
понятие «преувеличение», представляется мне еще 
более важным. Это выражение мне нравится, по­
тому что оно сводит трансценденцию к преувели-

вообще указывали не на что-то внутреннее, присущее Я, 
а на что-то во внешнем мире, привлекая к этому внимание 
Ты. Человек при помощи речи что-то сообщал Другому и 
указывал на что-то Другому, поэтому первым в ряду спря­
жения должно стоять не Я, а Ты (вначале ты идешь, и 
лишь затем я иду). 

* Эта сложная мысль, выраженная с помощью труднопере­
водимой на русский язык игры слов, заключается в сле­
дующем: пафос предполагает, что к нам что-то взывает, 
что мы должны отвечать на какие-то призывы и вызовы, 
забывая при этом о себе. В силу этого теория языка, ко­
торая говорит, что вначале люди говорили «ты», а затем 
уже стали говорить «я», вполне соответствует представле­
ниям о пафосе. Иными словами, общество, в котором все 
употребляют выражения, начинающиеся со слова Я, эгоис­
тично. Общество с высокими ценностями и идеалами на­
чинает свои предложения со слова Ты (как Кант свой пате­
тический категорический императив). 
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чению. Оно сигнализирует, что риторика восста­
навливает свои права по отношению к философии. 
Прежде всего оно противоречит биологическому 
позитивизму, который описывает все феномены 
культуры и жизни всегда только с точки зрения 
приспособления. Обезьяна приспосабливается к 
саванне, художник приспосабливается ко вкусу пуб­
лики, орфография приспосабливается к употребле­
нию языка. А что, если все эти дискурсы приспо­
собления — только продукты оптического обмана, 
проекции чувства жизни чиновника, отвечающего 
за эволюцию? Ведь истина, скорее, заключается в 
том, что жизнь в основе своей есть избыточная ре­
акция, экспедиция в нечто, не соразмерное обстоя­
тельствам, оргия своеволия. Человек — это par excel­
lence существо, склонное к избыточной реакции, к 
сверхреакции. Создавать искусство — значит сверх-
реагировать, мыслить — значит сверхреагировать, 
жениться — значит сверхреагировать. Все опре­
деляющие человеческие деятельности — это пре­
увеличения. Уже прямохождение было гиперболой, 
которую никогда не объяснить биологическими 
преимуществами. Это с самого начала — переход 
в безумное, запредельно высокая ставка в игре. 
Каждое слово человека — это выстрел в Бескрай­
нее. Прежние антропологии видели это много яснее 
и проповедовали меру и сдержанность именно по­
тому, что сознавали — в человеческом поведении 
сплошь и рядом имеют место преувеличение и чрез­
мерность. Нужно заменить заскорузлые концеп­
ты типа теории «коммуникативных компетенций» 
на теорию взаимосовместимых чрезмерностей. 
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В остальном ирония — это избыточная реакция на 
длительное обременение фактофиксирующими* 
утверждениями. 

Только на этом уровне разговор о коммуника­
ции, вероятно, сможет обрести остроту и вызвать 
живой интерес. В своих Франкфуртских лекциях 
о поэтике «Родиться на свет—прийти к языку» («Zur 
Welt kommen — Zur Sprache kommen») — это было 
в 1988 году—я использовал образ «автора-татуиров­
ки». Я сказал, что автор — это безумный слог, часть 
слова, которая ищет других слогов, чтобы вместе с 
ними составить целое слово и найти место в смысло­
вой цепочке. Из этого — словно само собой — по­
лучается, что следует отказаться от стратегий, цент­
рированных на субъекте, если не хочешь остаться 
односложным и страдающим аутизмом. 

Европа и ее монополия на печаль 

Г.-Ю. X.: Позвольте мне распространить наши раз­
мышления на сферу политики. Главная тема, о ко­
торой я хочу поговорить, — это Европа. Вы цити­
руете Альбера Камю, который после окончания 
Второй мировой войны заметил: «Тайна Европы в 
том, что она больше не любит жизнь». Вероятно, как 
это сказано у Вас, некоторые сегодняшние европей-

* Термин, введенный в оборот Венским кружком неопози­
тивистов. Они полагали, что все предложения, описываю­
щие научный опыт, должны быть сведены к фактофикси-
рующим по форме: «Субъект А в момент времени Τ в месте 
Ρ наблюдал событие В». 
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цы находят в комментариях индийского мистика 
Ошо к книге Ницше «Так говорил Заратустра» по­
буждение к созданию новой «религии любви к жиз­
ни». Я спрашиваю: как ее можно было бы предста­
вить себе — новую религию любви к жизни? 

П. С: Я действительно сказал такое? Тогда, будем 
надеяться, это имеет какой-то более глубокий смысл. 
Ведь если принимать формулировку по номиналь­
ной ее стоимости, то это—тавтология. В любом слу­
чае, «любви к жизни» будет достаточно, добавление 
«религия» излишне. Сама эта формулировка—скры­
тая цитата, как Вы знаете, я имею в виду подзаго­
ловок книги Ханса Петера Дюрра* «Седна» — книги, 
которая сочетает критическое исследование в облас­
ти философии культуры с метафизическим песси­
мизмом; это значительная работа. Говоря откровен­
но, «религия любви к жизни» может быть только 
рекламным слоганом. Почему я повел об этом речь? 
Такой оборот обретает какой-то смысл, вероятно, 
только с учетом того, что религии как теории и 
произведения искусства в течение XX века превра­
тились в предметы торговли и в служебные, ка­
рьерные достижения, в нечто вспомогательное — 
и, как таковым, им пришлось включиться в общие 
рыночные отношения. Теологии нужно сравнивать 
с проспектами издательств. Прозрения Адорно от­
носительно влияния товарной формы на произ­
ведение искусства верны, если присмотреться, и 
применительно к религии, и применительно к мо­
рализму. Все эти возвышенно-духовные феномены 
сегодня — как и всегда, начиная с незапамятных 

* Ханс Петер Дюрр (р. 1943) — немецкий антрополог. 
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времен — выступают в перую очередь как пред­
приятия; вопрос лишь в том, это предприятия-мо­
нополисты или предприятия-конкуренты; моно­
польно господствуют на рынке их продукты или 
ведут между собой конкурентную борьбу. Обнару­
жение того, что в таких вещах существует кон­
куренция, все еще шокирует. Мы употребили весь 
XX век на то, чтобы привыкнуть к мысли, что эти 
сферы, до сих пор считавшиеся трансцендентными 
и автономными, проникнуты тем, что Карл Манн-
гейм в свое время подрывным образом назвал «вли­
янием конкуренции в области духовного». Совре­
менный анализ средств массовой информации ясно 
показывает: рынок моралей и рынок картин мира 
следует исследовать так же хладнокровно, как уже 
давно исследуют рынок произведений искусства. 
И религии эпохи модерна надлежит рассматривать 
как продукты, призванные удовлетворять какие-то 
потребности клиентов. Теперь скажем еще одно: 
религии, пока они доминируют монопольно, не 
имеют привычки преподносить себя как сферы 
услуг. Поэтому им трудно дается умение предлагать 
себя на рынке, они не умеют сравнивать себя с дру­
гими. Они обосновывают свою необходимость, ука­
зывая на нечто высшее, а не ссылаясь на удовлетво­
ряемые потребности: в этом заключается их сходство 
с книгами издательства «Зуркамп» (Suhrkamp). Од­
нако там, где кто-то резко и недвусмысленно от­
вергает саму возможность проверки пригодности 
его учения рынком, возникает обоснованное подо­
зрение в том, что перед нами инертный, ленивый 
монополист, который хотел бы таким образом хит­
ро уклониться от оценки эффективности и привле-
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кательности его учения теми инстанциями, кото­
рые ему неподвластны. 

Тезис Камю указывает на взаимосвязи такого 
рода. Что же это значит: «Тайна Европы в том, что 
она больше не любит жизнь»? Начнем с того, что 
это высказывание есть не что иное, как парафраз 
гневных слов Жоржа Клемансо о немецком харак­
тере, который якобы не любит жизнь. Воинствен­
ный француз резюмировал в этом высказывании 
все свое удивление немецкой культурой и немец­
ким бескультурьем и тем самым морально сослал 
своих неприятных беспокойных соседей на перифе­
рию семьи человечества. Он как бы обвинил нем­
цев в том, что касается психологии народов, врага­
ми рода человеческого. Отнеся слова Клемансо ко 
всем европейцам вообще, Камю дал понять, что 
противоположность между Францией и Германией 
в этом плане уже стала незаметной. Поэтому тезис 
Камю, на мой взгляд, представляет собой ключевую 
формулу послевоенного времени: она призвана 
примирить немцев и французов в общей для них 
мрачной атмосфере. Она подводит итог эпохи, в 
которую европейцы во имя напыщенных абстрак­
ций рвали друг друга на куски. Но Камю говорит 
не только об этой «эпохе крайностей», как называли 
XX век. Он имеет в виду европейский континуум, 
который уходит в прошлое значительно дальше. 
Он констатирует, что европейцы изгоняли радость 
из мира и откладывали ее на какое-то туманное 
Потом, на Потустороннее, или Конечное Время. Эта 
цитата — которую я частенько привожу, потому 
что она представляет собой достаточно сильное 
преувеличение, чтобы быть истинной, — выража-
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ет открытие, суть которого сформулировал Ницше. 
Согласно его диагнозу, европейские христиане бла­
годаря тысячелетней практике откладывания жиз­
ни утратили способность всеобъемлюще прини­
мать и одобрять мир и существование в нем. В силу 
этого они — по-прежнему будем использовать тер­
минологию Ницше — являются декадентами или, 
выражаясь на языке политэкономии, монополиста­
ми. Декаданс — не следует забывать об этом — все­
го лишь иное название жизненных условий под 
защитой монополии. Типичный декадент получает 
финансовую поддержку—льготы, дотации и посо­
бия — и живет в нише, где нет конкуренции. Ведь 
для добра нет альтернативы, не правда ли? Это зна­
чит, что его невозможно сравнивать ни с чем. Оно 
избавлено от сравнений. 

Без сомнения, решающее интуитивное прозре­
ние Ницше состояло в том, что он увидел — внача­
ле у Платона, затем у Павла, у Католической церкви 
и, далее, у просветителей — осознанный путь удоб­
ного отступления к добру, поставленному вне кон­
куренции. Он проследил до конца все безумие мора­
лизаторства, которое ведет к одержимости добром 
в чистом виде и мечтает о том, что можно будет 
установить на него монополию и, таким образом, 
предписать однозначный выбор, преодолев непрео­
долимую в реальности и в логике биполярность 
добра и зла. В основе вся европейская метафизика 
была горячечной фантазией (delirium) монополи­
стов. В глазах Ницше морализирующие метафизи­
ки подобны терпящим кораблекрушение, которые 
полагают, что имеют право ставить морю условия. 
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Больше того: они решают осушить море, пока гиб­
нут. Классическое выражение этот мотив находит 
в Апокалипсисе Иоанна, где в одном из ключевых 
мест говорится, что после возвращения Мессии и 
моря тоже больше не будет. Морально-демоническая, 
одержимая добром позиция возникает вместе с 
античным идеализмом и с пророками, она продол­
жает жить в христианских мутациях, она продол­
жает существовать у современных филантропов, у 
социал-демократов XIX века, у немецкой Импер­
ской почты, у Красного Креста, у советской психиат­
рии, у ранней Критической Теории — одним словом, 
у всех тех, кто полагал, что их собственное бытие-
добрым-и-разумным служит оправданием для их 
положения монополистов. 

Итак, можно было бы сказать: достижение Ниц­
ше состоит в возвращении в культуру идеи сорев­
нования и ео ipso в восстановлении понимания 
того, что добро и зло — это полюса; можно также 
сказать — в восстановлении понимания многова-
лентности моральных ситуаций (Sachverhalte). Этот 
импульс можно выразить в вопросе: «Как европей­
цы придут к какому-то пятому Евангелию?» В одном 
из писем к издателю Ницше описал свое произве­
дение «Так говорил Заратустра» именно таким — 
необычным — выражением. По моему мнению, 
эта формулировка справедлива, если прочесть ее 
как сигнал к началу эпохи соревнования Еванге­
лий: то, что ранее могло считаться Благой Вестью, 
теперь может сообщаться только в борьбе, в сорев­
новании и споре между Благими Вестями. Не будем 
забывать, что все общества сами устанавливают 
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себе климат, коммуницируя относительно своих 
надежд и обетов, — но лишь современный мир 
ясно увидел и признал, что неприемлема никакая 
монокультура Доброй Вести, <одного-единственно-
го Священного Писания> — ни христианская, ни 
народолюбивая (välkisch), ни социалистическая, ни 
либерально-капиталистическая. 

Если «четыре» было числом монополиста, то 
«пять» — это число свободного ума, точнее: пред­
принимателя, продвигающего свое собственное 
убеждение, — то есть художника. Определено и то, 
ради чего написан «Заратустра»: Ницше ратует за 
тип человека, который и в делах смысла тоже свя­
зывает себя с древнегреческим ключевым настро­
ем — с состязательностью, с настроенностью на 
борьбу-агон, с радостью померяться силами. Он вос­
хваляет различие, которое открыто демонстрирует 
себя, он практикует щедрость, которая заключает­
ся в том, чтобы свободно и мужественно заявлять 
о себе. Не следует заблуждаться из-за того, что у 
Ницше реклама еще выдается за пророческое воз­
вещение истины. Скорее, у него можно научиться, 
оглядываясь в прошлое, видеть, что так называемое 
возвещение истины всегда было не чем иным, как 
рекламой монополиста. 

Г.-Ю. X.: Это звучит так, будто Вы хотите сказать: 
только состязание форм жизни есть то, что могло 
бы омолодить нас, европейцев. 

П. С: Во всяком случае, оно разрушит корпора­
цию депрессивных. Бесчисленное множество евро­
пейцев в 1914 году затянуло и накрыло с головой 
основное течение, из которого, если вдуматься, они 
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начинают выныривать только сейчас, в конце века. 
Последовательности событий, произошедших в 1914-
1918 и в 1939-1945 годах, обозначают как Первую и 
Вторую мировые войны—так, будто эти числа есть 
номера двух сейфовых ячеек, в которых хранятся 
категориально различающиеся множества собы­
тий. На самом деле оба ряда чисел образуют одну 
и ту же последовательность — тридцатиоднолет­
нюю войну, густая тень которой отбрасывается 
вплоть до 1990 года. Эти сообщающиеся сосуды на­
силия, безумия, жажды мести и травм пронизыва­
ют все столетие до самого его конца. Они проходят 
через несколько поколений и вызывают сложные 
процессы, определяемые психической наследствен­
ностью. Следует принять во внимание, что в социаль­
но-психологическом плане послевоенные времена 
длятся дольше, чем сами войны. XX век надо назы­
вать укороченным веком, который, если определять 
«содержательно», длился с 1917 по 1991 годы—столь­
ко, сколько длился советский эксперимент. Это не­
плохо было бы не упускать из вида. Но в укорочен­
ном веке люди и стареют быстрее, чем обычно, если 
они — как то было с европейцами, и в частности с 
немцами, а того более — с жителями Восточной 
Европы, но всего сильней — с русскими, — пере­
жили последовательность четырех потерянных по­
колений. 

Г.-Ю. X.: А сами Вы нашли альтернативу? Есть 
средства от впадения в старчество? 

П. С: Возможно, я нашел индивидуальный ре­
цепт. Я родился в 1947 году — типичная послевоен­
ная поросль. Я дышал послевоенным воздухом в 
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нашей стране — до того момента, пока благодаря 
первым путешествиям не обрел счастье открыть для 
себя другую атмосферу. Это не другие страны, с ко­
торыми можно познакомиться, путешествуя, — это 
другие состояния свободы. В 1960-е годы это нача­
лось с итальянской свободы, затем к ней добавилась 
провансальская свобода, наконец, североамерикан­
ская. Благодаря тому, что я дышал нужным воздухом, 
я постиг, что такое освобождение от яда, обеззаражи­
вание, детоксикация. После этого я систематически 
разгерманизировал себя. Я повернулся спиной к 
отечественному мазо-патриотизму. Психически 
я уже давно не проживаю по своему немецкому 
адресу 

Г.-Ю. X.: Значит, рецепт в том, чтобы путеше­
ствовать, создать и поддерживать дистанцию? 

П. С: Не только. Наилучшим средством против 
тех, кто установил монополию на депрессию и 
управляет своей злобой, остаются классики. Они — 
заграница, другая страна по отношению к совре­
менности, ко времени, в которым ты живешь. Ни­
когда не нужно упускать из вида и существенных 
авторов XX века. Не то чтобы мы могли прямо под­
ражать им. Это невозможно, потому что наше по­
ложение очень сильно, если не кардинально от­
личается от того, в каком были они. Но в одном мы 
остаемся родственными с ними. Они тоже создали 
свои художественные произведения в такое время, 
когда было принято полагать, что никакие художе­
ственные произведения уже невозможны. 
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Обмен взглядами 
между Наполеоном и Гегелем 

Г.-Ю. X.: Я задаюсь вопросом: не подтверждает ли 
только что сказанное нами тот социально-психо­
логический тезис, что мы только сейчас, в конце 
1990-х годов, дожили до конца послевоенного вре­
мени? Или это подтверждает скорее концепцию 
«конца истории», которая снова начала циркули­
ровать после коллапса Советского Союза? 

П. С: По моему мнению, первое — безусловно 
верно. Нужно было привыкнуть к очень суровой 
мысли, что послевоенное время — время после ми­
ровой войны—длится на протяжении жизни двух 
поколений, а в некоторых странах и дольше. После 
столь масштабных драм, которые пережили жите­
ли Средней Европы в этом веке, надо было, чтобы 
прошло по меньшей мере пятьдесят лет, прежде 
чем смогло начаться после-послевоенное время. 
Все выглядит так, будто сейчас немецкое общество 
впервые начало подумывать о том, как ему опреде­
лять себя, не исходя только из послевоенной си­
туации. 

Что же касается «конца истории», то я лишь огра­
ниченно годен на роль свидетеля вдохновений по­
добного рода, потому что у меня нет на уме ничего 
общего с гегельянизмами доныне существовавшего 
толка. Следует не упускать из вида тот факт, что эта 
теорема восходит к Александру Кожеву, эмигранту 
из Советской России, который до своей натурали­
зации во Франции, случившейся около 1930 года, 
носил фамилию Кожевников, учился в универси­
тете у Ясперса и защитил диссертацию по русской 
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теософии, а также состоял в непроясненных отноше­
ниях с КГБ. Кожев полагал, что в «Феноменологии 
духа» Гегеля, равно как и в более поздней «Энцикло­
педии философских наук», было достигнуто нечто 
вроде принципиального конца истории — что бы 
ни означало здесь слово «принципиальный». Когда 
после битвы под Йеной дело дошло до виртуально­
го «зрительного контакта» между Гегелем и Напо­
леоном, история, согласно Кожеву, была в ее «суб­
станции» завершена. Французская современность 
одержала победу над прусским прошлым, — и в 
мышлении философов тоже. Последние всемирно-
исторические индивиды, Наполеон и Гегель, дей­
ствовали, следовательно, на одном и том же уровне. 
Их отражение было бы взаимным, если бы Напо­
леону пришла идея заказать Гегелю свой портрет. 
После этих двух законченных образов истории, 
протекавшей в русле необходимости, существуют 
лишь какие-то случайные субъективности — какие 
угодно, не имеющие никакого исторического веса, 
но за одним-единственным исключением, — и Ко­
жев полагал, что он это исключение открыл. Им 
был, конечно, не кто иной, как Сталин. Сопостав­
ляя Наполеона и Гегеля, Кожев определяет тот мас­
штаб, который должен характеризовать его соб­
ственное соотношение с вождем Советского Союза. 
Подлинное место теоремы о конце истории, стало 
быть — в софистическом сталинизме, где она чув­
ствует себя как дома и лишь позднее мутирует, пре­
вратившись в восхваление победоносного либера­
лизма. Сталин, в глазах Кожева, был последним 
индивидом, который действовал в соответствии с 
предначертаниями всемирной истории, а потому 
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нуждался в интерпретаторе, равном ему по уровню. 
После смерти Сталина Кожев перенес свою теорему 
о конце универсально-гомогенного общественно­
го строя с Советского Союза на США и отчасти на 
Европейский союз с доминирующим там латин­
ством. Фукуяме не пришлось выдумывать никаких 
новых идей. 

Можно полагать, что эта баснословная конструк­
ция была выражением колоссального самомнения, 
типичного для профессиональной мании величия. 
Тем не менее я полагаю, что у теоремы о конце исто­
рии есть аспекты, которые обладают немалой вну­
шающей силой, — или, если выразиться более осто­
рожно, стоит принимать их всерьез вплоть до того 
момента, когда будет совершенно точно доказано, 
что есть кое-что получше. 

Идею, которая нашла свое выражение в толко­
вании Гегеля Кожевым, можно в весьма вольной 
передаче изложить так: современные общества до­
стигли той стадии, на которой уже не может быть 
никаких основополагающих инноваций, а могут 
быть только количественные увеличения или вариа­
ции в пределах четко очерченных и ограниченных 
параметров. Сегодняшнее мировое сообщество по­
хоже на множество бегунов-марафонцев, которые 
могут, в большинстве своем, пробежать дистанцию, 
уложившись в два часа тридцать минут, и способны 
улучшить этот результат не более чем на несколько 
минут. Но все они знают, что в ближайшие годы и 
столетия никто не пробежит марафонскую дистан­
цию быстрее, чем за два часа, — разве что на старт 
выйдут бегуны, выведенные путем манипуляций 
с генами, но даже если такое и произойдет, то в 

55 



рамочных отношениях ничего принципиально не 
изменится. И поскольку все знают, что все осталь­
ные тоже это знают, они бегут, держась в общей 
группе, более или менее прилично, с большим или 
меньшим честолюбием. Вероятность уйти в отрыв 
не очень велика — это стоило бы чересчур больших 
усилий. Наперед известно, что пришлось бы силь­
но перенапрягаться. Эта подчиненность общему 
мерному ритму движения, характеризующая пост­
исторические общества, которыми всецело владе­
ют мысли о гарантиях безопасности в стабильных, 
не выходящих за очерченные рамки основных си­
туациях, компенсируется ненормально большими 
затратами на инновационную риторику и на рас­
суждения о различиях. В будущем всё получит пра­
во быть революционным, потому что революции 
в старом стиле невозможны в чересчур тесном 
мире. Всё получит право и даже должно будет стать 
разным, потому что различия станут безразличны­
ми. Отличающиеся от нормы крайности — другое 
и совершенно другое — с нынешних пор стали все­
го лишь эстетическими категориями. Луман описал 
такое впадение в стандартные основные ситуации 
выражением «утрата дифференциации подсисте­
мами». Вместо разговора о стандартных основных 
ситуациях и подсистемах здесь можно было бы за­
вести разговор о порядке, основанном на различии 
компетенций. У кого болит зуб, тот идет к дантисту, 
у кого болит нога, тот отправляется к ортопеду, у 
кого началась мировая скорбь, тот идет к гуру. Кто 
хочет учиться, идет в школу. Тот, кому нужны деньги, 
идет в банк или устраивается на работу. Тот, кого не 
устраивает направление движения в целом, голо-
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сует за оппозицию или едет на Ибицу. Нет такой 
потребности, для удовлетворения которой развив­
шее в себе различия общество не нашло бы надле­
жащего адреса. Нельзя заказать разве что великую 
любовь. Благодаря дифференциации возникает по­
ложение, при котором все большее число людей 
понимает, что нельзя иметь какое-то отношение к 
Целому. Всё-в-целом — адрес, который невозможен. 

Это погружение в мировую ситуацию, в кото­
рой происходит бесконечно многое, но уже ничто 
больше не способно творить историю, вовсе не так 
плохо схвачено концепцией fin de l'histoire. Сего­
дняшние люди чувствуют, что живут в мертвый се­
зон, последовавший за сезоном экстремизма, кото­
рый предоставлял возможность творить историю 
какой угодно ценой. Мы оглядываемся назад, на 
эту агонию субъективизма, который желал подчи­
нить все плановому управлению: здесь — в виде 
расовой политики, там — в виде политики классо­
вой. Вопрос только в том, что должно получиться 
из мыслящего человека, который понял эту свою 
ситуацию. Что может сегодня значить максима: «По­
знай свое положение!» Возможна ли в сегодняшней 
мировой ситуации фигура мудреца? Иными слова­
ми: продолжают ли иметь какой-то возможный 
экзистенциальный смысл понятия «мудрость», «оза­
рение», «просветление», «абсолютное знание»? Мо­
гут ли еще существовать индивиды, достойные 
титула мудреца? Можно ли представить людей, 
которые живут, зная, что наступит конец, или жи­
вут, когда конец уже наступил? 

Гегелевская философия была привлекательна 
в той мере, в какой она казалась полной решимости 
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дать на эти вопросы утвердительные ответы. Не 
напрасно она была последней метафизикой утверж­
дения, позитивной метафизикой, то есть теори­
ей, исходящей из реального существования абсо­
лютного разума. Конечно, остается неясным, что 
это могло бы значить для нас сегодня и каким об­
разом такой разум мог бы что-нибудь поделать с 
нами. Ясно одно: человеческая причастность к 
какому-то абсолютному разуму могла бы стать воз­
можной единственно в теории готового мира. Та­
кой мир был миром классической метафизики; в 
нем неограниченно преобладало прошлое, жестко 
определявшее происхождение того поля, в котором 
разыгрывалась бы свобода будущего. Между тем, 
однако, пути футуристов и пути пассеистов* разо­
шлись. 

В каком смысле можно было бы называть гото­
вым современный мир, который, как ни один мир 
ранее, характеризуется пониманием своей негото-
вости, незавершенности и полностью полагается на 
будущее? Во всяком случае, гегелевский мудрец — 
как логическая совесть учрежденного окончатель­
но правового государства и поздней культуры — 
есть западное соответствие тому, кто известен 
Востоку как Просветленный — будь то, в индуист­
ской версии, jivanmurti — спасенный при жизни, 
или bhagawan, божественный господин, либо, в 

* От фр. passé — пассеисты — сторонники приспособления 
к ходу истории, не склонные активно вмешиваться в ее 
ход (сравни «пас» в карточной игре, означающее отказ от 
дальнейшего состязание, предоставление права играть 
другим). 
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буддистской версии, Полностью Пробудившийся, 
arhat или bodhisattva. Как индийский Пробудив­
шийся, согласно первоначальному учению, помнит 
серию своих прежних существований, так и геге­
левский дух сохраняет воспоминание о своем соб­
ственном процессе, который называется мировой 
историей. В обоих случаях человек, стоящий в кон­
це, становился бы учителем — но учителем уни­
кальным. А именно: он больше ничего не мог бы 
делать, кроме как поджидать других. Постистория 
представляла бы собой ожидание просветленных— 
ожидание, когда их догонят отстающие в истории. 
Положение этих учителей уникально потому, что 
они вынуждены ждать своих учеников, не будучи 
в состоянии что-то сделать для них, — так, как мерт­
вые ждут живых или уже расслабленные ждут все 
еще сведенных судорогой. 

Кожев, впрочем, дал понять, что мудрец после 
конца истории может прекратить носиться со сво­
ей мудростью. Как только угаснет, разрешившись, 
всемирно-историческая антитеза власти и духа, для 
мыслителя отпадет необходимость делать серьез­
ную мину. Мудрец может стать политиком, или ху­
дожником, или предпринимателем. Он может и 
отбросить свою мудрость — и сказать let it be. Вместе 
с исторической антитезой власти и духа разрешат­
ся и исчезнут также другие исторические противо­
речия — например, противоположность трагедии 
и комедии, противоположность мужского и жен­
ского. Мужчина может разоружиться и развивать 
в себе андрогина, он может стать счастливым живот­
ным. Он может носить серьги в ушах и принимать 
теплые ванны. Женщина начинает играть атрибу-
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тами мужественности, известными из истории, и 
изобретает для себя новые тексты, новые позиции, 
новые образы. Поэтому пост-история тысячелетне­
го рейха — это путаница полов и эротическая ко­
медия со странными героями. Все это — описания, 
которые наполняются смыслом с учетом того, что 
произошло с женщинами и мужчинами последне­
го века. 

Таким образом, в том, что внушали Гегель и Ко-
жев, есть множество истинных содержаний, от ко­
торых так скоро не отделаться. Но разумеется, мне, 
как и большинству современников, ясно, что исто­
рия закончилась не в том смысле, в каком это мог 
бы внушать законченный идеалист или, что то же 
самое, гегелевский чиновник. Я, скорее, соглашусь 
с возражениями Хайдеггера против гегелевской 
концепции достижения завершенности — и так 
же, как и он, полагаю, что историческое безумие не 
только не закончилось, но и перешло в эпоху еще 
более высоких напряжений и более серьезных угроз. 
Нужно, следовательно, различать понятия «завер­
шение» и «конец». Даже если оставшаяся позади 
мировая эпоха — метафизическая эпоха — исчер­
пала свои последние возможности и потому достиг­
ла стадии завершения, процесс мышления, дейст­
вия, волевых усилий никоим образом не закончен. 
И на вопрос о том, продолжается ли революцион­
ный процесс, нельзя дать однозначный ответ — ни 
утвердительный, ни отрицательный. О пост-исто­
рии можно было бы вести речь только в том случае, 
если бы со всей определенностью стало ясно, что 
ужас, бывший ее неотъемлемой принадлежностью, 
остался позади. Но ни малейших гарантий этого 
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нет. Неправда, что мы живем, оставив позади страх, 
а большинство человечества еще не оставило в про­
шлом даже и нужду. О готовом мире или о завершен­
ном самопознании человека в нем, глядя на отно­
шения, в которые мы включены, при всем желании 
говорить нельзя. Напротив, драма антропологии 
только началась. То, что сейчас перед нами, — это 
эпоха машиностроения и углубленного самопо­
знания человека, вызванного его возросшей спо­
собностью отображаться в высших машинах и раз­
мышлять о различии между собой и этими своими 
творениями. 

Хайдеггер учредил второй сократизм, суть ко­
торого — в том, чтобы яснее, чем когда бы то ни 
было, сознавать, что ничего не знаешь, и сознавать, 
в какой мере приходится во всем исходить из не­
знания. Второе дистанцирование от зазнайства зна­
ния отличается от первого тем, что теперь уже на­
лицо весь комплекс современных наук и техники. 
Это придает делу мышления такую серьезность, 
которой не ведали древние. 

«Вдумчивое» мышление, спокойное и созерца­
тельное, выступает сейчас как сократизм власти и 
техники, а также как сократизм ума в мире и мира 
в уме. Это выходит за рамки той ситуации, которая 
была в античности. Нужно просто констатировать: 
знание о незнании стало обязательным. 



H. Солнце и смерть 
Речь о человекопарке* 
и ее последствия 

Гуманизм и следы травмы: 
Подтексты одних дебатов 

Г.-Ю. X.: Позвольте мне, чтобы войти в наш но­
вый разговор, привести воспоминания Алена Роб-

* Выражение, придуманное Слотердайком — «Menschen­
park», — переводится по-разному. «Человеческий парк» или 
«парк человека» не передают смысла, который вкладыва­
ется в это понятие Слотердайк. Перевод «человеческий 
зоопарк» вызывает возмущение — автор, дескать, уравни­
вает человека с животными. Мы изберем здесь вариант 
перевода «человекопарк», намекающий на «зоопарк», но 
не уравнивающий человека с животным (чего не делает и 
в своей речи Слотердайк). Напротив, он очень много уде­
ляет внимания тезису Хаидеггера «человек есть пастырь 
бытия» и считает себя продолжателем этого мыслителя, 
который никогда не приравнял бы человека к животному. 
Основной пафос речи таков: если человек есть только па­
стырь, пастух бытия, то он — отнюдь не центр Вселенной 
и не пуп земли. Абсолютный смысловой центр — это бы­
тие, а человек — только лишь при нем, как охранник и 
служитель. Современная западная идеология, напротив, 
возвела человека на пьедестал, объявила гуманизм абсо­
лютной ценностью, а в результате впала в «гуманистический 
фундаментализм», перестала относиться к человеку кри­
тически — и в результате это привело к вседозволенности. 
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Грийе* о вступительной лекции Ролана Барта в Кол­
леж де Франс в январе 1977 года, во время которой 
Барт сделал рискованное замечание, что любое го­
ворение является «фашистским», — и тут же свел 
на нет это высказывание, (ведь если бы оно было 
верным, то относилось бы и к нему самому), про­
изнеся блестящую речь. Он, как написал Роб-Грийе 
в «Возвращающемся зеркале», дал «сбивающий с 
толку пример дискурса, который отнюдь не был 
дискурсом; пример дискурса, который шаг за ша­
гом разрушал в себе любой соблазн впасть в догма­
тизм». Далее он продолжил: его поразило в высту­
плении Барта то, что «он оставлял мне свободу или, 
лучше сказать, придавал ей новые силы каждым 
придаточным предложением». 

Я подхватываю эту мысль и хотел бы задать во­
прос: готовы ли и способны ли вообще люди от­
кликнуться на предложение свободы, сделанное 
на языке поэзии или в информативном философ­
ском дискурсе? Следует ли им «реагировать» так, 
как мы могли это наблюдать во время нашумевше­
го дела, связанного с Вашим именем?** Преувеличе-

Это—бич XX в., породивший войны и революции, а в по­
следнее время — диктатуру безбрежного либерализма. 
Смысл названия — в том, что мы должны понаблюдать 
за человеком со стороны, не включаясь в человеческие 
занятия, — так, как мы наблюдаем в зоопарке за живот­
ными. Это и будет выражать название «человекопарк». 

* Ален Роб Грийе (1922-2008) — французский прозаик, сцена­
рист и кинорежиссер, основной идеолог «нового романа». 

* Речь идет о скандале в прессе, возникшем вокруг речи Сло-
тердайка о «человекопарке»; его перипетии подробно раз­
бираются на с. 67-71 и далее наст. изд. 
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ние ли говорить, что многочисленные индивиды 
явно не желают свободы и вынуждены связывать 
свой персональный отказ пользоваться ею с приду­
манными противниками — с противниками, кото­
рым они приписывают дурное, потому что те прак­
тикуют свободно парящее, отважное, открытое для 
будущего мышление? Не определяет ли недавние 
дебаты в Германии эта основная черта: неспособ­
ность отрешиться от прошлого как мыслительного 
горизонта и горизонта опыта, мучительная неспо­
собность формировать будущее? И не служит ли 
вся эта машинерия тому, что люди сами виноваты 
в своем несчастье? 

П. С: Выражение «сами виноваты», должно, ве­
роятно, подразумевать, что даже и для несчастья 
уже нет солидных объективных оснований. Года­
ми немецкое общество тестирует в форме сканда­
лов социально-психологические кондиции, снова 
и снова убеждаясь в существовании собствен­
ных стандартов внутренней неуверенности и не­
свободы. Через какие-то интервалы времени оно 
проводит ритуалы, в ходе которых производится 
проверка прочности и устойчивости, и в итоге до­
стигается сильнейшее чувство сплоченности, Чувст-
во-МЫ. Есть у Дорис Лессинг* слова, которые точно 
обрисовывают нашу проблему: «Тюрьмы, которые 
мы сами выбрали» (Prisons we choose to live inside). 

* Дорис Лессинг (1919-2013) — английская писательни­
ца-фантаст, лауреат Нобелевской премии по литературе 
за 2007 г. с формулировкой: «Повествующей об опыте жен­
щин, со скептицизмом, страстью и провидческой силой 
подвергшей рассмотрению разделенную цивилизацию». 
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Формулировка очень хорошо схватывает суть неко­
торых аспектов великого медиа-бешенства, имев­
шего место осенью 1999 года*. Скандал по поводу 
речи о человекопарке протекал — прежде всего в 
начальной его фазе — как состязание: кто быстрее 
предложит самые несвободные из всех возможных 
толкований. И чем ближе подбирались к самому 
ядру немецкой несвободы, тем больше становилось 
вынужденных ассоциаций, пока в итоге не осталась 
только одна — ассоциация с полным единством, за 
которое ратовали нацисты. У нас явно есть потреб­
ность снова и снова устанавливать, выверять и про­
верять ментальные тюремные решетки, за которы­
ми решило жить великое множество людей. В этом 
надо видеть феномен самозаключения, стремление 
по собственной воле посадить себя под арест — я 
называю это мазо-патриотическим синдромом. 
Если «наказание — это честь, оказываемая преступ­
нику», то многие немцы уже не хотят отказываться 
от таких почестей, по крайней мере, в том, что ка­
сается их фельетонов на темы морали. Оцелать их 
нормальными настолько трудно, что можно запо­
дозрить их в своего рода гордыне. Кажется, они 
никогда не желали правильно понимать различие 
между виной и ответственностью — и всё еще ис­
кренне убеждены, что вызовут больше доверия к 
себе и наберут больше очков, если будут вести себя 
скорее как виноватые, чем как ответственные 
люди. Так, иной не замечает, какое производит впе­
чатление, когда везде появляется в эффектном ру­
бище для покаяния от-кутюр. Во фрейдизме было 

* То есть после произнесения Слотердайком его речи. 
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принято говорить об обретении вторичного, произ­
водного чувства вины. К сожалению, этот феномен 
еще не был описан в достаточной мере, потому что 
психоаналитики обращали внимание скорее на те 
принуждения к повторению, которые исходили из 
бессознательного, чем на те принуждения к повто­
рению, причиной которых был хитроумный трез­
вый расчет или неуверенность. В связи с этой темой 
я вспоминаю сообщение из США—где аресты пре­
вратились по несколько иной причине в настоя­
щую эпидемию, — сообщение о том, что в настоящее 
время произошла техническая революция в сфере 
исполнения наказаний, которая отчасти делает из­
лишним строительство тюрем. Закрепив на ноге у 
человека электронный браслет, можно устроить 
ему домашний арест с дистанционным контролем. 
Электронный браслет — источник сигнала, начи­
нающий работать, стоит только осужденному сде­
лать хотя бы шаг за границу территории, в пределах 
которой ему определен домашний арест. Я полагаю, 
что эта виртуальная тюремная система представ­
ляет собой технический аналог тому, что у нас уже 
давно существует на ментальном уровне. С конца 
войны в Германии были установлены такие элек­
тронные ножные браслеты, и это, возможно, имело 
смысл, пока приходилось учиться, основам демокра­
тии. Фридрих Зибург* в 1954 году меланхолически 
написал в одной из статей, что немцы после осво­
бождения от диктатуры не вышли на волю, а пред­
почли застенок на дому, тюрьму навынос, с достав-

Фридрих Зибург (1893-1964) — немецкий журналист. 
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кой на дом (Kerker zum Mitnehmen). Примечательно, 
что сказанное все еще попадает в точку даже два 
поколения спустя, уже после смены декораций и 
при другом актерском составе — и с полностью из­
менившейся социальной функцией, хотя мы — или, 
лучше сказать, потому что мы после 1968 года от­
важиваемся на ощутимо большую демократию. На 
плоскости дискурса мы живем более чем когда бы 
то ни было под наблюдением систем, подающих 
сигнал тревоги в случае опасности, — систем трево­
ги, которыми маркированы границы мыслитель­
ных ареалов распространения, причем решающее 
значение имеет то, что сигнал тревоги срабатыва­
ет в ответ на всего лишь лексические, словесные 
сигналы, то есть происходит реакция на отдельные 
слова — вне их связи с грамматической или син­
таксической плоскостью. 

Г.-Ю. X.: Итак, мы имеем дело с регрессией в сфе­
ру, так сказать, досинтаксических отношений пони­
мания. 

П. С: Вы можете, не стесняясь, сказать — в сфе­
ру коммуникации приматов. Исследователи еще 
спорят о том, дошли ли наши ближайшие родствен­
ники из животного мира до стадии образования 
предложений, или же им приходится довольство­
ваться отдельными словами. Высшие обезьяны мо­
гут вырабатывать до сотни отчетливо различимых 
знаков и использовать их для коммуникации — это 
считается точно установленным. Но поднялись ли 
они до сферы синтаксиса, могут ли комбинировать 
знаки и образовывать примитивное предложение, 
пока неясно. В том, что касается моей речи — пре-
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жде всего в самом начале дебатов о ней, — немец­
кая журналистика по большей части ответила пря­
мо-таки по схеме «слово-раздражитель-реакция», 
совершенно на том уровне, который был описан 
Павловым, и, найдя в тексте определенные слова, 
которые неизбежно допускали различное толко­
вание, были спорными, только на этом основании 
сделала свои выводы, совершенно пустив побоку 
синтаксис, пустив побоку аргументацию, пустив 
побоку архитектонику текста, пустив побоку интен­
ции автора, пустив побоку наличие элитарно-евге­
нических интенций — или, точнее, не сделала вы­
воды, а впала в галлюцинации, как раз по закону 
искомых несвободных ассоциаций, в силу чего дей­
ствительно напрашивается диагноз — заключение 
самих себя в тюрьму строгого режима. В этом про­
является запоздалое влияние нацистских времен 
в нервных системах тех, кто эти времена пережил, — 
влияние, которое невозможно в достаточной степе­
ни разоблачить и выставить на всеобщее обозрение 
по причине его совершеннейшего неприличия. 

Чтобы не осталось никаких неясностей, скажу: 
я вовсе не хочу только лишь давать отпор той кри­
тике, которую встретил; я готов поразмыслить над 
собственными ошибками, если мне будет убеди­
тельно на них указано. Я принадлежу к поколению 
интеллектуалов, которые более всего привыкли счи­
таться с тем, как они выглядят в глазах других, — с 
тем, как другие отражают их позиции. Это — насле­
дие 1968 года. В психологизированной и полити­
зированной среде, в которой я живу, это — первич­
ный рефлекс: если кому-то ветер дует навстречу, 
винить в этом он должен себя самого — и искать 
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причину в себе. Но то, что произошло тогда в сред­
ствах массовой информации, далеко превосходит 
масштабы тех вещей, в которых мог бы чувствовать 
себя повинным впавший в заблуждения автор. Ведь 
все это, скорее, происходило так, будто прорвался 
старый нарыв и на это откликнулся весь организм 
в целом. Все происходило так, будто Гитлер все еще 
держит в оккупации важные зоны немецких моз­
гов — настолько, что основные мыслительные опе­
рации в наших головах проводить уже невозможно. 
Целые лексические поля невозможно использовать 
осмысленно — или, по меньшей мере, оказывается, 
что доступ к ним затруднен. Я понимаю, что неко­
торые испытывают отвращение к понятию сурово­
го воспитания, сопровождающегося строгим отбо­
ром, когда это понятие применяется к людям, <а не 
к животным>, и что им неприятно все понятийное 
поле, описывающее педагогическое формирование 
человека. Но факт остается фактом: концепты та­
кого рода — в первую очередь триада «воспитание, 
дисциплинирование, отбор», — принадлежат к фи­
лософской и дидактической традиции, которая про­
стирается от Платона до Ницше, — и я взял на себя 
смелость напомнить в свете развившейся в послед­
нее время биотехники об этом подводном течении, 
об этом подтексте, который оставался до сих пор 
скрытым под литературно ориентированным гума­
низмом. Что могло быть неправильным в таком 
связывании классического с актуальным сегодня? 
За мной очень захотели закрепить роль провока­
тора — а я понимаю в этом толк, потому что фило­
соф сегодня оказывает влияние только тогда, когда 
он предоставляет себя в распоряжение в качестве 
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плоскости, куда можно проецировать заблуждения, 
заряженные страстями. Это — публичный вариант 
психоанализа, при котором клиенты вправе пре­
даваться «свободным» ассоциациям, выражая их 
в форме рецензий. Но не будем строить иллюзий. 
Если такое понятие, как «селекция», «отбор», сегод­
ня должно быть признано неподобающим и нахо­
дится под запретом у всех, кто говорит на немецком 
языке, как того практически потребовали в ходе 
дебатов, то интеллектуальный рай уже наперед за­
программирован, — ведь речь идет о фундамен­
тальном понятии современных наук. Если бы мы 
установили такой запрет, то не смогли бы больше 
заниматься основными разделами математики; 
были бы парализованы теория игр и теория при­
нятия решений, стала бы совершенно невозмож­
ной формальная лингвистика; биология и мета-
биология — главные науки грядущего века — были 
бы блокированы в своем логическом ядре. Это озна­
чало бы просто-напросто атаку на основной сло­
варный запас наук о жизни, равно как и на словар­
ный запас наук о структуре. И теория систем, и 
кибернетика должны были бы закрыть свои лавоч­
ки — ведь для них «селекция» выполняет функцию 
фундаментального понятия. Не придется ли нам 
признать в конце концов, что немцы по причинам 
исторического порядка стали чересчур чувстви­
тельными — до того, что не могут заниматься со­
временными науками? Курьеза ради замечу, что на 
французском языке тренер национальной сборной 
называется селекционером. 

Г.-Ю. X.: Позвольте мне попытаться упорядочить 
свои собственные впечатления о том, как шла дис-
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куссия. Первый результат дебатов, чреватый многи­
ми последствиями, как представляется, заключался 
в том, что широкая общественность окончательно 
смогла принять к сведению, что на сцену вышла 
новая научная парадигима — биология в союзе с 
информатикой. Ведь в последние десятилетия то 
и дело провозглашалось, что новую парадигму опре­
деляют дисциплины гуманитарные. Вначале это 
была лингвистика, у которой заимствовались фор­
мальные мыслительные модели; позднее ведущую 
роль должна была перенять структурная антрополо­
гия. Необыкновенно важно, что недавно антрополо­
гия уступила свой имидж ведущей науки, передав 
его биологии и родственным с ней наукам, потому 
что тем самым науки о культуре нашли новый кон­
такт с естественными и техническими науками. 

Второй пункт, на который я хотел бы опереть­
ся при постановке своего диагноза, — это наблюде­
ние, что дебаты о речи про человекопарк, как уже 
было сказано, сошли на досинтаксический уровень 
и превратились в битву исключительно из-за отдель­
ных используемых слов. Как раз самое время подчерк­
нуть нечто важное: как с начала этого века выяснила 
этнология, то, что считалось хаотичным, лишенным 
всяких правил, диким, на самом деле никоим обра­
зом не является неструктурированным — и досин-
таксическое тоже имеет свои структуры, свои зако­
номерности. В этих дебатах на первый план вышло 
нечто такое, что, казалось, никем не регулирова­
лось, было чисто спонтанным, возникшим само 
собой, — однако это лишенное правил происходив­
шее, в свою очередь, подчинялось определенным 
правилам и закономерностям, которые мы должны 
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раскрыть, чтобы дойти до сути вещей, а именно — 
найти их причины на плоскости медийных инсце­
нировок, равно как и на плоскости дискурса, несу­
щего на себе отпечаток культуры. 

Третьим весьма существенным аспектом мне 
представляется следующее: понятие «неподобаю­
щее», которое Вы только что употребили, может, 
собственно, пониматься значительно более широ­
ко. Его нужно распространить и на экономическое 
положение дел, которое до сих пор слишком мало 
принималось во внимание. Недавно я следил за 
теледебатами, в которых участвовали, в числе дру­
гих, Билл Гейтс и Эдмзшд Штойбер*, и в ходе этих 
дебатов премьер-министр Баварии высказался бук­
вально так: «В область генной технологии нам при­
дется хорошенько вложиться». 

В высказываниях подобного рода только и мож­
но уловить подлинную непристойность, которая 
постоянно присутствует в публичной дискуссии, — 
присутствует как неявный политический подтекст. 
Общество ФРГ, правда, по своему обыкновению, 
притязает на благосостояние, рост, перераспреде­
ление и тому подобное. Из каких именно источни­
ков должны взяться подлежащие перераспределе­
нию богатства, прекраснодушные господа и дамы 
знать не желают, хотя именно тут красно-зеленые 
и притворяются всезнающими, как никогда рань­
ше. Пока мы не разоблачим подобного рода неподо­
бающие вещи морально, ментально, дискурсивно, 

* Эдмунд Штойбер (р. 1941) — немецкий политик, бывший 
председатель партии Христианско-социального союза и 
премьер-министр Баварии. 
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в обществе неизбежно будут существовать подоб­
ные проекции и неустранимые противоречия. По­
этому всегда будут в цене такие публичные фигу­
ры, которые в политике и экономике не имеют ни 
власти, ни влияния, то есть интеллектуалы, — они 
займутся рефлексией и вынесут эти неясные проб­
лемы на обсуждение, выразив их в языке. Их стара­
ниями и будет бушевать опубликованное обще­
ственное мнение*. 

П. С: Причем снова может расцвести фантазия, 
будто историю в конечном счете делают все же гер­
меневтики, а не инженеры. 

Г.-Ю. X.: Наконец, четвертый мой пункт мог бы 
заключаться в том, что в основе сегодняшних 
острых дебатов о генной инженерии, о «новом че­
ловеке», об artificial life и тому подобном всегда ле­
жит воображаемый подтекст, который составляют 
нереализованные фантазии и утопии счастливой 
жизни. Утопический потенциал общества не может 
просто умереть даже в такое не верящее в волшеб­
ство время, как наше, — он всего лишь немного 
уходит с поверхности на глубину и связываются 
там с другими концептами, с другими полями реаль­
ности — например, с культом тела, с массовой эсте­
тикой, с сексуальными фантазмами и с медицин­
скими ясновидческими прозрениями. Было бы 
важно выяснить, в каких местах этот подтекст обре­
тает значимость, где именно он проявляется в язы-

* В оригинале игра слов: противопоставляется xffentli-
che Meinung (общественное мнение, публичное мнение) 
и verxffentliche Meinung (опубликованное мнение журна­
листов). 
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ке, в образах, в культуре, утверждается с помощью 
языка, образов, культуры, а где происходит его вы­
теснение, и он уходит, чтобы позднее — такие от­
срочки нам известны! — снова обрести значимость 
и влияние в других формах. 

П. С: У меня тоже с самого начала возникло 
впечатление, что скандал был супердетерминиро-
ван — у произошедшего было сразу несколько пе­
реплетавшихся друг с другом причин. Мы имели 
дело по меньшей мере с тремя вклинившимися 
друг в друга скандальными феноменами и, соответ­
ственно, со множеством разрядов накапливавшей­
ся энергии, а потому и с тремя подтекстами — пусть 
даже мы и допускали, что каждый компонент имел 
только одну «редакцию», — что не совсем реалис­
тично, потому что, наряду с общими, существовали 
еще и частные скандалы и они имели свою внут­
реннюю сложность и были неоднозначными. Пото­
му уже краткое время спустя возникло впечатление, 
будто все в целом было лишь хаотической истери­
ей и пора возвращаться к обычному распорядку 
дня. Я полагаю, что нужно прежде всего всякий раз 
по отдельности исследовать слои или субскандалы, 
из которых сложился большой «скандал», — так, 
чтобы мы поняли, о чем, собственно, говорим и 
чем во время бури была так разгорячена общест­
венность. Впрочем, не я один предлагаю такой ана­
лиз трех факторов. Норберт Больц* уже в октябре 
1999 года во время теледебатов в Баден-Бадене пред­
лагал подход, похожий на этот. 

* Норберт Больц (р. 1953) — немецкий философ и теоретик 
медиа. 
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Первый фактор, по моему убеждению, кроет­
ся в том обстоятельстве, что внутренний климат 
немецкого общества на протяжении нескольких 
лет определяется сменой поколений, что затраги­
вает те его самоописания, которые были приняты 
до сих пор. Можно было бы сказать, что нервиче­
ский общественный договор послевоенного поко­
ления должен быть переработан — по той причине, 
что минуло немало времени. Те нервные системы, 
которые еще напрямую соприкасались с национал-
социализмом, сменились на другие, сохраняющие 
память о господстве нацистов только на символи­
ческом уровне, получив впечатление о нем только 
через знаки, которые сформированы уже не поли­
тической педагогикой, как это было прежде, а все 
больше и больше формируются индустрией раз­
влечений, к которой в самое недавнее время при­
соединилась весьма примечательная сообщница — 
своего рода индустрия морали, понятие о способе 
функционирования которой лишь начинает скла­
дываться — очень неуверенно, с большими коле­
баниями. На протяжении некоторого времени мы 
наблюдаем, как на первый план выдвигаются не 
основные, а производные истории, имеющие ужас­
ное содержание, — феномен, потенциальную опас­
ность которого еще нельзя оценить в полной мере. 
Я считаю, что опасность эта велика. Рассчитанные 
на скандал спекуляции на самом ужасном и мерзком 
и были тем, на что указал в своей речи в церкви 
Святого Павла в 1998 году Мартин Вальзер*, при-

f Мартин Вальзер (р. 1927) — современный немецкий писа­
тель и драматург. 
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водя тот аргумент, что холокост — дело слишком 
серьезное, чтобы было позволительно превращать 
его в инструмент для достижения своих целей по­
средством раздувания шумихи в средствах массовой 
информации, — ведь память о жертвах, по мнению 
Вальзера, больше принадлежит к forum internum 
отдельных индивидов, чем относится к сфере обще­
ственного пользования. Это — тезис, который будет 
верным до тех пор, пока воспоминания мыслятся 
как потрясение. Потрясенная совесть не может и 
не должна доверять публичным представлениям. 
Только в таком контексте и можно понимать при­
зыв Вальзера «отвернуться и не смотреть это», ко­
торый вызвал споры*. Эту формулировку вырвали 
из контекста, как это бывает обычно, и злоупотре­
били ею, придав ей неверное толкование для дости­
жения собственных стратегических целей. Я, если 

* Речь идет о том, что некоторые журналисты делают себе 
имя, устраивая передачи с участием людей, лично пере­
живших различные ужасы. Они прикрываются тем, что 
хотят знать все «из первых уст», «непосредственно от сви­
детеля», освободившись от «идеологических клише». В ре­
зультате не формируется общего представления о преступ­
лениях (например, о холокосте — об уничтожении евреев 
национал-социалистами) и не даются их оценки; вместо 
этого смакуются жестокие подробности как «случаи», а 
в результате тема становится «затертой», вызывает пре­
сыщение, переводится в плоскость привычной повсе­
дневности, что снижает ее остроту и важность. Автор при­
зывает не выносить на телешоу личные трагедии вместо 
принципиального обсуждения социальных феноменов — 
к примеру, не сводить войну к судьбам отдельных людей, 
оставляя в стороне ее социальный смысл. Такая «деидеоло-
гизация» ведет к возвращению человеконенавистничест-
ких идеологий. 
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мне будет позволено заметить, никогда не смог 
бы проследить, как в конфессии Вальзера можно 
усмотреть что-то иное, кроме применения протес­
тантской идеи совести к черным пятнам немецкой 
истории, так что примечательно уже само проис­
ходящее здесь перетолковывание — превращение 
персонального фона, который повлиял на все, в 
очень мрачную, угнетенную форму католицизма; 
он сам уже в 1980-е годы дал на этот счет впечат­
ляющие разъяснения. В этом контексте становит­
ся понятным то раздражение, которое вызывает у 
него власть священника во всех ее проявлениях и 
различные попытки подзаработать на морали. Те­
зис Вальзера утрачивает очевидность, как только 
память начинает пониматься как политическая 
институция — ведь на политической арене память 
всегда используется либо как медикамент, либо как 
оружие. На этом поле властвует тот, кто определяет, 
какой должна быть доза. Насколько точно Вальзер 
попал в нервный центр той партии, которая пропи­
сывает большие дозы, показывают великая шуми­
ха и беспокойство, вызванные его словами. Скан­
дал есть признак того, что борьба за право поставить 
знак — плюс или минус — и за право определять 
дозу в будущем будет вестись более жестко. При 
этом весьма примечателен момент времени — и 
тем самым я снова возвращаюсь к своему аргумен­
ту. Последние живущие нервные системы, которые 
знают, что было тогда, а отчасти знают еще и то, 
кто был тогда, достигнут в этом десятилетии гра­
ницы биологически возможного. Следовательно, 
возникает — и вполне оправданно — озабочен­
ность тем, как это знание должно вновь воплотить-
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ся в следующих поколениях — причем так, чтобы 
передалась и исцеляющая сила непосредственно 
пережитого ужаса, вызванного самым мерзким из 
происходившего. В вопросе о смене поколений, 
следовательно, заложена и озабоченность тем, как 
может неврологически и экзистенциально воспро­
известись достаточно глубоко укорененное табу — 
воспроизвестись в культуре, которая по основному 
своему дизайну представляет собой форму жизни, 
лишенную всяческих табу и враждебно относящую­
ся к табу как таковому. 

Чтобы оценить эту озабоченность, нужно учесть, 
что Запад — самое позднее, в XIX веке — стал циви­
лизаторской лабораторией, в которой на все лады 
экспериментируют со снятием и преодолением 
функций табу и с расширением того, что допусти­
мо морально. Ведь просвещенное и продолжающее 
просвещать общество понимает себя в принципе 
как общество, в котором не существует табу. Оно 
должно иметь право говорить обо всем и считает, 
что все можно сделать предметом переговоров; оно 
полагает, что должно заменить и архаические за­
щитные страхи привычными запретами, «подкреп­
ляемыми наказаниями». Таким образом и дошло 
до того, что европейцы только с помощью импор­
тированного из Полинезии слова, пришедшего к 
нам через английских этнологов, смогли выразить 
в своем повседневном языке эту функцию. 

Г.-Ю. X.: В свете сравнительной этнологии, tabu 
полинезийцев приблизительно соответствует sacer 
римлян, ääos греков или kodausch евреев. Фрейд по­
пытался соединить два противоречащих друг другу 
значения; с одной стороны — священный, посвящен-
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ный, богоданный, неприкосновенный; с другой — непри­
ятный, опасный, запрещенный, нечистый. В Полинезии 
поа — «привычный, обыкновенный, заурядный» 
считается противоположностью tabu. Вундт* назы­
вает табу старейшим неписаным кодексом законов 
человечества. 

В «Тотеме и табу» Фрейд исходит из того, что 
табу по своей «психологической природе» — экви­
валент кантовского категорического императива, 
который действует как своего рода бессознательное 
принуждение. Тотемизм, напротив, есть, по его 
мнению, ставшая чуждой сегодняшнему нашему 
<миро>ощущению религиозно-социальная инсти­
туция, от которой давно отказались de facto. Про­
гресс истории человечества меньше смог повредить 
табу, чем тотему. Фрейд хотел «угадать по его инфан­
тильным следам» первоначальный смысл тотемиз­
ма. Однако в этнологии понятие тотемизма все 
более и более демонтировалось: полагали, что это 
по большей части сотворенный представителями 
социальных наук фантом, который мало пригоден 
к использованию в качестве понятия, описывающе­
го историю культуры. Книга Фрейда уже не имеет 
хождения у этнологов и считается у многих спе­
циалистов доказательством того, что в эмпириче­
ском плане с психоанализом далеко не уедешь. Что 
же касается фрейдовского понятия «табу», то у него 
кривая успешности выглядит получше. Оно дало 
возможность перенести результаты клинических 

* Вильгельм Вундт (1832-1920) — немецкий врач, физиолог 
и психолог, известен как основатель экспериментальной 
психологии. 
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исследовании, выявившие вынужденный характер 
определенных действий, в сферу культуры. С тех 
пор мы знаем: принуждающие запреты встречают­
ся как раз там, где члены общества испытывают 
сильную потребность эти запреты нарушить. 

П. С: Я полагаю, что мы, европейцы, не имеем 
никакого собственного названия этого феномена 
еще и потому, что до самого недавнего времени не 
могли уяснить себе, что культурам вообще для их 
саморегулирования нужна известная функция табу. 
Концепция табу сделала нас квазиантропологами 
в понимании своих собственных дел, и она снова 
и снова учит нас, что и в собственной культуре дей­
ствуют покрытые мраком регулятивные механиз­
мы. За то, чтобы усвоить это, пришлось дорого за­
платить. Разумеется, нам была известна заповедь 
«не убий», но только международная практика на­
рушений этой заповеди в нынешнем веке научила 
нас, что это — не просто одно из предписаний в 
ряду других, а нечто большее; именно ему в первую 
очередь соответствует функция табу — это текст, с 
которым в человеческое сознание входит нечто 
квазиабсолютное и устанавливает там безусловный 
предел, за который нельзя перешагивать. Просве­
щенным обществам пришлось уяснить себе, что и 
во внецерковном пространстве существует нечто 
вроде чистого, абсолютного зла и что они völens 
nolens должны заставить демократию принимать 
во внимание необходимость функции табу. Какая-
то часть этого множества проблем была попутно 
затронута уже тогда, когда некоторые комментато­
ры сочли нужным выставить как «нарушение табу» 
мои — как я все еще считаю — достаточно мягко 
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сформулированные указания на рискованность за­
маячившего на горизонте биотехнического фор­
мирования человека и на необходимость активной 
полемики с новыми данностями. При этом не столь 
интересно просто поразительное искажение смыс­
ла прочитанного — что в какой-то степени прояс­
няет представление моих критиков о тех аргумен­
тах, которые они полагали необходимым выставить 
против меня, — интересна та безудержность, с ко­
торой некоторые журналисты и другие участники 
дискуссии впали во мнение, что здесь нарушена 
некоторая граница. Это показывает, по крайней 
мере, в моих глазах, как жадно ждут такого нару­
шения границ. 

Одних только аспектов, связанных с табу и его 
динамикой, однако, никогда не оказалось бы до­
статочно, чтобы вызвать такую бурю, которую нам 
довелось пережить осенью 1999 года. Общий скан­
дал дополнился двумя подскандалами и поднялся 
на новый уровень: одно направление скандала вы­
лилось в дебаты о генной технологии как таковой, 
которые в Германии были несколько запоздалыми, 
по крайней мере — в том, что касалось политики, 
ведь в кулуарах уже было кое-что сказано на эту 
тему; другое направление закончилось постижени­
ем упадка Критической Теории, а началось оно с 
публикации в средствах массовой информации из­
вестных писем Хабермаса к своим помощникам. 
Нужно было в одночасье уразуметь, что в Германии 
дебаты о генных технологиях велись явно не на 
том уровне, которого требовало дело, — а именно, 
не в последюю очередь, из-за известного историче­
ски сложившегося блокирования. Мы лишь тогда 
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заметили, как с шумом вылетают пробки из буты­
лок, давление в которых стало избыточным, когда 
запертый в бутылках дух биотехнологии уже вы­
рвался на волю. Впрочем, благодаря тому, что деба­
ты о человекопарке почти совпали по времени с 
ускорением работ над проектом Human Genom, про­
блемы предстали предельно объективными и ре­
альными. Лишь поначалу тон дискуссии опреде­
лялся немецкой чувствительностью — со временем 
возобладал предметный спор. Выснилось, что бег­
лые, не развернутые мною подробно указания на 
действительное положение дел имеют под собой 
реальное содержание, от которого уже не удастся 
отделаться, вытеснив куда-нибудь в подсознание. 
В ходе скандала такое вытеснение было преодоле­
но. Для нас это означало, что произошло присоеди­
нение к международному положению дел в искус­
стве. Из локального недоразумения в конце концов 
возникло нечто такое, что во Франции назвали бы 
débat national. Для наших условий это был просто 
квантовый скачок в культуре дискуссии. 

Я, вероятно, должен был еще раз подчеркнуть, 
что моя речь не имела ничего общего с фантазией 
о так называемом выведении-отборе людей, — в 
этом отношении она содержала только лишь кон­
венциональный тезис, что эволюция homo sapiens 
представляет собой биологически особый путь, ко­
торый заканчивается возникновением культур­
ного живого существа, у которого — и это менее 
конвенциональная часть моего тезиса — и в его 
культурном состоянии тоже продолжают проис­
ходить биологические процессы, разумеется, ско­
рее, естественным, проистекающим из природных 
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факторов образом и преимущественно неосознан­
но, однако в будущем придется считаться с тем, 
что в эти процессы осуществляются сознательные 
вмешательства. Речь о человекопарке в принципе, 
представляла собой инсценированный диалог с 
Хайдеггером о смысле «просвета» (Lichtung) — с учас­
тием Ницше и Платона как приглашенных в студию 
гостей. Я как-то назвал эту речь «ноктюрном», что­
бы указать на тихий и тревожный характер моих 
размышлений. В ходе этой ночной беседы мною 
было предложено — в качестве возражения Хай-
деггеру, со ссылкой на наблюдения, сделанные Пла­
тоном и Ницше, — поразмыслить над тем, что во 
время просвета, вероятно, происходит все же что-
то большее, чем только лишь тихое обеспечение 
надежного, подлинного существования (Gewahrwer-
dung) мира как мира. По моему убеждению, станов­
ление человека вообще — и открытие просвета в 
особенности — имеет дело с доместикацией, то 
есть с одомашниванием homo sapiens. Становление 
человека как таковое было спонтанным самодис-
циплинированием. Этим тезисом взгляд направля­
ется на биологическую конституцию рода, но еще 
больше, как было сказано, на ее культурно-истори­
ческую обусловленность. Что для меня тут важно, 
так это тезис, что люди — это продукты истории 
изнеженности, избалованности и единственно в 
этом смысле могут называться «домашними живот­
ными». Нужно хорошенько поразмыслить о том 
роде «домашности», который присущ homo sapiens. 
Жизнь под домашним кровом всегда ведет к изне­
женности: восходящая к Гердеру и Гелену теорема 
о человеке как «существе, определяемом недостат-
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ками» только вуалирует эту истину. Наличие колос­
сального количества жизненных форм sapiens — с 
незапамятных времен, но особенно — на ступени 
высокой культуры, должно поневоле уравновеши­
ваться собственными усилиями, направленными 
на формирование человека. Отсюда понятно, по­
чему в высоких культурах не прекращаются споры 
о воспитании и дрессуре человека. Мое язвительное 
напоминание о посещении Заратустрой города ма­
леньких домов было призвано указать на это — оно 
отсылает нас к тезису Ницше о том, что человек — 
«лучшее домашнее животное для человека». Анало­
гичную отсылку представляет цитирование мной 
платоновской пасторали из «Политики», где сущ­
ность политики передается метафорой свободного 
и добровольного (freiwillig) надзора над свободно 
и добровольно собравшимися «стадами», «паствами», 
которые способны быть разумными. В платонов­
ском парке, как известно, должны комбинироваться 
люди храброго характера и люди рассудительно-
осмотрительного характера. Следовательно, мета­
фора «человекопарк» — это перефразированный 
Платон, причем у меня лично выражение «парк» 
ассоциируется скорее с американскими, чем с 
европейскими значениями этого слова. Собствен­
но, ближайшая ассоциация должна возникать с 
такими понятиями, как технопарк или тематиче­
ский парк, ну, не знаю, может быть парк Евро-Дис­
ней или остров Утопия Томаса Мора — почему бы 
и нет, ведь там было принято устраивать смотрины 
невест, не особенно прикрытых цветочными гир­
ляндами. Я, честно говоря, даже и представить себе 
не мог, как несколько цитат из работ мыслителей 
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прошлого, признанных классиками в истории идеи, 
смогут возбудить и раззадорить человека, не полу­
чившего философской подготовки. Но, вероятно, 
следует мыслить позитивно и уверить себя, что 
скандал — это хороший признак. Разве он не сви­
детельствует, что общественный интеллект всегда 
готов откликнуться на тему, которая вызывает обес­
покоенность, и поднять тревогу? 

Во всяком случае, одним из первых результатов 
скандала можно считать пришедшее понимание 
того, что так называемые «антропотехники» долж­
ны сопровождаться осмыслением антропополити-
ки*. К этим выражениям мы еще вернемся. Поста­
новка вопроса о человеке как биологическом виде, 
следовательно, становится определенной полити­
кой: это — факт, на который Мишель Фуко указал 
двадцать пять лет тому назад в своих размышлениях 
о биополитике (название принадлежит ему). Впро­
чем, у меня есть все основания, чтобы констатиро­
вать: те эксперты, которым досконально известно 
положение дел в Германии с исследованиями тако­
го рода, во время скандала высказались, в подавляю­
щем большинстве, предметно и конкретно, перево­
дя разговор в реальную, практическую плоскость. 
Эрнст Людвиг Виннакер, председатель Немецкого 
исследовательского общества, Ханс Лерах, коорди­
натор немецкого проекта исследования генома, 

* То есть определенные медицинские и биологические ма­
нипуляции с человеком — к примеру, применение к нему 
достижений генной инженерии — должны осмысляться 
в свете перспектив, способных повлиять на судьбу чело­
вечества в целом. 
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Вольф Зингер, руководитель Института Макса План­
ка по исследованию мозга во Франкфурте, другие 
ученые в самый разгар бури определили свою по­
зицию в практических, предметных вопросах — 
и высказали ее тоном, который, как мне представ­
ляется, вполне подходил к данному случаю. Само 
собой разумеется, они не признали мою правоту 
по всем пунктам, но в большинстве своем сочли 
возникшее возбуждение чрезмерным, для чего 
имели все основания. Они не нашли в моем тексте 
ничего такого, что могло бы их обеспокоить. Это 
определенным «ангажированным» фельетонистам 
и некоторым записным гуманистам удалось оты­
скать в моей речи нечто возмутительное. 

Третий скандал внутри большого скандала про­
лил свет на гегемонию дискурса в немецком обще­
ственном мнении. В написанном мною некрологе 
новейшей Критической Теории — «Критическая 
Теория умерла» («Цайт» от 9 сентября 1999 года) — 
я раскрыл технические обстоятельства, которые 
привели к скандалу. Я хотел напомнить Юргену 
Хабермасу, который выступил как оккультный 
spiritus rector скандала, что не гоже в делах, кото­
рые столь важны для разрешения спора, прятаться 
за спины журналистов и предоставлять им выра­
жать свое мнение. К сожалению, он не откликнул­
ся на мое предложение обменяться аргументами. 
Повторные приглашения со стороны третьих лиц, 
предлагавших нам высказаться о наших разногла­
сиях на подиуме, он тоже отклонил. Что касается 
сторонников Хабермаса, то они поначалу отнюдь 
не пытались меня опровергнуть. Я понимаю, что 
факты были постыдными для партии нападавших, 
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так что они отнюдь не были заинтересованы в при­
влечении внимания к приведенным свидетель­
ствам. Хабермас запретил перепечатывать в гол­
ландском сборнике материалов, документирующих 
дебаты (Regels voor het Mensenpark. Kroniek van een De-
baat, Boom, Amsterdam, 2000), свое письмо, кото­
рое он, как читатель, прислал в «Цайт», и уверял в 
нем, что непричастен к инспирированию скандала. 
В этом томе собраны доклады Ричарда Дворкина, 
Рюдигера Сафранского*, Антье Фольмера**, Славоя 
Жижека, Роберта Шпаймана***, Бруно Латура****, Ло­
ренца Йегера*****, Вима Боефинка, Анри Атлана****** 
и других — это, надо полагать, такое общество, 
присоединиться к которому не должно быть стыд­
но никому. Но Хабермас предпочел отрицать свою 
причастность и свою ответственность. Я сделал из 
этого единственно возможный вывод, касающийся 
его личности и всего этого дела в целом: от достослав­
ной Франкфуртской школы, которая во времена 
Адорно и вплоть до выхода в свет «Критики цини-

* Рюдигер Сафранский (р. 1945) — немецкий философ, 
историк философии. 

* Антье Фольмер (р. 1943)—немецкий политик, член фрак­
ции «зеленых» в Бундестаге, в 1994-2005 гг. — вице-
президент. 

* Роберт Шпайман (р. 1927) — немецкий католический 
философ. 

* Бруно Латур (р. 1947)—французский философ и социолог. 
* Лоренц Йегер (1892-1975) — немецкий кардинал, архие­

пископ Падерборна с 1941 по 1973 гг. 
f* Анри Атлан (р. 1931) — французский биофизик и фи­

лософ. 
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ческого разума» оыла школой, к которой принад­
лежал и я и которая выступала важнейшей для 
меня системой, с которой я себя связывал, осталось 
всего ничего—лишь клика, использующая в своих 
интересах силу менталитета, да несколько парных— 
наподобие альпинистских — «связок» в универси­
тетах, которые страхуют друг друга и помогают ка­
рабкаться на вершины. Данный конкретный случай 
продемонстрировал, что это объединение не распо­
лагает достаточными силами, чтобы выступить в 
роли достойного оппонента в конфликте. Я сформу­
лировал бы так: теория мертва тогда, когда она спо­
собна вести беседы только сама с собой. 

Но в этих констатациях выражена еще не вся 
истина. Ведь даже если и верно, что у Критической 
Теории из-за ее принципиально ошибочной основы 
уже ничего не выходит и ей не удается произвести 
на свет сколь-нибудь убедительного третьего по­
коления своих приверженцев — что типично для 
любого движения, которое ориентируется только 
на конъюнктуру, — даже если все это и верно, то 
все же остается фактом, что широкий успех Франк­
фуртской школы на плоскости диффузного форми­
рования менталитетов по-прежнему заметен сего­
дня — так же, как и в былые времена. Можно даже 
утверждать, что весь леволиберальный блок, пред­
ставляющий собой ментальный центр поля немец­
кого медиаландшафта, состоит из ее неуверенных 
приверженцев, то есть из людей, притязающих на 
преимущество быть более критичными, чем все 
прочие, склонные к соглашательству. Для этого по­
давляющего большинства характерно то, что оно 
выдает себя за меньшинство, которое находится 
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под угрозой, — в результате чего его гегемония по­
дается как сопротивление превосходящей силе. 

Х.-Ю. X.: Я хотел бы выделить из ответа Хабер-
маса на Ваш сатирически-полемический манифест 
«Критическая теория мертва» два пассажа. Хабер-
мас в своем письме, присланном в «Цайт» и опубли­
кованном под заголовком «Почта от злого духа», 
называет Ваше мышление «неоязыческим». К этому 
он добавляет, что Вы принадлежите к «здоровому 
авангарду последовавшего за ним поколения», от 
которого он определенно не ожидает ничего хоро­
шего. Между предикатом «неоязыческий» и слова­
ми «здоровый авангард» есть скрытая связь, кото­
рую надо прояснить, чтобы оценить намерения 
автора. Когда читаешь письмо Хабермаса в «Цайт», 
первым делом замечаешь, насколько он выходит 
из себя и теряет самообладание, если кто-то отва­
живается поставить под сомнение систему консен­
суса в его школе. 

П. С: Ответ, который дал Хабермас, — это, в 
чисто техническом плане, ответ священника, если 
исходить из того определения священника, которое 
дает Ницше. 

Х.-Ю. X.: Философ как глашатай консенсуса и 
всего лишь додумыватель того, что было надумано 
ранее, — и, сверх того, ни слова о тех освобождаю­
щих возможностях мышления, которые открыли 
существенные авторы этого века — Батай, Валери, 
Канетти*, Адорно, Беньямин, Фуко и Делёз. Мне 

* Элиас Канетти (1905-1994) — писатель, драматург, культу­
ролог, социальный мыслитель, лауреат Нобелевской пре­
мии по литературе. 
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остается только поставить вопрос: может ли вооб­
ще исчезнуть это принуждение к ограничению, про­
падет ли когда-нибудь эта внутренняя закоснелость 
академической философии; можно ли будет навес­
ти мосты через пропасти? 

П. С: Если позволить себе немного злое суж­
дение, то можно было бы — в полном соответст­
вии с истиной — констатировать: историческое 
достижение современной школьной философии 
заключается в том, что она наладила образцовое 
самоуправление своей избыточностью, — а постоян­
ство ресурсов этой избыточности обеспечивается 
благодаря статьям, которые публикуются по пово­
ду юбилеев и праздников, составляющих обиход­
ные культы. Официальная философия как пред­
приятие — я подразумеваю сейчас не Критическую 
Теорию, в частности — это прежде всего система, 
в которой становится рентабельным приспособ­
ление к вынужденному самовоспроизводящемуся 
существованию. Излишне говорить, что существу­
ет и пара серьезных исключений: несколько дейст­
вительных талантов и отдельные продуктивные 
отрасли исследования. Но если окинуть взглядом 
все в целом, то возникает впечатление стагнации. 
Тому, кто хочет, чтобы ему указали аналогию, мож­
но заметить, что нечто подобное было с лишенны­
ми духовности духовными лицами XIX века, кото­
рые пошли стезей Протестантской церкви — хотя, 
видит бог, с их духовностью далеко уйти этой сте­
зей они не могли. Тем усерднее подобного рода 
люди изыскивали возможности размножиться и 
угнездиться в экосистемах богатых церковных при­
ходов. Для подобных людей университет — всего 
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лишь экологическая ниша. Профессор философии 
приспособлен к университету, к а к пингвин — к 
жизни в Антарктиде. С точки зрения эволюции 
академизм в философии есть побочный эффект 
хронического перепроизводства лиц, защитивших 
диссертации, что ведет к состязанию в борьбе за 
ложные преимущества, — ив результате на протя­
жении жизни нескольких поколений оплачивают­
ся негодные люди и поддерживаются ложные точ­
ки зрения. Наблюдения Макса Вебера, связанные 
с этой темой, сегодня так же актуальны, как и в 
начале века. Можно ли устранить эти структурные 
предпосылки для исчезновения духовности, как 
Вы о том говорите, не знаю; я сомневаюсь в этом, 
ведь университеты — после всего, что мы узнали 
о них, — это всецело сконцентрированные на са­
мих себе, полностью невосприимчивые к критике 
и вряд ли поддающиеся реформированию инсти­
туции. 

Но позвольте мне сказать еще кое-что по поводу 
этого одиозного термина «неоязыческий», который 
выделяется, словно огромный валун, среди ровной 
пустыни мелких клишированных выражений, упо­
треблявшихся в ходе дебатов о моей речи. 

Х.-Ю. X.: То, что это выражение бросается в гла­
за, наводит на предположение, что его можно рас­
сматривать как симптом. Не стоит ли покружить 
вокруг этого валуна и рассмотреть его получше? 

П. С: Именно это мы и должны здесь проде­
лать. Мне кажется, если удастся выяснить, что озна­
чает «неоязыческий» и когда это выражение было 
введено в оборот, будет понятно, что, собственно, 
представляет собой Критическая Теория в стиле 
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Хабермаса и чем она была с давних пор — проек­
том цивильной религии для немецкого послевоен­
ного общества, созданным на основе интерсубъ­
ективного идеализма. Цивильные религии — это 
проекты желательных иллюзий. В самое начальное 
время своего существования Критическая Теория 
описывалась как ключевой феномен в «интеллек­
туальном основании ФРГ», и при этом делали упор 
на парафилософский, ментально-политический 
фактор феномена. То, что в 1960-е годы говорило в 
пользу Хабермаса, — это его способность тонко чув­
ствовать историческое положение: тогда, учитывая 
положение дел у немцев, требовалось нечто вроде 
межконфессионального мира в области социаль­
ных наук и в области дискурсов, направленных на 
критику идеологий. Хабермас попытался прервать 
традицию «оверкиля», полного переворота вверх 
дном, осуществлявшегося в сфере той критики 
общества, которой занималась прежняя Критиче­
ская Теория, и в неомарксизме; он сделал ставку 
на западную интеграцию разума. Это — достиже­
ние, которое стоит отметить. Александр Клуге* как-
то весьма умно назвал своего друга Юргена Хаберма­
са Меланхтоном** XX века: это он хорошо подметил 
и изысканно сформулировал. Ведь точно так же как 
Меланхтон, в известной мере, выступал юрискон­
сультом Реформации, хотя сам и не был реформа­
тором, Хабермас в своей самой продуктивной фазе 

* Александр Клуге (р. 1932) — немецкий режиссер, писатель, 
продюсер, один из идеологов «нового немецкого кино». 

* Филипп Меланхтон (1497-1560) — немецкий гуманист, 
теолог и педагог, евангелический реформатор, система­
тизатор лютеранской теологии, сподвижник Лютера. 
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был своего рода дипломатом Критической Теории 
и менеджером дискурса, обладающим способно­
стью к историческому компромиссу. Я, правда, на­
звал бы его не столько Меланхтоном, сколько Дави­
дом Фридрихом Штраусом* XX века — тем типом 
ученого, о котором Ницше сказал то, что следовало 
сказать, в первом из «Несвоевременных размыш­
лений». Но времена изменились, и даже непосвя­
щенные стали замечать, что формулы Хабермаса 
стали негодными. Они не схватывают реальные 
отношения между коммуникаторами — и так и не­
ясно, был в них этот недостаток с самого начала или 
возник впоследствии, в результате изменения исто­
рических обстоятельств. Если внимательно присмот­
реться, то даже в исходном пункте непринужденно­
го, дружеского разговора, создающего консенсус, 
можно обнаружить скрытые монологические пред­
посылки: диалог на поверку окажется скрытым 
монологом. Диагноз Лумана был сух: здесь прихо­
дится иметь дело с проявлением староевропейской 
концепции истины, причем слово «староевропей­
ский» надлежит толковать как синоним слова «мо­
нологический». Хотя модель Хабермаса заклады­
валась как теория диалога, ей присуща монологи­
ческая черта, которую уже невозможно утаивать; ей 
присуще даже якобинское ядро — если понимать 
под якобинством постоянное требование достиже­
ния консенсуса любой ценой. Понимание à la Ха-
бермас основано на том, что участники диалога 
подвергаются предпониманию — такой подготов­
ке к пониманию, в ходе которой, как он надеется, 

* Давид Фридрих Штраус (1808-1874) — немецкий философ, 
историк, теолог и публицист. 

93 



они позволят контролировать себя методически. 
Но стоит взглянуть на это несколько отстраненным 
взглядом, как можно будет заметить: обязательный, 
«вмененный» консенсус и его формирование с ис­
пользованием контролируемых коммуникативных 
процедур являет собой нечто вроде основанной на 
вере религиозной фантазии, которая возникла по 
образу и подобию Тайной вечери*. Однако вся эта 
аналогия обходится без упоминания о хлебе и вине 
на столе конференции, организованной Господом**. 
К этому столу не был приглашен ни один из тех, 
кто не был бы уже предварительно подчинен. Я под­
черкиваю: эти замечания навеяны не какими-то 
отвлеченными размышлениями, а самими текста­
ми. Хабермас в своих публикациях, увидевших свет 
позднее, открыто рекламирует свою близость к тео­
логическим мотивам, по крайней мере — к мотивам 
из иудейско-христианской традиции. Применитель­
но к своим делам он говорит о «дискурсивном сжи­
жении духовных религиозных содержаний»***. Тем 
самым обозначена задача, которую можно было бы 

* То есть обстановка полного консенсуса представляется по 
аналогии с атмосферой, которая царила во время послед­
ней беседы Христа с его учениками за ужином; они были 
согласны с Ним во всем, потому что Он заранее подгото­
вил их к пониманию и консенсусу. 

** То есть за столом на Тайной вечере собрались уже прича­
щенные, признавшие еще до беседы с Христом Его бо­
жественность и власть над собой. 

*** В оригинале игра слов: «Verflüssigung» означает «сжиже­
ние»; дискурс точно так же «сгущает» ту религиозную ду­
ховность, которая существует разреженно в мыслях и 
чувствах. 
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принять всерьез, если бы она была решена хорошо. 
Проблема с Хабермасом заключается в том, что он 
верит в свою собственную теорию <консенсуса> 
только при хорошей погоде, — полагает, что она 
действует только при благоприятных внешних 
условиях. А вот в том, что касается стратегии, он — 
последовательнее, чем кто бы то ни было, мыслит 
в категориях «друг — враг». Карл Шмитт* гораздо 
ближе к нему, чем Карл Барт**. 

Но вернемся теперь к тому критическому воз­
ражению, которое было высказано,—к выражению 
«неоязыческий»; это выражение было порождено 
борьбой против модернизма, которую в XIX веке 
повели Церкви, ни за что на свете не желавшие при­
мириться с возникновением секуляризированного, 
существующего независимо от Церкви общества. 
В речах служителей Церкви, выдержанных в духе 
«культуркампфа»***, например, регулярно и привыч-

* Карл Шмитт (1888-1985) — немецкий юрист, философ и 
политический теоретик, является одной из самых ярких 
и спорных фигур в теории права и политической теории 
XX века, благодаря работам о политической власти и по­
литическом насилии. 

** Карл Барт (1886-1968) — швейцарский кальвинистский 
теолог, один из основателей так называемой диалекти­
ческой теологии. 

*** «Культуркампф» — название борьбы прусского государст­
ва против стремления Католической церкви усилить свои 
позиции в Пруссии. Название было дано в 1873 г. Ε Вир-
ховом, через 41 год после смерти Гете. П. Слотердайк име­
ет в виду общий обличительный тон полемики «культур­
кампфа» — как со стороны государства, так и со стороны 
Церкви. 
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но подвергался нападкам Гете — как успешнейший 
и опаснейший из всех неоязычников. Он был во­
площенным злом, потому что ставил искусство 
выше морали и был склонен находить Бесконечное 
скорее в природе, чем в церквях. Хабермас — бу­
дучи внуком пастора — конечно, еще слышал по­
добные рассуждения в юные годы и запомнил их. 
Вот только он хотел внушить, что язычником был 
и Гитлер. А что, разве в труде Фридриха Хеера* «Пер­
вая любовь Бога», посвященном истории еврейства, 
не говорится со всей ясностью и, по существу, со 
всем на то основанием о впавшем в заблуждение 
«австрийском католике Адольфе Гитлере»? Далее 
Хабермас приписывает язычникам склонность от­
клоняться от западной традиции ради того, чтобы 
снова ввести человеческие жертвоприношения и 
поклоняться деревьям. 

Там, где заходит речь о язычниках, где-то не­
подалеку непременно должен быть и миссионер, 
<который обратит их в истинную веру>. В прин­
ципе, Хабермас остался теоретиком реэдукации, 
переучивания заново — это, как принято выражать­
ся, достойная уважения, но утратившая продуктив­
ность позиция. Когда Хабермас язвит по поводу 
«неоязыческого» элемента в современном мышле­
нии, его устами говорит немецкая цивильная тео­
логия в философском обличье. Он хочет ввести 
предписание: из античного наследия Европы раз-

* Фридрих Хеер (1916-1983) — австрийский историк, изве­
стный своим неприятием пронемецких позиций и идео­
логии национал-социалистов. 
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решается заимствовать лишь то, что будет совмести­
мо с регулярным посещением семинаров по фило­
софии дискурса. Светский гуманизм должен быть 
легитимным лишь тогда, когда он находится под 
христианско-монотеистическим контролем. 

Как уже было указано, эта схема «кулыуркампфа» 
распространялась с XIX века в Германии и Средней 
Европе, словно эпидемия. Если вставал выбор: «Афи­
ны или Иерусалим?», добрый европеец выбирал 
либо Иерусалим, поскольку он принимал для свое­
го этоса исключительно еврейско-христианские 
источники, либо Афины с Иерусалимом, как это 
было обычно для представителя «золотой середи­
ны». Но он никогда не мог — если знал, что его про­
контролируют, — поставить на первое место Афи­
ны. Достаточной редкостью были прогрессивные 
европейцы, которые, начиная с XVIII века, почти 
без исключения были грекофилами и выбирали 
Афины, а потому сплошь заслуживали предиката 
«неоязыческий». Но и в этом отношении слово «нео­
языческий» давно стало нонсенсом. Наука, техни­
ка, парламентаризм, денежное хозяйство, искус­
ство, массовые развлечения и общение, медицина, 
телесная культура — практически все, что состав­
ляет современный мир, — отнюдь не христианские 
проекты, они не имеют специфически монотеисти­
ческих предпосылок. При всем уважении к усилиям, 
направленным на доказательство существования 
религиозных истоков региональных высокораз­
витых культур, будет вполне правомерно поставить 
вопрос: годится ли монотеизм на роль матрицы 
для современных этик или, скорее, в нем следует 
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видеть прародителя всех фантазмов? Исследователь 
проблем мира и миротворчества Йохан Галтунг* 
подсчитал баланс провоцирующих конфликты энер­
гии монотеистических религий, выяснив, сколько 
конфликтов и войн они вызвали, — и даже если 
положить на другую чашу весов позитивные момен­
ты, связанные с ними, первая будет все же куда тя­
желее, что наводит на размышления. Религиозное 
культивирование чувства вины, которое составля­
ет ядро монотеистических конструкций Сверх-Я, — 
это не та основа, которая годится для современного 
общественного проекта. Разумеется, просвещение, 
из которого все мы вышли, сплошь и рядом на со­
вести христианства, но way of life просвещения в 
культурном отношении запроектирован более ши­
роким, чем vita chnstiana, и выводит поэтому с не­
обходимостью в постхристианскую и пострелигиоз­
ную ситуацию. Ойген Розеншток-Хюсси, о котором 
мы уже говорили в первом интервью, сформули­
ровал это открытие еще в 1920-е годы и развил из 
него наступательное понятие практикуемого пост­
христианского образа жизни (Nachchristlichkeit). 
Я полагаю, что это вполне отвечает современному 
состоянию искусства — как оно, впрочем, было и 
прежде. Хабермас, по обыкновению, знает толк в 
формировании стратегических понятий. Если в этом 
случае он допустил такой промах, то лишь по причи­
не идиосинкразии. Он заигрывает с теологическим 
антимодернизмом, потому что ему приходится при­
купать к своей теории коммуникации, в которой 

* Йохан Галтунг (р. 1930) — норвежский социолог, матема­
тик, основатель международного Института исследований 
проблем мира. 
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никак не предусмотрены радикальные обществен­
ные движения, немножко защитного радикализ­
ма — примечательно, что прикупать их ему прихо­
дится у теологии, а не у социальной психологии. 
Неудача его объясняется тем, что движение нацис­
тов по существу своему вовсе не было «неоязычест­
вом», хотя некоторые люди Церкви и идеологи по 
сей день предпочитали бы видеть его именно в та­
ком ракурсе. Национал-социализм — как и все идео­
логии XX века, рассчитанные на массовое приме­
нение, — при поверхностном взгляде выглядел как 
культ, что ввело в заблуждение некоторых интер­
претаторов — в первую очередь Эрика Фёгелина* — 
на то, чтобы толковать его как «политическую ре­
лигию». Такие толкования доказывают только, что 
часто именно умные интерпретаторы оказывают­
ся не в состоянии оставить пустые предметы таки­
ми пустыми, каковы они были на самом деле. Они 
вкладывают в них нечто духовное, нечто принци­
пиальное — что не соответствует их тривиальному, 
пошлому и примитивному характеру. Эти интер­
претации отражают тщеславие интерпретаторов, 
которые желают говорить о религии — и никак не 
меньше. Если суммировать расистскую глупость, 
бюрократическую глупость и солдатскую глупость, 
то всего этого будет еще слишком мало, чтобы воз­
ник религиозный феномен. И тот факт, что неко­
торым нацистам приходилось трудиться над раз­
личением немецкого блага и ненемецкого зла, 
вовсе не есть признак того, что здесь имел место 
гностический дуализм, как то предполагал зло-

* Эрик Фёгелин (1901-1985) — немецкий и американский 
политический философ. 
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счастный доносчик на все современное Фёгелин, — 
нет, речь идет о простом бинарном мышлении 
на грани с дебильностью. Импульсивная псевдо­
метафизическая интерпретация фашизма, пере­
оценивающая его, есть симптом того, как трудно 
многим комментаторам дается прослеживание кон­
статированной Ханной Арендт банальности зла во 
всей его беспочвенности и безосновности. То, что 
за преступлениями большого масштаба не стоит 
ни малейшего высокого смысла, — это герменевти­
ческий вывод, до которого не доросли многие со­
временники фашизма и люди, жившие после него. 
Во всяком случае, преступления позволяют обна­
ружить — на примерах преступников — те зоны, 
которые, оставшись без внимания, запустели. До­
пустим, фашизм — как и реальный социализм — с 
самого начала эксплуатировали в качестве полити­
ческого символа молодость. Ритуалы в палаточных 
городках или праздники солнцестояния добавляли 
торжественности, которая могла ошибочно при­
ниматься участниками за богослужение. Но такие 
ритуалы имели не больше духовного содержания, 
чем торжества в честь открытия спортивного празд­
ника или заседание какого-нибудь общественного 
совета. Кстати, Джордж Мосс* в своей книге «Нацио­
нализация масс» очень хорошо показал, что полити­
ческие литургии на собраниях национал-социалис­
тов имели образцом для подражания отнюдь не 
богослужения, а формы светского культа классиков, 
публичное почитание которых было распростране-

* Джордж Мосс (1918-1999) — американский историк, спе­
циалист по социальной, политической и культурной исто­
рии Европы и Германии периода нацизма. 
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но в XIX веке. Чтобы нам лучше понимать друг дру­
га, скажем следующее. В Германии и где-нибудь еще 
существовало небольшое религиозно мотивирован­
ное сопротивление национал-социализму и другим 
проявлениям фашизма, очень точечное, не имевшее 
массового базиса и достаточного влияния, — но все 
же оно существовало. В этом узком контексте сопро­
тивления — несмотря на то, что церкви в Третьем 
рейхе катастрофически не справились со своей 
миссией, — еще сохранилась в относительно замет­
ном виде антитеза «христианское-языческое». За 
пределами этой связи поправки, предлагающие 
изменить смысл слова, неуместны, если не сказать — 
смехотворны. Нацистская идеология было миксту­
рой из милитаристского физкультурного движения 
и условно-народной культуры, основанной на очень 
плоском и очень грубонатуралистическом учении 
о власти. Это не имеет абсолютно ничего общего с 
религией. Фашизм — политика интегральной мес­
ти; он обращается к коллективам проигравших и 
соблазняет их на компенсации, приводящие к само­
уничтожению. Формула Гитлера — только в этом, и 
больше ни в чем. Фашизм предлагает проигравшим 
носителям амбиций альтернативные возможности 
возвыситься — вот и вся его тайна. Он приводит 
упорствующих проигравших на окольные пути к 
наслаждению. В этом состоит его привлекатель­
ность. Вильгельм Райх* определил фашизм как 

* Вильгельм Райх (1897-1957) — австрийский, а впоследст­
вии американский психолог, один из основоположников 
европейской школы психоанализа, единственный из уче­
ников Фрейда, развивавший возможности радикальной со­
циальной критики. 

101 



форму эмоциональной заразы, распространяющей­
ся наподобие чумы, — и все тем самым снова сво­
дится на почву политико-социальной психологии. 
Еще и сегодня можно видеть локальное действие 
этих механизмов — словно бы в виде лабораторных 
опытов — например, в восточногерманских нацио­
налистических хулиганских выходках или у за­
циклившихся на своей обиде сербов под предво­
дительством левофашиста Милошевича*, который 
все время преподносил себя как несгибаемого на­
ционального социалиста. Вотан и другие вечно воз­
вращающиеся боги при таких инсценировках ве­
ликого рессентимента** совершенно ни при чем; 
мифологическое вранье тут никогда не имело отно­
шения к делу. 

Выражение «неоязыческий» совершенно неподо­
бает Хабермасу — ведь оно есть признак неизбыв­
ного культурного провинциализма. Тот, кто исполь­
зует это выражение, никогда и в мыслях не держал 
того, что известно о плюрализме высоких культур 

* Слободан Милошевич (1941-2006) — государственный 
деятель Союзной Республики Югославия и Республики 
Сербия (1941-2006). С 1990 по 1997 гг. — президент Сер­
бии. С 1997 по 2000 гг. — президент СРЮ. Подвергся суду 
Международного трибунала по военным преступлениям 
в бывшей Югославии, судебное разбирательство было 
прервано его смертью. 

* Рессентимент — важное понятие в философии Ф. Ницше, 
которое впервые было употреблено им в «Генеалогии мо­
рали»: сопротивление инертных слоев общества всему 
творческому, обывательская злоба и зависть к незауряд­
ному; безграничный эгоизм, несправедливость, клевета, 
ненависть в адрес великих со стороны заурядных людей. 
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читателю Тойнби, читателю Макса Вебера и чита­
телю Альфреда Вебера*, читателю Марселя Гране**, 
читателю Генриха Циммера*** и, не в последнюю 
очередь, читателю Карла Ясперса и читателю Гот-
харда Гюнтера****. Я уверен, что Хабермас когда-то 
разок пробежал взглядом по этим дискуссиям, но 
не счел нужным что-то из них усвоить. Понятно 
почему—ведь он не смог бы использовать реальное 
многообразие культур в своей модели консенсуса. 
Его «идеальные разговорные ситуации» уже на­
сквозь проработаны и проговорены монокультур­
но, «вовлечение Другого» останавливается именно 
там, где надо было бы перешагнуть границу между 
культурами, чтобы увидеть лицом к лицу действи­
тельного, настоящего Другого. Если бы это было 
не так, то следовало бы подробнее остановиться на 
том, что с начала так называемого «осевого време­
ни» существовало по меньшей мере пять «культур 
прорыва» к универсалистским, потенциально вы­
ходящим к этике общечеловеческого интерпрета­
циям мира. Ясперс, как известно, называл в этом 
ряду Китай, Индию, Персию, Палестину и Грецию, 

* Альфред Вебер (1868-1958) — немецкий экономист и со­
циолог, младший брат всемирно известного социолога, 
историка и экономиста Макса Вебера (1864-1920). 

* Марсель Гране (1884-1940) — французский синолог, уче­
ник Эмиля Дюркгейма и Эдуарда Шаванна, впервые 
применивший социологические методы к изучению 
истории и культуры Китая. 

* Генрих Циммер (1900-1984) — немецкий индолог и исто­
рик южноазиатского искусства (1890-1943). 

* Готхард Гюнтер (1900-1984)—немецкий философ и логик. 
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тогда как другие авторы, в особенности — Ян Асс-
ман*, настаивали на том, что в этом списке не может 
не присутствовать Египет. Ассман сделал все необ­
ходимое для того, чтобы способствовать устранению 
хронологической мистификации, присутствующей 
в теореме об «осевом времени», — благодаря тому, 
что он смог показать, что «культуры прорыва» — 
это не что иное, как культуры, развившие письмен­
ность, культуры, которые начали писать, — а поэто­
му развили новую экологию воспоминания и новую 
культуру личности, гравитационным центром кото­
рых выступали грамотеи и мудрецы; при таком до­
пущении можно считать вполне примлемым при­
соединение Египта к так называемой темпоральной 
оси, отнесение его к «осевому времени», хотя его 
появление и представляется преждевременным — 
ведь на самом деле речь идет не о темпоральной 
оси, не об «осевом времени», а об оси письма, об оси 
письменности. Но то, что важно для нас в данный 
момент, — так это факт, что при подобном взгляде 
на вещи мы уже вышли бы за пределы афинского, 
равно как и иерусалимского регионализма, не огра­
ничивались бы только Афинами и Иерусалимом. 
Тогда мы имели бы шесть высококультурных фор­
маций, выступавших виртуальными исходными 
точками, с которых начинались тропы, ведущие к 
всемирным культурам, — быть может, нам придется 
признать даже существование восьми таких исход­
ных пунктов, если причислять к ним месопотам-
ские и среднеамериканские опыты, но это — дис-

* Ян Ассман (р. 1938) — немецкий египтолог, историк рели­
гии и культуры. 
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куссионно. Наверняка можно сказать только то, что 
прорыв к мышлению Объемлющего, Всеохваты­
вающего осуществился в нескольких высших куль­
турах. Есть нечто сугубо провинциальное в том, что 
Хабермас внушает, будто Европа или христианско-
эллинистический синтез — единственная культура, 
которая осуществила переход к мышлению Универ­
сального. На самом деле, мы, глядя на мировые куль­
туры, имеем перед собою плюрализм универсализ-
мов — причем, задавая ограничение, приходится 
сказать обо всех, что они имеют региональный ха­
рактер и не могут быть глобализированы tel quell. 
Как будет выглядеть всеохватная мировая культура, 
на данный момент времени сказать невозможно, 
но все говорит за то, что она будет ориентирована 
скорее плюралистически, чем монотеистически, 
и скорее технологически, чем метафизически; 
секулярно-мультикультурный фактор в ней будет 
столь же силен, сколь и религиозно-экуменический, 
и даже, предположительно, будет еще сильнее. 
Здесь возникает вопрос: а не следует ли европоцен-
тричным догматикам морали, учитывая это, ввести 
запрет на изучение внеевропейских возможностей 
универсальной интерпретации мира — например, 
запретить интересоваться китайскими, индуист­
скими, буддистскими их формами? Не следует ли 
им, скажем, внушать всем, что Синайский стандарт 
этики окажется под угрозой, как только западный 
философ позволит себе вольность и заинтересует­
ся этикой восьмеричного пути? Я отвергаю выра­
жение «неоязыческий» из-за того, что оно неизбеж­
но вызовет полемику; это слово из вчерашнего и 
позавчерашнего дня, насквозь пропитанное рес-
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сентиментом теологов, и даже в рамках теологии 
оно — тоже симптом той ситуации, которая уже 
преодолена. Если бы кто-то из теологов захотел се­
годня публично использовать подобное выраже­
ние, его немедля определили бы как реакционера, 
желающего оставить в неприкосновенности преж­
ние представления. То, что непростительно для 
теолога, и подавно нельзя позволять социологу — 
ведь в противном случае были бы нарушены усло­
вия для цивилизованного общения между миро­
воззренческими фракциями секуляризированного 
общества. Это — провокационное слово, направлен­
ное на разжигание вражды. Весьма показательно 
в этом плане, что слово «неоязыческий» практиче­
ски всегда используется для того, чтобы вызвать 
враждебность к искусству. Оно используется фруст-
рированными продавцами морали, чтобы опоро­
чить искания писателей и художников в постхри­
стианской ситуации. А то, что положение нашего 
мира — постхристианское, есть историческая дан­
ность. Оно нуждается в создании художественных 
форм, а не в нотациях. 

Итак, я боюсь, что наш эксперт по «неоязыче­
ству» почерпнул свои представления из несколь­
ких сомнительных источников. Прежде всего его 
отличает сильная близорукость в антропологиче­
ских, этнологических и культурологических вопро­
сах — что свойственно не только ранней Франк­
фуртской школе, но и большинству представителей 
более поздней Критической Теории. Все они так и 
остались решительными эгоцентристами. Они — 
люди, видящие мир через узенькое окошечко, ко­
торое открыло им чтение книг. В их картине мира 
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отсутствует все, что относится к этнологической 
библиотеке XX века; там отсутствует все, что пред­
ставляют собой культурный Восток и Юг; у более 
молодых к тому же отсутствует всякая правдопо­
добная связь с современным искусством, и это — 
фатальный диагноз для философии, которая желает 
быть современной. Если в школе Хабермаса говорят 
о «жизненном мире», то это фраза обозначает необ­
работанное поле, на котором больше не растет ни 
стебелька конкретных знаний. Ханна Арендт как-то 
сказала о Джоне Дьюи, что его мышление пребыва­
ет в «возведенной из слоновой кости башне Здра­
вого Смысла (Common Sens)»; это — слова, которые 
могли бы подытожить все достижения поздней Кри­
тической Теории. Наследственность ее обремене­
на еще и тем, что она спешит спасти свою совесть, 
задним числом добавляя туда антифашизм <как и 
ее предшественники^ Но — хватит об этом. 

Г.-Ю. X.: Это обсуждение мнимого «неоязыче­
ского» оказывается непосредственным продолже­
нием того, что мы недавно обсуждали под рубри­
ками «свобода» и «добровольное самозаточение». 
Ведь свобода — это не только страстное стремление 
индивида; она также и проявление того, как осозна­
ются возможности, открываемые культурой. Что 
явно невозможно для определенных представите­
лей Теории в нашей сузившейся сфере — так это 
интегрировать в свое собственное мышление уже 
давно ставшее возможным реальное расширение 
культурного сознания и сознания идентичности. 

Риторическая эффективность понятий типа «нео­
языческий» заключается в том, что они выполня­
ют двойственную функцию. Они, с одной стороны, 
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целят в подсознательное, а следовательно, апелли­
руют к чему-то, что непонятно и непостижимо даже 
для того, кто это понятие использует; с другой сто­
роны, это что-то закодировано и заложено в куль­
турном бессознательном. По этой причине те по­
нятия, которые были использованы в дискуссии 
несколько спонтанно, интуитивно, по вдохнове­
нию, значительно более показательны, чем те, кото­
рые применены после долгого обдумывания. Такие 
выражения становятся эффективными благода­
ря тому, что они сводят реально гетерогенное и 
комплексное к поляризирующим и эксклюзивным 
опциям. 

Позвольте мне поставить следующий вопрос: 
не рассматривали ли Вы дебаты, вызванные Вашим 
докладом, в сопоставлении со «спором историков», 
который начался в 1986 году, — в сравнении с этим 
спором о том, можно или нельзя сопоставлять хо-
локост с великими преступлениями Сталина? Рас­
сматривали ли Вы их в связи с более ранними не­
мецкими дебатами, например, в связи со спором 
1993 года об эссе Бото Штрауса «Нарастающие звуки 
трагедии» («Anschwellender Bocksgesang»), где быяи 
высказаны провокационные тезисы об «ущербной 
ненависти немцев к самим себе» и о неспособности 
современных людей чувствовать трагическое, о 
неспособности переживать что-либо как траге­
дию. А далее — в сопоставлении с дебатами о книге 
Гольдхагена* «Послушный исполнитель воли Гитле­
ра» («Hitlers willige Vollstrecker»), которые велись в 

* Даниэль Гольдхаген (р. 1959) — американский исследова­
тель, профессор политологии и социологии в Гарварде. 
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1996 году? И конечно, в сравнении со спором меж­
ду Мартином Вальзером и Бабисом* в 1998 году? 

П. С: Начнем вот с чего: я убежден, что всякий 
скандал есть феномен, подчиняющийся своим соб­
ственным правилам, и всякий скандал, взятый в 
целом, есть событие, имеющее сугубо индивидуаль­
ный характер. С этим связано мое наблюдение, что 
нельзя «устроить», «сделать», «организовать» ни де­
баты, ни скандал; при каждой попытке намеренно, 
по одной своей воле инсценировать скандал или 
дебаты национального масштаба вас постигнет 
неудача. Одни только провокации сами по себе не 
вызывают никакого развития скандала, не создают 
«добавленной стоимости», а потому не происходит 
эскалации, нет нарастания, придающего скандалу 
его мощь или затягивающую, вовлекающую силу. 
Раздувание из нескольких подходящих высказыва­
ний скандала общенациональных масштабов — это 
процесс, который можно было бы называть автопо­
этическим: он черпает вдохновение в самом себе. 
Ни один режиссер, сколь бы изощренным он ни 
был, не смог бы инсценировать этот процесс как 
продуманную кампанию. Это не значит, что такие 
режиссеры не дергают за веревочки и не подливают 
масло в огонь, но они играют какую-то роль только 
поначалу. Остальное — механика. Конечно, можно 
поставить вопрос: нет ли какой-то системы родства 
между этими четырьмя или пятью самими боль­
шими затейниками скандалов недавних времен в 

* Игнат Бабис (1927-1999) — немецкий еврейский лидер, 
председатель (и позднее президент) Центрального совета 
евреев в Германии с 1992 по 1999 гг. 
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Германии? Есть ли какая-то зарубка, в которую ме­
тодично целили и попадали во всех этих случаях? 
Эти вопросы ставились публично, и ответ на них 
давался утвердительный — например, это сделал 
Роджер де Век* в передовице, напечатанной «Цайт» 
осенью 1999 года. Но, по-моему, он провел чересчур 
уж прямую линию через эти точки — так что вы­
шло, будто бы, «в принципе», все это был один и 
тот же скандал в нескольких вариациях. В спеку­
лятивном плане такой тезис о когеренции небезин-
тересен. Но он мог бы дать еще больше, если его 
сформулировать с точки зрения теории медиа. Нач­
нем с того, что в каком-то отношении перед нами 
постоянно один и тот же скандал — уже хотя бы 
потому, что из всех постановок драмы подавляющее 
большинство общества, глядя на происходящее, не 
имеет никаких шансов вынести какие-то уроки. 
Единственный официально допустимый результат 
скандала — его естественное затухание; приемле­
мый конец может быть только результатом пре­
сыщения. Системные теоретики, вероятно, отве­
тили бы на это замечание, что общества, взятые в 
целом, являют собой сущности, неспособные к об­
учению, и не образуют «разумной идентичности», 
а также не обладают глобальной памятью — так 
что не следует делать никаких далеко идущих вы­
водов из того, что никто ничему и не учится; ниче­
го странного в такой коллективной не-учебе нет. 
Меня наводит на размышления другое — то обстоя-

* Роджер де Век (р. 1953) — швейцарский публицист, гене­
ральный директор Швейцарской корпорации радио и 
телевидения. 
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тельство, что возбуждающие волны в последние 
годы следуют друг за другом все чаще: в Германии 
с середины 1990-х годов дебаты происходят прак­
тически каждую осень, и в ходе их бьют в набат изо 
всех сил. Это могло бы быть симптомом кризиса, 
но, вероятно, может толковаться и как признак 
неуверенности в условиях начинающейся, несмот­
ря ни на что, нормализации. Мы еще не знаем, что 
означают эти осенние обострения. 

Г.-Ю. X.: А что думаете Вы? Есть ли здесь какая-
то непрерывность и последовательность? В чем 
родство между всеми этими дебатами? 

П. С: Все эти затеи представляют собой в пер­
вую очередь демонстрацию мощи массмедиа в со­
временных обществах. В этом и заключается их 
взаимосвязь. Они показывают, что известные сло­
ва Ренана, заметившего, что нация — это ежеднев­
ный плебисцит, верны в значительно более точном 
смысле, чем до сих пор отваживались думать. Толь­
ко вот следовало бы уточнить, что здесь значит «пле­
бисцит»; то, о чем идет речь, — этот ежедневный 
опрос населения о том, по какому поводу из пред­
лагаемых ему средствами массовой информации 
оно готово прийти в возбуждение. В скандале вы­
ходит на свет истина о том, что массовое общество 
имеет медийную конструкцию, — однако этого, 
как правило, именно во время скандала и не вос­
принимают, потому что всегда обращают внимание 
на тему скандала, а не на медийные механизмы. 
На это обстоятельство и указывало мое замечание 
в работе «Критическая Теория умерла» — замечание 
о том, что только метаскандал может продемон­
стрировать, как фабрикуются скандалы. В моем 
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случае такой метаскандал и был осуществлен реаль­
но — вероятно, не в столь большом объеме, как 
хотелось бы, но все же достаточно явно. 

Нужно в большей мере, чем раньше, уяснить 
себе: современные общества устроены как биржи, 
на которых торгуют темами. На этих биржах по­
стоянно устанавливаются новые котировки тем, 
новые их биржевые курсы — и происходит торгов­
ля ими для использования в ежедневных гешеф­
тах. Крупные средства массовой информации — не 
важно, печатные или эфирные, — пребывают в 
постоянной борьбе за повьппение стоимости своих 
тем. И если какая-то скандальная тема оказывается 
настолько пробивной, что ее начинает обсуждать 
все общество, то это всего лишь означает, что какой-
то редакции удалось предложить нечто настолько 
возбуждающее, что конкуренты при всех обстоя­
тельствах вынуждены идти на поводу и принимать 
игру, уподобляясь ей — вплоть до достижения той 
точки, в которой все общество будет якобы едино­
душно обсуждать только одну тему и окажется син­
хронизированным в одном и том же возбуждении. 
Я определил бы национальное государство как сис­
тему, в котором монотематики или моноистерии 
применяются для интеграции Целого. В интервале 
между Наполеоном и Гитлером такие тотальные 
синхронизации осуществлялись главным образом 
через посредство войн, а позднее — главным обра­
зом через посредство катастроф и скандальных афер. 
На протяжении нескольких лет я пытаюсь описы­
вать современные медийные общества; эти попыт­
ки были предприняты под влиянием импульсов, 
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исходивших от Рене Жирара* и Габриэля Тарда**. 
Недавно к ним добавились импульсы, исходящие 
от Хайнера Мюльмана*** и Базона Брока****, которые 
своей критикой привнесли нечто важное в процесс 
движения в этом направлении. Я думаю, что книга 
о медиа, которую я готовлю, года через два-три мо­
жет выйти под названием вроде такого — «Аутоген­
ное возбуждение» или «Коммуникативная иллюзия». 
Я предложил объяснять современные общества уже 
не так, как обычно принято — с точки зрения их 
синтеза посредством информации, или посредст­
вом установления совместно принятых сообще­
ством ценностей, или посредством разделяемых 
всеми политико-моральных смысловых структур. 
Представляется, что правильнее было бы характе­
ризовать большие общественные тела, интегриро­
ванные медийно, как ансамбли, вызывающие стресс 
у самих себя. Я уже как-то раз проигрывал эту мо­
дель в берлинской речи 9 ноября 1997 года под на­
званием «Веская причина быть вместе: Воспоми­
нания об изобретении народа» — и уверен в том, 
что результат этой пробной попытки оправдывает 
продолжение работы в этом направлении. При этой 

* Рене Жирар (р. 1923) — французский философ, культу­
ролог, литературовед. 

* Габриэль Тард (1843-1904) — французский социолог и 
криминолог, один из основателей субъективно-психоло­
гического направления в западной социологии. 

* Хайнер Мюльман — профессор Высшей школы дизайна 
в Карлсруэ. 

* Базон Брок (р. 1936) — немецкий художник и арт-критик. 
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пробной попытке уже было видно in mice, как функ­
ционирует модель толкования социального синте­
за через посредство стресса. Все говорит за то, что 
люди, которые не имеют никакой реальной причи­
ны для совместной жизни под одной символической 
или политической крышей, создают такую причину, 
выступая в роли участников коммуны активного 
самовозбуждения. При этом между семантическими 
и стрессовыми механизмами происходят процессы 
обмена, которые еще ни разу не были описаны в 
достаточной мере. 

Чтобы продвинуться в этом вопросе, я попро­
бую перевернуть психоаналитический образ мыш­
ления. Этот образ мышления — применительно к 
индивидам — установил связь между энергетикой 
и семантикой, показав, как присущие телу инстин­
ктивные напряжения смыкаются с культурно опо­
средованными цепочками значений, то есть язы­
ковыми выражениями и выразительными жестами; 
анализ может представить, что энергетика инди­
видуума входит, производя симптом, в цепочку 
сигнификантов, — и прояснить, как именно все 
это происходит. Все великие психоаналитики рас­
сматривали этот смысл как замену семантического 
энергетическим — и наоборот. Я сохранил бы от 
психоанализа сам подход — связывать энергетику 
и семантику, но — в противоположном направле­
нии. Я поэтому не ставлю — вместе с Фрейдом или 
с Демосом* — вопрос: «Какие индивидуально-пси­
хологические и семейно-психологические аффекты 

* Ллойд Демос (р. 1931) — американский историк и психо­
лог, один из основателей психоистории. 
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могут проявлять сеоя в действии на коллективных 
и политических сценах — к примеру, амбивалент­
ность в отношении к отцу или последствия драмы 
рождения?» Меня, подобно Делёзу, интересует об­
ратная перспектива: какие прирожденные энер­
гии, присущие группам и массам, проявляют себя 
в коллективах — и только в них? Какие процессы 
возбуждения, какие фантазмы, какие тематические 
эпидемии типичны для больших социальных тел 
и как они распространяются, как они передаются 
индивидам и группам? Какие напряжения можно 
пережить только из-за того, что на тебя распростра­
няется, охватывая тебя, возбуждение группы, и в 
какой степени и в каких случаях то, что испыты­
вают отдельные индивиды, есть — только лишь по 
видимости индивидуальное — проявление коллек­
тивных силовых потоков и волн отклика на то, что 
вызвало сенсацию и наделало шума? Следовательно, 
создав полевую теорию эпидемически распростра­
няющегося возбуждения, можно прийти к описанию 
общества в понятиях миметики, теории подража­
ния — что означает: можно вернуться к Габриэлю 
Тарду. Это — нечто небывалое: возвращение к тому, 
чего по-настоящему никогда не было! Лишь слегка 
преувеличивая, можно сказать так: есть рок фран­
цузских социальных наук — по имени Дюркгейм (и, 
подобно этому, есть немецкий рок в теории общест­
ва — по имени Макс Вебер). Дюркгейм из-за своего 
академического успеха — который, конечно же, в 
других аспектах является в высшей степени заслу­
женным — несет прямую ответственность за то, 
что линия Тарда во французской социологии была 
практически нейтрализована. Только сегодня, огля-
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дываясь назад, можно заметить, сколь фатально это 
было для наук об обществе — ведь только у Тарда 
можно было бы научиться словарю и синтаксису, 
с помощью которых можно надлежащим образом 
описать современное общество. Ту информацион­
ную и моральную мистификацию теории общества, 
которая сегодня господствует повсеместно, он лик­
видировал уже одним своим подходом. Тард схва­
тил и постиг общество в тех выражениях, которые 
позволяли гораздо лучше описывать и толковать 
его — использовав парапсихоаналитический кон­
цепт совместной галлюцинации, динамический 
концепт протекания подражания, энергетический 
концепт коллективного возбуждения и онтологи­
ческий концепт комплексности или составного 
ансамбля монад и ячеек. Отнюдь не случайное совпа­
дение — тот факт, что Жиль Делёз стоит там же, где 
началось возрождение Тарда: с изданием нового 
собрания его сочинений во французском издатель­
стве совпал по времени выход книги Делёза — на 
мой взгляд, одно из счастливых случайных совпа­
дений в теоретической истории нашего столетия. 
Не случайно и то, что один из продуктивнеиших 
молодых философов во Франции — близкий к Делё-
зу Эрик Альез* — сыграл важную роль в новом изда­
нии произведений Тарда. Вероятно, позволительно 
заметить, что Рене Жирар, который, между прочим, 
получил у нас известность благодаря своим теориям 
миметической конкуренции и конфликтов триан­
гуляции, является тардианцем чистейшей воды — 

* Делёз Эрик Альез (р. 1957) — французский философ, кри­
тик современного искусства. 
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правда, можно было бы попенять ему, что он слиш­
ком редко ссылается на своего великого предше­
ственника. Как бы то ни было, а благодаря его 
произведениям мы вернулись к знанию того, что 
процессы мимезиса, или ревностного подража­
ния, — это самое что ни на есть реальное в общест­
ве, и сегодня мы знаем об этом несколько лучше, 
чем ранее. К обоим мыслителям я присоединяюсь 
в своих последних работах — к Жирару дольше, к 
Тарду — только в самое последнее время. С помо­
щью этих авторов, к работам которых, как было 
сказано, примыкает вплотную культурно-генетиче­
ская теория Хайнера Мюльмана о «Природе культур», 
можно представить себе следующее: виртуальные 
тела больших социальных ансамблей интегриро­
ваны стрессо-миметическими механизмами. В их 
внутреннем мире действуют энергии того рода, 
которые я называю дискретными паниками или, 
иначе, микро- и макроэпидемиями. Под их воздейст­
вием галлюцинации единства, галлюцинации родст­
ва или галлюцинации когеренции проецируются 
в искусственно созданных социальных единствах— 
или, лучше сказать, индуцируются в них, и тем бо­
лее интенсивно, чем эти единства моложе, искусст­
веннее и произвольнее созданы. Можно с пугающей 
ясностью наблюдать это, следя за возникшими в 
самое недавнее время «нациями», которые на гла­
зах мировой общественности впадают в этногенные 
горячки-делирии, — за этими совсем молодыми 
безумными коллективами, которые выступают под 
названием Великой Сербии, Великой Македонии 
или я уж не знаю под какими еще названиями. Ранее 
возникавшие этнические образования, в принципе, 
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проделывали всё таким же образом, когда станови­
лись национальными государствами, но они по ходу 
дела успели обрести некоторую традицию или опре­
деленную уравновешенность, которые помогали 
им немного спокойнее вводить в действие этногаллю-
цинаторные механизмы. Элиас Канетти уже боль­
ше чем полвека тому назад выразил решающую 
мысль, когда отметил в своих зарисовках, собран­
ных в книгу «Провинция человека»: «Единство на­
рода состоит главным образом в том, что в опреде­
ленных обстоятельствах он может действовать как 
один человек — одержимый манией преследова­
ния». В нашем контексте нужно учитывать и об­
ратный смысл этого предложения: оправдание от­
дельно взятого параноика состоит в том, что он 
временами может действовать как воплощение 
целого народа. Оба тезиса очерчивают то поле, на 
котором выстраиваются отношения между масса­
ми, проникнутыми национализмом, и их вождя­
ми. Сходное видение вещей продемонстрировал еще 
Ницше в тот последний год, когда ум его сохранял 
ясность: он заявил, что никак не может решить, к 
чему испытывает большее отвращение — к напы­
щенности жалких Гогенцоллернов или ко всей карти­
не европейской политики, которая сделала своим 
принципом подстрекание народов к бессмыслен­
ной заносчивости и натужному стремлению пре­
взойти самих себя. Все эти интуитивные прозрения 
указывают в одном направлении: без определенной 
степени параноизации непредставимы и не могут 
быть созданы нации того типа, который сложился 
в новое время. Агентура, обеспечивающая этот эф­
фект, — это союз печатных медиа и школ (раньше 
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им требовалось еще и содействие институций нацио­
нальных Церквей). Только в этом медийном союзе 
и мог быть изготовлен тот колокольчик, по звуку ко­
торого нации должны были расходиться по своим 
культурным классам — каждая по отдельности; ко­
нечно, более универсальные контексты Церквей, 
университетов и высоких искусств, а с 1960-х годов — 
еще и попкультура отчасти преодолевают эффект 
самостоятельного установления разделительных 
переборок, который характерен для националь­
ных медиа и для школьных систем, работающих на 
национальных языках. Но если посмотреть, как в 
1914 году вели себя, в большинстве своем, ученые 
и студенты Европы, то будет ясно, что с хвалеными 
универсалистскими потенциалами, якобы свойст­
венными гимназической культуре, научной куль­
туре и просвещению посредством печатных медиа, 
удалось продвинуться не особенно далеко. Общее 
правило таково: современные национальные обще­
ства на стадии их основания обречены действовать 
так, как будто они уже с самого начала времен су­
ществовали как коммуны, однако пребывали в 
спящем состоянии, а сейчас вынуждены были на­
конец проснуться и стать самими собой. Чтобы об­
рести форму, они всегда нуждаются в чем-то вроде 
«толчка», который, как правило, вызывается про­
вокацией внешнего врага, а при его отсутствии — 
врага внутреннего. Эрнест Геллнер* очень хорошо 
описал «горячки пробуждения» современных на­
циональных обществ, приведенных «к самим себе» 

Эрнест Геллнер (1925-1995) — английский философ и со­
циальный антрополог. 
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посредством медиа, а Томас Махо в ходе захватываю­
щего, увлекательного исследования показал, что 
посадка деревьев свободы символически отмечает, 
словно вешки, места новых стартов этих дремлю­
щих буржуазных наций, пробуждающихся по зву­
ку тревоги, изданному ими самими. 

Все эти лишь недавно — то есть максимум от 
восьми до десяти поколений тому назад — возник­
шие большие сообщества американцев, французов, 
итальянцев, бельгийцев, немцев и так далее оказа­
лись — все без исключения — перед задачей: син­
тезировать самих себя с помощью лишь недавно 
появившихся массмедиальных и национально-педа­
гогических техник. Не будем забывать: националь­
ное государство существует только на протяжении 
последних двухсот лет — благодаря Французской 
революции и телекоммуникации, основанной на 
прессе, а поэтому лишь с этого времени существует 
синергия гражданской политики и массмедиа. Мар­
шалл Маклюэн не напрасно характеризовал прессу 
как «мастерицу построения национализмов» — об­
стоятельство, на котором нельзя было заострять 
внимание, пока мистификация книгопечатания и 
газетной прессы как носителей так называемого 
просвещения была способна удерживаться у власти. 
Столь благоговейный взгляд на прессу еще отлича­
ет, к примеру, такую книгу, как «Структурное измене­
ние публичности» («Strukturwandel der Xffentlichkeit») 
Хабермаса — классический пример невинности в 
теории медиа. Между тем утвердился более жест­
кий взгляд на вещи: лишь путем взаимодействия 
между массмедиа и путем взаимодействия с масс-
медиа может быть вызван синхронный стресс, бла-
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годаря которому большие количества населения 
за пару недель, а с недавних времен даже и за пару 
дней или часов могут быть приведены в синхронно 
переживаемые стрессовые состояния тревоги — и 
начнут испытывать волны возбуждения, вызываю­
щие воинственность. Эти «тематические эпидемии» 
представляют собой опасный потенциал, вызываю­
щий катастрофы нашего времени, — и они иссле­
дованы менее всего; «теория массового безумия», 
созданию которой способствовал и которую под­
готовил Герман Брох, с 1940-х готов почти не сдви­
нулась с места. При размьпплениях подобного рода 
нельзя упускать из внимания фактор времени: рань­
ше слухи и другие семантические возбудители не 
могли распространяться быстрее, чем самое быст­
рое транспортное средство, то есть они распрост­
ранялись с такой же быстротой, с какой передви­
гался царский курьер, или со скоростью королевской 
почтовой эстафеты. Рассказывали показательные 
истории о дипломатических контактах между США 
и французской директорией. Например, сообщали, 
что Томас Джефферсон во время своего первого 
президентского срока однажды осведомился о то­
гдашнем после США во Франции, причем его слова, 
сказанные в ходе разговора, состоявшегося летом, 
звучали приблизительно так: «Мистер Миллер уже 
полтора года во Франции, а мы до сих пор не полу­
чали от него никаких известий. Если о нем ничего 
не будет слышно до Рождества, мы напишем ему 
письмо». Сегодня такой затерявшийся посол был 
бы моментально найден по его мобильному теле­
фону. Мы вменили бы ему в обязанность быть в на­
шем распоряжении здесь и сейчас — то есть потре-
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бовали бы от него, чтобы он все время был «на 
связи», то есть чтобы с ним постоянно можно было 
вступить в разговор. Это, если мыслить системно, 
не что иное, как выражение процесса создания се­
тей или процесса глобализации в его предельно 
концентрированном виде. О чем мы, сообразно 
этому, говорим, когда заводим речь о глобализа­
ции? Мы на самом деле говорим о налаживании 
системы синхронизации стрессов во всемирном 
масштабе. Прогресс в этом направлении зашел так 
далеко, что считается асоциальным тот, кто не счи­
тает себя постоянно доступным для синхронного 
стресса. Способность возбуждаться — это сегодня 
первейший гражданский долг. Поэтому мы больше 
не нуждаемся ни в какой всеобщей воинской по­
винности. Что требуется, так это всеобщая темати­
ческая служба — то есть готовность сыграть свою 
роль в качестве проводника раздражений для свое­
временных коллективных психозов. Требуется быть 
«на связи», быть в полном распоряжении при моби­
лизации адресов. Тот, кто отказывается быть «на 
связи», проявляет себя крайним диссидентом по 
отношению к службе идентичности, которой тре­
бует общество от своих членов, — так же, как тот, 
кто заявляет: «Чем брать в руки оружие, чтобы слу­
жить родине, я лучше буду заботиться о старике, ко­
торый страдает недержанием». 

Г.-Ю. X.: Я хотел бы отметить, что эта неявная под­
мена семантического энергетическим производит 
необычный побочный эффект: именно там, где в 
наиболее острой форме происходит внедрение этих 
инородных элементов, возникает наиболее сильное 
сопротивление при попытке понять, как происхо-

122 



дит это влияние во всей его взаимосвязанности. 
История психоанализа продемонстрировала это. 

Хайнер Мюллер* несколько лет тому назад остро­
умно заметил: «Анализ теперь происходит уже не 
в философии, а в театре». Может ли социальная 
наука быть местом прояснения того, что происхо­
дит в обществе? Не разворачивается ли скорее про­
свещение на других аренах — например, в форме 
локальных онтологии, — ведь к этому сводится и 
часть Вашей аргументации в «Сферах»? Или сего­
дняшний застой вызван тем, что мы чересчур со­
средоточились на особой немецкой ситуации? Вы 
как-то заметили, что видите приход «анархизма в 
обличье конформизма». Это держащее себя в узде 
простодушие, этот новый глобализированный кон­
формизм и откат назад, к размышлениям задним 
умом**, как бы мы выразились, — к каким послед­
ствиям приведет эта интеллектуальная трусость в 
обществе в целом и в его научных институциях? 

П. С: Вы сами сказали это. Надо иметь в виду, 
что эффективное просвещение приходит с той сто­
роны, с которой его не ждут. Оно продвигается 
дальше там, где его не замечают контролеры и са­
мозваные местоблюстители. Можно пояснить это 
на примере приглаженного психоанализа: часть 

* Хайнер Мюллер (1929-1995) — немецкий драматург, теат­
ральный режиссер, поэт, эссеист, одна из крупнейших 
фигур немецкого театра. 

* В оригинале игра слов: «Nachdenken» — «размышления» — 
автор пишет, выделяя половину слова курсивом — «Nach­
denken», что отсылает к его этимологии — «мышление — 
после», то есть «мышление задним умом». 
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пустословного самоанализа сегодня уже встроилась 
в расхожие формы общения. Большинство высоко­
образованных представителей средних слоев свык­
лись с мыслью, что они — не хозяева в собственном 
доме; они таким образом дают шанс своему бессо­
знательному и подыгрывают ему, участвуя в инди­
видуально-психологической комедии, — настоль­
ко хорошо, насколько могут. Они примирились с 
тем, что это Оно мыслит, когда мыслю Я, и это Оно 
говорит, когда говорю Я. В этом отношении все уже 
давно обрели иммунитет и застрахованы от про­
светительского шока. Для анализа, который обра­
батывает Внешнее, такого иронического амортиза­
тора не существует, потому что еще не разобрались 
теоретически, что тут к чему. Потому псевдопросве­
тители и оказывают особенно ожесточенное сопро­
тивление, когда им принимаются доказывать, что 
в стрессораспределяющих системах они действуют 
не автономно, а всего лишь как проводники раздра­
жений и посредствующие звенья-батареи в цепи. 
Можно, вопреки всем возражениям, показать, что 
все отдельные индивиды обладают, словно радио­
технические устройства, входом для возбуждения 
и выходом для возбуждения и что они — каждый 
в соответствии со степенью организованности сво­
ей индивидуальности — снова испускают из себя 
сигнал на выходе, может быть, в слегка приглушен­
ном виде, а может — с усиленной амплитудой. Во 
всяком случае, индивиды — это трансформаторы, 
которые включены в процесс протекания связан­
ных с обсуждаемыми темами энергетических пото­
ков. Их так называемые мнения — это тематиче­
ские и моральные формы моды. Если посмотреть 
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на это психо-исторически, с учетом истории скла­
дывания психики, то такая смена угла зрения со­
ответствует реальному переходу от эндоневроза к 
экзоневрозу, то есть от самопроизвольной дезориен­
тации к дезориентации, возникшей вследствие со­
участия. Кое-что из этого уже описал ранее Герман 
Брох в «Теории массового помешательства» — в 
теории, которая объясняет, как люди, соучаство­
вавшие в какой-то безумной выходке, быстро воз­
вращаются во вновь обретаемое нормальное со­
стояние, словно они никогда не были причастны 
к безумию. 

Если мне потребуется бросить вызов твоей ил­
люзии самостоятельности, то будет надежнее всего 
продемонстрировать на конкретном примере, что 
ты не способен погасить в себе цепочку возбужде­
ний, которая дошла до тебя, — не можешь достичь 
того, что она в тебе закончится и затухнет. Это будет 
вызовом для твоей иллюзии суверенитета. Такая 
провокация могла бы быть полезной. Ведь нельзя 
же определить суверенитет лучше, чем сказать, что 
это — способность дистанцироваться от обществен­
ных эпидемий: отказываться быть во власти возбуж­
дения, быть его игрушкой, служить ему. Мы всегда 
живем в полях коллективных возбуждений, и тут 
уж ничего не изменить, пока мы — социальные су­
щества. У меня есть «вход», через который неотвра­
тимо поступит входной импульс: мысли несвобод­
ны, их может схватить каждый. Они приходят из 
газеты и снова уходят, возвращаясь, в газету. Мой 
суверенитет, если он существует, может быть выка­
зан только в том, что я дам угаснуть в себе поступив­
шему импульсу, или в том, что я передам его даль-
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ше — если вообще передам — в форме, полностью 
преобразованной, подвергнутой проверке, профильт­
рованной и перекодированной. Ведь бесполезно 
оспаривать следующее утверждение: я свободен 
лишь в той мере, в какой я могу прерывать эскала­
цию и делать себя невосприимчивым к инфициро­
ванию мнениями. Именно в этом все еще заключа­
ется миссия философов в обществе, если на миг 
позволить себе выразиться пафосно: она в том, что­
бы доказать, что субъект способен быть прерыва­
телем, а не только простым проводником эпидемий 
тех или иных тем и волн возбуждения. Классики 
выражают это словом «рассудительность». В этом 
концепте приходят в соприкосновение этика и 
энергетика: как носитель философской функции, 
я не имею права и не хочу быть ни проводником 
раздражения в стрессо-семантической цепочке, ни 
автоматом-исполнителем какого-то этического им­
ператива. Впрочем, если тема более мелкая, а на­
пряжение невысокое, интеллектуалы привыкли 
сразу же включать программу неприятия, которая 
обеспечивает быстрый проход воспринятых им­
пульсов насквозь, без задержки, — и всегда получа­
ют при этом удовольствие думать иначе, чем автор 
тезиса. Этим удовольствием наслаждаются как на­
градой за скоростную критику. При напряжениях 
более высоких такое не происходит, потому что 
энергии выпрямления-уравнивания оказываются 
сильнее, чем привычка к инакомыслию. Высоко­
энергетические темы подхватывают и втягивают 
почти всех. Если рассматривать скандал, связанный 
с моим именем, то можно очень хорошо продемон­
стрировать, что многочисленные журналисты, а 
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того больше — мои коллеги по профессиональной 
сфере, философы, которые, вероятно, считают весь­
ма важным для себя считаться автономными, пред­
метно судящими интеллектуалами, функциониро­
вали довольно механическим образом, выступая в 
роли каналов, проводящих возбуждающие импуль­
сы, а именно, в большинстве случаев, потому, что 
им не давали достаточно времени для переработки 
входного импульса. В таких ситуациях уже не сра­
батывает интеллектуальное отшельничество, уси­
лие, обеспечивающее дистанцирование. Примеча­
тельно, сколь немногие удосужились сформировать 
собственное, то есть независимое от индукции воз­
буждения, мнение и прервали дальнейшее распро­
странение волны уподобления-подражания. В буду­
щем следует задавать себе вопрос: вношу ли я вклад 
в дебаты — или бегу в своре гончих, участвуя в трав­
ле? Или, быть может, это одно и то же? 

Для тех, кто отстаивает автономию субъекта, этот 
анализ не особенно приятен; но он хорошо описы­
вает факты и прекрасно совместим с объясняющи­
ми теориями, а также вполне согласуется с наши­
ми повседневными интуициями. Здесь становится 
заметно, что и перевернутая, направленная не во­
внутрь, а вовне форма анализа — попробуем на­
звать ее анализом стрессового поля — с точки зре­
ния критики субъективности приходит к столь же 
подрывному результату, сколь и психоанализ, у ко­
торого претензии намного больше, особенно — в 
его французских вариантах: и с одной и с другой точ­
ки зрения на субъекта смотрят как на нечто такое, 
что только в воображении может занимать централь­
ное положение и контролировать свои собственные 
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затеи, но на самом деле он — агент, который обре­
тается где-то на далекой периферии происходящего 
по своим собственным законам и несубъективного 
смыслового и энергетического процесса. 

Ведь мы оба испытываем скепсис относительно 
фантазий современной социальной философии и 
построенной на философских диалогах социоло­
гии, которые полагают, что они — именно то место, 
где общество может больше всего узнать о себе. 
Там, где распространены такие бредовые галлюци­
нации, любят верить, что благодаря социальным 
философам общество открывает глаза на самое себя 
и впервые видит себя целиком и полностью, таким, 
каково оно есть. Там, где социолог, — свет вспыхи­
вает будто сам собой, — там будто сам собой возни­
кает свет. Хайнер Мюллер, усомнившись в безумных 
представлениях социологов, указал на другое место 
продуктивных игр в поиске истины — на театр. Это 
вполне согласуется с тем, что мы только что сказа­
ли о психоанализе и стрессоанализе, потому что 
европейский театр со времен греков есть то место, 
где проявляются в виде процесса скорее энергети­
ческие аспекты жизни, чем семантические, — не 
случайно слово drama означает «событие». Театр — 
это институция, позволяющая осуществлять вы­
несение за скобки (Klammerinstitution), это — сво­
его рода эстетический оракул, это место, за которое 
заплачено дорогой ценой, но сила влияния которо­
го постигнута еще далеко не окончательно, место, 
где может проявиться, найти выражение в языке и 
в зримом образе то, что до сих пор было невидимым. 
Это — институция волшебства и таинства. Можно 
только бесконечно удивляться тому, насколько об-
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ществу порой удается дать поиграть своему оессо-
знательному на определенных сценах. 

Висящее в воздухе мышление*: 
К критике невыразимого словами 

Г.-Ю. X.: Я еще раз вспомню о том, как восхищало 
Роб-Грийе «скользящее мышление» Ролана Барта — 
мышление, которое непрерывно что-то схватывает 
в слове, не давая этому чему-то застыть и закоснеть 
в неизменности. От Жоржа Батая нам известен те­
зис, что дискурс полезен только тогда, когда он сам 
зачеркивает себя и готовит свое собственное исчез­
новение. Я добавлю к этому вопрос: как может быть 
определена роль философа с точки зрения филосо­
фии языка и поэтологии? Батай говорил о том, что 
философию надо преодолеть, чтобы вновь найти 
ее и вернуться к ней. В языке не схватить, не выра­
зить, о чем идет речь. Как можно схватить в фило­
софии то, что не выразимо в языке? 

П. С: Вероятно, я должен сразу же признаться 
в том, что не имею никаких особых амбиций от­
носительно так называемого невыразимого. Мне 
представляется, что тут достаточно будет слегка 
раздвинуть границы регулярно практикуемых язы­
ковых игр. Кроме того, стоит поразмыслить над 
тем, что концепт невыразимого в слове в высшей 

* В оригинале игра слов: Schwebendes Denken означает «па-
ряшее (но в то же время и подвисшее в воздухе, безосно­
вательное) мышление», то есть мышление, не поставлен­
ное на прочную основу. 
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степени многозначен, — мне в данный момент при­
ходят на ум три или четыре принципиально разных 
возможности дать ему определение. 

Г-.Ю. X.: Я, пожалуй, должен был добавить к ука­
занию на невыразимое-несказуемое фрейдовское 
понятие «неприятно чуждого» (Unheimliche). Непри­
ятно чуждое, от которого «не по себе» — это прежде 
всего то, что воспринимается взглядом как тако­
вое, но в то же время и свойство самого того, что 
этот взгляд видит, власть того, что видится, над 
видящим — власть, которую Вальтер Беньямин 
усмотрел в культовой ценности объектов, обладаю­
щих аурой. 

П. С: По моему мнению, в том комплексе всего, 
что называют невыразимым, неприятно чуждое 
стоит на одном из последних мест. А первейший 
определяющий признак тут, наверное, таков: невы­
разимым с необходимостью выступает то, что лежит 
вне ансамбля привычных, заученных языковых 
игр,—так и получается невыразимое, специфичное 
для данного кода выражения. С ним приходится 
сталкиваться, когда оказываешься между языка­
ми, — опыт, который все чаще и чаще обретаешь в 
современную эпоху мобильности. Например, боль­
шинство языков не могут адекватно передать смысл 
немецкого слова «unheimlich»*. Призадумайтесь над 
тем, как, переводя Фрейда, намучились французы 
с их étrangeté inquiétante; английское uncanny, в свою 
очередь, имеет оттенки смысла, которые в значи­
тельной степени исчезают в найденных немецких 
соответствиях. Если мы обращаем внимание на 

* Неуютно, не по себе, как не у себя дома. 

130 



нечто «невыразимое» в таком контексте, то дело 
тут в том, что мы натыкаемся на границы языка. 
Тогда становится заметно, что в том или ином коде 
могут выражаться сложные представления, но при 
переходе к другому коду они оказываются утрачен­
ными, невыразимыми. 

Наряду с этим есть второй вид невыразимого в 
слове: назовем это невыразимым воспринимае­
мым. Тем самым мы уже приближаемся к подходу 
Батая. Он основывается на том факте, что между 
символическими операциями и актами восприя­
тия существует ров, который, в общем, преодоле­
вают, даже не заметив того, потому что он засыпан 
повседневной рутиной языковых игр. Простейшая 
медитация, элементарнейшее упражнение, направ­
ленное на повышение чувствительности, приводит 
нас к пониманию того, что между смысловой само­
очевидностью — лучше сказать, между «простей­
шей данностью, простым присутствием» (выраже­
ние, которое употребляет неофеноменолог Герман 
Шмитц), с одной стороны, и символическими опе­
рациями, которые мы осуществляем в предложе­
ниях, с другой стороны, не существует никакого 
континуума, нет никакого непрерывного перехода. 
Это — одно из основополагающих познаний, о ко­
торых говорят те, кто занимается медитацией: они 
с помощью дискретных шизотехник помогают по­
нять то, что обычно сквозь нас постоянно течет 
артикулированный в языке поток сознания, кото­
рый вводит нас в заблуждение, а восприятие и язык 
только прикрывают эту симуляцию. Как только 
внутренний языковой процесс нейтрализуют, вос­
приятие расцветает так, что люди начинают стра-
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дать от недостатка выразительных средств, когда 
хотят сказать, что теперь видят и чувствуют. Разли­
чие оказывается настолько драматичным, что не­
которые художники борются с восприятием, им 
приходится либо изобретать новый язык, либо 
полностью умолкать. Гофмансталь* в своем «Письме 
лорда Чандоса» изобразил ненамеренный шизо-
кризис; вспомните известную сцену с крысами и 
его формулу о «небывалом сопереживании» агонии 
этих животных, о перетекании его чувств внутрь 
этих тварей, которое происходило независимо от 
языка или по ту сторону языка. Иллюзия абсорб­
ции, поглощения восприятия привычными, испы­
танными оборотами языка — это своего рода за­
щитное устройство, уберегающее от экстаза, — ведь 
если бы медитировали радикальную самоценность 
и вневербальность самого восприятия, то постоян­
но приходилось бы катапультироваться из самих 
себя, так сказать, постоянно выпадать из себя в 
вещи, поскольку каждая вещь есть приглашение к 
эксцентрированию**. Следовательно, невыразим 
не только индивидуум, но и все сложное, ситуатив­
ное, создающее окружающий фон, атмосферу и 
тому подобное. Целостно скомпонованные ощуще­
ния от ситуации и переживания окружающего всег­
да превосходят возможности выражения — они 
всегда больше того, что можно выразить. Поэтому 

* Гуго фон Гофмансталь (1874-1929) — австрийский писа­
тель, поэт, драматург. 

* То есть каждая вещь как бы предлагает человеку прекра­
тить считать себя центром Вселенной и погрузиться в нее 
без остатка. 
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социальные системы организованы так, что они, 
в норме, подавляют у своих членов демонстратив­
ное наслаждение восприятием, так как в против­
ном случае возникало бы больше мистиков, чем 
общество могло переварить. 

Г.-Ю. X.: Эзра Паунд* в «Вортицизме» («Vortizis-
mus») сравнивает писателя, открывающегося не­
выразимому в слове и благодаря этому выходя­
щего за пределы наличного языкового репертуара, 
с художником, который должен знать и испробо­
вать больше оттенков цвета и ступеней цвета, чем 
существует названий цветов. Он говорит и о «сгу­
щении, сжатии», о «лучащихся вибрирующих спле­
тениях <чувств>, из которых исходят идеи, благо­
даря которым постоянно текут идеи и в которые 
постоянно входят идеи». 

П. С: Это соответствует избытку нюансов в кон­
тинууме восприятия, превосходящему лексические 
возможности языка, о котором только что было 
сказано. Впрочем, ученые, занимающиеся физио­
логией цветовосприятия, недавно выяснили, что 
человеческий зрительный аппарат может разли­
чать до десяти миллионов оттенков цвета. Даже 
если бы только каждый тысячный из них имел эк­
вивалент в языке, пришлось бы учить десять тысяч 
слов о цветах; не хватило бы всей жизни человека, 
чтобы включить эти выражения в успешные язы­
ковые игры. Позволительно напомнить о том, что 
большинство людей обсуждают всю свою жизнь, 

' Эзра Паунд (1885-1972) — американский поэт, один из 
основоположников англоязычной модернистской литера­
туры, издатель и редактор. 
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используя активный словарный запас от трех до 
пяти тысяч слов. Только благодаря крайним огрубле­
ниям можно совладать в языке с миром восприятия, 
пробиться сквозь него. Что же касается выразимо­
сти в языке форм, образов, степеней предполагае­
мой вероятности и царящих атмосфер, то различие 
между возможностями языка и смысловыми дан­
ностями еще сильнее, чем при выражении в языке 
цветов, а ведь мы еще даже не заводили речь о че­
ловеческих лицах, о тембрах голоса и других в выс­
шей степени индивидуальных феноменах. 

Кроме того, существует еще и логическое невы­
разимое, которое вторглось к европейцам со сто­
роны философского мышления — с тех пор, когда 
в позднем средневековье философы и теологи на­
чали всерьез работать с понятием бесконечного. 
Тогда в мышление вкралось и нечто вроде демонии 
логической невыразимости, ведь, в соответствии 
с общеизвестным схоластическим тезисом, конеч­
ное не имеет с бесконечным никакой общей меры. 
С тех пор операции с бесконечными величинами 
подспудно считались постоянной угрозой человече­
ского интеллекта самому себе. Вообще-то, речь идет 
здесь скорее о непредставимом, чем о невырази­
мом в языке, потому что именно бесконечное per 
definitionem есть то, что превышает возможности 
представления. И в то же время наш интеллект орга­
низован так, что мы тем не менее пытаемся пред­
ставить непредставимое. Известная мера стресса от 
бесконечности принадлежит к modus operandi евро­
пейского интеллекта. Поучительные замечания о 
вопросах этого рода излил на бумагу Шпенглер, 

134 



когда провел различие между культурами по стилю, 
в котором выдержана их математика. Он, напри­
мер, показал, что для античности была характерной 
проблемой квадратура круга, то есть попытка на­
вести мост через пропасть между двумя конечными 
геометрическими фигурами. Напротив, дух запад­
ной культуры проявил себя в исчислениях беско­
нечно малых величин лейбницевского или ньюто­
новского типа, то есть в расчетах с бесконечными 
величинами. Лейбниц смог продемонстрировать, 
как можно математически обуздать демона бес­
конечности, совершая скачок через пропасть в бес­
конечно большое или бесконечно малое, но при 
этом делая вид, будто остаешься в контролируемом 
путем расчетов континууме, — то есть непрерыв­
ность сохраняется. 

Что же касается Батая, то у него, как мне кажет­
ся, в игре появляется еще один, четвертый, отте­
нок — я бы назвал его дионисийским невырази­
мым. Батая завораживала неконституированная, 
не обретшая порядка реальность, которая вдруг 
появляется в субъекте как энергетически тревожа­
щее и непривычное или как динамически возвы­
шенное, — так я понимаю его концепт «внутренне­
го опыта». Если вспомнить кантовское определение 
возвышенного, согласно которому возвышенным 
может называться только нравственное возвыше­
ние субъекта над возможностью его уничтожения 
превосходящей силой, то невыразимое у Батая близ­
ко к этому определению — правда, с противопо­
ложным знаком: ведь там, где субъект Канта стой­
ко хранит себя, сопротивляясь даже превосходящей 
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силе, субъект Батая сдался бы или, как он выражает­
ся, расточил бы себя. 

Позвольте мне добавить еще один мотив из исто­
рии идей, который характеризует до некоторой сте­
пени драматические отношения между Батаем и 
Александром Кожевом, как их описывает Доминик 
Оффе* в своей монографии о Кожеве. Батаю во вре­
мя встречи с Кожевом стало ясно, что ему уже не 
обрести пути к суверенитету — что бы это сейчас 
ни означало — в области философии. Кожев на гла­
зах у Батая использовал эту возможность, выступив 
в роли суверена, так что для Батая никогда больше 
даже не вставал вопрос о том, можно ли вступить в 
конкуренцию с этим «абсолютным наставником», — 
лишь Лакан, как известно посвященным, вступил 
в соперничество с Кожевом. Рассказывали, что Ба-
тай временами приходил словно мертвый с «семи­
нара», на котором Кожев занимался толкованием 
«Феноменологии духа». У него оставался один-един­
ственный решающий вопрос: возможен ли сувере­
нитет нелогический? Есть ли путь к вершине, ко­
торый идет не через Гегеля? Ответ он дал в своем 
учении, которое осуществляет скачок от логицизма 
к витализму. 

Г.-Ю. X.: Итак, вопрос в том, как это возможно — 
прийти от идеи суверенного мышления к идее суве­
ренного бытия. Что касается Батая, то он представ­
ляет не только индивидуалистскую или эгоманскую 
сторону, но и демонстрирует причастность к диа-
дической форме суверена. Я как-то назвал его за-

* Доминик Оффе — современный французский исследова­
тель, специалист по философии Александра Кожева. 
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маскированным буддистом, потому что он хочет 
преодолеть монологический суверенитет, пытает­
ся уйти от суверенитета мышления и прийти к суве­
ренитету бытия. Или, как это называлось у Гурджие-
ва\ привести в связь друг с другом, знание жизни 
и знание бытия. Встает вопрос, сможем ли мы 
осуществить в действительности и то и другое — 
энергетически сильную жизнь и энергетически 
сильное мышление. До сих пор казалось, что вели­
кие мыслящие люди в конце оказывались виталь­
но исчерпанными, тогда как, наоборот, великие 
витальные люди заканчивали пустотой в мыслях. 
Гурджиев говорил об обязанности «сообразно соб­
ственной индивидуальности, передать потомкам 
полезные знания» — хорошо замечено: сообразно 
собственной индивидуальности, то есть индиви­
дуальной комбинации знания жизни и знания бы­
тия. Незадолго перед смертью Фуко сказал, что нуж­
но «в каждый момент, шаг за шагом, сопоставлять 
то, что мыслишь и говоришь, с тем, что делаешь, с 
тем, что ты есть». Ключ к «персональной поэтиче­
ской установке философа» следует искать не в его 
идеях, «а скорее в его философии-как-жизни, в его 
философской жизни, в его этосе». Это было сказано 
в 1983 году. 

Позвольте мне присовокупить еще одно сообра­
жение в связи с тем, что мы тут называем «висящим 
в воздухе мышлением». В последние годы своей жиз­
ни Ролан Барт терзался вопросом, не является ли 

* Георгий Иванович Гурджиев (1866 (по другим источни­
кам —1872,1874 или 1877) -1949) — философ-мистик, ком­
позитор и путешественник. 
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он в сравнении с учеными Сорбонны аферистом и 
обманщиком. «Напрасно я отвечал ему, — пишет 
Роб-Грийе, — что он, конечно же, обманщик, по­
тому что на самом деле он — настоящий писатель, 
а вовсе не „пишущий", если прибегнуть к его соб­
ственному различению, ведь „истина" писателя, 
если она существует, может состоять только в на­
громождении одного на другое, в скандальном из­
бытке и в преодолении собственной необходимой 
лжи во всем ее разнообразии. Я не сумел убедить 
его. Он отвечал, что я имел право, даже обязанность 
плутовать и мошенничать, а он — нет, потому что 
он не был человеком творческим». 

Что есть мыслитель в наше время? Может ли он 
еще быть мастером мышления — тем, кто пытает­
ся предложить окончательную терминологию и 
дать окончательные истины? Вероятно, все-таки нет. 
Но каким образом его мышление должно оказать 
воздействие на общество, освобождая его? Поддер­
живая происходящее в нем? Подрывая его основы? 
В чем состоит шанс парящего в воздухе мышления? 
Есть ли у поэтического дискурса возможность сдви­
нуть, словно рычагом, то, что застыло и закосне­
ло — так, например, как безоружный боец тай-чи 
иногда побеждает солдата в полном вооружении? 

П. С: Я вспоминаю слова, сказанные Батаем о 
Гегеле: он достиг спасения еще при жизни и усох, 
сделавшись похожим на ручку от метлы. Энергич­
но мыслящий и вяло живущий человек — вот стан­
дартный диагноз виталиста, поставленный логи-
цисту. Сквозь замечания Батая проглядывает речь 
Заратустры — слова, сказанные о людях, живущих 
по ту сторону мира. Ницше вложил в уста своего 
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пророка слова о том, что даже высшие существа, 
которых произвел старый континент, были только 
пустоцветами и стали призраками. Здесь слышится 
виталистический аргумент в чистом виде: он вы­
ражен в подозрении, что вся философия — это рас­
тение, а все философы — призраки и что все это 
возникло на фоне новой утопии силы и интенсив­
ности, а именно — не отделенного от жизни типа 
мышления. Что можно возразить в ответ на такое 
видение проблемы? Вероятно, только одно: нель­
зя доверять никому, кто сам расхваливал бы себя, 
заявляя, что в действительности ведет двойствен­
ную жизнь. Сомнения Ролана Барта в самом себе 
наверняка есть выражение сомнений автора, кото­
рый мало что задолжал жизни и заплатил за это по­
дозрением, что остался что-то должен науке. Я живу 
полной жизнью, следовательно, я могу быть только 
шарлатаном. Стремление соединить силу в одном 
и силу в другом, видимо, так и придется до лучших 
времен именовать шарлатанством. Мишелю Фуко, 
например, который был воплощением впечатляю­
щего соединения двух сил, часто приходилось слы­
шать упрек в шарлатанстве, но он потешался над 
людьми, которые бросали такие упреки. Он был ви­
талист с размахом, много пил, не пьянея, как возро­
дившийся Сократ, ночи напролет обсуждал анатоми­
ческое оснащение своих любовников, был атлетом 
в архивах и стайером перед пишущей машинкой 
и перед микрофоном. 

Знаете, что выражает слово «шарлатан»? Я недав­
но изучал историю этого слова, чтобы подготовить 
медико-философский доклад о различии между опе­
рированием и колдовским ритуалом в современной 
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врачебной практике. Выражение восходит к назва­
нию появившегося в Италии эпохи Возрождения 
типа рыночных торговцев, которые громко расхва­
ливали свой товар, — торговцев из города Церрето, 
известного своими целебными травами; эти «цер-
ретани» (cerretani) во французском языке стали «шар­
латанами» (charlatans). Что общего у тех, кто громко 
кричит о целебных травах, и у философов? Думаю, 
общего очень много. Одни расхваливают чудодей­
ственные средства, которые по большей части не 
действуют, другие торгуют формулами мира, кото­
рые всегда оказываются несостоятельными. Я бы 
даже зашел так далеко, что стал бы утверждать: 
начиная с Фихте, большинство философов, сделав­
ших себе имя вне университета, можно было бы счи­
тать шарлатанами, потому что они делали вид, что 
способны лечить все болезни мира или буржуазного 
общества одним и тем же средством — будь то само­
утверждение Я, или возвращение продукта произ­
водителю, или создание идеальной ситуации ком­
муникации. Сегодня нам представляется, что такие 
врачи — опаснее, чем те болезни, которые они обе­
щают вылечить. Напротив, нам больше нравится 
шарлатанство в духе Фуко или Лакана, которое с 
самого начала заявляет клиенту: я, конечно, помогу 
вам, как смогу, но советовал бы вам оставаться при 
своих симптомах, ничего лучшего Вас не ждет. Это, 
конечно, несколько отличается от того образа, в 
котором простой терапевтический разум представ­
ляет себе помощника человечеству, страдающему 
от бедствий. 

Х-Ю. X.: В философе есть шарлатан, но в нем 
есть вдобавок и шут, а также гомеопат и, не в послед-
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нюю очередь, художник, устраиваюшии спонтан­
ные уличные акции. Сюда относится, пожалуй, и 
все то, что Батай назвал «смеющимся мышлением». 
Впрочем, даже если не связывать напрямую биогра­
фию и учение Фуко, как это обычно бывает, в его 
экзистенции все же проявляются невиданные пара­
доксы; изображать, что мыслитель витальнее всего 
там, где он подает себя всецело подвластным дина­
мике инстинктов. Мазохистский элемент в инстинк­
тивной жизни Фуко явно мог сосуществовать с по­
вышенно активистской формой мышления. 

П. С: К этому надо добавить рассуждения Де-
лёза и Гваттари об исканиях мазохиста. Авторы по­
казали, что мучительные процедуры — лишь ме­
тоды для того, чтобы создать «тело без органов». 
Я понимаю это выражение так, что тело без органов 
уже не может больше быть никаким объектом, ника­
кой страдающей вещью, страдать которой опреде­
лено однозначно. Мазохист, претерпевая страда­
ния, тем самым убеждает себя, что его жизненность 
нераздельна и что его внутренняя энергия прости­
рается дальше, чем любая мучительная объекти­
вация*. 

Г.-Ю. X.: Вернемся еще раз к вопросу о возмож­
ностях и границах дискурсивного выражения. Пи­
сатель Джордж Артур Голдшмидт** утверждает, что 

* Подразумевается, что мазохизм продолжает жить не толь­
ко в теле, но и в чувствах и мыслях, так что страдания 
тела, которое выступает пассивным объектом во время 
мучений, компенсируется активностью переживаний и 
мысли его как субъекта. 

* Джордж Артур Голдшмидт (р. 1928) — немецкий писатель. 
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«Замок» Кафки достигает таких измерений, кото­
рые остаются недостижимыми для философии, как 
бы она ни старалась подняться до них. Фиаско че­
ловека и содрогание перед крайним, предельным 
не могут быть схвачены в языке философии. Не 
случайно такие мыслители, как Ницше или Чоран*, 
прибегали к литературным формам выражения. Са­
мая прекрасная книга Фуко — книга о Реймоне Рус-
селе** — как раз дальше всего от философии, ее надо 
поставить в один ряд с текстами Жабеса***, Бланшо, 
Лейриса****, Батая и с некоторыми из больших эссе 
Сартра. Я забыть не могу, как Фуко влезает в кожу 
Русселя, как он перенимает магию его языка, как 
он мгновенно умеет вникнуть в тончайшую разни­
цу между словами или предложениями, за кото­
рой стоят взрывные различия в значениях, и как 
между этими выражениями (например, billard, игра 
в шары, и pillard, грабитель, отнимающий послед­
нее) происходит, по выражению Фуко, «тонкое пле­
тение ткани из слов, тайн и знаков», «языковое со­
бытие». 

П. С: Должен признаться, что меня все меньше 
трогают высказывания вроде того, которое Вы про­
цитировали из Голдшмидта. Я вынужден признать­
ся, что остаюсь абсолютно равнодушным, когда слы­
шу нечто вроде того, сказал Голдшмидт. Все же не 

* Эмиль Чоран (1911-1995) — румынский и французский 
мыслитель-эссеист. 

* Реймон Руссель (1877-1933) — французский писатель. 
* Эдмон Жабес (1912-1991) — французский поэт. 
* Мишель Лейрис (1901-1990) — французский писатель и 

этнолог. 
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стоит представлять дело так, что невыразимы толь­
ко ужасы и человеческие фиаско. Невыразимо в 
языке всякое «вот-это-тут» — вот этот стакан, вот 
эта пуговица на брюках, вот это отражение света 
на кофейной ложечке. Я не доверяю позе тех писате­
лей, которые объявляют, что их литературные воз­
можности ограничены наличной совокупностью 
ужасов века. 

Г.-Ю. X.: Все же еще Флобер мог утверждать, что 
философ в большинстве случаев есть «своего рода 
соединение поэта и ученого» — и насколько же се­
годня разошлись эти полюса в жизни! Поэтому 
мы оказались перед острой проблемой: можно ли 
совместить с философским дискурсом значимость 
поэтического и непосредственно становящегося, 
процессуального и событийного мышления? Как 
можно материализовать в тексте «висящее в воз­
духе» и «пребывающее в свободном плавании»? 
Сафранский говорит о «видах», которые сменяются 
и открываются по-новому, когда приходят и уходят 
мысли, — так ведь и понятие discursus первоначаль­
но подразумевало ментальные переходы от одного 
места речи к другому. 

Я спрашиваю со всей прямотой: разве не был ре­
шительный прогресс философии шагом из фило­
софии?* Это явно выражено у Эдмона Жабеса. Он 
пишет: «В последние годы философия сделала ре­
шающий шаг вон из философии, чтобы войти в то, 
что я называю поэтическим, и чтобы в первый раз 
помыслить философски. Есть мышление в поэзии, 

В оригинале игра слов: в буквальном смысле «прогресс» 
(der Fortschritt) по-немецки означает «шаг прочь от». 
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ведомое только поэтам, потому что есть поэтиче­
ская логика, отличная от той, которую мы называ­
ем этим именем. Философия поняла, что есть не 
одна логика, а есть многие, и среди них — также и 
поэтическая логика». 

«Романный вымысел, — сказал РобТрийе, слов­
но отвечая Жабесу, —уже есть нечто вроде превра­
щения философии в мир». Можно ли по аналогии 
с этим сказать о философской прозе, что она — под­
готовительная школа для романа? Или все же ро­
ман есть нечто, что пишет себя только в мире ро­
мана? Натали Саррот* решительно отстаивала этот 
тезис, подобно Харри Мулишу**, который со всей 
определенностью заявлял, что «психоанализ мог 
бы многому научиться у романа, но роман ничему 
не мог бы научиться у психоанализа». Разве фило­
софия, в свою очередь, не есть нечто такое, что 
всегда может происходить лишь в истории фило­
софии? 

П. С: Шаг философии вон из философии: сам 
оборот этот несколько обескураживает. Причина, 
пожалуй, в том, что Жабес как бы само собой разу­
меющимся образом перескакивает через пробле­
му, над которой другие — и я в том числе — бьются 
как над неразрешимой задачей. Жабес предпола-

* Натали Саррот (1900-1999) — французская писательница, 
родоначальник «нового романа». 

* Харри Мулиш (1927-2010) — нидерландский писатель, 
считается одним из «большой тройки» послевоенной ни­
дерландской литературы (вместе с В. Ф. Хермансом и Герар-
дом Реве). 
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гает установленным нечто такое, о чем другие ду­
мают, что это нужно сначала доказать: что сущест­
вует плюрализм логик, то есть не какое-то туманное 
Иное, а выкристаллизировавшееся многообразие, 
конкретные способы создания миров. 

Г.-Ю. X.: В пользу Жабеса говорит то, что он зна­
ет, о чем говорит, когда заявляет, что «философия 
перешла через какую-то невидимую или, вероятно, 
и видимую дверь в поэтическую сферу». Отчаяние 
писателя, — пишет Жабес в своей «Маленькой не 
вызывающей подозрений подрывной книжке», — 
состоит в том, что ему «неведомо, каким образом при­
ходится врабатываться в книгу, которую он не пи­
шет». Слова — это «творения из теней, смысловые 
образы того, чего недостает»; писать — значит жить 
с незнакомым лицом, не узнавая себя в зеркале. 

П. С: И здесь я хотел бы возразить: надо сдержан­
нее относиться к «мышлению того, чего недостает». 
Это сомнительно — фетишизировать отсутствую­
щее и мыслить о творчестве, исходя из недостаю­
щего. Все же к мотиву «плюрализма логик» можно 
выйти и из истории предшествующей философии. 
Как молодой Ницше в своем вдохновенном эссе 
говорил о спасении античной поэзии в платонов­
ском диалоге, так и философская проза вышла из 
смешения языков и форм, в котором отразилась 
ситуация античной языковой культуры на исходе 
классического периода. Так и возникает роман — 
как большой ковчег, на котором могут собраться 
фрагменты утраченной великой формы, эпоса, — 
здесь сходятся вместе обломки трагедии и комедии, 
остатки лирики, обрывки культуры поговорок и 
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гномическая традиция передачи мудрости, следы 
загадок, а также большие лоскуты мифа, который 
уже давным-давно перерос свое наивное время, и 
вдобавок — хорошая доза юридических, софисти­
ческих и риторических языковых игр и, наконец, 
последние остатки шепота мистерий. Античный 
автор романов был своего рода старьевщиком язы­
ка, который собирал выброшенные опустевшие 
формы. Так сформировался клубок из разных язы­
ков, который дал в итоге роман; гением его, если 
хорошенько разобраться, был Платон. Лучшие ро­
маны античности — это диалоги Платона, они как 
бы предлагают облагороженную версию «киниче-
ского пестрого писательства» — выражение Ницше. 
Роман — как показал в своей гениальной фазе Лу-
кач — есть языковая форма тех, у кого нет истины. 
Он предоставляет форму, позволяющую соединять 
одно с другим в лишенном волшебства, расколдо­
ванном мире. С этого момента утверждается, что 
поэты много лгут, а истина, напротив, в прозе — 
ведь проза говорит истину о нашем положении в 
отсутствие истины или по меньшей мере в услови­
ях затрудненного доступа к ней. Тот, кто принима­
ет это всерьез, понимает, во-первых, почему Пла­
тон, изобретя название philysophos, санкционировал 
революцию в прозе, которая соответствует искани­
ям как форме жизни, — минуло время действитель­
ных мудрецов, которые у священного треножника 
возвещали истины в готовом виде; во-вторых, он 
понимает, почему история философии на протя­
жении долгого отрезка истории являет собой исто­
рию обеднения языка, потому что она все более и 
более истощает свою изначальную форму — сово-
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купность различных видов речи, как в романе, — 
чтобы в конце концов выродиться в чистый трак­
тат и усохнуть в силлогической анорексии. Только 
имея пред глазами эту историю оскудения, мож­
но постичь, какое возрождение принесло с собой 
XIX столетие, развив не привязанный к трактатам 
тип мышления, — достаточно вспомнить Шопен­
гауэра, Маркса, Мишле, Кьеркегора и, прежде все­
го, Ницше. От этого возвращения языка в филосо­
фию зависит почти все, что в XX веке возникло в 
виде мышления, запечатленного в тех книгах, кото­
рые читают и перечитывают. Лукач, правда, связал 
роман как выразительную форму «метафизической 
бесприютности» с современным человеком, однако 
уже представители античности ощутили риск этой 
бесприютности и — через посредство неорелигиоз­
ных форм парафилософии, как Кожев называл дог­
матизированные школьные системы, — предложи­
ли себя нерешительным в качестве вождей. 

Так все и оставалось, по существу, вплоть до на­
чала современности, если не принимать во внима­
ние чрезмерно затянувшейся интерлюдии — фило­
софии Возрождения. Вплоть до самого преддверия 
современных отношений между прозой истины и 
поэзией видимости существовали отношения, опи­
сываемые прекрасной средневековой метафорой— 
служанка и госпожа. Посредством исторического 
компромисса языков поэзия и риторика были вы­
ставлены ancïllae phïlosophiae, служанками филосо­
фии. Им дозволено быть полезными, оказывать 
услуги, но они не должны желать что-то представ­
лять собой. Применительно к метафизическому 
тексту верно то, что удачно констатировал Ни-
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колсон Бейкер*: «Великие истины, как и благие ма­
донны, поддерживаются дюжинами деловитых, 
жизнерадостных ангелов детали». Это может зна­
чить: на смертельные абстракции наброшено цве­
тастое покрывало языка, которое создает обманчи­
вое впечатление жизнеспособности и читаемости 
того, что нежизнеспособно и нечитаемо. Однако 
потом, в XIX веке, возникло положение, в котором 
служебная функция поэзии по отношению к госпо­
же философии сохраняться больше не могла. Теперь 
руководящее значение обрела поэтическая функ­
ция, и мы исходим именно из этого. 

«Правила для человекопарка», 
или Мыслить молнию! 

Г.-Ю. X.: «Правила для человекопарка» — таков за­
головок Вашего доклада, подзаголовок которого 
гласит: «Ответ на „Письмо о гуманизме" Хайдегге-
ра». Представляется, что формулировки эти отно­
сятся к совершенно разным уровням мышления и 
языка. Заголовок заставляет вспомнить кодировки 
или регулирующие нормы, правила для совмест­
ной жизни людей в прошлом, настоящем и буду­
щем; подзаголовок объявляет внутрифилософскую 
полемику с хайдеггеровским мышлением о бытии 
и гуманизме. В эстетически насыщенном тексте, в 
котором, наряду с продуманной стратегией мета­
фор, также находится место юмору и иронии, Вы 
пытаетесь осуществить на нескольких уровнях об-

* Николсон Бейкер (р. 1957) — американский писатель. 
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суждение вопроса, имеющего решающее значение 
для человечества: какие правила оно должно уста­
новить для себя, коль скоро оно крепко ухватилось 
за проект генной технологии, но в то же время за­
интересовано в будущем, достойном человека. Для 
того чтобы обозначить этот комплекс вопросов и 
образов поведения, Вы ввели в оборот выражение 
«антропотехники» — чеканную словесную формулу, 
которая сразу же показала свою эффективность. 
Почему форма ее — едва ли не в большей степени, 
чем содержание, — вызвала такую массированную 
агрессию и привела прямо-таки к абсурдным, со­
вершенно противоположным по смыслу толкова­
ниям? 

П. С: На мой взгляд, все недоразумения и ис­
кажения, если только они не отражают личных 
намерений и упомянутых выше несвободных ас­
социаций, проистекают от нежелания читать. Это 
находит свое выражение в том обстоятельстве, что 
почти никто из тех, кто доныне публично коммен­
тировал мою речь, не был готов принять во внима­
ние ссылку, сделанную мной, — указаниие на то, 
что речь идет об «ответе», — о попытке эпистоляр-
но ответить на названный «письмом» текст Марти­
на Хайдеггера, относящийся к 1946 году, — отве­
тить на текст, который, в свою очередь, претендовал 
на то, чтобы стать ответом на впечатляющий во­
прос, поставленный молодым французом Жаном 
Бофре*: «Как можно придать слову „гуманизм" но­
вый смысл? — Comment redonner un sens au mot „Huma-

* Жан Бофре (1907-1982) — французский философ, ученик, 
друг, исследователь и переводчик Хайдеггера. 
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nisme"?y> Ну, что это значило — сформулировать в 
1997 году в Швейцарии или в 1999 году перед не­
мецкой общественностью ответ на мысли Хайдег-
гера о гуманизме? После того что произошло в Гер­
мании осенью 1999 года, нам известно немного 
больше о тех рисках, которые связаны с попыткой 
ответить Хайдеггеру в том же ключе, в котором 
писал он. По крайней мере, косвенным образом вы­
яснилось, насколько это взрывоопасно — предо­
ставлять слово Хайдеггеру, если всерьез устраивать 
его диалог с близкими ему авторами — а именно, 
с Ницше и с Платоном, которые в моей речи высту­
пают в роли приглашенных ораторов, оказываю­
щихся в гостях у Хайдеггера. Все уже так свыклись 
с ситуацией, в которой действует правило: «Нико­
гда больше никакой великой культурной полити­
ки!» А тут — отсылка к проблеме, при обсуждении 
которой никак не годится превращать себя в нечто 
мелкое и незначительное. 

Начавшийся после этого скандал—доказатель­
ство того, что восприятие Хайдеггера в послевоен­
ной Германии никогда не приводило к осмысленным 
результатам — ни на ранней фазе, ни на поздней, 
то есть ни в период уверений в приверженности 
его идеям, которые доминировали вплоть до нача­
ла 1960-х годов, ни в период отвержения, который 
начался с работы Адорно «Жаргон подлинности», и 
который, в общем и целом, продолжается и сегодня, 
и признак которого состоит в том, что сегодня фелье­
тонисты считают себя вправе выносить морализи­
рующие обобщающие суждения о мыслителе, кото­
рый, без сомнения, может быть поставлен в ряд 
величайших представителей европейской фило-
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софии, — о мыслителе, которого, вероятно единст­
венного в нашем веке, можно, окидывая взглядом 
всю историю, поставить, не задумываясь ни на миг, 
в один ряд с Платоном, Августином, Фомой Аквин-
ским, Спинозой, Кантом, Гегелем и Ницше. При­
верженность и неприятие — это два вида и спосо­
ба скверно обойтись с мыслителем, причем, как 
представляется, плохое обращение посредством 
неприятия — это у нас наиболее отработанный 
вариант. Предпосылка для этого — уже с давних 
пор совершенно искаженное восприятие. Имя Хай-
деггера всегда оставалось у нас джокером в полити-
ко-нарциссической культуре дискуссии, которого 
разыгрывают, чтобы показать: мы — в лагере до­
стойных людей. 

Я должен, пожалуй, согласиться: моя попытка 
снова сделать Хайдеггера актуальным мыслителем, 
основываясь на самых сильных местах в его уче­
нии, в этой речи решительно провалилась. А имен­
но: она провалилась потому, что я в своем тексте 
имел дело с двумя в высшей степени трудными 
вещами, о которых посмел утверждать, что разо­
брался с ними до конца, а это не соответствовало 
истине. Обе вещи весьма сильно влияли на пони­
мание человека, были сильно заряжены идейно-
политически и эмоционально. Первая трудность 
была связана с тем, что современно понятый чело­
век как субъект в онтологическом плане спускает­
ся на одну ступеньку назад, вторая была связана с 
титанической битвой между душой и машиной, 
которая разразилась в высокотехнологической 
фазе истории. Тем самым налицо были две большие 
сложности, которые затрагивали две крайне чувст-
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вительные точки в человеческом или культурном 
плане — не важно, вместе или порознь. В любом 
случае, неверно было бы утверждать, что скандал 
был неизбежен. За два года до дебатов в Германии 
этот доклад уже был зачитан перед широкой пуб­
ликой в Базеле, на утреннем театральном фести­
вале, а именно — как речь, завершающая долгую 
серию размышлений об аспектах гуманизма в усло­
виях современности. Передо мной участниками 
этого лектория были Имре Кертес*, Иоахим Гаук**, 
Витгорио Хёсле***, Элизабет Бронфен****, Вольфганг 
Рим*****, Аннемари Шиммель******, Витторио Лампу-
жани******* и другие, так что у меня были все основа-

* Имре Кертес (р. 1929) — венгерский писатель, лауреат 
Нобелевской премии по литературе за 2002 г., которая 
была вручена «за творчество, в котором хрупкость лич­
ности противопоставлена варварскому деспотизму 
истории». 

* Иоахим Гаук (р. 1940) — политический деятель, прези­
дент Германии с 23 марта 2012 г. 

* Витторио Хёсле (р. 1960) — немецкий философ, ныне 
работающий в Университете Нотр-Дам. 

ш Элизабет Бронфен (р. 1958) — английская писательница 
и литературовед, занимает кафедру в Университете 
Цюриха. 

* Вольфганг Рим (р. 1952) — немецкий композитор и пе­
дагог. 

* Аннемари Шиммель (1922-2003) — немецкий религио­
вед, арабист и иранист, крупнейшая исследователь­
ница исламского мистицизма, переводчик восточной 
поэзии. 

* Витторио Лампужани (р. 1951 )—итальянский историк и 
архитектор. 
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ния полагать, что публика будет настроена на рас­
смотрение темы «Гуманизм сегодня» во всей ее 
внутренней противоречивости. Эта серия докладов 
была опубликована в «Швабе Ферлаг» Базеля, изда­
телем выступил Франк Гирк* — инициатор того вы­
ступления в театре,—мне хотелось бы, чтобы немец­
кие фельетонисты взяли на себя труд рассмотреть 
все произошедшее в широком контексте, представ­
ляя все в целом. Тогда пришлось бы согласиться 
с мыслью о том, что клевета — всего лишь иное 
название рассмотрения вне контекста. Мой текст 
прочел вместо меня известный актер, потому что 
у меня тогда были проблемы с голосом, — и я пре­
красно помню, что это происходило в атмосфере 
веселости и небезразличия, что вполне отвечало 
ироническому и в то же время серьезному тону всех 
выступлений. В исполнении профессионального 
чтеца очень хорошо проявился в первую очередь 
комизм пассажа из Платона и был блестяще под­
черкнут легкий, шутливый характер моего обхож­
дения с античным диалогом. Базельская публика 
веселилась — причем довольно шумно — во время 
этого блестящего фрагмента, от которого впослед­
ствии впал в панику Хабермас, выразивший ее в 
неопубликованной, но прочитанной многими при­
ватной рецензии. 

Позвольте мне вначале кратко обрисовать пер­
вую трудность, интерпретируя которую, all things 
considered, нельзя было обойти вниманием вклад, 
внесенный Хайдеггером. Назовем ее, краткости ради, 

* Франк Гирк (1946-2008) — немецкий писатель и живо­
писец. 
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децентрацией человека. Именно об этом идет речь, 
когда Хайдеггер утверждает, что до сих пор сущест­
вовавшая метафизика «недостаточно высоко» дума­
ла о человеке. О нем думают слишком низко вследст­
вие того, что традиционно представляют человека 
как животное (animal) с добавлением разума. Доста­
точно высоко человек мыслится тогда, когда он по­
нимается как тут-сущее, здесь-бытийствующее, то 
есть как существо, стоящее в просвете, в котором 
открывает себя бытие, или как существо, которое 
само есть просвет бытия. Я попытался очень крат­
ко обрисовать движение мысли Хайдеггера после 
крутого поворота, в особенности — после Второй 
мировой войны, связывая этот поворот с крайне 
католически звучащим тезисом, что и в современ­
ном мире речь идет не столько о человеке, сколько 
о чем-то таком, что выходит за пределы человека 
и поднимается значительно выше, — о чем-то таком, 
для чего человек может служить только проводни­
ком, посредником, медиумом или резонатором — 
Хайдеггер говорит «пастырем» или «соседом», — а 
именно о бытии. Христианская традиция предпоч­
ла бы вести речь о Боге, но с момента появления 
Хайдеггера мы знаем, что следует избегать беззабот­
ного отождествления Бога и бытия. Это не особенно 
сложные и довольно привычные мысли. Христиан­
ская традиция — там, где она была августинской, — 
сплошь пронизана теоцентрическим или теоном-
ным мышлением. Августинизм исходит из того, 
что у человека существует неизбывная тяга к из­
вращенности, неискоренимая любовь к ложному, 
которая сводится к склонности ставить себя выше 
Творца, и это—до такой степени, что без движения 
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Бога навстречу человеку, без Его инициативы ни­
какого спасения просто не произошло бы, оно бы 
даже и не началось. В знаменитом вердикте, кото­
рый Хайдеггер вынес во время беседы с Рудольфом 
Аугштайном* — «Только какой-нибудь Бог еще смо­
жет спасти нас», — можно услышать запоздалый 
отзвук августинского подхода. Тут дело не только 
в человеке—даже если бы дело было только в нем, 
это бы никак ему не помогло, потому что только 
Бог или только какой-нибудь Бог еще может спасти 
нас. Спасение человека собственными силами не­
возможно, как нас здесь настоятельно уверяют. 
Поэтому устраиваемые людьми революции не ведут 
ни к чему—таково было и таким остается осново­
полагающее убеждение отставного революционера 
Хайдеггера с того момента, как он распознал чудо­
вищную сущность нацизма и отошел от ложной 
революции и даже от революционной иллюзии во­
обще, — революции делают все еще хуже, потому 
что они с неотвратимостью берутся за дело опять-
таки антропоцентрично, по-прежнему оставаясь в 
пределах фабрикующего подхода (gestell-immanent), 
и уже никогда не будут вершиться как судьба, пред­
ставляя собой самоосуществление благодаря чему-
то иному. 

Эта не вполне ясная и скептически относящаяся 
к человеку антропология идет вразрез с современ­
ностью, ведь современность безальтернативно по­
дает себя как проект обретения полномочий и про-

* Рудольф Аупнтайн (1923-2002) — один из самых известных 
и влиятельных немецких журналистов, основатель знаме­
нитого журнала «Шпигель». 
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гресса в области политического разума и в сфере 
техники — проект, который обретает смысл лишь 
тогда, когда человек может собственными усилия­
ми стать добрым и умным, по крайней мере, доста­
точно умным и добрым, чтобы сразу же не потер­
петь фиаско от себя самого. Просвещение возможно 
лишь тогда, когда человек уже не нуждается по­
стоянно в милости <Божьей>, чтобы делать то, что 
нужно. Современные люди — это как раз уже не 
последователи Августина, но пелагианцы или испо­
ведующие гуманизм полумонотеисты, а по большей 
части—лишь рассеянные атеисты с приданым из 
квазитрансцендентньгх прав человека. Для при­
верженцев теономных или онтономньгх мыслитель­
ных форм этот пелагианский гуманизм, напротив, 
есть не что иное, как прогрессивнейшая форма 
тварно-бунтарского ослепления и матрица субъек­
тивистского самоуправства, которые, по их убеж­
дению, должны привести к проматыванию, извра­
щению и уничтожению всего. В противовес этим 
заблуждениям, на взгляд теономистов, требуется 
радикальное заглушение <всех этих тенденций> — 
Хайдеггер говорит об «образумлении» (Besinnung), 
о необходимости опомниться, причем делает упор 
на то, что образумиться как раз и невозможно са­
мостоятельно, по собственной воле, — это должно 
бьгть нам «дано» или «послано» бытием, коль скоро 
оно должно реализовать себя. 

Проблема, которая возникает в связи с речами 
подобного рода, состоит не в том, что они при первом 
прослушивании столь трудны для понимания, ведь 
они становятся неудобопонятны только при про­
никновении в глубину, когда придется поменять 
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грамматику действия на грамматику происходя­
щего само собой, самосвершающегося. Закавыка с 
такими речами, скорее, в том, что они неприятны — 
поскольку нарушают хороший тон гуманизма и 
неопелагианский консенсус, короче говоря, они 
являются прегрешением против буржуазного кри­
тического вкуса, ориентированного на автономию 
субъекта. В самом деле: теономия безвкусна по той 
причине, что она радикально направлена против 
такого зазнайства человека, и точно так же обстоит 
дело с онтономией. В приличном обществе просто 
не подобает вести подобные речи. Ну а какое дело 
Хайдеггеру до приличного общества? Центр — в 
Боге, а человек — точка на периферии, бытие — в 
центре, а явленное бытие, вот-бытие* в качестве 
пастыря, хранителя, сторожа бытия — отодвинуто 

* Обыгрывается знаменитый тезис М. Хайдеггера о том, что 
человек как существование (Dasein) есть всего лишь Da­
sein, то есть явленность бытия в данном конкретном месте, 
«тут-бытие», «вот-бытие». К примеру, какой-либо человек 
не есть нечто автономное в своей жизни, а есть проявление 
бытия в городе Москве в 1956 году. Другой человек — тоже 
явленное бытие, и, следовательно, их встреча не есть слу­
чайность — само бытие послало их навстречу друг другу 
В христианской традиции об этом способе видеть проис­
ходящее говорили: «Бог послал ему такого-то человека». 
Подобный способ видения призван преодолеть субъекти­
визм и индивидуализм безбожных обществ — а у Хайдег­
гера это способ преодолеть тотальную «сфабрикованность», 
убеждение в том, что можно сделать все, что хочется, по 
субъективному решению — не только на производстве, 
но и в обществе, которое становится продолжением фа­
бричного производства и массово фабрикует людей, про­
изведения культуры и т. п. 

157 



на край: о чем-то подобном больше и слышать не 
желают. 

Ничуть не в меньшей степени можно показать, 
что хайдеггеровское отвергание обычно понимае­
мого гуманизма — это фигура мышления, которая 
коренится в староевропейской традиции и от кото­
рой не следовало бы приходить в такое возбужде­
ние: просто надо иметь хотя бы малейшее представ­
ление о том, что <в Европе> теономное мышление 
с незапамятных времен приветствовалось, и ему 
учили. И вот в 1946 году Хаидеггер заявляет, «что 
существенен не человек, но бытие как размерность 
экстатического в (человеческой) экзистенции». Этот 
тезис, пожалуй, представлял собой бомбу замедлен­
ного действия, и я взорвал ее пятьдесят лет спустя — 
благодаря тому, что перефразировал этот тезис и 
тем самым зажег запал. 

Г.-Ю. X.: На этом фоне генная технология, в прин­
ципе, выступает только как самая современная 
фаза того процесса, который Вы назвали своеволь­
ным самоуправством и который у Хайдеггера на­
зывается фабрикацией (Gestell)*. С наступлением 

* «Gestell» — принципиальное понятие М. Хайдеггера, кото­
рое, на наш взгляд, надо переводить с учетом того, что 
Хаидеггер постоянно использует игру слов, считая, что 
таким образом сам язык—дом бытия — подсказывает нам 
что-то важное. «Gestell» произведено от слова «hergestellt» — 
что означает «промышленно произведено». Обычно такая 
надпись делается на упаковках с товаром — «(Промышлен­
но) сделано в Германии». «Gestell» — это, стало быть, «фабри­
кат», совокупность всего того, что сфабриковано, массово 
произведено — от промышленных товаров и до людей, 
образованных в соответствии со стандартами образования, 
а также произведений массовой культуры. 
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этой фазы объективирование сущего, превращение 
сущего в объект поднимается на следующую сту­
пень — доходит до самой внутренней механики 
жизни. Дискуссия о вмешательстве в гены отнюдь 
не нова. Она ведется уже как минимум, на протя­
жении двадцати лет, и за это время мы успели услы­
шать каждый аргумент каждой стороны бесчислен­
ное количество раз. Что же, собственно, случилось? 
Отчего вдруг произошли такие великие потрясе­
ния? Я в данный момент оставляю в стороне тот 
факт, что речь о человекопарке лишь косвенно связа­
на с генными технологиями и что Ваше намерение 
как автора не заключалось в том, чтобы углубиться 
в ожесточенные дебаты специалистов по данной 
теме, что Вам приписьшают многие критики. Но тем 
не менее я задаю вопрос: почему они выделили из 
текста именно этот аспект биотехники и как он был 
выдвинут на первый план? В чем новизна сегодняш­
ней ситуации? 

П. С: Новое заключается в двух типичных для 
нашего времени моментах: остро оно проявляет­
ся в обострении проблемы genetic ingeneering, а хро­
нически — в обострении гуманизма, превратив­
шегося в фундаментализм западной культуры. Оба 
феномена связаны с тем, что я только что назвал 
второй наивысшей трудностью в речи о человеко-
парке. Относительно первого момента я могу за­
метить: в воображении своем мы уже сейчас живем 
по календарю post Doïli creatam, от сотворения Долли. 
После публикации благой вести о клонированной 
клетке, которая превратилась в овечку в феврале 
1997 года, в головах людей переменилось абсолют­
но всё. Все вдруг разом почувствовали, что вступле-
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ние биотехники в решающую фазу свершилось, 
Тут произошло нечто, в высшей степени заслужи­
вающее внимания, — нечто такое, что снова акти­
вировало нашу религиозную программу. Последо­
вали чисто метафизические дебаты. Едва увидели 
начало, как фантазия сразу перескочила на возмож­
ный конец развития, и выводы уже были перене­
сены с овечки на человека — вероятно, потому, что 
ассоциация между Богом и Агнцем отвечает старо­
европейским представлениям — кто же исключит 
такое предположение? Ясно только одно — все по­
чуяли метафизическую сенсацию. Все как-то смут­
но почувствовали, что клонированный человек 
стал бы первым человеком после Христа, к которо­
му была бы снова применима формула genitus поп 
factus — по крайней мере, по смыслу, по сути дела — 
ведь genitus в коде, используемом теологами, озна­
чает: вызванный к жизни напрямую Богом Отцом 
посредством сообщения Им самого себя, а не через 
посредство физической причинности, но также и 
не произведенный на свет тем способом, каким был 
создан Адам. Следовательно, — точно так же, как 
Долли — это уже не порожденная по-овечьи овца, — 
и homo clonatis уже больше не порожденный по-че­
ловечески человек, но в то же время он, по сущест­
ву, был бы человеком, который сделан людьми, то 
есть он был бы гомункулусом, о котором со времен 
Возрождения говорили европейцы устами своего 
алхимического авангарда. Из-за него вся существо­
вавшая до сих пор генеалогическая логика встает 
вверх ногами. Клоны, если бы они использовались 
чаще — что невозможно, — нанесли бы последний 
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удар и без того атакуемой системе с двумя роди­
телями (hiparential). Что, к примеру, следует думать 
об индивидууме женского пола, который был бы 
сестрой-близнецом своей матери и ее дочерью? Нель­
зя отрицать, что вопросы подобного рода заслужи­
вают того, чтобы о них поспорили. Когда читают, 
что в Византии IV века люди выходили на улицы 
из-за спора о том, единосущ ли Бог Сын Богу Отцу 
или всего лишь подобен Ему, то представляется впол­
не допустимым, что где-нибудь году этак к 2000-му 
люди будут устраивать уличные демонстрации, от­
стаивая свое понимание различия между единосущ-
ностью или подобием клона и человека. 

Г.-Ю. X.: Проводя такие параллели, Вы ставите 
современные процессы развития в религиозно-фи­
лософский контекст, восходящий к раннему христи­
анству. Мы явно способны воспринять новое лишь 
на таком историческом фоне. Но я спрашиваю себя: 
действительно ли мы поймем таким образом под­
линную новизну? 

П. С: Позвольте мне, чтобы ответить на это воз­
ражение, сказать несколько слов о второй из упо­
мянутых трудностей. Мы живем сегодня посреди 
того, что соответствует великой войне ради бытия, 
о которой упоминал Платон, — живем, будучи во­
влеченными в спор о том, где проводить новые 
границы между тем, что относится к душе, и тем, 
что относится к машинерии, к машинному — или 
между субъективным и высшим механизмом. То, 
что эти границы надо пересмотреть, есть следствие 
развития современного естествознания, а также 
психологического и социологического просвеще-
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ния. Я, присоединяясь к Готтхарду Гюнтеру, опреде­
ляю онтологическое просвещение — основопола­
гающий процесс современности — как эпохальный 
процесс доказательства, а именно — прогресси­
рующего доказательства того, что механике принад­
лежит значительно большая доля в общем составе 
сущего, чем то предполагали традиционная мета­
физика субъекта, метафизика духа и метафизика 
души. Доказательство этого обретает весомость по 
мере прогресса в производстве машин. Все боль­
ше и больше машинерии, все больше механиче­
ского обнаруживают в самой что ни на есть за­
поведной зоне, в самом сердце того, что считали 
исконно относящимся к душе и исконно субъек­
тивным, — и обнаруживают тем больше, чем боль­
ше проникают в эту зону. Из этого следует, что люди 
вступили в эпоху, которая вырвет у них из груди 
сердце, совершенно не обращая внимания на что-
то персональное, не вкладывая в это ничего лич­
ного, если они упорно будут держаться в плену ста­
рых и явно негодных уже различий, которые были 
заданы кодом метафизики. Посредством обнаруже­
ния механического в той сфере, которая казалась 
самой сердцевиной субъективного, будет обследо­
вано едва ли не все, что как будто не поддавалось 
обследованию или не желало считаться доступным 
для обследования: отношение к ребенку, отноше­
ние к животному, отношение к собственному телу, 
включая его яйцеклетки и семенные клетки, отно­
шение к эротическим переживаниям, отношение 
к чувствам и субъективным состояниям, отноше­
ние к языку и, наконец, отношение к Абсолютно-
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му, которое было дано нам в пограничных ситуа­
циях рождения и смерти, кажущихся нам непод­
властными. 

Можно вспомнить, что и сегодня на большин­
стве знаков, зримо свидетельствующих о челове­
ческой жизни, на могильных плитах и памятни­
ках указываются оба места контакта с тем, что нам 
неподвластно, или с Абсолютным—дата рождения 
и дата смерти. Совершенно независимо от того, 
крест там стоит рядом, как это обычно бывает у 
христиан, или пирамида, которую устанавливают 
некоторые масоны, либо звезда, как ее можно ви­
деть на надгробии Хайдеггера в Мескирхе,—даты 
рождения и смерти как таковые не отсутствуют 
никогда. Это — высшая маркировка, превзойти ко­
торую нельзя, — отмеченные точки соприкосно­
вения случайного и безусловного. И тем не менее 
современность показывает, что пришли в движе­
ние даже эти метки мест нашего соприкосновения 
с тем, что не в нашей власти. Как ни одна цивилиза­
ция прежде, современная цивилизация стремится 
передвигать пограничные знаки. Рождение стано­
вится планируемым, смерть в определенных гра­
ницах можно отодвинуть, тела оперируются в та­
ких масштабах, которые невозможно было доныне 
представить, сексуальность и продолжение рода 
разведены и утратили прямую связь, чувства модери-
руются фармакологически, психические состояния 
формируются с помощью эстетических и фармаколо­
гических техник, логическое мышление, речь, пере­
вод и многие другие ментальные операции могут 
быть записаны в виде компьютерных программ и 
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повторены компьютером — этот список можно про­
должить. 

Какой урок можно извлечь из этих наблюде­
ний? Они касаются катастрофических процессов с 
непрослеживаемыми культурно-историческими 
перспективами. Вероятно, сталкиваясь с такими 
вопросами, не следует выступать в роли дурака, 
который живет исключительно собственным умом 
и тут же дает на все вопросы свои ответы; для на­
чала можно и посмотреть, что говорили об этих 
масштабных переменах величайшие авторы века. 
Если бы мне пришлось писать доклад о человеко-
парке еще раз, я построил бы его иначе: я бы сопо­
ставил выдающиеся по интеллектуальной глубине 
высказывания двух мыслителей о двух величайших 
социальных катастрофах XX века; я употребляю 
сейчас слово «катастрофа» в двояком смысле, одно­
временно и как теоретическое описание перелома 
в процессе, и в обиходном смысле. Во-первых, я рас­
смотрел бы статью Поля Валери «La crise de l'esprit» 
1919 года (с добавлением, сделанным в 1922 году), 
во-вторых, я снова обратился бы к письму Хайдег-
гера «О гуманизме» 1946 года. Два текста, каждый 
из которых на свой лад непосредственно трактует 
чудовищное. В обоих встает вопрос: кто, собствен­
но, выступает субъектом кризиса? Кто вынесет 
какие-то уроки из произошедшего? И что это даст 
в результате тем, кто осмысляет эти события, — что 
даст их понимание? Оба автора, окидывая ретроспек­
тивным взглядом комплекс катастроф, выносят о 
них не столько моральные суждения, сколько вер­
дикты о технике как подлинной силе, правящей 
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миром. Валери сделал это в ключе теории цивили­
заций, Хайдеггер — в форме критики гуманизма и 
критики субъективизма. Валери говорит: мы знаем 
теперь, что и цивилизация смертна и «что в про­
пасти истории есть место для всех». Это — тезис, 
значение которого все более и более возрастает с 
того момента, как он был сформулирован. У меня 
нет никакого сомнения в том, что его следует отнес­
ти к двум или трем абсолютным по своему значению 
формулам столетия. Он означает, и по неотврати­
мой логике своей, и в самом буквальном значении: 
смертен не только человек, как это считалось в гре­
ческой, христианской и гуманистической тради­
ции; не только индивиды смертны, теперь смертна 
и цивилизация, которая должна рассматриваться 
как затея конечная и сомнительная, даже и после 
того, как она выдержала бедствия ужасающего кри­
зиса. Валери совершил смелый поворот в теории 
и соотнес смертность и цивилизацию так, что на­
метилась экологическая проблема. Отныне целые 
культуры, целые сообщества с единым стилем суще­
ствования — в особенности общества с высокими 
технологиями—вынуждены вести себя, сообразуясь 
со своей конечностью. Когда повышается внутрен­
ний риск самоуничтожения культуры, люди вы­
нуждены осознанно относиться к своей силе и к ее 
применению. По крайней мере, со времени Первой 
мировой войны они должны отвечать на вопрос, вы­
несли ли они из того, с чем им пришлось столкнуть­
ся, какие-то познания о самих себе. 

Как бы мы ответили сегодня, если бы кто-то по­
ставил перед нами этот вопрос? Нашли ли европей-
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цы во время Первой мировой войны ключи к пони­
манию собственной культуры: сделали ли выводы 
после того, как им открылся принцип материаль­
ной битвы — как битвы материалов, после явления 
народу высшей силы тотальной мобилизации как 
божества, во власти которого оказались все и каж­
дый в отдельности? Стали ли они другими благо­
даря тому, что с ними произошло? Дало ли это им 
какую-то metanoia, переосмысление последних, глу­
бинных слоев движущих ими мотивов? Можно в 
этом и усомниться. Но если есть желание ответить 
на этот вопрос утвердительно, можно сослаться на 
успехи в обучении среди меньшинств. 

Хайдеггер повторяет то, что сделал Валери, на 
еще более мрачном фоне и, в свою очередь, ставит во­
прос: что же мы узнали о человеке, оглядываясь на 
тот комплекс катастроф, который чуть было не по­
глотил нас? Разве не дают нам колоссальные битвы 
нашего времени что-то вроде антроподицеи — по­
учительного знания о людях, которые были деяте­
лями, активно участвовавшими в том, что произо­
шло, и которые, в конечном итоге, даже там, где они 
хотели выступать в роли активных деятелей, сно­
ва оказались почти все без исключения на пассив­
но-страдательной стороне истории? Когда Хайдег­
гер в письме к молодому французу о гуманизме 
в 1946 году отвергает ярлык гуманизма, замечая, 
что понятия такого рода уже натворили достаточно 
бед, следует учесть то, на какой исторической сце­
не это было сказано; надо учесть, что подводился 
баланс после самого наихудшего, что только могло 
произойти; надо учесть и влияние этого на глубин-

166 



ный диагноз, поставленный современному миру 
людей, которые в оргиях массового уничтожения 
в какой-то степени нарисовали свой собственный 
портрет и представили себя. Нужно было, чтобы 
все осветила молния катастрофы и в ее свете рас­
смотреть, как обстоит дело бытия и дело человека*. 
Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement, — гласит 
известный афоризм Ларошфуко: нельзя смотреть не 
отводя глаз ни на солнце, ни на смерть. После Хай-
деггера можно было бы добавить, что нельзя смот­
реть не отводя глаз ни внутрь человека, ни в про­
свет бытия**. 

Г.-Ю. X.: Стало быть, скандально выглядевший 
жест Хайдеггера, сделанный в его письме о гума­
низме, заключался в том, чтобы не отводить взгля­
да от этой молнии, которая заставляет содрогнуть­
ся человека — «пастыря бытия»? 

П. С: Когда требуют чего-то подобного, пона­
чалу неизвестно, просветительство это или мисти­
ка. Обычно под просветительством или основан-

* Автор обыгрывает название работы М. Хайдеггера «О деле 
мышления». 

* Просвет бытия — die Lichtung — это образ из того же «лес­
ного» ряда, что и die Holzwege — дороги, заводящие в ту­
пик. Это — дороги за дровами, которые внезапно закан­
чиваются посреди леса — там, где рубят лес на дрова и 
возвращаются домой. В этом ряду die Lichtung означает 
«прогалина» — просвет в темном лесу, через который про­
глядывает небо. Переносный смысл таков: человек в по­
вседневной жизни своей следует дорогами, заводящими 
в тупик, и заблуждается — пока не увидит свет бытия как 
просвет и прогалину в чащобе. 
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ным на опыте мышлением понимается следующее: 
нужно смотреть на освещаемые или светящиеся 
собственным светом вещи и фиксировать увиден­
ное в описаниях, предназначенных для широкой 
публики. Там, где первый вгляд не проникает до­
статочно глубоко, вещи следует вскрыть — то есть 
выставить на свет их внутренности в разрезе. Типич­
ный жест просвещения — выставлять на обозрение 
сокрытое. Это есть универсальная практика подо­
зрения по отношению к скрыто существующему. 
И вот Хайдеггер делает прямо-таки подрывное пред­
ложение. Он предлагает не только рассматривать 
то, что выставлено на свет, но и поразмыслить о 
том, как вступают в соприкосновение свет и вещи, 
как они сходятся и взаимодействуют, то есть, ина­
че говоря, он предлагает медитировать над просве­
том как таковым. Просвет—он как молния, которая 
освещает мир и предъявляет его нам, и мы должны 
сделать так, чтобы она вспыхнула здесь и сейчас. 
Но тот, кто посмотрит на нее в упор, не отводя взо­
ра, ослепнет. 

Если хорошенько поразмыслить, то окажется, 
что у Хайдеггера речь идет об основании своего 
рода анонимной религии — в стороне от классиче­
ской метафизики, и все же на консервативный лад: 
религия просвета. Принцип ее гласит, что люди 
должны стать сдержаннее и сосредоточеннее, чем 
когда-либо. Они не только должны следовать деся­
ти заповедям или идти восьмеричным путем — это 
останется благим и достойным чести, как одно, так 
и другое, и от этого не следует отказываться нико­
гда, — они вдобавок должны чтить еще и одиннад­
цатую отнологическую заповедь и вступить на де-
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вятое ответвление пути, если позволительно так 
выразиться. Условие для этого таково: надо научить­
ся мыслить молнию и научиться в ее свете бояться 
самих себя — как чего-то зловещего. Если свести к 
простой формуле, то глубокомысленная рекомен­
дация письма о гуманизме начинается с диагноза: 
человек еще совсем себя не знает, потому что он 
еще никогда не ставил правильно вопроса о себе 
самом. Когда он конвенционально определяет себя 
как animal rationale, он всего лишь сводит воедино 
две величины, которые кажутся ему известными: 
он воображает, что знает, что такое животное, и по­
лагает, что представляет себе, что такое рацио; све­
дя в одно две тривиальности, он думает, наконец, 
что объемлет своим взором всё без остатка, — и 
чувствует себя комфортно, как дома. На том же 
уровне аргументируют по сей день все те, кто чувст­
вует, что для них стало чересчур много неведомого, 
неопределенного и необозримого, как старого, так 
и нового, и кто хочет найти спасение от всего это­
го в «новом гуманизме» — например, реакционные 
неокантианцы во Франции, которые вначале иска­
зили до безобразия якобы антигуманное мышле­
ние 1968 года, а затем отвергли его в таком обезобра­
женном виде. Все гуманно тогда, когда ты хорошо 
знаешь, чем обладаешь. Гуманизм — это фундамен­
тализм нашей культуры, он есть политическая ре­
лигия глобализированного западного человека, 
который считает себя таким благим и прозорли­
вым, что очень хотел бы, чтобы ему повсеместно 
подражали. 

Хайдеггер — это онтология неприязненного от­
ношения человека к себе самому, коль скоро он ука-
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зывает на то, что человек занимает место среди су­
щего только там, где он вообще ставит вопрос о 
бытии. Из-за человека происходят и проходят сквозь 
человека все эти взрывные события — такие, как 
мировая война, выступающая проекцией на всю 
планету вопроса о власти, и тотальное использова­
ние Земли и всего живого для производства, для 
обмена, для потребления. Если вопросы ставятся 
таким образом, времена назидательного гуманизма 
в школе и в воскресном воспитании остались поза­
ди. Я не хочу сказать тем самым, что Хайдеггер был 
прав во всем. Его большим упущением было то, что 
он обошел стороной адскую бездну уничтожения 
нацистами евреев и чудовищные советские репрес­
сии. Тем самым с решающей стороны был предре­
шен его крах в роли мыслителя современности — 
ведь он мог выдвигать свои основные претензии к 
миру техники лишь после того, как, соответственно 
этому, развернул бы феноменологию смертоносных 
политик настолько эксплицитно, насколько того 
требовало произошедшее на протяжении века. И он 
тоже не смог смотреть на эту молнию уничтожения, 
не отводя от нее взгляда. Он посмотрел в опасном 
направлении лишь на миг, а затем ему пришлось 
отвести взгляд. Что же он увидел? Уничтожение, 
еще более всеобъемлющее? То, что он воспринял, 
пребывая в ослеплении после этого, были абстрак­
ции, подобные призрачным теням, — абстракции, 
в которых различия между преступниками и жерт­
вами, нападающими и защищающимися, тотали­
таристами и демократами еще не обрели снова той 
четкости, с которой они являлись нормально видя­
щему глазу. Начиная с этого момента могли проис­
ходить только недоразумения. 
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Попытаемся детальнее охарактеризовать онто­
логическую эксцентрику человеческой ситуации, 
этот выход в открытое и пребывание в открытости. 
Природа была описана современной наукой как 
гипермашина, строящая сама себя. Расхожее назва­
ние для такого самопостроения — «эволюция». Внут­
ри великого физикалистского машиностроения, о 
котором повествуют космология и геология, про­
исходят два процесса специфического машино­
строения: в процессе одного из них создаются жи­
вые машины, а именно: создаются автопластически 
или автопоэтически. Уже это вызывает неприятные, 
неуютные ощущения: то, что все это там еще и жи­
вет, а не только «существует»; то, что оно чувствует и 
испытывает влечения; то, что оно так пунктуально 
встроено в мир, как будто зарождается открытость 
миру,—подогнано к миру благодаря раздражимости 
организма, благодаря качествам, присущим расте­
нию, и качествам, присущим животному. Порази­
тельно, как это атомы, лишенные страстей и страда­
ний, вдруг так легкомысленно решились на создание 
нервных систем, боли и памяти — и это задолго до 
возникновения человека. Ведь это само по себе не­
постижимо! Да, это непостижимо, но лишь тогда, 
когда существует человек, которому это бросается в 
глаза. Непостижимость этого, пожалуй, может бро­
ситься ему в глаза только на фоне его собственной 
чудовищной несуразности (Ungeheuerlichkeit) — 
лишь на фоне того, что сам он бросается в глаза еще 
больше на фоне его онтологического экстаза, кото­
рый обозначается словом «экзистенция», — словом 
на все времена и для всех миров. Тем самым мы при­
ходим ко второму особому аспекту — к тому, что у 
человека вдобавок к его живой машине эволюцион-
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но возникает нечто вроде машины духа — как воз­
можность мыслить и в мышлении дать возможность 
появиться миру как миру. Хайдеггер в квазинатур­
философском сочинении «Основные понятия мета­
физики» (1929-1930), после известных отрывков, 
посвященных скуке*, предложил различать лишен­
ность мира, которая присуща камням, скудость мира, 
присущую животным, и формирующую мир сущ­
ность человека, впрочем, изобразил с такой силой, 
которой нет равных, — одновременно и по-профес­
сорски, и демонически. Это можно прочесть и так, 
что у человека добавляется, в дополнение ко всем 
органам, какие были у него до сих пор, еще один 
орган — онтологический: это чувство мира или 
чувство тотальности, чувство всего в целом, кото­
рого не может иметь ни одно животное, — добав­
ляется при условии, что человек «распрямляется», 
высоко поднимает голову и экзистирует**. В про­
тивном случае члены рода человеческого заслужи­
вают того замечания, которое сделал Хайдеггер: 
«Вульгарный рассудок не видит мира за сплошным 
сущим, которое застит ему все»***. Эта многократно 
усиленная, возведенная в степень неуютность, не­
приятность вопроса о бытии, который ставится как 
вопрос о человеке или, лучше сказать, как вопрос 

** 

Скука — один из основополагающих экзистенциалов у 
Хайдеггера, который выражает состояние отвращения 
от повседневности и обращения к бытию. 
То есть ведет подлинное, собственное существование, а 
не живет навязанной жизнью. 
У Хайдеггера глубокая игра слов: «Не видит мира перед 
сплошным сущим». 

172 



о бытии-через-посредство-человека и придает чрез­
вычайную атакующую силу столь обходительным 
и деликатным, по видимости, размышлениям Хай­
деггера. Некоторые современники почувствовали, 
что столь же мощные постановки вопроса имели 
место только во времена создания великих рели­
гий. Столь же всеобъемлющим образом, каким ка­
кой-либо основатель религии ставил вопрос о пути 
к спасению, Хайдеггер ставит вопрос об истине о 
человеке или об истине, обретаемой через посредст­
во человека. Я полагаю, можно будет лучше понять 
его, если поставить в один ряд с такими учителями 
уединенной мудрости, как Лао-Цзы, с такими индий­
скими наставниками мышления, как Шанкара и 
Нагарджуна, или с такими основателями религий, 
как апостол Павел, Мани* или Лютер. У фигур та­
кого ранга речь идет о новых пониманиях modus 
vivendi. У Хайдеггера это было столь неприятным и 
неуютным для нас потому, что нам в конечном сче­
те ничего не дала попытка свести его мысли к ка­
кому-нибудь мистическому образцу или провести 
какие-то христианские аналогии. Мы не смогли 
сказать, что все это есть уже у Майстера Экхарта — 
ведь Майстер Экхарт не пережил атомной бомбы, 
а Хайдеггер пережил ее, и даже более того — ее 
помыслил. Осенью 1946 года, когда он редактиро­
вал письмо о гуманизме, была открыта не только 
истина об Освенциме и о гитлеровском режиме — 
за год до этого на Японию были сброшены две аме­
риканские бомбы. Разумеется, Хайдеггер тогда пре-

* Мани — персидский пророк, основатель гностического 
учения — манихейства. 
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следовал и апологетические интересы — он хотел 
защититься, обелить себя и оправдаться, но это не 
играло той роли в сфере основополагающих мыслей, 
которую выдумывают те, кто склонен выпячивать 
лишь то, в чем Хайдеггер был не прав. Вспышки 
над Хиросимой и Нагасаки были чем-то вроде от­
кровений, высвечивающих положение вещей на 
линии его исследований. Оба ядерных гриба вы­
росли, по его мнению, из ядра гуманоцентризма, 
они были квинтэссенцией человеческой шутки и 
человеческого искусства, они были промышленной 
сфабрикованностью и взрывом, слившимися воеди­
но, они были клятвенным выражением и открове­
нием современной физики и, в определенном смыс­
ле, наиболее ясным самообъяснением не только 
американской, но и всеобщей позиции по отноше­
нию к миру вообще. 

Поэтому нет никакого смысла читать Хайдегге-
ра через призму прошлого и представлять дело так, 
будто он сказал то же самое, что и немецкие мисти­
ки, только приспособив это к духу времени. Попыт­
ки отделить Хайдеггера от грозовых вспышек наше­
го века обедняют дискуссию и сужают поле зрения. 
Он был в наше время самым сильным интерпрета­
тором того исторического факта, что люди сдела­
лись повелителями ядерного огня, хотя нигде не 
обсудил стратегические и физикалистские детали 
новой ситуации столь подробно, как Ясперс в сво­
ей книге «Атомная бомба и будущее человечества». 
Но ему было ясно, что вопрос о бытии ставится 
через вопрос о власти и вопрос о технике. Насколь­
ко верно он это увидел, заметно сегодня не в послед­
нюю очередь по тому факту, что новейшие техно-
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логии в области life säences дошли до переписыва­
ния кода живого. 

Медиалогия арены 

Г.-Ю. X.: Что, если мы сейчас отступим на шаг от 
рассмотрения бурных дебатов о человекопарке и 
зададимся вопросом: а что можно понять, просле­
див за их ходом, в исторической ситуации, во внут­
реннем устройстве нашего общества и в его куль­
турном состоянии? Думаю, нам следует немного 
продолжить начатый выше анализ подтекста дискус­
сии и поставить вопрос: что мы еще не сказали до 
сих пор и чего не увидели еще в этом скандале? 

П. С: Мне кажется, что, глядя на медийные хи­
тросплетения этого дела, можно извлечь урок от­
носительно чего-то такого, что имеет решающее 
значение в индустрии привлечения внимания в 
массовой культуре, — а кроме того, узнать, как ме-
дийно фабрикуется современное общество. В прин­
ципе, я пожелал бы каждому культурологу и фило­
софу, который хотел бы узнать, как происходит 
социальное конструирование действительности за 
пределами специализированных профессиональ­
ных журналов, чтобы он как-нибудь смог обрести 
такой опыт — стать предметом скандала нацио­
нальных масштабов. За эти месяцы я узнал больше 
о способе функционирования нашей публичной 
жизни и общественного мнения, чем за всю свою 
предшествующую жизнь. Я, конечно, преувеличи­
ваю, но этот опыт не заменишь никакой доктор­
ской степенью по социологии. Я проснулся однаж-
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ды утром и обнаружил, что скандально знаменит. 
Что произошло? Что за шутку позволили себе сы­
грать со мной массмедиа и судьба, когда они реши­
ли сделать скандальную фигуру из скорее марги­
нального, с головой ушедшего в обширную работу 
интеллектуала? Для меня это переживание стало 
чем-то вроде эмпирического доказательства того, 
что сегодня еще, пусть и в несколько ином смысле, 
чем тот, который имел в виду Ницше, происходит 
возвращение античности — под современными 
псевдонимами. 

И современность, и античность видят недоста­
точно, когда держат в поле зрения только поверх­
ностный уровень спора между anciens и modernes 
в литературе и изобразительном искусстве. Ведь 
под официальными, изысканными литературными 
традициями, под античностью, штудируемой в гим­
назиях, скрыто то, что порождает неприятные ре-
нессансы — возрождения и возвращения чего-то 
более темного. До сих пор под ренессансом пони­
малось лишь возобновление привязанности европей­
ских научных и художественных элит к литератур­
ным и эстетическим моделям античности. Но при 
этом упускалось из виду нечто существенное. Меж­
ду тем античная римская массовая культура дока­
зала, что она тоже способна к возрождению, причем 
в таких масштабах, которые еще не вполне ясны 
наблюдателям. И в этом — открытие, который нуж­
но распространить с XX века на всю историю циви­
лизации. Ведь дело не сводится к ссылке на то, что 
современные люди вновь восприняли древнегрече­
скую культуру состязания и возродили Олимпийские 
игры. Речь, скорее, надо вести о том, что произошло 
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возвращение древнеримской арены и совершилось 
тенденциозное превращение современного общест­
ва в зрительскую массу нового театра жестокости. 

Ранняя Критическая Теория уже сделала некото­
рые интуитивные догадки в этом направлении; она 
не случайно заимствовала понятие художественной 
или культурной индустрии у Алоиза Ригля*, знато­
ка истории древнеримского искусства, — понятие, 
которое охватывало позднеантичные культурные 
товары массового потребления: вазы, предметы 
домашнего обихода, картины на стену, украшения 
для могил et cetera. Но эти интуитивные прозрения 
не доходят до самого решающего. Центром древне­
римской индустрии культуры были жестокие сце­
ны, разыгрывавшиеся в цирке, — можно было 
бы сказать, что ее главным хитом были snuff movies 
life**. Недостаточное внимание обращалось на то, 
что самый мощный символ и посредник, благода­
ря которому получила распространение античная 
массовая культура — а именно: римская арена, — 
возвратилась только в XX веке как архитектурная 
и драматургическая форма. Если бы, наряду с пред­
ставителями классической филологии, у нас суще­
ствовали и специалисты по античной гимнастике 
или знатоки гладиаторских боев, мы узнали бы, 
пожалуй, немного больше о драме, разыгравшейся 
на протяжении XX века, — но, к сожалению, у нас 
есть только спортивные журналисты, которые, как 

* Алоиз Ригль (1858-1905) — австрийский историк, искус­
ствовед, представитель Венской школы искусствознания, 
сторонник формализма в искусстве. 

** Жестокое видео жизни {англ.). 
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правило, не имеют ни малейшего представления о 
тех играх, освещать которые они приглашены и в 
которых участвуют, таким образом, сами. Конечно, 
они ведут репортажи об играх, которые наблюдают, 
но они не видят той арены, на которой они сами 
выступают действующими лицами. Ведя репортаж, 
они влияют на превращение общества в виртуаль­
ную арену. При этом возникает тоталитарное ме­
дийное общество, которое в перспективе втягивает 
внутрь арены все. 

Поэтому важнейший момент подтекста, выплы­
вающий наружу в медийных скандалах последне­
го десятилетия, говорит о том, что арена возвраща­
ется в развлекательных медиа постхристианского 
общества. Этот момент выходит за рамки тех до­
пущений, которые сделал Ги Дебор в своем анали­
зе sociutu du spectacle. Римляне, начав с состязаний 
фехтовальщиков на мечах, которые первоначально 
были частью погребального ритуала у этрусков, 
уже к 100 году до Ρ X. развили своего рода протокуль-
турную индустрию. Рим в этом плане превратился 
в жестокий Голливуд. Во времена императоров эта 
система развилась и превратилась в форменный 
чемпионат по зверству, собиравший из всех провин­
ций, лежавших вокруг Средиземного моря, местных 
чемпионов среди убийц во всех видах вооруженных 
единоборств с любым оружием. Ритуал между тем 
продолжали развивать в духе примитивной эстети­
ки — и превратили его в поединки ради развлече­
ния публики, в завораживающий кровавый спорт. 
Когда-то существовавшая связь с ритуалом погре­
бения в конце концов сохранилась только в одном: 
неподдельный смысл игр сводился к тому, чтобы 
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отправить проигравшего в небытие — по дорожке, 
посыпаемой песком для сокрытия следов крови. 
Правда, во время открытия и закрытия кровавых 
поединков — точно так же, как сегодня перед от­
крытием и перед закрытием кровавых словесных 
ристалищ на заданные темы — происходили пре­
вознесения происходящего в духе мифологии; со­
хранились и имитации сражений, но ныне они не 
значат почти ничего — все свелось к чистому куль­
ту успеха и ритуала. Фортуна тогда была богиней 
стадиона. Фактически началось превращение ри­
туала в бойню. Смысл этого превращения состоял 
в том, чтобы производить победителей, с судьбами 
которых могли идентифицировать себя павшие 
духом массы. На этом функциональном уровне 
игры продержались с невероятным успехом пять­
сот лет — и это уникальный результат в истории 
цивилизации: развлекательная резня как долго­
временно существующий институт — впрочем, с 
добавлением демонстрации редких крупных зве­
рей, забой которых был поставлен как искусно 
разыгранный бой. Прямое продолжение римских 
убийств животных, или, как это называли, венаций, 
буквально — охот на стадионе, сохранилось по сей 
день в Испании. 

Можно было бы со всем основанием назвать эту 
систему развлекательным фашизмом. Эта словес­
ная поправка с самого начала давала бы то преиму­
щество, что можно было бы акцентировать ясную 
взаимосвязь, существующую между массовым раз­
влечением и рессентиментом-менеджментом фа-
шизоидного типа. Представители социальной пси­
хологии выдвинули гипотезу, что насилие на аренах 
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сковывает насилие в обществе: очень ненадежное 
допущение — именно тогда, когда оно соответству­
ет действительности. Из него следовало бы, будто 
только фашизм, выпускающий пар, может сковать 
психополитически реальный фашизм. Это придало 
бы выражению «энергетическая политика» доста­
точно пикантное дополнительное значение. 

А теперь надо обратить внимание на следую­
щий механизм: парламенты, новостные системы 
и спортивные арены — если ограничиться только 
этими тремя инстанциями публичности — обеспе­
чивают нашей цивилизации систему различений 
или сдержек, которая гарантирует функциониро­
вание современного массового общества в наполо­
вину умиротворенных формах. Но бывает исключи­
тельное состояние, при котором границы между 
полями исчезают, так что становится возможным 
полное социальное слияние, тотализация посред­
ством кризиса. Это внезапно возникающее исклю­
чительное состояние называется у нас скандалом 
или аферой. Аферы и скандалы — это драматиче­
ские уничтожения всех различий в обществе, во 
время которых все разом могут говорить всё про 
всех, и притом где угодно. Парламент становится 
ареной, арена становится средством массовой ин­
формации, средой для распространения новостей, 
новостные вещательные системы превращаются 
в парламент — кризис отменяет разделение функ­
циональных сфер. Все наслаждаются этим исключи­
тельным состоянием, пусть даже и со слегка нечис­
той совестью, — а потому в эти вальпургиевы ночи 
возмущения следует приносить в жертву только 
тех людей, которым, как полагают, быяи присущи 

ι8ο 



реальные ошибки. Ведь если жертва не виновата, 
как же можно участвовать в охоте на нее? При сли­
янии общества в одно целое главной становится 
функция арены, она настраивает собравшуюся мас­
су, жадную до зрелищ, на спектакль, который зача­
ровывает и обеспечивает синхронность восприя­
тий и реакций>. 

Эти свойства новой арены — а именно способ­
ность быть машиной для возбуждения и сплочения, 
которую использует массовая культура, — могут 
открыться современным людям лишь после того, 
как они уже будут привлечены на эту арену, но ока­
жутся на ней не в качестве зрителей, а в качестве 
бойцов; это происходит, как только человек стано­
вится публичной персоной, политиком, медиазвез-
дой, выдающимся спортсменом или объектом скан­
дала. Позиция бойца столь информативна потому, 
что ты оказываешься в самом центре арены и от­
туда черпаешь решающую информацию: то, что 
трибуны замкнуты в круг, из которого никуда не 
выйти, и только успех в борьбе решит, выберешься 
ты из этого котла или нет и как именно выберешь­
ся — вопрос, который никогда не встает перед людь­
ми, находящимися с краю, потому что им всем до 
выхода рукой подать. Для зрителей христиане и 
львы находятся на одной и той же ступени, благо­
даря чему всегда можно гарантированно развлечь­
ся и получить удовольствие. То, что с одной сторо­
ны представляется дискутирующей демократией, 
с другой стороны предстает сплошным, тотальным 
стадионом. Что же касается моего случая, то следу­
ет призадуматься над тем, что фанфарный сигнал 
к открытию игр исходил от тех медиа, которые по-
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дают сеоя как гаранты критичности и гражданской 
бдительности — от «Цайт» и «Шпигеля». Следует ли 
на этом основании сделать вывод, что критическое 
сознание сменилось формулой panik et circensesT 
Я не хочу этим сказать, что больше нет никакой 
аутентичной критики. Однако сегодня я знаю, что 
критика—это прежде всего сопротивление неорим­
скому фельетонному цирку. Я вспоминаю удиви­
тельную статью Антье Фольмер «Рыцарь сверхмора­
ли» во «Франкфуртер альгемаине цаитунг», ясный 
анализ проблем Клаусом Подаком в «Зюддойче цаи­
тунг» и некоторые другие выступления. Было неболь­
шое число публицистов — как в эфирных медиа, 
так и в прессе, — которые понимали, что в ходе 
скандала происходило злоупотребление публич­
ностью и использование ее не по назначению, во 
зло. Они поставили волнорезы, предотвратившие 
полный потоп. 

Если есть желание расшифровать подтекст таких 
процессов, следует обратить внимание вот на что: 
о состоянии европейской культуры можно судить, 
помимо прочего, по тому, как она применяет антич­
ное наследие. С этой точки зрения наше отноше­
ние к римским прецедентам драматично. Следует 
вспомнить только определенные факты из истории 
европейской архитектуры. Во времена Каролингов 
христианская монархия вначале повторяла рим­
ские архитектурные формы — такие, как базилика 
и круглые постройки, XVI век повторяет виллу, в 
XVII и XVIII веках возвращаются формы, которые 

* Автор превращает латинскую формулу «Хлеба и зрелищ» 
(рапет et circenses) в формулу «паники и зрелищ». 
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римляне создавали в подражание греческим образ­
цам, —храм, храм круглой формы, крытая галерея; 
затем следует наполовину абсолютистское, наполо­
вину буржуазное использование формы амфитеат­
ра для придворного театра, затем — для зданий, в 
которых заседают новые парламенты, — не забудем 
упомянуть и появившиеся раньше университет­
ские римские аудитории. Все это — архитектурные 
формы, которые позволяют слышать человече­
ские голоса по отдельности. Античной формой, ко­
торая дольше всех заставила ждать своего возвра­
щения, оказалась арена — новый спортивный ста­
дион, цирк для состязаний. Эта социально-архи­
тектоническая идея пространства и идея собрания 
пережила возвращение лишь в XX веке, но это про­
изошло сразу же в эпидемических масштабах—без 
сомнения, по той причине, что римский круглый 
театр давал наиболее убедительную пространствен­
ную формулу для удовлетворения потребностей 
возродившейся массовой культуры. Стадион — это 
чистая неоантичность в самом темном, крайнем ее 
проявлении. Это — культовое место фатализма, 
который снова стал религией масс. Фатум — вот что 
определяет различие между победившими и проиг­
равшими. В то же время это — vox omium, рев мас­
сы. Большие стадионы — это ее архитектурная фор­
ма: идя от нее, можно наиболее глубоко проникнуть 
в суть новой массовой цивилизации. К античной 
арене стекались зрители, чтобы присутствовать 
при том, как победитель поставит свою ногу на по­
бежденного. На современной арене, правда, при­
меняются такие формы игры, которые позволяют 
отличить победителя от проигравшего без крово-
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пролития. Однако так называемый спорт по-преж­
нему основан на той колдовской притягательности, 
которой обладает наблюдение за различием победы 
и поражения. Нужно еще понять, что эти колдовские 
чары обеспечиваются и вне стадионов, а именно в 
той мере, в какой общество как целое время от вре­
мени превращается в тоталитарную медиа-арену. 

Едва только общество устраняет различия внут­
ри себя — в ходе скандала или аферы — функция 
арены тут же переходит к массмедиа, которые, как 
известно, не особо церемонятся при охоте на челове­
ка и в реальности. Тогда насквозь медиализирован-
ное общество становится единственным стадионом, 
на котором, профессионально развлекаясь, наблю­
дают за травлей и убийством. И о каждом, кого это 
коснулось, можно, в полном соответствии с исти­
ной, сказать, что он не первый и не последний. 

На мой взгляд, скандал Клинтона-Левински — 
переломный пункт истории новейшей цивили­
зации. С этого момента никто больше не вправе 
утверждать, что он не знал, что за игрища проис­
ходят сегодня. С началом глобализированной ме­
дийной охоты с гончими на президента США и его 
маленькую подружку быя преодолен критический 
порог. Тогда можно было конкретно проследить, 
как так называемый общественный интерес был 
поглощен интересом арены. Политика несколько 
месяцев выполняла функции цирка в римском его 
понимании. Клинтон вышел из скандала, особенно 
не пострадав, лишь потому, что он сам принял пра­
вила арены и, как испытанный гладиатор, выстоял 
до конца. Я полагаю, что, наблюдая за такими проры­
вами плотины, еще предстоит начать с нуля разра-
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ботку теории фашизма будущего и теории массово­
го сумасшествия будущего, чтобы вести конкретное 
сопротивление вновь происходящему ползучему 
превращению res publico, в общество-арену 

Молекулярная биология 
и биогносис, или Еще раз 
о временах после гуманизма 

Г.-Ю. X.: Попытаемся, окидывая ретроспективным 
взглядом нашу беседу, еще раз вернуться к речи 
про человекопарк с точки зрения критики. Вы на­
чинаете философски-литературную рефлексию о 
потенциалах варварства внутри цивилизации и 
о преградах его распространению. На этом фоне 
остро ставится вопрос: каким предстанет человек 
перед самим собой, если он посмотрится в зеркало бу­
дущей генно-технологической практики? А также — 
в зеркало современной хирургии и родственных ей 
практик? Я имею в виду практику имплантации ор­
ганов, практику применения кардиостимуляторов 
и многочисленных техник протезирования. Это 
представляет собой антропологическое переструкту­
рирование: с одной стороны, происходят вызываю­
щая неприятные чувства своеобразная колонизация 
самого себя и самоотчуждение, с другой стороны — 
возникают новые шансы, происходит выход живо­
го за те границы, в которых оно существовало доны­
не. Эта практика, собственно, представляет собой 
скандал per se, потому что она требует от человека 
крайнего самоовеществления, превращения само­
го себя в вещь — как плату за поразительное расши-
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рение игровых пространств для активного действия. 
Пугающе неприятное и неуютное в этих техниках 
подступает к нам вплотную. Невольно задаешься 
вопросом: не может ли это неприятно-пугающее 
перейти в варварское? А вдруг оно уже совершило 
этот переход? 

Так как эти техники не доступны непосредствен­
но большинству людей и они не могут непосредст­
венно использовать эти техники, их отчуждение и 
протест направляются на тех, кто внятно выража­
ет этот процесс перемен или отслеживает его, как 
это делают некоторые художники в своих перфор-
мансах. Или на романистов вроде Мишеля Уэльбека, 
который во Франции стал объектом ожесточенной 
агрессии. Итак, художники, философы и писатели 
становятся экранами, на которые проецируют ту 
агрессию, злость, печаль, которые не могут быть вы­
плеснуты непосредственно на анонимные, безликие 
процессы. 

П. С: Это наблюдение совершенно точно схва­
тывает один из аспектов скандала. Я только хотел 
бы добавить, что речь о человекопарке была по­
строена на трех ключевых словах: просвет (Lichtung), 
одомашнивание (Domestikation), антропотехника. 
До сих пор из этих слов нашло путь к сознанию пуб­
лики только одно — последнее. Оно подействовало, 
словно метеорологическая ракета, которая застав­
ляет грозовые тучи пролиться дождем. Я уже могу 
представить себе, что в некоторых реакциях нашло 
свое выражение что-то вроде беспомощной злости, 
вызванной самой тематикой и глобальной тенден­
цией, которая в ней проявилась. Подтверждением 
является тот факт, что в некоторых выступлениях 
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звучал упрек: да, я, конечно, затронул более чем 
реальные проблемы, но забыл морально дистанци­
роваться от упомянутых неприятных и пугающих 
моментов. Я понимаю: именно то, что я обо всем 
сказал скороговоркой, спровоцировало те проек­
ции, которые были сделаны на меня. 

Г.-Ю. X.: Всё представили так, будто Вы ратова­
ли за «выведение человека» — в духе платоновской 
концепции выведения элиты. Тому, кто читал сам 
текст, нет нужды останавливаться на разборе этого 
абсурдного обвинения. В итоге останется постиже­
ние того, что на повестке дня стоит новое антро­
пологическое понимание самих себя. Мне пред­
ставляется, что, присоединяясь к определенным 
высказываниям Хайдеггера, Вы предъявляете такое 
требование: не следует давать определения челове­
ка, пока о нем не будет подумано гораздо основатель­
нее, чем это смогла сделать метафизическая, гума­
нистическая традиция. В этом смысле, по-моему, 
для Вас дело заключается не в научной или мораль­
ной проблеме, а в вопросе о надлежащем слушании, 
при-слушивании и в-слушивании, о за-мышлении 
и о-смыслении, об антропо-поэзии, о взывании к 
человеку, о его приходе-к-миру, о его становлении-
человеком. 

П. С: Не случайно мой доклад задумывался как 
ответ на хайдеггеровское письмо о гуманизме. Ко­
гда я его писал, я исходил из того, что в этом тексте, 
который был создан более полувека назад, вопрос 
о сущности человека был продуман настолько да­
леко наперед, что следует присоединиться к этому 
тексту, если ты хочешь продолжать мыслить как пред­
ставитель философской антропологии, — впрочем, 
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сегодня они представляют сооои явное меньшинст­
во. А многочисленные тонкие интеллектуалы тем 
временем уже списали тему человека в архив — как 
преодоленную теоретическую фигуру. 

Мой интерес к подходу Хайдеггера был пробуж­
ден в особенности его пасторальными* формули­
ровками — теми его рассуждениями о пастыре, 
которые отличают письмо о гуманизме и которые 
принесли ему известность — не в последнюю оче­
редь у тех, кто потешается над ними. В самом деле, 
ради всего на свете — что это еще за пастыри бы­
тия? Что представляют собой эти пастыри и что 
представляют собой ближние — если поставить их 
в связь со столь редкостной абстракцией? Поскольку 
совершенно ясно, что хайдеггеровский пастораль­
ный дискурс имеет откровенно этическую направ­
ленность, что он призван способствовать специфиче­
ской форме поведения, особой сосредоточенности, 
особой скромности, особому вслушиванию и прислу­
шиванию, можно было бы говорить о целом ката­
логе производных от бытия онтологических добро­
детелей. Чувствуется, что нас увещевают вести себя 
подобно описанным в Евангелии от Матфея, гла­
ве 25, пятерым мудрым девам, которые поддержива­
ли огонь в своих светильниках до самого прихода 
жениха. Самое главное — пребывать в готовности 
услышать обращение бытия: в этом — всё. 

* Пасторальный, то есть изображающий жизнь пастухов; 
здесь имеет иронический смысл, поскольку напоминает 
известную формулировку Хайдеггера «человек есть па­
стырь бытия», то есть он слуга Запредельного, а не госпо­
дин в мире. 
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Но с этикой поведения — дело особое. Хайдег-
геровское понимание бытия наверняка питалось из 
двух источников: во-первых, от образа христианско­
го доброго пастыря, который делает все для своих 
овец, а наряду с этим, и из буколически-крестьян 
ских метафор о пастухах. И в первом и во втором 
случае мы имеем дело с относительно слабыми и 
нетехнологичными ролями: ведь хайдеггеровский 
пастух — отнюдь не умелец, способный делать и то 
и се, он способен единственно на то, чтобы бдитель­
но наблюдать за стадом, замечая, что с ним происхо­
дит. Часть колдовского очарования хаидеггеровских 
метафор заключается в том, что они изображают 
кажущееся ничегонеделание, оберегающее бдение 
как наивысшую возможность, какая только есть у 
человеческого существования. Я уверен, что имен­
но в этом кроется причина, по которой немало уче­
ников с Дальнего Востока нашли дорогу во Фрай­
бург и Тодтнауберг. 

Что делают хайдеггеровские пастыри? Они имен­
но бдят, что означает: они делают все, что им положе­
но, для того, чтобы мир мог быть миром, — и только, 
ничего сверх этого. В основе такой позиции — ду­
ховное постижение того, что довольствоваться ма­
лым — это много, зато делать много — это почти что 
ничего, если неверны исходные посылки. Это — 
ничего до тех пор, пока многоделающий остается 
всего лишь поспешающим спящим, который все 
никак не проснется от активистского гипноза. 

К этим хайдеггеровским указаниям, которые 
исходят из традиции мудрости и возвращаются в 
нее, затихая в ней, я присоединил одно наблюде­
ние, которое видоизменило его идиллический образ 
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пастыря. Я говорю, что на лесной прогалине — в 
просвете — встречаются не только тихие пастыри 
с кроткими стадами. Там бывают еще и другие, не 
столь добрые пастыри, о которых, собственно, и 
стоит поговорить. Надо принять к сведению, что 
есть две радикально различающися пасторали — 
идиллическая и неприятно-пугающая (unheimli­
che), а если говорить на языке истории культуры, 
то крестьянская и кочевая пастушеская. Берлин­
ский философ Томас Махо — пока еще не уяснили 
в достаточной мере, что в его произведениях выри­
совывается новая парадигма философской истории 
культуры, — недавно четко описал это развитие в 
статье под названием «Страсть к мясу?» («Lust auf 
Fleisch?»). Из нее можно почерпнуть знание о том, 
что существуют добрые пастыри — и существуют 
пастыри злые; есть аграрии, содержащие скот <в 
месте оседлого проживания>, и есть кочевники, 
перемещающиеся со скотом. И если Хайдеггер, как 
в том легко убедиться, придерживался христиан­
ского и крестьянского толкования образа доброго 
пастыря, то я позволил себе напомнить об образе 
злых и неприятных кочевых пастухов — вероятно, 
чересчур уж в лаконичной форме. И это тоже — под­
текст, на который следует пролить свет. 

Для традиции пастухов-аграриев хороший смысл 
имеет описание совместного бытия пастуха и жи­
вотного под знаком кротости, то есть понимание 
этого совместного бытия как бытия открытого, 
далекого от каких-то технологических соображе­
ний. Разумеется, этот пастырь должен заботиться 
о том, чтобы не погибло ни одно животное. Потому 
христианская традиция и настаивала на этом об-
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разе — и даже зашла так далеко, что стала учить: 
добрый пастырь может принести себя в жертву 
ради своих овец. Совершенно иначе обстоит дело 
с типом пастуха кочевого: этот тип постоянно ду­
мает о процессе воспроизводства своих стад — по 
причине, о которой нетрудно догадаться: он хочет 
делать с ними именно то, что, если верить послови­
це, невозможно делать с пирогом, а именно: нель­
зя и иметь его, и есть его. Пастухи-кочевники по 
дизайну их цивилизации—мясоеды, следовательно, 
они не только оберегают свои стада, но и надзира­
ют за ними и регулируют их размножение, стремясь 
достичь максимально возможного приплода—что­
бы постоянно использовать для пропитания излиш­
ки животных. Эти пастыри отнюдь не имеют призна­
ка кротости — их отличает признак производства, 
читай: использования животных, like it or not. Они — 
выращиватели и ео ipso биотехники — разумеется, 
на невысокой ступени развития. Они манипули­
руют жизненными процессами на всем их протяже­
нии. Если присмотреться получше, станет понятно, 
что и крестьянское оседлое существование, в свою 
очередь, никак не сводится к нетехнической заботе 
как жизненной позиции — нет, и здесь играет опре­
деляющую роль манипулирование жизнью — прав­
да, это относится скорее к растительному миру. 

Следовательно, на прогалине — в просвете — 
происходит нечто большее, чем просто тихое обе-
регание того, что существует само по себе, «само от 
себя», само собой. Бдение в просвете есть нечто 
большее, чем обеспечение открытости. Делая в Ба­
зеле доклад о том, как люди должны заботиться о 
человеческом, я не сказал ничего иного — только 
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это. Не важно, оседлые крестьянские или кочевые 
скотоводческие культуры ведут свою деятельность— 
и в той и в другой форме уже существует определен­
ная прототехника вмешательства в процессы жиз­
ни. Выращивать животных и растения — значит 
неравномерно распределять для них шансы на раз­
множение, то есть обеспечивать подъем на более 
высокую ступень и отдавать предпочтение, исклю­
чать и подавлять — в соответствии с критериями, 
определяемыми человеческими предпочтениями. 
На этом фоне можно понять, что на всем протяже­
нии существования мира — вплоть до современно­
сти — длится чудовищно огромный конфликт: а 
именно конфликт между защитниками жизни и 
потребителями жизни, которые ее расходуют, — 
если говорить типологически, конфликт между кре­
стьянским и кочевническим габитусом. 

Этическая дилемма современных людей состоит 
в том, что они мыслят, как те, кто питается растения­
ми, а живут как мясоеды. Поэтому этика и техника 
у нас никогда не могут идти параллельно. Мы хо­
тим быть такими добрыми, как добрые пастыри, 
но жить так же хорошо, как злые пастыри, которые 
известны своими праздниками забоя и расточи­
тельными пирами-обжорствами. Такой дуализм 
определил то, все современные дебаты об этике 
имеют фальшивый тон. Современный человек гово­
рит на раздвоенном языке, он—кочевник в овечьей 
шкуре или злой пастырь в обличье доброго: окон­
чательный потребитель всего. Когда встречаешь 
сегодня похвалу кочевникам, которая стала попу­
лярной в интеллектуальных кругах, нужно пораз­
мыслить о том, что тем самым в конечном счете 
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реабилитируется пастушески-кочевой образ бытия: 
никто не должен полагать, что это — безобидный 
дискурс. Чтобы лучше вникнуть в эту тему, было 
бы полезно перечитать книгу Джереми Рифкина*, 
написанную в тот период, когда его позиция была 
более ясна, чем сегодня, — «Империя крупного ро­
гатого скота» (1994); в этой книге были проведены 
чудовищные параллели между историей власти и 
историей разведения крупного рогатого скота — 
вплоть до заострения этой проблемы в современ­
ном мясном капитализме. 

Нужно к тому же подчеркнуть тот пункт, на ко­
торый до сих пор обращали мало внимания: с возник­
новением современных генных технологий понятие 
«выведение» (Züchten) принимает смысл, который 
уже вообще не имеет ничего общего со своими тра­
диционными коннотациями; ведь здесь уже больше 
нет проблемы промежуточных поколений, которые 
использовались бы лишь как средство для выведе­
ния конечного поколения с желательными целевы­
ми свойствами. Ведь идея генной инженерии под­
разумевает достижение результата напрямую, без 
всякого окольного пути через посредствующие по­
коления. Тем самым отпадает и отталкивающий 
момент старой практики выведения <пород> — 
устранение нежелательных экземпляров. Такое еще 
куда ни шло, если идет речь о фруктовых деревьях 
и розах, но уже проблематичнее, когда дело касает­
ся животных, а если говорить о человеке, то это 
вызвало бы массовый ужас и без всяких наших де-

* Джереми Рифкин (р. 1945) — американский экономист, 
социолог, писатель, политический активист. 
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батов. Не нужно быть кантианцем, чтобы понять, 
что люди не могут быть средством и уж подавно не 
могут быть членами цепочки выведения, — напро­
тив, они в любой жизненной ситуации, в любой 
культуре и в любое время имеют цель своего сущест­
вования в самих себе. Впрочем, все это позволяет 
понять, почему наша культура, как только она на­
чинает мыслить эволюционистски, натуралистски, 
футуристски, тут же катится по наклонной плоско­
сти — потому что эволюционизм per se связан с 
искушением релятивировать данное поколение, 
превратить его в нечто относительное ценное — на 
фоне того, чего достигнет следующее поколение. 
Поэтому старый Леопольд фон Ранке* был не так 
уж не прав, когда полагал, что понятие развития 
есть оскорбление человеческого достоинства. Это 
достоинство можно сохранить, лишь признав, что 
каждая эпоха дается непосредственно от Бога и 
каждая эпоха выступает как реализация вечного, 
обладает собственной ценностью. Если мы поже­
лаем отбросить эти идеи и считать эволюцию абсо­
лютной, то погрязнем в неизлечимом цинизме по 
отношению к любому прошлому и настоящему, по­
тому что жизнь на обеих этих ступенях времени для 
эволюциониста значит мало — по сравнению с тем, 
чего достигнет так называемое более высокое раз­
витие последующих времен. В этом контексте мож­
но еще раз вспомнить великий диагноз Хайдеггера, 

Леопольд фон Ранке (1795-1886) — официальный исто­
риограф Пруссии, который разработал методологию со­
временной историографии, основанную на абсолютизации 
архивных источников. 

194 



поставленный западному мышлению, у которого 
он обнаружил слепоту по отношению к бытию. 

Г.-Ю. X.: Сейчас лучше понятно, что Вы имеете 
в виду, когда говорите, что пределы сомнений Хайдег-
гера в гуманизме еще будут преодолены. Гуманизм 
во всех его вариантах — это программа, которая 
использовалась философами, идеологами, автора­
ми колонок в газетах всякий раз по своему усмот­
рению и в своих интересах. Йорг Хаидер* провел 
свою предвыборную кампанию осенью 1999 года по 
всей Австрии, используя гуманистические слоганы. 
Поэтому у французского философа Филиппа Лаку-
Лабарта возникли веские основания для того, что­
бы иронично сказать по этому поводу: «Нацизм — 
это гуманизм». 

Я хотел бы задать последний вопрос, который 
касается темы соотношения человеческого достоин­
ства и техники—темы, которая стала столь нелегкой 
после того, как центральной проблемой биологии 
становится проблема <технологического> произ­
водства человека. В христианской традиции люди 
обладали достоинством как творения Бога или как 
образы Божьи. Что будет с этим достоинством, если 
человек станет неумело вторгаться в человека и 
ковыряться там с помощью генных технологий? 
В одной телевизионной дискуссии Вы коснулись 
этой проблемы, заявив, что желали бы установле-

* Йорг Хаидер (1950-2008) — праворадикальный австрий­
ский политик, националист, многолетний лидер Австрий­
ской партии свободы, в 2005 г. основатель политической 
партии «Альянс за будущее Австрии», в 1989-1991 гг. и с 1999 г. 
до смерти в 2008 г. — избранный губернатор Каринтии. 
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ния запрета на такие неумелые произвольные вме­
шательства — например, в форме моратория на 
использование генных технологий. Если я верно 
понял Вас, то Вы все же допускаете право людей 
улучшать свои естественные условия в отдаленной 
перспективе — как только они смогут нести осмыс­
ленную ответственность за такие затеи. 

П. С: Боюсь, мы оставили самое трудное напо­
следок — и сейчас, в конце беседы, не сможем об­
судить его надлежащим образом. Вероятно, чтобы 
указать на сложности, которые нас ожидают, сле­
дует высказать хотя бы такое суждение: в осново­
полагающей христианской традиции Бог представ­
лялся как творец, у которого желания и умения не 
расходятся. Это выражается классическим атрибу­
том «всемогущий». Если Бог всемогущ, то Ему нет 
нужды прислушиваться к мнению какой-нибудь 
там комиссии по оценке последствий творения. Он 
может и имеет право выражать себя непосредствен­
но и передает свое совершенство сотворенному им 
дальше, по всей линии, причем ему нет нужды опа­
саться последствий неудачи в действиях — а вот 
перед творцом более слабым эта проблема встает 
сразу же. На совершенное творение совершенного 
творца не бывает никаких рекламаций — и нет 
никакой нужды в том, чтобы они появлялись. То, 
что выходит из рук совершенного творца, ео ipso 
всегда приемлемо. На линии платоновской онто­
логии та же самая мысль выступает как аксиома: 
«Все сущее хорошо». Авторы библейской Книги Бы­
тия и Платон выразили — в каждом случае на свой 
лад — заинтересованность в том, чтобы их теология 
начиналась с оптимума и максимума, дабы исклю-
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чить из борьбы конкурирующие имперские кос­
могонии и теогонии. В этом — причина, по которой 
оба супрематизма смогли слиться друг с другом, 
проникнуть друг в друга и дать в результате христиан­
скую теологию. 

Между II и IV веком после Рождества Христова 
в восточном захолустье Римской империи люди 
начали размышлять о творце и демиурге, исходя 
из других, уже изменившихся интересов. Между 
Иерусалимом и Александрией теперь возникло пред­
ставление о таком боге, у которого умения и жела­
ния уже не совпадают. Само по себе то, что на сцене 
мышления появилось представление о непервоклас­
сном создателе, было вызвано принципиальным 
уважением к творению как таковому. Начиная с 
этого момента стала возможной идея, что сущее 
могло произойти и из рук какого-либо неумелого 
бога. Вследствие этого мысли ранних европейцев 
о первом творце разделились — одни в духе старо­
го доброго католицизма защищали оптимальность 
сотворенного, по каковой причине не должен был 
бы даже возникнуть сам вопрос о вмешательстве 
в глубинные генетические структуры; другие же, 
выражая критический настрой по отношению к 
сущему, полагали, что сотворенное есть результат 
недостаточных умений и возможностей, то есть 
творение было неудачным — в отдельных момен­
тах или в целом. Второй из диагнозов, естественно, 
предполагает и тезис о том, что последующие улуч­
шения легитимны, — причем ратующие за такие 
улучшения хотят осуществить их, еще пребывая в 
этом мире. Таким образом мы — находясь в самой 
гуще современных инженерных культур — насле-

197 



дуем теологию делания, которая подмывается гно­
стическим течением, направленным против нее. 
Потому мы и не смотрим с безграничным энтузиаз­
мом на страсть непрерывно мастерить что-либо — 
даже на божью, а уж на человеческую — и подавно. 

Можно было бы полагать, что в данный момент 
мы разыгрываем сюжет из поздней античности — 
но на современной сцене. Одна фракция человече­
ства предстает при этом в роли деятеля-творца, а 
вторая выступает против него. Различие между Бо­
гом-творцом и Богом-спасителем воспроизводится 
в различии между человеком-делателем и... как бы 
нам следовало назвать его... вероятно, человеком-
хранителем, человеком-пастырем или хайдеггеров-
ским человеком? 

Несколько лет тому назад я сидел на подиуме 
рядом с Пинхасом Лапиде*, и он рассказал приме­
чательную парагностическую историю об одном 
раввине, жившем во времена поздней античности. 
Этот богослов, не вполне согласный с Талмудом, 
якобы учил, что бог двадцать семь раз безуспешно 
пытался вызвать к жизни свое творение, и только 
при двадцать восьмой попытке ему удалось создать 
мир, который вышел наконец и держится до сих 
пор. Это показывает, что мыслители, принадлежа­
щие к цепочке нашей традиции, обнаружили про­
блему неудачных творений значительно раньше, 
чем это принято полагать. Под покровом католиче­
ского оптимизма в оценке творения, который — ко 
взаимной выгоде — соединился с платоническим 

* Пинхас Лапиде (1922-1997) — еврейский теолог и историк 
Израиля, с 1951 по 1969 гг. был израильским дипломатом. 

198 



тезисом о благости всего сущего, — существует и 
подводное течение, направленное на создание дис­
сидентской онтологии, которая питает недоверие 
к божественным и человеческим творцам-делате­
лям и отнюдь не приписывает им заранее умение 
и удачливость. Это тем больше заставляет их до­
казывать, что они действительно могут то, на что, 
по их уверениям, способны. Впрочем, современные 
представители генной инженерии имеют сильную 
позицию в полемике, приводя тот аргумент, что 
люди, страдающие наследственными заболевания­
ми, отнюдь не являют собой свидетельства искусно­
сти божественного творения. Если же такие люди 
оказались ущербными только из-за глупой случай­
ности, то a priori легитимны все возможные меро­
приятия, способные загладить влияние случая. 

И — последнее слово о страхе перед техникой, 
существующем в нашей культуре. Вся техника до 
сих пор была противоестественной, противопри-
родной, потому что она следовала принципам, кото­
рые нигде в природе не проявляются в таком виде: 
например, резание прямым лезвием, чисто круго­
вое вращение колеса, баллистическая кривая поле­
та стрелы, выпущенной из лука, связывание узлом 
и так далее. Техника на протяжении тысячелетии, 
была аллотехникой (Allotechnik), то есть техникой, 
созданной для выполнения противоестественных, 
противоприродных функций и действующей на 
принципах механики, соответствующих абстракт­
ной геометрии. Только сейчас достигнут рубеж, за 
которым техника начинает быть техникой, подоб­
ной природе — гомеотехникой (Homöotechnik), а не 
аллотехникой. Она уже не порывает столь резко с 
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modus operandi природы, она приноравливается к ее 
образу действий, кооперируется с природой, встраи­
вается в процесс природного производства живого, 
который поддерживается на основе долговремен­
но сохраняемых успешных образцов, обретенных в 
ходе эволюции. Тут появляется новая форма коопе­
рации и симбиоза со старой природой — процесс, 
который вызывает такую же неприязнь, какую вы­
зывала и первая техника. И тем не менее новые 
эпиприродности второй техники — это нечто прин­
ципиально иное, чем антиприродность первой тех­
ники. 

Быть может, то, что я называю здесь гомеотех-
никой, есть не что иное, что предвещала каббала, 
выдвигая свои фантазии. Как известно, она пред­
ставляла собой попытку прояснить скриптуальные 
процедуры бога и подражать им. Каббалисты были 
первыми, кто уяснил для себя, что бог — отнюдь 
не гуманист, а информатик. Он пишет не тексты, а 
коды. Если бы кто-то мог писать так, как бог, он при­
дал бы концепту письма такое значение, какое не 
умел придавать ему ни один пищуший из людей. Ге­
нетики и информатики пишут по-другому. И в этом 
смысле тоже началась постгуманистическая эра. 



III. К общей поэтике 
пространства 
О «Сферах I» 

Археология интимного 

Г.-Ю. X.: Господин Слотердайк, «пузыри» (die Blasen), 
«сферы» (die Sphären) и «интимное» (das Intime) — 
это три понятия, или настоящие квазипонятия, а 
вероятно, даже и не понятия, а вербальные игро­
вые формы скорее эвокативного характера, кото­
рые определяют название и концепцию Вашей 
новой книги*. Я хотел бы предложить, чтобы мы 
по этой причине не относились к этим понятиям -
не-понятиям как к дефинициям, поскольку это 
противоречило бы предложенному Вами ходу мыс­
ли и не позволяло бы достичь того, на что эти по­
нятия, эти слова и образы нацелены, — а именно: 
не дало бы им распространиться на все простран­
ство. 

* Речь в этом разделе идет о большом проекте Слотердай-
ка, который имеет общее название «Сферы». Он включает 
три тома, которые имеют отдельные названия, но могут 
указываться и как тома: «Пузыри» (Сферы I), «Глобусы» (Сфе­
ры II), «Пена» (Сферы III). На тот момент, когда происходи­
ли беседы П. Слотердайка и Г.-Ю. Хайнрихса, первые два 
тома уже вышли, а над третьим П. Слотердайк еще работал. 
На русском языке вышли все три тома «Сфер». 
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Позвольте мне начать с вопроса о статусе интимно­
го в современной культуре. Хотя интимное сверхмощ­
но представлено на телевидении, переполненном 
общением на так называемые темы-табу, близость 
и нежность, трепетность человеческих встреч, отва­
га, позволяющая решиться на глубокую эротическую 
связь, сегодня далеки от нас, как никогда. Таким 
образом, диагностированная Ричардом Сеннетом* 
несколько лет назад «тирания интимности» и под­
разумеваемый ею упадок сферы публичности — 
все это лежит на поверхности и создает лишь ви­
димость близости. Ведь попытка сделать основой 
общества предельную интимность отношений меж­
ду людьми, близость и открытость, которую крити­
кует Сеннет, отнюдь не обернулась действительно 
доверительными отношениями с сокрытыми слоя­
ми Я. Скорее, возникает впечатление, что самопо­
знание у отдельного человека и потенциал фанта­
зирования и провидения у человеческих сообществ 
сегодня блокированы в значительно большей степе­
ни, чем когда-либо прежде. Культ интимности всту­
пил в причудливые связи и альянсы с отчуждением, 
анонимностью и технологией. Ваша философская 
«Археология интимного»—таким был первоначаль­
но планировавшийся подзаголовок «Сфер I» — пред­
лагает совершенно иное представление об интим­
ности и сразу же вводит в оборот уже упомянутое 
слово «пузыри», которое звучит столь нефилософ­
ски. Философия, которая связывает себя с образом 

* Ричард Сеннет (р. 1943) — профессор социологии в Лон­
донской школе экономики, профессор гуманитарных наук 
в Нью-Йоркском университете. 
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пузыря и тем самым со всеми теми ассоциациями, 
которые вызывают мыльные пузыри, воздушные 
пузыри-шары — то есть все, скорее, никчемное и 
ничтожное по значению своему, нестабильное и 
почти не-предметное, — такая философия созна­
тельно ставит себя на грань того, что надежно за­
креплено в академической науке и в культуре, и 
тешит себя фантазией — и это был бы мой первый 
вопрос: верно ли я это вижу? — перенести центр 
именно на эту далекую периферию. Ведь о том же 
свидетельствует и поэтическая строка Анри Мишо*: 
«Если б только знали, сколь мягким я остался до 
самой основы своей», которая приводится в первом 
томе Вашей трилогии «Сферы», что называется, в 
самом центре. 

П. С: Да, использовать на немецком языке выра­
жение «Blasen» («пузыри») в самом начале философ­
ского исследования об интимности—дело рискован­
ное. Это создает опасность, что у многих слушателей 
и читателей в первую очередь возникнут урологи­
ческие ассоциации, а во вторую очередь — как Вы 
отметили — представление о чем-то преходящем, 
ничтожном по значению, лишенном субстанции, 
которое связывается у нас с такими образами, как 
мыльные пузыри, воздушные пузыри, пустые слове­
са (словесные пузыри). Скандал Клинтона-Левинс-
ки, пожалуй, не добавил уважения к этому слову. Но 
мне пришлось пойти на такой риск, мне пришлось 
допустить возникновение таких ассоциаций—ради 
того, чтобы прямо в заголовке открыто представить 

* Анри Мишо (1899-1984) — французский поэт и художник 
с валлонскими, немецкими, испанскими корнями. 
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интенцию книги, ее направленность, я чуть даже 
не сказал — ее стратегию. Для меня дело сводилось 
к тому, чтобы как-то поспособствовать устранению 
сверхстойких наследственных пережитков мета­
физики субстанции и метафизики отдельной вещи, 
которые все еще крепко сидят в головах людей, — 
чтобы изжить представление, которое уже на про­
тяжении двух с половиной тысячелетий ослепляет 
европейцев как грамматический мираж, повисший 
в воздухе, — представление о так называемом твер­
дом ядре действительного. Субстанциональное мыш­
ление подбивало нас — едва ли не с тех времен, ко­
гда мышления еще даже почти и не было, — на то, 
чтобы искать существенное в мире и в жизни в том 
и только в том, что может быть схвачено как веще­
ственное и отдельно сущее, в том, что наличеству­
ет материально и имеет четкую форму, в том, что 
постоянно сохраняется во встречающихся нам объ­
ектах и состояниях как их сущность, их эссенция. 
Следовательно, мы, как правило, понимаем суще­
ственное как вещно-онтологическое. Субстанция 
есть то, что соединяет мир воедино в самой глубине 
его, и только такие вещи и регулярности, которые 
имеют предикат субстанционального, заслуживают 
того, чтобы о них говорить, — по всеобщему мне­
нию. В порядке вещей и в порядке слов царит одна 
и та же предустановленность, преднастроенность на 
надежное, реально-осязаемое (Handgreifliche), суб­
станциальное, основополагающее — и это соеди­
няется с верой в то, что отдельные вещи, индиви­
дуальные телесные объекты и личности образуют 
костяк действительного. В этом плане наша культу­
ра, в соответствии с ее философской грамматикой, 
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выглядит точно так же, как во времена Аристотеля, 
устроенной абсолютно на принципах субстанциализ-
ма и индивидуализма, — и недавно произошедший 
поворот к функционалистскому и кибернетическо­
му стилю мышления изменил здесь много меньше, 
чем иногда утверждают. В повседневности мы, как 
и прежде, твердокаменные — вера в твердое тело, 
в надежное базовое оборудование и метафизиче­
ский индивидуализм сидят в нас глубже, чем все 
недавно разученные, в дополнение к этому, рас­
суждения об имматериальном, о медиа и о том сере­
динном мире, который возникает между духом и 
силиконом и называется информацией. 

Если я поставил в центр своих размышлений 
образ пузыря, то это сигнализирует о намерении 
всерьез заняться ревизией фетишизма субстанции 
и метафизического индивидуализма. Это означает, 
что мы начнем с самого хрупкого и с самого зауряд­
ного, мы начнем с пространства, которое сотворено 
дыханием, с тонкостенной структуры, непрочность 
и прозрачность которой дают понять, что мы не 
опираемся на какую-то основу и не ищем надеж­
ной опоры в каком-то фундаменте, а уж тем бо­
лее — в каком-то внешнем или внутреннем осно­
воположении, но чувствуем склонность к тому, 
чтобы ощутить свою причастность к парению в 
воздухе — словно ребенок, который пускает че­
рез колечко мыльные пузыри и с воодушевлением 
смотрит на собственные художества — пока эти 
переливающиеся всеми цветами радуги творения 
не лопнут. 

Если сформулировать то же самое, не прибегая к 
образам, можно сказать так: философское предназна-
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чение «Сфер I» состоит в реализации замысла — об­
ратиться к категориям «отношение», «связь», «свобод­
ная неопределенность» как своего рода висение в 
воздухе, то есть к категориям, которые третируются 
философской традицией и считаются в ней второсте­
пенными, и показать их во всем их взаимопроникно­
вении-сосуществовании и пребывании в некотором 
«между», поднять их статус до первостепенного, так 
называемые субстанции и так называемых инди­
видов рассмотреть только как моменты или полю­
са в истории свободного парения и висения в воз­
духе. Но сделать все это замышлялось не в форме 
философского диалога, которая обрела популяр­
ность среди теологов, а в форме беззатейливой и 
общедоступной (profanen) или антропологической 
теории разделенных пространств или субъектив­
ных полей. 

Г.-Ю. X.: Если присмотреться, то, совершая та­
кой маневр, Вы всего лишь последовательно продол­
жаете то, что делали в каждом своем произведении: 
во всех тех местах, где утвердилось закоснелое и 
ограниченное, где укоренился, Как Вы это назы­
ваете, фетишизм субстанции, Вы снова открываете 
пространство, чтобы разработать гибкие формулы 
для современного самопознания, чтобы опробовать 
фигуры пульсирующего и виталистского мышле­
ния. Для Вас дело явно сводится к тому, чтобы мак­
симально расширить это, как Вы его называете, 
созданное дыханием пространство, ввести свобод­
но парящее движение — и при этом отважиться на 
экспериментальные комбинации, на новые обра­
щения к самому древнему и далекому. Как-то рань­
ше Вы говорили об «зшражнениях, направленных 
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на подрыв абсолютизма истории и абсолютизма 
обобществления». Вы намеревались привлечь «вни­
мание к движению, уводящему в сторону». Вместо 
того чтобы воспринимать человека только как су­
щество, которое в готовом виде существует в-мире*, 
Вы обращаете свой взор к майевтике**, к рождению 
как приходу на Землю, к созданию миров, к бытию-
человека-в-сферах. 

Где именно произошел переход от Вашей «Кри­
тики цинического разума» (1983), от Вашего «Евро-
даосизма» (1989), от Ваших рассуждений в «Опыте 
на себе» (1996) о том, что продолжает существовать 
необходимость создания теории революции, — к 
этому самому новому, парящему в воздухе свободно­
му и безосновному движению в первом томе «Сфер», 
к этому теперь еше более радикально выражающе­
му себя в своей открытости мышлению? Может, 
здесь были и какие-то биографические мотивы? 
И прав ли я, предполагая, что между Вашими новей­
шими работами и Вашими прежними книгами су­
ществует определенный разрыв? 

* Отсылка к понятию М. Хайдеггера — «в-мире-бытие». 
* Термин «майевтика», который представляет собой древнее 

название акушерства, «искусства повивальных бабок», 
нацелен на то, чтобы указать сходство подходов Слотер-
дайка и Сократа. Этот древнегреческий мудрец называл 
свое философствование майевтикой, говоря, что его мать 
была повивальной бабкой, помогая людям разродиться, — 
и он тоже помогает людям разродиться мыслью. Упоми­
нание майевтики — явный комплимент собеседнику: 
Слотердайк говорит в «Сферах» о связи будущей матери 
и плода, но вовсе не занимается майевтикой в сократов­
ском ее понимании — он говорит сам, не добиваясь того, 
чтобы разговорились другие. 
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П. С: Позвольте мне начать с биографического 
аспекта. Я принадлежу, как уже сказал раньше, к 
первому послевоенному поколению в Германии, ко­
торое в начале 1960-х годов начало составлять себе 
кое-какие собственные мнения — как это принято 
столь прекрасно называть, вводя при этом в заблуж­
дение, поскольку так называемое собственное мне­
ние у начинающих представляет собой наиболее 
распространенные клише времени, того времени, 
в котором они живут. В 1962 году мне было пятна­
дцать, какие собственные мысли, спрашивается, я 
мог тогда предложить? Естественно, я, насосавшись, 
как младенец, был до отказа наполнен идеями, кон­
цептами, языками, которые тогда носились в возду­
хе, — вначале французским экзистенциализмом, а 
затем Критической Теорией в обоих ее обличьях*. 
Обо всем, что только существовало в области лите­
ратуры, я получил некоторое понятие благодаря 
Бенну**, Валери, Чезаре Павезе***, а также благодаря 
раннему Рюмкорфу****, благодаря Александру Клуге 
и Освальду Винеру*****. В1967 году я с головой ушел в 

* Имеется в виду учение основоположников Критической 
Теории и учение их последователей. 

* Готфрид Бенн (1886-1956) — немецкий эссеист, новел­
лист и поэт-экспрессионист. 

* Чезаре Павезе (1908-1950) — итальянский писатель и пе­
реводчик. 

* Питер Рюмкорф (1929-2008) — один из известнейших не­
мецких поэтов, эссеистов и пародистов послевоенного 
периода, литературный критик 

* Освальд Винер (р. 1935)—австрийский писатель, лингвист, 
кибернетик. 
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структурализм, который только расцвел тогда, и 
одновременно — в феноменологию того направле­
ния, которое было представлено Мерло-Понти, я 
читал Макса Бенса*, раннего Фуко, раннего Дерриду 
и в первый раз прочел «Сознание машин» Готтхарда 
Гюнтера—первую великую философию кибернети­
ки, которая важна для меня по сей день. Я в ту пору 
был тощим, как жердь, но в вопросах теории был 
ненасытен. Школы и авторы, учения которых я 
тогда усердно штудировал, все без исключения со­
ответствовали духу социально-научного просвеще­
ния и, если брать шире, атмосфере сциентизма. 

В конце того года я пережил два сильных эмоцио­
нальных потрясения, благодаря которым осознал, 
что мы, несмотря на всю нашу ярую тягу к дискур­
су, не располагаем почти никакими средствами, что­
бы выразить решающие содержания жизни, — я 
вспоминаю мои психоаналитические эксперимен­
ты и познания, обретенные в Индии. Благодаря тому 
и другому меня выбросило, словно катапультой, из 
стандартной университетской и буржуазной куль­
туры. Бог свидетель, я был вовсе не одинок: другие 
тоже заметили, что, при всей официальной культу­
ре дискурса, мы не можем выразить существенного. 
Все, кто тогда осуществлял жизненные эксперимен­
ты по ту сторону расхожих дефиниций действитель­
ности, участвовали в поисках более высокого кода. 
Но мы вытеснили сознание ущербности в эстети­
ческие субкультуры и решили провести своеобраз-

Макс Бене (1910-1990) — немецкий философ, писатель и 
публицист, известный своими работами по философии 
науки, логике, эстетике и семиотике. 
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ное разделение труда: в повседневности и на се­
минарах — сухой и строгий разговор о тривиаль­
ностях жизненного мира и о сциентистской три­
виальности; а все, что выходило за эти рамки, было 
отодвинуто в поэзию, в Encounter-группы*, в эзоте­
рику, в кино. 

Интеллектуал, который полагает, что он должен 
быть способен выражать важные мысли, не может 
долго выносить такую расколотость. После дней, 
проведенных в Индии, я вернулся, испытывая по­
требность найти язык для выражения той своей 
части, для которой его недоставало. Все мои ранние 
работы — «Критика цинического разума» (1983), 
«Волшебное дерево» (1985), «Мыслитель на сцене» 
(1986) и то, что к ним примыкает, были попытками 
с помощью барочной смеси различных форм пове­
ствования — рассказа, логической аргументации, 
сатиры, лирики и, вероятно, даже пантомимы — 
немного раздвинуть границы выразительных воз­
можностей и передвинуть межевые камни, которы­
ми были обозначены четко определенные границы 
поля для философских игр в дискурс. 

В те времена я еще не был готов поверить в воз­
можность того, что я делаю сегодня. Но между тем 
начал со всей серьезностью, формируя основопо­
лагающие понятия, подходить к тому, что до сих пор 
лишь мимоходом записывалось «на полях» (mitno­
tiert) — в сфере, где звучали поэтические языки. 
Все это было так, словно ряд обертонов превращал­
ся в понятийный ряд. Я практикую сейчас язык, 
способный выразить допредметное, непредметное, 

* Неформальные группы, собирающиеся для дискуссии. 
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посредствующее, и, если я не впадаю в заблуждение 
насчет этого, то первый том «Сфер» критика пре­
имущественно считает более или менее удавшейся 
попыткой продвинуться в этом направлении—хотя 
некоторые малопочтенные издания злобно назы­
вают мои эксперименты с изложением «безумием и 
китчем». Я расцениваю это как добрый знак — ведь 
все, что всерьез пронимает этих теоретизирующих 
броненосцев, они норовят укусить, а это значит, 
что произошло нечто действительно новое. Чтобы 
оказаться в состоянии написать эту книгу, я на про­
тяжении последних лет самостоятельно разработал 
и освоил курс языка, ведь «Сферы», как легко мож­
но убедиться, написаны на языке гибридном — на 
таком немецком языке, которого не существует и 
который должен показаться читателю редким и, я 
надеюсь, прекрасным иностранным языком. 

Речь в моей книге идет о тональных состояниях 
или о таких целостных, замкнутых отношениях, в 
которых поддерживается определенный микрокли­
мат и в которых «живут-поживают и трудятся» люди, 
в которых они растворяются до полного исчезнове­
ния, и это считается столь самоочевидным, таким 
само собой разумеющимся, что никого не удивля­
ет — и обыкновенно никогда не становится темой 
для обсуждения. Мы живем в культуре, которая 
почти совсем не способна говорить о самом что ни 
на есть открытом, о том, что лежит на самой поверх­
ности, — о том свете, в котором нам все видится, 
о той эмоциональной атмосфере, в которой мы жи­
вем; она может сказать об этом разве что в форме 
самого примитивного различения хорошего и пло­
хого настроения. Создавая свои теории о предназна-
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ченности человеческой экзистенции для жизни в 
сферах, я хотел осуществить такое приращение язы­
ка, которое позволило бы в будущем вывести на 
первый план эти основополагающие откровения, 
это самоочевидное, на которое обычно не обра­
щают внимания, — а также показать интеллектуа­
лов, философов, деятелей, существующих в этой 
культуре точного описания <эмоционального> кли­
мата. Можно было бы сказать, я переворачиваю с 
ног на голову соотношение формы и содержания, 
как оно соответствует технической культуре, в ко­
торой имплицитное превращается в эксплицитное, 
неопределенное и шаткое становится точным. С тех 
пор как изобретены кондиционеры, на повестку дня 
встало создание четко оформленной, настоящей 
теории климата. 

Это и привело к моей попытке описать, исполь­
зуя образ пузыря, и представить на всеобщее рас­
смотрение то место, в котором или при котором 
люди только и возникают, чтобы существовать под­
линно и действительно. А именно: мы существу­
ем — если использовать еще раз со всей осторожно­
стью знаменитую формулу из «Бытия и времени» — 
не «в-мире», обстояния которого не очерчены и не 
ясны, но, обыкновенно, в окрашенном в опреде­
ленный цвет пространстве-пузыре, в таком месте, 
вполне определенном и отмеченном каким-то специ­
фическим настроением-настроем*, которое, буду­
чи пузырем-шаром, имеет свои натяжения и на-

* В оригинале игра слов: «an einer bestimmten und gestim­
mten Stelle» — буквально: «в определенном и определенно 
настроенном месте». 
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пряжения. Только во времена катастроф, когда все 
уютные убежища-пузыри лопаются и когда являет 
себя во всей своей неприкрытости Внешнее, все 
смертные, вероятно, и в самом деле оказываются 
заброшенными в Ничто, как выражается Хайдег-
гер; но в обычном состоянии на них распространя­
ется закон пребывания в разделенном на части 
пространстве, принцип самоуплотняющихся гер­
метично и творчески создаваемых сфер*. В извест­
ном смысле я привязываюсь здесь к получившей 
известность благодаря Зигмунду Фрейду, но так и 
не ставшей популярной топологической загадке 
про человека, согласно которой про него всегда 
можно спросить: «Где, собственно, пребывает это 
существо? На какой скрытой сцене оно действует 
в тот момент, когда совершает что-либо публично, 
у всех на глазах?» Таким образом возникает новая 
философия места, которая — по аналогии со второй 
фрейдистской топологией, с топологией пространст­
ва души, делимого на три поля — Оно, Я, Сверх-Я, — 
желает сформулировать философский ответ на во­
прос: «Где пребывает человек?». 

* В оригинале снова игра слов в духе Хайдеггера, который 
полагал, что бытие сказывает себя в языке и надо только 
прислушаться к этимологии слов, чтобы услышать голос 
бытия, сказывающего себя. Здесь обыгрываются два зна­
чения слова «Dichten» — «уплотнение, заделка дыр» и «по­
этическое творчество». Поэтому выражение «das Prinzip 
der selbstdichtenden Sphären» может переводиться и как 
«принцип самоуплотняющихся сфер» и как «принцип по­
этически сочиняющих себя сфер». Это прекрасно выража­
ет главную мысль Слотердайка об интимности: например, 
влюбленная пара сочиняет свой мир и замыкается в нем, 
ограждая его от внешних вмешательств. 
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Такой ответ у меня следует не из психологии, а 
из теории пространства. Он гласит: первоначально 
люди пребывают включенными в сферы, у каждой 
из которых по два полюса, в интимно окрашенных 
пространствах отношений — включенными в сфе­
ры, которые могут существовать только в силу того, 
что совместно живущие люди взаимно принадле­
жат друг другу и обращены друг к другу, — то есть 
в пространствах близости, которые едва ли заме­
чают, пока живут в них, и отсутствие которых за­
мечают сразу же, как только теряют. Чтобы сферы 
как таковые были замечены, требуется, чтобы они 
лопнули. Теоретизировать о них можно лишь тогда, 
когда они утрачены. Отношения близости — это 
автогенные, порождающие сами себя сосуды; это — 
весьма странное выражение, которое вполне соот­
ветствует весьма странному положению дел в ре­
альности, потому что оно указывает на то, что здесь 
содержание содержит в себе самое себя. «Сплочен­
ная» пара — это такой герметичный, плотно закупо­
ренный контейнер, который возникает сам собой 
для самосохранения. Связанные между собой два 
человека пребывают в первую очередь в их само­
создающемся внутреннем пространстве и лишь во 
вторую очередь — в мире как внешнем их месте. 
Как только воспоминания подведут основу под эти 
основополагающие отношения и разовьется некото­
рая внимательность по отношению к сферам, уже 
не выйдет столь легкого возвращения к банальнос­
тям конвенциональных и нейтральных представле­
ний о пространстве. Уже невозможно будет удовлет­
вориться теми ответами, которые дают на вопрос 
«где пребывает человек?» физики, картографы и 
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чиновники, ответственные за регистрацию по мес­
ту жительства. Поэтому для меня дело заключается 
в том, чтобы — в противоположность повседнев­
ным представлениям о местопребывании человека 
и сведениям из баз данных и карт, которые можно 
получить за плату, — описывать людей как участ­
ников отношений, которые сохраняются в глубо­
кой тайне. Поэтому я говорю, что нет никаких ин­
дивидов — есть только ди-виды*: есть только люди 
как частицы или как полюса сфер. Существуют 
только и исключительно пары и их продолжения — 
то, что считают индивидом, при более пристальном 
рассмотрении есть по большей части лишь стропти­
вый остаток потерпевшей крах или сохраняемой 
в тайне парной структуры. Об этом и повествует 
эта чудовищная книга. 

Мышление о мире-между 

Г.-Ю. X.: Вы обрисовали систему координат того, 
что называется у Вас сферологиеи, или теорией 
внутреннего пространства. В соответствии с тем, 
что Вы говорили до сих пор, сферу можно было бы 
понимать, скорее всего, как новое пространствен-

' Игра слов: слово «индивид» Слотердайк превращает в кон­
струкцию «индивидуальный ди-вид», которая означает, 
что он — сохраняющая индивидуальность часть пары 
(«ди-вид» — неологизм, означающий предназначенность к 
парному существованию, на что должен указывать слог 
«ди», указывающий в некоторых словах на двойствен­
ность — например, «дилогия»). 
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но-онтологическое определение, которое ориенти­
ровано на топологические и психологические при­
знаки, на определение места и пространства для 
коэкзистирующих, сосуществующих существ. Для 
ее исследования и описания явно был необходим 
иной язык, отличный от застывшего академиче­
ского, —язык, который сможет освоить то, что было 
выработано в поэтических дискурсах, и в то же 
время, как Вы подчеркнули, намерен сохранить при­
тязание на формирование основополагающих по­
нятий. Поэтому Вы — гораздо чаще, чем когда-либо 
ранее в своих произведениях, — признаетесь в том, 
что намерены заниматься очень серьезной фило­
софией. Не перекрывается ли Ваше новое опреде­
ление места человека в некоторых аспектах с тем, 
которое сформулировали ученые, стоящие на пе­
риферии академических институций, — такие, как 
Кен Уилбер* или разработчики теории хаоса? — 
те авторы, которые дали понять, что продвину­
тые теории в науках о природе и науках о челове­
ке должны приступить к описанию неведомой 
области космических и универсальных связей, ко­
торая простирается гораздо глубже и шире, чем 
все, что до сих пор было известно стандартным 
наукам? 

П. С: Я полагаю, вникнуть в мою книгу легче 
не столько путем критического разбора науки, 

* Кен Уилбер (р. 1949) — американский философ, пытаю­
щийся создать интегральный подход в науке, объединяю­
щий психологию, социологию, философию, мистицизм и 
религиоведение, постмодернистские движения, эмпири­
ческие науки, теорию систем и др. 
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сколько путем рассмотрения положения человека 
с точки зрения формы. Фактически я исхожу из 
вопроса о форме, который можно лучше всего по­
нять, если выяснить, что является предметом пси­
хологии. Если кто-либо и далее хочет приводить 
такие аргументы, которые свойственны субстанциа-
листу и индивидуалисту староевропейского типа, 
то он, само собой разумеется, заявит, говоря об объек­
те психологии, что он не может представлять собой 
чего-то иного, кроме отдельного человека, взятого 
вкупе с его внутренним функционированием и с 
его внешними связями. Западная психология — это 
одна из сциентистских форм метафизического ин­
дивидуализма. Этот последний привык задавать 
вопросы: «Кто?» и: «Как?» 

Сферология с самого начала предлагает иной 
подход. Как было сказано, она исходит из вопроса: 
«Где пребывает индивидуум?» И она, как о том было 
сказано, дает ответ, ссылаясь на элементарную фор­
му: он пребывает в сфере — в замкнутом закруглен­
ном психическом поле, как полюс среди других 
полюсов. В этом месте в игру уже вступает Грече­
ское — ведь мы должны, прежде всего в точном соот­
ветствии с этимологией, перевести слово spaira как 
«шар». Что из этого следует? Если мы говорим, что 
человек есть часть или полюс какой-то сферы, — то 
мы говорим implicite: люди — это существа, которые 
обитают в некруглых шарах. 

До поры до времени нам придется отказаться 
от того, чтобы понимать форму шара с буквальной 
точностью, в строгом соответствии с математикой — 
хотя средневековая метафизика порой заходила 
так далеко, что утверждала, что и отдельные души, 
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так же как Бог и мир в целом, имеют совершенную 
форму шара. Явный геометрический идеализм нам 
здесь ни к чему — в интимных сферах идеальные 
шары не рассматриваются. Они начинают играть 
свою роль только тогда, когда дело доходит до ма­
кросфер, то есть до всеохватьшающихтотальностей, 
о которых я говорю во втором томе «Сфер». В поле 
интимно-психического мы всегда имели дело толь­
ко с нечеткими, относительно аморфными сфери­
ческими формами, в какой-то степени — с невиди­
мыми гнездами, с тонко устроенными ячейками, 
в которых двое людей взаимно устанавливают кли­
мат друг для друга. Итак, мы еще раз ставим вопрос: 
«Где пребывает индивидуум?» И даем сферологи-
ческий ответ: «Он — прежде всего и главным об­
разом — есть часть некоторой пары» — причем все 
дело в том, чтобы наблюдать не только за парами, 
официально объявившими о своих отношениях, 
но и прежде всего за невидимыми, или виртуаль­
ными парными структурами. Пара, следовательно, 
выступала бы первичной сферической формой, 
которую надо принять во внимание. Диадическое, 
парное устройство — это ситуация из ситуаций. 
Этот ответ абсолютно нетривиален, он сам собой 
не понятен никому — если было бы иначе, мне не 
пришлось бы писать почти семьсот страниц для 
подтверждения этого тезиса. 

Все предприятие с разработкой теории пузы­
рей — то есть микросферология, поиски модуса че­
ловеческой вовлеченности в сферу утонченнейших, 
почти нематериальных структур отношений — вер­
тится вокруг проблемы изложения. Как нужно бу­
дет говорить о тех немногих отношениях в парах, 
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которые доступны наблюдению, если мы намерены 
хорошо описать их? Не так, как говорит чиновник, 
занимающийся актами гражданского состояния, 
или не так, как говорит психотерапевт, занимающий­
ся решением семейных проблем, не так, как согля­
датай, тайно наблюдающий за жизнью пары, и не 
так, как читатель тривиальных романов — ас фило­
софской радикальностью и со всем вниманием к 
морфологии. Микросферология, то есть учение о 
маленьких сотах, представляет собой, следователь­
но, исследование психических мыльных пузырей, 
в каждом из которых присутствуют по меньшей 
мере два человека — два или больше. Я привожу в 
своей книге причины, по которым в сфере, отно­
сящейся к душе, надо уметь считать до пяти, чтобы 
дойти до минимальной завершенной структуры. 
Но поначалу достаточно уметь считать до двух — 
или, лучше сказать, начиная с двух. Я предоставляю 
онтологии начинаться с двоичного числа. 

При этом исчезает проблема, которая дискутиро­
валась классической метафизикой до полного пре­
сыщения: если ставить в начало единицу, с необхо­
димостью придется ломать голову над тем, как эта 
единица сама собой смогла разделиться — так, что 
из нее возник переход к двойке и к множественно­
му числу. Классическая спекулятивная метафизика 
свелась к единственной фантазии о саморазделении 
и альянсе Единого с самим собой, о его перворазде-
лении или первораздвоении и о путях его к новому 
соединению в Одно — вот матрица так называе­
мых Великих Преданий. И то, что XX век философ­
ски понимал под историей, осталось подверженным 
этой матрице-схеме. Но призрак отстает от нас, 
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если мы начинаем с Двух. С мышлением Двойки я 
связываю точку зрения минимально-плюралисти­
ческой онтологии. То, что я называю сферой, есть 
с самого начала только диадическая форма, данная 
как структура двуединства. И она имеет свои собст­
венные структуры времени, которые не позволяют 
свести себя к форме сказания о первоначале «Един­
ство - Разделение - Воссоединение ». 

Г.-Ю. X.: Прежде чем мы перейдем к разговору 
об этих специфических парных образованиях, я 
очень хотел бы прояснить еще некоторые вещи 
более общего плана, а именно — стремление к то­
тальности, о которой Вы уже упомянули, притязание 
Вашего подхода на всеохватность, на универсаль­
ность — и это, как мне кажется, новое понимание 
науки, расширенное неформальными аспектами. 
Вот два момента, на которые следует, в связи с этим, 
обратить внимание. В качестве первого я хотел бы 
ввести в игру формулировку философа Жоржа Ба-
тая, который заметил, что наука всегда выделяет, 
создавая абстракцию, исследуемый ею предмет из 
тотальности мира. Она, по его мнению, исследует 
его отдельно, она исследует атом или клетку в от­
дельности, саму по себе, отделяя от контекста исто­
рии в целом. И даже если она вновь включает эти 
объекты в большие единства, она всегда продол­
жает изолировать их. Следовательно, вещи могут 
стать предметами науки лишь в той мере, в какой 
они могут быть рассмотрены в отдельности. Непре­
одолима ли эта сформулированная Батаем граница? 
Не представляет ли сферология попытку преодо­
леть это разделение в науке и получить возмож­
ность видеть тотальность — причем таким образом, 
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что это можно будет удовлетворительно выразить 
в языке? 

Момент второй. Ваша сферология — и Вы не 
делаете из этого тайны — желает быть чем-то вро­
де альтернативной космогонии, то есть всеобъем­
лющим проектом Мирового Целого, который охва­
тывает людей, богов и ангелов, — выразимся так: 
космогонией индивидуального. Так как в случае с 
Вашим проектом речь идет о современном мыш­
лении — а это значит, о мышлении, прошедшем 
сквозь множество почитании богов и сквозь множе­
ство ниспровержений идолов, о мышлении очень 
индивидуализированном и продвинутом, иному 
идеалу и иному богу придется поверить, что пре­
выше его, на самом первом месте должен стоять 
образ человека как героя, как одинокого существа, 
включенного в Ничто, — куда, собственно, вклю­
ченного? Это у Вас — центральный вопрос: такая 
включенность, Внутреннее как «сборка Внешнего», 
«морщина Внешнего», если говорить словами Де-
лёза и Фуко. Вы определяете в этой книге интим­
ность как «бездонную глубину в близлежащем» и 
от главы к главе все больше приближаетесь к про­
странству интимности, видя его все под новым и 
новым углом. Раньше Вы время от времени утверж­
дали, что философия экзистенциализма отслужила 
свое, но не оправданно ли впечатление, что она у 
Вас возвращается гораздо более явно, чем когда-
либо, а именно — будучи повернутой антрополо­
гически? Вы говорите, что каждое рождение — это 
шанс того, что взойдет новый мир, но, Вы, между 
тем, с известным пафосом, чреватым познанием, 
как я полагаю, восславляете «благословенную вну-
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треннюю пустоту избранного» человека и говорите 
о его «пригодности для того, чтобы быть каналом 
для вдохновений, для восприятия духа»*. 

Не могли бы Вы чуть подробнее пояснить, мож­
но ли это представление о «восприятии духа» отли­
чить от того, что мы понимаем под медийными про­
цессами, или от бытия-передаточной-средой? И как 
именно отличить? Хотите ли Вы сами исследовать 
медийные способности человека, и является ли 
сферология в этом смысле философской формой 
теории медиа? 

П. С: Мне кажется, что сейчас придется обсуж­
дать две очень разные вещи. Во-первых, замечание 
Батая проистекает, если я его правильно понимаю, 
из мысли, которая сродни импульсу, — а именно 
из мысли о приоритете отношений целостности, 
или холистически понятых положений вещей по 
отношению к тематически выделенным частно­
стям. Когда он описывает науки как виды деятель­
ности, изолирующие одно от другого, то, в сущности, 
утверждает, что науки приходят к своим предметам 
через абстракцию модели. Это сегодня распростра­
ненное мнение среди эпистемологов, а вовсе не 
критический упрек. Научный предмет — всегда 
уже такой предмет, который благодаря отграниче­
нию его, можно даже сказать — посредством со­
знательного срывания его с естественного места и 
отчуждения его в модель, обретает ту четкость кон-

'' Игра слов, призванная указать на сходство человека и пу­
зыря как мира, «сотворенного дыханием»: обыгрывается 
сходство значений «надувание воздухом» и «вдохновение», 
«наполнение духом». 
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туров, в которой он нуждается, чтобы удовлетво­
рять требованиям научной методики. Успехи наук 
нового времени, как известно, связаны с матема­
тизацией, а она предполагает редукцию объектов 
к так называемым первичным качествам. Без при­
мата анализа никакой науки быть не может. 

Габитус изолирования, естественно, представля­
ет собой сильный фактор в формировании совре­
менного менталитета. Мы по-прежнему остаемся во 
власти фетишизма субстанции — в той мере, в ка­
кой мы верим, что вначале появляются вещи по 
отдельности, а затем возникают их отношения друг 
к другу. Некогда самая окончательная и самая утон­
ченная, сверхуспешная форма индивидуалистиче­
ского субстанциализма сегодня существует инког­
нито — в обличье теории систем, и эта маскировка 
анонимностью почти доведена до совершенства. 
В ней системы превращены в квазимонады, кото­
рые отличают от специфических для них окружаю­
щих сред, и при этом всегда строго соблюдается 
последовательность в ряду: вначале и прежде все­
го — внутренние связи самой системы, затем — 
связи внешние. Луман не делает никакой тайны из 
того мотива, который заставил его избрать такое 
построение своей теории, так как он открыто заяв­
ляет, что системы в первую очередь общаются сами 
с собой и лишь маргинально — с так называемыми 
Другими. В одном месте он без прикрас заявил, что 
отношение к себе соотносится с отношением к Дру­
гому, как тысяча к одному. 

В противоположность этому такие авторы, как 
Батай и многие другие, а среди них и я, но, впро­
чем, в первую очередь философы диалога, придер-
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живающиеся линии Бубера и Розенцвейга*, делают 
допущение, что мы исходим из автономного Между. 
Если говорить языком философской традиции, мы 
наконец восстанавливаем в правах отношение — 
за счет субстанции, восстанавливаем в правах и 
акциденциальное — за счет эссенциального, восста­
навливаем в правах ситуацию — за счет ее состав­
ляющих. Классическая метафизика всегда выдвига­
ла на первое место существенное, а затем позволяла 
следовать за ним случайно добавляющемуся к нему, 
привходящему; она восславляла субстанцию, эссен­
цию — а акциденцию, атрибут обсуждала скорее 
мимоходом, походя. Языковые игры онтологии по­
вседневности поступают точно так же: вначале то, 
что лежит в основе, затем — надстраивающееся над 
ним; вначале—носитель, затем—случайно принад­
лежащее качество; вначале — сама вещь, затем ее 
отношение к другим. Наши языки построены так, 
что мы практически каждым предложением под­
тверждаем этот габитус. 

Но тот, кто хочет говорить о поле, в котором 
существует человек, вынужден начинать радикаль­
но иначе. Это приводит нас ко второму пункту, о 
котором Вы спрашивали, — к медиальности. Я по­
нимаю человека как растворяющееся в простран­
стве существо, как психический полевой эффект, — 
все же мне приходится здесь себя поправить, по­
тому что разговор о человеческом пространстве мы 
могли бы подвести к логике, при которой субстан-

* Франц Розенцвейг (1886-1929) — немецко-еврейский фило­
соф. Разработанная им в дискуссиях с христианскими мыс­
лителями религиозная философия является замечательным 
примером успешного межконфессионального диалога. 
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ция превратится в фетиш. Когда я говорю о про­
странстве, я имею в виду вовсе не то, что реклами­
руют американцы, когда объявляют, что Вы, чтобы 
хорошо себя чувствовать, нуждаетесь в собствен­
ном space. Это — снова все тот же индивидуалисти­
ческий мусор, и все это надо вычищать при помощи 
логики и психологии, если есть желание начать 
правильно: это представление, будто в центре — 
отдельный индивид, а вокруг него — его частная 
собственность на space. На самом деле человеческое 
поле само по себе имеет структуру эллипса или 
сферы с нескольким полюсами, и люди как инди­
видуальные ди-виды (Dividuen) per se не могут быть 
ее центрами. То, что выступает как полюс*, не мо­
жет быть центром. 

Использование образа пузыря подвигает к тому, 
чтобы представить себе шар с неопределенными 
строго очертаниями, имеющий два полюса и бо­
лее — так, чтобы мы сразу же, благодаря самому 
мысленному образу, ушли от центристской идеоло­
гии. Преимущество нового подхода очевидно: у нас 
больше нет первичного или абсолютного центра, 
который соотносит себя с окружающей средой, но 
есть полюса, которые посылают друг другу лучи, по­
зволяющие им «облучать» друг друга, влиять друг на 
друга, проницать друг друга, поддерживать между 

* Сферу Слотердайк представляет как полый внутри шар, 
как надутый воздухом пузырь; у него есть только поверх­
ность, которую образуют связи между двумя полюсами — 
людьми, составляющими пару. Полюсов может быть не­
сколько — тогда тонкая пленка пузыря-сферы образуется 
из «меридианов» отношений между полюсами-людьми. 
Центра как «середины шара», равно удаленной от всех 
точек его поверхности, не существует. 
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собой дистанцию, вызывать друг друга на общение. 
Окружающий мир как мир-вокруг заменяется здесь 
на мир-внутри или мир-вместе. В мире-внутри опре­
деляющее значение имеют резонансы. Они основы­
ваются на актах вызьшания-себя-к-жизни и пробужде 
ния-себя-к-жизни через посредство откликающегося 
существования, бытия-в-окликнутости: именно это 
я и пытался выразить процитированной Вами фор­
мулировкой: «благословенная внутренняя пустота 
избранного». С помощью этого концепта я хочу вый­
ти на теорию медиа, в которой индивиды описывают­
ся как промежуточные станции в коммуникацион­
ных сетях. 

Классические примеры этого типа представле­
ний о пространстве душ мы находим в религиозной 
традиции и в литературе по философии религии. 
Как Вы знаете, я дал себе труд во Введении к перво­
му тому «Сфер» несколько неортодоксально про­
честь библейское известие о сотворении мира, по­
казывая, почему Адама пришлось создать именно 
как керамическое полое тело и почему бог в Книге 
Бытия столь настойчиво характеризуется как гор­
шечник, а стало быть, как демиург, смоделировав­
ший первого человека исключительно из глины, а 
не из какого-то иного материала. Причина этого — 
в том, что люди свою первую идею бытия-полым, 
бытия-хранилища, бытия-проводника, через кото­
рого что-то передается, воплотили в производстве 
керамических сосудов. Все медиатеории, даже, ве­
роятно, вся техника вообще основывается на эле­
ментарнейшей и гениальнейшей идее раннего че­
ловечества — на идее изготовления сосудов. Она 
имела своим последствием то, что и человека ста-
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ли мыслить, исходя из принципа сосуда. Создавать 
людей — это значит в первую очередь создавать 
сосуды. Бог Библии лишь керамически корректно 
следует этому принципу. То, что позднее назовут 
метафизикой, — это, собственно, метакерамика. 
Бог, как известно, создал человека по образу и подо­
бию своему, но человек подобен Богу как раз только 
тем, что и он тоже — полый: ведь быть полым озна­
чает иметь способность пропускать что-то через 
себя, позволять чему-то через себя проходить. Быть 
полым — это первейшее требование к душе и к 
Богу. Если бы человек был только компактным, 
плотным телом, ему бы пришлось остаться в непо­
добии Богу — как и всей прочей непроходимой ма­
терии, неспособной ничего пропустить через себя. 
Только не обладая массой, будучи немассивным, 
можно уподобиться проницаемому — скажем так, 
духу. Лишь вследствие того, что Адам был полым, 
лишь потому, что он имел свойства сосуда, этот гли­
няный человек, этот вылепленный андроид получил 
шанс стать подобным Богу. Подобие Богу заключает­
ся, как было сказано, не в чем ином, как в этой бла­
гословенной внутренней пустоте избранного. Если 
в эту пустоту вдохнуть что-то, возникнет порыв, из 
которого, в свою очередь, возникнут язык, одушевлен­
ность, интенциональность, способность сосущест­
вования с другими субъектами (Ko-Subjektivität). 

Чем глубже вникаешь в эту историю, тем яснее 
становится видно, что и сам Бог отнюдь не мог су­
ществовать до выражения его в дыхании, которым 
он вдохнул душу в Адама. При критическом про­
чтении известия о сотворении выходит, что Бог 
существует только как кажимость до сотворения 
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человека, но в действительности возникает только 
одновременно с ним, а именно — из акта инспира­
ции, вдохновения, которым Он обменивается с Ада­
мом. В тот момент, когда в Адаме откликается резо­
нансом этот акт и в нем просыпается «живая душа», 
Бог, в свою очередь, только и становится сущим. 
Но не может иметь никакого существования до ре­
зонанса. Вдыхание-вдохновение, следовательно, 
отнюдь не процесс с односторонним движением — 
скорее, Бог и человек возникают одновременно в 
замкнутом круге диадического резонанса. Об этом, 
я полагаю, непринужденно свидетельствует уже сам 
библейский миф. 

Тем самым мы обосновали и утвердили концепт 
«первичной пары» с опорой на респектабельную ми­
фологическую версию. Теперь уже не слишком труд­
но сделать следующие шаги, которые приведут нас 
к современным пониманиям человеческих глубин­
ных связей. Я вспоминаю сейчас в первую очередь 
о том, что на протяжении жизни двух последних 
поколений было открыто психоаналитическими 
и палеопсихологическими исследованиями, вспо­
минаю об этом импозантном комплексе познаний 
о психодинамической ткани отношений между ма­
терью и ребенком на ранней стадии — я имею в 
виду здесь только течения пренатальной и перина­
тальной психологии, связанные с именами Густава 
Ханса Грабера* и Людвига Януса**, которые в послед-

* Густав Ханс Грабер (1893-1992) — швейцарский психо­
лог и психоаналитик, считается пионером перинатальных 
исследований в контексте психологии. 

** Людвиг Янус (р. 1939) — немецкий психолог и психоана­
литик. 
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нее время развились в консолидированную дисцип­
лину. То, что было постигнуто за последние пять­
десят лет в первичном диадическом пространстве, 
просто не смогут себе представить большинство 
современников. Я вспоминаю работы А. Кафкали-
деса*, Б. Грюнбергера**, Ст. Грофа***, А. Томатиса****, 
Л. Демоса и других. Тем не менее в сциентистских 
культурах едва ли кто-то хочет знать, что именно 
было здесь открыто. И так называемая Критиче­
ская Теория занимает по отношению к этим вопро­
сам откровенно реакционную позицию. Если хорошо 
подумать, то неизбежно придется констатировать,что 
современные бизнес-общества дружно объявили 
бойкот гуманитарно-научному знанию. Они не хо­
тят ничего видеть и не желают ничего слышать о том, 
что открыли первопроходцы психологии, этнологии, 
пренатальных исследований, нейролингвистики, 
психоакустики. Если бы это все было воспринято, 
индивидуалистический разлад внутри закованно­
го в броню большинства остался бы в прошлом. 

«Сферы I» — в известной мере попытка сделать 
относительным этот раскол между мирами знания, 

* Атанассиос Кафкалидес (1919-1989) — греческий нейро-
психиатр. 

* Бела Грюнбергер (1903-2005) — еврейский, венгерский и 
французский психоаналитик. 

* Станислав Гроф (р. 1931) — американский психолог и пси­
хиатр чешского происхождения, доктор философии по 
медицине, один из основателей трансперсональной пси­
хологии и пионеров в изучении измененных состояний 
сознания. 

* Альфред Томатис (1920-2001) — всемирно известный ото­
ларинголог. 
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который стал невыносимым, и создать что-то вро­
де общедоступной эзотерики. Выражение «создать» 
мне придется немедленно взять обратно — ведь я, в 
принципе, лишь собрал, упорядочил и заострил то, 
что сегодня обязательно надо знать о психическом 
пространстве, даже если оно, — и именно потому, 
что оно — зачастую звучит слегка эзотерически и 
сомнамбулически; я делал это с таким ощущением, 
что закладываю промежуточный архив, в котором 
будут храниться ценные данные во времена де­
сятилетий забвения, которые мы переживаем сей­
час и конца которым не видно. Если вспомнить, 
что мы в 1960-е и 1970-е годы считали делом бли­
жайшего будущего, чего, как мы полагали, вот-вот 
достигнем, если припомнить, какие открытия и 
прорывы предвещали тогда, то от сегодняшних 
отношений просто утрачиваешь дар речи: это — 
уникальное отупление и оглушение, наподобие 
наркоза, неомещанство в социальной сфере, нео­
схоластика в теоретической сфере, наступление 
идиотизма в сфере массмедиа, злой рессентимент 
у старшего поколения, ставшее злым честолюбие 
у многих представителей молодежи; это — время, 
лишенное духовности. Из тех немногих, кто хранит 
огонь, большинство сидит по своим туннелям в изо­
ляции друг от друга. Самое меньшее, что позволи­
тельно сказать, — время ныне неблагоприятно для 
крупных обобщений и подведения великих итогов. 
Собственно, моя книга — это не соответствующая 
циклу инвестиция в интеллект современных и по­
следующих читателей, которые заинтересуются тем, 
что знали до них. 

Г.-Ю. X.: Упомянутое диадическое отношение 
понимается Вами онтологически и временами даже 
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нагружено космологическими смыслами. Оно мыс­
лится у Вас явно не только в связи с индивидуаль­
ной историей жизни и не только реконструируется 
терапевтически, как в классическом психоанали­
зе, — оно, сверх того, стало предметом онтологи­
ческих и антропологических определений. В одном 
особо выделяемом месте Вы говорите, что на про­
тяжении большей части человеческой эволюции 
едва ли не все то, что думали и чувствовали отдель­
ные люди, было понятно окружающим и прозрач­
но для них в столь высокой степени, будто это — их 
собственные переживания. «Представление о при­
ватных идеях еще не имело никакой опоры в опы­
те или в социальном концепте пространства». Вы 
пишете далее: «Для отдельных индивидов еще не со­
оружались никакие обособленные ячейки-кельи — 
они не предусматривались ни воображаемой, ни 
реальной архитектурой общества». Чтобы правиль­
но воспроизвести Ваше понимание диадического и 
правильно передать его, важно рассмотреть его в 
этой широкой историко-антропологической пер­
спективе, а сверх того — и в поэтическом измере­
нии. Я не помню точно, цитируете ли Вы Рильке, но 
вот мне в данный момент вспоминаются его удиви­
тельные строки: «Через все существа простирает­
ся одно пространство — внутреннее пространство 
мира» — представление, которое обретает значи­
мость и у Батая. Он ставит вопрос о том, как «внут­
ренний опыт», как интимное вообще может быть 
изображено и представлено, и его ответ однозначен: 
интимность невозможно артикулировать дискур-
сивно, невозможно внятно выразить в дискурсе. 

Не есть ли стремление к строгости в понятиях, 
за которую Вы только что ратовали, пустая затея и 
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напрасный труд? Не есть ли это напрасная дань, 
которую Вы отдаете науке и за которую Вы не до­
ждетесь от нее благодарности? Не есть ли, в конце 
концов, Ваше мышление — подобно тому, что го­
ворил Батай о себе, — нечто такое, что обретает себя 
только в процессе своего исчезновения, нечто та­
кое, что ориентировано на изживание дискурсив­
ного, а вовсе не на утверждение себя в понятиях, — 
так что не кружится ли порой у Вас голова от Ваших 
затей? У меня создалось впечатление, что Вы наме­
рены схватить в понятиях интимность, то, что при­
надлежит внутреннему пространству, — или, как 
выразился Лео Фробениус*, «внутренний смысл ве­
щей» — в куда большей степени, чем это возможно 
на деле. И у меня напрашивается вопрос: а не луч­
ше ли ориентироваться на искусство? Мне вспоми­
нается японский художник перформанса — Катсуа 
Ширага: он, медитируя, висит на канате, при этом 
массы краски случайным образом разложены на 
полу; затем он, ритмично раскачиваясь, мажет ногу 
в краске и наносит ее на картину, потом, вылетая 
за пределы картины, снова мажет ногу в краске 
и, пролетая над картиной снова, добавляет новый 
мазок — и так далее, продолжая проводить раз­
ноцветные кривые, чтобы в конце концов поки­
нуть поле действия, часто находясь на грани пси­
хического надлома. Ширага говорит об «овладении» 
собственной конституцией, собственным устрой­
ством. Он выдвигает постулат: должно быть созда-

Лео Фробениус (1873-1938) — немецкий этнограф-афри­
канист, археолог, сторонник диффузионистской теории, 
автор теории «морфологии культуры». 
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но общество, в котором люди взаимно откроются 
друг перед другом творчески. 

П. С: Ваш вопрос требует откровенного, испове­
дального признания. Ну хорошо, я и в самом деле 
дошел до самой границы, за которой начинается 
автономно художественный образ письма, но в боль­
шинстве случаев удержался от того, чтобы пере­
шагнуть ее. Я — по крайней мере, так мне кажется 
после чтения своих текстов — остаюсь в простран­
стве широко понимаемой философской прозы, а 
потому нахожусь в понятийном поле, пусть даже в 
нем, наряду с понятиями, используются в большей 
степени, чем обычно, образы, метафоры и все звуч­
ное, вызывающее сильный отклик. Я всегда при­
держивался мнения, что речь, привлекающая к 
себе внимание, — это легитимный элемент филосо­
фии. Короче говоря, я полагаю, что альтернатива, 
которую предлагает Батай, —либо позитивные дис­
курсы, либо дискурс исчезающий и дискурс отсту­
пающий, — не исчерпывает всех вариантов и не 
является абсолютной. Между языком науки и язы­
ком поэзии есть широкое промежуточное царство, 
о масштабах и о значении которого еще нельзя вы­
нести окончательного суждения. Моя книга «про­
писана» в этом царстве, и я утверждаю, что в обоих 
направлениях здесь происходит постоянный об­
мен. При этом наука может многому научиться у 
поэзии — как только узнает, какие вопросы она 
могла бы поставить перед поэтическими языками. 
Для меня сферологический анализ означает способ 
формулировать вопросы, ответы на которые мож­
но получить благодаря поэтическим, мифическим, 
религиозным формам повествования, — без этого 
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никакой философ не пришел бы к идее осмыслен­
но использовать эти источники. Они являют собой 
сокровищницу, где собраны выражения, содержа­
щие знание о сферических реальностях, — надо 
только научиться выражать это знание в поняти­
ях. Литераторы были более удачливыми в поиске 
формулировок и придали им куда большую значи­
мость, чем это удавалось академическим ученым, — 
да и вообще философия XX века почти не поспева­
ет за искусством и техникой. Сейчас речь идет о 
том, чтобы с большей внимательностью, чем рань­
ше, ликвидировать отставание, переводить с одно­
го языка на другой, собирать и связывать. Одна из 
причин, по которой моя книга оказалась столь объ­
емной, заключается в том, что я терпеливо зани­
мался таким собиранием, питая любовь к деталям. 
Я, как писатель, пишущий философскую прозу, ис­
толковал некоторые мотивы интимности настоль­
ко широко, как это, вероятно, никто ранее не делал. 
Но я настаиваю на том принципиальном утвержде­
нии, что я ничего не изобретал и не выдумывал. 

Особенно это относится к успевшей уже наде­
лать много шума главе о плаценте из «Сфер I» — 
главе, которой я навлек на себя много насмешек и 
вызвал у многих злобу; меня обвиняли в том, что 
я ввел в науки о человеке орган, которого у чело­
века нет. При этом мои критики вели себя так, буд­
то планцента — это какое-то лохнесское чудовище, 
а я — шарлатан, который хотел во что бы то ни 
стало его увидеть. Истина состоит в том, что я по-но­
вому связал реальный биологически данный орган 
с культурно данными дискурсами и практиками, 
которые к нему относятся, а каждый читатель волен 
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делать из этого свои собственные выводы. Конечно, 
когда я успокоился и задумался о том, почему имен­
но эти две главы вызвали особо упорное сопротив­
ление у определенных критиков, мне пришлось 
признать, что виноват во всем я сам и жаловаться 
мне не на что. Ведь я знал, в какую область направ­
ляю стопы. Кроме того, я проявил непоследователь­
ность: вначале сомневался, надо ли называть все 
органы своими именами, и подробно описал при­
чины своих колебаний по этому поводу, а затем все 
же поддался искушению и разболтал тайну. Этим 
и вызвана месть — ведь столь тактичное и легкое 
изложение не совмещается с брутальностью физио­
логических терминов. Вероятно, было бы лучше 
ограничиться символическим описанием древа 
жизни. 

Но я возвращаюсь к Вашему вопросу: пока могу, 
я буду сопротивляться требованию выбирать меж­
ду поэзией и философией. У философии есть мно­
жество причин присмотреться к виртуальному ра­
циональному богатству поэтических языков и с 
пользой применить знание поэтической речи для 
построения теоретических моделей. 

Логика симбиоза 

Г.-Ю. X.: Есть, пожалуй, еще и другая причина, по 
которой Вы держитесь за возможность говорить и 
с той и с другой позиции, за обе стороны сразу. Не­
оспоримый факт, что Ваши философские исследо­
вания неуклонно устремляются на поиск истины — 
пусть даже и такой истины, которая имеет свойство 

235 



ускользать и открываться скорее благодаря попыт­
кам ее скрывать. Сохраняя ориентацию на поиск 
истины, Вы выбираете сравнительно более сильную 
позицию знания, причем самое главное опять-таки, 
как представляется, состоит в том, что это подразу­
мевает парадоксальность такой силы — ведь пози­
ция познающего субъекта у Вас не превозносится, 
а, наоборот, «опускается» и смягчается, дополняясь 
теми качествами, которые на протяжении всей 
истории науки с большим трудом устранялись из 
нее, — это интимное и эстетическое. 

Я хотел бы еще раз повторить вопрос: могут ли 
пропасти и турбулентности, которые составляют 
подтекст Ваших размышлений о сферах, войти в 
ту форму познания, которой можно придать обоб­
щенную форму? Я хотел бы поговорить об Анри 
Мишо. Случайно вышло так, что я читал Вашу кни­
гу «Сферы I» одновременно с книгой Мишо «Позна­
ние через бездны», последнюю из его так называе­
мых наркотических книг, и я полагаю, что могу 
констатировать: в Вашей сферологии можно без 
особого труда найти почти очевидные параллели 
с этой книгой, инспирированной опытами с нар­
котиками, — можно даже сказать, познанием через 
посредство наркотиков; ведь Мишо порой мыслит 
и практикует свои лирические операции, прибегая 
к образованию почти так же звучащих понятий и 
почти так же устраняя, ликвидируя понятия. Я был 
поражен тем, как он привязан к идее непрерывно­
го, как часто он говорит о музыке сфер, о состоя­
ниях отрешенности, о диадических представлени­
ях, о наличном присутствии бесконечного, а также 
потрясен тем, что все эти концепты в его филосо-
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фии экстаза представляются совершенно самооче­
видными, само собой разумеющимися. 

Я повторю свой вопрос: как выразить это про­
странство, это сферическое пространство внутрен­
него опыта в языке, как привнести его в язык? Или 
же этот вопрос сейчас неуместен? Быть может, он 
всегда встает лишь впоследствии, когда уже утра­
чена та самоочевидность, с которой в другие време­
на внутренний опыт, сознание бытия-внутри вос­
принимались в языке и выражались в нем? 

П. С: По моему, Ваше предположение попадает 
прямо в точку, причем — без всяких ограничений. 
Большинство людей, живших в эпоху поздней антич­
ности и в предшествующие ей эпохи, понятия не 
имели о существовании проблемы, которую мы 
обсуждаем, — по той причине, что жили они в таком 
универсуме, в котором абсолютно все переживания 
«проговаривались» во всех деталях с сопереживав­
шими ближними, от которых не держали никаких 
тайн, — в универсуме, в котором было просто не­
возможным представление об изолированной, дер­
жащей дистанцию по отношению к «окружающей 
среде» или трансцендентной, запредельной душе, 
живущей отрешенно от мира. Душа-наблюдатель 
возникла только с возникновением письма. Тот, 
кто с головой ушел в решение проблемы, не может 
осознать ее полностью. 

В соответствии с тем пониманием, которое су­
ществовало в стародавние времена, человек был 
существом, испытывавшим сопричастность ко все­
му, что ему встречалось. Он не мог увидеть никако­
го дерева, не обретя при этом сам форму дерева, 
не мог встретить никакого ягуара, не почувство-
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вав в себе нечто, подобное по форме ягуару. Никто 
не мог посмотреть на женщину или прикоснуть­
ся к ней, не снизойдя до нее. Все это было верно и 
применительно к другой контактирующей стороне, 
поэтому в людей, живших до возникновения гра­
мотности, постоянно входили и выходили Другие. 
В душе то и дело кто-то гостил. В ранних культурах 
люди представлялись существами, которым постоян­
но надо было считаться с возможностью вторжения 
со стороны душ Других, причем эти Другие—люди, 
животные, растения, боги — поначалу отличались 
только степенью воздействия на душу Они входят 
в тебя так же, как входит речь: через ухо. Точно так 
же, как великой темой Нового времени была тема 
самостоятельности, независимости, свободы, ве­
ликой темой всех эпох, которые предшествовали 
Новому времени, — или эпох оральных, «говориль­
ных», не имеющих письменности, — была тема 
одержимости кем-то или подпадения под власть 
кого-то; вероятно, отличительная особенность пост­
модерна состоит в том, что возвращается мышление 
в понятиях одержимости, поскольку трансцендент­
ного Я, отмеченного печатью бога, более не суще­
ствует. Поэтому массовая культура снова так много 
фантазирует о тех, кто вторгается в психику, и о 
том, как трудно от них отделаться. Мне важно пока­
зать, что за застывшими масками культуры, самостоя­
тельности, независимости и свободы существуют 
по-прежнему или возвращаются снова проявления 
древних инвазивных* форм познания, проявления 
ранних партиципативных, обсессивных, пенетра-

* То есть основанных на вмешательстве, вторжении, про­
никновении в душу. 

238 



тивных* образцов переживания. Об этом, как все­
гда, Голливуд знает больше, чем академическая фи­
лософия. 

Классическую формулировку, описывающую 
существование откликающейся резонансом при­
частности в том, что относится к христианскому 
кругу культуры, дал апостол Павел в знаменитой 
речи перед ареопагом, в которой он сказал о неве­
домом боге, которому афиняне воздвигли алтарь, 
руководствуясь мудрой предусмотрительностью. 
Павел хитроумно заметил, что он проповедует имен­
но этого бога—того самого, которого афиняне чтут, 
не зная. В это же речи им была дана эпохальная 
характеристика того бога, в котором мы «живем, 
ткем свою ткань** и пребываем», как великолепно 
перевел Лютер — перевел словами, которые непре­
взойденно выражают экзистирование в модусе 
участливого влияния в форме, общей для всех сфер. 
Можно отметить мимоходом неудачность перево­
да в Новой Иерусалимской Библии, дабы оценить 
чудесную точность Лютера, ведь там говорится 
сухо и без всякого задора: «В Нем мы живем, дви-

* То есть основанных на сопереживании-сопричастности, 
на одержимости, на проникновении. 

* Отсылка к народной пословице, превратившейся в идио­
матический оборот: буквально он значит «живем и ткем», 
что означает — живем бурной, полноценной, деятельной 
жизнью. Слотердайк намекает на то, что ткать ткань — 
почти то же, что плести сети, — в современном контексте 
сетевого общения это можно было бы перевести и как 
«устанавливать связи». То есть лютеровская формула мо­
жет быть прочитана и в духе его концепции — «живем и 
налаживаем связи». 
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жемся и пребываем»*: эти несчастные люди — но­
вые переводчики — разучились ткать свою ткань. 
В том же месте ясно сказано, что Бог недалеко от 
каждого из нас** и в то же время печется обо всех. 
Всё же такие познания даже сегодня не совсем из­
гнаны из мира, хотя они и существуют где-то дале­
ко на периферии и в стороне от теории. Того, кто 
имел хотя бы минимальный позитивный опыт жиз­
ни коммуной, того, кто когда-либо был членом тесно 
контактировавшей общины — неважно, религиоз­
ной или нерелигиозной, того, кто в политических, 
художнических, теоретизирующих группах, или с 
коллегами по работе, или в спортивной команде 
был причастен к чему-то вроде интенсивно дейст­
вующего коллективного духа, — того не нужно 
долго агитировать перейти к сферологическому об­
разу мышления. 

Г.-Ю. X.: Я хотел бы попросить Вас еще деталь­
нее уточнить Ваше представление о внутреннем 
пространстве и интимности — так, как Вы это сде­
лали в книге «Пузыри». Ваша «археология интим­
ного» примечательным образом строится не на 
психотической расщепленности, которая в первую 
очередь интересует Лакана, а на закругленности и 
замкнутости существования, как Вы это подчерки­
ваете вместе с Гастоном Башляром. Для Вас важно 
получить сведения об успешном опыте совместно­
го создания областей внутреннего пространства, о 
том, как возникает общая крыша над головой, об­
щий кров, отдельные отграниченные пространства 

* Ср. Деян 17, 28. 

**Ср.Деян17,27. 
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для «существ, над которыми работает Внешнее». 
Вы говорите, что вся история — это «история от­
ношений одушевления, наделения душой (Besee­
lungsverhältnisse)». В связи с этим, пожалуй, важно 
подчеркнуть, что, с Вашей точки зрения, тезис о 
том, что все находится снаружи, и тезис о том, что 
требуется вобрать все внутрь, — это лишь две раз­
личные формы одного и того же аутистического 
делирия. Оба постулата, как Вы говорите, предла­
гают иллюзорный уход от экстатического сплете­
ния субъектов к совместному внутреннему про­
странству, «в котором реально живущие совместно 
люди питают друг друга». 

П. С: Используя основополагающую модель 
сфер, можно легко объяснить смешение или перекре­
щивание в отношениях между полюсами в паре-дуа-
ле — ведь я всего лишь даю обобщенную трактовку 
известного феномена психического симбиоза, исхо­
дя из его биологических и антропологических пред­
посылок. Я делаю далеко идущие выводы из нор­
мального и все же считающегося конфликтным и 
необычным экзистенциального пересечения не­
скольких жизней, их сплетения воедино — как то 
происходит у матери и плода, или у гипнотизера и 
сомнамбулы, или у пары влюбленных. Когда я гово­
рю «пара», лучше думать не о двух людях, которые 
соединились в генитальную «команду», а, насколь­
ко это только возможно, о паре, понимаемой роман­
тически, — о паре, в которой каждый из двоих зна­
ет, каково это, когда твой собственный внутренний 
мир сплетен до неразличимости со внутренним 
миром Другого — вплоть до резонанса внутренних 
органов. Если исходить из парадигмы симбиоза, 
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становится вполне понятно, как относиться к фор­
мулировкам вроде тех, примеры которых Вы при­
водили только что. Становится понятно, почему 
интимность первоначально наступает без всякого 
посредства наркотиков, — ведь интимное отноше­
ние между матерью и ребенком или симбиоз во 
влюбленной паре рассматривается как естественно 
возникший эндокринологически управляемый 
наркотический эффект. То, что процитированный 
Вами Мишо в свои поздние годы начал эксперимен­
тировать с наркотиками, — это реальная страница 
в книге его жизни; но на предыдущей странице 
этой же книги жизни значится, что он был спосо­
бен на великую любовь и был непревзойденным 
симбиотиком. В молодые годы и в среднем возрас­
те у него была одна и та же неизменная спутница 
жизни, он составлял с ней такое единое целое, ка­
кое представляли собой разве что описанные Пла­
тоном андрогины, еще не разделенные пополам, и 
ее ранняя смерть превратила его в переживающе­
го трагедию человека, которому выпала доля пере­
жить свою безвременно ушедшую вторую полови­
ну. Он потерял подругу жизни в конце 1940-х годов, 
если я верно припоминаю, и ему пришлось по-но­
вому определять все свое существование. Он, следо­
вательно, только в середине жизни обрел тот опыт 
утраты, который бесчисленное множество людей 
получают уже в самом начале—делают травмирую­
щее открытие, что Другой, который был интимно 
связан с тобой, стал недоступен и что, следователь­
но, надо самому устраивать свою жизнь, формиро­
вать свое собственное Я и развивать в себе твердость. 
Ведь в общем и целом принято считать верной ту 
житейскую мудрость, которая гласит: самостоятель-
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ным индивидуумом может стать только тот, кто раз 
и навсегда решил для себя — или думает, что ре­
шил: «Ну наконец-то я остался один». 

Но Мишо уже в молодости понял, что люди вдво­
ем обретают совместное внутреннее пространство, 
в котором происходят резонансы, в котором они 
получают отклик — и которое в то же время стано­
вится предпосылкой для формирования насыщен­
ных собственных внутренних пространств, и это 
стало для него само собой разумеющимся. Короче 
говоря, талант психонавта, отправляющегося в пла­
вание по океану души, как я полагаю, возник у него 
именно потому, что по своей конституции он был ве­
ликим симбиотиком—человеком, первой и второй 
натурой которого было проникаться Другим, пере­
текать в него. И если он — после того, как оказал­
ся в одиночестве не по своей вине — с помощью 
наркотиков сделался чем-то вроде космонавта, 
путешествующего по космосу души, то это всего 
лишь иллюстрирует более позднюю фазу существо­
вания того же таланта в той же самой психической 
матрице. 

Я полагаю, что для философии случай Мишо 
представляет собой нечто уникальное. Ведь фило­
софы ex offido всегда находятся на полпути к этому 
«полю Мишо», которое лежит между симбиозом и 
отстраненностью, — уже Платон не мог отделить 
друг от друга математику и эротику. В предисловии 
к «Сферам I» я провожу мысль, что всякая любовная 
история в основе своей есть упражнение в геомет­
рии — а именно попытка скруглить свою жизнь и 
реконструировать первый шар*. 

* Имеется в виду пребывание в материнской утробе. 
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Г.-Ю. X.: Я попросил бы Вас пояснить две-три 
следующие формулировки из Вашей книги. Там го­
ворится о «дрейфе», который увлекает мыслящего 
в «лимфические потоки прасубъективного прими­
тивного самопознания». Когда читаешь Вашу книгу, 
видишь, что в ней нет никакой антропологии перво­
бытного менталитета в духе формулы Леви-Брюля, 
и все же какие-то отзвуки ее неотвратимо слышат­
ся. Там говорится о «космосе ауры», который обра­
зован «из резонансов и летучих, неустойчивых суб­
станций», где только и остается искать «праисторию 
души». Речь идет о том, чтобы припомнить ту бли­
зость, в которой субъекты со строго очерченными 
контурами могут отграничить себя и сформировать 
заново, то есть об альянсах между не определенны­
ми строго существами вместо жесткого разграниче­
ния отдельных индивидов. В этой же связи оказы­
вается Ваше восхваление идиота как «ангела без 
послания», равно как и Ваша теория открытого теку­
чего пространства, звучащего пространства, кото­
рое наполнено Я. В одном месте Вы даже заходите на­
столько далеко, что говорите: «Мир откликается мне, 
когда я показываю себя так, как я себе обещал». 

Не боитесь ли Вы иногда так выражаться и всту­
пать в конфронтацию с непониманием, на которое 
натолкнетесь? Как Вы справитесь с трудностью, со­
стоящей в том, что Вы указываете на это мягкое, 
нежное, воздушное и парящее, открытое, текучее 
обществу, modus vivendi которого определяется жест­
костью, закрытостью, злобой и насилием? 

П. С: Сдается мне, что я слышу здесь сразу два 
различных вопроса, на которые не ответить одним 
общим ответом. Прежде всего я хотел бы подчер-
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кнуть, что интимность, как я ее трактую, отнюдь не 
есть совокупность бессвязных фантазий или нечто 
призрачное, сотканное из воздуха, — это сцениче­
ская реальность, которая может быть отражена в 
основных сценах — их можно продемонстриро­
вать, указать на них и описать. Здесь обнаружива­
ется методическая общность моей работы с мето­
дом психоанализа — ведь как там, так и здесь все 
описания и толкования обретают основу только 
тогда, когда они могут быть связаны с конкретны­
ми, вспоминаемыми сценами, контуры которых 
четко очерчены, — можно называть их первосцена-
ми, а можно и не называть. Мы, следовательно, по­
стоянно нуждаемся в сценической очевидности — 
именно для самого наитончайшего. 

Даю пример: в «Сферах I» есть глава об интер-
фейсности — под этим я понимаю все то, что про­
исходит между лицами людей, все то, что у челове­
ческих лиц происходит с другими человеческими 
лицами. Это vis-a-vis, или face-a-face, для меня пред­
ставляет собой сценическую реальность очень боль­
шого значения. Этот интерес дает мне право исследо­
вать интерфейсную реальность как зону совершенно 
особенных отношений более основательно, чем 
это где-либо делалось, — насколько мне известно. 
Я показываю, что люди при помощи своих лиц — 
этих плоскостей, взирающих друг на друга, — всег­
да работают друг над другом, даже показываю, что 
они только и придают лицу Другого видимое зна­
чение, делают его читаемым — этот процесс я на­
зываю протракцией, — и именно этот процесс ведет 
к возникновению портрета. Следовательно, между 
лицами существует очень тонкая, очень заряжен-
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ная резонансная зона особого рода, которая, веро­
ятно, куда больше заслуживает права называться 
интимной зоной, чем зона гениталий. 

После этого я описываю — в третьей главе, кото­
рая посвящена протопсихоанализу эпохи Возраж-
дения — ту транзакцию аффекта между людьми, 
которую философы времен Ренессанса обсуждали, 
используя понятие «магия», или «чары»: Как про­
исходит, — спрашивали мыслители начала Нового 
времени, от Фичино* до Шекспира, — как происхо­
дит, что люди могут заражать других своими собст­
венными страстями? Как нужно описывать, если 
понимать их с точки зрения восприимчивости и 
заражаемости порывами чувств других людей? Как 
можно системно упорядочить зачаровывающие и 
любовно-магические воздействия их на других су­
ществ, чтобы влиять на эти воздействия? Об этом 
можно многое узнать у Иона Кулиано**, великого 
исследователя истории религии, который несколь­
ко лет тому назад был убит в США при загадочных 
обстоятельствах. В лучшей работе из всех, которые 
когда-либо были написаны об эротике и магии в фи­
лософии эпохи Возрождения, он напомнил о докар-
тезианской онтологии Резонанса. 

Все это — размышления, которые явно предва­
ряют возникновение глубинных психологии и пси­
хологии масс. Ведь те смогли сделать свои первые 

* Марсилио Фичино (1433-1499) — итальянский философ, 
гуманист, астролог, основатель и глава флорентийской 
Платоновской академии. 

* Ион Кулиано (1950-1991) — румынский историк религии 
и культуры, философ, писатель. 
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шаги только в конце XVIII века, потому что ожида­
ния магов Ренессанса, намеревавшихся разработать 
технологию аффектов, основывались на экспери­
ментах, проделывавшихся на протяжении тысяче­
летий, и эти ожидания сбывались — ведь, как пока­
зала практика лечения магнетизмом, гипнозом и 
в конечном итоге практика психоанализа и прак­
тика работы в динамических группах, на самом деле 
существует нечто вроде способа сковывания аффек­
тов, обуздывания страстей, который может искусно 
использоваться. То, что в XVIII и XIX веках называ­
лось раппортом, а в XX веке — переносом, являет­
ся сценической постановкой, в ходе которой ду­
шевная буря заблокированной и обманутой страсти 
высвобождается снова. В этом — тайна основной 
ситуации психоанализа, относительно которой я 
хотел продемонстрировать, что ее предпосылки 
можно проследить вплоть до XV века. Сценические 
ядра, которые создают основу для этих эксперимен­
тов в межчеловеческом поле близости, в моем изоб­
ражении восходят к первосцене из первосцен — к 
жизни плода внутри матери. 

Совершенно необходимой при этих условиях 
была глава — четвертая из восьми, — которой я 
дал несколько сбивающий с толку подзаголовок 
«Основания негативной гинекологии»; глава, в ко­
торой я объясняю, почему люди всегда занимают 
четко определенную позицию по отношению к ма­
теринскому пространству и как именно это проис­
ходит. Все, что я там изложил, исходит из открытия, 
что мать первоначально следует мыслить не как 
личность, а как место пребывания, как форму сосу­
да, как пространственную структуру, обеспечиваю-
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щую иммунитет, — и как звучащее пространство, 
как голос. С незапамятных времен люди стоят пе­
ред задачей — истолковать свою позицию в этом со­
суде и по отношению к этому сосуду. Я утверждаю, 
что вплоть до заката великих античных картин мира 
в Азии и в Европе люди старались доказать, что они 
сами, уже родившись, все еще пребывают внутри 
матери — пусть даже и не внутри матери биологи­
ческой, а внутри матери метафорической, внутри 
матери-природы или в лоне Вселенной. Из этого 
следует допущение, что человеческие рождения пер­
воначально вели из более тесного в более простор­
ное Внутреннее. Здесь все — полости-вместилища. 
Для архаического мышления в-мире-бытие подра­
зумевает, словно само собой, расширенное бытие-в-
матери, и только метафизические времена мира 
сделали из этого бытие-в-боге или постметафизи­
ческое бытие-заброшенным-в-мир. Тут в первый 
раз возникает реальное Внешнее. 

Только на этом фоне можно понять, почему для 
современных мыслителей рождение непременно 
представляет собой катастрофу. Эмиль Чоран ясно 
показал это в своей книге «De l'inconvénient d'être 
né»; он говорит: самое плохое для нас всегда лежит 
в прошлом, ведь мы не столько боимся смерти, 
сколько убегаем от катастрофы рождения. «О бедст­
вии быть рожденным» — это могло бы стать темой 
всей современной философии. Архаические куль­
туры не согласились бы с такой формулировкой. 
Только Иов достиг того уровня, когда человек мог 
проклясть день, в который он родился на свет, — 
тогда как поэтические произведения, рисующие 
картину мира у доантичных народов, старались 
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придать рождению относительность и онтологиче­
ски смягчить шок выпадения в не-мать. Это доходи­
ло до полного отрицания бытия-рожденным — по 
крайней мере, до отрицания тезиса, что мы оказа­
лись снаружи. А почему мы не снаружи? Потому что 
всё есть мать, потому что собственная мать вечно 
возвращается как великая всеобщая мать, потому 
что весь мир плавает в околоплодных водах — 
вспомните египетские и месопотамские представ­
ления о «воде, окружающей мир», и все сущее как 
бы содержится в околоплодном пузыре. Картины, 
подобные этой, показывали, в какой форме ранние 
культуры ратовали за своего рода матриархально 
окрашенную все-имманентность. Я только замечу 
мимоходом, что в нынешние времена развился пря­
мо противоположный делирий — горячка отри­
цания того, что существует какое-либо внутреннее 
пространство. Из этого можно сделать определяю­
щий критерий: современен тот, кто отрицает, что 
когда-то был в утробе. 

Тем самым я прихожу к другому моменту, о ко­
тором Вы задали вопрос, — о риске, которому под­
вергается тот, кто говорит о столь хрупком и о столь 
деликатном. Я делюсь этим с каждым читателем. 
Тот, кто прочитал до конца «Сферы I», прошел то­
пологический курс, в котором проработаны перво-
сцены разделенной жизни. То, что при этом кое-что 
представляется экстремистским и часто оказыва­
ется на грани того, что можно изображать и можно 
воспринимать, лежит в природе вещей. Гинеколо­
гические, плацентологические, психоакустические 
главы — это требование усилия и мужества от чи­
тателя. Если они хотят, я провожаю их до того пун-
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кта, где сообщается важнейшее сферологическое 
открытие, а именно то, что все люди — близнецы, 
хотя они об этом не знают. Присоединяясь к создан­
ной Томасом Махо теории нобъектов*, то есть психи­
ческих до-объектов и внутренних не-предметов, я 
собираю очевидные доказательства для обоснования 
тезиса, что все люди — вследствие их внутриматоч-
ной неразрывной соединенности с плацентой — 
представляют собой существа, созданные в расчете 
на постоянное анонимное сопровождение. 

Соответствующий этому главный миф европей­
цев, центральный миф оперы, история Орфея и 
Эвридики — это в действительности миф о плацен­
те как дубле, а вовсе не история эротической пары. 
Эвридика с самого начала пребывает в подземном 
мире, нам только кажется, что мы потеряли ее по­
среди жизни. Поэтому и приходится всегда опла­
кивать в песнях подругу-спутницу как уже утрачен­
ную, и утраченную навсегда—все попытки вернуть 
ее песнями предстают под знаком невозможного. 

* Нобъект — это нечто такое, что во внутриутробный пери­
од оказывает важное влияние на формирование челове­
ческого плода, не являясь ни объектом, ни субъектом в 
традиционном понимании; человек формируется в обще­
нии с ними, а потому они и не объекты, которые пассивно 
воспринимали бы воздействие, но и не субъекты, не парт­
неры по диалогу, поскольку не обладают ни сознанием, ни 
волей. Типичным нобъектом в концепции Слотердайка 
выступает плацента, с которой плод составляет неразрыв­
ное единство. Согласно Слотердайку, главная травма, ко­
торую человек испытывает при рождении, — это расста­
вание со своим двойником и близнецом — с плацентой, 
которая гибнет. 
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Все люди — близнецы, но близнецы оккультного 
рода, ведь большинство людей потеряли своего 
близнеца и даже не вспоминают о том, что он у них 
когда-то был. Благодаря потере прото-дуала возни­
кает всеобщая предрасположенность к плохим за­
мещающим образованиям. Находить разучаются, 
если разрушен образ того, что ищут. Более глубокая 
бестактность начинается тогда, когда отбрасывают 
воспоминание о дуале. Люди, которые более всего 
имеют иммунитет к злокачественным связям, — 
это, по моим наблюдениям, те, кто поддерживает 
тайные отношения со своим оккультным близне­
цом, — они имеют могущественного ангела-храни­
теля или, если выразиться в более современном 
стиле, хорошо следят за собой. В США друзья про­
щаются, говоря «take care of yourself», что, собствен­
но, есть тайный привет от ангела. 

Между Хайдеггером и Лаканом 

Г.-Ю. X.: Давая свои пояснения, Вы уже перебро­
сили мостик к заключительной части моих раз­
мышлений и вопросов, возникших по прочтении 
первой книги Ваших «Сфер». В следующем цикле 
нашей беседы речь пойдет о том, как сделать психо­
анализ полезным для Вашей сферологии, и о том, 
что Вы от него отмежевываетесь. Вы уже упомяну­
ли концепт нобъекта, который есть собирательное 
выражение для обозначения интимного дополни-
теля пра-субъекта, — выражение, обнаруживающее 
предельную близость к родственной концепции — 
я имею в виду концепцию вещи (chose) Жака Лака-
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на. Вы, расширительно трактуя психоаналитические 
понятия — «нобъекты», «плацентарный двойник», 
«психоакустическая связь», «голосовая пуповина» — 
и опираясь на развитую Гастоном Башляром феноме­
нологию пережитого пространства, делаете попыт­
ку преодолеть сциентизм Фрейда, причем остается 
только заметить, что этот сциентизм, пожалуй, у са­
мого Фрейда значительно менее непроницаем, чем 
можно было бы полагать после Вашей острой кри­
тики. Что мне особенно бросается в глаза, так это — 
наряду с неприятием Фрейда, и в первую очередь 
его учения об инстинктах — подчеркнутое дистан­
цирование от Лакана, в то время как Вы всячески 
поддерживаете другую позицию — позицию Марти­
на Хайдеггера. 

Позвольте мне сделать два замечания в связи с 
Лаканом. Вы нападаете на его идею о «стадии зер­
кала, формирующей функцию Я» как на «догмати­
ческое представление о пра-психозе, изначальном 
и исходном психозе у ребенка, — представление, 
мотивы возникновения которого коренятся не в 
психоанализе, а в замаскированном католицизме, 
в сюрреализме и парафилософии». О Лакане ничуть 
не в меньшей степени, чем о Вас, можно сказать, 
что у него проявляется свободно скользящее, па­
рящее по воздуху говорение, которое тоже чувству­
ет себя обязанным хайдеггеровскому ощущению, 
что «говорится само собой», что «язык-доверительно-
сказывает-нам-свою-сущность». Но, как мне пред­
ставляется, решающее значение тут имеет то, что 
Лакану в его время пришлось преодолеть почти 
непреодолимое препятствие, чтобы пробиться к 
новому месту речи, — а именно то, что он назвал 

252 



душевной болезнью западного человека, фикцией 
идентичности, верой в надежное и сохраняющее 
свою тождественность Я, принципиально живущее 
в мире с самим собой. В этом фетишизме идентично­
сти взаимно отражаются друг в друге европейский 
этноцентризм, буржуазная идеология приспособ­
ления и невротическое отгораживание от Других. 
Напротив, Лакан конституирует Я как Я-Другого. 
Эта новая концепция, имеющая подрывное зна­
чение, обрела наиболее известное свое выраже­
ние в переворачивании фрейдовского правила «где 
было Оно, должно стать Я» и превращении его в 
тезис «где было Я, должно стать Оно». Столь смелая 
затея потребовала демифологизации когерентного, 
транспарентного, интегрального Я, — и Лакан счел 
очень своевременными и подходящими для этого 
определенные прорывы в психологии и эстетике 
того времени, а вдобавок — художественные откро­
вения каких-нибудь Сальватора Дали или Ханса Белл-
мера — ведь там появляются изображения раско­
лотого и разделенного на куски тела. И то, что у Вас 
называется диадической структурой, в лаканов-
ской формуле влечений (Begehren) уже определен­
ным образом присутствует как желание Другого: 
это формула, которая открывает возможность мыс­
лить диадами, симбиозами, резонансами, пронизы­
вающей проникновенностью, сферами. Поэтому для 
меня вовсе не столь драматичны дистанции, разде­
ляющие Фрейда и Лакана, с одной стороны, и Башля-
ра и Махо, с другой. 

П. С: Это, пожалуй, верно подмечено. Моя реаль­
ная близость к тому, что говорит Лакан, очень вели­
ка, а еще большее родство — в процедурах. На мой 

253 



взгляд, Лакан всегда гораздо больше прав в том, 
что он делает, чем в том, что он говорит. Он, кажет­
ся, постоянно желает напоминать о том, что исти­
на проявляется в перформансе, а не в высказывае­
мых тезисах. Поэтому с его учением не справится 
тот, кто пожелает с бухгалтерской дотошностью 
выяснить, что именно было сказано. Лакан по боль­
шей части отнюдь не способствует тому, чтобы сло­
жилось ясное представление о нем и чтобы все пре­
красно улеглось в голове. Его никогда нельзя понять 
настолько, чтобы встроить в собственную систему 
мнений, — только после его смерти возник доволь­
но таки отталкивающий эффект: так называемые 
ученики, прикрываясь его именем, занимают пос­
ты, ведут колонки — и всегда претендуют на доско­
нальное знание того, что именно он думал и что 
именно подразумевал. 

Проблемы с Лаканом для меня начинаются там, 
где он отдает дань культу Фрейда, шумихе вокруг 
медицины, идеологии командира в белом халате, 
как они были свойственны XIX веку, и тогда, когда 
он подпадает под власть клинической догмы, в со­
ответствии с которой психическое надо исследо­
вать, идя от патологии. 

Г.-Ю. X.: Он, как-никак, был психиатром. 
П. С: К сожалению, он был психиатром. Но, вы­

ступая в качестве психотерапевта, не следует быть 
врачом — надо быть предпринимателем. А вдоба­
вок, вероятно, и специалистом по рекламе или дра­
матургом; во всяком случае, приходится заниматься 
профессией, в которой суть дела заключается в том, 
как ты говоришь с людьми — как обращаешься к 
ним, как ожидаешь ответа, как откликаешься, как 
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вызываешь на разговор, как сдерживаешь себя в ка­
ком-то проекте, предоставляя свободу другим. Медиа-
лизация психологии — это путь в тупик, культурная 
катастрофа. 

В седьмой главе «Сфер I» я пытаюсь разработать 
психоакустическую конституцию субъекта, еще не 
ставшего субъектом, в процессе чего показываю, как 
при самом первом прикосновении — словно при 
первом причастии — еще до обмена знаками проис­
ходит приветствие, пронимающее до глубин. Тут — 
нечто вроде приветствия на евангельской частоте 
волны. Изначальное пространство души — это зву­
чащая полость, в которой разыгрываются игры при­
ветствия и звучат пророчества — до рождения и 
после. Сквозь нее протянута акустическая пупови­
на, согласующая голоса и способность их слышать. 
Вероятно, многие люди именно потому так любят 
какие-то звуки, а иногда испытывают просто нар­
котическую зависимость от музыки, что тональ­
ность этих звуков соответствует частоте, на которой 
они получали приветствия <в материнском чреве>. 
Им нелегко расстаться с этой первой музыкой, по­
тому что они остаются связанными с тем изначаль­
ным акустическим благовестом, с самими первыми 
акустическими предвестиями их жизни, первыми 
акустическими прорицаниями ее. Впрочем, Лакан 
весьма хорош как кудесник языка, как мастер вы­
зова, импровизатор и клоун. Мне бы только боль­
ше понравилось, если бы он начинал не со столь 
зафиксированного на зрительном восприятии кон­
цепта, как стадия зеркала, а с музыковедческой 
теории, в которой дуальность интерпретировалась 
бы как дуэт. 
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Ведь Лакан открыл тот факт, что пациенты по­
добны музыкантам, которые не справляются с теми 
пьесами, которые они исполняют. Невроз — это 
хроническое фальшивое, нечистое исполнение. 
Если мы рассуждаем о бессознательном, то, по сути 
дела, имеем в виду лишь то, что говорящий не сам 
говорит многое из того, что сказывается в его язы­
ке, — или, наоборот, что он пытается не говорить 
того, что в нем хотело бы выдать себя. В силу этого 
говорящего с головой выдает его язык. Эти предатель­
ские сообщения способно услышать ухо психоана­
литика —на основе интуиции, сделавшейся профес­
сиональной. Аналитическая аранжировка служит 
для того, чтобы передать то, что было выдано, об­
ратно — тому, кто себя выдал. 

Очень бы хотелось, чтобы психоанализ смог на­
учиться немного отходить от свойственной ему фе­
тишизации зримых образом, которые якобы высту­
пают символами, и от его безумного представления 
об отношении к объекту, а также от романтизации 
психоза, которая расцвела пышным цветом в Па­
риже в те времена, когда лакановская секта достиг­
ла пика своего влияния. Однако сильную сторону 
психоаналитического движения составляет то, что 
его представители были способны к работе над 
ошибками — к творческой работе над ошибками 
своих учителей и наставников. Поучительные про­
цессы развития в психологии, которые приносят 
современное знание о человеке, начинаются в био­
графиях тех отдельных великих ученых, которые 
внесли весомый вклад в психологию, — но даль­
ше они выходят за пределы этих биографий, чтобы 
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обрести статус подлинно обучающей институции, 
которая существует дольше, чем живет поколение 
самих исследователей, а потому делает возможным 
долготерпение, — в результате психика и знание о 
ней просуществуют еще очень долго, и нас, вероят­
но, еще ждут сюрпризы и потрясения. На этом поле 
продвижение вперед происходит в первую очередь 
благодаря гениальным ошибкам. Моя работа отно­
сится к той фазе, на которой происходит корректи­
ровка рывка вперед, осуществленного Лаканом и 
другими. 

Г.-Ю. X.: На самом деле, фрейдовскую теорию 
влечений интерпретировали — не только Вы! — 
как форму защиты от близких отношений, от бли­
зости. Вы, напротив, предпочли сделать упор не на 
понятие влечения, а на понятие образа-гештальта, 
на морфологическое мышление, на чувство пере­
мен, на перманентное рождение. 

Теперь мой вопрос таков: как Вы, мысля таким 
образом, можете столь упорно держаться за Хай-
деггера? Я еще раз просмотрел все Ваши работы на 
предмет их связи с Хайдеггером, и мне бросилось 
в глаза, что почти во всех книгах этот мыслитель 
играет какую-то роль. Вы работаете, постоянно от­
талкиваясь от него, прежде всего — когда перео­
смысляете хайдеггеровское в-мире-бытие и расши­
ряете его до прихода-в-мир. В книге «Евродаосизм» 
(1989) Вы пишете: «Как только психологически и 
антропологически приземленная философия впа­
дает в медитацию самопорождающихся структур, 
она достигает более содержательного спасения ме­
тафизического дискурса через посредство бытия и 
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ничто, как то позволяют сделать хаидеггеровские 
размышления о бытии». 

В Вашей нынешней книге вновь подхватывает­
ся хайдеггеровский вопрос: «Что вообще означает 
бытие-в (In-Sein), бытие-внутри?» — и даже кажется, 
что именно он становится зародышем, из которого 
развивается Ваш собственный проект. Вы разви­
ваете ту мысль, что Хайдеггер обсуждает не только 
бытие и время, но и бытие и пространство, хотя и 
в замаскированной форме. Как Вы говорите, нужно 
было бы выпустить на свободу «застопорившийся 
на уровне второстепенной темы проект бытия и 
пространства» в книге «Бытие и время», чтобы раз­
вернуть представление о принципиально дополнен­
ной экзистенции человека. Но неужели онтология 
Хайдеггера действительно согласуется с Вашим за­
мыслом? 

Заслуживающий восхищения Чоран, которого 
Вы недавно упомянули, как-то лет двадцать тому 
назад в беседе со мной сказал, что Хайдеггер не мыс­
лит на самом деле, он мыслит о мышлении, а пото­
му он, в известной мере, плутует. 

П. С: Я не знал об этом высказывании, но меня 
оно не удивляет, ведь Хайдеггер и Чоран, на мой 
взгляд, — нечто вроде антиподов в поле основных 
онтологических реакций, — так что антипатии за­
программированы заранее. Если один заявляет, что 
смысл мышления есть благодарение*, а именно 
благодарение за дар бытия, то другой возражает 
на это, что смысл мышления — это воздаяние за 
несправедливые притязания бытия, — я недавно 

* В оригинале игра слов: Denken ist Danken. 
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все это кратко описал в небольшой статье*. Что у 
них общего — так это недоверие ко всему, что не 
осталось миром бытия, оказавшись за его предела­
ми; к миру воли, к миру техники, к миру как проек­
ту и эксперименту. Оба испытывают чрезвычайную 
неприязнь по отношению к культуре людей, спо­
собных проявлять волю, желать и стремиться, и это 
отмечает общий для обоих предел. По этой причи­
не оба демонстрируют мазохистскую реакцию на 
все возвышенное в происходящей истории, причем 
Чоран находит удовлетворение скорее в сопротив­
лении и в унижении, а Хайдеггер скорее в покор­
ном следовании судьбе. Вот что можно сказать по 
поводу этого редкостного соотношения — не знаю, 
много это или мало. 

Но это еще не объясняет, почему Хайдеггер оста­
ется для меня важным. Впрочем, Вы сами подска­
зали мне ответ, указав, что мне в отношении к нему 
оставалось сделать только одно — всего лишь при­
дать динамику его основной формуле о существо­
вании как бытии-в-мире и тем самым получить 
альтернативную формулу прихода-к-миру. К тому 
же я нашел оборот, который делает акцент скорее 
на начало, нежели на конец. Благодаря этому воз­
никает возможность онтологически поставить во­
прос о биологическом феномене рождения, о при­
ходе в мир как приходе к миру. Можно выяснить, 
почему человек — это существо, для которого ро-

* Sloterdijk Р. «Der selbstlose Revanschist», in: Textbuch zu dem 
Hürhuch «Cafard», Onginälaufnahmen von E. M. Cioran 1974-1990, 
Verlag suppose, Köln 1998; перепечатано: P. SI., Nicht gerettet. 
Versuche nach Heidegger. Frankfurt a.M. 2001. 
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диться на свет еще недостаточно, чтобы прийти к 
миру. Ведь людям нужно не только выбраться на 
свободу из материнского лона — они вдобавок ока­
зываются перед вызовом, требующим от них вой­
ти в «дом бытия». «Приход-к-миру» — философская 
формула для выражения биологического события, 
имеющего онтологический характер. А именно: 
рождение — необходимое, но не достаточное усло­
вие для этого. Восход мира в родившемся на свет 
человеке — это то, что я под воздействием полу­
ченного от Хайдеггера импульса рассматриваю не­
сколько более подробно и более настойчиво, чем 
это было возможно в доныне существовавшей фи­
лософской и антропологической традиции. 

Хайдеггер дал мне столь сильный побудитель­
ный импульс потому, что он беспримерно серьезно 
продумал проблему экстатической имманентности 
экзистирующего в мире существа. Его формула 
«в-мире-бытие» содержит это весьма загадочное «в», 
эту кажущуся предельно очевидной пространствен­
ную препозицию, которая в то же время самая тем­
ная и неясная. Мы пребываем «в мире». Что это, соб­
ственно, означает? Где мы есть, когда мы — в мире? 
Как понимать это «бытие-в» или «бытие-внутри»? 
«Бытие-в» обыкновенно выводится из привычного 
опыта пребывания в каком-то помещении, в каком-
то вместилище. Мы—в какой-то комнате, эта комна­
та — в каком-то городе, город — в какой-то стране, 
эта страна — на Земле, Земля — в космосе. Это дает 
в результате физику матрешки, ориентированную 
на содержание чего-то в чем-то, от мельчайшего со­
держимого внутри до вместилища всех вместилищ. 
Хайдеггер порвал с этой привычкой трактовать бы­
тие-внутри в духе физики повседневности и пока-
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зал, что человеческое в-чем-либо-бытие не допуска­
ет никаких аналогий с вместилищем-хранилищем, 
но, напротив, означает выход за пределы, экс-пози­
цию, экстатическую позицию, или бытие-в-запре-
дельности, бытие-в-выходе-наружу (Hinausgehal­
tensein). 

Если я и выхожу за пределы хайдеггеровской 
экспозиции проблемы пространства, то это выра­
жается в том, что я интерпретирую место человека 
как сферу, поскольку меня не вполне удовлетворяет 
холодная, отдающая одиночеством формула «в-мире-
бытие». Понятие «мир», которое использует Хайдег-
гер, на мой взгляд, мыслится слишком метафизи­
чески, оно страдает чрезмерным стремлением к 
тотальности, то есть пытается охватить абсолютно 
всё, а поэтому оказывается чересчур натянутым — 
по причине чего я и заменил это выражение по­
нятием сферы. Как только я поставил «сферу» на 
место «мира», я поставил себя перед проблемой, о 
которой Вы уже сказали ранее, а именно: я пре­
вратился в индивидуального космолога. Мне при­
шлось бы рассказывать для каждого отдельного 
человека историю мира. Для каждого и для каждой 
пришлось бы показывать, как он или она в ходе 
уникально-неповторимого движения прихода-к-
миру вживается в его или в ее сферу и как эта сфе­
ра затем прирастает и увеличивается так, что она 
представляет для этого человека на различных ступе­
нях и в различных форматах мировое целое — мир 
младенца, мир деревенского человека, мир челове­
ка, принадлежащего к народу, мир человека импе­
рии, мир человека эпохи глобализации. Все это — 
различные форматы в-мире-бытия, если излагать 
это сферологически. 
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Вселенная и прибежище 

Г.-Ю. X.: Позвольте мне попытаться подвести итог 
и наметить переход от «Сфер I» ко второму и тре­
тьему тому Вашей сферологии. Будет ли Хайдеггер, 
которого я здесь упоминаю как представителя тра­
диционной философии, которая, несмотря на все, 
осталась академической, — будет ли он играть роль 
и при дальнейшей разработке Вашего проекта? Не 
получится ли так, что Ваше образное, поэтическое, 
подвижное и изменчивое мышление — как Вы его 
понимаете — захочет покинуть этого в конечном 
счете все-таки статичного, прикованного к миру по­
нятий автора, вдоволь с ним поупражнявшись? Чем 
больше я вникал в Ваши тексты, тем больше у меня 
крепло впечатление, что чудодейственная формула 
Ваших поисков «золота» человеческого существо­
вания была найдена скорее в области морфологии, 
о чем и свидетельствует само понятие сферическо­
го. Именно оно позволило Вам создать поэтику про­
странства, которая в то же время оказывается поэти­
кой смены образов, поэтикой перехода от одного 
пространства к другому. Здесь невозможно не за­
метить близости к Рильке, к Шпенглеру, к Мишо, к 
Башляру, к Батаю. 

Что касается Освальда Шпенглера, то Вы оцени­
ваете его как одного из самых значительнеишьгх 
теоретиков пространства—выше мы уже упомина­
ли Лео Фробениуса, различавшего культуры, в кото­
рых доминирует чувство замкнутого пространства, 
и культуры, в которых доминирует чувство просто­
ра, и это различение было произведено под решаю­
щим влиянием Шпенглера. Но Вы и недвусмыслен-
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но отмежевываетесь от него, подчеркивая: после 
неудавшейся насильственной попытки Шпенглера 
«изолировать все культуры как живые существа 
наивысшего ранга» предлагаемые Вами «исчисле­
ния о начале и изменении образа сфер» представля­
ют собой первую возобновленную попытку отвести 
понятию формы наивысшее место в науках о куль­
туре. Вопрос: какую роль играет в Вашем проекте 
это понятие? Или форма—лишь иное выражение 
для обозначения образа-гештальта? 

П. С: Я употребляю в своей книге выражения 
«образ-гештальт» и «форма» как синонимы. Разуме­
ется, я сознаю, что любой, кто сегодня, выступая в 
роли теоретика культуры, говорит об образе-геш-
тальте, непременно должен прояснить свое отно­
шение к Шпенглеру Я убежден в том — и говорю 
это без всякой задней мысли, — что мы не готовы 
понять Шпенглера, если вообще кто-то догадыва­
ется, о чем он говорит, потому что не готовы понять 
проблему, которую он решал — или, лучше сказать, 
которая владела им. Почему? Главное открытие, 
которое сделал Шпенглер как мыслитель, состояло 
в том, что он увидел: формы живут своей собствен­
ной жизнью — весь его гений проявился в этом. 
Для него, как и для выдающихся представителей 
структурализма, последовавших за ним, — прежде 
всего для Проппа* и Леви-Стросса, — люди имеют 
значение только как агенты, следующие велениям 
форм; последние начинают существовать до них, 
осуществляют себя во всей их деятельности и выхо-

* Владимир Яковлевич Пропп (1895-1970) — российский и 
советский ученый, филолог-фольклорист. 
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дят в значении своем за их пределы. Можно было бы 
вложить в его уста формулу — по аналогии с извест­
ными словами Маркса,—что вся история есть исто­
рия противоречий и конфликтов между формами. 
Форма, которая интересует Шпенглера в первую 
очередь, и есть то, что он называет культурой. 

Понятие формы у Шпенглера, которое — через 
высказанную Гете идею перворастения — восходит 
своими корнями к самой аристотелевской зооло­
гии, сформировано насквозь органологически, оно 
принадлежит к языковой игре, практикуемой фи­
лософией жизни, в которой жизнь рассматривает­
ся как субстанция, а индивиды — как акциденции. 
Только по этой причине Шпенглер смог считать то, 
что он называет «культурами», «живыми существа­
ми наивысшего ранга»: он подразумевает тем самым, 
что существует закон образа-гештальта, некое дол-
жествование, накладываемое структурой, которое 
определяет, что в культуре — в той или иной точке 
кривой, которую она описывает, —должны иметь 
место события, актеры и институции только извест­
ного, формально предопределенного качества — и 
никакие иные. Нельзя отрицать за этой идеей извест­
ную логическую силу, хотя примеры, которые при­
водит Шпенглер, остаются сомнительными и часто 
больше озадачивают, чем убеждают. 

В мышлении XX века морфологический импульс 
наличествовал всегда, хотя гуманисты и сторонни­
ки историзма делали все, чтобы отодвинуть его на 
дальний план. У морфологов и структуралистов об­
щее то, что и те и другие находятся под впечатлени­
ем формальных порядков, которые ставятся выше 
жизни, выше трудов, выше языка индивидов и це-
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лых народов и, словно структурные боги, властвуют 
до тех пор, пока не будут свергнуты другими поряд­
ками, — и у структур тоже случаются закаты богов. 
Это — идеи, воспринять которые люди еще не гото­
вы, потому что они описываются словами, употреб­
ляемыми в переносном смысле. 

Для того чтобы объяснить, как я пришел к сво­
ему пониманию формального, мне придется из­
брать несколько иной подход. Идеи Шпенглера о 
морфологии всемирной истории при этом не игра­
ют никакой роли, но тем большую роль, напротив, 
играет программа поэтики пространства, предложен­
ная Башляром. В его невероятно познавательной, 
очень симпатичной, очень умной и очень наивной 
книге под таким же названием — «Поэтика прост­
ранства» — есть маленькая глава «Феноменология 
круглого», в которой я нашел два высказывания, 
указавших мне путь. Первое из них гласит: «Мир 
кругл вокруг круглого существования» — из этого 
вышла вся микросферология «Сфер I», причем тому 
способствовал второй тезис, а именно: «Шар геомет­
рии — это полый, по сути своей пустой шар. Из него 
не выйдет хорошего символа для наших феномено­
логических штудий о полном закруглении». 

Эти девизы имеют обязательную значимость 
для микросферологии, изложенной в первом томе, 
потому что я там, как было сказано, должен был 
иметь дело с малыми мирами, имеющими нежные 
стенки, — иметь дело с малыми мирами парной 
связи, симбиотической партиципации, интимного 
резонанса, о которых сразу же было ясно, что их 
образом-гештальтом не может быть шар, понятый 
геометрически, и что их, скорее, должны представ-
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лять «заполненные» округлые образования или «бе­
ременные» пространства. Поэтому именно «пузыри», 
а не идеально-точные «шары»; сферы в метафори­
ческом смысле, а не сконструированные при по­
мощи циркуля круглые конструкции или круглые 
космосы. 

Но все меняется в принципе, стоит нам перевес­
ти взор, стоит нам только посмотреть на крупные 
формы, о которых заходит речь во втором томе, — 
не случайно он называется «Глобусы» и не случайно 
в нем говорится о боге и мире, поскольку и тот и 
другой мыслились традицией как инклюзивные 
шары. Но я полагаю, что смогу показать, что и бог, 
и космос никогда нельзя представлять как шары 
пустотелые. В центре «Глобусов» — то революцион­
ное изменение картины мира, которое было осу­
ществлено греческим просвещением, относитель­
но которого можно доказать, что оно было не чем 
иным, как проведением геометрического идеализ­
ма в космологии и логического идеализма в теоло­
гии — и связыванием первого со вторым. Здесь, в 
доктринах античной Академии, впервые проявля­
ется метафизически заостренное внимание к поня­
тию шара. От платонизма, который был ярко выра­
женным морфологическим идеализмом, начинает 
свое развитие мощная традиция метафизики шара, 
которая проходит сквозь всю западную историю 
идей до самого преддверия Нового времени, где с 
началом антиплатоновского эксперимента, кото­
рый мы называем современностью, классическое 
наследие старой Европы словно бы разом погружа­
ется в забвение. Более чем двухтысячелетнее суще­
ствование метафизики шара — это не мелочь. Тем 
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не менее этот комплекс не только оставлен без вни­
мания более поздней философией, но и практиче­
ски игнорируется ею, так что у меня здесь не было 
никаких действительных предшественников из 
числа современников, кроме весьма редких исклю­
чений — например, Дитриха Манке*, который в 
тридцатые годы опубликовал исследование о Все­
охватывающей Сфере. Забывчивость сегодняшних 
школьных философов по отношению к таким иде­
ям, благодаря которым они не могут непосредствен­
но начать что-то свое, просто подкупает. 

Понятие формы, с которым я работаю в «Сфе­
рах I» и в «Сферах II», таким образом, не вкладывает­
ся — как то обычно бывает у морфологов и структу­
ралистов — в предметы как образец и не проявляет 
себя как их латентная структура, выступая чем-то 
вроде их бессознательной формы; нет, я — особен­
но во втором томе — имею дело уже с артикулиро­
ванной историей точных представлений о форме 
мира как шаровой тотальности. От Платона через 
Плотина к «Книге 24 философов» («Buch der 24 Philo­
sophen») и далее к Николаю Кузанскому, Кеплеру, 
Лейбницу, Новалису протягивается золотая цепь 
глубочайших и ценнейших высказываний о необхо­
димо шаровом образе божественного и космоса. 

Я читаю классическую метафизику как библио­
теку действенных высказываний о мировом целом, 
выполняющем функции иммунной системы о б е ­
спечивающем защиту от вредных воздействий из-
вне>. Онтология — это, следовательно, первая имму-

Дитрих Манке (1884-1939) — немекий философ и историк 
математики. 
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нология, а потому интерес к ней никогда не иссяк­
нет. Но онтология сегодняшняя — в соответствии с 
прогрессом в понимании проблемы иммунитета — 
уже не та, что у классических теоретиков бытия. 

Я позволю себе заметить далее, что придержи­
ваюсь такого мнения: «Глобусы» впервые смогли 
представить подлинную и действительную исто­
рию того, что обсуждается в современной социо­
логии, в политике и журналистике под рубрикой, 
которая озаглавлена раздражающим истерическим 
словом «глобализация». Ведь глобализация, как вы­
яснилось, уже на протяжении двух тысяч лет с лиш­
ним была главным предметом размышлений старо­
европейской философской теологии и космологии, 
а именно — рационализацией бога и мира с помо­
щью могущественнейшей конструктивно исполь­
зуемой идеи формы — шара. То, что мы сегодня 
понимаем под глобализацией, представляет собой 
лишь поздний ремейк пьесы, которая появилась 
далеко в прошлом и о подлинных предпосылках 
которой, равно как и о ее масштабах к нынешнему 
времени, не знает никто — даже приблизительно. 
Зримым воплощением этой древней истории явля­
ется сам глобус — это изобретененное античностью 
средство геометрического, а лучше сказать, урано-
метрического изображения мира, которое знало 
историю триумфа, масштабы которого доходили 
просто до невероятного, — историю, начавшуюся с 
1492 года, с плавания Колумба, и продолжающую­
ся до сегодняшнего дня. 

Я считаю ценным то наблюдение, что вплоть до 
самого недавнего времени глобусы всегда сущест­
вовали в паре — небесный и земной. Уже одно то, 
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что сегодня перед нами земной глобус стоит в оди­
ночестве, что-то говорит о метафизическом кризи­
се места обитания человека. 

Если древние воспринимали в медитации кос­
мос как шар, то это происходило главным образом 
с намерением назидательным и утешительным. 
Мир кругл — поэтому все будет иметь хороший 
конец; такова была философская благая весть антич­
ности. Напротив, для людей современных из тезиса, 
что мир кругл, следует противоположный вывод, а 
именно то, что мы уже не можем чувствовать себя 
в безопасности от других, в изоляции от них, — и 
это дурная весть современности. Примечательно, 
что европейцы начали жаловаться на так называе­
мую глобализацию только тогда, когда утратили 
полную уверенность в том, что они будут постоян­
но в выигрыше от закругленности планеты, от того 
простора, который она открывает. Пока мы, на про­
тяжении более четырехсот лет, являлись как от­
крыватели к открываемому и рассматривали чу­
жаков как приложение к вновь обретенному нами 
миру, едва ли кому-то не нравилась «глобализа­
ция» — разве что подвергали критике несправед­
ливости империализма и рабовладения. Но теперь, 
когда началось разнонаправленное движение по 
всей планете — как туда, так и обратно, — и Другие 
могут добраться до нас столь же легко, как мы мо­
жем добраться до них, все кричат «караул»: дескать, 
антиподы с другой стороны Земли отнимают у нас 
привилегии благосостояния. 

Тут может помочь только более трезвое мировос­
приятие: европейцы уже на протяжении некото­
рого времени не могут больше воображать себе, 
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что они — пуп Земли; им придется свыкнуться с 
тем, что силы, существующие за пределами Евро­
пы, обрели свободу — и вторгаются в Европу, осу­
ществляя своего рода ответное открытие, ответное 
завоевание. Я поэтому рассказываю в «Сферах II» 
не только историю метафизической глобализации, 
возникшей из староевропейского понятия космоса 
и классического учения о всеохватывающем, всена-
полняющем боге; я кратко описываю в последней 
главе объемистого тома также и историю Нового 
времени — от Христофора Колумба до Джорджа 
Сороса* — а именно с той точки зрения, как Земля 
для современного мировосприятия выдвигается 
в центр — как единственный и последний шар. 
С1492 до 1945 года простирается центральная эпо­
ха терристической** глобализации. 

От метафизической глобализации и терристи­
ческой глобализации следует отличать третью гло­
бализацию, которая являет нам себя прежде всего 
как виртуализация пространства и оказывает свое 
воздействие быстрого перевода денег и быстро пере­
даваемой информации. Если общества занимают­
ся перепроизводством образов и текстов, возника­
ет «пена»: сверхпроизводство информации без идеи 
контроля — воспринимает ли ее кто-нибудь; хаоти­
ческое продуцирование смыслов; хроническое го­
ловокружение; идеология серфинга — скольжения 

* Джордж Сорос (р. 1930) — американский финансист, инвес­
тор. Сторонник теории открытого общества и противник 
«рыночного фундаментализма». Создатель сети благотво­
рительных организаций, известных как Фонд Сороса. 

* Термин Слотердайка: связанная с Землей — от лат. terra. 
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по поверхности. Об этом пойдет речь в третьем томе 
под названием «Пена». Люди, которые занимаются 
производством пены, не способны ни образовывать 
идеальные пары, ни спасаться в гипершаре Еди­
ного Космоса и Единого Бога. Centrum securitatis — 
так метафизика называла своего бога — остался 
для них недостижимым. Для них действуют прави­
ла психической борьбы за выживание в сверхком­
плексных, сверхсложных ситуациях — глобализи­
рованная герилья, гражданская война в масштабах 
всей планеты. Учитывая, что этот тренд не всегда 
легко понять, я в заключительном томе предложил 
новую его интерпретацию. 

Г.-Ю. X.: Вы постоянно говорите о пользе Вашей 
философии для понимания современных процес­
сов. Мой последний вопрос имеет целью проверить, 
насколько обоснованно такое притязание Вашего 
сферического мышления — проверить на самом 
жестком из всех возможных противоречий: как 
могут пониматься в Вашей сферологии крайние фор­
мы социального раздвоения и идеологического от­
рицания Другого — как они проявились в XX веке, 
в частности, в национал-социализме и других фор­
мах политического экстремизма? Ханна Арендт, а 
вслед за ней — Ален Финкелькраут* указали на то, 
что в великих драмах этого века человек не призна­
вал другого человека равным себе и себе подобным. 
Представляет ли такое непризнание всего лишь исто­
рическое исключение или это скорее характерная 
черта современной цивилизации? Итак: «очарован-

* Ален Финкелькраут (р. 1949) — французский писатель и 
публичный интеллектуал. 
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ность человека человеком», как Вы выражаетесь — 
это правило или, скорее, взаимообман? Хрониче­
ские уничтожения людей людьми в нашем веке — 
действительно только временные аномалии? 

При чтении Вашей книги у меня возникли два 
взаимоисключающих впечатления: с одной стороны, 
очень убедительным кажется то, как Вы ратуете за 
геометрический витализм, за более интенсивную 
конфигурацию жизни и теории, за связь эротики 
и образования форм. Так и хочется откликнуться 
на приглашение расслабиться под космическими 
сводами и испытать «перенос любви на Целое», — 
да, да, именно этот последний мотив — освобож­
дение переноса от невротических проекций и его 
свободное включение в творческие процессы — я 
считаю одной из наиболее ценных идей Вашей кни­
ги. Озадачивает то, что Вы утверждаете, будто на 
других переносят не столько аффекты, сколько пер­
вичные познания о пространстве, первый опыт его 
восприятия. Но тут же возникает и другое впечатле­
ние, вызывающее скептическое возражение: неуже­
ли Вы в самом деле полагаете, что сможете добить­
ся, чтобы Ваш проект был принят—после всего того, 
что мы знаем из истории, и прежде всего — огляды­
ваясь на ужасы XX века? 

П. С: Ваш вопрос звучит так, словно Вы прово­
цируете меня определить свою позицию по отно­
шению к книгам, написанным на злобу дня, — к 
книгам, авторы которых уверяют, что они поняли 
XX век. Тут в одночасье и ad hoc возник особый род 
литературы, которую можно было бы назвать ли­
тературой, подводящей баланс. Признаюсь, что ис­
пытываю легкий скепсис, оценивая эффективность 
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тех попыток подвести итоги века, которые пред­
лагались доныне историками и философами-мора­
листами; ведь я убежден, что взгляды на эту эпоху 
и ее катастрофы будут поверхностными до тех пор, 
пока конфигурация пространств, населений и идео­
логий не будет продумана на гораздо более глубоком 
уровне, чем это возможно на основе тех теорий, 
которые имеют хождение сегодня. Чтобы обеспе­
чить более четкое видение проблем, я предлагаю 
политическую поэтику пространства, и только она 
позволит дать осмысленные диагнозы потерпев­
ших крах политических пространственных обра­
зований. 

Чтобы найти для этого правильное начало, важ­
но серьезно отнестись к малым группам — именно 
в них происходят первичные человеческие одушев­
ления (Erstbeseelungen), распространение интим­
ной, душевной атмосферы; первичное образование 
сфер тоже происходит в малом формате; к малым 
группам надо относиться куда серьезнее, чем это 
делают имеющие хождение формы политической 
философии, которая, словно гром среди ясного неба, 
сразу же начинает с определения человека как zoon 
politikon*. Против этого выступил уже Фома Аквин-
ский, которого я, впрочем, не особо часто призываю 
в свидетели. Он выдвинул тезис: «Homo est animal 
magis familiale quam politicum»**. Через этот аргумент 
так просто не перешагнешь, иначе будешь обречен 

* Политическое животное (нем.) — определение Аристотеля 
(человек — общественное существо, живущее в полисе). 

* «Человек — животное больше семейное, чем политиче­
ское» (лат.). 
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на антропологическую слепоту, что отличает со­
временные политические идеологии — как «на-
родолюбивые», так и коммунистические, которые 
все без исключения чересчур невежественно по­
литизируют человека, чересчур социализируют его 
и чересчур вовлекают в полемику Чтобы смягчить 
элемент безумия в этих политических антрополо-
гиях, я регулярно возвращаюсь к простым ситуа­
циям типа отношений матери и ребенка, отноше­
ний в любящей паре, отношений в малой и большой 
семье, если угодно — в первобытной орде. Предпо­
чтение, которое я отдаю подходу, начинающему с 
малых форм, объясняется тем, что он учит удивлять­
ся существованию тех социальных ансамблей, кото­
рые превышают размером первобытную орду или 
простой клан и все же не распадаются в одночасье. 
Этнология—чудесная поправка к социологии, пото­
му что она устремляет свой взор на дополитические 
формы жизни людей и малоформатные основопо­
лагающие отношения. Во всех единствах, которые 
имеют более крупный размер, уже следует предпо­
лагать в качестве предпосылки их существования 
наличие эффективных техник расширения и меха­
низмов переноса, которые никоим образом не по­
нятны, исходя из простых форм. Уже поддержание 
единства маленького «народа» требует необычай­
но сложного этнопоэтического процесса. Как это 
возможно, что десять тысяч, сто тысяч человек об­
ретают единство в общем языке, в общей ритмике 
и ритуалистике, в поле общих этнокулинарных, 
этномедицинских, этноботанических привычек? 
Это — вопросы, которые следует поставить, чтобы 
сознавать, что придется иметь дело с невероятно 
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сложными и, тем не менее, сплошь и рядом реальны­
ми и мощными процессами. Что, собственно, про­
исходит там, где из первобытных орд возникают 
народы? Как следует мыслить такие этнотехниче-
ские процессы, такие самосотворения больших 
групп? Как действуют этнопоэтические связи, обра­
щающиеся к истокам, на протяжении долгих исто­
рических отрезков времени — и какие средства 
трансляции при этом используются? 

Социологическая антропология, важнейшим 
автором которой я называю Дитера Классена*, пред­
ложила убедительное объяснение того, как обеспе­
чивается рост культур в размерах: согласно ему, 
требуется сводить конструкцию более абстрактных 
крупных единств к универсально действующему 
механизму техник обеспечения уютности и спосо­
бов установления дружбы, который заключается в 
переносе того, чему доверяют, на то, что вызывает 
недоверие, и в переносе семейного на то, что лежит 
за пределами семьи. Этим объясняется присутствие 
семейных риторик во всех крупных социальных 
структурах—именно в таких, которые меньше все­
го имеют общего с семьей, — в таких, как армии, 
Церкви, университеты, империи, национальные го­
сударства. Крупные формы живут тем, что они спо­
собны высасывать свое воображаемое содержимое 
из тех способов переживаний, которые присущи ма­
лым сферам; там, где такие переносы вызывающего 
доверие не удаются — как, например, в современ­
ной конструкции Европы,—там большая структура 

* Дитер Классен (1921-1997) — немецкий социолог и антро­
полог. 
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остается бездушной и переживается жителями как 
нечто недействительное или как Молох. Тайна боль­
шой политики — это, известным образом, постоян­
ный процесс перекодирования малого в большое, 
конкретного — в абстрактное, можно также ска­
зать: это — стресс постоянного переформатиро­
вания, перезагрузки. Она основана на постоянном 
подсовывании образов воображаемых сообществ 
посредством применения интимного, семейного 
кода на благо не-семейного, не-интимного. 

Я все ближе подхожу к тому вопросу, перед кото­
рым Вы меня поставили. Может ли сферология с 
ее основополагающими допущениями объяснить 
взрывы насилия в отношениях между отдельными 
людьми и в отношениях между этносами, происходя­
щие в этом подходящем к концу веке? На мой взгляд, 
ответ придется дать такой: проблема насилия еще 
отнюдь не описана верно, если феномен лопающих­
ся сфер и раздавливаемых, как сосуд внешним давле­
нием, жизненных сообществ не рассмотрен, начиная 
с первоистока. Именно с точки зрения сферологии 
можно хорошо понять, как бесчисленное количе­
ство людей XX столетия было резко вовлечено в 
катастрофические переформатирования их жизнен­
ных миров, и не нашло или не развило в себе психи­
ческих средств, чтобы освоиться в новых отноше­
ниях и наладить в них такие связи. Неприязненное 
отношение к современным жизненным отноше­
ниям вообще делает затруднительным установле­
ние дружеских связей. Позитивные чувства родины 
и семьи, которые допускают перенос, стали весьма 
ограниченным ресурсом. Исходные пункты для по-
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зитивных, творческих переносов уже скомпроме­
тированы как таковые <все это стало недостаточно 
хорошим, чтобы желать спроецировать его на окру­
жающий мир>. 

XX век — эпоха политических психозов, ядро 
которой повсеместно составляют психозы, вызван­
ные переформатированием и стрессом смены про­
странств. Они всегда переживаются как нарушение 
причастности и принадлежности. Вырванные <из 
прежнего сообщества и интимного пространства> 
одиночки уже не знают, как и где они живут, с кем 
взаимно принадлежат друг другу, в каких форма­
тах они коммуницируют, что они могут конверти­
ровать, а что — нет. Они не знают больше, кто они 
сами и кто — другие, и они не могут знать этого, 
ведь такое знание возникает, как можно показать 
сферологически, всегда только там, где существуют 
и расцветают достаточно хорошие исходные сфе­
ры, которые могут быть перенесены на внешнее 
без страха утратить себя: это были бы современные 
эквиваленты культур, обладающих «чувством про­
стора», которые описаны Фробениусом. Социальная 
философия вводит тут в игру традиционный аргу­
мент: типичные социопаты современного общест­
ва — в особенности индивиды со склонностью к 
правому экстремизму — страдают от недостатка 
«признания»; это выражение, которое неоспоримо 
происходит из мира понятий молодого Гегеля. Но 
с помощью концепта обеспеченного или отклонен­
ного признания — столь неотвратимо связанного 
с риторикой интеграции—можно описать лишь то, 
что лежит на поверхности. Микросферология более 
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основательно и глубоко заглядывает в структуры от­
ношений человеческой причастности и принадлеж­
ности — и в их деформации. Фактически модерн 
неотделим от политических пустотелых построек 
и разыгрывающихся в них истерий. То, что психо-
тизированные люди в такие времена начинали 
страдать нарушением способности суждения и сби­
ваться в безумные псевдокоммуны, есть следствие 
их положения. Псевдокоммуны или социальные 
пустотелые псевдопомещения основываются на 
системах безумия, которые в конечном счете всегда 
имеют форму обещания — спасения-посредством-
уничтожения, — именно это более всего подходит 
людям с фундаментальным нарушением витальной 
способности суждения. Только так бесчисленное 
количество немцев могло собраться под руковод­
ство вульгарного ангела смерти Гитлера. 

Системы безумия этого рода имеют много боль­
ше общего с системами нормальности, чем обычно 
принято полагать, ведь все современные националь­
ные общества могут существовать только как вооб­
ражаемые сообщества, все они, вместе взятые, в 
какой-то мере представляют собой пустотелые кон­
струкции. Такие imagined communities — выражение 
введено в оборот Бенедиктом Андерсоном*—в прин­
ципе ненадежны и в высокой степени фиктивны, 
они лишь ненамного больше отстоят от границы 
безумия, чем откровенно психопатическая полити­
ка. Филипп Лаку-Лабарт говорит в этом контексте о 

* Бенедикт Андерсон (р. 1936) — английский исследователь, 
профессор Корнелльского университета. 
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политической фантастике—точно так же, как гово­
рят о science fiction, о научной фантастике. В соответ­
ствии с этим описанием население национальных 
государств, какими мы их знаем сегодня, представ­
ляет собой единство из области политической фан­
тастики в чистом виде. Главная цель современной 
политики состоит в том, чтобы объединить голово­
кружительное число людей под одной общей этно­
культурной крышей и предложить им программу 
занятости и социального обеспечения. 

Поэтому, полагаю я, современные нации можно 
понять лучше всего, если рассматривать их в поли­
тическом прибежище-приюте — а именно, как ни 
парадоксально это звучит, в прибежище у себя на 
родине — в приюте для местных. Приют — это при­
бежище, то есть место, где укрывается тот, кто ли­
шился корней и находится под угрозой. Сегодня 
такие прибежища существуют не только для тех, 
кто бежал за границу, но точно так же и для тех, кто 
живет на родине, но чувствует себя находящимся 
под угрозой и виртуально лишенным корней. Нацио­
нальные прибежища-приюты поддерживают не­
обходимую иллюзию укорененности, территори­
альной неприкосновенности, общего крова — там, 
где эта функция прибежища не срабатывает, начи­
нается насилие. Уже нельзя сказать, что политика 
социального призрения—лишь часть внутренней 
политики, лишь одно ее направление в ряду дру­
гих, —нет, это сегодня сердцевина политики вообще. 
Традиционное различение резидентов, проживаю­
щих на родине, и эмигрантов уже не отвечает сло­
жившимся отношениям; есть только отношения 
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между эмигрантским большинством и эмигрант­
ским меньшинством. 

Я только что употребил выражение «необходи­
мая иллюзия». Это — часть того словаря, благодаря 
которому вводится новый дискурс об условиях 
успешной жизни в конечном мире. Человечество 
охватил сегодня невиданный, чудовищный процесс, 
в котором происходит смешение и мобилизация, ко­
торый полон рисков и который приводится в дви­
жение в том числе и весьма иллюзорными представ­
лениями о том, что все можно совместить со всем 
и смешать со всем. В противоположность таким 
иллюзиям, сферологический анализ напоминает 
о конечности времени жизни, об ограниченности 
мест и об ограниченности внимания, которое мож­
но будет уделить отнюдь не всему и не всем, о ску­
дости моральных энергий, о драгоценности общих 
воспоминаний, которые к чему-то побуждают; без­
ответственная иллюзия — полагать, что резервы 
причастности и участия человека в человеке не­
исчерпаемы. Они всего лишь слишком велики. От 
усталости проистекает больше зла, чем от злобы, — 
но в христианстве, как и у традиционных левых, 
упорно бытует неверное описание этого эффекта, 
при котором используются понятия «равнодушие» 
и «леность сердца». Утомляемость слишком быстро 
ассоциируют с виной. А что, если в ней всего лишь 
ясно дают о себе знать те границы, в которых суще­
ствует общество? Здесь очерчен, по видимости, кон­
сервативный, а на самом деле — прагматический 
горизонт интересов. 

Именно из представления о хорошей жизни, 
которая может защищать, возникает стремление 
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обеспечивать и защищать социальные биотопы — 
стремление, которому надо помочь найти свое вы­
ражение в нереакционных и нерепрессивных фор­
мах. И культурная политика левых тоже должна 
принимать это в расчет, способствуя локальному 
импульсу, сферической потребности достичь удов­
летворенности, прибегая к нереакционным средст­
вам. Если она не справится с этой социально-эколо­
гической задачей, то взрывов не избежать. Мыслить 
одновременно и конечность, и открытость — вот 
в чем будет заключаться суть дела. 



IV. Я предрекаю 
философии 
иное прошлое 
О «Сферах II» 

Микросферы — макросферы 

Г.-Ю. X.: «Одна Земля стоит всех остальных небес». 
Это, как мне представляется, один из ключевых 
тезисов книги «Глобусы», представляющей собой 
второй том Вашей трилогии о сферах. Несколько 
провокационно, почти резко Вы отвечаете на речь 
Фрейда, в который он заявил, что коперниковский 
переворот — это оскорбление для человека, кото­
рый всегда склонен к нарциссизму. Вы говорите, 
что для человека было отнюдь не оскорбительно, 
когда его лишили положения в центре, — скорее, 
осознание удаленности от центра окрылило его: 
когда Коперник совершил переход от геоцентриз­
ма к гелиоцентризму, Земля обрела свободу, превра­
тившись в светило среди светил, в звезду из звезд. 

Мне представляется, что Ваши рассуждения о 
макросферологии можно толковать как попытку 
по-новому определить отношение к космосу и к со­
отношению величин в нем. Вы предлагаете способ, 
каким можно преодолеть принижение человека 
современным психологизмом. Я хотел бы задать 
вопрос: где, по Вашему мнению, нужно определить 
ту точку в истории и философии, привязавшись к ко-
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торой можно было бы побудить возникновение со­
знания, не испытывающего трудностей при встраи­
вании в мир и при создании мира? Правильно ли 
я понял Вашу вторую книгу о сферах, увидев в ней, 
помимо прочего, постановку проблемы субъектив­
ной космогонии? 

П. С: Тут не следует идти напрямик — куда луч­
ше продемонстрировать то, где произошел поворот, 
который привел в тупик, в котором все разлади­
лось. Для этого лучше всего начать с перелома в кос­
мологическом мышлении европейцев — перелома, 
после которого мы стали считать себя людьми Но­
вого времени. Если у нас и в самом деле есть осно­
вание полагать, что мы живем в эпоху, коренным 
образом отличающуюся от той, в которую жили 
наши предки, и совершенно не похожи на них — 
не в биологическо-антропологическом смысле, а в 
том, что касается изменения картины мира, — то­
гда сознание этой отличносги основывается на пере­
ломе, который мы связываем с именем Коперника. 
Это для нас по-прежнему рубеж, отделяющий новое 
от старого. Новое время — период, когда получает 
распространение принципиально новое представ­
ление о положении человека в космосе, восприни­
маемое как очевидность; это посткоперниканское 
время, то есть время, когда процитированный Вами 
тезис «одна Земля стоит всех остальных небес» пре­
вращается для европейцев в истину. Этот поворот 
потребовал наглядного воплощения. К числу отли­
чительных особенностей Нового времени — ныне 
на них не обращают особого внимания — относит­
ся особый способ изображать положение человека 
в космосе: оно изображалось при помощи двух ша-
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ров, а именно — глобуса небес и глобуса Земли, 
которые, распространившись повсеместно, опо­
вестили всех о начале развития метафизики, выра­
зившей свойственный Новому времени взгляд на 
conditio humana. Хайдеггер в своем эпохальном со­
чинении «Время картины мира» (1938) забыл упо­
мянуть об этом двойном глобусе, хотя он мог бы 
получить таким образом мощное подкрепление сво­
их аргументов. Космографы Нового времени дела­
ли оба глобуса, как правило, строго одинаковыми 
по размеру, с одним и тем же сечением, и водружа­
ли их на совершенно одинаковые подставки, так 
что все различие сводилось к различию цвета — 
синевы космоса и голубизны океанов—и, разумеет­
ся, к различию предметного содержания: в одном 
случае шар был покрыт фантастическими комби­
нациями звезд, а в другом на нем изображались 
контуры земных континентов. Космографы при­
давали большое значение идентичности форм гло­
буса небесного и глобуса земного. Трудно удержать­
ся от мысли, что уже самим выбором формата они 
приравнивали Землю ко всему остальному космосу. 
И первые их клиенты, подвергнутые такой глобали-
зации-глобусизации в Новое время, — правители, 
ученые, торговцы, мореплаватели, первые землепро­
ходцы, —явно хотели видеть перед собой такое изоб­
ражение Земли, которое соответствовало бы приори­
тетному статусу нашей планеты в системе мира. 

Так что глобус Земли — который, как и его пар­
ное дополнение, делался все более и более массив­
ным, — выражал отнюдь не космологическое оскор­
бление, а его прямую противоположность — чего 
не смог взять в толк Фрейд, потому что он, во-пер-
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вых, не обладал детальными познаниями в области 
истории идей, истории менталитетов и истории 
сообщений в XVI веке, а, во-вторых, потому, что он 
поддался на обман той сказки, которая была при­
думана для образования граждан в XIX веке, — сказ­
ки о том, что центральное расположение Земли в 
птолемеевско-аристотелевской картине мира было 
предпочтительным, приоритетным положением. 
На самом же деле у Аристотеля и его последовате­
лей физическая середина мира представляла собой 
презренный низ, космическую клоаку, место порчи, 
место движений, приводящих к концу, и место смер­
ти — место, в котором именно по этой причине на­
ходились величайшие кладбища в подлунном мире. 
Католические космографы отнюдь не случайно по­
местили свой ад в центр Земли, то есть в самую что 
ни на есть середину космоса. Староевропейская кар­
тина мира инферноцентрична, а потому являет со­
бой прямую противоположность нарциссической 
конструкции, при которой происходило бы любова­
ние своим центральным положением. Она, скорее, 
выражает типичное для всех великих метафизиче­
ских систем принижение человека перед недостижи­
мыми небесными пространствами. Таким образом, 
никак нельзя сказать, что Коперник оскорбил чело­
века. Скорее, можно было бы употребить выраже­
ние «геоцентрическое оскорбление» применительно 
к прежней картине мира, потому что известно — 
в ней физический центр считался наихудшим мес­
том. Старый Эразм, который усвоил представление 
о космическом убожестве христианского населения 
Земли, только покачал головой, прослышав о сме­
лых затеях коперниканцев, и заметил: «Они со всей 
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серьезностью хотят сделать из Земли какую-то звез­
ду!» На этом фоне только и становится понятно, ка­
ким громовым ударом в литавры должна была бы 
сопровождаться весть об освобождении Земли от 
центрального положения. Такой вздох космологи­
ческой свободы как раз и символизировал для евро­
пейцев прошлого глобус Земли, который находился 
не в центре, а был поставлен в один ряд с глобусом 
небес. Для тех, кто любит философские обобщения, 
можно присовокупить к сказанному следующее 
замечание: освобождение от места в центре — не 
важно, освобождение Земли или освобождение 
«субъекта», — идет только на пользу реальному че­
ловеку, и лишь защитники тех систем иллюзий, ко­
торые господствуют ныне, противятся такому пово­
роту событий. Кстати, ни один космограф в период 
между 1500 и 1830 годами не мог претендовать на 
признание его мастером своего дела, если он не 
изготовил пару глобусов — небесный и земной. 
И с точки зрения ремесленника, прикидывавшего 
стоимость работ, Земля стоила ровно столько же, 
сколько вся остальная Вселенная. 

Сказка Фрейда про три оскорбления — всего 
лишь версия сказки о черте с тремя золотыми во­
лосками. Впрочем, тема оскорбления сама по себе 
чересчур серьезна, чтобы портить ее неверными 
примерами. Люди Нового времени были оскорбле­
ны в своем нарциссизме отнюдь не лишением цент­
рального положения, а постоянной экспансией ме­
ханического, все более и более умалявшей иллюзию 
существования душ. В самом деле, и в Новое время 
и еще долго после него существовало воспринимае­
мое всеми оскорбление — само существование ма-
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шин оскорбляло человека, умаляя его представле­
ние о собственном величии и возможностях; а вот 
так называемое открытие бессознательного оскорб­
лением человека вовсе не было <вопреки утверж­
дению Фрейда> — это было не оскорблением, а 
лестью. Теория Фрейда была соблазнительна для 
его клиентов — благодаря тому, что утверждала, 
будто в их личной собственности находятся чарую­
щие тайны. Идя по стопам психоанализа, мы ни­
чуть не приблизимся к пониманию того, как была 
создана современная картина мира. Скорее, нам 
следует пойти по направлению к самим вещам — и 
задаться вопросом: а что, собственно, изображает гло­
бус небес? Ведь этот второй глобус обозначает что-
то с философской точки зрения. Из двух шаров он 
более удивителен, он — почти оккультный предмет: 
во-первых, потому, что в современную эпоху он со­
вершенно вышел из употребления, ведь уже на протя­
жении почти двух веков—точнее, с 1830 года — мы 
больше не умеем читать небесный глобус; во-вто­
рых, он представляет собой объект, заслуживаю­
щий осмысления поскольку дает наглядное пред­
ставление о том, что вкладывалось классической 
философией в понятие природы, или тотальности 
сущего. Когда мы говорим о Целом — об Универсу­
ме или о том holon, которое превратилось в универ­
сальное заклятие холистов,—мы сегодня, как прави­
ло, уже не вспоминаем, что вплоть до того времени, 
когда умер Гегель, существовало впечатляющее сво­
ей массивностью средство придать этому целому 
наглядность — глобус небес. То, что он изображал, 
было древним Небом-Ураном, больше известным под 
именем Космоса. На нем классические созвездия 
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были показаны не такими, какими их «опознавал» 
человеческий глаз, взирающий по ночам с Земли 
на небеса, а такими, какими они выглядели извне — 
как если бы Целое виделось из-за пределов Космо­
са, снаружи. Таким образом, можно сказать, что 
небесный глобус репрезентировал видение мира 
богом—для домашнего употребления. Но с уходом 
в XVII веке в небытие представления о небесном 
своде классическая космография была обречена на 
закат — стоит, однако, отметить, что закат этот про­
исходил весьма медленно, поскольку иллюзия небес­
ного свода-шара как непроницаемого универсума— 
сохраняющего контейнера была слишком ценна 
психосемантически в человеческом обиходе—слиш­
ком ценна, чтобы люди из чисто научных соображе­
ний могли в одночасье от нее отказаться. Однако 
процесс начался, и остановить его было невозможно. 
Глобусу небес пришлось исчезнуть, Земле пришлось 
остаться в одиночестве, в состоянии космологиче­
ского одиночества пришлось оказаться и людям. 

Резюмируя Ваши вопросы, я должен сказать, что 
для современных людей суть дела в первую оче­
редь заключается не столько в том, чтобы развить 
космологическое или космогоническое сознание, 
сколько — и это куда важнее — чтобы совладать с 
последствиями того, что, начиная с XVI века, стало 
ослабевать иллюзорное представление о космосе, 
а значит, и иллюзия комфортного существования 
в защищающем контейнере. Философское отраже­
ние этой ситуации — в откровенном звучании хай-
деггеровского выражения «в-мире-бытие»; эта фор­
мула указывает на то, что навсегда покончено с 
главной староевропейской иллюзией — с утеши-
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тельной мыслью о существовании мира-дома как 
уютного, обустроенного прибежища. Поэтому Хай-
деггер и мог утверждать, что лишенность родины 
стала судьбой мира. В этой ситуации обретает остро­
ту проблема: а куда мы, собственно, пришли, когда 
мы пришли к миру? За этим кроется современная, 
в какой-то мере проникнутая экзистенциализмом 
версия космогонии. 

Г.-Ю. X.: Указав на космологическое одиноче­
ство современного человека, Вы очертили тот го­
ризонт, к которому устремляются Ваши макросфе-
рологические штудии. Тем самым Вы наполняете 
глубоким смыслом вопрос: как современный чело­
век может снова обрести уверенность в надежности 
того места, где он пребывает, — в надежности Зем­
ли, но также и в надежности того конкретного ме­
ста, в котором он обитает. Как можно «обитать», 
если мир — это не обитель, не дом, не космос? Для 
этого — в соответствии с Вашим основным тези­
сом — требуется аналитическое и медитативное 
возвращение к процессу изначального создания 
пространства — «медитативное» понимается как 
характеристика отношения человека к открытому 
Целому <к миру, к космосу>. 

Традиционный символ, который возникает при 
таком представлении себе этого отношения, — это, 
как Вы показываете, основываясь на обширнейшем 
материале, — образ шара. Вы определяете человека, 
перефразируя Николая Кузанского, как «создающее 
шары и населяющее шары животное». Глобус, сфера, 
шар, космос — центральные понятия Вашей книги, 
которые кажутся синонимами, но отличаются друг 
от друга многими нюансами. В этих словах заклю-
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чен вопрос о «субъекте», лучше сказать — об обита­
теле мирового пространства. С какого момента начи­
наются Ваши ожидания нового превращения Земли 
в пространство, пригодное для обитания? 

П. С: Они начинаются с представления себе 
ситуации — я не знаю, с чего еще все может начи­
наться. Вы с полным правом сказали, что мы долж­
ны «обрести уверенность в надежности пространст­
ва», а не «завладеть» пространством. Перво-наперво 
я хотел бы указать на факт, который имеет решаю­
щее значение в истории теорий: то, что мы сегодня 
описываем Землю как небесное тело именно так, 
как мы ее описываем, есть результат программы 
экстраверсии, распространения вширь>, которая 
вступила в свою серьезную фазу примерно пятьсот 
лет тому назад. Этот результат имел своими предпо­
сылками прорыв в области мореходства и прорыв 
в области символического мышления, который 
закончился Новым временем, то есть тем време­
нем, которое мы называем так потому, что в это 
время Земля в первый раз в истории человеческих 
представлений превратилась в суперобъект под на­
званием «планета, на которой мы живем». Лишь 
за последние пять веков Земля только и выросла 
до размеров полномасштабной Земли, вокруг кото­
рой можно совершить кругосветное путешествие, 
и стала астрономической данностью, допускающей 
ясное определение. Ирония судьбы заключается в 
том, что все это просходит под знаком Воды, благо­
даря выходу в открытый океан — вследствие чего 
планета становится «так называемой Землей», не­
бесным телом, которое называется так уже не со­
всем оправданно <поскольку преобладает на по­
верхности этой планеты не земля, а вода>. Тут-то 
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мы и осознаем задним числом, что представители 
человечества до этих самых пор нигде не имели 
космологически корректного понятия о своей пла­
нете и о ее положении в космосе — не имели ни в 
Европе, ни в других частях света. Скорее, люди по­
всюду конструировали свои «картины мира» таким 
образом, что мировое целое понималось ими как 
распространение вширь того жизненного прост­
ранства, центром которого выступали они сами, — 
как растягивание некоторого жизненного мира до 
самого горизонта и даже за горизонт, до самого 
крайнего предела, который зримо возникал у них 
в воображении KaK ï̂ras terme или как определяемая 
периферия земного, бренного контекста. Будучи 
людьми традиции или людьми жизненного мира, 
мы всё еще связаны этой пуповиной — и воспри­
нимаем пространство так, что видим себя стоящи­
ми неподалеку от его центра, а важный для нас 
окружающий мир организуем вокруг себя в виде 
концентрических кругов. Мы конструируем мир 
как круговое пространство, расположенное вокруг 
этого центра. Эти фантазии, мечтания, распростра­
няющие картину мира от исходной пуповины до 
самого края всего-в-целом, представляют собой кос-
мопоэтическую, созидающую* целостный космос 

* В оригинале важная игра слов: «космопоэтический» мож­
но переводить также как «космосозидающий, соединя­
ющий в космос»; поэт слагает стихи, сводя воедино пережи­
вания действительности, он со-чиняет, то есть соединяет. 
По-немецки слово поэт — Dichter — допускает, в принци­
пе, и перевод «уплотнитель». Поэтому слово «поэтический» 
мы везде будем переводить двояко — и как относящийся 
к поэзии, и как сплачивающий, сводящий воедино. 
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деятельность, в которую народы Земли были вовле­
чены до начала Нового времени. И все-таки: любая 
пространственная картина Целого, сконструиро­
ванная таким образом, с началом Нового времени 
оказалась радикально неудовлетворительной. 

Европейцы стали первыми и на протяжении 
долгого времени оставались единственными, кто 
осуществил прорыв за пределы картин мира, пред­
ставлявших собой распространение вширь изначаль­
ных, начинающихся «от пуповины» представлений. 
С этим был связан также и выход из так называе­
мого жизненного мира. Они первыми связали опыт 
плавания в открытом океане с деятельностью по 
конструированию картины мира. На основе позна­
ний, обретенных в области астрономических ис­
числений и в области навигации — то есть на двух 
фронтах сразу, — они стронули с места старую, иду­
щую «от пуповины» картину мира и таким образом 
впервые удалили Землю из центра, куда ее ставили 
древние варианты этой картины, — и все это про­
изошло в ходе некоего процесса, который мы опи­
сываем с помощью затертого выражения «копер-
никовский переворот». Этот процесс привел к тому, 
что был начат приносящий беспокойство новый 
цикл производства картин мира, который был не­
посредственно связан с выходом на океанский про­
стор, а позднее — в воздушный океан — с началом 
воздухоплавания и в космос — с началом космонав­
тики. Земная глобализация, нашедшая свое выра­
жение в создании глобуса Земли, стала результатом 
деятельности астрономов, математиков, торговцев, 
моряков и множества весьма неоднозначных, под­
час темных фигур. На этой фазе реальная протяжен-
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ность планеты исследовалась с использованием 
медленных средств сообщения; в результате этого 
Земля предстала как нечто огромное, полное удиви­
тельных тайн и загадок. То, что происходит сейчас 
в процессе электронной глобализации, в геополи­
тическом и геотехническом отношении основыва­
ется, конечно, на достижениях европоцентричного 
периода, протянувшегося с 1492 до 1945 года. Одна­
ко быстрые средства сообщения создают обратный 
эффект — в отличие от впечатления, возникшего 
в предшествующую эпоху, Земля кажется теперь 
маленькой и лишенной тайн. 

Г.-Ю. X.: Вы только что использовали две фор­
мулировки, которые могут указать нам направле­
ние дальнейшего разговора. Первый оборот таков: 
земля «выросла в размерах» до полномасштабной 
Земли. Это подчеркивает динамическо-эволюцион-
ный момент, на котором делает акцент и современ­
ная физика. Во-вторых, я бы указал на то, что Вы 
понимаете глобализацию не так, как ее принято 
понимать, — и это вытекает из Ваших исследова­
ний. Главный тезис Вашей книги таков: то, что мы 
называем новой глобализацией, есть лишь позднее 
следствие того, чем европейцы занимались с момен­
та возникновения греческого чуда. Когда мысля­
щий человек античной Греции создал концептуаль­
ный образ мира и применил его в космологии, он 
поставил себя в «интеллигибельное, формальное 
и конструктивное отношение к Мировому Целому». 
Чем же отличается, в соответствии с этим, сегодняш­
няя глобализация от глобализации более ранних 
эпох? Какими уникальными собственными качест­
вами она обладает? 
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П. С: Современная глобализация — это след­
ствие движения спекулятивных капиталов, кото­
рые в форме последних известий и новостных про­
грамм огибают Землю со скоростью света. Поэтому 
глобализация этого типа — синоним своего рода 
уничтожения пространства. Сегодняшнее понятие 
глобализации имеет угрожающий оттенок — хотя 
риторика либерализма и расхваливает ее как ве­
ликий шанс для человечества. Она замалчивает те 
моменты, которые связаны с трудностями, и пре­
возносит только те тенденции, которые указывают 
на сплочение мира и на возможность получения 
прибыли. Однако понятие <глобализации> в его 
современном употреблении позволяет без малей­
ший недоразумений понять, что мы впутались в 
процесс уничтожения всех и всяческих разделяю­
щих интервалов. Это ведет к тому, по отношению 
к вещам, которые происходят на большом удале­
нии от нас, что мы оказываемся вовлеченными в 
такое же сопереживание и сострадание, как и по 
отношению к происходящему в нашем ближайшем 
окружении, и это ведет к тому, что реально протя­
женное, разделяющее, прерывное и освобождающее 
пространство устраняется все больше и больше. 
Большинство людей в нашей культурной сфере пре­
красно ощущают происходящее исчезновение про­
странства, вызванное быстротой течения и абсолю­
тизацией значения времени. 

На этом фоне я предпринял своего рода попытку 
вернуть пространство, обрести его снова, трактуя 
его как идущий нам на благо простор и как принцип 
дискретности, прерывности — причем проделать 
это я постарался, используя как образные, так и 

294 



понятийные обоснования. В отличие от экономис­
тов-теоретиков глобализации я произвожу это вы­
ражение не от прилагательного «глобальный», а от 
существительного «глобус». Если произносят слово 
«глобальный», то обычно сопровождают его каким-
то неопределенным движением руки, так что тол­
ком и непонятно, что именно оно должно значить. 
Когда произносят слово «глобус», то делают красно­
речивый жест — описывают рукой круг, способст­
вуя тем самым возникновению благостного телес­
ного чувства. Ведь говорится о вещи, состоящей 
только из округлостей. 

Шар, который я возвращаю на сцену как подлин­
ного героя всей прежней истории философии, гаран­
тирует постижение благости форм. Гастон Башляр 
где-то сказал: «В сущности своей всякое существо­
вание есть благое бытие». Это высказывание стано­
вится исполненным смысла, если брать его в един­
стве с другим тезисом того же автора, гласящим: 
«Мир кругл вокруг округлого существования». Это — 
поразительные слова, потому-то они столь непри­
вычны и чужды для восприятия современников. 
Рекламируется благостность всего округлого, невос­
приимчивость его к внешним вредным воздействи­
ям, сущностная его благоустроенность — словно 
уже само по себе круглое есть нечто благое чисто 
морфологически. Я датирую первоначальное появ­
ление этой благой вести, связывая ее с размышле­
ниями греков о шаре и о круге — размышлениями, 
возникшими две тысячи пятьсот лет назад одновре­
менно с философией. 

Г.-Ю. X.: Образ круга и образ шара, таким обра­
зом, обосновываются Вами философски, затем — 
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с позиции культурной антропологии, далее — с точ­
ки зрения социальной психологии, и иными спосо­
бами. Это — ось, вокруг которой вертится весь Ваш 
проект, это — его ключевой пункт. Существовал ли, 
собственно, для Вас — как то можно было бы пред­
положить — конфликт между энциклопедическим 
повествовательным характером Вашего способа 
представления материала и, скорее, медитативным 
или лирическим характером Ваших изначальных 
пространственных интуиции? 

П. С: Для меня этого конфликта на самом деле 
не существует. И я также не думаю, что интуиция 
и энциклопедизм — это реальные противополож­
ности. Процесс прихода-к-миру у человека — это 
континуум, который интегрирует разрозненное и 
отрывочное. Если я настаиваю на том, что приход-
к-миру есть континуум из непрерывного и прерыв­
но-разрозненного, то эта формулировка должна 
указать на то, что, несмотря на все катастрофы и 
крутые повороты в жизни, которые с незапамятных 
времен происходили с человеком в отдельности и 
с целыми человеческими сообществами, все еще 
продолжает существовать эта уникальная мозаика 
рода людского, в которой он предстает во всем сво­
ем разнообразии, в его попытках жить вместе, с 
его обетами, которые нарушаются и даются снова. 
Стало быть, перед нами все еще континуум из пре­
рывного и непрерывного. Сила этой формулы стано­
вится понятна, если попытаться заменить на про­
тивоположную по смыслу, то есть сделать акцент 
на отсутствии преемственности, на прерывности 
существования, как это предлагают некоторые фор­
мы мышления, ориентированные на философию 
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различия. Они закрывают доступ к решению за­
гадки непрерывности, о которой я утверждаю, что 
о ней еще никогда не думали достаточно серьезно. 
Это Непреходящее, которое все еще есть у нас и ко­
торое дает нам все, — единственная онтологическая 
предпосылка, имеющая значение в «Сферах II». 

Г.-Ю. X.: А нет ли у Ваших размышлений о фор­
мах еще и антропологических предпосылок? 

П. С: Верно, я делаю некоторые допущения, 
касающиеся человека, — они, как я полагаю, дают 
ключ к пониманию феномена преемственности. 
Люди относятся к живородящим млекопитающим, 
которые способны решать пространственную проб­
лему, — и это обусловлено тем, что их живорожден­
ное потомство, появившись на свет изнутри, тут 
же оказывается в новой ситуации — перед необхо­
димостью бытия-внутри-чего-то-большего-по-разме-
рам. Человек появляется на свет из материнской 
утробы слишком рано: люди — это существа., кото­
рые предопределены на рождение недоношенны­
ми и из-за своей недозрел ости испытывают экстаз 
при встрече с миром*. Делёз в книге «Тысяча плато: 

* Речь идет о теориях Л. Болька и А. Портманна, на которые 
опирался один из видных представителей философской 
антропологии в Германии — А Гелен, развивший учение 
о человеке как «существе, определяемом недостатками». 
Суть всех этих концепций в том, что человек — в отличие 
от других млекопитающих — рождается на свет, не умея 
передвигаться, питаться, ориентироваться и общаться с 
себе подобными. Новорождённому требуется целый год, 
чтобы он освоил формы поведения и мировосприятия, 
свойственные его виду: научился ходить по- человечески, 
есть по-человечески, общаться по-человечески, соблюдать 
по-человечески режим дня и ночи и т. п. В течение этого 
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Капитализм и шизофрения» весьма убедительно 
говорит, что даже те животные, которые спасают­
ся бегством, что-то завоевывают при этом — то есть 
даже бегство творит пространство, ведет к его при­
обретению. Он добавляет, что животное при этом 
«опирается на свою внутреннюю среду, словно на 
непрочный, готовый сломаться костыль». Концепт 
«внутренней среды» позволяет сделать далеко иду­
щие выводы: можно даже выявить типические 
движения, которые дети человеческие делают в 
процессе прихода-к-миру. Матери человеческие вы­
ступают по отношению к своему потомству в роли 
покровительниц и хранительниц, предоставляя в 
его распоряжение собственные тела — как своего 
рода первый приют-обиталище или как потаенный 
ковчег, как город — еще до города, и даже — я пы­
таюсь это показать — как космос еще до космоса, 
как вселенную до вселенной. Посредством этого 
они закладывают в своих детях исходное представ­
ление о «внутренней среде», которое допускает пере­
нос вовне. 

Познание этого типичного для человека пребы-
вания-внутри, в интимности и укрытости, а также 
в-мире-бытия как бытия-рожденным и бытия-уже-
не-внутри-матери дает нам фигуру мышления, опре-

года, согласно теории Гелена, человек испытывает колос­
сальный стресс от столкновения с миром, к которому он 
не готов. Его и выражает отчаянный крик, который из­
дает новорождённый при появлении на свет. Суть даль­
нейшего развития человека — преодоление этой «пере­
груженности», компенсирование врожденных недостатков 
«половозрелого недоноска обезьяны» (Л. Больк) техниче­
скими и социальными достижениями. 
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деляющую философию пространства, — фигуру 
мышления, которая, как я полагаю, заслуживает 
того, чтобы изобразить ее со всей обстоятельностью, 
без спешки. Только так можно будет подвести фи­
лософскую основу под кажущиеся самоочевидно­
сти, окружающие феномен рождения. Человек не 
просто рождается — он приходит к миру*. Эту идею, 
которая в зародышевой форме кратко обрисована 
Ханной Арендт и Хансом Занером**, я перевел в бо­
лее крупный формат, потому что полагаю: она фак­
тически представляет собой центральную идею со­
временного учения о взаимосвязи человека и мира, 
то есть современной онтологии. И поскольку при-
ход-к-миру есть продолжение рождения с помощью 
иных, онтологически значимых средств, человече­
ское в-мире-бытие всегда являет собой метаморфо­
зу положения внутри матки <носит на себе след и 
отпечаток внутриматочного пребывания, импли­
цитно содержит впечатление от него>. Поэтому 
человек обречен брать на себя управление ситуаци­
ей. Картины мира, созданные различными культу­
рами, отвечают, если присмотреться внимательнее, 
на один вопрос: «Где мы есть, когда мы есть в мире?» 
Люди всегда определяют свою позицию по отноше-

* В оригинале игра слов: «приходит к миру» в обыден­
ном языке означает просто «появляется на свет», что вы­
ступает как просто синоним слова «рождаться»; этому 
выражению придается философский смысл — «прихо­
дить к миру» — значит открывать для себя мир, встречать­
ся с миром, определять отношение к нему и свою пози­
цию в нем. 

* Ближайшие ученики и сотрудники философа-экзистен­
циалиста К. Ясперса. 
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нию к Внутреннему и Внешнему, к Внутри и к Сна­
ружи; они склонны менять границы, они то и дело 
отодвигают свой горизонт. Они обитают где-то и 
привыкают жить там*, где живут; они путешеству­
ют и отвыкают от прежних привычек. История сно­
сит их дома. Если выражаться словами Делёза, люди 
участвуют в затяжной игре территоризирующих и 
детерриторизирующих тенденций. 

Разумеется, для того, кто создает одну из подоб­
ных теорий, с самого начала встает огромная про­
блема — как излагать, как преподносить материал, 
как его подавать. Начать хотя бы с того, что при­
ходится описывать процесс перемены мест, исход­
ной точки которого не способен вспомнить никто. 
Приходится признать, что забвение рождения у че­
ловека представляет собой нечто вроде экзистенциа-
ла: человек пребывает в мире и не имеет перед гла­
зами собственного начала. Мы никогда не бываем 
свидетелями собственного начала. Если бы не было 
пупка, предысторию субъекта пришлось бы поды­
тожить словами «никаких следов не оставила». Если 
так, то как мне описывать превращение внутрен­
него положения во внешнее положение? Как я про­
ясню то, что речь всегда идет о замене более малой, 
сравнительно более материнской формы на более 
крупную, сравнительно менее материнскую форму? 
Ведь мы никогда не сможем вспомнить и предста­
вить себе, где началось движение нашей собствен-

* В оригинале игра слов в духе Хайдеггера, при которой в 
этимологии ищется скрытое сообщение бытия: «Sie wohnen 
und gewöhnen» — «Они проживают и вырабатывают при­
вычки». 
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ной жизни. И как, спрашивается, можно доказать, 
что речь при этом идет о бегстве от материнско­
го — ведь в случае успеха обеспечено забвение это­
го бегства: достигший своей цели беглец от матери 
не желает больше знать о том, что он является та­
ковым? Соответственно, и перед читателем встает 
аналогичная проблема восприятия: ему препод­
носятся такая форма и такое содержание, которые 
вызывают у него неприятное чувство, доходящие 
до активного отвращения, — потому что он или 
она вынуждены вспоминать вещи, которые значи­
тельно предшествуют репрезентативному воспоми­
нанию, организованному в языке. Кто же знал, что 
придется дойти до такой степени интимности, если 
пожелаешь объяснить, что означает бытие-внутри 
генетически и онтологически? 

Г.-Ю. X.: Понятно, для чего было необходимо столь 
широко задуманное исследование микросфер, —для 
того, чтобы оказаться в состоянии описать переход 
к макросферам, и для того, чтобы заложить фунда­
мент того, что Вы хотите показать, представляя ма­
кросферы. Мне кажется, что философски можно по­
стичь переход от малых форм к большим только 
тогда, когда это взаимоперекрытие и взаимопро­
никновение непрерывностей и прерывностей — 
или гомогенностей и гетерогенностей — будет по­
нято как общий процесс переносов. Я считаю, что 
Вы расширили смысл понятия «перенос» далеко 
за те границы, в которых его обычно используют 
психоаналитики. 

Я хотел бы поговорить о Вашем введении к тому 
«Глобусы» — об отрывке, в котором без труда мож­
но узнать своего рода отклик на пример Мишеля 
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Фуко, который тоже начинает свою книгу «Слова и 
вещи» с интерпретации — с философского коммен­
тария к картине Веласкеса «Менины». Вы интерпре­
тируете мозаику I века до нашей эры, на которой 
изображено несколько ученых, вероятно — знаме­
нитые Семь мудрецов, и, судя по всему, они ведут 
дискуссию о модели сферы. Речь идет о произведе­
нии искусства, найденном на вилле римлянина в 
Торе-Аннунциата, которое выставлено сегодня в 
Национальном музее в Милане. Как Вы полагаете, 
ни один интеллектуал просто не может не помнить 
изображенную там ситуацию — семь ученых перед 
шаром на подставке, бородатые мудрецы, испыты­
вающие веселье, о причине которого никогда не 
догадаться никому из посторонних. Выводы, кото­
рые Вы делаете из Вашего толкования этой карти­
ны, простираются необыкновенно далеко. Если мы, 
следуя Вашим призывам, вернемся к первоистокам 
европейского мышления, то войдем в символику 
сферы, sphaira, шара-глобуса Земли и шара-глобуса 
Небес, образа тотальности. Она — эмблема божест­
венного сущего в Целом, «Единое как образ». 

У меня напрашивается множество вопросов. 
Прежде всего: с чего следует начинать при рекон­
струкции реальной истории как истории мышле­
ния? И как поставить в связь европейское и внеев­
ропейское мышление? Можно ли еще — и если да, 
то с помощью каких аргументов — различать до­
исторические и исторические повествования? 
Не есть ли история всегда нечто такое, о чем мы 
знаем только из рассказов-повествований, и разве 
это не чистая конвенция—допускать, что истори­
ческие научные повествования содержат больше 
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истины, чем доисторически-мифические повест­
вования? 

П. С: Что касается литературного и жанрового 
статуса моей затеи, то я до самого последнего мо­
мента играл с мыслью презентовать проект «Сфе­
ры» как роман. Это сулило бы то преимущество, 
что можно было использовать без ограничений все 
средства, какие только есть в иерархии дискурса, 
и иметь возможность употреблять все идиомы. 
Привилегия автора романа — не быть обязанным 
обосновывать свое знание. Он не должен извинять­
ся за то, что говорит на нескольких языках. Он мо­
жет предоставить слово герою романа — ученому, 
не оставляя, однако, за наукой последнего слова. 
Нечто подобное делаю и я, производя философское 
смешение языков. Я предоставляю слово филосо­
фам и сам говорю на языках философии, не утверж­
дая, что это — самый высокий и окончательный 
язык в иерархии дискурса. Наоборот, я хотел бы 
привести в философскую форму знания знание вне-
философское, связанное скорее с поэзией и мифом. 
И тем не менее я не представил проект «Сферы» 
как роман, потому что притязаю на то, что научное 
знание стоящего выше дискурса стоит большего, 
чем повествовательная структура рассказа и время 
от времени вводимые эвокативные формы языка. 
Итак, «Сферы» в целом — несмотря на все нарра­
тивные и образные черты — затея, построенная на 
аргументации, и она не может отказаться от своего 
места на вершине иерархической пирамиды игр в 
поиск истины. 

Г.-Ю. X.: Что лучше выбрать: поэтическую фило­
софию или философскую поэзию? Я полагаю, что 
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путь, который Вы проложили, наиболее убедите­
лен — путь поэтически модифицированной фило­
софии, потому что в общем балансе все же доми­
нирует познавательный интерес. Мне кажется, что 
в Вашем проекте играет определенную роль амби­
ция — написать заново, под измененным углом 
зрения книгу «Бытие и время» Хайдеггера: на этот 
раз — как философию пространства. Вы хотите вер­
нуть приоритет пространству, к которому будет при­
писано подчиненное ему время. Поэтому, без со­
мнения, правильно, что Вы выбрали философскую 
форму подачи материала. 

П. С: Если бы я преподнес «Сферы» как роман, 
то встретил бы непонимание. Книгу читали бы как 
литературное произведение, принадлежащее к опре­
деленной тенденции,—как пьесу в тезисах à la Сартр. 
Трудности с формой подачи материала возникают 
в любом случае — ив случае с «романом», и в случае 
с «философским исследованием». И в одном и в дру­
гом случае дело сводится к тому, чтобы показать, 
при каких условиях столь бедный тезис — «человек 
приходит к миру» — может превратиться в самый 
богатый и содержательный из всех философских 
тезисов. Можно, как и прежде, ориентироваться на 
суждение Гегеля: сила какой-либо мысли заключа­
ется в ее подробной развернутости и материализа­
ции. Это — принципиальное требование: если я 
излагаю с использованием аргументативных и по­
вествовательных средств исходную идею книги — 
«родиться для человека — значит прийти-к-миру», 
то я должен представить достаточно сильными и 
полюс интимности, и полюс космоса — по отдель­
ности, а затем дать широкую панораму посредствую-
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щего движения между ними. Такая работа требует 
известного объема — как для описания полюса ин­
тимности, так и для описания полюса мира, — пото­
му эти две книги и вышли столь толстыми. Первая 
часть, «Пузыри», — парафраз на тему: «Что это зна­
чит — прийти изнутри и существовать в сюрреаль­
ном пространстве парной любви». Таким образом 
я выражаю condition humana—условия существова­
ния человеческого — на их слабом полюсе, на по­
люсе интимности. Я обсуждаю «откуда» человече­
ского рождения и первое пространство, основные 
формы экзистенции в сферах. В противоположность 
этому «Глобусы» имеют своей темой «куда» — прав­
да, это «куда» простирается только до того рубежа, 
до которого давались ответы в эпоху, предшество­
вавшую современности. На более сильном полю­
се — полюсе публичности — я занимаюсь вопро­
сами: «Что это за место, в которое забросило нас 
в-мире-бытие? Что нам вообще искать на этом боль­
шом полюсе? Почему нам нужно втягиваться в это 
большое и в это наибольшее? Почему мы, как жи­
вотные, не включены от рождения в стабильную, 
неизменную окружающую среду — не подымая 
взгляда вверх, на Целое, без сознательного вника­
ния и впутывания в более масштабные мировые 
тексты? Почему мы не приспособлены априори к 
большому полюсу? Почему соответствие жизни 
человека и его окружающей среды столь пробле­
матично, почему они так плохо подходят друг к 
другу, почему они столь асимметричны—даже пос­
ле стольких усовершенствований, предпринятых 
в культуре, почему <для их согласования между 
собой> требуется столько стараний, направленных 
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на разраоотку мировоззрения, и столько усилии в 
моральной сфере? Почему люди обречены на по­
этическое создание <целостной картины мира> и 
на мышление?» На эти вопросы я ищу ответы — 
лучше будет сказать, я переформулирую те вопро­
сы, в ответ на которые возникли исторически суще­
ствовавшие культуры. 

Таким образом, видно, что на полюсе мира как 
целого встают совсем иные вопросы, чем на полюсе 
интимности. Здесь речь идет о том, чтобы окинуть 
единым взглядом множественное, чтобы упорядо­
чить массу опытов и познаний, чтобы истолковать 
открытость. Мир есть совокупное понятие обо всем, 
что дается и познается, когда человек пребывает 
вне своего обиталища. Если бы человек всегда оста­
вался затворником в материнском лоне, он избежал 
бы познаний определенного рода—и даже избежал 
бы познаний вообще. И как было сказано, катастро­
фа выхода наружу — этот прототип познания — 
требует особой, собственной методы описания, по­
тому что о ней нет никакого непосредственного 
воспоминания. Рождение — наиреальнейшее из 
всего реального — есть в то же время и самое сокры­
тое и недоступное. Это проделывают, но не ведают, 
что сотворили. 

Первый конструктивизм 

Г.-Ю. X.: Вы говорили об образовании мира и упо­
минали о затягивающемся процессе рождения <как 
процессе прихода-к-миру>. Как мне представляет­
ся, тут Вы оказываетесь привязанным к той про-
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блематике, которую ранние культуры обсуждали 
в мифах о сотворении мира. Они задали парадигму 
для всех последующих форм развития представле­
ний о мире. Карл Кереньи* в «Дочери солнца» об­
суждает наблюдение, что всякий рассказ о перво­
причине мира начинается с еще-не-бытия этого 
мира, но все же вынужден повествовать об этом 
«еще-не» так, словно что-то уже существовало. Все, 
что мы можем сказать о мире, существовавшем до 
человека, неразрывно связано с языком и с чело­
веком, который говорит. Хотя возникновение мира 
изображается как нечто такое, что происходило 
независимо от человека, этот процесс должен быть 
представлен как появление мира в сознании мыс­
лящего. Космогоническая мифологема сама есть 
то, о чем она повествует: она—духовное творение, 
она — искусство. Тут все точно так же, как с музы­
кальным произведением, — можно сказать, что оно 
так и хочет быть сыгранным и исполненным со 
сцены, а это предполагает, что оно возникает само 
собой, осуществляет само себя. Разве в свете Вашей 
теории прихода-к-миру как появления мира <в со­
знании человека> для Вас не играет главной роли 
мифологическое мышление? 

П. С: Если бы я избрал иной способ подачи ма­
териала, то это было бы так. Но в осуществлен­
ном проекте «Сфер» мифологические моменты име­
ют лишь маргинальное, промежуточное значение. 
В третьей части это еще более заметно. И уже в «Гло­
бусах» все обстоит именно таким образом. Для меня 

* Карл Кереньи (1897-1973) — венгерский, а впоследствии 
швейцарский филолог-классик, религиовед. 
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миф как форма повествования находится на втором 
и даже на третьем плане, потому что я повествую 
не об изначальном событии, а о первичном нагляд­
ном образе, о некой примитивной рациональной 
модели, а именно — о шаре. Тут речь идет о простой 
математической форме, а не об архетипическом со­
бытии. Шар не рассказывает — его конструируют. 

Вследствие этого упомянутая Вами проблема 
повествования о том, что было до начала, — проб­
лема, с которой всегда сталкивается мифология, — 
в моих контекстах почти не затрагивается или оста­
ется лишь на втором плане. Математик или геометр 
не обязан говорить, что было до возникновения 
шара и из чего он был первоначально сделан, — он 
должен продемонстрировать, как он делается. Но­
вая космология Платона отличается тем, что она 
вводит шар как вневременную форму — форму, не 
имеющую какого-то до-того-существовавшего, как 
форму, которая следует сама собой из понятия бога. 
Это — первосцена конструктивизма. Таким образом, 
полное мое безразличие к вопросу о мифе объясня­
ется тем, что конструирование шара — это антич­
ный пролог к современному авангардизму. А всякий 
авангардизм — завершение истории и принци­
пиально новое начинание. Именно это продемон­
стрировал Платон в «Тимее» и в «Политике». Он 
по-новому сконструировал государство, исходя из 
рациональных критериев, он по-новому спроекти­
ровал знание, исходя из теории изначальных форм 
и принципов. Таким образом, он достиг освобожде­
ния нового дискурса от старого рассказа-повество­
вания — по крайней мере, в тенденции, ведь, как 
известно, и у Платона есть остаток мифического, 
который свидетельствует о том, что реальное со-
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противляется тотальному его конструированию 
задним числом. После поворота к чистому конструи­
рованию из форм и чисел уже можно представить, 
как устроена вселенная в целом, не спрашивая у ста­
рух-сказительниц. Рационалистический оптимизм 
ранней философии проистекает из вызывающего 
эйфорию открытия, что можно разом задать прави­
ло конструирования всего мира в целом. Проект 
философии может обрести форму только тогда, 
когда ты осмелишься поверить в то, что способен 
проследить мысли бога перед актом творения, в 
данном случае — отследить идею формы, которой 
бог руководствовался, определяя устройство кос­
моса. Если нам это удастся, то мы окажемся в со­
стоянии сплавить наше человеческое геометриче­
ское знание со знанием божественной геометрии 
и разом превратиться в как бы знатоков происходя­
щего на той стороне — наряду с богом. С этого мо­
мента мир не только обнаруживается <в готовом 
виде>, но и «делается» его. Я, разумеется, признаю, 
что античная геометрия имела преимущественно со­
зерцательный характер и понимала себя скорее как 
наблюдение вечных первоформ, чем как деятель­
ность по конструированию: ее конструктивистский 
потенциал так и остался в дремлющем состоянии 
и был разбужен только в XVII веке. Однако уже по 
отношению к ранней геометрии философов верно 
следующее замечание: тот, кто мыслит шар, всегда 
выступает и участником создания шара или со-зна-
током modus operandi Творца — строителя мира. 

Благодаря открытию чистых форм был осущест­
влен такой интеллектуальный прорыв, который 
никогда еще не был оценен по достоинству. Без него 
античная теоретическая игра под названием «фило-
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софия» не утвердилась бы на тысячу лет. Еще и хри­
стианское средневековье оставалось золотым веком 
для космологии и теологии сфер. И сквозь все Новое 
время, сквозь все минувшие пятьсот* лет красной 
нитью проходят спекуляции о шаре и изображения 
шара, — оно настолько пронизано ими, что тому, 
кто не является знатоком глобографии, даже труд­
но это себе представить. Никакое описание истории 
идей не может представить в достаточной степени, 
насколько европейцы были сфероманами на про­
тяжении последней половины тысячелетия. Для 
них выражения «мыслить» и «толковать шар» были 
почти синонимами. Еще Лейбниц видел смысл ло­
гики в том, чтобы формулировать законы мышле­
ния, «которые значимы во всех мировых шарах». 

Напоминая об этих соотношениях, я занимаюсь 
своего рода наукой, пророчествующей о забытом. 
Я предрекаю философии иное прошлое, утверждая, 
что это — история идей в таком аспекте, который 
дает более адекватное представление, чем те исто­
рии философии, которые нам до сих пор доводи­
лось читать. Все они были, как правило, сочинены 
с послекантианской или послегегельянской точки 
зрения — в состоянии абсолютного забвения всего 
того, что составляло суть мышления о мире у евро­
пейцев в период интенсивного развития у них ме­
тафизики. Было просто отброшено в сторону все 
то, о чем шла речь в классических метафизических 
проектах картины мира, а именно: размышления 
о корреляции формы и иммунитета, <то есть о том, 

* Слотердайк вольно обращается с календарем, он считает 
Новое время не с XVII века, а со времени Великих геогра­
фических открытий. 
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что только определенная форма обеспечивает защи­
ту от вредных воздействий извне>. Я показываю, 
что за призраком так называемого окончательного 
обоснования была скрыта озабоченность оконча­
тельной иммунизацией, забота о том, чтобы окон­
чательно обеспечить невосприимчивость к вред­
ным внешним влияниям; только если осознать это, 
можно будет со всей ответственностью оценить 
последствия краха классической метафизики — без 
язвительности и без чувства снисходительного пре­
восходства, свойственного всезнайкам. Просто уже 
не понимают, что в основе классической философии 
всегда лежала теория защищающего и укрываю­
щего пространства, то есть — космологическая и 
теологическая сферология, лучше даже сказать — 
сферо-иммунология. По крайней мере, вплоть до 
XVIII века все великие представители метафизики 
знали, в чем суть тезиса: «Бог есть шар, центр кото­
рого везде, а граница, его очерчивающая, — нигде». 
Это был взрывной тезис средневековой теософии, 
который будоражил умы на протяжении веков. 
История новейшей философии изгладила все это 
из памяти. Забвение шара, ей присущее, она проеци­
рует в прошлое, на две тысячи лет назад, даже не 
подозревая, что последующие времена были време­
нами настоящей одержимости идеей шара. Все преж­
ние мыслители вплоть до Лейбница, а в известном 
смысле и до Гегеля были, по существу, толковате­
лями шара (гадающими по нему о своем будущем), 
который называли когда «богом», а когда — «ми­
ром» и который подвигал к новым и новым интер­
претациям. 
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Проект Всемирной Души 

Г.-Ю. X.: Сферическое, как Вы его описываете в 
первом томе Вашего проекта, есть нечто воздушное, 
нематериальное, музыкальное, энергетическое; 
это — некое пространство резонансов. Относится 
ли все это к глобусу — и к глобусам? 

П. С: Целиком и полностью относится к антич­
ному глобусу эфира в аристотелевской системе 
мира—однако к современному глобусу Земли при­
менимы, конечно, иные законы. Когда мы сего­
дня говорим о глобусе, то подразумеваем образ 
Земли. У нее есть атмосфера, но сама она уже не 
является оберегающей. Она — непроницаемый 
объект и не может служить сохраняющим вмести­
лищем для живых существ. Обособившийся от гло­
буса небес глобус Земли выражает нечто, совершен­
но противоположное тому, что когда-то выражали 
два глобуса вместе. Вид небесного глобуса когда-то 
побуждал людей становиться оптимистами — по­
скольку оптимизм есть мыслительная операция, 
которая основывается на предписании: «Прекрати 
представлять сферу как внешний предмет; уясни 
себе, что ты существуешь внутри шара, внутри 
оптимизма». Небо с необходимостью выступает как 
хранилище, куда помещено все, как вместилище 
для всего: и это — благая весть для тех людей, кото­
рые еще способны верить, что пребывание внутри 
чего-то в качестве содержимого означает «бытие-в-
порядке». Люди, созерцавшие небесный шар, под­
водились к пониманию того, что они существуют 
внутри. Небеса — это не что-то такое, куда можно 
попасть, как то подразумевается в христианстве, а 

312 



место, альтернативы которому просто нет. В соот­
ветствии с каноном древней сферологии, мы все­
гда пребываем в небесах, всегда внутри их, всегда 
объяты ими. Небеса и космос — синонимы. И по­
стольку, поскольку мы — в мире, мы, в известном 
смысле, пребываем среди небес, в месте, где суще­
ствует наилучший из возможных порядков — раз­
ве что только на самой худшей из наилучших по­
зиций, как уже было сказано, — в центре, то есть 
в самом низу, где завершаются движения, ведущие 
к концу, и где царит смерть. Древние рассуждали о 
космосе и обо всем, что есть там, наверху, потому 
что хотели показать — здесь, внизу внутри, суще­
ствует пространство, где обеспечены гарантии им­
мунитета для израненной, поврежденной жизни. 
Употребление космологических понятий всегда 
было психо-космо-терапевтическим ходом в игре. 
Это можно видеть еще при возрождении в начале 
Нового времени фаустовской науки магического 
толка. Впрочем, я убежден в том, что догма Ницше 
о вечном возвращении была не чем иным, как за­
поздалой реконструкцией античного мышления о 
мире. Ницше проделал анахронический экспери­
мент с античным интегральным приятием мира — 
и ему пришлось с трудом пробиться к этому резуль­
тату. Античность виртуально завершилась только в 
1880 году в Сильс-Марии. Ее главная идея — замкну­
тое кольцо вечности — была эксплицитно сформу­
лирована лишь многие века спустя после того, как 
она отгорела и затухла в реальности. А ясно помыс-
лена с таким запозданием она могла быть, вероятно, 
только потому, что наступила ситуация, приглашав­
шая к сравнению великих формул: когда поблекла 
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звезда спасения, стала снова видна ее противопо­
ложность — кольцо вечности. 

Если мы, в противоположность этому, показыва­
ем современному человеку шар, изображающий 
Землю, то мы, как уже было сказано, информируем 
его о проигрышности пребывания здесь. Ведь de facto 
мы говорим ему нечто вроде следующего: можешь 
делать все, что тебе угодно, — ты будешь всегда 
существовать только на внешнем краю этого шара. 
Ты — экзистирующий, потому что ты пребываешь 
на периферии шара, на его поверхности, вне его. 
Глобус Земли говорит о том, что люди утратили су­
ществовавшую у них в Новое время привилегию 
бытия-внутри. Глобус Земли, следовательно, несет 
информацию, противоположную той, которую нес 
глобус небес: мы не можем уже быть внутри, мы на 
все времена обречены быть снаружи и на краю. Как 
на то указывает само понятие «экзистенция», мы — 
существа, вытолкнутые на поверхность, или суще­
ства, не-содержащиеся-внутри. Смерть у нас пред­
ставляется двойственно: мы можем не только 
погрузиться обратно в матрицу Земли, как думали 
древние, но можем и пропасть, если какая-то сила 
унесет нас ввысь и нас поглотит враждебный кос­
мос. Как известно, мы, по Хайдеггеру, пребываем 
в Ничто «снаружи» — или, иначе, мы «вобраны» в 
него, «поглощены им»: налицо два словесных выра­
жения одного и того же, потому что в современную 
эпоху уже и в самом деле неизвестно, вобраны мы 
во в-мире-бытие или, скорее, выброшены во в-мире-
бытие. Речь как раз и идет о том замешательстве, 
которое становится понятным при взгляде на гло­
бус Земли: тут-то и обнаруживается, что бытие-сна-
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ружи <3емли> и бытие как принадлежность <к 
ней> — это одно и то же. 

Г.-Ю. X.: Вся проблема, мне кажется, сводится 
к ограниченности нашего восприятия. Нам трудно 
мыслить одновременное. С точки зрения космоло­
гии нет разницы между внешним и внутренним. 

П. С: По моему мнению, такой разницы нет лишь 
тогда, когда ты располагаешь субстанциональным 
понятием космоса, а мы в современную эпоху уже 
действительно его утратили—у нас осталась разве 
что метафора. Я хотел бы выдвинуть тезис, что утра­
та чувства космоса есть яркий отличительный при­
знак современности — утрата как позитивного, так 
и негативного его восприятия: современные люди 
больше не чувствуют ни того изначального доверия 
к космосу, которое существовало в античности и под­
тверждается множеством примеров, ни той типич­
ной для классической метафизики подавленности 
безмерным господствующим Трансцендентным, в 
которое невозможно проникнуть при жизни. Ко­
нечно, если бы мы еще могли определять космос 
так, как его понимала старая метафизика — а имен­
но как целостность смысла и целостность тепла, 
как максимально возможное единство всего одушев­
ленного, как концентрически выстроенную цело-
купность, имеющую явно выраженный характер 
обители-дома, как идеальную прародину разумных 
существ, — вот тогда можно было бы расценивать 
как признак маловерия жалобы на выставленность 
вовне, на пребывание снаружи. Тогда перед чело­
веком — куда бы он ни направился — открывался 
только все более широкий и все более высокий 
горизонт бытия-внутри. Но с таким пониманием 
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космоса мы покончили в современную эпоху. Сей­
час нам пришлось оказаться лицом к лицу с плохи­
ми известиями от современной астрофизики. Она 
просвещает нас, говоря, что космос — это самое 
ужасное из всего, что только можно себе предста­
вить. Космос — это абсолютный не-контейнер, абсо­
лютное не-хранилище и не-убежище. Он никогда 
не может рассматриваться как место для жизни, 
по крайней мере, не будет таким в ближайшие ты­
сячелетия; он представляет для нас сущий ад — ад 
пустоты, ад холода, ад жары, враждебные жизни 
стихии par excellence; вакуум, еще более глубокий, 
чем все вакуумы, которые мы только могли себе 
представить на Земле, всегда более горячий или бо­
лее холодный, чем это надо для жизни; агрессивное 
неприятие человека. Я порой только удивляюсь на­
шей радости, которую мы испытываем в этой нео­
эзотерической сцене, а того больше удивляюсь фи­
зикам новых времен: как у них легко выходит — не 
принимать в расчет всего этого и продолжать раз­
говоры о космическом coming home. Мы можем по­
строить на высоте пары сотен километров косми­
ческую станцию, и при этом уже возникнет сильное 
впечатление, что нам приходится действовать в сре­
де антимира: туда приходится поднимать все, что 
необходимо человеку, включая воздух, нужный для 
дыхания. Составляя такую программу, чтобы астро­
навты были постоянно заняты, их отвлекают от 
мысли, что они задохнутся в случае малейшей по­
ломки. Несмотря на все это, жизнь в капсуле ука­
зывает нам направление, в котором все будет разви­
ваться в будущем. Третье тысячелетие, на мой взгляд, 
будет эпохой техники, обеспечивающей дыхание, 
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и интегральной техники производства сохраняю­
щих контейнеров. Космическая станция — это клю­
чевая метафора, выражающая суть социальной архи­
тектуры грядущей мировой эпохи. 

Г.-Ю. X.: Не могли бы Вы более подробно опре­
делить соотношение Внутреннего, Внешнего и Тех­
ники в Вашей теории современности? 

П. С: Самое важное, что в проекте «Сфер» я на­
чинаю с крайней позиции Внешнего. Некоторые 
мои критики из того факта, что в первом томе я 
занимался диадами и симбиозами, то есть, если мож­
но так выразиться, бахофеновским* пространством, 
сделали вывод, что, описывая все в целом, я буду 
упражняться в регрессии. Некоторые высмеивали 
меня после «Пузырей», называя Жаком Кусто, по­
гружающимся в сладкую фруктовую водичку. Дру­
гие усмотрели в моих писаниях скрытое проявле­
ние мужских фантазий. Одна пикирующаяся дама 
обвинила меня в философской порнографии. Уди­
вительно, как все быстро во всем разобрались! Было 
бы лучше для них обратить внимание на используе­
мый метод. Я основываю свою теорию образования 
пространства в нынешние времена на том наблюде­
нии, что в процессе развития цивилизации Внутрен­
нее подменяется Внешним. Иначе говоря, сущность 
социотехники сводится к тому, чтобы распростра­
нить материнское на нематеринскую среду, выдавая 
нематеринское за материнское. Суть современно­
сти заключается в том, что мы подменяем материн-

* Якоб Бахофен (1815-1887) — швейцарский ученый, этно­
граф, юрист, антиковед; внес крупный вклад в теорию 
социальной эволюции, науки о родстве, семье. 
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ское — в любом смысле этого слова — с помощью 
техники. Такова общая тенденция — подмена мате­
ринского искусственным. Матери, в чреве которых 
бережно сохраняется плод, заменяются искусствен­
ными системами, призванными сохранять и обере­
гать человека. Чтобы понять это, нужно вспомнить 
о том, что люди — избалованные существа, которые 
притязают на особо приспособленную к удовлет­
ворению их потребностей окружающую среду, на 
биологическую опеку их другими и на эффектив­
ную биологическую и социальную структуру, обе­
спечивающую им иммунитет, защиту от вредонос­
ных влияний. Мы организованы так, что можем 
существовать, собственно, только в балующих нас 
системах, — и все же совершенно очевидно, что 
средств для того, чтобы нас баловать и нежить, очень 
и очень мало. И материнское — это тоже очень 
ограниченный ресурс, ему постоянно угрожают 
чрезмерные требования, нетерпение, возмущение 
по поводу каких-то недостатков. Даже там, где ма­
теринское выглядит как само изобилие, оно тоже 
всегда движется по краю пропасти, балансирует на 
грани. К тому же страшная тайна всех культур со­
стоит в том, что почти все детоубийства осущест­
влялись матерями. Отсюда этот антропологически 
глубоко укорененный интерес — заменить первич­
ное хранилище-убежище вторичными, заменить 
мать на эрзац-мать, заменить <заботящихся> лич­
ностей на богов, на машины и на системы солидар­
ности, обеспечивающие коллективную поддержку 
сообщества. Лучше всего это будет понятно, если 
принять следующую радикальную религиозно-фи­
лософскую гипотезу. Светила высоких культур су-
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шествуют вокруг психологической черной дыры, 
обладающей чудовищным притяжением: эта черная 
дыра — нежеланное, оставленное без помощи, бро­
шенное дитя, которое выжило. Вот к кому адресуют­
ся религия спасения и все ее современные продолжа­
тели — адепты философий спасения и примирения, 
а также представители спасающей психотерапии. 
Я даже решился бы на утверждение, что так назы­
ваемый проект модерна в его психодинамической 
части движет потребность освободиться от недо­
статка материнской опеки, защиты и заботы. Бог 
религий спасения был первым из вторичных при­
бежищ, опекающих и защищающих начал. Это дает 
глубочайшее оправдание монотеизма — вместе с 
указанием на то, что он тоже может быть чем-то за­
менен. Современность начинается с открытия, что 
можно заменить и бога. Впрочем, обобщенный кон­
цепт защищающей среды был разработан впервые 
Дитером Кпассенсом*. Общую теорию, трактующую 
о том, что чем заменяется, еще предстоит создать. 
Чтобы понять, что происходит с историей современ­
ных людей и ее техническим обустройством, нуж­
но пройти через своего рода тепловую смерть** — от 
холода. Нужно совсем уж со стороны посмотреть 

* Дитер Классенс (1921-1997) — немецкий социолог и антро­
полог, предложил системный подход в культурной антро­
пологии. 

** Рассуждения о так называемой тепловой смерти Вселен­
ной — о том, что будет, когда закончится тепловая энергия 
светил, — были очень популярны среди физиков XIX в. 
В данном случае Слотердайк использует это известное выра­
жение в ином смысле — от холода умрет не Вселенная, а че­
ловек, чтобы глазами хладного существа смотреть на мир. 
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на внутренний мир, мертвыми глазами—или шизо-
глазами — это продемонстрировали Делёз и Гватта-
ри в некоторых местах книги «Капитализм и шизо­
френия». Многие критики даже и представить себе 
не могут ничего подобного; им весьма комфортно 
и уютно в их критическом умонастроении — эти 
критики чувствуют себя, словно прибывший на 
летний сезон турист, находящийся на полном пан­
сионе. Из этого следует, что критическое сознание 
никогда не надумает поставить вопрос, что есть 
техника и какие задачи она решает*. Я исповедую 
принцип холодности — или, если угодно, с самого 
начала встаю на точку зрения полной отстранен­
ности и неучастия. Нужно в методическом плане 
начинать с меланхолии, с отстраненного наблюде­
ния и с преодоленной привязанности к жизни. 

Культуролог — это доктор Странность: он живет 
среди своих ближних и лишь формально принад­
лежит к жизненному миру, потому что он видит 
иллюзорное сообщество по имени «культура» тоже 
извне. Он наделен тем, что некоторые американ­
ские теоретики называют «темным даром вампи­
ра» (the Dark Gift of the vampyre). Он колеблется, словно 
маятник, между живой жизнью и изготовлением 
машин. 

Наша история может быть рассказана только 
тогда, когда мы всерьез покончим с наивностью 
относительно матерей, Церквей и космосов и узна-

* Под критически настроенными мыслителями Слотер-
дайк подразумевает представителей Критической Тео­
рии — современных продолжателей линии Франкфурт­
ской школы. 
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ем действительное положение вещей. Как люди 
современные, мы уже не можем прямо использо­
вать те преимущества, которые предлагал своим 
клиентам проект Всемирной Души. Если бы мы еще 
могли, подобно Фалесу, говорить, что все полно 
богов; если бы мы могли, вместе с Платоном, опре­
делять космос как большое живое существо, кото­
рое проникнуто одной-единственной пульсирую­
щей смысловой аурой; если бы мы могли мыслить 
мир как максимально возможное по масштабам 
единство всего, что наделено душой; если бы мы 
могли и далее идеализировать природу как добрую 
мать, то и дальше стояли бы на почве классической 
метафизики и ее религиозных отпрысков в Новое 
время. Любое мировоззрение, которому еще удает­
ся видеть одушевленное простирающимся до само­
го края сущего, — это классическая метафизика 
или ее производные. Это верно в первую очередь 
применительно к неохолистам и другим посвящен­
ным, это верно применительно к иным последова­
телям новых мессий, которых согревает их собст­
венная щедрость. 

Я, напротив, вынужден — вместе с авангардом 
теории и с авангардом разочарования нашего века— 
исходить из констатации того факта, что проект 
Всемирной Души потерпел крах, и мы должны толь­
ко радоваться, если нам удастся впредь сохранить 
хотя бы много меньшие островки душевности и 
одушевленности. Нам только нужно лучше понять, 
что зоны, в которых способны обитать люди, — это 
всего лишь островки, причем сконструированные 
искусственно, и, поняв это, мы сразу станем интелли­
гентнее распоряжаться скудными ресурсами смысла, 
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симпатии, инициативы и атмосферы. Люди могут 
чудовищно простудиться от холода современного 
мира, они могут заболеть неизлечимым онтологи­
ческим катаром; они набираются опыта одиноче­
ства и бессмысленного существования, от которых 
у них зачастую нет средств в их домашней аптечке. 
Если постичь это, мы будем гораздо заботливее и 
осторожнее относиться к очень уязвимой кисло­
родной камере, которая именуется «культура» и в 
которой мы существуем, а с другой стороны, мы 
будем понимать ее гораздо технологичнее. Это — 
остросовременная исходная ситуация, с которой я 
начинаю свои исследования. Тот, кто не желает вы­
ходить в мышлении за пределы иллюзии жизнен­
ного мира; тот, кто не ставит никаких вопросов о 
технике; тот, кто не участвует в анализе вопросов 
вроде такого: «Возможно ли наполненное мотива­
циями пространство?» — тот, на мой взгляд, только 
пассажир, только потребитель, но отнюдь не теоре­
тик культуры. К несчастью, к числу таких пассажи­
ров принадлежит множество профессоров филосо­
фии и философов морали. 

Итак, я исхожу из широко понимаемой терапев­
тической заботы. Я отстаиваю следующую мысль: 
если философ хочет продолжать свое существование 
в качестве врачевателя культуры — в соответствии 
с тем определением, которое дал ему Ницше, — то 
ему придется участвовать в обсуждении вопроса о 
пространстве, пригодном для обитания человека; 
он должен стать иммунологом культуры и занимать­
ся вопросом, как устроен меняющийся дом челове­
ка и какой в нем поддерживается климат. Он займет­
ся дестабилизированными чувствами общности у 
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людей, которые пережили модернизацию и выжи­
ли, а теперь задаются вопросом, что же будет с ними 
дальше? Исходя из такого подхода — из понимания 
философии как врачевания культуры — и следует 
воспринимать «Сферы». Поэтому в первом томе я 
делал сильный акцент на том, что сейчас требуется 
философски радикализировать то наивное, боевое 
и мобилизирующее понятие, которое употребляли 
«старые левые», — понятие «солидарность», — и под­
вести под него теоретическую базу. История этого 
понятия была полна приключений: она началась 
с французского права, где оно означало взаимопод­
держку членов какой-либо компании — «общества 
с солидарной ответственностью»; затем его исполь­
зовали сен-симонизм и ранний социализм, и нако­
нец оно перешло к сегодняшним учреждениям со­
циального страхования. Сегодня появляется призрак 
солидарности с чужаками и происходит провоци­
рование солидарности между непохожими: вот и 
еще одна дополнительная причина заново проду­
мать те основы, которые дают людям возможность 
зависеть друг от друга и поддерживать друг друга в 
совместном ценностном пространстве и в простран­
стве совместного восприятия. 

Впрочем, я присваиваю титул «врачеватель куль­
туры» уже Платону и утверждаю, что он был глав­
ным иммунологом метафизической эпохи мира. 
Он учил, что сама Вселенная, сам космос — это им­
мунная форма, то есть форма, защищающая от 
вредных внешних воздействий. Вероятно, именно 
поэтому учения древних мудрецов зачастую так 
привлекательны и сегодня: в них, в какой-то мере, 
говорится о космической солидарности и небезраз-
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личии друг к другу, которые проявляют звезды, жи­
вотные, растения, камни и люди. То же самое от­
носится и к классической теологии, которая есть 
не что иное, как учение об основах солидарности 
между богом и душой — и о формах проявления ее 
в общении между ними. На этом фоне встает вопрос: 
как мы еще сможем обеспечить себе иммунитет, 
если уже не располагаем такой сильной защитной 
формой солидарности, какой была та, которая име­
новалась Космосом Платона, или та, которая назы­
вается у христиан Богом? 

Г.-Ю. X.: Как философский терапевт или как глав­
ный врач (Вы только что проявили себя в данном 
качестве) Вы, вероятно, сможете по-своему по­
будить психоанализ к переориентации. Я вспоми­
наю фрейдовское различение понятий «отбрасы­
вание» (Verwerfung) и «вытеснение» (Verdrängung). 
Вытеснение — это нечто такое, что еще относится 
к системе символов и скрыто присутствует в ней, 
тогда как отбрасывание приводит к выпадению из 
доступных систем символов. То чувство холода, кото­
рое Вы диагностировали, находит свое выражение 
в психозе, который, как известно, считается дейст­
вительно неизлечимым. Тут Вы затронули цент­
ральный факт или центральное противоречие со­
временной культуры: то, что мы, с одной стороны, 
пребываем во власти таких основных чувственных 
состояний, которые сильно сужают горизонт, — в 
состояниях страха, заботы, в стремлении достичь 
внутренней стабильности, — а с другой стороны, 
чувствуем сильное желание развить планетарное, 
или универсальное сознание, то есть усиленно стре­
мимся к переформатированию и обретению более 
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крупного формата. Мы живем в условиях, где скла­
дывается параллелограмм сил — результирующая 
образуется оборонительным и наступательным 
векторами, стремлением обороняться и стремлени­
ем наступать. Регрессии-отступления — непремен­
ная составляющая происходящего; я даже полагаю, 
что никакой переход к более крупному формату 
невозможен без предварительной регрессии. 

В «Сферах II» Вы пишете: «В знаке, который пред­
ставляет собой геометрически завершенную круг­
лую форму и который мы по сей день называем, 
вслед за греками, но все же чаще вслед за римля­
нами, глобусом, обретает развернутую форму и ис­
черпывает себя нашумевшая и замысловатая затея 
европейского разума — объять весь мир в целом». 
Здесь я хотел бы задать вопрос о том, насколько 
она исчерпала себя: остался ли после этой затеи со 
сферой еще какой-то потенциал для развития — 
или мы определенно переживаем конец устарев­
шего образа мысли? 

П. С: Когда я говорю о том, что затея себя ис­
черпала, то это относится к чересчур большим 
натяжкам геометрического идеализма классиче­
ской метафизики, то есть я имею в виду те сверх­
упрощения, которые это мышление воплотило в 
идеально круглых структурах. Еще во времена ко-
перниковского переворота тормозящее влияние 
оказывал предрассудок, согласно которому на небе­
сах существует только круглое. Коперник не отва­
жился покуситься на платоновскую догму о кругах, 
из-за чего не смог правильно рассчитать орбиты 
планет. Это выпало на долю Кеплера — затронуть 
самое священное в староевропейской религии кру-
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гов: он вовлек в рассмотрение метафизически разо­
чаровывающую, но космологически корректную 
форму эллипсов, когда представил себе теоретиче­
ски орбиты планет, — и эта идея позднее нашла 
эмпирическое подтверждение. Выражение «затея 
себя исчерпала» призвано означать в данном слу­
чае, что мы были обречены отказаться от вообра­
жаемой иммунной системы геометрических упроще­
ний. Время морфологического идеализма прошло. 
Нам придется развивать иные геометрии, которые 
соответствуют более современному, более эффектив­
ному и менее иллюзорному дизайну иммунитета. 
Нам придется как-то осваиваться в негладком и не­
круглом. Таково требование постидеалистической 
позиции. 

Я дал себе труд вновь вызвать из забвения эту 
абсолютно утерянную для нас мировую эпоху мета­
физики шаров, потому что хотел несколько лучше, 
чем это делается обычно, представить ситуацию, 
сложившуюся после нее. Том «Глобусы» имеет под­
готовительный характер: самое главное и решаю­
щее предназначено для третьего тома. То, что в 
«Сферах И» я описываю материал любовно, вовсе не 
следует понимать так, что я испытываю потребность 
восстановить все это сегодня, — ведь для меня нет 
никаких сомнений в том, что в старой метафизике 
уже нет ничего такого, что нужно было бы преодо­
левать как острое искушение; я также не рассмат­
риваю ее как опасную заразу. Я подозреваю, что те, 
кто все еще находится на тропе войны с классикой 
и смотрит на нее через деконструктивистский при­
цел, просто не понимают сложившегося положения. 
Они бьются с противником, который уже не защи­
щается. Я предполагаю, что они не позволяют ему 
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спокойно умереть потому, что нуждаются в спекуля­
тивной противоположности для своей рефлексии, — 
здесь всего лишь идет борьба постметафизическо­
го нарциссизма с нарциссизмом метафизическим. 
Истина—в том, что классическая метафизика стала 
для нас полностью недостижимой — как логиче­
ски, так и психологически, уже не говоря о степени 
нашей компетентности в ней, так что мы должны 
вести себя с ней так же, как с мертвой Белоснеж­
кой. Пусть она выглядит в своем стеклянном гробу 
так мило и прекрасно, будто просто спит, — тем 
лучше. Покой мертвых лучше не тревожить. Зада­
ча — вспомнить, в чем заключался ее шарм и в чем 
состояли ее ужасы, какие достижения она принес­
ла в свою эпоху и чем мы заменили эти достиже­
ния. В этом — увлекательность смены терминоло­
гии в постметафизической ситуации. 

Я использовал применительно к метафизиче­
ской, равно как и к постметафизической, системе 
мысли общий метаязык, позаимствованный из им­
мунологии. Я стал толковать понятие иммуните­
та настолько широко, что появилась возможность 
обсуждать с его помощью как технические, так и 
юридические, терапевтические, медицинские и 
биологические системы жизнеобеспечения. К ним 
непосредственно примыкают обеспечивающие им­
мунитет семантические конструкции, воображае­
мые конструкции и поэтические собирательные 
конструкции*. 

* Здесь используется игра слов: поэт — это сочинитель, то 
есть со-чинитель (ср. «сочинять» и «починять»), соедини­
тель разрозненного, составляющий мифы из слов, а из 
отдельных людей — единые народы. 
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Биоиммунитет, техноиммунитет, равно как и 
политические, правовые и религиозные достиже­
ния, нацеленные на получение иммунитета, были 
подведены под общие понятия и подвергнуты обще­
му функциональному анализу. При этом известные, 
казалось бы, проблемы видятся в новом свете — 
и это увлекательно. Приходится снова и снова ста­
вить следующие вопросы: как жизнь организует 
свою непрерывность? с помощью каких бастионов, 
каких боевых машин она побеждает угрозы, наце­
ленные на ее сокращение? как системы жизни осу­
ществляют самовоспроизводство? как они обеспе­
чивают себе будущее? Философия сближается здесь 
с теорией систем — и прежде всего под метабио-
логическим знаком. 

Г.-Ю. X.: Ваш замысел, следовательно, состоит 
в том, чтобы развить новую форму мышления, ко­
торую можно было бы назвать междисциплинар­
ной и мультидисциплинарной. Ведь речь идет не 
только о диалоге между двумя науками, а о подлин­
но мультидисциплинарном мышлении—ином, чем 
мышление традиционной науки, которое редуци­
рует явления, нейтрализует восприятие, сильно упро­
щает все сложности и, как правило, игнорирует 
результаты, полученные соседними дисциплинами. 
Вы, напротив, вырабатываете иной образ мышле­
ния: можно назвать его синтетическим, этнопоэти-
ческим—собирающим этносы, топопоэтическим— 
конструирующим топосы. 

Нам следует, пожалуй, включить в наши размыш­
ления и современную физику, чтобы лучше увидеть 
то, что Вы описываете как отношения одушевления 
(Beseelungsverhältnisse), в особенности — резонанс 
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между микросферическим и макросферическим. 
Современная физика — главным образом в тотали-
зирующих и спекулятивных своих ответвлениях — 
ориентирована, если сказать кратко, на идею, что 
универсуму, макрокосмосу присуща способность 
творить и что мы, следовательно, живем в творче­
ском универсуме. Стало быть, получается, что от­
ношения одушевления представляют собой отно­
шения, которые разворачиваются между макро- и 
микрокосмическими структурами и циклами, меж­
ду космическими универсалиями и индивидуаль­
ными формами сознания, между архетипами и субъ­
ективными проектами жизненного мира. Как Вы 
описали бы специфику отношения Вашего мышле­
ния к современной физике? 

П. С: Прежде всего я описал бы свое отноше­
ние к современной физике как сдержанное. У меня 
есть предположение, что современные физики в 
большинстве своем придерживаются тривиально­
го представления о пространстве. Конечно, я не 
могу не признать, что математики после Римана* 
предложили много очень и очень интересного из 
области трансклассических концепций простран­
ства, но складывается впечатление, что даже экспер­
там проникнуться этими идеями ничуть не легче, 
чем простым смертным, которым никак не удает­
ся выйти за пределы трехмерности пространства 
и абстрактно-гомогенного места в пространстве. 
Специфическое отличие философско-антропотех-
нической теории пространства от физикалистской 

* Ханс Риман (1899-1992) — немецкий классический архео­
лог, занимался концепциями пространства. 
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начинается там, где я даю определение самопорож­
дающегося хранилища, то есть сюрреальной фор­
мы пространства, в которой несколько Я образуют 
в соединении друг с другом нечто, что я называю 
сферой, а именно пространство психического резо­
нанса, которое в то же время есть микроклимат его 
обитателей и оранжерея-теплица. Моя теорема, сле­
довательно, имеет скорее антропологическо-техни-
ческие, чем физикалистские основания. Я говорю, 
что люди есть существа, которым приходится са­
мим производить оранжерею, в которой они могут 
существовать. Мы биологически, неврологически 
и в культурном отношении — порождения парни­
кового эффекта, причем — с самых первоначальных 
процессов очеловечивания. Где только ни собира­
ются вместе люди, возникает тепличная атмосфера 
жестов и поз, знаков, амбиций, а также тепличная 
атмосфера секса, потому что эротика, которая от­
личает человека как вид — это феномен, который 
в ходе эволюции был поднят на необычайную вы­
соту благодаря той изнеженности, которая внутрен­
не присуща некоторым группам людей. 

Ретроспективный обзор 
политической сферологии империй 

Г.-Ю. X.: Макс Бене, почти забытый сегодня мысли­
тель, творчество которого существует на границе 
философии, семиотики, математики и литературы, 
призывается Вами на роль свидетеля, способного 
описать современную философскую проблематику 
пространства. Во введении к «Глобусам» Вы цити-
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руете его патетический тезис: «Вечная тоска души 
всегда находит выход в пространство». Эти слова 
Бенса имеют для второго тома проекта «Сфер» столь 
же программное значение, сколь некоторые тези­
сы Башляра — для первого тома. 

У меня упорно возникает два вопроса: не боитесь 
ли Вы касаться каких-то тем, при обсуждении кото­
рых упоминаются теории «большого пространст­
ва», — ведь еще в первой половине XX века суще­
ствовали вызвавшие множество политических 
осложнений и даже губительные идеологии, рассуж­
дающие о его завоевании? Или же именно сейчас 
важно противопоставлять превратившейся в реак­
ционное клише фразе о недостатке жизненного про­
странства прогрессивные фантазии о субъективном 
жиненном мире? 

П. С: Меня ничуть не заботят на данный момент 
политические идеологии большого пространства. 
Время империй, которые определялись величиной 
территории, минуло — геополитическое мышление 
идет сегодня иными путями, чем во времена бла­
женной памяти Хаусхофера*. С тех пор успела воз­
никнуть «гео»-политика воздушного пространства 
и баллистического пространства, а их перекрыла, 
в свою очередь, «гео»-политика инфосферы. На 
острие сегодняшних теорий пространства мы на­
ходим концепт виртуальности — нечто такое, что 
не имеет уже почти ничего общего с объектными 
представлениями об имперском контроле простран­
ства — будь то на суше или на море. И вероятно, 

* Карл Хаусхофер (1869-1946) — немецкий географ и социо­
лог, основоположник германской школы геополитики. 
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потому, что все обстоит именно таким образом, се­
годня можно без всякой спешки провести реконст­
рукцию того, как традиционно производилось про­
странство в государствах и империях, — и при этом 
не быть вынужденным на каждой второй странице 
заверять, что это проделывается исключительно 
в культурологических и философских интересах 
и не служит никаким неоимпериалистическим 
устремлениям. Однако тому, кто хочет получить 
лишнее подтверждение этого, мы такое заверение 
спокойно дадим. Интерес к большому и крупнофор­
матному сегодня определяется не желанием прави­
телей держав средних масштабов увеличить их в 
размерах, а стремлением участников планетарной 
ситуации сориентироваться в ней. 

«Глобусы», правда, отнюдь не представляют со­
бой образчика того, что в последние двадцать пять 
лет называлось Критической Теорией, направленной 
на выяснение, как метафизика мыслила большие 
пространства и как она вынуждена была мыслить 
их сообразно своему modus operandi. Как показала 
моя реконструкция, империи — это образования, 
которые были спроектированы под влиянием фан­
тазии, что управляющая середина-центр способна 
беспрепятственно пронизывать, проницать про­
странство. Я называю это пространством радио-
кратии, пространством лучевой власти — его центр 
регулярно описывали как Солнце. В то же время в 
нем существовала непреодолимая центробежная 
сила, своего рода покатость от центра к периферии. 
Вил ем Флюссер* в своей «Коммуникологии» доказал 

* Вилем Флюссер (1920-1991) — немецкий философ чешско­
го происхождения. 
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существование таких структур — в «дискурсах ам­
фитеатра», как он их называет. Они стары, как древ­
ние империи. В истории символов власти, испускав­
ших лучи — от солнечных рук фараона Эхнатона и 
до знаков власти Людовика XIV, — везде просматри­
ваются короли-солнца, которые вершат свои дела, 
пытаясь пронизывать подвластные им простран­
ства в модусе радиократической, лучекратической 
коммуникации — так, как Солнце пронизывает 
лучами пространство своего мира. Радиократия — 
это представление об осуществлении власти по­
средством испускания лучей. Впрочем, еще в Новое 
время деятели искусства порой представляли свое 
влияние на общественность в таких же образах. 
Сохранилось письмо Бетховена к эрцгерцогу Ру­
дольфу фон Габсбургу, в котором он утверждает, что 
выше всего на земле — приблизиться к божест­
ву и распространять «оттуда лучи божества среди 
рода человеческого». Представляется, что такое 
правление посредством испускания лучей опи­
сывает некий общий опыт, который имели и пра­
вители, и деятели Церкви, и гении. С помощью кон­
цепции радиократии можно хорошо объяснить, 
почему так часто возникает параллелизм между 
имперскими устремлениями властителей и поли­
тическими космологиями и почему мыслители в 
Азии и Европе на протяжении последних двух с 
половиной тысячелетий склонялись к таким фор­
мам метафизики. 

Г.-Ю. X.: Для того чтобы охарактеризовать Ваш 
подход, нужно упомянуть, что он продолжает ли­
нию, проведенную Освальдом Шпенглером, — и 
Вы проводите эту линию все дальше и дальше — к 
мышлению истории образов и далее, к мышлению 
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истории порядков — как это проявляется, скажем, 
у Фуко, — линию, которая выводит к полиморф­
ному, открытому во все стороны мышлению об­
разного и изменчивого. Я смотрю еще и с другой 
точки зрения: Вы попытались оживить опыт того 
изумления и страха, которые человек ранних вре­
мен испытывал перед открытым пространством. 
Можно ли сегодня представить себе и философски 
постичь этот первоначальный опыт переживаний, 
а также то, как он обуздывается ритуально и экста­
тически? Какую помощь при этом может оказать 
философия? 

П. С: В какой-то момент мне стал близок Шпенг­
лер с его размышлениями о философии простран­
ства. Под влиянием Лео Фробениуса, предложив­
шего различать народы, которые любят простор, и 
народы, которые боятся простора, он сделал попыт­
ку определять культуры в зависимости от модуса 
их пространствообразования — в зависимости от 
того, как они мыслят себе пространство. При этом 
его взгляду открылось нечто такое, что можно было 
бы в какой-то степени назвать прививкой опреде­
ленной культурной души, — и в этом своего рода 
провокация, а также шок, сопровождающий ини­
циацию. На этот раз я оставлю в стороне то, что эти 
пресловутые культурные души — довольно нечет­
ко определенные единства и, начиная с них, в эпоху 
зарождения единого всемирного общества далеко 
не уйдешь. Шпенглер говорит в данной связи совер­
шенно как ницшеанец, причем следует знать, что 
Ницше в свои лучшие моменты выступает как имму­
нолог, как врачеватель культуры, который знает, 
что культуры и их носители—люди — это сущест-
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ва, получившие прививку чудовищно-небывалого 
и в ответ на нее давшие различные иммунные реак­
ции — в зависимости от различных культурных 
темпераментов. Именно в этом смысле и нужно 
понимать тезис Шпенглера о том, что существова­
ло, собственно говоря, только восемь высших куль­
тур. Только в этом небольшом числе случаев про­
исходят характерные для высокоразвитых культур 
творческие иммунные реакции, каждая из которых 
в отдельности уникальна — настолько, что ее не­
возможно спутать с другими. Сообразно этому, 
восемь высших культур надо считать развитиями 
локальных иммунных реакций, каждая из которых, 
как известно, должна длиться тысячу лет или про­
исходить на протяжении жизни сорока поколе­
ний. Ботанические метафоры Шпенглера не долж­
ны вводить в заблуждение. Его культуры — не 
столько растения высшего порядка, за которые он 
их выдает, сколько процессы, которыми целый ряд 
поколений творчески дает свой ответ на получен­
ную прививку, и они обретают все большую и боль­
шую невосприимчивость, все большую иммуниза­
цию —вплоть до закоснения и застывания в полной 
неизменности. Единственное, что при этом как-то 
напоминает жизнь растений, — то обстоятельство, 
что поначалу каждая из высших культур выступает 
в неразрывной связи с уникальным ландшафтом. 

Основная идея морфологии особенно впечатляю­
ще проводится в тех двух культурах, которые в спис­
ке Шпенглера представлены как проблемные по 
природе. Шпенглер достигает своей вершины — и 
с этим соглашаются даже его скептически настроен­
ные читатели, — когда он говорит о фаустовской и 
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арабской культурах. Это — как бы два неизлечимых 
и опасных случая среди высших культур или, иначе 
сказать, те два случая, в которых в ответ на привив­
ку чудовищно-небывалым не произошло успешной 
реакции выработки иммунитета — все вылилось 
в сверхреакции. Так и возникли эти совершенно 
надуманные, завораживающе патологические фе­
номены, именуемые «Европа» и «Аравия». Арабская 
культура остается проблематичной прежде всего 
потому, что она никогда не формировала своего 
собственного тела, никогда не могла убедительно 
территориировать себя и потому была возможна 
только как высокая история призраков, — Шпенг­
лер чаще всего называет это псевдоморфозом. Не 
будем забывать, что, по его мнению, христианство 
в его первом цикле представляет собой лишь мета­
стазу парящей над народами арабской души. 

Второй проблемный случай — это фаустовская 
культура, которую так много обсуждали ранее; в 
цивилизаторскую позднюю ее стадию европейцы, 
по схеме Шпенглера, вступили в конце XIX века. 
Ее неспокойный экспансивный характер происте­
кает от прививки понятием бесконечного и пред­
ставляет собой, в известной мере, неудавшуюся им­
мунную реакцию, которая должна была обеспечить 
невосприимчивость к шоку от открытого простран­
ства: неудача эта привела к постоянной избыточ­
ной сверхреакции, к постоянному превышению 
пределов и перманентному нарушению границ. 
Согласно этому представлению, северо-западные 
европейцы — представляющие собой полнейшую 
противоположность грекам, которые любили блюс­
ти границы, —должны быть по глубинной структу-
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ре психики своей помешанными на бесконечности 
психопатами, причем не в какой-то неглубокой обо­
ронительной форме, а в форме наступательной, за­
ставляющей устремляться все дальше и дальше. 
У них развивается инфинитистски*-садистский синд­
ром, который в буржуазные времена получил на­
звание фаустовского. Во всем этом, наверное, есть 
несколько наблюдений, к которым следует отнес­
тись серьезно. Ведь это правда, что в европейской 
культуре — вкупе с ее продолжением в культуре 
американской — налицо проблема инфинитизма, 
своего рода постоянная реакция неприятия конеч­
ности и принципиальная злость, которую вызывает 
стремление установить границы и пределы. Пожа­
луй, и современное мышление тоже не прочь опре­
делить границы и сопротивляться их нарушению. 
Не случайно одна из книг, особенно нашумевших 
во второй половине XX века, была названа «Преде­
лы роста» («Limits to Growth»)**. Это название смути­
ло многих — и продолжает смущать до сих пор, 
хотя бесчисленные комментаторы и пытались до­
казать, что чего-то такого, как пределы роста, в на­
шем всемирном проекте вообще быть не может. 
Книга эта затрагивает весьма обширную проблему. 
Философский ее аспект проявляется в споре Хайдег-
гера с Гегелем; политический ее аспект оборачивает-

* Инфинитизм — тяга к бесконечности. 
** «Пределы роста» — первый доклад Денниса Медоуза Рим­

скому клубу (международной общественной организации, 
созданной в апреле 1968 г., объединяющей представите­
лей мировой политической, финансовой, культурной и 
научной элиты). 
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ся спором экологов, которые являются политически­
ми сторонниками конечности, — с неолибералами 
и социалистами, которые в данном вопросе высту­
пают сообщниками — как политические сторон­
ники бесконечности. Впрочем, острая социал-демо­
кратизация планеты объясняется как раз тем, что 
социал-демократия — это инфинитизм перераспре­
деления, непрерывное бесконечное перераспреде­
ление. Инфинитизм перераспределения неотделим 
от инфинитизма капиталистического производ­
ства. Как видим, о вещах подобного рода можно 
говорить вполне адекватно, опираясь на историю 
понятия «бесконечность», отвечающую всем требо­
ваниям к истории дискурса и истории культуры. 

Как уже было сказано, Шпенглер — при всех 
оговорках и ограничениях, которые необходимы 
применительно к его учению, — стал моим спар­
ринг-партнером и тренером в области философии 
пространства. Он вместе с Фробениусом ввел раз­
личение, которое просто обязан провести «враче­
ватель культуры», если он всерьез относится к сво­
ей задаче: он выделил культуры скорее «здоровые» 
и культуры скорее «нездоровые». Из сказанного ясно, 
что высшие культуры per se оказываются скорее 
процессами недужными. Нам давно известно, сколь 
сомнительны такого рода концепты. При соедине­
нии медицинских, политических и культурных 
дискурсов могут происходить короткие замыкания, 
которые уже принесли слишком много неприят­
ностей. Но нельзя обходить стороной неудобные 
вопросы лишь потому, что прежние способы их 
рассмотрения были слишком грубы и непродук­
тивны. 
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Сегодняшние экуменическая и экологическая 
ситуации вновь возвращают в сознание вопросы 
нормативной ориентации, <вопросы этические>. 
Тот, кто ратует за открытость и максимально широ­
кое общение между культурами и между индивида­
ми, должен принимать во внимание, что существу­
ет реальная взаимосвязь дружбы с пространством 
и дружбы с чужаками и столь же прямая связь суще­
ствует между феноменами враждебности к прост­
ранству и враждебности к чужакам. Из этого мож­
но сделать необычайно важные в этическом плане 
выводы. Из учения Шпенглера нужно извлекать 
все больше — и прислушиваться к нему как к зна­
току первичных пространств. 

Г.-Ю. X.: Продолжим наш разговор об источни­
ках, из которых Вы черпали, проводя свои исследо­
вания в области философии пространства, и о тех 
доказательствах своей правоты, которые Вы приво­
дите. Я имею в виду в первую очередь уже упоминав­
шуюся нами мозаичную картину дохристианских 
времен, а также все эти статуи, картины, наброски, 
рисунки, монеты, все эти светские и культовые 
предметы, на которые Вы ссылаетесь, — в доказа­
тельство того, что человек ведет себя как животное, 
создающее большие шары, и обитает в больших 
шарах, — и должен пониматься в соответствии 
с этим. 

Интерпретация мозаики из Торре-Аннунциата 
у Вас играет роль — если выражаться языком струк­
турализма — референтного мифа, можно сказать, 
референтной философемы. Но именно Ваше тол­
кование этой картины заставляет сказать, что оно 
меня не совсем убедило. Я задаюсь вопросом: мож-
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но ли действительно воспринимать tel quell эту сце­
ну, которая изображена, — эту идиллию с семью 
мудрецами, которые дискутируют о сфере? Я вспо­
минаю Иоганна Якоба Бахофена, который приво­
дил множество археологических находок — предме­
тов древнего искусства, — в доказательство своего 
тезиса о том, что изначально существовало обще­
ство матриархата. Но позднее Жорж Девере* отве­
тил на это с точки зрения психоанализа: на самом 
деле все обстояло прямо противоположным обра­
зом. Если какая-то культура избирает формы искус­
ства, в которой женщине отводится столь видная 
роль, то это может быть только культура патриар­
хального общества. В обществе матриархальном 
такие изображения женщин были бы простым 
удвоением существз^ощих отношений и тем самым 
были бы бессмысленны с точки зрения экономии 
выразительных средств. Ведь искусство — так же, 
как психоаналитически толкуемый сон или гре­
за — вовсе не удваивает наличествующее, оно иска­
жает его, смещает угол зрения, продуцирует анти­
мир, придает противоположное значение. Не надо 
ли учитывать эту компенсаторную динамику, когда 
Вы толкуете мозаичную картину? 

П. С: В принципе — надо, но, я полагаю, не в 
данном конкретном случае. По той причине, что 
тогда, когда возникло это произведение, греки — 
равно как и римляне — уже перешагнули порог, 

* Жорж Девере (1908-1985) — американо-французский этно­
лог и психоаналитик, один из пионеров этнопсихоанали-
за и этнопсихиатрии. 
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отделяющий компенсаторное изображение от про­
граммного. Точно так же как существуют сны, ко­
торые не поддаются никакой интерпретации или 
абсолютно не нуждаются в ней, поскольку говорят 
сами за себя, существуют и произведения искусства 
или образные программы, которые совершенно не 
касаются психоаналитика. Позвольте мне напо­
мнить, что мозаика с изображением философов 
дошла до нас в двух римских версиях, относящих­
ся к I веку до Р. X., и у них наверняка существовал 
более ранний греческий оригинал, с которого они 
были скопированы. Причем оригинал тоже был 
относительно недавней работой. Применительно 
к произведениям очень древним—равно как и при­
менительно к более поздним произведениям хрис­
тианского и буржуазного времени — я бы всерьез 
принимал предостережение Девере, что исследо­
ванию динамики выражения следует придавать 
большее значение, чем анализу содержания, — и 
начинать надо именно с нее. Однако наша мозаика 
относится к тем временам, когда изображение на­
зидательный идиллий <вроде изображения семи 
мудрецов перед шаром> вовсе не предполагает, что 
происходит какая-то бессознательная цензура, за­
ставляющая что-то скрывать, или что возникает 
какое-то искажение смысла, обусловленное дина­
мичностью выражения, — такое изображение все­
го лишь конвенционально, оно выражает лишь 
общепринятое, а потому поверхностно — в самом 
прямом смысле, кстати. Идиллия как форма предпо­
лагает определенные иконологические достиже­
ния —среди прочих, то, что картину можно выстраи-
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вать без остатка риторически, <то есть по принятым 
строгим правилам, без вдохновения и спонтанных 
импровизаций>. Это означает, что картина выража­
ет только то, что она выражает, и она не выражает 
того, чего она не выражает. Когда мы имеем дело 
с более древними мифами, нам и в самом деле зачас­
тую приходится считаться с инверсиями искажаю­
щими смысл>, и с дополнительными значениями 
<в подтексте>, что соответствует психоаналитиче­
скому учению о защитном выражении, по существу 
своему утрированном. Когда же перед нами образы, 
принятые по <негласному> соглашению всеми чле­
нами общества, нужно, напротив, полагать, что 
художники абсолютно ясно сознают, что творят. 
Смысл идиллии как жанра состоит именно в том, 
что она демонстрирует картины, гораздо более пре­
красные и более формальные, чем жизнь. Она в 
какой-то мере представляет собой первое концеп­
туальное искусство создаваемое в соответствии с 
хорошо продуманной программой>. Ни у кого не 
может возникать в связи с ним каких-либо иллю­
зий. Именно потому идиллия ничего не подвергает 
вытеснению, она просто оставляет нежелательное 
в стороне. Интерпретировать здесь нечего. В таких 
произведениях нет ничего бессознательного, по­
скольку ведь оставлять в стороне и вытеснять — не 
одно и то же. Греки вообще знали лучше, чем кто 
бы то ни было, какова жизнь без прикрас, их из­
вестнейшие мифы повествуют об ужасном, мерз­
ком и жестоком. И тогда, когда они в своей поздней 
культуре создают идиллии, они прекрасно сознают, 
чего хотят. Здесь нет никакой проблемы кодирова­
ния вытесненного бессознательного содержания. 
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Впрочем, люди античного мира тоже осуществляли 
вытеснение, если осуществляли его, — но совсем 
иным образом, нежели люди современные. Сила 
греческого мифа и греческой изобразительной 
культуры в том, что они очень правдолюбивы (ve-
ristisch) и не боятся почти ничего, ни перед чем не 
останавливаясь. Греческий миф имманентно на 
целый порядок правдолюбивее, чем психоанализ. 
Да, можно даже полагать, что психоаналитический 
веризм — <как тяга к истине во всей ее неприкры-
тости> — представляет собой всего лишь попытку 
вновь обрести откровенность греческого мифа в 
условиях, когда существует целая система поздне-
христианско-буржуазного цензурирования стра­
стей. Именно по этой причине культ Фрейда оправ­
дывается повествованием об Эдипе. В греческом 
мифе на протяжении значительного времени его 
существования нечего толковать психологически. 

В греческом мифе в значительной мере нечего 
психологически толковать по той простой причи­
не, что он для нас — ключ к пониманию, а не то, 
что надо понять, пользуясь этим ключом. Если при­
нять противоположное мнение и двинуться в обрат­
ном направлении, результаты едва ли будут убеди­
тельными; свидетельством тому—хотя бы известная 
книга «Сны в древнегреческой трагедии» Ж. Девере: 
она показывает, что подобного рода попытки не 
особенно убедительны, поскольку сами истории, 
которые намереваются толковать психоаналити­
чески, гораздо более глубоки и эксплицитны, чем 
их толкования. Эффект «психологического просве­
щения» возможен только тогда, когда толкование 
дает ключ к более полному постижению истины, 
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чем сама история, подлежащая толкованию. А что 
можно поделать, когда толкуемая история куда бо­
лее откровенна и красноречива, чем все, что мог 
бы вложить в нее интерпретатор? 

Г.-Ю. X.: Из Ваших слов следует, что сциентизм 
Фрейда можно было бы понимать как попытку про­
возгласить психоанализ такой методой для пости­
жения всех проявлений психического, которая обес­
печивает наибольшую истинность, — тогда как он 
далеко превзойден в радикальности высказывания 
истины некоторыми древними мифами. И в чем же 
тогда, спрашивается, может состоять его задача? 

П. С: У него наверняка остается важная задача, 
связанная с исследованием вытеснений, кодиро­
ваний и утаиваний, характерных для позднехри-
стианско-буржуазной эпохи; однако он немного мо­
жет сказать о тех культурах и текстах, которые в 
структурном плане обладают большей свободой вы­
ражения, чем тексты психоаналитиков или иные 
применяемые кодировки. Типичный пример тому— 
то, что Фрейд проигнорировал самую жесткую часть 
мифа об Эдипе и в результате не использовал в ка­
честве универсального ключа к душе эту самую от­
вратительную его часть. Он отбросил тему предна­
меренного убийства ребенка — и сосредоточил все 
внимание на кровосмешении, произошедшем по 
незнанию. Это, пожалуй, и называется — понизить 
уровень истинности, который был присущ мифу, 
не дотянуть до него. 

Г.-Ю. X.: Тем досаднее заносчивость некоторых 
аналитиков, подвизающихся в сфере этнопсихоло­
гии, которые время от времени заявляют о своем 
притязании «подвергнуть терапии» чужие культу­
ры в целом. 
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П. С: Не существует ни малейшей опасности, 
что нечто подобное могло бы осуществиться практи­
чески. Я хотел бы добавить еще, что чрезвычайным 
истинностным потенциалом обладают и индий­
ские мифы. Ключевые мифы древних индийцев — 
как и ключевые мифы греков — отличаются необык­
новенной выразительной силой прежде всего тогда, 
когда необходимо символически выразить первич­
но-мазохистское и первично-садистское содержа­
ния. Вспомните миф о Матери Кали, которая тан­
цует на человеческих черепах. Здесь предлагаются 
ключевые повествования, которые куда жестче и 
эксплицитнее, чем тот ключ к толкованию, с кото­
рым мог бы подойти к ним какой-либо психоана­
лиз. Никогда ничего не выйдет толком, если приме­
няешь чересчур простой ключ для раскодирования 
куда более сложной истории. 

Но вернемся, однако, к моей бесхитростной 
картине — к мозаике с изображанием философов 
из Торре-Аннунциата, с которой начинаются «Сфе­
ры II», — к картине, которая в другом плане все же 
приносит свидетельство о чем-то невиданном, не­
бывалом и потрясающем. Как уже было сказано, я 
полагаю, что эта картина создана в те времена, ко­
гда картины обрели способность выражать идею 
напрямую, в кодировке, не допускающей неодно­
значных толкований. То, что изображаемая сцена 
отражает нечто чрезвычайное, из ряда вон выхо­
дящее, явствует из следующего факта: на этот шар, 
который лежит в ящичке перед семью участника­
ми дискуссии, нанесены геометрические линии, 
изображаемые мелкими красными кусочками мо­
заики. Они свидетельствуют о том, что сфера — 
читай: небо или космос — вступила в эпоху своего 
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научного измерения. Геометрия запрыгнула на не­
беса. Мы теперь уже не только натягиваем, по при­
меру египтян, веревки по илу, чтобы измерить сег­
менты земли; нет, мы еще и занимаемся небесной 
наукой о шаре и его линиях. Из искусства землемер­
ного родилась уранометрия. Собственно, греческая 
геометрия названа неправильно, потому что она 
измеряет не землю, а небо. Она занимается утончен­
ным искусством—проводить линии между чистыми 
точками, которые представляет ей в распоряжение 
ночное небо над Аттикой, а это — исключительно 
философское развлечение, не в последнюю очередь 
потому, что на земле нет никаких чистых точек, 
между которыми можно было бы провести идеаль­
ные прямые. Проведение линий — основная опера­
ция, из которой возникло пространственное мыш­
ление греческой математики, ее способ мыслить 
пространство. Такие линии можно было проводить 
только на небе, между светящимися точками. Впро­
чем, надо заметить, что указаниями на эти взаи­
мосвязи мы обязаны Мишелю Серру*. Что могло 
выйти из такого проведения линий, можно понять, 
глядя на тот шар, который изображен на мозаичной 
картине с философами. Космос стал предметом изме­
рений. Точное мышление утвердилось теперь во всей 
его тотальности. Ничем иным и не была древняя 
философия в ее теоретической, миросозерцатель­
ной, онтокосмологической части. Поэтому я утверж­
даю, что эта картина фиксирует исходную первосце-
ну древнеевропейского мышления Целого. 

Мишель Серр (р. 1930) — французский философ и писа­
тель. 
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Сходящиеся в пары крайности: 
Философское измерение глобализации 

Г.-Ю. X.: Благодаря всему, что было сказано, мы, как 
я полагаю, заложили определенные основы для 
того, чтобы понять переход от микросфер к макрос­
ферам. Попробуем еще раз уточнить, где та крити­
ческая точка, в которой происходит переход от 
малого к большому? Вы сказали, что вся история — 
это в действительности история «постоянной борь­
бы за расширение сфер». Как вы мыслите движение 
от бытия-внутри в интимном пространстве — к бо­
лее масштабным сценам, к контактам с внешним, 
к социальным системам и глобальным техническим 
сетевым структурам? 

П. С: Чтобы ответить на эти вопросы, мне при­
дется напомнить о том, что я работаю с моделью, 
которая имеет известное сходство со схемой исчис­
ления бесконечно малых и бесконечно больших 
величин — или интегральных и дифференциаль­
ных функций. Мой исходный пункт, сферологиче-
ский минимум, — это пара или диада. Задача со­
стоит в том, чтобы описать кривую, проходящую от 
пары до мирового целого, — это генетическое дви­
жение метафизического стремления к всеобщно­
сти. Такая кривая — математический аналог того, 
что в науках о духе называется историей. Эта кри­
вая была бы всего лишь такой историей, которая 
поддавалась бы исчислению, — историей, каждая 
точка которой может быть выражена функциональ­
ным уравнением. Задача, в соответствии с этим, 
может быть сформулирована так: начерти кривую 
или расскажи историю, которая, не прерываясь, 
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ведет от минимума к максимуму. Обе крайние вели­
чины онтологически реальны: существует мини­
мум, потому что я знаю, что существуют беремен­
ные женщины и существуют влюбленные пары, и 
существует максимум, потому что я знаю, что мы 
существуем в мире и это бытие-внутри реально. 
Итак, задача поставлена: начерти кривую, прохо­
дящую через крайние точки! Тут начинается драма: 
пока я ее черчу, я наблюдаю, как первая парная 
структура распадается, как внешнее влияет на внут­
реннее и как, в благоприятных случаях, сферы ре­
генерируют в более высоком формате метафори­
чески, социально и логически. Если мы начинаем 
с того, что в исходном пункте достаточно хорошо 
содержащийся ребенок и достаточно хорошая мать, 
пребывающие в достаточно устойчивом мире, об­
разуют не слишком разладившуюся диаду, то нам 
будет легко принять программу дальнейших дейст­
вий: нужно переходить на следующий, более высо­
кий уровень и показывать, каким образом наследию 
диадической структуры может быть придано боль­
шее значение и более крупный формат! От меня 
требовалось показать, как новорождённый — ранее 
находившийся под покровительством плаценты — 
становится симбиотиком матери или личностью, 
о которой заботятся; как из младенца-грудничка раз­
вивается маленький ребенок, вступающий в резо­
нансные отношения со своим маленьким миром; 
как затем благодаря социализации возникает при­
частность к более крупному культурному телу и ре­
гиональной территории; как, наконец, отдельный 
индивид научается функционировать в качестве 
экспонента некой этнической тотальности; как за-
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тем эта принадлежность к коллективу им преодо­
левается, как происходит выход за ее пределы, на 
более высокий уровень, причем индивид детерри-
торизируется, избавляясь от своего этнического 
местоположения и, превратившись в кочевника, 
начинает фигурировать на космополитическом 
уровне — обладая сознанием того, что в действи­
тельности он сможет повсюду чувствовать себя как 
дома. Можно показать, что уже античная филосо­
фия развивала педагогику, включающую в себя под­
готовку к этому жизненному пути. 

Решающий шаг, который нам теперь предстоит 
сделать, заключается в выяснении того, как была 
достигнута вторая крайняя точка, то есть объяс­
нить, как диада генерализируется космологически 
и теологически. Возможность классической метафи­
зики существует и исчезает по мере происходяще­
го постепенного перехода от минимума к максиму­
му — кстати, никто из авторов, принадлежавших 
к традиции, не продумал этого столь радикально, 
как это сделал Кузанскии. В его теоматематических 
рефлексиях впервые обрела наглядное выражение 
функция континуума, так как он попытался мыс­
лить постоянное движение от Бога-точки к Богу-
сфере, объемлющей все в целом. Если говорить на 
моем языке, то задача теперь формулируется так: 
понять, как образуется предельная диада, выше 
которой подняться уже невозможно, — как возни­
кает пара, которую образуют отдельная душа и Аб­
солютное. Эта задача, поставленная перед мышле­
нием, и ее решение представляют собой самую суть 
«Сфер II», где производится реконструкция классичес­
кой метафизики. Я полагаю, что в пятой главе «Глобу-
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сов» происходит—спустя несколько веков — предъ­
явление в кристаллически чистом виде основной 
проблемы метафизики и ее разрешение: делается 
попытка выразить до сих пор никогда не выражав­
шуюся верно на понятийном уровне тайну фило­
софской и мистическо-теологической системы в 
эпоху классической метафизики. На фоне столь 
незаурядных вещей единственным откликом на 
истину мог стать только некролог, ей посвящен­
ный, после чего усилия по ее разысканию были 
прекращены. Чем была метафизика и чего она хо­
тела, в первую очередь и было включено в ее не­
кролог. Туда вошла следующая констатация: во всех 
системах дело сводилось к тому, чтобы образовать 
диаду с Абсолютом. Мыслящая душа приводит себя 
в такую позицию, в которой она — становясь парт­
нером и вогнутым зеркалом, вбирающим в себя 
отражение Абсолютного, — приходит к непревзой­
денно глубокому самопостижению. Если угодно, 
это своего рода перенос матери на космос, на уни­
версум. Перенос на Абсолютное, инцест с Абсолют­
ным. Задача при этом формально остается прежней: 
воспроизвести диадическую структуру на наивыс­
шей ступени, репродуцировать ее в онтологиче­
ском максимуме. Нужно найти методы, с помощью 
которых можно пересадить себя в мир или мир в 
себя. Если это не удастся, то предприятие мета­
физики, или проект Всемирной Души, потерпит 
крах. И, как представляется, это и в самом деле не 
удается. 

Среди тех немногих мыслителей нашего века, 
кто понял, как много тут поставлено на карту, был 
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Жиль Делёз, который предложил заменить неудав­
шийся проект Всемирной Души впечатляющей и 
убедительной неоспинозианской эрзац-формой — 
проектом Мирового Тела или, лучше сказать, Тела 
Без Органов, — он весьма впечатляюще экспони­
ровал это в нескольких главах книги «Тысяча пла­
то: Капитализм и шизофрения». Но еще и в работах 
Левинаса можно видеть, как просвечивает основная 
задача метафизики — образовать диаду с Другим 
и с Внешним, — включая то обязательное требова­
ние к перенапряжению всех сил, скрыто содержа­
щееся во всех программах этого рода. Некоторая 
трагическая насильственность присуща всем зате­
ям подобного типа. 

Я попытался показать, почему метафизические 
попытки имманентно оказываются под угрозой, 
стоит только сделать первый шаг от идеалистиче­
ской прекраснодушной болтовни к аскетической 
серьезности. Поэтому у меня есть теория абсолют­
ной пары, или мистической свадьбы между богом 
и душой, — скроенная как непосредственная про­
тивоположность теории ада. Об этом идет речь в 
главе «Антисферы». Ад есть продукт неудавшейся 
попытки выйти к миру. Он есть онтологическое 
нарушение парного отношения. Если мир не восхо­
дит в субъекте, не разворачивается в нем, субъект 
оказывается проклятым и обреченным на пребы­
вание в своем минимальном пространстве. Ад — 
это невозможность распространить себя вширь. 

Г.-Ю. X.: На том уровне, на котором мы сейчас 
ведем беседу, просто напрашивается мысль: как хо­
рошо было бы еще раз объяснить идею мультидисцип-
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линарного исследования, проводимого ради дости­
жения философской цели! Слушая то, что Вы только 
что говорили, я представлял себе интенсивное сме­
шивание философских и психоаналитических, тео­
логических и морфологических мотивов. Как мне 
кажется, вашим рассуждениям свойственно соеди­
нять в живой конфигурации философию, этнологию, 
социологию и психоанализ, теологию, нарративизм 
и топологию. Вы описываете в первой главе «Гло­
бусов» формирование мира и формирование куль­
туры, которые происходят в поле противоречий 
между смертью, завистью и злом. Вы показываете, 
как группы укрепляют себя посредством ритуально­
го исключения Злого: посредством эксклюзивных 
инклюзий, исключающих включений. 

Нам следует, однако, еще точнее описать процесс 
экспансии в мир и в историческом аспекте. Это при­
ведет нас в удивительное, чарующее XVI столетие. 
Вы посвятили этому времени, когда начинается гло­
бализация Земли посредством географических от­
крытий, объемистую главу, озаглавленную «Послед­
ний шар». Можно читать ее как книгу в книге. Вы 
толкуете в ней высший принцип произошедшей в 
Новое время пространственной революции как 
«возврат вложенных средств», как «прибыль от ин­
вестиций» (return of investment), следовательно, как 
принцип движения капитала. Вложенные деньги 
должны вернуться на счет, по возможности — с со­
лидной прибылью. Денежная форма I — Товарная 
форма — Денежная форма II — вот колдовское за­
клинание Нового времени, которое делает Землю 
круглой. Торговый капитал становится всемирным 
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капиталом с того момента, когда ему приходится 
обегать всю Землю, совершая кругосветное путеше­
ствие — чтобы реализовать себя. Безумие экспан­
сии, как Вы пишете, превращается таким образом 
в разум, стремящийся к прибыли. Корабли дураков 
переоборудуются в корабли разума, «каждое судно 
на просторах океана есть воплощение психоза, под­
нявшего паруса». 

Вы педантично реконструировали во всех дета­
лях тот исторический момент, в который новая 
предпринимательская, мобильная и экспансивная 
психология прогресса высвобождается из закосне-
ния, прочно стоящего на земле. Вы показываете, 
как раскрепощенные «энергии фантастических 
проектов» превращаются в авантюры мореплава­
нии, а протоколы экстазов — в судовые журналы. 
При этом возникает новая философская интерпре­
тация понятия «открытие»: оно толкуется как выне­
сение доныне сокрытого на свет, превращение его 
в несокрытость, непотаенность. Это соответствует 
хаидеггеровскому толкованию Нового времени как 
эпохи, в которую мир становится картиной-образом 
и завоевывается как эта картина-образ. 

П. С: Мы говорим сейчас о переходе от метафи­
зической глобализации, которая составляла содер­
жание двухтысячелетнего интервала времени от 
Аристотеля до Коперника, к терристической гло­
бализации — глобализации Земли, которая состав­
ляет главное содержание последних пятисот лет. 
Я различаю — хочу сказать это еще раз — три фазы 
глобализации: метафизическо-космологическую, 
терристическую и электронную фазы. Ваши вопро-
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сы относятся исключительно к среднему феномену 
в этом ряду, то есть к эпохе, в которую реальная 
форма Земли в ее пространственной протяженно­
сти сворачивается и превращается в замкнутый 
шар — по существу, благодаря мореходству и кар­
тографии как методам. Поэтому в главе «Последний 
шар» много говорится о картах и кораблях. Глоба­
лизация здесь — технический термин для обозначе­
ния эпохи мира, единство которой оперативно обе­
спечивалось судоходством. По этому поводу можно 
заметить, что глобализация, или globalization, — и 
как слово, и как реальное дело — действительно 
происходят от слова «глобус», ведь терристическая 
глобализация есть не что иное, как эпоха доказа­
тельства существования единой Земли с помощью 
средств передвижения. Вероятно, именно по этой 
причине французское понятие mondialisation не го­
дится для того, чтобы передать глобографическое 
и геофилософское измерения, пусть даже некото­
рые французские философы, в том числе — Дерри-
да, — и заявляют, что их выражение является более 
подходящим и умным. Боюсь, что и в этом соревно­
вании терминов французское понятие проиграло 
английскому. 

С началом третьей глобализации мы забыли оке­
ан — точно так же, как забыли небо метафизиков. 
У людей, которые рождаются сегодня, обычно не 
развивается никакого сознания моря — ни фобии 
по отношению к нему, ни влечения к нему. Поэтому 
я уже не выставляю альтернативу — либо любовь 
к суше, либо любовь к морю; ведь мы достигли та­
кой свободы передвижения, которая преодолевает 
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противоположность суши и моря. Чтобы обрести 
причастность к более масштабной форме простран­
ства, нам уже не требуется вступать на палубу суд­
на. Мы совершаем наши мореплавания с помощью 
компьютера или с помощью книг, которые позво­
ляют нам скользить в пространстве, выступая сред­
ством для такого серфинга. 

Правда, в историческом плане все еще пред­
ставляет интерес углубившаяся с 1600 года проти­
воположность между теми мыслителями, которые 
предпочитали иметь твердую почву под ногами, и 
теми мыслителями, которые ориентировались на 
море. Это разделение двух типов мышления пред­
ставляет собой один из важнейших факторов, опре­
деливших психодраму разума Нового времени. 
Здесь мы снова сталкиваемся с тем феноменом, 
которого то и дело касались в ходе наших бесед, — 
с противоположностью между теми, кто мыслил в 
движении, и теми, кто предпочитал сидеть на месте 
во время этой деятельности. Тот факт, что профес­
сиональный разум в Новое время описывает себя, 
используя выражение «получить кафедру», уже го­
ворит о многом. Разум, связанный с транспортным 
средством, или разум, связанный со стулом*, — вот 
как теперь стоит вопрос. Среди теоретиков морской 
ориентации не случайно выделились те авторы, ко­
торые жили в портовых городах, — Монтень ли это, 
который видел Атлантику из Бордо, или Бэкон, ко­
торый, словно Плиний раннего капитализма, даже 

* Игра слова: преподавательская кафедра — Lehrstuhl — в 
буквальном переводе означает «стул, с которого учат». 
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написал историю ветров. На другой стороне оказа­
лись те континентальные мыслители, которые сде­
лали все, чтобы дать разуму твердую государствен­
ную почву. Только на рубеже XIX и XX веков Уильям 
Джемс поспособствовал новому обретению подвиж­
ности —после того, как немецкая философия рестав­
рировала оседлость. На свой лад он был точно таким 
же открытым миру мультиэмпирическим умом, 
как и Ницше, для modus operandi которого опреде­
ляющее значение имели его метафоры морехода. 
Вероятно, именно потому для континентальной и 
университетской философии Ницше и Джемс — все 
еще самые несносные фигуры. 

Терристическая глобализация 
как история балдахинов 

Г.-Ю. X.: Говоря о мореходной культуре Нового вре­
мени, основанной на риске, Вы подчеркиваете, что 
ее экспансионистские фантазии никогда не обер­
нулись бы историей успехов, если бы покидающие 
родные места «носители риска» не смогли сохра­
нить для себя или восстановить заново «минималь­
ные эндосферические отношения» — и во время 
плавания, и на вновь открытом берегу создать хотя 
бы в минимальной степени те отношения, которые 
были у них до этого — во время существования в 
замкнутой сфере. Поэтому, в соответствии с Вашей 
концепцией, историю глобализации следует рас­
сказывать и как историю балдахинов, то есть как 
историю бравшихся с собой в путешествие защи­
щающих оболочек — шатров, которые выступали 
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«переносными символизациями» неба родных мест. 
Выражение «функция балдахина» обозначает воз­
можность иметь при себе минимальное, достаточ­
но комфортабельное собственное пространство. 
Вы употребляете также выражение — «переносные 
ментальные окна». Ведь покорение Чужих возмож­
но только при множестве условий. Эти условия — 
как многие грани — соединяются в новую поэтику 
объединяющего пространства. Вы называете преж­
де всего пять аспектов: мифология мореплавания 
и мифология судовых помещений; христианская 
религия как ритуальная сеть, которая позволяет 
улавливать пограничные ситуации и справляться 
с ними; культивирование лояльности по отноше­
нию к правителям страны-отечества; научное пости­
жение внешнего пространства; и, наконец, линг­
вистическое постижение внешних знаковых миров, 
полное проникновение в них. Разве все это не связа­
но друг с другом неразделимо? Как бы Вы расстави­
ли временные и структурные приоритеты? 

П. С: Я полагаю: для того, чтобы психологиче­
ски совладать с внешним миром океана, первона­
чально была нужна и играла определяющую роль 
магия судового пространства. Современные люди 
могут убедиться в правильности этого утверждения 
на практике: им достаточно будет совершить путе­
шествие на судне — и почувствовать, что оно делает 
с пассажиром, а того больше — с моряком, который 
воспринимает судно как продолжение собственно­
го тела и состоит с кораблем в воображаемом бра­
ке. Когда в открытом море приходит чувство ветра 
и чувство паруса, возникает особая магия — некое 
соединение чувства корпуса судна и чувства широ-
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ты пространства, которое принадлежало к силь­
нейшим аффективным факторам Нового времени. 
Все это заходит настолько далеко, что и по сей день 
люди, умы которых давно не занимает никакое 
мореплавание, вдруг чувствуют, оказавшись в пор­
ту, как у них начинает сильнее биться сердце при 
виде старого большого парусника. Я вспоминаю 
одну из прекраснейших страниц в мировой лите­
ратуре — начало «Моби Дика» Германа Меллвилла. 
Там описывается один из тех редкостных воскрес­
ных послеполуденных часов в Нью-Йорке, когда 
люди используют свой краткий досуг для того, что­
бы приходить в доки и завороженным взглядом 
смотреть на воду — словно в ней сокрыта главная 
тайна мира и человечества. 

Однако функция балдахина появилась значитель­
но раньше, чем техника плавания под парусами в 
открытом океане. Как только люди отправлялись 
в путешествие — неважно куда, — всегда при этом 
присутствовал хотя бы по минимуму эффект бал­
дахина. Когда европейцы в Средние века снова об­
рели некоторую мобильность — в виде торговли, 
Крестовых походов и организованных паломни­
честв, — тут же проявились и функции балдахина 
в образе организованных этапов путешествия с по­
стоялыми дворами, и свою роль сыграла динамика 
путешествий в группах — что было прекрасно из­
вестно Джефри Чосеру*. Особый драматизм все это 

* Джефри Чосер (1343-1400) — английский поэт; считается 
«отцом английской поэзии», так как первым начал писать 
свои сочинения не на латыни, а на родном языке. 
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обрело, пожалуй, только при путешествиях через 
океан. Теперь способность брать с собой собствен­
ное пространство действительно превратилась в 
условие выживания, тем более—у тех людей, кото­
рые утратили право на родину в своей собственной 
стране. Одна из примечательных черт этой переход­
ной стадии — возникновение человека такого типа, 
который больше чувствовал себя дома на корабле, 
чем в портовом городе, не говоря уже о деревне, 
где жили его предки. Этот морской пролетариат 
выпал куда-то сквозь прорехи истории и представ­
ляет собой одну из наиболее забытых групп Ново­
го времени. Следовало бы написать коллективную 
биографию этих отверженных, живших на морях 
беспутной жизнью, — об этих новых народах моря, 
выпавших из всякой исторической памяти. 

Начиная с XVIII века мореплавание все более 
и более превращается из рискованного предприя­
тия в обычное, рутинное дело. С этих пор все боль­
шую значимость обретает научный балдахин: тот, 
кто теперь отправлялся во внешний мир, придавал 
себе вид открывателя, исследователя, когнитивного 
завоевателя, путешественника-писателя, который 
принесет домой весть о том, как все оно устроено 
там, снаружи. Такие люди постоянно носили над 
собой своего рода невидимый защитный колокол: 
их спасение обеспечивала европейская энциклопе­
дия. Они пользовались преимуществами, которые 
давал воображаемый иммунитет, обеспечиваемый 
ролью коллекционера-собирателя и хрониста. Ра­
зумеется, с самого начала имело решающее значение 
и христианство — как религиозный балдахин. Мож-
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но спросить себя: а действительно ли миссионер­
ство выполняло именно ту роль, которую оно себе 
приписывало — то есть было экспортом религии. 
С функциональной точки зрения можно также по­
нимать его как испытание на крепость собственной 
веры — выдержит ли она такой экспорт? Вовсе не 
само собой разумеется, что у людей есть убеждения, 
которые можно брать в путешествие, — ведь су­
ществует, по крайней мере, вероятность того, что 
они приспособятся к новым ментальным окружа­
ющим средам. Как оставаться христианином, если 
все вокруг тебя верят в Сына Солнца? Это вовсе не 
само собой разумеющееся дело — то, что европей­
цы экспортируют собственный менталитет, то, что 
они сохраняют свою веру в другом месте, то, что 
они даже выступают—во имя принесенной с собою 
веры — в качестве завоевателей и колонизаторов. 
Пожалуй, нужно принять в расчет и ту роль, кото­
рую сыграло имперское воздействие монотеисти­
ческой формы субъекта. 

Г.-Ю. X.: Я хочу с сегодняшних позиций поста­
вить вопрос о том, к какому результату пришло это 
развитие. Часто можно слышать, что общество 
постмодерна привело к прогрессирующему рас-
пространствливанию или «детерриториализации» 
жизненных взаимосвязей, но в то же время возни­
кают новые imagined communities, воображаемые 
сообщества — как в политических, так и в массме-
диальных формах. Все это неотвратимо ставит мно­
жество вопросов, которые требуют нового опреде­
ления пространства. Как могут мыслиться новые 
возможности бытия-внутри, новые возможности 
обитания в мире, который покончил с привычны-
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ми для него дефинициями обитаемых сфер? Марк 
Оже* ставит схожие вопросы в своей книге «Места 
и не-места». Арджун Аппадураи** исследует разви­
тие транслокальных eihnoscapes, то есть детерри-
ториализированных воображаемых народообра-
зований. 

П. С: Я чувствую себя среди этих авторов в пре­
красном обществе — и того и другого я цитировал 
в «Глобусах». Наряду с ними, конечно, нужно упо­
мянуть также Вирильо*** и других, которые исследу­
ют изменившееся пространственное отношение у 
современных людей. Различие между их попытка­
ми и моей объясняется тем, что в моих исследова­
ниях все же преобладает философия. Ведь нет ни­
какой философской этнологии — да, пожалуй, и 
не может быть, — но если бы она все же была, она 
должна была бы мыслить этнические образования 
или communities и другие реально обладающие жиз­
ненными мирами группы, исходя из поэтики соби­
рающего воедино пространства. В общем и целом 
можно было бы принять следующий тезис: чем сла­
бее в социальных группах связь со временем, то есть 
самообоснование, исходящее из общего прошлого, 
из генеалогических мифов, из национальных пер-
восцен,—тем важнее становится конструкция син-

* Марк Оже (р. 1935) — французский этнограф. 
* Арджун Аппадураи (р. 1949) — американский социально-
культурный антрополог, социолог и философ индийского 
происхождения. Известен разработкой теории вообра­
жаемых ландшафтов в рамках феномена глобализации. 

* Поль Вирильо (р. 1932) — французский философ и архи­
тектурный критик. 
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хронного <современного> символического прост­
ранства. Я думаю, правда, что связь между реальным 
этническим и виртуализацией в искусственно скон­
струированном с помощью СМИ этносом никогда 
не может прерваться полностью, потому что в про­
тивном случае исчезнет поле напряжения между 
историческим преданием и искусственым смеше­
нием людей, то есть между историческим и синхрон­
ным <современным>. 

Г.-Ю. X.: Как Вы завершите свою трилогию о 
сферах? Нет ли у Вас намерения еще раз коснуть­
ся вопросов о современных возможностях бытия-
внутри? 

П. С: Мой план таков. Вы увидите, что из этого 
плана можно реализовать. Основных идей тома 
«Пены» мы уже не раз касались ранее — в той или 
иной связи: я переворачиваю отношения между 
воздухом и землей. Мне важно показать, что паре-
ние-в-воздухе — нечто вроде первичного отноше­
ния, а твердое стояние на земле, надежная опора 
на почву — вторичное состояние, отклонение от 
изначального. Можно было бы назвать это извра­
щением фундаментирования, которое было типич­
ным для прежних высоких культур. Я тем самым 
принимаю ту идею, которая дискутировалась недав­
но в теории науки под названием «де-фундирование». 
Если центральная языковая игра философствования, 
а позднее — и языковые игры наук заключались в 
том, что называлось обоснованием, то для современ­
ной эпистемологии скорее типично противополож­
ное движение — своего рода лишение оснований, 
разрушение основ, подрыв фундамента. Это связа­
но с тем, что эпистемология внутренне двигалась по 
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следам, которые проложила мысль первой филосо­
фии, догоняя ее, наверстывая отставание. А между 
тем серьезнейшие представители науки уверяют, 
что наши «последние основы» в конечном счете 
висят в воздухе. Под каждой надежной основой сего­
дня видят разверзающуюся пропасть. Классическая 
метафизика имела свое оптимальное влияние в те 
времена, когда центр тяжести человека перемес­
тился. Тогда стремились любой ценой поставить 
дома и теоретические тезисы на так называемую со­
лидную основу. Однако эти поиски наисолиднейшей 
основы не увенчались успехом. Процесс поисков 
обоснования остановился на половине пути. 

Сегодня становится очевидным, что отношение 
между основой и тем, что на ней стоит, следует пе­
ревернуть. Нам надо не обосновывать, а придавать 
формы, создавать натяжные канатные системы и 
подвешивать их в воздухе, заставляя в нем парить. 
Сгущения-концентрирования заменяют обоснова­
ния. Надо, скорее, показать, что все культуры парят 
в воздухе и не надо понимать их, исходя из их так 
называемых основ. Культуры — это системы, при­
надлежащие атмосфере. Для этих воздушных обра­
зований решающее значение имеют символические 
процессы и настроения. Их первичным продуктом 
было установление в обществе климата, который 
первичнее даже производства продуктов питания. 
Атмосферная, воздушная конституция культуры — 
это и есть, собственно, «фундаментальное», «основ­
ное» в ней; разумеется, выражение это абсурдно и 
уместно только в той мере, в какой оно служит для 
обозначения первичного, определяющего всё, из­
начального. 
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Я хочу искать основу в будущем над почвой, над 
землей, в климатическом априори культуры, в раз­
деленном на части воздухе, в социальном просвете. 
Я утверждаю, что первая совместная деятельность 
людей — это не охота, не секс, не взращивание де­
тей и уж совсем не земледелие, скотоводство, про­
мышленность, а обеспечение резонанса между теми, 
кто ведет совместную жизнь. Для сегодняшних куль­
тур стало вопросом выживания — как они смогут 
воспроизвести себя в качестве атмосферных сооб­
ществ — сообществ с общей атмосферой. Даже фи­
зические атмосферы перешли на ту стадию своего 
существования, на которой они создаются техни­
чески. Будущее станет эпохой климатосоздающеи 
техники — и, тем самым, совершенно технической 
эпохой. Люди будут все больше и больше понимать, 
что общества с самой их основы созданы искус­
ственно. Воздух, которым мы дышим по одиноч­
ке и все вместе, уже не может считаться само собой 
разумеющимся условием, которое дано априори. 
Все нужно будет производить технически — как 
атмосферу в метафорическом смысле, так и атмосфе­
ру физическую. Политика станет разделом техноло­
гии создания климата. 



V. Работа 
по сопротивлению 

Во власти одной загадки 

Г.-Ю. X.: Господин Слотердайк, в обеих Ваших кни­
гах «Сферы I» и «Сферы II» геометрическая форма 
шара играет решающую роль. Чтобы начать новый 
круг размышлений, позвольте мне напомнить, что 
существуют еще и другие геометрические формы: 
есть пирамида, прямоугольник, магический квад­
рат, пятиконечная звезда, или пентаграмма, шести­
угольник, и, сверх того, группа тел, описанных Пла­
тоном. 

Возьмем пентаграмму, которая имеет большое 
значение в магических традициях. В прямой форме 
она применяется в белой магии, в перевернутом 
виде она есть смысловой образ зла; ее применение 
выходит за рамки какой-то одной культуры, она 
используется как кельтами, так и евреями, друида­
ми и христианами. Кроме религии, пятиконечная 
звезда играет роль и в геометрии: от нее произошло 
золотое сечение, с ней связаны так называемые чис­
ла Фибоначчи, которые выражают основополагаю­
щий принцип природы и которые воплощены во 
многочисленных органических формах, таких как 
листья и растения, микроорганизмы и естественно 
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образовавшиеся спиральные структуры. Художник 
Хундертвассер*—тот самый, который сказал: «Пря­
мая линия — это трусливая линия», — объявил наи­
высшим из образов спираль, которая символизиру­
ет переход от жизни к смерти, затем снова к жизни 
и так далее. 

Или вспомните о ранних формах городов: пер­
воначально города строились как отражения кос­
моса, а, как известно, космос никогда не представ­
лялся круглым — иногда его представляли себе как 
куб или как цилиндр. Сведения об этом можно по­
черпнуть из исследования Найджела Пенника** «Древ­
няя наука геомантии». Вспомним о сферических 
формах, описанных у Антонио Гауди*** или у Рудольфа 
Штейнера****, или о спиралях, которые мы находим 
в виде окаменел остей — например, в виде следов, 
оставшихся от пауков, а также на древних наскаль­
ных рисунках. Я привожу эти примеры, чтобы об­
ратить еще большее внимание на формируемый в 
представлении образ «сферы», или шара, как на об­
раз архитектурный и художнический, — и поста­
вить на более широкий фундамент истории культу­
ры проблему производства пространства. Скажите, 

* Фриденсрайх Хундертвассер (1928-2000) — австрийский 
архитектор и живописец. 

* Найджел Пенник (р. 1946) —английский исследователь 
оккультизма, магии и кельтских ритуалов. 

* Антонио Гауди (1852-1926)—испанский архитектор, боль­
шинство его причудливо-фантастических работ возве­
дено в Барселоне. 

* Рудольф Штейнер (1861-1925) — австрийский философ, 
эзотерик, социальный реформатор и архитектор. 
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Вы сами, когда создавали свой труд, помнили о дру­
гих пространственных фигурах — или с самого на­
чала полностью сконцентрировались на глобусе? 

П. С: Нет, глобус приходил мне в голову с таким 
постоянством отнюдь не потому, что я упорно хотел 
найти архетип, а потому, что он столь мощно был 
представлен в истории идей. Он был idée fixe ме­
тафизики, без сомнения, потому, что представлял 
собой идеальное решение проблемы, когда предпри­
нималась попытка с помощью какой-либо геометри­
ческой схемы зримо представить концентрически 
сформированную тотальность. Поэтому глобус и 
подходил для универсального применения — был 
столь космологичным и онтотеологичным. Нет ни­
какой другой формы, в которой главенствующее 
положение середины столь легко позволяет связать 
себя с идеалом тотальной включенности, при кото­
рой объято все без остатка, — именно это и при­
тягательно для онтологии и космологии той эпохи 
в жизни мира, когда господствовала метафизика. 
Тот, кто хочет одновременно универсализма и цент­
рализма — а именно таково было требование к тем 
картинам мира, которые создавали высокие куль­
туры, — неизбежно придет к форме тотального, 
всеохватывающего шара. Чем были классические 
метафизики, как не приверженцами идеи, что бог 
должен быть приверженцем центризма? Только 
шар предполагает одновременно и тотальную вклю­
ченность всего, и господство центра. Мне, следова­
тельно, оставалось только придерживаться того, 
что уже дает история идей, если я хотел сохранять 
верность своему подходу или, лучше сказать, свое­
му основополагающему настрою — представить 
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невозвратимую уже эпоху метафизики в работе, 
которая будет посвящена воспоминаниям о ней и 
при этом вызовет уважение — не в последнюю оче­
редь потому, что позволит вникнуть во внутренние 
не-возможности метафизики. 

Но, работая над книгой о «Глобусах», я вполне 
сознавал, что пути, ведущие от интимной сферы к 
макросфере, могут быть разными — и что, кроме 
шара, возможны и другие фигуры, обеспечиваю­
щие распространение интимных форм вширь, с 
превращением их в крупные формы. Кстати ска­
зать, в третьей главе второго тома «Сфер II», кото­
рый называется «Глобусы», я рассмотрел планы 
античных городов и вложенный в них иммуноло­
гический смысл — недопущение вредоносных вли­
яний извне; я при этом указал на то, что, окружая 
города стенами, люди античности не особенно стре­
мились соблюдать форму круга. Скорее, главным 
для них было, что при морфологическом различии 
исходных фигур — круга, овала, квадрата, треуголь­
ника, четырехугольника — везде реализовалась 
одна и та же пространственная идея, а именно: во­
площалось представление о пространстве, в кото­
ром можно было бы жить, успешно обживая его. 
В расчет принималась прежде всего пригодность 
этой формы пространства для обитания. Тем же 
обусловлено и представление о том, что надо се­
литься на такой земле, которая находится под осо­
бой защитой как верхних, так и нижних богов, — 
концепт, который лучше всего можно объяснить 
на примере римлян. Ведь pomerium римлян — то 
место, с которого начинался город с его священны-
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ми границами, — представляет сооои несомненный 
результат применения территориальной магии — 
колдовства, которое обеспечивало создание защища­
ющего внутреннего пространства. Внешние контуры 
этого «священного центра» были непостоянными 
и неоднократно изменялись в ходе истории. Таким 
образом, самые разные в морфологическом плане 
фигуры могут связываться с представлением о воз­
можности заселить и обжить (Bewohnbarkeit) не­
которое пространство — или, если выразиться ина­
че, с восприятием мира как «перво-обиталища». 
При этом с самого начала возникает мысль о том, 
что всякое проживание <в каком-то место под­
разумевает перенос туда <прежней среды> — или, 
если использовать жаргон Делёза и Гваттари, детер-
риторизация всегда сопровождается ретерритори-
зацией. Люди проживают, проецируя Где-то-там на 
Здесь. Не существует никакого места без различения 
Здесь и Там; такое различение обеспечивает первич­
ная интуиция гумантопологии (Humantopologie)*. 
Да, вероятно, понятие «экзистирование» обознача­
ет не что иное, как осуществление этого различия. 

Позволю себе мимоходом заметить, что у меня 
и у моего коллеги из Берлинского университета 
им. Гумбольдта Томаса Махо давно намечались не­
сколько проектов в области философско-морфоло-
гической истории культуры, развивая которые мы 
намеревались проработать как бы с точки зрения 
всеобщей истории те образы-гештальты, которые 

* Неологизм Слотердайка, означающий место, которое за­
нимает человек (в мире, культуре, истории и т. п.). 
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обрели важное значение для культуры, — не мета-
форологически, как это сделал Блюменберг*, а с 
точки зрения теории формы. Шаром <как образом-
гештальтом, несущим определенную идею> я еще 
до этого занимался в одиночку. О Т. Махо мне было 
известно, что ранее он проводил масштабные иссле­
дования некоторых других фигур, в особенности — 
образа-гештальта дерева. Ведь невозможно даже 
представить себе, сколь мощно развернут мотив 
дерева в различных цивилизациях, но прежде все­
го — в субкультурах нашей собственной традиции: 
с одной стороны, в теориях познания, с другой — в 
генеалогических и онтологических моделях. Едва 
ли не везде, где приходится мыслить себе ответвле­
ния и разветвления, непременно возникает и образ 
ствола — этого массивного образования посредине, 
соединяющего сферу корней и сферу кроны, в силу 
чего образ дерева почти неотделим от космоса фан­
тазий о первопроисхождении, первоистоке. Причи­
ной тому—отождествление в воображении матки 
с корнем, семантическая операция, которая проис­
ходит практически во всех агрометафизических 
картинах мира. Известен существующий в боль­
шинстве традиционных языков паралеллизм меж­
ду растительным и животным регистрами. Однако 
нельзя утверждать, что эти феномены исследованы 
в достаточной степени. Вопреки всем слухам о пост­
метафизическом мышлении и деконструкции, этот 

* Ханс Блюменберг (1920-1996) — немецкий философ и исто­
рик идей, постструктуралист, основоположник «метафо-
рологии» — специфической перспективы в интеллекту­
альной истории, сфокусированной на метафорических 
истоках абстрактных философских понятий. 
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комплекс еще ждет подобающего ему исследования 
и изображения — ведь и мои де-конструктивные 
и ре-конструктивные воспоминания о шаре оказа­
лись, скорее, ошеломляющими для большинства 
читателей. Я признаю, что был чересчур нетерпе­
лив — и осмелился прочитать наконец историю 
философии sub specie arbons*. 

Г.-Ю. X.: Можно ли сказать, что ризоматическое 
мышление, пережившее расцвет в последнее вре­
мя, обнаруживает некоторые мотивы, родственные 
Вашим, — хотя и ставит перед ними противополож­
ный знак? 

П. С: Это верно. Один из интереснейших заде­
лов в изучении логики дерева и онтологии дерева 
можно найти, конечно, у Делёза и Гваттари во вто­
рой части «Капитализма и шизофрении» — причем 
бросается в глаза, что дереву у них отводится зло­
дейская роль в той части, которая посвящена кри­
тике идеологий. Этим авторам пришлось заплатить 
за обретение своего нового ключевого образа — 
ризомы — определенной арборофобией (arboropho-
Ые), лесобоязнью. О причине этого догадаться не­
трудно — ведь Делёз с отвращением относится к 
идее происхождения из корней, прежде всего — 
корней неразветвленных, уходящих глубоко в по­
чву и представляющих собой как бы единственный 
первоорган, из которого происходит все: это — 

* Буквально: под знаком дерева (лат.). Намек на противопо­
ставление корней дерева, уходящих вглубь, ризоме как 
«грибнице» у Ж. Делёза и Ф. Гваттари. Слотердайк хочет 
подчеркнуть, что он углубляется в историческую тради­
цию, противопоставляя такой подход поверхностности 
постмодернизма. 

371 



квазитоталитарное соединение сил, которые идут 
снизу и питаются из одного-единственного канала, 
из одной монополизированной «основы». Дерево 
и устройство его корневой системы еще слиш­
ком сильно напоминают о том Едином, Одном. Го­
сподствующем, Сливающемся в Один Звук, которое 
следует философски преодолеть. Поэтому Делёз и 
Гваттари хотели заменить парадигму дерева на па­
радигму подземной грибницы, мицеллического 
сетевого образования, на сетевую жизнь клубне­
носных растений, латеральных боковых отростков, 
разрастающихся вширь. При такой перестановке 
акцентов, вероятно, упускается из виду то, что ри-
зома вовсе не обязательно представляет собой аль­
тернативу дереву; на нее можно смотреть и как на 
более простую, во всяком случае, на более плоскую 
структуру — ведь все, что делает мицелла, или ри-
зома, может на свой лад осуществлять и дерево, 
прежде всего тогда, когда оно выступает как часть 
леса, то есть ризомы особого рода, только дающей 
при этом еще и более сложную дифференциацию 
по вертикали. Во всяком случае, следует согласить­
ся с тем, что дерево обладает аристократической 
сложностью организации, оно разветвляется, вы­
ходя из органического центра, оно не делает тайны 
из своей высоты, тогда как ризома репрезентирует 
анархистский и неиерархический тип комплексно­
сти. Этот тип заменяет родство соседством, или—что 
то же самое — он превращается в сеть; это имеет 
решающее значение для более современной, гори­
зонтальной и антигенеалогической метафоры. Ри­
зома полиорганизмична и поэтому позволяет воз­
никнуть базисно-демократическим ассоциациям, 
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тогда как дерево рисуется совершенно моноорга-
низмически — и ему приходится выступать сим­
волом монократии или тоталитаризма. Дерево — 
это государство, а ризома — это подполье: левак 
старого типа недолго будет раздумывать, что ему 
выбрать. Смысл программного сочинения Делёза и 
Гваттари «Ризома» сводится к следующему: нам не­
позволительно больше верить в деревья, потому что 
мы уже достаточно от них настрадались. Мы устали 
от деревьев! Вместо этого они восхваляют — как 
тысячу плато — подлесок и дикоросы, выходящие 
на поверхность корни, боковые побеги, анархист­
ские корневые сети с клубнями; они восславляют 
клоны и всячески превозносят, как мы понимаем 
теперь, Интернет, знать о котором в 1980 году они 
еще не могли. При чтении этой из ряда вон выходя­
щей книги осознаешь, насколько сильно сближают­
ся и становятся похожими логика клонирования 
и логика Интернета — и та и другая делают ставку 
на распространение вширь и вбок <а не по верти­
кали^ на создание Сети. 

Но я возвращаюсь к Вашему вопросу. При выбо­
ре шара как основополагающего образа сфероло-
гии сыграл свою роль элемент случайности, но эта 
случайность была настолько предопределена пред­
шествующим развитием, что оказалась почти что 
необходимостью. Я ничего не придумываю: беседы 
о кругах и шарах — это старая языковая игра на 
Западе, традиция которой обладает необычайной 
силой. Она к тому же на свой лад автопоэтична, 
она сама себя собирает и сама подвигает себя к 
творчеству — так что проект «Сферы И» написал­
ся словно сам собой, когда ключевая идея пустила 
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во мне корни. Я устроил опыт на самом себе <при-
вив себе идею «шар»>, — и вследствие этого, во мне 
развилась классическая метафизика как фантом­
ное заболевание. Отсюда, по-видимому, и симпа­
тический стиль этой работы — она не ведет борьбы 
с предметом, как это обычно бывает при критиче­
ском исследовании, а презентует его, предоставляя 
ему возможность еще раз просиять во всем невоз­
можном блеске. Я чувствовал, будто в самом мате­
риале заложено поручение, мне адресованное, — 
рассказать наконец историю философии так, чтобы 
она предстала в форме круга. Две главные метафи­
зические идеи — бог и мир — на протяжении двух 
тысяч лет и скрыто, и явно подавались в виде дис­
курсов теоретизирования о шаре, о которых сегод­
ня, кроме нескольких специалистов по phüosophia 
perennis*, больше не знает ни один человек. 

Энергия, исходящая от идеи крута, и идеи шара, 
становится понятной, скорее всего, когда уяснишь 
для себя, что метафизический культ глобуса пред­
ставляет собой не только применение некоторого 
геометрического правила к тотальности сущего; 
он смог обрести столь большую силу внушения по­
тому, что связал геометрический круг с жизненны­
ми циклами. Точно так же как Уроборос египтян, 
мировой змей, кусающий себя за хвост, круг кос­
моса греков тоже есть символ возвращения-в-себя 
жизненных процессов. Космос предстает перед нами 
как компромисс между мертвым совершенством и 

* Философия неотомизма, возрожденное Ватиканом учение 
Фомы Аквинского. 
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универсальной жизнью. Он — сверхорганизм без 
окружающей среды. Кто бы смог отказаться от та­
кого предложения? Только с использованием таких 
средств может быть помыслена метафизическая 
cloture*. Мимоходом заметим, что это — абсурдно, 
когда почти все, кто интересуется сегодня фило­
софией, восхваляют свою постметафизическую по­
зицию, но уже и понятия не имеют, как функцио­
нировал дискурс, который — как они уверяют—им 
удалось преодолеть. Еще более странно выглядит 
тот, кто презентует себя как младодеконструктивис-
та — и еще никогда не видел того здания, снос или 
перестройку которого он поставил себе на повест­
ку дня. Для меня история мышления шара в теоло­
гии и космологии — это шанс избежать обычного 
написания истории философии, которое представ­
ляет ее как процесс так называемых великих проб­
лем — либо, что еще хуже, как простое перечисле­
ние авторов. 

Г.-Ю. X.: Если перефразировать формулировку 
Георга Гроддека**, который сказал, что случайность 
должна быть возможна с точки зрения психологии, 
можно было бы отважиться на утверждение: слу­
чайность должна быть возможна с точки зрения 
формы. 

Я вспомнил, что существует множество возмож­
ностей использовать форму сферы, потому что она 
с одинаковой частотой встречается и в области архи-

* Здесь: процедура ускоренного обсуждения (φρ.). 
* Георг Гродцек (1866-1934) — немецкий психоаналитик, 
один из основателей психосоматической медицины. 
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тектуры, и в области общественной жизни. У меня 
сложилось впечатление, что если рассматривать 
самую современную литературу об архитектуре и 
градостроительстве, то можно убедиться, что авторы 
книг зачастую хорошо разбираются в сферическом— 
судя по тому, как они говорят о «потоках». Я цитирую 
из книги «Учебник по курсу: Город (Space Flow — 
пространство потоков)»: «Наше общество создает 
себя вокруг потоков: потоков капитала, потоков 
информации, технологических потоков, потоков 
организационного взаимодействия, потоков обра­
зов, звуков и символов...» Здесь мы имеем дело уже 
с нематериалистическим, но и не с идеалистиче­
ским мышлением — они сливаются воедино в том, 
что Вы называете «сферическим». Раз уж я заговорил 
об урбанистике, мне хотелось выяснить еще кое-
что. Не могли бы Вы на трех примерах показать, что 
круглая форма в наших городах гораздо больше со­
ответствует мышлению и восприятию людей, чем 
другие — прежде всего прямоугольные — формы? 

О Лос-Анджелесе известно, что форма этого горо­
да, выстроенного в форме решетки, заставляет жи­
телей чувствовать себя неуютно; а вот в городах, 
которые закладывались в форме концентрических 
колец, люди чувствуют себя лучше — это наблюде­
ние, на которое обратил внимание еще Маршалл 
Маклюэн. Если позволите, я приведу два отдельных 
примера: у Токио, правда, есть центр, однако этот 
центр пуст; все люди устремляются в центр города, 
но не находят там ничего. Напротив, такой город, 
как Пекин, имеет центр, который недоступен для 
жителей: Запретный Город. Два этих примера по-
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зволяют распространить себя на область онтологии 
и психоанализа. Мы, пожалуй, настроены стремить­
ся к «центру бытия», или к «бессознательному», но 
мы не может «войти» туда, не можем достичь его, 
или мы найдем его в совершенно ином образе, чем 
тот, который ожидали себе представить. 

П. С: И в самом деле: получилось так, что во вто­
ром и третьем томах проекта «Сфер» мне пришлось 
соприкоснуться с классической архитектурой и 
современной теорией архитектуры. В ходе изыска­
ний, посвященных искусству формирования про­
странства и искусству формирования атмосферы, 
я натолкнулся на такой факт: именно те специа­
листы, которые по роду занятий больше имеют 
дело с обживаемым, анимируемым, одушевляемым 
пространством, — то есть современные архитекто­
ры, — как раз и разработали наиболее точные техни­
ческие сферологии. Я порой был просто потрясен, 
обнаруживая, насколько ясно и развернуто некото­
рые из них давно продумали и изложили то, к чему 
я приходил путем многолетних поисков. Я имею в 
виду архитектурные ансамбли, но еще больше — 
модели и графические проекты <которые остались 
нереализованными^ архитектурные проекты, ко­
торые носили поэтический, художнический и даже 
умозрительный характер и появлялись в начале 
XX века, в эпоху экспрессионизма, и докатились до 
современности на волнах конструктивизма — вспо­
мните о проектах и работах Бруно Таута*, о проектах 

* Бруно Таут (1880-1938) — немецкий архитектор и градо­
строитель. 
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Татлина* и Мельникова**, о графически-художни­
ческих пространственных фантазиях Финстерли-
на***—это имена лишь нескольких первопроходцев. 
Исходящие от них импульсы сегодня восприняты 
приверженцами биоморфного строительства, кото­
рое проектируется при помощи компьютерной гра­
фики. В конце «Сфер И», предваряя теории и при­
меры третьей части, я отобразил один объект Фрая 
Отто****, который, по моему мнению, как ни один 
другой архитектор нашего века, был всецело захва­
чен идеей строить здания, похожие на мыльные пу­
зыри и на паутины. Он даже предпринял попытку 
разработать крупные архитектурные структуры, 
которые соответствовали бы морфологическим 
принципам пены. Он располагал несколько куполов 
один внутри другого таким образом, что возника-

* Владимир Евграфович Татлин (1885-1953) — российский 
и советский живописец, график, дизайнер и художник 
театра. Один из крупнейших представителей русского 
авангарда, родоначальник художественного конструк­
тивизма. 

* Константин Степанович Мельников (1890-1974)—русский 
и советский архитектор, художник и педагог, заслужен­
ный архитектор РСФСР, один из лидеров авангарда в 
советской архитектуре в 1923-1933 гг. 

* Германн Финстерлин (1887-1973) — немецкий художник, 
поэт, композитор. Сыграл важную роль в становлении 
немецкого экспрессионистского архитектурного движе­
ния. 

* Фрай Отто (р. 1925) — немецкий архитектор, получил все­
мирное признание как создатель тентовых и мембран­
ных конструкций, которые он применял в своих соору­
жениях. 
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ли горы пены или кристаллы — сложные сферные 
образования, которые были связаны прозрачными 
мембранами. Особенно впечатлили меня размыш­
ления Фрая Отто О парящих в воздухе сводах, — он 
таким образом продолжил староевропейский мотив 
объятого куполом пространства — и продолжил с 
такой высокой духовностью, что у меня просто за­
хватило дыхание. Если Вы помните, я поставил гла­
ву о Пантеоне с медитациями о куполе в самую 
середину моего тома о крупных метафизических 
формах — о глобусах. Можно догадаться, насколь­
ко сильно меня впечатлил и повлиял на меня разум 
творца пространства, который проявляет себя в 
таких работах. Современная архитектура готовит 
истинные откровения для того, кто разрабатывает 
теорию сфер. Вдохновляющие проекты я нашел и 
у группы «Архиграм», представители которой сде­
лали наброски Air-House, Воздушного Дома, — ис­
тинная находка для теоретика, выдвигающего тезис, 
что воздух чересчур важен, чтобы оставлять его в 
ведении метеорологов. Как только художники, ди­
зайнеры и архитекторы займутся легким первоэле­
ментом, все пойдет так, как надо. С точки зрения 
философии можно заметить, что в роли так назы­
ваемого основополагающего воздух должен заме­
нить земную твердь. К этому мы еще вернемся. 

Из теоретиков, которые выдвигают наиболее 
впечатляющие идеи на этом поле, Бакминстер Фул-
лер* является одним из немногих мыслителей этого 
века, применительно к которому определение «про-

* Ричард Бакминстер Фуллер (1895-1983) — американский 
архитектор, дизайнер, инженер и изобретатель. 
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видец» — не комплимент, а выбранное в абсолютно 
спокойном состоянии название профессии. Фуллер 
довел свои идеи о пространстве до представления 
о больших пространственных образованиях, паря­
щих в воздухе, — и тем самым предварил во многих 
отношениях то, что я попытался сделать в «Сфе­
рах III» — а именно: провести исследование сфери­
ческого дизайна на всех ступенях — от малого до 
самого крупного формата. При этом мой тезис о 
том, что кондиционирование воздуха — это судьба 
человечества в будущем, обрел технически зре­
лую конкретизацию. В Европе получили наиболь­
шую известность геодезические купола Фуллера, 
посредством которых он опробовал новую архитек­
тоническую парадигму. В теоретическом аппарате 
третьей части «Сфер» сыграет определенную роль 
и фуллеровская идея тензегритетов* — концепт, 
благодаря которому найдены основы альтернатив­
ной статики; на этот след меня навел Хайнер Мюль-
ман. Эти постройки совершенно обходятся без всех 
существовавших с незапамятных времен элементов 
старой статики — без стен, колонн, вертикальных 
опор. В этих новых формах строят, уже не ориенти­
руясь на принцип распределения давления с по­
мощью массивных стен или вертикальных опор, — 
в общем и целом теперь подвергается пересмотру 
господство вертикального как в статике, так и во 
внешнем виде и в эстетике. Здесь налицо развитие 

* Пространственные образования в архитектуре — конст­
рукции без несущих стен, парящие в воздухе благодаря 
внутренним напряжениям каркаса, жесткости напряже­
ний между связанными тросами антеннами. 
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архитектуры напряжения, которая больше инте­
грирует силы натяжения, чем силы давления, и 
создает архитектурные конструкции невероятной 
красоты, легкости, смелости, которые так и светят­
ся интеллектом. Когда занимаешься такими объ­
ектами, возникает чувство, что третье тысячелетие 
архитектуры давно началось — началось строитель­
ство, независимое от силы тяжести. Прощание с 
массой — конгениальная эпохе воздуха концепция 
архитектуры. 

Когда говоришь с коллегами, профессионально 
занимающимися философией, о подобных вещах, 
часто замечаешь, как крепко старый век держит в 
плену своих людей. Если откровенно говорить о 
моем честолюбивом замысле, который будет осуще­
ствлен в третьей части « Сфер», то эта книга должна 
поспособствовать тому, чтобы сделать инженерно-
техническую продвинутость современных концеп­
тов пространства, которые ушли далеко вперед, 
полезной для понимания социальных и символи­
ческих отношений. Нужно преодолеть предрассу­
док, который крепко засел в головах представите­
лей состарившегося критицизма, — что интерес к 
пространству консервативен и антисовременен, 
тогда как интерес ко времени, напротив, прогрес­
сивен и ведет к освобождению. Стоит только один 
раз увидеть широко задуманную современную тео­
рию, чтобы понять: а ведь все могло бы обстоять 
прямо противоположным образом. Разделитель­
ный рубеж, на котором происходит ожесточенное 
противостояние (frontier), сегодня проходит там, где 
развившиеся теории пространства приходят в со­
прикосновение с исследованием биологических 
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основании, в особенности — с психоиммунологиеи. 
На этой разделительной линии я и хотел бы про­
должить свой проект. 

Г.-Ю. X.: Приводя пример с открытыми Бакмин-
стером Фуллером перспективами, Вы, как мне ка­
жется, обращаете внимание на нечто основопола­
гающее: ведь здесь отодвигаются в сторону бинарные 
категории, которые определяют обычное мышле­
ние, в первую очередь — различение внутренне­
го/внешнего. Подобные схемы оказываются наив­
ными и негодными, как только возникает новое 
комплексное мышление: внутреннему приходит­
ся быть внешним, а внешнему — внутренним. Мы, 
впрочем, уже договорились до политики, плавно 
переходя к ней: ведь уже установлена конверген­
ция — или коинциденция — политики внутренней 
и внешней. 

С точки зрения истории идей и истории циви­
лизации мы достигли той точки, в которой вопрос 
о философском понятии смысла, значения и интер­
претации открывает совершенно новое измерение. 
Попытаюсь объяснить это на примере. Анри Мишо 
в примечаниях к своим рисункам, сделанным под 
воздействием мескалина, писал, что линии, слова, 
цвета, которые распределены по странице, вкупе 
с фигурой, которую они образуют, всегда имеют 
смысл, но смысл уже не в классическом его пони­
мании, а как «прочитываемый след»: они поддают­
ся интерпретации, они открыты для проекций и 
вчувствований, можно с лёта вникнуть в них и об­
рести сопричастность к их импульсу. Очень умно 
и духовно Ролан Барт различил «открывающийся 
навстречу смысл» и «глухой смысл». Устремляющий-
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ся навстречу смысл — это очевидный смысл, ко­
торый вписан в структуры и доступен для конвен­
ционального изложения и толкования. К «глухому 
смыслу» мы можем обрести причастность только 
посредством партиципации. Он открывается боль­
ше всего там, где мы и не предполагали его встре­
тить, — открывается внезапно, совершенно неожи­
данным образом. Нам приходится стремительно 
«влетать» в поле значений, или в смысловое поле. 

Чтобы объяснить на конкретном примере: Милю 
написал в своей книге о Магритте, что его воображе­
ние сильно поработало, пока перед ним были толь­
ко репродукции картин Магритта. Но когда он лич­
но встретился с Магриттом и увидел оригиналы в 
его ателье, ему пришлось констатировать, что вся 
сила его воображения иссякла и при виде картин 
ему больше ничего не пришло в голову. Мне кажет­
ся, нечто подобное происходит и в том случае, на 
который я хотел указать, когда говорил о планах 
Токио и Пекина: это — кружение вокруг центра, 
который недоступен. Следовательно, речь идет о 
соотношении реального и воображаемого. Виктор 
Сегален* сказал, что при столкновении реального и 
воображаемого всегда побеждает воображаемое. 

П. С: Что касается отношений между Мишо и 
Магриттом, тут все выглядит абсолютно пробле­
матично. Вероятно, эта история иллюстрирует еще 
что-то, кроме того, что Вы пытаетесь с ее помощью 
доказать. Я задаюсь вопросом: что, собственно, про­
исходит, когда человек, разглядывающий репро-

* Виктор Сегален (1878-1919) — французский поэт эпохи 
позднего символизма, а также врач и археолог. 

383 



дукции, испытывает прилив фантазии и пережи­
вает процесс творческих ассоциаций, но все это 
исчезает, когда он смотрит на оригиналы? Можем 
ли мы вспомнить нечто подобное из собственного 
опыта? Думаю, да. Бывают такого рода встречи с 
реальным, при которых впадаешь в кататоническое 
оцепенение. Я хочу выразиться иначе: мы знаем 
ситуации, в которых интеллект впадает в позити­
вистский кризис и моментально утрачивает способ­
ность применять полученную информацию. Вдруг 
замечаешь, что все таково, каково оно есть, и тут 
ничего не прибавить и не убавить. В такой позиции 
блокируется переход от бытия к значению — прос­
то невозможно что-либо сказать, нет никаких слов. 
Больше нет никакого перехода к внутренним дейст­
виям, которые должны были бы последовать, — не­
возможно ассоциировать, невозможно оценивать, 
невозможно думать дальше. Сразу вдруг перестают 
возникать какие-то мнения. Можно интерпретиро­
вать эту сцену так, что Милю при виде Магритта впал 
в депрессию. Ведь в состоянии депрессии часто про­
исходит не что иное, как утрата субъектом напряжен­
ности оболочки своей сферы, — она утрачивается, 
помимо прочего, в присутствии личностей или про­
изведений, которые своим присутствием парализу­
ют собственный процесс выстраивания ассоциаций. 
Пожалуй, это и есть предел понимания «глухого 
смысла». Депрессия — это сбой в функционирова­
нии восприимчивости; она соответствует падению 
давления в камере внутреннего пространства. 

Учитывая это, надо рассматривать как важную 
витальную функцию то, что индивид держит защит­
ную дистанцию по отношению к личностям, ве-
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щам, знакам. Важнейший вид такого обеспечения 
дистанции заключается в том, что человек внутрен­
не немедленно что-то делает с тем, что он встретил, 
то есть играет или работает с этим — и последова­
тельно уклоняется от всего, с чем дело не пошло 
сразу Тот, кто поддерживает в себе активную само­
стоятельную деятельность, не так-то легко оказы­
вается в опасности впасть в депрессию из-за сверх­
восприимчивости и суперчувствительности, при 
которой утрачивается собственный тонус. Впрочем, 
мне кажется совсем не случайным то, что действую­
щие лица в этой истории — сюрреалисты; все это 
указывает на еще не исследованные трудности в 
отношениях между ними. Разве не может быть так, 
что из двух сюрреалистов один всегда выпадает из 
игры, пока действует другой? 

Современный роман описывает человека как 
существо, внутренний мир которого наполнен по­
током сознания. Я думаю, что это открытие еще не 
осмыслено до конца. Техника потока сознания ведь 
представляет собой не только эстетическое дости­
жение и большое завоевание в области нарратив­
ных методов, она еще и приносит с собой уточне­
ния в повседневное психологическое самоописание. 
Сегодня лучше видно, как работают человеческие 
сознания, как они постоянно дрейфуют, образуют 
цепочки, осуществляют скачки, как они произво­
дят в себе бормотания текстов и подтекстов. Пси­
хоанализ использует невнятно выражающий себя 
в языке поток сознания для своих терапевтических 
вмешательств — и при этом особое значение име­
ют водовороты, омуты и быстрины в потоке знаков, 
потому что они привлекают внимание к каким-то 
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ушедшим на глубину, затопленным значениям или 
блокадам. Потоки сознания имеют нечто общее с 
музыкой, потому что они организуют внутреннее 
время. 

Я утверждаю теперь, что пространство имеет 
аналогичную функцию, — она, конечно, описана на­
много беднее и намного хуже, чем поток сознания 
в аспекте его влияния на конструирование време­
ни и на членение времени. Существует — и я попы­
тался показать это в проекте «Сфер» — изначальное 
в-пространствливание, точно так же как существу­
ет изначальное во-временение: и то и другое — соб­
ственные действия и достижения сознания, кото­
рое существует в мире на человеческий, то есть 
коэкзистирующий лад. Мы устроены так, что пред­
назначены постоянно продуцировать пространст­
во как грезу — если я на миг вспомню концепцию 
фантазирования и создания грез, которую выдви­
нул Рихард Вагнер. Во втором присущем сознанию 
«потоке» есть нечто от такого фантазирования, от 
этих грез — он производит пространственные гре­
зы и фантазии, которые всегда играют свою роль, 
когда душа создает и обустраивает достаточно прост­
ранную, достаточно просторную для себя сферу — 
достаточно населенную и позволяюшую достаточно 
свободно дышать. В «Сферах I» я описываю своего 
рода фантазию сосуда, или фантазию связи, — ко­
нечно, не в психиатрическом смысле слова — как 
конститутивный сюрреализм. Можно поставить 
вопрос, какое понятие, относящееся к простран­
ству, следовало бы считать аналогичным понятию 
первого потока сознания, — сам я работаю с выра­
жением «сферообразование», с понятием, которое 
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напоминает о том, что релевантное пространство 
создается благодаря способности воображения, точ­
нее — способности связывания или способности к 
экспансии. Во всяком случае, такое выражение при­
звано обозначать изначальное обустройство прост­
ранства (Einräumung des Raums) — оно всегда нали­
цо там, где мы движемся к чему-то или к кому-то и 
распространяем себя, растягиваем себя, — причем 
различие между Чем-то и Кем-то здесь не должно 
еще вырисовываться достаточно четко, в кристалли­
зированной форме. Насколько решающее значение 
имеет эта первоэкспансия, становится видно по 
большей части только тогда, когда мы впадаем в 
депрессивную пространственность — точнее, в де­
прессивное обеспространствливание (Raumentzug). 
В депрессивном положении мы не может выстраи­
вать никакое натяжение пространства. Внешние 
аттракторы уже не вытягивают нас из наших преде­
лов наружу — мы замкнуты в себе. Тогда невозмож­
на хорошая широта. Уже не способная к экспансии 
психическая точка пребывает где-нибудь внутри 
опустевшего, случайного, какого угодно окруже­
ния, которое сегодня обозначается безразличным 
пустопорожним выражением «окружающая среда». 
Мертвая точка в равнодушном и недостижимом 
окружении — это я, когда утрачен мир как растя­
нутая <мной вокруг себя самого> сфера. В главе 
книги «Сферы», которая называется «Анти-сферы» 
и посвящается разновидностям ада, я написал не­
сколько страниц, которые вызвали интенсивный 
позитивный резонанс у некоторых психологов: 
«О депрессии как кризисе возможности распрост­
раняться вширь». В противоположность этому, 
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активный, хорошо осуществляющий экспансию 
индивидуум вовлечен в процесс пространственно­
го расширения-натяжения или в процесс создания 
горизонтов, в постоянные перемены настроения, 
влекущие то к сужению, то к расширению п р о ­
странственной сферы>. Можно регенерировать 
витальные пространственные фантазии в самых 
различных внешних положениях. Пример с двумя 
сюрреалистами, на мой взгляд, ясно показывает 
одно: как только функция фантазийного творения 
собственного пространства по какой-то причине 
прекращается, исчезает внутренняя мобильность, 
парализуется способность присоединяться к чему-
то и додумывать это, продолжать мысль, и мы по­
лучаем в итоге имплозию, крах под внешним дав­
лением, кататоническое застывание и замыкание 
в себе. Тогда даже картины Магритта не вызывают 
больше никаких импульсов. Тут видно, что Сегален 
не обязательно прав и что воображаемое может 
проиграть при столкновении с реальным. 

Г.-Ю. X.: Нечто подобное можно видеть в музеях, 
когда посетители спустя самое краткое время уста­
ют от созерцания оригинальных произведений и 
отвращаются от них. Они предпочитают толпиться 
в магазинчике при музее, где выставлены репродук­
ции, почтовые открытки и каталоги. Тут они сразу 
чувствуют себя лучше и свободнее. Я пережил не­
что подобное — правда, в другой связи, — когда осу­
ществил свое желание, которое вынашивал целое 
десятилетие, и отправился на остров Пасхи. Я вооб­
ражал себе, что испытаю потрясение при виде камен­
ных фигур. Иногда бывает лучше не встречаться с 
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мифом в реальности... Поэтому я всегда отодвигал 
встречу с Клодом Леви-Строссом, поскольку опа­
сался, что миф о великом ученом не выдержит стол­
кновения с реальностью. «Способность создавать 
сферы, натягивая и распространяя их вширь» тре­
бует определенной дистанции: надо держаться на 
некотором расстоянии, чтобы иметь пространство 
для воображения. 

Если я Вас правильно понял, формирование 
сфер — это процесс, которому постоянно мешают 
определенные противодействующие силы, проти-
восилы. Мне кажется, здесь будет вполне уместно 
вспомнить о психоаналитическом концепте сопро­
тивления. В соответствии с учением классического 
психоанализа, сопротивление возникает в особен­
ности тогда, когда бывает затронута незатянувша-
яся психическая рана. Вероятно, это возможно по­
яснить с помощью аналогии, которую использовал 
Лакан, когда он сравнил искусство психоаналити­
ка с искусством повара и сказал, что эта профессия 
предполагает знание, на какие сопротивления ты 
натолкнешься при разделке туши животного; это 
специальное умение ловко входить ножом в суста­
вы — ведь если наталкиваешься на сопротивление, 
то следует найти место, которое позволит разре­
зать, проникнуть и вскрыть. Если бы мне нужно 
было описать практический или моральный гори­
зонт сферологического мышления — так, как я его 
себе представляю и выражаю на собственном язы­
ке, —то я сказал бы: суть в том, чтобы мыслить так и 
говорить так, чтобы сопротивления сферообразо-
ванию либо исчезали, либо открыто проявлялись 
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как таковые. Эта программа созвучна не только 
подходу психоанализа, но и подходу новой истори­
ческой науки* — тому, что последняя считает своей 
отличительной особенностью, — Марк Блок назы­
вает это «чувством осязания с помощью слов» и по­
стоянно подчеркивает связь souplesse (гибкости) и 
метода: истина находится благодаря импровиза­
ции, в процессе игры. 

Лакан говорит: сигнификант туп. И еще: там, 
где субъект думает, его нет. Из этого следуют дале­
ко идущие выводы не только для психоанализа, но 
и для философии. Мышление и бытие, смысл и зна­
чение, знание и незнание должны видеться как-то 
по-новому в их отношениях друг к другу. 

П. С: Начну я, пожалуй, с того, что замечу: лишь 
совсем недавно я научился очень осторожно обра­
щаться с понятием «сопротивление». Участвуя в 
дебатах на какую-то современную тему, я вдруг по­
нял, что мы используем это выражение по боль­
шей части автоматически, не задумываясь, — как 
выражение онтологической несправедливости, а 
с другой стороны, как несколько сомнительное вы­
ражение уважения. В нем — множество идеалисти­
ческих предпосылок, которые уходят в далекое 
прошлое, — их можно проследить вплоть до плато­
новских истоков. Здесь, в принципе, всё, что назы­
вается материей, определяется через ее сопротив­
ление прохождению света, через непроницаемость 
для него, через непрозрачность — из чего делается 
вывод в духе идеализма, что материя всегда не пра­
ва, пока прав свет, — а ведь свет прав всегда, как 

* Имеется в виду так называемая Школа «Анналов». 
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же может быть иначе, если необходимо осуществ­
лять просвещение? Если свет есть чистая способ­
ность распространения во всех направлениях, то 
материя может рассматриваться только как прин­
цип торможения, — и тому, кто ратует против тор­
можений как таковых, пора подумать об ее устра­
нении. Поскольку так называемое просвещение в 
Новое время желало изображать борьбу света с 
тьмой, оно являет собой всего лишь наивное про­
должение античной метафизики света — с помо­
щью других средств. Но именно это и не желает 
делать предметом дискуссии современная теория. 
Для меня дело заключается в том, чтобы развить 
такое понятие сфер, которое выражало бы нечто 
большее, чем только применение модели распрост­
ранения света для понимания социального про­
странства. Нельзя представлять силу, с которой на­
пряженно распространяется сфера, по аналогии с 
излучением электрической лампочки. Было бы не­
верно полагать, что благодаря силе, созидающей 
сферу, создается равномерно закругленное и равно­
мерно освещенное поле. Такие производные от об­
раза электрической лампочки являются, собствен­
но, лишь миниатюризированными фантазиями о 
солнце и боге — представлениями, которые были 
характерны для всемирной эпохи господства ме­
тафизики, где в центр ставился абсолютный интел­
лект, бог или добро и каждый из этих источников 
с одинаковой интенсивностью излучал во все сторо­
ны свет. От образов такого рода зависели идеалисти­
ческие концепции транспарентности и соответству­
ющие теории сознания. Я в своих сферологических 
штудиях не пошел по стопам Эдмунда Гуссерля, 
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который выстроил и стал эксплуатировать представ­
ление, что он, как феноменолог, как бы стоит в точ­
ке, откуда открывается прекрасная перспектива и 
оттуда лучами интенций своего сознания он про­
низывает вокруг себя горизонт данного. 

Понятие «сферическое», в моем толковании, 
указывает на противоречие между открытостью и 
непроницаемостью. Можно было бы сказать, что 
загадочность тоже всегда определяет сферическое 
пространство. Можно быть причастным к нему 
только в модусе внутри-бытия, при этом не окиды­
вая его взглядом — ни из центра, видя все кругом 
паноптически, ни извне. Если ты пребываешь внут­
ри какой-либо сферы, ты должен в то же время 
принимать в расчет наличие чего-то непроницае­
мого для взора. Надо быть настороже, сознавая, что 
есть нечто такое, что невозможно осветить полно­
стью и просветить насквозь. Всегда остается солид­
ная доля неопределенного, непрозрачного, неяс­
ного и в этом смысле — сопротивляющегося. Здесь 
и достигается граница опредмечивания. Главную 
причину этого назвать просто: та человеческая сфе­
ра, о которой у меня идет речь, определяется в то 
же время и тем, что рядом находится другой пси­
хический полюс, соконституирующий ее; раньше 
в обыденном языке он назывался «Другим», а недав­
но это название вошло и в философию. Этот Дру­
гой, если не интерпретировать его как контроли­
руемую вещь, с самого начала понимается как нечто 
такое, в которое я никогда не смогу проникнуть и 
которое никогда не могу объективировать. Скорее, 
он пронизывает меня — точно так же, как я про­
низываю его, я проникаюсь им, он проникается 
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мной. Он каким-то странным образом должен быть 
близок мне — еще до того, как я познаю его как 
со-существо, остающееся для меня загадочным. 
Очень важно сознавать, что близость и непрони­
цаемость неразрывно связаны друг с другом; ведь 
только так становится понятной принципиальная 
ошибочность установки идеализма, который все­
гда ассоциировал близость с прозрачностью, а от­
даленность с непрозрачностью. 

Эта близость к непроницаемому и непрозрач­
ному, к другому полюсу субъективности, ко второй 
образующей сферу силе, уже представляет собой 
половину моего пребывания в сферах. И становит­
ся ясно, что с этой точки зрения сосредоточенность 
внимания на одних только сигнификантах уже не 
помогает. Сигнификант перестает быть тупым лишь 
тогда, когда он вовлечен в напряженное отноше­
ние, ориентированное на Другого. Благодаря этому 
он обретает экзистенциальный потенциал и неко­
торое приращение значения. Без отношения к Дру­
гому язык становится плоским, одномерным, по­
верхностным — обессмысливается. Таким образом, 
шизоиды и страдающие навязчивостью пережива­
ют цепь сигнификантов как череду сплошных собы­
тий, у которых нет силы и способности куда-либо 
нести тебя, — потому что для них язык никогда не 
являет собой бросок, адресованный Другому. Ши­
зоид не может отдать пас в языке и по большей 
части не способен принять пас, посланный через 
язык. Это сближает шизофреников со многими 
философами, которые смогли выбрать свою профес­
сию лишь потому, что она есть одно из прибежищ 
шизофрении. Примечательно, что многие из них 
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не могут принять языковый пас, тогда как ооль-
шинство людей становятся внимательными и при­
слушиваются, когда к ним обращаются с речью, в 
которой они этот пас чувствуют. Профессиональ­
ный не-ловец языковых мячей из философов, а за­
частую и исследователь, занимающийся критиче­
ской теорией общества, пропускают такие пасы, 
решительно не обращая на них никакого внима­
ния. Они с куда большим удовольствием размыш­
ляют о том, что не в порядке у пасующего. 

Г.-Ю. X.: Вероятно, здесь надо провести еще одно 
различие: простой тупой сигнификант может и 
пошутить, тогда как институционализированный 
тупой сигнификант задубел в своей серьезности. 
Ведь шутка возникает только там, где в языке от­
крыто игровое пространство. 

П. С: Вы сейчас так использовали выражение 
«языковое пространство», что оно снова вдруг об­
рело нетривиальное значение. Если вдуматься, вы­
ражение «игровое пространство» вполне можно 
связать и со сферообразованием. Оно указывает на 
то, что в открытом языковом процессе есть опре­
деленный риск. Как только язык высказывается* 

* В оригинале игра слов в духе М. Хайдеггера: Sprache wird 
gesprochen — язык «языковится». По Хайдеггеру, язык есть 
дом бытия. Высшие бытийные смыслы высказываются 
только в языке нетривиальном, непроизводственном, не­
формальном. Большая часть говорения в индустриальном 
обществе — это «шум», не доносящий до нас высшие бытий­
ные смыслы, а лишь заслоняющий их. Смысл того, о чем 
говорит Слотердайк, можно понимать так: образуют ли 
два человека сферу интимности, в которой они проникают­
ся друг другом, можно определить по тому, как они разгова­
ривают, — либо они подвигают своими словами Другого 
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в игровом пространстве или в резонансном прост­
ранстве, происходит испытание действительности 
сферы — тестирование того, насколько реально 
она существует. Когда язык в игровом пространстве 
не сказывает себя, то возникают лишь технические 
цепочки знаков, инструкции к применению и ру­
тинные ходы, не связанные ни с каким риском. 
Текст следует своим привычным, деловым ходом — 
это как раз то, что в высших теоретических кругах 
именуется дискурсом. Дискурс — это рутина при­
вязывания к знакам, традиционное их употребле­
ния. Задача их в том, чтобы управлять делами мыш­
ления* без потрясений и неурядиц. 

Г.-Ю. X.: Раз уж мы ранее ставили вопрос о том, 
что представляет собой полную противополож­
ность потоку сознания, то здесь можно было бы и 
дать ответ: привычная противоположность ему — 
застывший и укрепившийся бастион «Я-мыслю». 
Тем самым мы определили бы место, где локализо­
вано сопротивление, — в самом субъекте. В нашей 
беседе мы уже как-то упоминали Витгенштейна: 
он выражает свой скепсис по отношению к идеа­
листическому самообоснованию, говоря: на место 

к постижению высших бытийных смыслов, и тогда сфера 
состоялась, либо они обмениваются предложениями «фак-
тофиксирующими», никакого высшего бытийного смысла 
не несущими. Тогда сфера не состоялась. Язык как дом 
бытия сказывает себя только в подлинной сфере (в экзистен­
циализме это называется подлинной коммуникацией). 

* Обыгрывается название известной работы М. Хайдегтера 
«О деле мышления»: в данном контексте слово «дело» при­
обретает совершенно противоположный смысл — «управ­
делами мышления». 
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«Я-мыслю» должна быть поставлена формулировка 
вроде такой: «Это есть некая мысль, а я смотрю на 
эту мысль, присматриваясь к ней». На этом фоне 
можно было бы поставить под вопрос и формули­
ровку Лакана: «Там, где я мыслю, я не существую». 
Его «я мыслю», как представляется, все же еще 
слишком тесно связано со староевропейским рас­
колом субъекта и объекта. Если мышление, постав­
ленное в центр, понимается как само-сбывание 
(Sich-Ereignen) и происходит там, где я существую, 
в совокупности моих познавательных возможно­
стей, то есть в моей телесности и в телесности зна­
ков, тогда вполне может быть, что я существую там, 
где я мыслю или где оно мыслит во мне. 

Следовательно, категориальное различие меди­
тации, перформанса и дискурса может исчезнуть. 
Ведь дискурс происходит от discurrere, от беготни 
туда-сюда, от приходов и уходов, появлений и ис­
чезновений. 

Аналитическое и синтетическое 

П. С: Это — просто курьез в истории языка, что 
настолько перипатетическое* выражение... 

* Обыгрывается название школы Аристотеля — перипате­
тики, что означало «прогуливающиеся», «расхаживаю­
щие»: философские беседы проходили во время прогулок 
по саду. Собеседник Слотердайка, в свою очередь, наме­
кает на Ф. Ницше, который сравнивал свое философство­
вание с танцем, говоря о высказываемой мысли: «Я спра­
шиваю — пойдет ли это, и больше того — сможет ли оно 
танцевать». 
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Г.-Ю. Χ.:.. .и вероятно, даже танцорское* выра­
жение... 

П. С:. . .как бы то ни было, настолько заряжен­
ное движением выражение, как «дискурс», приме­
няется для обозначения таких одномерных и зави­
симых, как у курьера, смысловых ходов от А к Б. 

Г.-Ю. X.: Как стал возможен такой триумф одно­
мерности? 

П. С: Двигаясь по стопам Маршалла Маклюэна, 
можно сказать, что линейная ментальность, кото­
рая достигает кульминации в культуре дискурса, 
есть следствие книгопечатания. Она вытекает из 
односторонности-одностраничности**, к которым 
приводит использование букв и грамотность. Спе­
циализированный читательский интеллект по­
стоянно бежит по строчкам. Тренированный чи­
татель — это стайер по текстам, бегун на дальние 
дистанции по строчкам. Это, во всяком случае, час­
тично объясняет феномен дискурсной ментально-
сти. У нас нет возможности рассказать здесь историю 
взаимосвязи между институциями, посредствую­
щими центрами и языками — мы сейчас не распо­
лагаем средствами даже для того, чтобы лишь кон­
турно очертить, как формировалось академическое 

* Ответ обыгрывает постоянные сравнения мышления с 
танцем у Ф. Ницше, то есть подтекст таков: термин «дис­
курс» вызывает ассоциации не только с классической 
философией аристотелевского типа, но и с философией 
эпохи модерна. 

* В оригинале игра слов: «страница» и «сторона» звучат оди­
наково, поэтому одностраничность — расположение тек­
ста на одной странице — ведет к односторонности, к мыш­
лению в одной плоскости. 
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использование языка (Sprachlichkeit) или как про­
изошло разделение науки и риторики. Мне, однако, 
хотелось бы мимоходом напомнить о том, что Хай-
деггер посредством своего понятия «вникание в 
смысл» (Besinnung) обозначил средства против впа­
дения мышления в хаотичное движение дискурса; 
ведь под «вниканием в смысл» он понимает нечто 
такое, что осуществляется только через посредство 
нецеленаправленного собирания, медитативного 
чтения, подобного сбору плодов*. 

Наше ключевое слово обозначает триумф дис­
курсивной одномерности. Оно констатирует, что 
академия осуществляет такое воздействие на речь, 
которое влечет за собой тяжкие последствия — се­
годня точно так же, как и прежде. Homo academicus 
получает премии за верную службу языковым кон­
венциям своей дисциплины — какой угодно дис­
циплины, которую он представляет. Фуко смог про­
демонстрировать, в какой мере поля дискуса — это 
поля власти, благодаря чему был убедительно ис­
толкован образ бытия дискурсивных формаций. 
Всякая терминология неизбежно является резуль­
татом концептуально определенной истории вла­
сти и истории господства; всякий профессиональ­
ный язык позволяет проявиться одним феноменам 
и устраняет другие. И все же при этом кажется, что 
для повышения степени влияния научных язьжовых 
игр нужно принять во внимание еще более общие, 
скорее, системные мотивы. Правила дискурса вы­
ступают для профессиональных языков в той же 

* Игра слов в духе М. Хайдеггера — «lesen» означает «читать» 
и «собирать плоды, подбирать колосья» по одиночке, не 
технологически. 
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роли, какую в медицине играют антисептики, они 
обеспечивают ту стерильность, которая необходи­
ма для проведения научных операций, предохра­
няют от инфекций, идущих от жизненного мира. 
И я полагаю, что наука как отрасль деятельности 
возможна только таким образом. Только благодаря 
этой квазионтологической дезинфекции теорети­
ки могут кооперироваться для сотрудничества, не 
нанося постоянно друг другу ран и травм. Правила 
дискурса нужно сравнивать со средствами дезинфек­
ции. Там, где они действуют лишь поверхностно — 
как это происходит в гуманитарных науках, — име­
ет место значительно более инфекционный, вредный 
и заразный производственный климат. Недавнее 
полевое исследование в научной среде показало, 
что представители наук о духе и наук о культуре 
значительно хуже высказываются о своих коллегах 
и об их работе, чем представители естествозна­
ния. Это можно обосновать. Гуманитарные науки— 
даже и там, где они подают себя методологически 
осознанными и строгими, — сохраняют высокий 
экспрессивный фактор, они не позволяют себе до­
стигать столь же высокой степени овеществления, 
какая типична для hard sciences. Побочное влияние 
этого состоит в том, что ученые еще слишком силь­
но чувствуют в дискурсе Другого его личность, его 
притязание на значимость, его самогипноз. Туг об­
щая конкуренция превращается в личное соперни­
чество между самогипнотизерами. В гуманитарных 
науках непрерывно протекают бурные нерегули­
руемые процессы групповой динамики. 

Но тенденция к языковой одномерности имеет 
и еще одну причину—скорее, психополитического 
характера. Стремление к власти здесь—в той мере, в 
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какой оно уже не является детским, — почти всегда 
выражается как стремление к серьезности. Власт­
ный человек хочет, чтобы его принимали всерьез 
и серьезно слушали, — и, чтобы достичь этого, он 
сам вынужден притворяться, будто уважает внеш­
ние приличия. Homo academicus сооружает вокруг 
себя бутафорские конструкции серьезности и за­
ставляет других, насколько это ему удается, прекло­
няться перед ними. Сартр в важном разделе книги 
«Бытие и Ничто» говорил о esprit de sérieux. Эта sérieux 
есть рессентимент, выступающий в качестве мето­
да, так как человек строгий есть научная противо­
положность человеку доброму. Во всех теорети­
ческих сообществах формируются рессентименты. 
Люди, причастные к власти дискурса, очень чувст­
вительны — им повсюду чудятся опровержения и 
попытки превзойти себя. Они слишком много чи­
тают, чтобы держать все происходящее под контро­
лем и оставаться у власти. Поэтому даже великие 
дарования после нескольких лет профессиональ­
ных занятий дискурсом чаще всего приходят в упа­
док; они, как говорит Ницше, уже в свои тридцать 
лет «обречены на позор». 

Г.-Ю. X.: Я хотел бы еще раз затронуть вопрос о 
смысле и его конституировании — в продолжение 
размышлений Лакана в «Семинаре I» и «Семина­
ре II». То, что я имею в виду, можно было бы пояс­
нить в связи с недавно увидевшим свет докладом 
«Résistances — de la psychanalyse», автор которого — 
Деррида. В нем он подробно рассмотрел проблему 
сопротивления. По его мнению, есть не только со­
противление психоанализу, но и сопротивление, 
внутренне присущее самому анализу, — résistance 
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как сопротивление психического материала анали­
тическому толкованию, résistance как упорное сохра­
нение не поддающегося анализу остатка. 

К этому наблюдению может примыкать вопрос 
более общего порядка: откуда вообще приходит в 
нашу культуру это стремление к анализу, это тре­
бование анализа—причем анализа как можно более 
тотального? Откуда происходит эта вера в первич­
ность и в универсальную уместность деконструкции? 
Как, собственно, она вообще может быть обосно­
вана — антитеза аналитического и синтетического? 
Можно ли, позволительно ли, должно ли в этом 
дуале выдвигать на первьш план один полюс за счет 
другого? Что, к примеру, имел в виду парижский 
психоаналитик Жан Лапланш*, когда недавно вновь 
восславил анализ и резко выступил против того, 
что он называет синтетическим? «Смысл», как он 
полагает, можно оставить попам. Эффективность 
и свободу, по его мнению, можно обрести только в 
элементе анализа. 

П. С: Когда терапевты спорят о том, в чем путь 
к исцелению — в анализе и воспоминании или же 
в синтезе и установлении смысла, то это — их вну­
треннее дело. Я полагаю, что в такого рода вещах 
следует оставаться наблюдателем и не примыкать 
ни к одной из воюющих сторон. Я бы поостерегся 
встревать в войны между попами (Pfaffenkriege). 
Я помню полемики подобного рода, которые про­
исходили в шестидесятые и семидесятые годы, 
когда хорошим тоном считалось восславлять Лака-

* Жан Лапланш (1924-2012) — французский философ и пси­
хоаналитик. 
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на и считать Франкла* сущей напастью или искать 
тотального катарсиса вместе с Яновом**, а фрейди­
стов высмеивать как перегруженных на голову кол­
лаборационистов невроза. Все прочие уже в ту пору 
преклонялись перед чистой структурой языка и 
считали предательством в принципе все подходы, 
нацеленные на телесную терапию, — и все это без 
малейшей оглядки на то, какие успехи смог про­
демонстрировать до сих пор тот или иной метод. 
Тут были налицо реакции, типичные для священ­
ников: пусть мой подход к исцелению и не более 
успешен, чем прочие, зато мой способ действий 
все-таки более свят. Типичный священник-методист 
убежден в том, что лучше терпеть неудачу, исполь­
зуя верный метод, чем продвигаться вперед, поль­
зуясь неудачным. 

Чтобы понять дуализм аналитического и син­
тетического, нужно восстановить в памяти послед­
ний этап в истории науки и техники. Конечно, здесь 
следовало бы поговорить и об аналитических и син­
тетических суждениях у Канта и Куайна*** и о преды­
стории этого различения, которая уходит в прошлое 
вплоть до геометрии эпохи Возрождения и до Арис­
тотеля. Но в данный момент это увело бы нас че-

* Виктор Франкл (1905-1997) — австрийский психиатр, 
психолог и невролог, бывший узник нацистского кон­
центрационного лагеря. 

* Артур Янов (р. 1924) — американский психолог и психо­
терапевт; автор теории Первичной терапии, созданной 
на основе курса «Первичного крика». 

* Куайн Уиллард ван Орман (1908-2000) — американский 
философ, логик и математик. 
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ресчур далеко. В нашем контексте будет достаточно 
показать, что за приверженностью к анализу стоит 
скрытая метафизика современных естественных 
наук. А именно: мы обретаем ее вместе с попытка­
ми найти atomon или, иначе, с появлением мотива 
поиска элементарной частицы в самом широком 
смысле — то есть с поиском неделимых далее пер­
вых «кирпичиков» сущего во всех областях, какими 
бы они ни были. Следует напомнить, что в концеп­
те «элемент» присутствует греческое слово, обозна­
чающее букву. Если воспринять это указание всерь­
ез, то анализ — как поиск элементов — служит в 
конечном счете потребности расчленить и выстро­
ить по порядку все сущее в целом. Благодаря этому 
революционное познание, обретенное европейца­
ми через посредство греческих букв, будет распро­
странено на другие области. Ведь греческая куль­
тура теории была прежде всего не чем иным, как 
побочным продуктом успешного упорядочения фо­
нетического хаоса, в котором пребывает высказан­
ный язык. Как только в распоряжении людей оказы­
вается фонетический алфавит, который позволяет 
записывать согласные и гласные, оперативное об­
ращение с сущим и четкое определение его дела­
ет гигантский шаг вперед. Теперь глаз и пишущая 
рука на порядок превосходят ухо в том, что касает­
ся способности к пониманию, именно потому, что 
отныне можно не только писать так, как говорят, 
но и завоевывать новые измерения в письме. Мож­
но составить-сочинить такие вещи, которые еще 
никогда никто не выражал в словах и не слышал. 
Греческий алфавит — первый триумф анализа; не 
психоанализа, а фоноанализа, анализа звуков. Этот 
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анализ прекращает существование аморфных сту­
денистых образований, исходящих из человечес­
ких ртов, и делает из них дискретные протоколы — 
здесь в первый раз происходит нечто, что позднее 
будет названо фонографией. Однако с успехом ана­
лиза тотчас же приходит интерес к синтезу, то есть 
к возможности продолжать письмо, писать снова 
и новое. Смысл анализа лежит не в нем самом, а в 
том, что будет сделано с теми частицами, которые 
получаются в результате разложения комплексов. 
Люди придумывают буквы и разлагают на буквы 
все, для того, чтобы писать, а не для того, чтобы ме­
дитировать над буквами как буквами. Анализ как 
процесс разложения на элементы — это лишь при­
готовительная школа синтеза: это верно по отно­
шению к семиотическим элементам, фонемам или 
графемам, равно как и по отношению к химиче­
ским элементам и физическим элементарным части­
цам, и это верно также по отношению к психиче­
ским и социальным элементам. Среди мыслителей, 
принадлежащих к нашей традиции, наиболее ясно 
сознавал суть этой проблемы определенно Лейб­
ниц. Он работал над алфавитом мыслей, charàktens-
tica universalis, с помощью которого должны были 
быть произведены все составные понятия, — проек­
том, великие притязания которого так же поучитель­
ны, как и его неудача. 

Теперь необходимо уяснить для себя, что сегодня 
мы — в том, что относится к философии техники 
и к философии знания, — находимся в совершенно 
ином положении, чем в XIX веке, который был на­
сквозь проникнут пафосом анализа, пусть даже и 
не связанного уже с проектом барочной универ-
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сальной науки, а связанного с эмпиризмом и част­
ными науками. Этой эпохе приходилось благоче­
стиво предаваться анализу, потому что ее ведущие 
умы знали: разложением различных сфер на эле­
менты дело не кончится, самое главное еще только 
предстоит. В решении вопросов о предельных ча­
стицах XX век нигде не достиг цели, но у него были 
основания испытывать оптимизм и верить, что 
цель будет достигнута в ближайшем будущем, — и, 
как мы знаем сегодня, этот оптимизм был оправ­
данным. Для такой теоретической ситуации вера 
в первичность аналитического разумелась само со­
бой. Сопротивление реального, то есть не разло­
женных на составляющие части комплексов, слом­
лено не было. Каждый ученый знал, что он не будет 
успешен в анализе, в разделении на составляющие, 
в разложении, пока не дойдет на каком-то своем 
поле до первоэлементов — то есть до тех частиц, 
которые далее неделимы и поддаются строгому 
определению. Впрочем, приоритет анализа обрета­
ет всю большую значимость и для новейшей фило­
софии, — не обращая внимания на ту роль, которую 
ей отводит государство, и невзирая на свою функцию 
светской религии, она все чаще представляет себя 
как радикально аналитический проект, отказываю­
щийся от любых назиданий и поучений. Я вспоми­
наю Чарльза Сандерса Пирса, который отстаивал 
приоритет анализа, прибегая к тому аргументу, что 
«мировоззренческая благотворительная столовая, 
в которой раздают суп ддя нищих» и без того есть 
на каждом углу, — это замечание первоначально 
относилось только к США конца XIX века, но спустя 
сто лет, как это ни удивительно, все еще верно по 
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ту сторону Атлантики. В Европе деструкция настав­
ляющих или мотивирующих мировоззрений за это 
время достигла куда большего прогресса. Тем не 
менее и у нас снова и снова все сворачивается в 
какой-то клубок неисследованного, и это совершен­
но естественно, потому что витальные иллюзии все­
гда имеют преимущество перед исследованием. 
Никлас Луман защищал разлагающие воздействия 
социологических функциональных теорий, указы­
вая на то, что теория — отнюдь не страхование 
жизни на случай провала иллюзий. 

Итак, нужно только поставить вопрос: что про­
изойдет, как только на определенном теоретиче­
ском и предметном поле успешно завершится вы­
деление предельных элементов? Напрашивается 
вывод, что тогда приоритет анализа сменится при­
оритетом синтеза — точно так же, как это произо­
шло в ходе XX века под девизом «конструкция». 
Конструктивизм — это то, что соответствует пост­
аналитической ситуации, по крайней мере, в том 
смысле, что у него будут в распоряжении такие 
элементарные части, которые уже найдены и с ко­
торыми можно работать. 

Что касается психоанализа, то он за сто лет сво­
его существования тоже был затронут этим разви­
тием, но затронут лишь частично — потому что 
он, как явствует из названия, держался тех эписте­
мологических условий, которые существовали во 
времена его возникновения, а с изменением теоре­
тической и социальной окружащей среды и господ­
ствующих настроений в конце XX века перешел к 
оборонительным дискуссиям в затяжной форме. 
Как было сказано, его начало пришлось на кульми-
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нацию мифа об анализе, а отсюда и то представле­
ние о своем эпохальном значении, которое про­
слеживается в произведениях Фрейда, и отсюда же 
его гордое название. Около 1900 года все действи­
тельно так, будто открытым остался еще только 
аналитический путь. Но затем ветер переменился — 
и ситуация стала в корне иной. Приверженцы пси­
хоанализа по сей день действительно не вникли в 
дилемму, которая заключена в самом названии их 
школы, — ведь они вряд ли понимают, что этим 
названием признаются в принадлежности своей к 
той исторической ситуации, в которой еще не было 
никаких успехов в выделении элементарных ча­
стиц — ни в том, что касается материи, ни в том, 
что касается души, ни в том, что касается общества, 
ни в том, что касается информации. Представьте 
себе ситуацию, в которой еще нет никаких атомов 
и элементарных частиц, никаких бит, никаких пик­
селей, никаких генов, никаких ДНК, никаких базо­
вых пар, никаких парциальных объектов. Пропа­
гандировать в такой ситуации синтез значило быть 
реакционером — ведь это значило бы рекомендо­
вать не что иное, как отказ от науки и дальнейшее 
плескание в интуициях не подвергнутой анализу 
жизни. До-аналитические синтезы были религиоз­
ными, рецептивными и иррациональными. Но 
когда мы сегодня на различных полях достигли 
прорыва к открытию предельных элементов, из 
которых состоит все и знанием о которых можно 
надежно оперировать, знак изменился с минуса на 
плюс и бонус за прогрессивность перешел от ана­
лиза к синтезу. Новые синтезы активны, рациональ­
ны, они—технические и поэтически-ашачивающие. 

407 



С момента, когда появились элементы, которыми 
можно оперировать, можно перенастраиваться с 
деконструкции на конструкцию. Теперь проблема 
смысла видится другими глазами, потому что мы 
в известной степени пришли на иную сторону фе­
номена. Отныне «смысл» — это не что-то такое, что 
приходится искать. Речь уже не идет о том, чтобы 
расшифровывать его в скрытых глубинных струк­
турах, — нет, нужно активно конституировать его 
как комбинацию частиц, которые сами по себе бес­
смысленны. Одним словом, при переходе к конст­
руированию различие между «находить» (finden) и 
«изобретать», «выдумывать» (erfinden) утрачивает 
свою резкость. Это — как раз то место, на котором 
приверженцы классического психоанализа стано­
вятся нервозными и бьют тревогу, — беда только 
в том, что они уже давно не слушают никого, они 
теперь в первый черед пугают себя сами. 

Тем самым можно констатировать: анализ — 
это проект, который заканчивается во всех сферах 
с обретением таких элементарных частиц, кото­
рыми можно оперировать. После относительного 
конца анализа рациональные энергии меняют на­
правления и включаются в синтетические проекты. 
И поскольку это так, мы вступили в новую эпо­
ху письма — ведь письмо только метафора для 
осуществления синтеза элементов, которыми мож­
но оперировать. Так выглядит ситуация в целом. 
Теперь перейдем к тому, что Вы сказали о Лаплан-
ше: если я верно понял, то его новая книга выдер­
жана в духе консервативного психоанализа. Это 
может быть внутренне оправдано — если вспо­
мнить, что классический психоанализ дал шанс на 
открытие «просвета» в сфере интерперсонального, 
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межличностного. Аналитическая ситуация — это 
искусственно созданный «просвет», искусственно 
прорубленная «прогалина», в которой открывается 
содержание души. Если мы признаем это, то нет 
никакого интереса в том, чтобы позволять этому 
«просвету» увеличиваться — не важно, под какими 
предлогами. Но за пафосом отведения приоритета 
анализу кроется признание определенного заме­
шательства в теории — ведь психоаналитик тем 
самым в принципе соглашается с тем, что его дис­
циплина не достигла никакой убедительной эле-
ментаризации. Тот, кто клянется в приверженности 
к чистому анализу, подтверждает невольно, что для 
психического еще не существует никакого алфави­
та, никакого списка элементарных частиц и что в 
силу этого проект психоанализа как анализа потер­
пел неудачу. Затем следует чисто священническая 
реакция: дилемма объявляется самоценной, ей 
придается статус ценности-в-себе. Заметьте: если 
проблему нельзя решить и если от нее нельзя отде­
латься, ей придется поклоняться, объявив наивыс­
шей ценностью. 

Я предполагаю, что в современных условиях 
расхожее понятие истины все больше и больше 
вытесняется из сферы терапии. Это будет иметь 
последствия для классического психоанализа — 
ему придется взять на себя труд признаться, что он 
работает с зашифрованно-метафизическими пред­
ставлениями об истине. Он хочет привести инди­
вида к той точке, в которой он посмотрит в глаза 
своей интимной истине, своей приватной правде, 
в которой невозможно признаться, — выступит 
она как травма, которая отрицается, или как вле­
чение, которое невозможно удовлетворить. Заяв-
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ления о том, что свободу и силу влияния можно 
найти только в психоанализе, — это всего лишь 
перефразированное заклинание раввинов: «Исти­
на освободит вас». Почему бы не оставить попов­
ские концепты истины и не обратить большее вни­
мание на достижение реальных результатов? Мне 
кажется, что различие между прекрасным и воз­
вышенным вполне приложимо и к терапии. Есть 
терапия возвышенного, которая ставит своих па­
циентов лицом к лицу с принципами удовольст­
вия, смерти, реальности, недостатка, вины и дру­
гими метафизическими балластами. Она намерена 
не лечить пациента, а делать его героем. Наряду с 
этим есть терапия прекрасного, или прагматиче­
ская терапия, при которой все сводится лишь к 
тому, чтобы увеличить возможности счастья ддя 
отдельного индивида. Для того, кто выбирает вто­
рой путь, вполне допустима мысль, что вовсе не 
обязательно в первую очередь ставить индивидов 
лицом к лицу с их невыносимыми истинами. А что, 
если дело вовсе не в том, чтобы нарушать невроти­
ческое существование людей? Что, если цель лече­
ния будет заключаться в том, чтобы обеспечить 
перерывы в нем и изменения общего настроя? От 
депрессии — к инициативе, от сострадания к само­
му себе — к любопытству по отношению к себе 
самому? От рутины несчастья — к эксперимен­
ту счастья? Если допустить новое описание тера­
певтической практики, то становится излишним 
формирование героического отношения к истине. 
Психологическую вещь-в-себе, которая у одних на­
зывается травмой, у других — неудовлетворенным 
влечением, у третьих — изначальным недостатком, 
можно оставить в покое! Терапевт превращается 
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из вождя, ведущего к истине, в тренера; он способ­
ствует изменению общего настроя, а не исцеляет. 
Тогда терапия осуществляется не «аналитически» — 
посредством выкапывания отброшенной истины, 
а синтетически, через поддержку и развитие луч­
ших привычек. 

О цензуре, нормализации, 
толковании сопротивления 

Г.-Ю. X.: Мне представляется, что Вы очень изящно 
перекинули мостик от тех исторических предпосы­
лок, которые оставили свой скрытый след в самом 
названии «психоанализ», к сегодняшним предпо­
сылкам применения того метода, который известен 
как «изменение настроя» («Umstimmungs verfahren»). 
Вспоминается сравнение скрипичного мастера и 
фрезеровщика, которое иногда использует Марк 
Блох, чтобы объяснить, к чему должен стремиться 
хороший историк: он должен, как это делает скри­
пичный мастер, чувствовать будущее звучание ин­
струмента. А обычные ученые, по мнению Блоха, 
ведут себя, напротив, как фрезеровщики, грубо сре­
зающие все то, что не схватывается с помощью их 
обычных методов. И многие психоаналитики ско­
рее подвергают своих пациентов фрезеровке, чем 
пытаются вмести с ними сделать скрипку. Как Вам 
такое толкование? 

Мы проговорили исходную эпистемологическую 
ситуацию психоанализа. Здесь, пожалуй, следовало 
бы и подчеркнуть, насколько сильно в начале его 
существования доминировало медицинское его са­
моопределение; насколько все, кто занимался им, 
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считали его отраслью медицины. Около 1900 года 
идея преодоления психических заболеваний по­
средством использования методов анализа и анам­
неза превозносилась как последний крик и высшее 
достижение врачебного искусства. Но именно от 
этого — от исходной веры в медицину и от пози­
тивизма врачей — психоаналитик сегодня хотел 
бы отделаться как от позорного пятна по следую­
щим причинам: во-первых, он успел убедиться, что 
общество ждет от него слишком многого в том, что 
касается здоровья и исцеления, во-вторых, он пола­
гает, что переоценивал себя, свои собственные воз­
можности, когда уверял, что сможет с помощью ли­
нейных методов осуществить процессы исцеления 
и повести клиентов прямиком от болезни к здоровью. 
С тех пор как идея «полного» и непосредственного 
исцеления внутри самого психоанализа была за­
ключена в скобки или стала относительной, приня­
то говорить скорее об изменении (Wandlung), чем 
об исцелении. Терапевт больше не выступает как 
мастер по производству здоровья, а фигурирует как 
инициатор процессов трансформации, цель кото­
рой не определена. 

Сюда же надо присовокупить и возрастающее 
понимание чрезмерности той нагрузки, которую 
взвалил на себя политизированный психоанализ, 
когда он повел себя так, будто был способен в доста­
точной степени объяснить общество — объяснить 
столь хорошо, что превратился бы в психологиче­
ский рычаг, приводящий в движение социальную 
революцию. С этим притязанием он зашел в тупик. 
Все, на что он оказался способен, — это придумывать 
названия психическим механизмам, применяясь к 
тем или иным доминирующим модам и школам со-
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циальных наук. Так, например, был введен концепт 
«бессознательное общества». Но общество показало 
себя неблагодарным пациентом. Политизирован­
ный психоанализ потерпел прискорбную неудачу 
при реализации своей претензии на то, что он может 
принимать участие в формировании революцион­
ного субъекта. Таким образом, сегодня пытаются 
отстоять хотя бы минимальную территорию — а 
именно территорию якобы чистого анализа. Новые 
пуристы отграничиваются от всего, что имеет дело 
с придаванием смысла, толкованием, конструкци­
ей, жизненным проектом. Ведь тем самым снова 
появилась бы необходимость объяснять человека 
нормативно, развивать позитивные культурные 
идеи и инициировать креативные процессы. На это 
старый добрый психоанализ уже не решается. От­
сюда — переход к умеренности, стремление к нор­
мализации, а в области истории науки — то, чему 
Кремериус* и другие дали название «обыкновенной 
науки», среди прочих — психоанализу. 

Однако не следует забывать, что в истории на­
чинающегося психоаналитического движения на­
мечалась тенденция—допускать неконвенциональ­
ные опыты близких отношений и, исходя из них, 
пытаться развить новые проекты жизни — напри­
мер, у Гроддека и Ференци**. Примечательно, что и в 
произведениях Гроддека тоже фигурирует понятие 

*Йоханнес Кремериус (1918-2002) — немецкий психиатр 
и психоаналитик. 

* Шандор Ференци (1873-1933)—венгерский психоаналитик, 
один из наиболее заметных единомышленников 3. Фрей­
да в 1908-1924 гг., основатель Венгерского психоаналити­
ческого общества; создатель учения об интроекции. 
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сфер. В работе «Болезнь как символ» он пишет о «те­
лесной сфере» как месте, по которому аналитик вос­
принимает нарушенные и здоровые состояния у сво­
его пациента. Именно здесь возникает резонанс—то 
есть именно то, что ортодоксальная теория схемати­
зирует в модели перенос/контрперенос. 

П. С: И вообще на заре психоанализа был за­
ложен большой потенциал, который исторически 
не реализовался. Я не имею в виду системы, кото­
рые были развиты до анализа и наряду с ним, а 
подразумеваю внутренние варианты. 

Г.-Ю. X.: Для наших исследований будет иметь 
парадигматическую ценность, если мы вспомним, 
по каким причинам и по каким поводам органи­
зованный психоанализ пытался устранить тех, кто 
пытался учинить в нем внутреннюю смуту: Отто 
Ранк* вручил свою вышедшую в 1923 году книгу 
«Травма рождения» учителю и наставнику Фрейду 
в качестве подарка на его 67-й день рождения — с 
надписью «со всей дружбой». Фрейд поблагодарил 
его, назвав «опорой дела психоанализа». Он сказал, 
что Ранк — «важнейший психоаналитический ав­
тор» и он, Фрейд, без него «практически беспомо­
щен», что без него чувствует себя «словно калека». 
Он называл Ранка своим двойником-близнецом и 
превозносил его во всех предисловиях к «Толкова­
нию сновидений». В 1914 году, готовя четвертое 
издание, Фрейд поручил Ранку не только обновить 
библиографию, как раньше, но и расширить сам 

* Отто Ранк (1884-1939) — австрийский психоаналитик, один 
из ближайших учеников и последователей Фрейда. Зани­
мался теорией сновидений, соотнося материал сновиде­
ний с мифологией и художественным творчеством. 
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текст, дооавив две главы о примерах сновидении 
из литературы и мифологии. Вплоть до седьмого 
издания, последовавшего в 1922 году, Ранк указы­
вался на титульной странице «Толкования снови­
дений» наряду с Фрейдом — как равноправный с 
ним автор. Не следует забывать и о том, что Ранк 
был соавтором основного документа психоаналити­
ческого движения. Только констатировав все это, 
можно поставить решающий вопрос: когда вооду­
шевление и симпатия обернулись отстранением и 
отмежеванием? И почему это произошло? Начиная 
с восьмого издания, вышедшего в 1930 году, ориги­
нальный вклад Ранка разом исчезает, словно в ре­
зультате чистки. Что же случилось? Карл Абрахам* 
предостерег Фрейда от инновационных идей Ранка, 
использовав тот аргумент, что они представляют 
смертельную опасность для научных основ пси­
хоанализа. Он сделал это в тот момент, когда Фрейд 
был тяжело болен — и Абрахаму не составило тру­
да подтолкнуть его к разрыву с Ранком, внушив, 
что тот превращает в ничто дело всей его жизни. 
Абрахам, который возложил на себя обучение но­
вого поколения аналитиков, успешно настраивал 
Фрейда против Ранка, внушая, что перенос центра 
тяжести с отца на мать якобы потрясает до основа­
ния всю теорию невроза и решительно релятиви-
рует значение эдипова комплекса для терапии. 

Особенно примечательно то, как этот конфликт 
и способ его разрешения были восприняты внутри 
сообщества психоаналитиков. Ничуть не удиви-

* Карл Абрахам (1877-1925) — один из ранних влиятельных 
психоаналитиков, сотрудник Зигмунда Фрейда, который 
называл его «лучшим учеником». 
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тельно, что та же самая драма позднее повторялась 
на разные лады; в последний раз и наиболее бурно 
это произошло в связи с выходом в свет в 1971 году 
подрывающей основы работы «Нарциссизм», авто­
ром которой был Бела Грюнбергер. К этому време­
ни патриарха Фрейда уже не было на свете, однако 
существовала ортодоксия, твердо придерживав­
шаяся теории влечений и полная решимости от­
стаивать основоположения своего учения. Теперь 
психоаналитическое общество в большинстве сво­
ем отвергло и теорию Грюнбергера, оно ополчилось 
против постулата, что искать основы нарциссизма 
нужно много глубже, чем это обычно делалось в 
традиции, идущей от позднего Фрейда. Грюнбергер 
доказал, что Я изначально присуще либидо, и проде­
монстрировал, что здесь надо учитывать те источ­
ники энергии, которые много старше, чем всё, что 
вовлекает в рассмотрение классическая этиология 
неврозов. В будущем дело должно дойти до просле­
живания всего — вплоть до пренатальной ко-анес-
тезии плода с материнским телом*. Тем самым сле­
довало бы признать устаревшей и непригодной для 
использования дуалистическую теорию влечений, 
которая принимается на веру большинством ана­
литиков. На место якобы существующей вечной 
борьбы между влечением к жизни и влечением к 
смерти встает противоречие между квазисвобод­
ным от влечений гомеостатически-холистическим 

* Речь идет о том, что привязанность к матери возникает не 
после рождения, в результате влечения к ней, а еще до 
рождения, когда плод подвергается квазинаркотическому 
воздействию веществ, вырабатываемых телом матери. 
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состоянием гармонии — и силами влечении, кото­
рые связывают субъекта с объектом и обеспечива­
ют его полную страдания и полную наслаждения 
причастность к внешним отношениям мира. 

Здесь, следовательно, налицо детально разрабо­
танное расширение концепта нарциссизма до пре­
дела, что ненормально. То, что произошло потом, 
говорит о многом: расширенный концепт нарцис­
сизма был в значительной степени отвергнут орто­
доксией, и ирония судьбы заключалась в том, что 
это было сделано с использованием тех аргументов, 
применяя которые психоанализ атаковала пози­
тивистская вульгарная критика, — а именно по­
средством обвинения в том, что все это не научно, 
а «зашифрованно-религиозно» и «псевдомифич-
но». Едва ли кто-то уяснил для себя, что тем самым 
происходит урезание теоретических возможностей 
и, сверх того, отказ от собственных истоков — ведь 
не кто иной, как Фрейд, в работе «Торможение, симп­
том и страх» назвал страх, который испытывает 
плод, потенциальным исходным пунктом психоге­
неза. И в «Лекциях к введению в психоанализ» он 
сказал, что есть «блаженная изолированность во 
время жизни внутри матки», «которая постепенно 
снова охватывает нас, когда мы спим», и именно 
эта счастливая изолированность составляет суть 
полного нарциссизма. В добавлении к «Толкованию 
сновидений» он признается в том, что лишь в по­
следнее время научился по достоинству оценивать 
значение фантазий и неосознанных мыслей о жиз­
ни в материнской утробе. 

Перед нами, следовательно, бросающиеся в гла­
за самоограничения и урезания собственных воз-
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можностей. Отсеканию и урезанию подвергаются 
именно те концепты, которые радикальнее всего 
расширяют поле гуманитарных наук. Глядя на эти 
процессы, я хочу поставить вопрос, который уже 
давно меня беспокоит: есть ли в европейских нау­
ках о культуре внутренний процесс самоцензу­
рирования? Если да, то каковы его мотивы? Не 
представляет ли собой самоцензура особое явление, 
свойственное только наукам о культуре? Разве не 
подвержена ей и философия, обычно изображаю­
щая себя компенсацией односторонности наук — а 
между тем она de facto в большинстве случаев еще 
и превосходит науки в односторонности? Нельзя 
ли отважиться на понимание истории гуманитар­
ных наук как истории их постоянной борьбы со 
своими собственными вытеснениями? Фактически 
все выглядит так, будто новейшая история наук о 
культуре — это хроническая попытка вернуть на­
зад все то, что отвергли, вывели за свои границы 
и подвергли цензуре стандартные науки, — причем 
вернуть с колоссальным трудом. Не лежит ли на 
нас проклятие — все время заниматься возвраще­
нием в виде дополнений того, что, собственно, было 
давным-давно помыслено, осознано и изложено на 
бумаге? 

П. С: Слушая Вас, я не могу отделаться от впечат­
ления, что все эти скандалы повторяются сегодня — 
только с участием других актеров. Мне представля­
ется, будто Вы, напомнив о драмах, разыгравшихся 
вокруг Ранка и Грюнбергера, тем самым дали и кос­
венное объяснение того, почему я, вероятно, все 
же имел достаточно веские основания включать в 
«Сферы I» столь обширные резиньяции — все эти 
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воспоминания о староевропеискои магологии, о 
предшествовавших психоанализу науках о близких 
отношениях, о нашумевшем животном магнетизме, 
о том, что я называю негативной гинекологией, о 
плацентологии, о старой теории гения и теории 
хранителя, сопровождающего душу, о пренатальнои 
психоакустике, о спекуляциях относительно Троицы 
и еще бог весть что: в каждом отдельном случае речь 
шла не о чем ином, как о попытках собрать то, что 
было вытеснено в ходе приведения <наук> к нор­
ме, к нормальному виду, — но при этом собрать как 
консолидированное и изложенное на бумаге знание, 
чтобы послать его бутылочной почтой какому-ни­
будь следующему поколению—поколению, которое, 
вероятно, когда-нибудь снова получит такой же исто­
рический шанс научиться чему-то, какой имели те, 
у кого открылись глаза между 1965 и 1980 годом. 

Никто их тех, кого подхватило и увлекло с собой 
это время, и представить себе не мог, что мы когда-
нибудь снова сможем прийти в такую фазу сужения 
и стеснения, какую мы наблюдаем ныне. Мы были 
настолько наивны — это даже невозможно себе 
представить, — когда верили в самоочевидность 
прогресса, в то, что он предполагается сам собой, — 
причем этот прогресс пойдет, в общем и целом, толь­
ко в тех направлениях, которые сулили прорывы 
шестидесятых годов, то есть в направлении куль­
турной революции, в анархо-экологическом и экспе­
риментально-креативном направлении. Сегодня мы 
знаем, что ни о каком продолжении развития по 
этим линиям не могло быть и речи. Моя «Критика 
цинического разума» была непроизвольным резюме 
всей ситуации, которая тогда складывалась, — по-
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этому сегодня она читается как последняя вольная 
лесная песнь романтики освобождения. Сегодня у 
нас есть повод поразмыслить над тем, какой смысл 
для эволюции имели все те ограничения и стесне­
ния, которые были осуществлены с тех пор. 

Я хочу попытаться переформулировать Ваш во­
прос о вечном колебании между самоцензурой и 
подрывной деятельностью в науках о духе исходя 
из собственного видения проблемы. XX век был 
эрой теоретических и практических эксцессов — и 
это можно утверждать, не опасаясь преувеличения. 
Если возникнет желание заслушать показания сви­
детелей, которые подтвердят этот тезис, мы могли 
бы назвать почти все великие имена, которые сы­
грали заметную роль в истории теорий этого века. 
Даже Зигмунд Фрейд, который из сегодняшнего дня 
представляется какой-то монументальной фигурой, 
в контексте своей собственной эпохи и на фоне 
врачебного цеха был разрушителем норм. И все же, 
глядя на его персону и на основанное им движение, 
становится понятно, что он не мог остаться в сторо­
не от закономерностей приведения к норме. 

Существует тяготение к нормализации, стрем­
ление привести к норме, которое должно быть осу­
ществлено в самую первую очередь институцио­
нально-теоретически. Ядро культа серьезности как 
синдрома приведения к норме наверняка состав­
ляет потребность в профессионализации. Профес­
сионализм как ментальный комплекс становится 
заметным в особенности тогда, когда речь заходит 
о превращении инноваций в оформившиеся и усто­
явшиеся школы, о выстраивании традиций и пре-
емственностей, о признании со стороны ссудных 
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и страховых касс и академической общественно­
сти. Тот, кто намерен обрести серьезность в этом 
смысле, должен обеспечить себе доверительную 
опеку и благословение со стороны министерств 
культуры, издательств, коллегиальных органов и 
тому подобного. Тут существует целая сеть необхо­
димых условий. В нее приходится включаться даже 
наукам о необыкновенном — если они хотят обрес­
ти официальное признание и статус. 

Отучай психоанализа демонстрирует это с пол­
ной ясностью. Чтобы стать нормальной наукой, 
ему пришлось урезать собственные основания, а 
также в большей или меньшей степени исключить 
материал, провоцирующий эксцессы, — материал, 
который так и выпирал из пренатального и перина­
тального поля, причем исключить даже из теории, 
как показали судьбы Ранка и Грюнбергера, а уж 
подавно — из практики. Нелегитимность этого не 
вызывает никаких сомнений. Если уж мы занялись 
историей психического, то нам нужно попытаться 
понять поле психического, идя от самых его начал. 
По самой природе вещей история души не может 
начинаться только в реальности, следующей за 
рождением. Defacto, однако, ведут себя так, будто 
плод или симбиоз плода и матери субъектом не 
является; больше того, по умолчанию, как правило, 
предполагается, что время развития психики, в ко­
торое психоанализ может что-то открыть, начина­
ется только в постинфантильной ситуации, то есть 
с обретением языка. Такой взгляд на вещи опреде­
ляется прагматическими соображениями, а теория 
лишь задним числом оправдывает и приукраши­
вает его. Во времена Фрейда и этого критерия было 
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еще недостаточно; тогда приходилось датировать 
начало терапевтически релевантного психическо­
го тем моментом, в который субъект обретает спо­
собность переживать конфликты ревности с ро­
дителем «своего» пола, то есть с момента запуска 
эдиповых механизмов. Это — тот метод, который 
и определяет, что может быть воспринято на сто­
роне объекта, а что не может восприниматься. При 
этом неважно, есть ли у пациента признаки прои­
зошедшего в более ранний период нарушения, — 
ему придется приспособиться к ситуации, в которой 
действует правило: «Если симптомы не вписыва­
ются в рамки метода, то тем хуже для симптомов». 
Это — аналитическая установка, определяющая, 
из каких слоев могут происходить феномены, кото­
рые можно обсуждать и лечить. Если их первоис-
токи лежат чересчур глубоко, они приносятся в 
жертву приведению к норме. 

Впрочем, и такое положение вполне можно было 
бы перенести, если бы при его описании говори­
лось без обиняков, что здесь все определяется огра­
ниченными возможностями практики. Можно было 
бы дать понять, что терапией занимаются как ис­
кусством клинически возможного, не посягая на 
сферу теории. Однако по самой природе вещей 
теоретический подход к более старым слоям пси­
хических феноменов требует размаха и смелости, 
даже если в результате и окажется, что концептуаль­
ной работе над прояснением самого раннего и са­
мых больших крайностей не соответствует ничего 
в области терапии. Но правда состоит в том, что 
теория ориентируется на практику. В этом — глав­
ный корень нормализации. Терапевты — равно как 

422 



и теоретики — нормализуют себя сами, сами приво­
дят себя к нормальному виду—тем, что они ограни­
чиваются самыми малыми делами и самыми скром­
ными обещаниями. Правда, у них был целый век 
времени, чтобы прочувствовать, как сильно они 
перерабатывали и перегружали себя, когда давали 
чрезмерные обещания исцелить. Они поняли, что 
это ведет в никуда — когда пациентам обманом 
внушают, что их можно попробовать полюбить и 
после этого отпустить исцеленными в жизнь. И та­
ким образом произошло переваливание груза невоз­
можной любви снова совершенно реалистически 
на сторону пациента. Это — очень профессиональ­
но или — что означает то же самое — беспощадно 
нормально. В искусстве не обещать никаких розовых 
садов аналитики не знают себе равных. 

Ну, теперь Вы сами видите, что я использую вы­
ражение «сопротивление» с большими колебания­
ми и предпочитаю говорить о нормализации. Это, 
как уже было сказано, имеет свои теоретические 
и моральные причины. Начнем с последних: я верю, 
что критики психоанализа — по крайней мере, в 
первом чтении — правы, когда они выражают свое 
неприятие скверной привычки всего цеха психоана­
литиков толковать все виды несогласия со своими 
методами и толкованиями как разновидности со­
противления. Эта склонность рассматривать иные 
мнения как симптомы болезни есть опять-таки свя­
щенническая манера, это — проявление метафизи­
ческого концепта истины, присущего психоанали­
зу. Все ужасающие системы, настаивавшие на своей 
правоте, в XIX и XX веках использовали такие священ­
нические трюки. С другой стороны, нельзя отрицать, 
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что феномен сопротивления имеется реально — 
впрочем, оба Ваших примера об отношениях внут­
ри психоанализа демонстрируют это совершенно 
ясно. Из них можно сделать вывод, что сопротив­
ление — это отказ следовать правилам собственной 
игры. Если психоаналитики не готовы воспринять 
следствия, неотвратимо вытекающие из их подхо­
да, то это означает, что они застигнуты in flagranti — 
на месте преступления, «на горяченьком». Или, если 
обобщить: когда люди в просветительских культу­
рах отменяют просвещение, как только оно ведет к 
эксцессам, становится чрезмерным и требует при­
менения его к самому себе, к самому просвещаю­
щему, то такая отмена — проявление сопротив­
ления именно в прямом смысле слова. И именно 
потому, что просвещение — это проект более со­
держательный и более радикальный, чем полагали 
обычные просветители, можно доказать, что боль­
шинство просветителей были половинчатыми — 
или, если использовать ту терминологию, которую 
мы здесь обсуждаем: нужно засвидетельствовать 
существование у них массивных сопротивлений 
против их собственного дела. Они были заинтере­
сованы именно в нормализации — как будто сле­
довали девизу: границы моей нормальности — это 
границы моего просвещения. Просвещение хро­
нически терпит неудачу из-за потребности про­
светителей в нормализации, в приведении себя в 
норму. Если, в противоположность этому, другие 
люди в других культурах следуют другим правилам 
игры, не испытывают никакого интереса к психо­
анализу и методам просвещения, то это не имеет 
ничего общего с сопротивлением психоанализу. 

424 



Японцы, например, живут в культуре, которая на­
меренно импортирует с Запада все — и хорошее, и 
скверное, но остается совершенно не затронутой 
психоанализом, и это — отнюдь не по причине со­
противления психоанализу, а потому, что эта систе­
ма до сих пор не вписывалась в ментальную эколо­
гию страны. 

Я не хочу говорить более подробно о теорети­
ческих основаниях моего скепсиса по отношению 
к понятию «сопротивление»; ограничусь следую­
щим: я работаю над концептом психоиммунологии, 
в котором такие феномены, как защита, сопротивле­
ние, замыкание в закрытых системах, имеют совер­
шенно другое значение, чем в схоластике психоана­
лиза. К этому можно добавить, что принадлежащие 
к истории науки предпосылки возникновения пары 
понятий «толкование-сопротивление» или «вос­
приятие-сопротивление» еще долго будут оставать­
ся в значительной степени непроясненными. Жан 
Старобинский* издал недавно, в 1999 году, прекрас­
ную монографию о паре понятий: «Действие и реак­
ция», из которой можно почерпнуть много поучи­
тельного о психоаналитической энергетике, а также 
о политической семантике. Из этого обзора «при­
ключений одной пары понятий», как гласит подза­
головок, становится ясно, в сколь высокой степени 
с конца XIX века бессознательное представлялось 
как инертное, реактивное и даже реакционное нача­
ло, от которого желали, чтобы оно прогрессивно рав­
нялось на первого в строю, на передового человека. 

* Жан Старобинский (р. 1920) — швейцарский филолог, исто­
рик культуры Нового времени, литературный критик. 
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В туманных высказываниях Фрейда о «консерватиз­
ме бессознательного» еще слышится отзвук этого. 
После 1789 года все повели себя так, будто ничего 
не хотели больше знать о законе строгой симмет­
рии между акцией и реакцией, действием и проти­
водействием в ньютоновской картине мира. Во имя 
прогресса была введена асимметрия, которая мо­
рально отделила от питательных животворных ис­
точников силы реакции и дискредитировала их 
политически и психологически. Это интересная 
общая черта у Маркса, Ницше и Фрейда — попытка 
изменить симметрию между акцией и реакцией, 
действием и противодействием в пользу акции, 
действия. Несмотря на это, сопротивление может 
быть и окружено сияющим нимбом благородства, 
если оно направлено против политических угнета­
телей — как это было во французском мифе о résis­
tance. И немецкая философия субъекта временами 
работает с благородным понятием сопротивления, 
определяя субъекта как нечто такое, что «противо­
стоит», «сопротивляется», например, умиранию или 
самоуничтожению в природе и всем формам опре­
деления себя чужими. Томас Манн в «Волшебной 
горе» толкует сущность гуманизма так: это — со­
противление безалаберным и распутным искуше­
ниям регрессии и смерти. Одно и то же слово обо­
значает нечто, заслуживающее того, чтобы быть 
отвергнутым, и нечто приветствуемое. Путаница 
становится еще большей, когда — как это было в 
ходе немецкого спора историков — о национал-
социализме говорят, что он в какой-то мере был 
и реакцией и движением сопротивления против 
большевизма. Здесь одни понимали выражение 
«сопротивление» как описывающее и объясняю-
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щее, а их оппоненты усматривали в нем оправда­
ние и нелегитимную категорию. Понятие «сопро­
тивление» вызывает великую неразбериху, и до тех 
пор, пока нет свободного обзора всего семантиче­
ского поля, с этим выражением следует обращать­
ся очень осторожно. Здесь постоянно смешиваются 
физические и моральные концепты, и одни подме­
няются другими. Луман, пожалуй, сказал бы, что 
это — концепт опасный, поскольку способен спро­
воцировать конфликт. 

Еще одно, последнее, замечание о взаимосвязи 
между сопротивлением и иммунизацией: то, что 
доныне дискутировалось с использованием наив­
ных понятий «обучение» и «просвещение», во мно­
гих случаях подразумевает не что иное, как дово­
оружение когнитивных иммунных систем с целью 
защиты от новых концептов. Учат по большей час­
ти только тому, как отразить следующую прово­
кацию новым, используя интеграцию. Это можно 
продемонстрировать на материале истории совре­
менной критики общества, которая уже давно слу­
жит только одной цели — тренировке иммунной 
системы, призванной обеспечивать невосприим­
чивость общества к критике. 

Но чтобы возвратить нас на поле терапии, ска­
жу: недавнее исследование успешности показало, 
что почти что все продолжительные и сколько-ни­
будь серьезно практиковавшиеся виды лечения — 
с большими или меньшими отклонениями—дали 
в итоге те же самые квоты успешности и неуспеш­
ности. Из этого можно сделать вывод, что методы 
и их обоснования имеют лишь побочное значение. 
Суть исцеления состоит, пожалуй, в терапевтиче­
ской ситуации как таковой, то есть в том, что она 
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оказывает на большинство людей позитивное влия­
ние, и оно выражается в том, что эти люди — после 
периода, в который они запускают себя и пренебре­
гают собой, испытывая психические лишения, — 
спустя некоторое время оказываются способными 
поговорить о себе серьезно с личностью, которую 
они принимают всерьез. Все остальное — побочное 
и надстроечное; единственное, что идет в счет, — это 
основополагающая диалогическая ситуация: в кли­
мате доброжелательного внимания с несомненно 
конструктивным визави оказаться в состоянии выра­
зить в языке свою собственную путаницу и неразбе­
риху. При этом — если все пройдет хорошо — будет 
обретен опыт, который позволит тебе позитивно 
занять место Другого. В конфликтологии нечто по­
добное называется «процесс достижения мира». 
С точки зрения этого основного почти безразлично, 
какой именно род профессионализации развивает 
терапевт как сторона взаимодействия. Здесь есть 
великие варианты и, кстати сказать, также заслужи­
вающие внимания предварительные упражнения 
и пробы, имевшие место в истории. В «Сферах I» я 
напомнил о том, как развивались техники установле­
ния близких отношений раньше—в период возник­
новения буржуазного общества. Уже в XVIII веке 
требовались научные предлоги, если люди хотели 
вступить в «магнетический контакт» и обновить 
свою душу*. Стабилизировавшаяся система обеспе-
f Магнетизм — название гипноза на ранних стадиях его 
развития. Слотердайк подчеркивает, что на практику вве­
дения в транс требовалась общественная санкция, а она 
давалась, если предлагалось научное обоснование ее не­
обходимости. 
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чения дистанции Я в обществах XIX века заставля­
ет специально обосновывать необходимость ситуа­
ций, в которых люди вступают в близкий контакт, 
и наилучшим обоснованием и оправданием по сей 
день считается научно закодированная терапевти­
ческая цель. 

Г.-Ю. X.: В том, что Вы сказали, я нахожу особен­
но поразительным один момент: в самом деле, не­
возможно понять, почему мы, по большей части, 
начинаем психологически рассматривать тех, кто 
уже родился, а не тех, кому родиться еще только 
предстоит. В связи с этим можно сослаться на при­
мер из области этнологии. В японском и корей­
ском календаре беременность засчитываете как 
первый год жизни плода, так что при рождении 
ребенок уже может праздновать свою первую го­
довщину. 

П. С: Следует пожелать, чтобы об этом обычае 
было известно европейцам — не потому, что этот 
обычай нужно перенять, а просто чтобы принять к 
сведению. Впрочем, мне известны сообщения о том, 
что у приверженцев даосизма в Китае есть подоб­
ная традиция, — и я указываю на это в «Сферах I». 

Г.-Ю. X.: Мы говорим о механизмах приведения 
к норме у представителей гуманитарных наук — и 
о тех потерях в восприятии, которые получаются 
в результате их действия. Мы, как представляется, 
едины в признании того, что в мышление ученых, 
философов, психоаналитиков встроено чересчур 
много «игровых пространств» <допускающих воз­
можность произвольных действий и толкований> — 
в том смысле, о котором мы говорили ранее. Был 
один психоаналитик, который также выступал в 

429 



роли жонглера — Фриц Моргенталер*. Но разве не 
выступает в роли жонглеров значительно большее 
число ученых? Вероятно, они смогли бы исполнить 
то, что однажды посулил Фрейд: в психоаналити­
ческой ситуации всё постоянно должно находить­
ся «в потоке и в изменении». Это относится к куль­
турологическому мышлению в целом и, пожалуй, 
должно относиться и к естественным наукам тоже. 
У Фрейда можно найти еще одну примечательную 
формулировку: все, что не отличается толщиной, 
приближает нас к предмету психоанализа. И это 
выражение снова возвращает нас к сравнению с 
поварским искусством и его способом преодолевать 
сопротивление. 

Сопротивление — я все же хотел бы в данном 
контексте продолжить разговор об этом концеп­
те — требует, следовательно, специфического пони­
мания. Кроме того, здесь возникает трудность, ко­
торую, насколько я вижу, никто, кроме Лакана и 
Моргенталера, не формулирует верно. Оба автора 
подчеркивали, что сопротивление в ходе психо­
анализа — это в первую очередь не сопротивление 
анализируемого, а сопротивление психоаналитика. 
По мнению этих авторов, речь идет о воображае­
мом рефлексе, который у самого психоаналитика 
вызывается тем, что он воспринимает от своего 
визави. Следовательно, именно аналитик в крити­
ческий момент и «закрывается» по отношению к 
своему клиенту. 

* Фриц Моргенталер (1919-1984) — швейцарский психоана­
литик, вместе с Жоржем Девере является основателем эт-
нопсихоанализа. 
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Чтобы завершить эту часть разговора, я хотел 
бы поставить вопрос: а нет ли и у философов вооб­
ражаемого рефлекса защиты от того, что они вос­
принимают от поэтов, то есть — защиты от того, 
что у Вас называется сферическим, от скользящего, 
от подвижно-дискурсивного в первоначальном 
смысле этого слова. Мой вывод, во всяком случае, 
таков: если уж анализ, то такой, каким Ролан Барт 
видел искусство хайку, — он определял это искус­
ство как «созерцание без комментариев». Разве не 
схвачен тем самым просто превосходно дух дзен-
буддима, дух начинающего? 

Герои сопротивления 

П. С: Я принимаю Ваш вопрос: не существует ли 
специфически философского сопротивления — то 
есть не сопротивления паствы, оказываемого фило­
софии, а сопротивления философа тому, что ему 
дано для осмысления? Если я верно понял, Вы пред­
лагаете видеть сопротивление философа там, где 
в игру вступает то, чем не может располагать разум 
или что он не может контролировать; то есть, если 
смотреть экзистенциально, это — сферические фе­
номены, а если смотреть с точки зрения логики, 
то это — непроясненные отношения между знани­
ем и незнанием. 

А как насчет того, чтобы считать сопротивление 
философов вызову, который им бросает открытое 
мышление, врожденным пороком философии? Хай-
деггер возвысил сопротивление философов мыш­
лению до крайнего предела: он назвал это сопро-
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тивление забвением бытия. Из-за него философия 
уподобляется по образу функционирования обы­
денному рассудку, о котором Хайдеггер замечает: 
«Вульгарный рассудок не видит мира — ему застит 
все сплошное сущее». Этому соответствует не впол­
не приличное утверждение, что наука не мыслит — 
то есть сплошные мыслительные процессы застят 
ей мышление. Но если в этом отношении нет ни­
какого различия между школярской философией 
и повседневным мышлением, то становится ясно: 
философия — как ею обычно занимаются — есть 
лишь организованная форма сопротивления раз­
мышлениям о чудовищно-небывалом бытия — и 
это чудовищно-небывалое как раз и элиминирует­
ся при переходе от досократовского к академиче­
скому. Следствием этого оказывается, что сами по 
себе школярские формы философии уже имеют 
оборонительный, охранительный характер. Тому, 
кто занимается философией не по-школярски, а 
герменевтически вникает в невиданное чудовищ­
но-небывалое, не стоит удивляться сопротивлению, 
которое оказывают ему школы. 

Г.-Ю. X.: Я согласен с Вашим толкованием того, 
что относится к Хайдеггеру и к более ранней фило­
софской традиции. Но в том, что касается Вашей 
собственной работы, как мне кажется, следует при­
нимать в расчет еще один фактор. Я не думаю, что 
одна лишь медитация чудовищно-небывалого — в 
соединении с известными фигурами мышления 
Хайдеггера — заставляет воспринимать Ваше мыш­
ление как скандальное. Эта медитация вполне сопо­
ставима с тем вкладом, который внесли в филосо­
фию французские мыслители — от Батая до Делёза; 
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она вполне соответствует стандартам ницшеанской 
традиции. По-моему, только в этом одном не может 
заключаться причина того, что Ваше мышление 
провоцирует столь большое сопротивление — в 
том смысле, что его отвергают, не приводя никаких 
аргументов против, и это делают даже те интеллек­
туалы, которые, кажется, в некоторых отношениях 
родственны Вам,—такие, как, например, Карл Хайнц 
Борер*, который недавно опубликовал курьезные 
полемические возражения на Ваш проект «Сфер». 

Я хотел бы предложить другое толкование: меди­
тация чудовищно-небывалого, невиданного обычно 
понимается как акт, осуществляемый в одиноче­
стве. Вы, напротив, соединяете чудовищно-небыва­
лое с интимным и диалогическим компонентами. 
Только из-за этого добавления, на мой взгляд, и воз­
никает специфическое сопротивление, которое 
встречает Ваша работа. Кажется, Вы сводите вместе 
то, что до сих пор невозможно было соединить: 
радикальное мышление бытия и радикальную диа-
дику**. При этом резко усиливается та сложность, 
которую я вижу все более и более ясно, перечиты­
вая в последнее время Бланшо и Жабеса, а также 
других мыслителей, принадлежащих к этой тради­
ции: и эти авторы тоже представляют субъекта в его 
радикальном одиночестве. По их мнению, мысли­
тель не может отличаться от писателя — этого бли­
стательного производителя текстов, который как 

* Карл Хайнц Борер (р. 1932) — немецкий писатель и лите­
ратурный критик. 

* Диадика—учение о диадах, то есть парах (термин Слотер-
дайка). 
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бы умер при жизни или же продолжает непрерыв­
но умирать. Именно в традиции Бланшо—понимать 
говорение как отказ от иллюзии коммуникации. 
Слова автора должны не обеспечивать коммуника­
цию, а быть возвышенными, одинокими речевыми 
событиями. Отсюда возникает ряд фетишизации: 
пустота, составляющая сущность; лишенность смыс­
ла; неудача; le manque d'être; разлад с бытием; книга 
как молния в ночи мира. 

В противоположность этим авторам, Вы, созда­
вая теорию сфер, осуществляете полный разворот. 
Вы не только практикуете такой образ письма, ко­
торый свидетельствует об отказе от всех видов ро­
мантизации суверенного одиночки, но и отвергае­
те такую романтизацию на теоретическом уровне. 
Вы ищете суверенность в диадических формах—и 
делаете ставку на резонанс и взаимодополнение, а 
не на разрыв и одиночество. 

П. С: Это Вы хорошо подметили. Подход, при 
котором первичен резонанс, заставляет меня вести 
войну на два фронта: с одной стороны — против 
психологов и философов нормализации, включая 
всех тех типов, которые прекрасно чувствуют себя 
в комиссиях по этике и на конгрессах по филосо­
фии, а с другой стороны—против героев и романти­
ков одиночества из числа последователей Ницше, 
Хайдеггера, Батая и других—с которыми, впрочем, 
меня многое сближает. Оба вида противостояния 
на свой лад полны смысла, в них мне отвечают вза­
имностью. Я отвергаю профессорскую философию 
постольку, поскольку она хочет быть чем-то боль­
шим, чем она способна быть, — хотя и отношусь с 
уважением к некоторым случаям, в которых ин-
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терпретаторы истории идей поднимаются почти 
до уровня первоисточников, — хотите услышать, 
кто именно? — право, лучше мы воздержимся от 
называния имен. И я отвергаю героизм теоретиков 
одиночества вопреки всей его притягательности — 
или, скорее, ради всей его притягательности. Разуме­
ется, для меня ясно, что XX век в самых интересных 
его аспектах — это эпоха эстетического героизма. 
Все эти йоги, эти комиссары, эти революционеры, 
эти исполненные серьезности деятели, эти участ­
ники эндшпилей создают силовое поле экстремиз­
ма, от притяжения которого не так-то легко осво­
бодиться. Герои столетия — авторы, притязающие 
на то, что они способны выносить куда больше оди­
ночества и бессмыслицы, чем простые смертные. 
Но, на мой взгляд, всему свое время — и этот образ 
мышления имел право на существование. Мы при­
ближаемся к тому обстоянию дел, при котором все, 
скорее, идет к тому, чтобы мыслить диады, резонан-
сы, слои, поля,—и вплоть до того уровня, когда даже 
само чудовищно-небывалое выступит под Знаком 
Двух — не вызывая вынужденной ассоциации с ге­
роическим одиночеством. Поскольку мы еще хотим 
признавать выдающуюся роль, которую играют ге­
рои, пара для меня представляла бы более привле­
кательную героическую структуру, чем одинокий 
диссидент, который погружен в мысли о своей ги­
бели, — причем пара как в ее связности, так и в 
трудах, направленных на отделение друг от друга. 
Ясно, что при таком взгляде на вещи я теряю из 
вида целый сегмент современных интеллектуалов, 
и среди них — несколько наиболее интересных. 
Но чему быть — того не миновать. Борер — один 
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из представителей этой героической сцены, у ко­
торых, когда они слышат слово «пара», руки тянут­
ся к револьверу. 

Г.-Ю. X.: Примечательно, что эта атака на Ваш 
образ философствования исходит от того, кто до­
статочно часто подвергался таким же атакам — и 
как отверженный в научном мире, не входящий в 
академические круги; и как мыслитель, идущий 
вразрез с теми направлениями, которые приняты 
в науке и культурной политике; и как тот, кто пре­
зирает систему «добрых и честных людей»; и даже 
как «младоконсерватор». Именно он и встает теперь 
на защиту школярской философии и начинает пре­
клоняться перед академическими фетишами. Борер, 
которого я в других контекстах научился ценить как 
автора с острым умом, в своей иронической замет­
ке «Мифология, а не философия», напечатанной в 
недавно вышедшем номере «Меркурия», энергично 
вступается за те схемы, которые превратились в 
наезженную колею, и ратует за их закрепление. Его 
полемические возражения звучат так, будто он враз 
отказался от всего, что он ценил в авторах, которым 
отдавал предпочтение, — и теперь, после его пово­
рота, все они должны считаться создателями ми­
фов, а не философами, и в первую очередь — его 
любимый автор Эрнст Юнгер*. Так, например, он 
говорит, что используемые Вами образы и языко­
вые формы в высшей степени мифологически ре-

* Эрнст Юнгер (1895-1998) — немецкий писатель, мыслитель 
и офицер, внесший значительный вклад в военную тео­
рию. Один из главных теоретиков консервативной рево­
люции. 
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левантны, однако годны по большей части лишь 
для романов; ваши «риторические фигуры» годят­
ся для «прекрасного стихотворения», но не для но­
вой философии бытия; Вы—не философ, а «священ­
ник», «мистагог», наконец, даже «вождь, ведущий 
к мистерии». Право же, все это, вероятно, может 
быть лучшей похвалой автору — но, если оставить 
это в стороне, надо отметить, что по определениям 
такого рода видно, как это мышление движется, 
словно по проторенной колее, по дуалистическому 
клише, не будучи способным выйти за его пределы. 
И бур разом превращается во фрезу* — он исполь­
зует самые древние уничижительные клише, с по­
мощью которых homo academicus обороняется от 
свободного ума и принижает все то, что ему кажет­
ся у Вас «субъективным», во всяком случае — «поэ­
тическим» или, еще хуже, «спиритуальным», а по­
тому «производящим неприятное впечатление». 
Выражение говорит само за себя: его собственное 
чувство неловкости превращается в критерий, до­
статочный для того, чтобы дискредитировать более 
свободные формы. Он упрекает Вас главным обра­
зом в том, что Вы хотели разрушить достигнутую в 
современной философии, в частности—в немецком 
идеализме, дифференциацию понятий, а в резуль­
тате впали в веру в образы, причем чувствуете себя 
защищенным мифологией «бытия» Хайдеггера. 

*В оригинале игра слов, которая заключается в обыгры­
вании фамилии Борера — «Bohrer» в переводе означает 
«бур, сверло» (а также «бурильщик») — этот образ ассоции­
руется с проникновением в глубину; «фреза» (и «фрезеров­
щик») — это тот, кто стачивает лишнее с поверхности, не 
проникая вглубь, — ив прямом, и в переносном смысле. 
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П. С: Выдумывая все эти басни, Борер вносит 
себя в список скверных читателей, по-видимому 
не боясь дурного соседства. Что касается его упре­
ка в мифологии, то возникает вопрос: неужели этот 
автор забыл все, что он знал о Старой Системной 
Программе Немецкого Идеализма, о Новалисе и 
Фридрихе Шлегеле, о Брохе и Музиле и о других 
авторах XX века, которые делали попытки синтеза 
рефлексии и повествования. Хотелось бы думать, 
что он встретил тип нарративной и эвокативнои 
философии в первый раз и отреагировал на это как 
одичавший ученик Поппера*. По поводу таких вне­
запных попыток сбить цену можно лишь покачать 
головой и промолчать — если, конечно, в них нет, 
как Вы утверждаете, чего-то симптоматического и 
типичного для нашего времени. Попытка критики, 
предпринятая Борером, представляет собой хре­
стоматийный пример того, как респектабельно 
инакомыслящий, чудаковато-консервативный 
культуролог перестает придерживаться своей по­
зиции в современном культурном поле и скатыва­
ется в ряды реакционеров. Тогда он подвергает 
нормализации и себя самого, желая спасти свою 
шкуру. Мне думается, что я понимаю суть происхо­
дящего. Погрузившись с головой в прасубъектив-
ное — словно во время крещения, — я перешел ту 
границу, на нарушение которой автор его типа дол­
жен был прореагировать. Тут оказался под угрозой 

* Карл Поппер (1902-1994) — австрийский и британский 
философ и социолог, один из самых влиятельных фило­
софов науки XX в. 
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его персональный миф, подверглась опасности его 
уникальная героическая поза. Я испортил ему удо­
вольствие — возвышенно существовать в муже­
ственном одиночестве. Иначе невозможно объяс­
нить выпад человека, который всего несколько лет 
назад жаловался на то, что немецкие интеллектуа­
лы утратили способность к иронии, — и который 
сейчас, кажется, потерял всякую легкость ума. Он 
сильно сдал интеллектуально — в сравнении со 
своим прежним умением реагировать. Я понимаю, 
конечно, что он находится в сложном положении: 
ведь он принадлежит к той психокультурной фор­
мации, которая за последнее время в большей или 
меньшей степени потеснена и отодвинута в сторо­
ну. А он все еще ведет себя так, будто только что 
вышел из окопов с Фихте и Юнгером в ранце и вы­
нужден сменить стальную бурю битвы на бурю реф­
лексии. Едва такие люди заслышат о диадическом, 
у них сразу же закрываются наглухо все поры. Они 
научились у хорошо тренированных идеалистов, 
как следует относиться к самому себе, к своему соб­
ственному Я, — а их тут подбивают мыслить резо-
нансы с Другими и проникновение в Других. Здесь-
то записная ирония и проходит. Давайте наведем 
полную ясность: я очень ценю Борера, несмотря на 
испытываемое им в настоящий момент раздраже­
ние. Я могу понять его позу, может, даже могу и 
уважать ее, по крайней мере — находясь на неко­
тором удалении. В своем воображаемом музее я 
отвожу Бореру—как личности и как типу—место 
в ряду интеллектуалов, которые играли в героев и 
в этом качестве заняли место в истории. Герои с 
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незапамятных времен представляли собой нечто 
трогательное — в особенности когда они нападали 
на ветряные мельницы. 

Г.-Ю. X.: Я вспоминаю: главное произведение 
Клагеса* «Дух как противник души» было первой 
книгой, которую дал мне на рецензию Борер, тогда 
возглавлявший отдел фельетонов во «Франкфуртер 
алльгемайне цайтунг». Это произошло году в 1974-м. 
Борер тогда просто доверил мне, молодому автору, 
такое дело, которое я воспринял как инициацию. 
Я всегда оставался «его» автором, и тогда, когда он 
стал издателем «Меркурия», — опыт, обретенный в 
этом поле дискурса, был для меня очень ценным. 

П. С: Позвольте мне сказать еще одно слово о 
скверном чтении. Уже в своем открытом письме 
Хабермасу я указал на тот феномен, что в рассужде­
ниях журналистов, которых он подстрекал напасть 
на меня, можно проследить новую связь — между 
неумением читать и соглашательством. Дело тут не 
в утрате иронии, как полагает Борер, — дело в конку­
ренции. И здесь мы тоже имеем дело с «влиянием 
конкуренции в области духовного» — как называ­
лась известная работа Карла Мангейма 1920-х годов. 
Скверное чтение — вот оружие, которое применя­
ется участниками борьбы за внимание все более и 
более откровенно. Я говорю сейчас не о тех, кто не 
способен читать хорошо, а о тех, кто может, если 
захочет. Но почему, спрашивается, они должны за-

* Фридрих Конрад Эдуард Вильгельм Людвиг Клагес (1872-
1956) — немецкий психолог и философ, сторонник идей 
Шопенгауэра и Ницше, один из пионеров характерологии 
и графологии. 
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хотеть? Времена, когда образование делало вежли­
вым, минули. Хорошие интеллектуальные манеры 
были упразднены — их сменили грубые придирки 
к тексту с целью психологического давления на 
автора (Textmobbing). Эта практика широко при­
менялась Бото Штраусом, а затем систематически 
использовалась Мартином Вальзером и другими. 
Новый антииронический настрой на Западе исклю­
чает представление о сложности Другого. 

Переформатирование субъекта 

Г.-Ю. X.: Господин Слотердайк, в завершение нашей 
беседы я хочу попытаться затронуть один пункт, 
который, вероятно, относится к наиболее трудным. 
Ведь мы—если я правильно понимаю—рассматри­
вали все, о чем шла речь до сих пор, только для того, 
чтобы найти пути к сбывающемуся говорению (ereig­
nenden Sprechen), к мышлению как событию. Оста­
ется только посмотреть, в верном направлении мы 
двигались в этом поиске — или нет. 

Давайте еще раз зададимся вопросом: что, собст­
венно, делает философствующий писатель и пишу­
щий прозу философ. Бланшо определяет мышле­
ние как «неумолимое утрачивание», потерю себя, se 
perdre, в смысле: нечто во мне и посредством меня 
обретает свое движение, а я выступаю лишь в роли 
созерцателя этого. Я вспоминаю и то, что мы говори­
ли о потоке сознания, и то, что Натали Саррот назы­
вает «внутренней неразборчивой речью», это само­
произвольное говорение, которое в совершенстве 
передает Реймон Руссель. У Жабеса я нашел такую 
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формулировку: сказывание есть «откровение» и 
«обещание» сказывания, это сказывание как обе­
щание, которое пребывает по соседству с невыра­
зимым, обещание сказать то, что осталось несказан­
ным. Вот одна прекрасная формулировка Макса 
Бенса, взятая из его ранних компьютерных стихо­
творений, сборник которых назывался «Математи­
чески точное развлечение» и которые созданы при 
значительном участии компьютерных языковых 
программ: «Видимая действительность на острие 
пера—думать о словах, а не о вещах». И, в заключе­
ние, высказывание Мориса Мерло-Понти: «Язык, 
нарушая молчание, воплощает в действительность 
то, чего хотело молчание — и не достигло». 

Я процитировал высказывания Бланшо, Жабе-
са, Бенса, Мерло-Понти, чтобы спросить: нет ли и 
у Вас разрыва между общей тональностью изложе­
ния и требованиями дискурса? Например, там, где 
Вы включаетесь в дискурс о глобализации, у меня 
возникло впечатление, что при всей авангардист­
ской манере выражаться Вы все же в известной 
мере остаетесь в рамках конвенций. Там, где Вы 
аргументируете исторически, Вы тоже выступаете 
как более или менее хороший историк или публи­
цист — <и не более того>. Вы, как и все участники 
подобных дискуссий, переполнены информацией 
и аргументами. Вы сами оказались в плену само­
распухающего дискурса о том, что означает глобали­
зация, откуда она приходит и куда ведет. Хотелось 
бы спросить: не страдаете ли Вы от избытка мате­
риала? Ведь Ваше мышление — так мне кажется, 
по крайней мере — принципиально иное там, где 
Вы не формулируете мнения, а выводите на совер­
шенно иной уровень формирования мнений. Шри 
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Нисаргадатта Махарадж, торговец сигаретами в 
Бомбее, сказал: «Я — белый экран, на который Вы 
можете проецировать ваши страхи, мысли и фан­
тазии». Я спрашиваю: а разве Вы — там, где Вы 
креативны, — не белый экран, на который Вы сам 
проецируете то, что было помыслено, и разве Вы — 
не пространство, в котором на поэтический лад 
разворачивается «поэтика пространства»? Как Вы 
сам воспринимаете это? Или Вы воспринимаете 
это совсем иначе? 

П. С: Думаю, что понимаю, о чем Вы говорите. 
Если бы мне пришлось составлять подробный от­
зыв о себе самом, то я написал бы, что этот Слотер-
дайк все же — примечательная помесь лирическо­
го экстремиста и чертова школьного наставника. 
Или помесь мистика и конферансье. Эти две или 
четыре personae заперты в моей голове, словно в ка­
мере; они образуют жилищное товарищество-сооб­
щество, им приходится ладить друг с другом, хотят 
они того или нет. 

Но, вероятно, к этому вопросу надо было с само­
го начала подойти по-другому. Мне кажется, что в 
каждом авторе есть нечто вроде hot spot, или полю­
са силы, где и определяется то лучшее, что он тво­
рит. Все авторы прекрасно знают об этом hot spot и 
сходятся во мнении, что оказаться там по собствен­
ной воле нельзя. Отсюда возникает проблема творче­
ства ниже своих возможностей — можно, вероятно, 
выразиться и так: проблема более слабых вариан­
тов. Нельзя обязать себя быть в оптимальной фор­
ме. Филипп Жакоте* сравнивает поэзию с ключом, 

* Филипп Жакоте (р. 1925) — швейцарский поэт, эссеист, пе­
реводчик; пишет на французском языке. 
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который приходится терять снова и снова, не ведая, 
найдешь ли его. Хотя это и было сказано вне связи 
с философским мышлением, по-моему, это отно­
сится и к нему. Здесь никогда в действительности 
не имеешь того, что имеешь. Надежно располагать 
собственными сильными сторонами нужно преж­
де всего тогда, когда тебя подвергают стрессу неиз­
бежно существующие конкуренты. Но продуктив­
ное соперничество регулированию не поддается: 
оно либо происходит, либо нет. Все это вообще ни­
как не согласуется с клишированными представ­
лениями о мастере, в соответствии с которыми он 
постоянно находится, как говорится, в полном владе­
нии своим мастерством, всегда — на высоте, всегда 
остается непревзойденным на вершине своего талан­
та. Такое представление привлекательно, но оно, 
увы, не подтверждается при внимательном описа­
нии творческого процесса, а также при самонаблю­
дении в процессе мышления и письма. 

Что касается меня, то Вы не должны забывать 
о двух моих структурно различающихся професси­
ях: с одной стороны, я философский писатель, с 
другой — преподаватель высшей школы, оратор и 
публицист. Один пишет (émvairi), другой — воспри­
нимает написанное (écrivant), если следовать тому 
различению, которое делает Ролан Барт. От этих 
двух профессий нельзя требовать одного и того же. 
В молодости я, вероятно, очень огорчился бы, услы­
шав ваше замечание, что я говорю на двух разных 
языках или оперирую на двух различных плоскос­
тях выражений, и я начал бы подумывать, как мне 
стать более радикальным и последовательным. Се­
годня я рад, что у меня есть вторая программа. Ве-

444 



роятно, и на мне сказалась тенденция приведения 
к норме. 

Г.-Ю. X.: В данный момент мне, наверное, при­
дется удовольствоваться этой справкой, которую 
вы дали и которая имеет скорее автобиографиче­
ский характер. Но полагаю, что позднее, как только 
выдастся случай, мы должны будем еще раз более 
принципиально подойти к проблеме двух различ­
ных способов повествования в произведении одно­
го писателя. 

Мой заключительный вопрос возвращает нас к 
Вашим совершенно неконвенциональным пред­
ставлениям о теории глобализации — как они были 
изложены в последней главе «Сфер II»; они нашли 
у меня наиболее сильный отклик. Эта глава, кото­
рая называется «Последний шар», представляет со­
бой своего рода книгу в книге, и в ней Вы, наряду 
с другими проблемами, исследуете то, как психичес­
ки возможна глобализация и как люди могут врас­
ти в те формы субъективности, которые коррес­
пондируют с новым форматом мира. Справится ли 
человек с переформатированием — с обретением 
более крупных форм, — которое он взвалил на себя 
благодаря глобализации? Сможет ли он вжиться в 
них? Мы тем самым возвращаемся к некоторым 
мотивам, которые уже звучали в наших предшест­
вующих беседах. 

Начнем с тривиального примера. Возьмем суб­
ботнюю передачу «Спортстудия» на ЦЦФ*. Если срав­
нивать оформление студии с декором прежних лет, 
оно представляет собой ультрамодерн: уже не ма-

* Центральный канал телевидения ФРГ. 
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ленькая примитивная студия, а конструкции, сде­
ланные с размахом, — задник с изображениями, 
напоминающими кадры из игровых фильмов, чу­
деса техники и космополитический флёр. На этом 
фоне появляются спортсмены — собственной пер­
соной: автогонщик, теннисист, футболист, тренер. 
Только какую-то долю секунды, во время coming-in, 
звезда способна соответствовать своему статусу. Как 
только она открывает рот и рассказывает о своем 
мире, о своей жизни, о своих достижениях, всякий 
гламур исчезает без следа. Истории—тривиальны, 
речь — невыразительна, этакое примитивное ток-
шоу. Во всем этом проявляется истина о «душе в 
техническую эпоху»*, на которую раньше по боль­
шей части не обращали внимания: техническая гло­
бализация не сопровождалась духовной. Субъек­
тивного переформатирования с переходом на более 
крупный формат не произошло. В принципе, человек 
остался таким, каким и был до сих пор, — малофор­
матным существом, неспособным разорвать тесные 
связи; существом, фиксированным на давно извест­
ных биографических и ментальных образцах. 

П. С: Наверное, следует учесть, что антрополо­
гические последствия глобализации только начи­
нают проявляться. Тут мы находимся еще в самом 
начале. Те общества, которые сыграли ведущую 
роль, участвуя в этом процессе, до сих пор были 
заняты своими внутренними проблемами, касаю­
щимися элиты. Им пришлось упразднять дворян­
ство и заменять его демократическими функцио-

* Неявная отсылка к работе представителя немецкой фило­
софской антропологии А. Гелена под этим названием. 
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нальными элитами. Этот процесс сегодня завершен; 
эгалитаристская реформа в ее оборонительной час­
ти, то есть в части реализации антиаристократичес­
кой и антииерархической программ, практически 
достигла цели. Сейчас внимание может переклю­
читься на другие феномены, о чем свидетельствуют 
ваши наблюдения: становится заметно, что даже у 
видных персон наблюдается рост несоответствия 
между переходной формой мира и психической 
способностью принимать этот мир, жить в нем — 
или, по меньшей мере, это несоответствие все боль­
ше и больше бросается в глаза. Если мерить миля­
ми, то получится, что многие люди совершили 
великие путешествия, но число тех, о ком можно 
было бы сказать, что они побывали в каких-то иных 
местах, остается столь же малым. Особенно легко 
это можно заметить, наблюдая за странствующими 
цирками спортсменов и менеджеров, которые не­
прерывно совершают кругосветные путешествия, 
но ни на шаг не выходят за пределы своей среды. 
Глобализация создает для таких людей мобильные 
гетто, стандартные отели, стандартные берега со 
стандартными пляжами, стандартные спортплощад­
ки, стандартные комнаты для конференций — и, 
вдобавок ко всему этому, космополитический 
пиджин-инглиш. Эта монокультура мест, разумеет­
ся, служит для разгрузки*, она есть проявление забо-

* «Разгрузка» — ключевое понятие в философской антропо­
логии А. Гелена, которое в данном случае означает избав­
ление от избытка психических раздражителей, которые 
приносит с собой научно-техническая эпоха. В научно-
техническую эпоху весь мир связан в одно целое, событие, 
произошедшее на другой стороне земного шара, может 
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ты о том, чтобы «глобальные игроки» (global players) 
легче переносили стресс от путешествий, но от­
нюдь не избавляет от культурного стресса, возни­
кающего в результате даже самого дружественного 
приема. 

Не знаю, верно ли я понял, куда вы клоните, 
задавая свой вопрос, но мне кажется, что вы слегка 
разочарованы тем, что ментальный и духовный 
рост людей не поспевает за ростом возможностей 
передвижения. Мне думается, теория сфер — по­
мимо всего прочего — представляет собой еще и 
полезный инструмент, позволяющий работать над 
преодолением разочарования в людях, которые 
привержены связям в своем ближайшем окруже­
нии. Собственно, нет ничего удивительного в том, 
что homo sapiens mundialis еще заставляет ждать 
своего появления — если учесть, каковы были ис­
ходные антропологические условия. Удивительно, 
скорее, другое: наличие бесчисленных приближе­
ний к менталитету гражданина мира, который воз­
никает там, где приходят в соприкосновение гете­
рономные культуры. В межкультурных нишах 
сегодня происходят поразительные разнородные 
процессы в области образования, о которых почти 
ничего нельзя узнать из средств массовой инфор­
мации. Я хотел бы заявить, что еще никогда не су-

завтра повлиять на жизнь любого человека — например, 
начало войны или результаты политических выборов. Это 
повергает человека в хронический стресс. По мысли гло­
балистов, о которой говорит Слотердайк, унификация об­
раза жизни в разных странах должна способствовать пси­
хологической разгрузке человека — он даже не замечает, 
что путешествует по миру, везде встречая знакомое. 
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шествовало столь много открытых миру, сложных, 
креативных людей, как сегодня, но все они незамет­
ны, потому что стоят не на первой линии своих 
обществ. С другой стороны, я понимаю, что побуди­
ло Вас задать этот вопрос. Шокирует, когда видишь, 
как все дальше и дальше расходятся ножницы меж­
ду тем, что возможно в культурном плане и тем, 
что реализуется в массах и в их медиа. 

Чувство унижения и оскорбления человеческой 
сущности имеет свою историческую составляю­
щую. В эссе «Презрение масс» я указал на то, что 
для возникающих в эпоху модерна обществ харак­
терны два протестных аффекта: во-первых, возмуще­
ние тем, что человек лишен политического достоин­
ства, объективно порабощен в отношениях власти, 
а также возмущение соответствующими всему это­
му психическими деформациями, во-вторых — не­
приятие экономического унижения человека, ли­
шения его достоинства в экономике, эксплуатации 
его землевладельцами, а позднее — возмущение 
унизительной зарплатой в капиталистической сис­
теме. Еще до возникновения всякой этики и кри­
тики обшества люди интуитивно понимают, что 
неприемлемо и то и другое, — и там, где условия 
продолжают существовать, такие аффекты по-преж­
нему актуальны и значимы. В постмодерных обще­
ствах к этому добавился третий скандал, о котором 
до сих пор не говорилось в достаточной мере: это — 
коммуникативное унижение человека, лишение 
его достоинства посредством средств массовой ком­
муникации, вовлечение в тривиальные коммуника­
ции, дискредитирующие его. В иные дни действи­
тельно возникает такое чувство, будто медийная 
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машина представляет собой не что иное, как сово­
купность мероприятий, направленных на то, чтобы 
сделать человека смехотворным. Этот бизнес при­
обрел такой размах, что встает вопрос: почему в 
ответ не поднимается волна гнева, которая пре­
вратится в культурную революцию. Но, вероятно, 
этому не следует удивляться. Нормализация держит 
все под своим контролем, все бдительно приво­
дится к норме. И каждый между тем опасается, что 
его застигнут в тот момент, когда у него возникнет 
какое-нибудь благородное побуждение. 

Несмотря на все это, я не хочу особо останавли­
ваться на подобных настроениях, потому что нель­
зя предоставлять рессентименту никакого места в 
философии. Вообще я вынужден заметить, что во 
время этой беседы — в некоторых ее местах — у 
меня возникало несколько неприятное чувство, 
потому что я терпеть не могу разговоров о необхо­
димости привести что-то в норму или о чем-то по­
добном; еще более меня приводят в негодование 
рассуждения о том, что у нас якобы существовали 
какие-то достижения в области культуры, которые 
в последние годы были утрачены. Может, это порой 
и верно, но звучит уж больно по-стариковски и 
склеротически. Соглашаясь с культурной критикой 
подобного рода, я чувствую себя ее пособником. 
А разве я не получил профессиональное образова­
ние лицедея, каковым является всякий творческий 
человек? 



VI. Амфибическая 
антропология 
и информальное* 
мышление 
О морали борьбы и мистики 

Г.-Ю. X.: Господин Слотердайк, в начале нашего по­
следнего разговора я хотел бы рассказать две исто­
рии. Одна из них — вымышленная, другая — ре­
альная, но обе затрагивают некоторые важнейшие 
аспекты наших предшествующих размышлений, 
а также вполне пригодны для того, чтобы проло­
жить для нас пути в будущее. 

Первая история была рассказана Иво Андричем** 
в притче под названием «Аска и волк». Я перескажу 
ее вкратце. Аска, овечка, уже давно была не совсем 
такой, как другие овечки, и вдобавок захотела по­
сещать балетную школу. Однажды это невинное 
создание заблудилось в лесу, и тут вдруг перед ней 
предстал волк — чего так опасались ее родители. 
Хотя Аску и обуял смертный страх, внешне она со­
храняла спокойствие — и принялась демонстриро-

Игра слов: «информальное» одновременно указывает на 
информационное и на неформальное. 
Иво Андрич (1892-1975) — югославский писатель и дипло­
мат, родившийся на территории современной Боснии и 
Герцеговины. Единственный югославский писатель, удо­
стоенный Нобелевской премии в области литературы. 
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вать то, чему научилась в балетной школе. Ее танец, 
как сообщает рассказчик, стал истинным чудом и 
вызвал еще одно чудо: волк поддался чарам овечки. 
«Маленькая Аска почувствовала в себе сотню жиз­
ней и использовала силу этой сотни жизней для 
того, чтобы продлить свою единственную жизнь, 
с которой она уже успела попрощаться. Мы не зна­
ем, сколько силы и сколько возможностей носит в 
себе каждое живое существо. Мы даже не подозре­
ваем, что можем всё; мы живем и уходим, так и не 
узнав, что могли бы достичь всего, и даже не дога­
дываемся, на что мы способны. Эту тайну открыва­
ют для себя только в великие и чрезвычайные мо­
менты, и одним из таких моментов оказался тот, в 
который Аска танцевала ради спасения своей поте­
рянной жизни». Но все произошло так, как и долж­
но было произойти: мимо спешили по своим делам 
люди из деревни и убили волка — ведь он уже успел 
преобразиться. Аска же поставила свой балет, ко­
торый у критиков получил известность под назва­
нием «Танец со смертью», однако она сама назвала 
его «Танец ради жизни». 

И вторая моя история тоже опосредованно по­
вествует о борьбе между мягким и жестким, а не­
посредственно говорит о шокирующем лишении 
иллюзий. В наших свободных беседах на различные 
темы эта история будет вполне уместна прежде 
всего потому, что в предыдущих диалогах я время 
от времени с долей восхищения и удивления гово­
рил о духе дзен-буддизма, о «духе начинающего». 
Как и всякое идеализированное представление, это 
тоже ждет, чтобы его лишили колдовских чар. 
В 1997 году увидела свет в английском оригинале, 

452 



а в 1999 году — в немецком переводе книга «Дзен, 
национализм и война» — сочетание поистине жутко­
ватое. Автор, которого зовут Брайан Дайцен А. Вик­
тория, сам является наставником дзен в Новой Зе­
ландии; на основании многочисленных документов 
он восстановил историю этого рокового сочетания, 
которая покажется любителям дзен просто неве­
роятной — они даже представить не могли ничего 
подобного. Нам вдруг открывается, какие извра­
щенные альянсы возникают между культурой ме­
дитации и империализмом. Я приведу лишь не­
сколько цитат. Достопочтенный наставник дзен 
Харада Согаку писал в 1939 году: «Если будет дана 
команда маршировать: марш, марш; если будет 
дана команда стрелять: пенг, пенг. Это — манифе­
стация высшей мудрости просветления». От настав­
ника дзен Хакууна Ясутани до нас дошли слова: «Все 
машины собраны с помощью винтов, у которых — 
правая резьба. Правосторонность показывает, что 
нечто возникает, тогда как левосторонность указы­
вает на разрушение». А от мягкого, мудрого Дайсэ-
цу Т. Судзуки, который считается на Западе одним 
из достойнейших представителей дзен вообще, исхо­
дят высказывания вроде такого: «Религия должна 
перво-наперво попытаться поддерживать существо­
вание государства». 

Рудольф Гесс* выразился так: «И мы тоже борем­
ся за то, чтобы уничтожить индивидуализм. Мы бо-

* Рудольф Гесс (1894-1987) — немецкий государственный и 
политический деятель, член НСДАП, заместитель Гитлера 
по партии, рейхсминистр без портфеля; рейхсляйтер; обер-
группенфюрер СС и обергруппенфюрер СА. 
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ремся за новую Германию, построенную на новой 
идее тоталитаризма. В Японии такого рода мышле­
ние совершенно естественно для народа». 

А Гитлер сказал: «Мы вообще как раз имеем не­
счастье иметь ложную религию. Почему мы не япон­
цы, которые рассматривают самопожертвование 
за родину как наивысшее из достижений?» Отсюда 
и возникает, на мой взгляд, самокритичный вопрос, 
с которого хотелось бы начать эту беседу: не следу­
ет ли и нам тоже более осторожно относиться к 
«мягким» понятиям, которые мы вводим в игру? 
Есть ли углы у круглого — и где они? 

П. С: Сферы перестают быть круглыми, когда 
лопаются. А лопаются они то и дело — мы неустан­
но отмечали это с самого начала наших бесед. Я, ве­
роятно, должен сказать еще раз, что сферология, как 
я ее понимаю, есть форма холодной теории. Она 
предполагает, что по отношению ко всем жизнен­
ным процессам занимается непоколебимая пози­
ция наблюдателя. Такую позицию можно иметь, 
только если ты останешься в стороне, будешь смот­
реть на все извне, оставаясь непричастным и ни во 
что не вмешиваясь. Однако это вовсе не означает, 
что можно так и оставаться на этой позиции. Опре­
деленные сферы восстанавливаются после их раз­
рушения, становясь больше в объеме. Речь должна 
идти о том, что регенерация и рост сфер — это про­
цесс, который дает больше пищи для размышлений, 
чем их разрушение. Таким образом, теория сфер — 
это отнюдь не новый вид идеоматической игры, 
не новый тип идеализма. У меня на уме нет ничего 
общего с неохолистическими или неототалист-
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скими* формами мышления, как они характерны 
для некоторых рецидивов классической метафизи­
ки и ее переоблачений в форму новой религии. Глав­
ная отличительная черта сферологии в том, чтобы 
по-новому исследовать, используя не-идеалистиче-
ские понятия, феномен совместных анимаций. Суть 
дела для нее — в том, чтобы без воодушевления 
говорить о воодушевлениях. Представление о том, 
как это могло бы выглядеть, можно получить, ознако­
мившись с двумя моими политическими речами — 
«Обещать по-немецки»** (1990) и «Веская причина 
быть вместе» (1998), в особенности — с последней, 
в которой я подверг очень холодному анализу на­
циональные фантазии об объединении. Я описы­
ваю там современные политические коммуны как 
фикции, вызванные к жизни с помощью медийных 
техник и подвергающие стрессу самих себя, — так 
объясняется подзаголовок «Воспоминания об изоб­
ретении народов» — это идет вразрез с тем, что очень 
любят слушать любители учения о коренных на­
родах. Но такой холодный анализ — после всего, 
что мы пережили как последствия политических 
энтузиазмов и этических идеализмов, — необходим 
и неизбежен. Впрочем, здесь кроется одна из при­
чин моего сдержанного отношения к Критической 
Теории последнего периода, которая, на мой взгляд, 

* Имеется в виду необходимость мыслить все в целом, то­
тально, не увлекаясь частностями и индивидуальным. 
Неологизм Слотердайка. 

* В оригинале игра слов. Обыгрывается сходство выраже­
ний «говорить по-немецки» и «обещать по-немецки». 
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есть не что иное, как форма неоидеализма. Неуже­
ли нам нужно было на протяжении веков преодо­
левать объективный идеализм древности и субъ­
ективный идеализм эпохи модерна, чтобы тут же 
броситься в объятия интерсубъективного идеализ­
ма? Нет уж, покорно благодарим. 

Случай Японии, конечно, выглядит иначе. Что­
бы понять ее особость, нужно не забывать, что там 
еще в первой трети XX века существовала, практи­
чески не прерываясь, традиция позднего средне­
вековья, которой пришлось напрямую столкнуться 
с модерном. Позволю себя заметить, что высказы­
вания наставника Стреляй-Пенг-Пенга следует чи­
тать, не вырывая их из традиции метафизического 
интегризма. Хотя они звучат цинично и абсурдно, 
они укоренены в холистической традиции — хотя, 
конечно, многим нашим современникам, интере­
сующимся теориями подобного рода, трудно при­
нять такое открытие. Это—линия, которая на Запа­
де получила известность как практическая мистика, 
в Индии — как карма-йога, в Японии — как путь 
воина: и здесь и там она связана со школами, при­
зывавшими к реализации действия. Знатоки запад­
ной традиции вспоминают нашумевшую прововедь 
Мейстера Экхарта о Марфе и Марии, в котором vita 
active единым махом получила преимущество перед 
жизнью созерцательной, хотя евангельский текст 
говорит о противоположном. Проповедь Экхарта — 
это образцовый пример герменевтической бессове­
стности <при толковании>. Она дает представление 
о том, как легко люди Церкви способны перево­
рачивать вверх ногами смысл Писания, если того 
требует ситуация. А ситуация эта однозначна: если 
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смотреть с точки зрения социологии религии, та­
кие смелые, полностью меняющие смысл толкова­
ния вызваны необходимостью приспособления 
монашеских и священнических этик к потребнос­
тям горожан и светских людей. Было бы наивно 
предполагать, что властные элиты в традиционных 
обществах были уже готовы отказаться от мета­
физического возвеличивания и превознесения их 
образа жизни (way of life). На Западе мы знаем это 
благодаря стилизациям экзистенций христианско­
го рыцарства и благодаря альянсам между троном 
и алтарем, читай: воинством и священством. То, что 
мы слышим из уст наставников дзен XX века, пред­
ставляет собой нечто аналогичное: связь государст­
ва и зала для медитации. 

Если говорить в более общем плане, то надо из­
бегать искушения напрямую отождествлять духов­
ность с пацифистским воздержанием и неучастием. 
Это неправда — ив историческом, и в психологиче­
ском плане, — что каждый, кто хотел выразить свое 
неприятие грубых путей, избранных детьми мира, 
должен был направляться прямиком в монастырь — 
или в другие места, в которых можно было жить в 
духовном удалении от мира. Известно, что, кроме 
монастыря, существовали лес, пустыня, горы — как 
пространства, в которые можно было бы удалить­
ся от общественного насилия — и на Западе, и на 
Востоке. Томас Махо в своих исследованиях по исто­
рии «техник одиночества» — он назвал их так — ре­
конструировал посредством культурной компара­
тивистики топографию пространств, куда можно 
было удалиться. В таких местах индивиды жертвуют 
своим непосредственным жизненным комфортом, 
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включая сексуальность, и откровенно демонстри­
руют нарциссизм своего внутреннего мира, полу­
чая взамен привилегию — право заниматься духов­
ным совершенствованием. По большей части они 
практикуют своего рода «опирающееся на Писание 
одиночество», как выражаются специалисты по 
медиалогии. Но совершенно ясно, что разрыв с ми­
ром через посредство vita contemplative, созерца­
тельной жизни, составляет лишь одну половину ду­
ховного комплекса. Другая половина выражается 
в попытках обрести духовное просветление — или, 
если выразиться в духе протестантизма, оправда­
ние, — необходимое для того, чтобы активно дей­
ствовать в мире. 

Самый сильный пример этого в то же время 
является и самым известным: к изначальным доку­
ментам индийской традиции принадлежит «Бха-
гават-Гита», наиболее распространенная из четы­
рех философских наставительных поэм, входящих 
в героический эпос «Махабхарата», которую, как 
сообщают некоторые индийские ученые, больше 
комментируют и интерпретируют, чем Новый За­
вет. Если понимать этот текст буквально, то он 
представляет собой в чистейшей форме изложение 
этики воина, сдобренной изрядной долей мистики. 
В поэме доказывается, что спасение может состоять 
только в том, чтобы держаться линии воинско-
практической добродетели — и ни в чем ином. Про­
светленным должен считаться тот, кто даже в самой 
по-человечески невозможной ситуации исполняет 
свой воинский долг—даже если ему при этом при­
ходится собственноручно убивать своих родных. 
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Достаточно вспомнить ситуацию, в которой оказал­
ся герой Арджуна на поле битвы: окинув взглядом 
многочисленных родственников мужского пола, 
оказавшихся в стане противника, главный герой 
утрачивает боевой дух — он полагает, что ему луч­
ше умереть, чем проливать родную кровь. Но затем 
показано, как медитативное рассмотрение вмеши­
вается в смысловой кризис и восстанавливает спо­
собность воевать. С точки зрения, которая отстаи­
вается в «Гите», роковыми для действующего лица 
оказались бы как раз те поступки, которые, казалось, 
гораздо более ценны в духовном плане, — отказать­
ся от борьбы, сложить оружие, покинуть боевую 
колесницу, выйти из причинно-следственной цепи 
насильственных действий. Они привели бы к утра­
те чести и, вследствие этого, к кармической катаст­
рофе Не-Действующего. 

Г.-Ю. X.: В «Бхагавад-Гите», следовательно, разви­
вается мистика долга, которая резюмируется запо­
ведью: «Делай при всех обстоятельствах то, что ты 
должен! Не спрашивай о внешнем успехе!» 

П. С: Для наших ушей это звучит как некое по­
добие категорического императива и речи во славу 
Пруссии, однако все это проистекает из совершен­
но иных источников. В индийской традиции есть 
линия учений мудрости, которые со всей откровен­
ностью заявляют, что духовность вполне совмести­
ма с действиями воина. Шри Ауробиндо включил 
эту концепцию в традицию йоги действия, другие 
авторы говорят о bhakti-marga, стезе деятельного 
самопожертвования. Такие практические идеи на­
ходятся на уровне, который я называю мистиче-
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ским интегризмом. При желании сформулировать 
это более зло, можно было бы заметить, что мисти­
ка здесь превратилась в часть ведения психологиче­
ской войны, если не сказать — один из видов ору­
жия. Тот, кто научился верить в метафизическую 
идентичность преступника и жертвы, вероятно, 
вправе допустить, что убивающий врага в справед­
ливой битве убивает лишь внешнюю оболочку, то­
гда как нерушимое, более общее Я продолжает свое 
существование в глубине. 

Нечто подобное можно найти в западной тра­
диции, в особенности — в определенных формах 
религиозного милитаризма: он начинается с miles 
christianus* и продолжается Крестовыми походами на 
Иерусалим, затем через пуританские войска Кромве­
ля идет к попам, благословляющим танки во время 
последней войны за Сербию. Нам известно, что ис­
лам тоже знает святых воинов, даже святых убийц— 
вспоминается сражавшаяся в наркотическом опьяне­
нии секта ассасинов, от названия которых французы 
образовали свое слово, обозначающее убийцу: assas­
sin. Во всех случаях мы имеем дело с носителями 
жертвенно-холистической боевой морали, которая 

* Христианский воин (лат.). Первоначально так назывались 
члены рыцарского ордена иоаннитов, которые вооружен­
ными сопровождали в двенадцатом веке паломников в 
Палестину. Под названием «Miles christianus» иезуит Анто-
нио Поссевино (1534-1611), секретарь генерала ордена 
иезуитов, выпустил в 1568 г. небольшую книгу, в которой 
писал, что каждый сражающийся с еретиками солдат — 
герой, а погибший в бою с ними—мученик. Поссевино был 
в Москве, склонял Ивана Грозного к союзу с римским па­
пой. Весь военизированный орден иезуитов тоже считал 
себя христовым воинством. 
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практически всегда подпитьшается субстанциально-
метафизическими формами мышления. Они пред­
ставляют собой полную противоположность мяг­
кого мышления. 

Надо только посмотреть на то, как строится тра­
диционная метафизика, чтобы лучше объяснить 
эту жесткую логику. В условиях обычного дуально­
го мышления человек вынужден делать выбор, ка­
ким путем ему идти: путем истинным или путем 
ложным, находясь во власти иллюзий. Если он вы­
бирает путь истины, ему придется сделать выбор 
в пользу бытия и отбросить небытие — это соответ­
ствует западному взгляду на вещи. Далее надо по­
жертвовать несущественным ради существенного, 
отказаться от случайных частностей и претерпе­
вать все тяготы и лишения ради истинного Целого. 
Субстанция — всё, рефлексии — ничто. В буддиз­
ме — все наоборот. Тот, кто выберет истину, должен 
сделать выбор в пользу Ничто и признать структуры 
бытия иллюзорными, отрешившись от них. И здесь 
безусловный отказ от никчемной, всего лишь вооб­
ражаемой самости Я есть та цена, которую придется 
заплатить за духовное совершенствование. В обоих 
случаях одно из значений истины получает безу­
словный приоритет, а другое признается абсолют­
но ничтожным — в силу чего на самом деле якобы 
и не приносится никакой жертвы, когда осущест­
вляется отказ от отдельного, случайного, несуще­
ственного, рефлексивного. Единство есть, множе­
ственности нет; целостность есть, отдельного нет; 
сущность есть, несущественного нет. Субстанция 
есть, акциденции нет. В пространстве дуального 
мышления, следовательно, одна сторона различения 
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онтологически превращается в нечто нереальное, а 
это с необходимостью ведет к жестким коллизиям. 

Можно представить себе, что выйдет, если эти 
радикальные упрощения будут приложены непо­
средственно к жизни, к чувствительному и сверх­
сложному. Смысл метафизики — собственно говоря, 
только лишь смысл внедряемых в жизнь абстрак­
ций. Это — серьезное требование применения дву­
значной логики в сочетании с однозначной идеей 
бытия. Кьеркегор с полным основанием заметил, 
что в ядре христианского послания заключен не 
знающий себе равных вид жестокости — безмерно 
завышенные требования к человеку, предъявляе­
мые Абсолютом, в споре с которым мы всегда и 
беспредельно не правы. Без мощного изначально 
мазохистского настроя такое предельно серьезное 
требование полностью посвятить себя истине и все­
цело отдаться ей вряд ли возможно — и результа­
ты говорят сами за себя. Связывание дуальности 
<либо-либо> и предельно серьезного настроя — 
самое скверное, что только может произойти в вы­
соких культурах, — и тем не менее это происходит 
с системной необходимостью, потому что все культу­
ры до сих пор были настроены на этику крайней 
серьезности—мысль, которой придали остроту в сво­
их ранних работах Базон Брок* и Хайнер Мюльман. 

* Настоящее имя Юрген Брок (Базон — псевдоним; 1957-
1977) — немецкий художник, теоретик современного ис­
кусства, профессор кафедры эстетики Вуппертальского 
университета, поклонник Ф. Ницше и М. Хайдеггера. Под 
его ранними произведениями, вероятно, подразумевается 
«Эстетика как посредник». 
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Следовательно, если все происходит всерьез и ни­
кто не намерен шутить, мышление само собой на­
страивается на отбрасывание ненужного. Отбра­
сывание кажущегося, несущественного, всего лишь 
рефлексивного и негативного — это онтологиче­
ская матрица принесения жертвы. Суть здесь в том, 
что отброшено должно быть именно собственное 
Я — ведь оно всегда оказывается на несуществен­
ной стороне. В асимметрично интерпретируемой 
дуальности одна сторона всегда вынуждена будет 
поплатиться и пострадать ради другой—либо Ни­
что расплачивается за бытие, либо бытие распла­
чивается за Ничто, либо субъект за субстанцию, 
либо субстанция — за субъект. Общее и для Вос­
тока, и для Запада — жертвенный холизм, читай: 
такое духовное правило, в соответствии с которым 
несущественный одиночка с радостью должен по­
зволить уничтожить Себя ради существенного це­
лого. В субстанциально-монистических системах 
считается само собой разумеющимся, что индиви­
дуальное и субъективное — это нечто, лишь иллю­
зорно отщепленное от единственно истинно суще­
го Одного Единого Целого, и познание этого или 
откровение об этом ipso fado ведет к преодолению 
субъективной видимости. В силу этого подобная 
метафизика есть не что иное, как школа готовности 
к насилию по отношению к самому себе — и по 
отношению к другим подобным ничтожествам, 
например, по отношению к другим непросвещен­
ным представителям рода человеческого. Познавать 
в данном контексте означает включаться в истин­
ную субстанцию или освобождаться от кажущегося 
собственным ради Единого. Неоплатоники говори-
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ли о henosis, о слиянии с Единым, а латинские отцы 
вели речь об unio. Если вдуматься, во всей старой 
онтологии доминировал тезис: secundum non datur. 
Не дано уже второго — <не то что третьего>, уже 
мир в том виде, в каком он открывается взору, есть 
лишь видимость в сопоставлении с Абсолютом; и 
тем более субъект или процесс рефлексии в их со­
поставлении с субстанцией — это лишь ничто, псев­
дореальное помрачение, застилающее взор; туман, 
который надо просветить и устранить. Вот поче­
му логика мистического самопожертвования или 
умирания ради всеединой истины столь глубоко 
укоренена в древних традициях мудрости. Нет ни­
чего удивительного в том, что все они обладают не­
прикрыто воинственными интонациями. Ницше, 
имевший особый талант выражаться предельно ясно, 
в письме к Лу Саломе заявил: «Героизм есть добрая 
воля к абсолютному самоуничтожению». Когда скла­
дываются необходимые условия, искра перескаки­
вает из монастыря в крепость или из зала для ме­
дитаций в арсенал либо в ангар, где ждут самолеты, 
предназначенные для камикадзе. 

Там, где у японцев был их солдатский дзен, у нас 
в Западном мире был Крестовый поход—тип жерт­
венной мистической акции, который мы недооце­
нили бы по достоинству, если бы сочли, что эта идея 
угасла в Средние века. Когда генерал Эйзенхауэр 
после Второй мировой войны опубликовал свои ме­
муары под названием «Крестовый поход в Европу», 
это вовсе не было для него метафорой. Однако сле­
дует учесть, что речь здесь идет о мыслительных 
формах онтологии феодальных времен, которые 
были занесены из прошлого — и смогли пережить 
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возрождение прежде всего в тех обществах, кото­
рые сильно запоздали с модернизациями — таких, 
как Германия и Япония. Вообще говоря, возвраще­
ние мистики действия сильно облегчается благода­
ря тому, что во время войны все государства охотно 
используют героические и жертвенно-холистичес­
кие языки. В ходе войны бьет час истины для philo-
sophia perennis*. 

Короче говоря, когда Брайан Виктория раскры­
вает локальные связи между буддизмом и нацио­
нализмом, то это оказывается главой в запоздалой 
и догоняющей критике религии Дальнего Востока, 
который так часто идеализировался европейцами. 
Есть и совсем недавние попытки подобным же об­
разом просветить темную сторону тибетского ла­
маизма и других теократических систем. Вспомним 
о том, что не так давно в индийской резиденции 
далай-ламы произошли жестокие убийства — с мо­
нахов живьем содрали кожу приверженцы конку­
рирующей тибетско-буддистской секты. Тут можно 
найти такой материал для романа ужасов, что даже 
и представить себе не смогут любители восточной 
духовности. Острее всего расписывают подобные 
шокирующие феномены те разочарованные идеа­
листы, которые когда-то отвратились от перекри­
тикованных западных религий, в особенности — от 
иудаизма и христианства, и со всем энтузиазмом 
обратились к недокритикованному Востоку. Не­
которых из них ожидает пробуждение от иллю­
зий — которое, однако, не стоит путать с просветле­
нием. 

* Здесь: средневековая метафизика. 

4б5 



Задача мышления, однако, является куда более 
общей — необходимо преодолеть всю жертвенно-
холистическую форму мышления как таковую, а 
вместе с ней — и всю парадигму двузначных интер­
претаций мира, раскрашивания его только в два цве­
та. От нее же идет наша передающаяся по наследст­
ву паранойя, которая, в свою очередь, порождает 
воинствующую серьезность и все, что с ней свя­
зано — готовность искоренять что-то внутри или 
вокруг себя. То, что в медицине именуется пара­
нойей, с точки зрения теории сознания есть следст­
вие чересчур тесной привязки культурных субъек­
тов к их картинам мира, к их сообществам и к их 
морали — Луман назвал бы это идентификацией 
с мироописаниями первого порядка. Отвратиться 
от систем, ориентированных на принесение жертв, 
удастся только тогда, когда утратит силу метафизи­
ка борьбы и военный холизм, — если сказать более 
обобщенно: политический холизм исторических 
групп, — но при этом не произойдет попадания в за­
падни индивидуализма и нигилизма,—все современ­
ные философы состязаются, кто лучше решит эту 
проблему. Естественно, такая задача встала и перед 
проектом «Сфер». Наше наисерьезнейшее намерение 
состоит в том, чтобы подорвать серьезность дуаль­
ности <«либо-либо»>, которая мертвит. У каждой 
эпохи мира есть свое представление о том, что долж­
но считаться наиболее серьезным: для нас преодо­
ление логики «друг-враг» — задача, серьезней ко­
торой просто невозможно ничего себе представить. 
Враг как гештальт—это внешнее выражение собст­
венной способности давать оценки исключительно 
в двоичной системе: либо-либо. 
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Что касается общей части поправок, которые 
следует внести в старую метафизическую модель, то 
большинство мыслителей современности сходятся 
в том, что нам следует признать допустимость вто­
рого онтологически и допустимость третьего логи­
чески — то есть нам следует допустить не только 
существование бытия, но и существование Ничто. 
Бытие есть и Ничто есть. И на теоретическом уров­
не, наряду с «да» и «нет», всегда дано нечто третье. 
Тем самым мы признаем приоритет реальности 
различия по отношению к ценности идентичности 
и даем возможность существовать реально Разли­
чию, Единичному и Ничто. Таким образом, постав­
лен заслон сведению единичного в одну субстанцию; 
довольно давать пищу локально-монистическому 
Молоху. 

В остальном же параллели между империализ­
мом императорской Японии и европейским фа­
шизмом обманчивы, и это заметно по ворчливым 
рассуждениям господ Гесса и Гитлера. У последне­
го все с самого начала сводилось к гангстерскому 
холизму и реакционному сколачиванию империи, 
тогда как Гесс не совсем безосновательно гово­
рил о тоталитаризме как новой идее — ведь фаши-
стоидное* связывание традиционного холизма с 
современной концепцией всеобщей мобилиза­
ции представляло собой нечто такое, чему не было 

Неологизм Слотердайка, который указывает на фашист­
ское, но не принадлежащее к фашизму как к идеологии, 
а характеризующее фашизм как психическое заболевание 
(то есть фашисты хотят полностью подчинить частное 
целому, а индивида — государству). 
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аналога в истории политических идей. Это была 
импровизация выскочек, которые при помощи 
идеалистических операций хотели создать себе 
некоторую почву под ногами. Гитлер, Гесс и компа­
ния были выскочками и преступниками, заинте­
ресованными в создании такого мировоззрения, 
которое было бы совместимо с методами достиже­
ния успеха любой ценой. На Востоке ситуация вы­
глядела совершенно иначе. Многие привержен­
цы «императорского пути» в Японии были еще 
трагическими холистами старой чеканки. Для 
них Целое существовало в иллюзорно субстанци­
альной форме, во благо которой отдельный инди­
вид должен был пожертвовать собой в соответ­
ствии с кодексом героя. По крайней мере, в это 
верили многие воины. Историческая ситуация, бо­
лее продвинутая, чем они, оставила их в дураках. 
Напомню, что Айван Моррис* в книге «Дворянство 
времен крушения» вписал пилотов-камикадзе 1944-
1945 годов в традицию прославления благородного 
заката и гибели, которая восходит к раннему япон­
скому средневековью. В психоаналитическом пла­
не хотелось бы заметить, что во всех феодальных 
системах суть дела состоит в том, чтобы интегриро­
вать в культуру изначально мазохистские энергии, 
проведя грандиозное по размаху кодирование. Это 
преобразование и порождает все столь превозноси­
мые идеи высокого служения. Вплоть до 1945 года 
восточные воины — по крайней мере, некоторые 
из них—могли совершить самопожертвование толь-

* Айван Моррис (1925-1976) — британский специалист в 
изучении Японии. 
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ко потому, что это — безукоризненный благородный 
поступок. Здесь надо учесть, что для получивших 
традиционное воспитание японцев тогда представ­
лялась невозможной сама мысль о том, что в своем 
собственном государстве может существовать пре­
ступная агентура; ведь культура повиновения на 
Востоке сохранилась значительно лучше, чем на За­
паде, где она уже дала трещины. Не позднее XIX века, 
когда появляются либерализм и анархизм, наме­
тились подходы к созданию антикультуры, ориенти­
рованной на критическое отношение к авторитетам. 
Трагедию пытались превратить в фарс, изображая 
жертвенно-холистическую машинерию чудовищ­
ной и невыносимой. Много позже стало известно, 
что тысячи героев-добровольцев, которые должны 
были со своими бомбами обрушиться на американ­
ские корабли, часто помогали себе не только благо­
родными размышлениями, но и алкоголем, а также 
наркотиками; поддержанию их прорыва способст­
вовали психологическая обработка, китч церемо­
нии прощания и растроганный вид присутствовав­
ших на ней девушек. Тем не менее число подлинных 
романтиков, которые добровольно предназначили 
себя для занятий благородным спортом смерти, все 
же было значительным. Право, не знаешь, что и 
думать о таком человеке, каким был тот 22-летний 
пилот из боевой эскадрильи «Семь жизней», кото­
рый погиб в феврале 1945 года, оставив после себя 
хайку: 

Мы можем упасть, 
Как лепестки вишни весной — 
Так чисто и сияюще. 
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Людей-бомб называют лепестками вишни, и 
пилоты-камикадзе воспитаны так, что испытывают 
благодарность за то, что они избраны для соверше­
ния самоубийства. Не следовало бы адресовать та­
кому молодому человеку тот призыв, который был 
выражен в навеянном Фридрихом Ницше выска­
зывании Ханны Арендт: «Никто не имеет права на 
повиновение»? Похожие на кошмар надутые пузы­
ри политического холизма на всем Западе — и, по­
жалуй, также в Японии — после 1945 года лопнули 
под давлением новых смысловых отношений. Для 
тех, кто родился позднее, это существенно упрости­
ло ситуацию: ведь у нас уже практически утратило 
силу искушение стимулирующим холизмом импе­
рий и национал-холизмом государств. То великое 
Целое, за которое ратуют и на которое могут опе­
реться современные холисты, закодировано уже 
не национально и имперски — оно закодировано 
глобально, планетарно, в масштабах всего челове­
чества. Еще никогда не было так легко верить в 
великий Универсум. Косвенное влияние глобали­
зированного капитализма заключается в том, что 
и духовность сегодня выступает надпатриотичной, 
постнациональной и постимперской. 

Г.-Ю. X.: Итак, мы снова вернулись к попытке 
определить то место в истории, с которого берет на­
чало сферологическое мышление. Сегодня много 
говорят о постметафизической ситуации, но — как 
мы не переставали отмечать в ходе наших бесед — 
охарактеризовать новые условия мышления дале­
ко не так просто, как полагают в политкорректных 
кругах. 

Я бы хотел направить наши размышления скорее 
на космологическую и космогоническую перспек-
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тиву Выражение «космогония» указывает больше 
на мифы о космическом Целом и его первоначалах, 
тогда как «космология», напротив, больше отсылает 
к естественнонаучному объяснению мира. В конце 
концов философия, миф и естествознание в основе 
своей имеют что-то единое, в истоках своих мало 
отличаются друг от друга — на сегодняшний мо­
мент мы можем констатировать это. 

Мы находим в новых космологиях понятия или, 
правильнее сказать, картины и метафоры, которые 
давно известны нам из мифологии и литературы. 
Я могу выделить некоторые из этих метафор, кото­
рые использует новая космология: представление 
о космосе как о море, по которому проходят волны, 
и каждое движение, каждое изменение передается 
дальше на всем поле действия, словно следуя «обя­
зательному образцу»; можно было бы вести речь о 
«космологическом океане». Кроме того <в новой 
космологии> говорится о «космических циклах», 
о пульсирующем универсуме; наблюдаемый нами 
мир через определенные, периодически повторяю­
щиеся интервалы как бы выныривает из моря энер­
гетических потоков и снова погружается в него. Не 
стоит особого труда перебросить от этого мостик 
к древнеиндийскому представлению о пране и об 
акаше в раджа-йоге, или к древнекитайскому пред­
ставлению о чи, изначальном единстве, или о дао, 
о котором у Лао-Цзы говорится: «Прежде чем небо 
и земля возникли, существовало неопределяемое 
нечто — в совершенном покое и совершенно пус­
тое. Оно стоит исключительно само по себе — бу­
дучи неизменным; и оно неустанно воздействует 
повсюду Можно было бы считать это матерью всего, 
что есть под небом. Я не знаю его имени, но следует 
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называть его дао». А в «Мундака Упанишадах» гово­
рится о брахмане, «матери всех вещей», первоосно­
ве универсума: «Брахман простирается, из него вы­
шла материя, а из материи — жизнь, дух, истина и 
бессмертие». Эрвин Ласло* комментирует это так: 
«Воспринятый мир — это естественная и спонтан­
ная эманация из этой неизменной и непреходящей 
сферы». 

Понятие сферы тоже появляется в процессе со­
временных космогонических размышлений. Учиты­
вая все это, я считаю вполне правомерным вопрос: 
нельзя ли перекинуть мостик от картины «космо­
логического моря» в современной физике к сфери­
ческому представлению о космосе в староевропей­
ской космологии, которую Вы оживляете в памяти 
в «Сферах II»? 

П. С: Прежде всего я должен возразить следую­
щее: в моих проектах естественнонаучные выра­
жения играют второстепенную роль. Это объясня­
ется тем, что понятие сферы, как я его применяю, 
несет на себе отпечаток изначального должностно­
го диадического основополагающего опыта**. Оно 

* Эрвин Ласло (р. 1932) — философ науки, интегральный 
теоретик и классический пианист. 

* Слотердайк подразумевает тем самым, что сфера отража­
ет некоторую человеческую конструкцию, которая созда­
ется человеком с целью восстановления тех же ощущений, 
которые он испытывал, еще не став личностью, — говоря 
проще, он хочет восстановить на протяжении всей своей 
жизни то же состояние защищенности и комфорта, которое 
переживалось им в материнской утробе, в окружении за­
ботящейся плаценты. Ничего подобного используемые 
физиками метафоры не подразумевают. 
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делает акцент на квазисюрреальных пространст­
венных творениях, возникающих меж людьми. Я не 
особенно интересуюсь пространством физиков, 
пока они мыслят его конвенционально*. Что меня 
интересует — так это пространство сюрреалистов 
и символистов, пространство пары, которая нена­
видит друг друга, и пространство пары, которая 
любит друг друга; разделенное на части пространст­
во примитивных групп и воображаемых сообществ. 
По этой причине сферологический анализ прост­
ранства соприкасается с космологиями естествозна­
ния лишь в очень немногих точках. Общее между 
современной физикой и сферологией снова воз­
никает там, где естественные науки достигают сво­
их пределов и превращают себя в экзотерические, 
психологически релевантные картины. Вот тогда 
можно ставить пограничные высказывания физи-
калистской космологии в связь с теми симбиоти-
ческими, символическими и сюрреальными про­
странственными структурами, которые я описываю 
в своей интерперсональной космологии, или диа-
дической теории пространства. Но это происходит 
благодаря тому, что современное естествознание — 
как вы сами говорите — использует для популя­
ризации такие метафоры, которые примыкают к 
языкам обитаемого, обжитого и анимированного 
пространства. 

* То есть по согласованию между собой, условившись считать 
пространство таким-то и таким-то, чтобы это согласовы­
валось с актуальными физическими теориями, а следова­
тельно, чисто рационально, исключительно рассудочно, 
без малейшего влияния каких-либо чувств или опыта пе­
реживаний. 
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Совершенно иначе обстоит дело, если смотреть 
на него под историческим углом: в книге «Глобусы» 
я показываю, что и классическая космология, или 
космо-онтология, тоже была лишь гигантским рас­
пространением вширь идеи своего собственного 
пространства или, как мы уже сказали раньше, все­
мерным растягиванием «пуповинной» картины ми­
ра*. Старая космология, следовательно, есть в основе 
своей метафора иммунной системы, надувание <как 
пузыря> символической сферы и сферы жизнен­
ного мира, экстраполяция <малого> домашнего на 
большое и на величайшее. Здесь оставался в силе 
священный альянс между теологией и космологи­
ей, здесь выражение самого себя было неотрывно 
от описания мира: собственные боги, естественно, 
должны были в этих системах выступать также и 
принципами <всего> универсума. Именно с таким 
образом мышления и порвала эпоха модерна, чтобы 
открыть свободный путь для своих операциональ­
ных революций. Поэтому теологи современности — 
неважно, иудейские, протестантские или католи-

* В оригинале непереводимая игра слов, умело используемая 
Слотердайком для обоснования своей «сферологии». «Der 
Nabel» в переводе означает «пупок» и «вершина купола», 
то есть сам язык уподобляет живот — а в особенности, 
разумеется, живот беременной женщины — куполу, вер­
шиной которого выступает пупок. Слотердайк использу­
ет это сравнение для обоснования своей ключевой идеи: 
идеальный комфорт человек испытывает еще на стадии 
плода в материнской утробе, а затем он только растягива­
ет эту внутриутробную «картину мира» на свое ближнее, 
а затем и дальнее окружение: материнский живот с пупком 
как вершиной купола превращается в купол жилища, в 
пузырь, защищающий жизнь человека с его близкими, а 
затем — в свод небесный. 
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ческие — стали столь робкими при обсуждении 
космологических проблем, вплоть до полного воз­
держания от высказываний о природе. Они интер­
претируют еще только бога коммуникаций. Если 
судить об этом с точки зрения традиции, то это — 
наполовину атеизм, это означает держаться за бога, 
которому ничего не приходит на ум в связи с совре­
менностью. 

О взрывах и сдавливаниях* 

Г.-Ю. X.: Возможно, на другой плоскости сюрреально-
символическое и космологическое не так отделены 
друг от друга. Я уже упомянул современные пред­
ставления <физиков> о самоэнергетизирующемся 
космосе или об универсуме как безграничном море 
волн, в котором плавают материальные айсберги, 
благодаря появлению которых мы можем восприни­
мать недоступный для нас «океан». В соответствии 
с формулировкой Гопи Кришны** и Эрвина Ласло, 
эти айсберги материи являют собой трасформиро-
ванные формы проявления той же самой «воды». 
«Энергии видимого мира возникают из первоэнер-
гии, которая обладает своим креативным потен­
циалом». 

* В оригинале игра слов: «Von Explosionen und Implosio­
nen» — «об эксплозиях и имплозиях» — имеет вид противо­
поставления: взрыв буквально означает крах под давлени­
ем изнутри, а сдавливание — крах под давлением извне. 

* Гопи Кришна (1903-1984) — индийский йог, мистик, учи­
тель и писатель; автор многих трудов, посвященных Кун-
далини и йоге. 
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Я хотел бы от мира представлений, который вер­
тится вокруг моря, бессознательного и языка, вер­
нуться к обсуждению более позднего момента вре­
мени. Прежде всего мне представляется важным 
обсудить экологический аспект нашего способа об­
ращения с природой — аспект, который касается 
центрального вопроса экологии будущего. 

Я ставлю вопрос: не перепутаны ли с самого на­
чала полюса западной технологии, поскольку она 
в своем динамическом центре представляет собой 
технику, основанную на эксплозии, на взрыве (Explo­
sion), на сжигании и внезапном уничтожении — в 
полную противоположность энергетике природы, 
которая использует скорее имплозию (Implosion), 
разрушение внешним воздействием или постепен­
ную «разборку»? Разве нельзя сказать, что при гние­
нии и тлении происходит имплозивная редукция? 

Есть примеры происходящего имплозивно, ко­
торые я считаю впечатляющими. Виктор Шаубер-
гер* упоминает о поведении форели, которая может 
прыгать на несколько метров в высоту, преодолевая 
небывалую мощь водопада. Вот объяснение: закру­
чивающаяся в свободном падении вода, то есть 
движение имплозивного типа, создает в своем во­
довороте подсос в противоположном направлении. 
Форель ищет этот подсос, кружит вокруг него, все 
сужая и сужая круги, — и его сила возносит ее. 

Если понимать природные потоки воды как па­
радигмы <как ключевые образы-метафоры, позво­
ляющие продвинуться в познании сути вещей>, то 

* Виктор Шаубергер (1885-1958) — австрийский изобрета­
тель, физик, натуралист и философ. 
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они дадут нам возможность постичь множество спон­
танных формообразований, аналогичных тем, кото­
рые Вы описывали, говоря о создаваемых людьми 
сферах и пузырях. Принцип образования простран­
ства посредством спонтанной ротации, самопроиз­
вольного вращения наблюдается у свободно теку­
щей воды точно так же, как в вихрях воздуха, во 
время смерчей и в космических «спиралевидных 
туманностях». 

П. С: Мне представляется очень важным в этих 
размышлениях то, что они подчеркивают контраст 
между энергетикой природного и энергетикой тех­
нического. И в самом деле, на нашу сегодняшнюю 
жизнь наложил отпечаток абсолютно новый в исто­
рическом плане опыт, осмыслить который мы еще 
не успели: высвобождение энергии посредством 
взрыва. Вы правы, когда особо отмечаете этот фе­
номен. Важнейшие наши системы, создающие си­
ловую тягу, основьшаются на данный момент и будут 
основываться в ближайшем будущем на принци­
пе взрыва — на давлении раскаленного вещества, 
которое возникает в результате сгорания. Чего-то 
подобного в природе нет — если не принимать во 
внимание извержений вулканов, которые соот­
ветствуют принципу энергетики взрывов в нашем 
понимании, хотя нам и неизвестен пока ни один 
мотор, который приводился бы в движение лавой. 
Пожалуй, еще нельзя в достаточной мере прояснить, 
что переход к движению, основывающемуся на взры­
вах, дает в культурном плане. Вся современная мо­
бильность связана с идеей поставить на службу техни­
ческим и витальным целям внезапно создающиеся 
в результате взрывов пространства. Основная идея 

477 



нашей цивилизации, как представляется, заключа­
ется в том, чтобы перехитрить взрывы и заставить 
их выполнять полезную работу. В этой изощренной 
затее мы технически осуществляем мефистофелев­
ский принцип: двигатель сгорания работает благо­
даря части той силы, которая постоянно желает 
зла и постоянно творит добро. Горючую субстанцию 
заставляют воспламениться — чтобы, используя 
затормаживающее устройство, принудить взрыв 
производить работу: устройство микрокатастроф 
ради достижения целей культуры. 

Философская кинетика должна была показать, 
как на нас — вплоть до тончайших ответвлений 
нашего мышления и восприятия — наложил отпе­
чаток образ мотора, приводимого в движение взры­
вами, а также образ атомного реактора. Какие-либо 
движения и побудительные импульсы, не соответ­
ствующие этой моторике, людям нашей культуры 
уже непонятны сами собой, без дополнительных 
разъяснений. Даже питание сегодня мыслится по 
образу и подобию сгорания движущих веществ в 
моторах, в особенности — в США, где продуктовые 
магазины приобретают характер заправочных 
станций, на которых запасаются калориями и ви­
таминами. Поэтому европейцев искренне увлекают 
покупки в драгсторах*, где можно приобрести сот­
ню ранее неизвестных штуковин, чтобы держать 

* Драгстор — в Америке аптека, совмещенная с дешевым 
баром и кондитерской. Зайдя туда перекусить, американ­
цы имеют возможность увидеть различные биодобавки и 
новинки фармакологии, им не прописанные, и часто при­
обретают их, чтобы «быть в форме». 
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себя в форме и способствовать фитнесу Места для 
проведения отпуска кажутся наиболее привлека­
тельными, если их презентуют как места, где мож­
но подзаправиться жизненной энергией. Субъект 
конца XX века — это высокоэффективное устрой­
ство, осуществляющее обмен веществ. По этой при­
чине те, кто сегодня занимается альтернативными 
или не связанными со взрывами формами энергии, 
находятся в положении маргиналов. Тот, кто печет­
ся о развитии биоэнергетики, подобен ветряной 
мельнице, соседствующей с атомной электростан­
цией; даже если он и производит электроэнергию, 
используя энергию ветра, ему следует приложить 
немало усилий, чтобы включить свой продукт в офи­
циальные проводящие сети, но еще больше труда 
надо приложить, чтобы добиться признания прин­
ципа своей техники господствующим мышлением 
и восприятием. И альтернативные идеи сегодня 
подобны альтернативным видам энергии: они ори­
ентированы на качество и не обладают весомостью 
в системе, определяемой количеством. И восточ­
ные системы гимнастики, которые время от време­
ни вызывали интерес на Западе, теряли в привлека­
тельности, если не обеспечивали притока движущей 
энергии к психическим моторам внутреннего сго­
рания или к силовому Я (Power-Ich). Достаточно 
вспомнить, как воспринимались в Америке азиат­
ские боевые искусства. 

Г.-Ю. X.: Предложив концепт энергий, в которых 
определяющим является качество, можно прекрасно 
продемонстрировать тем самым различие с запад­
ным, чисто количественным подходом. Например, 
тай-чи основывается на концепте тонкой энергии, 
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чи — своего рода основной эссенции универсума, 
которая движет им изнутри. Это родственно с тем, 
что индийцы назвали «шакти», или «вечным тече­
нием»; чи — это концепт силы, который имеет свое 
место в космологии, равно как и в повседневной 
жизни китайцев. 

П. С: Такие концепты — наряду с моторами, 
которые приводятся в движение взрывами, — опре­
деляют новое видение жизни. Я бы даже осмелил­
ся утверждать, что мотор внутреннего сгорания, или 
принцип употребленного с пользой взрыва, пред­
ставляет собой материальную матрицу современ­
ного понятия свободы в ее актуальнейшей фазе. 
Свобода, как ее понимают люди современности, 
живущие в XX веке, основывается на этом кинети­
ческом ключевом опыте — на парадигме резкого 
внезапного ускорения. В этом и состоит, несомнен­
но, отличие от староевропейской традиции, которое 
еще не нашло своего выражения на языке филосо­
фии. Свобода в эпоху взрыва, то есть в эпоху добро­
вольного растранжиривания энергии, есть нечто 
совсем иное, чем свобода в эпоху вынужденной эко­
номии энергии. 

Поэтому для нас сегодня уже действительно не­
понятен дух раннего модерна, который был зна­
чительно беднее энергией. И XVIII век тоже стал 
полностью чужд нам, потому что в плане энергети­
ческом мы находимся совершенно в иной ситуа­
ции — я уже не говорю об античности, которая 
двигалась мускульной силой рабов. Параллельно с 
историей современных субъективаций необходи­
мо читать историю высвобождения энергии: я стал 
бы утверждать, что между XVI и XIX веком свобода 
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толкуется в первую очередь сообразно парадигме 
плава-ния по океану и сообразно странствиям писа­
теля по галактике Гуттенберга. Плавать по морю — 
значит «свободно предпринимать» с помощью силы 
ветра, а писать — значит «свободно выражать себя» 
с помощью чернил. Одни плавают по открытому 
морю, другие — по чистой бумаге, и те и другие 
получают опыт свободы, лучше сказать — опыт 
реализации возможностей и опыт достижения ре­
зультатов, которыми они заражают остальных. Эти 
техники, опосредствуемые деньгами, запускают ре­
волюцию активации. Таким образом, общество эпо­
хи модерна мобилизует себя и обретает грамотность. 
Уже в 1848 году Маркс и Энгельс смогли констати­
ровать, что гнусная энергия движения денег «пре­
вращает в пар и в энергию пара все сословное и 
застывшее в неподвижности»*. В XX веке к этому 
добавляется свобода, обеспечиваемая бензиновы­
ми моторами, которая влияет и бросается в глаза 
больше, чем все прочие заражающие факторы. Эти 
моторы демократизируют употребление машин и 
канализируют волю к мощи, превращая ее в волю 
к езде. Поначалу интерес прежде всего вызывает 
расширившаяся свобода передвижения в прост-

*В оригинале — сложнейшая игра слов, используемая 
К. Марксом и Ф. Энгельсом: во-первых, обыгрывается двой­
ственный смысл выражения «превращать в пар» — «заста­
вить бесследно исчезнуть» и «превратить в энергию пара»; 
во-вторых, обыгрывается этимология слова «сословие», 
которое в буквальном смысле означает «стояние» (der Stand) — 
ср. русское «состояние» или «положение». Сословие — это 
нечто стоящее, неподвижное, закоснелое, преодолеваемое 
движением денег — и энергией угля и пара. 
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ранстве. Работать и ездить — вот что создает исход­
ные сцены, определяющие характер новых куль­
тур умения и реализации возможностей. Но чем 
дольше длится век, тем меньше, кажется, требует­
ся оправдание — необходимость ездить <на ра-
боту>. Современная массовая культура превозно­
сит чистое расточительство, создает абсолютный 
культ энергии в чистом виде, которую уже нет нуж­
ды связывать только с передвижением. Теперь на 
первый план выходит воля к мощи как воля к де­
тонации. Если возникнет желание написать тео­
рию массовой культуры, соответствующую совре­
менному уровню оборота энергии и энергозатрат, 
надо будет написать «Критику чистого взрыва». Она 
должна бы исходить из того, что вся современная 
массовая культура есть соревнование в расточи­
тельстве. Точно так же как античная арена была 
храмом расточительства жизней людей и живот­
ных, так и современная арена есть храм расточи­
тельства энергии. 

На мой взгляд, из всех современных видов спор­
та более всего показательны гонки на уникальных 
автомобилях, потому что они в наиболее чистом 
виде выражают дух расточительства. Представьте 
себе: устраиваются гонки средств передвижения 
мощностью в несколько тысяч лошадиных сил, в 
том числе — тракторов с навесными приспособле­
ниями весом в тонны, и эти гонки длятся, вероят­
но, четыре-пять секунд; либо состязаются по парам, 
кто кого обгонит, либо устраивают раздельные стар­
ты и соревнуются на время. Иногда уникальные 
средства передвижения за несколько секунд раз­
гоняются до скорости 400 километров в час, и их 
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приходится останавливать с помощью тормозных 
парашютов. Затем оттуда выбирается некто, блед­
ный как полотно, и дает интервью как победитель. 

Г.-Ю. X.: Некоторое время тому назад я говорил 
о таких феноменах с Полем Вирильо. Мы пришли 
к мысли, что самое время устроить гонки, при ко­
торых старт и будет финишем. Внешняя скорость 
перестала иметь значение. 

Нельзя ли сказать, когда началось время «нуле­
вых» путешествий? Я вспоминаю Йохена Герца* 
и других художников, которые уже не садились в 
поезд или самолет сами, а отправляли в путеше­
ствие только свой билет. «Мир, — констатировал 
Альфред де Виньи**, — сморщился донельзя благода­
ря нашим знаниям». Современная техника убивает 
пространство — в предшествующих диалогах мы 
говорили об этом более подробно. То, что дело идет 
к этому, предчувствовал Генрих Гейне, а также де 
Квинси***. Еще в 1795 году Ксаверию Местру**** потре­
бовалось сорок два дня, чтобы совершить «Путеше­
ствие вокруг моей комнаты». Никто из путешество­
вавших поэтов XX века не выразил свое неприятие 

* Йохен Герц (р. 1940) — немецкий художник. 
* Альфред де Виньи (1797-1863) — граф, французский пи­

сатель. Крупнейший представитель французского ари­
стократического, консервативного романтизма. 

* Томас де Квинси (1785-1859) — английский писатель, ав­
тор знаменитой «Исповеди англичанина, употребляю­
щего опиум». 

* Граф Ксаверий Ксаверьевич Местр (1763-1852) — россий­
ский командир эпохи наполеоновских войн, генерал-
майор. 
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состояний возбуждения, вызываемых внешними 
впечатлениями, так явно, как это сделал Реймон 
Руссель. Прибыв в Китай, он так и остался в своем 
спальном вагоне и не покидал его: столь радикально 
он отвергал всякое влияние путевых впечатлений 
на творчество писателя. Руссель, а также Блез Санд-
рар* — правда, по несколько иным мотивам — со­
ветовали во время путешествий закрывать глаза. 

П. С: К группе этих апатичных людей и анти­
импрессионистов принадлежит герой книги Жюля 
Верна «Вокруг света за 80 дней» Филеас Фогг, кото­
рый принял твердое решение не испытывать ника­
ких переживаний во время своего кругосветного 
путешествия. И он тоже представляет собой нагляд­
ное воплощение расточительного движения впус­
тую, которое создает современное представление 
о свободе. Но за принципом взрыва в цилиндре 
мотора стоит, как уже было сказано, открытие не­
кой эссенции-сущности. Мы на повседневном язы­
ке обычно называем ее бензином, но было бы более 
удовлетворительно в философском плане, если бы 
мы и на немецком языке использовали <примени-
тельно к горючему> выражение «эссенция», как 
это делают французы, — чтобы не заслонять фило­
софского смысла**. Разумеется, никто не против 
того, чтобы лишний раз выразить свое уважение 

* Блез Сандрар (1887-1961) — швейцарский и французский 
писатель. 

* «Эссенция» — идущая от средневековья философская ка­
тегория — «сущность». Слотердайк хочет подчеркнуть, 
что в эпоху бензиновых двигателей горючее выступает 
как сущность мира. 
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к господину Бенцу*, но все же в этом названии го­
рючего материала заложен персональный оттенок 
звучания, а это — не дело. Слово «бензин» звучит 
недопустимо антропоморфно — это так же нелепо, 
как если бы ядерное топливо называли оппенгей-
мерином**. 

Понятие «эссенция» в современном примене­
нии содержит в себе больше, чем выражает тради­
ционная философская семантика. Оно указывает 
на то, что в нынешние времена мы понимаем ма­
терию эссенциально <как нечто существенное>, 
если она предоставляет в наше распоряжение легко 
активируемую энергию. В этом смысле бензин и 
уран — это прототипические эссенции нашего вре­
мени. В обоих случаях налицо представление, будто 
эссенциальная, сущностная материя готова работать 
нам на благо. Едва ли люди осознают, насколько глу­
боко заходит связь между бензином и свободой, — 
можно было бы сказать иначе: между энергией, кото­
рую можно расточать, и самореализацией. Взрывать 
энергетическую эссенцию — это, собственно, озна­
чает — развивать субстанцию как субъект. 

Это можно прояснить, приведя такое сообра­
жение об истории староевропейского понятия сво­
боды. В разные времена свобода означала очень 
разное. У греков eleuthena подразумевает право от­
дельных людей или целых народов жить в соот­
ветствии с Hxpatnoi nomoi, с обычаями отцов. Она, 
следовательно, подразумевает в первую очередь, 

* Слово «бензин» (Benzin) произошло от фамилии этого про­
изводителя автомобилей. 

* В честь Оппенгеймера. 
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защищенность от господства чужих и от имперских 
притязаний внешних сил. Сюда же относится и при­
менение мускульной силы — только для свободных 
действий и движений, например, для прогулок по 
горам и для гимнастических упражнений, но ни­
когда — для напряженного рабского труда. 

В средневековом мире понятие «свобода» имело 
несколько значений. Одним пользовались теоло­
ги, чтобы выразить liherum arbitrum, свободу воли, 
дабы сказать таким образом о метафизической при­
вилегии человека—быть образом и подобием бога, 
но, сверх того, и указать на испорченность челове­
ческой натуры. Ведь свобода в августиновской тра­
диции — это всегда свобода, употребляемая во зло, 
способность грешить и бунтовать против добра. Че­
ловек свободен выбирать дурное — и лишь после 
этого следует некоторая доля коммуникативной 
свободы, которая позволяет прийти к согласию и 
примирению. Наряду с этим средневековье знает 
юридическое и политическое понятие Hbertas, ко­
торое выражает свободу от каких-либо обязаннос­
тей, — то, что мы сегодня называем привилегией 
или особыми правами. Быть свободным — значит 
в данном случае быть хозяином самому себе и не 
быть вынужденным повиноваться другим. Здесь 
слышны отзвуки представлений о жизни, свойствен­
ных феодальной знати. Типичные ситуации — сво­
бода дуэлей и властное восседание на тронах и ло­
шадиных спинах. 

И наконец, в Новое время мы употребляем поня­
тие свободы, чтобы выразить центральные мотивы 
вновь завоеванного активистского самопознания, 
прежде всего — способность быть инициатором 
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новых предприятий или автором оригинальных 
художественных произведений. Теперь в понятии 
свободы закодированы инициативность и свобода 
художественного выражения. Этот оборот заряжен 
сильными агрессивными и экспансионистскими 
коннотациями. Он обозначает притязание на то, 
чтобы не быть бессильным и не быть привязанным 
к своему клочку земли, а если говорить без «не», 
позитивно — то право на разворачивание своих 
сил. Повседневная формула свободы — это мобиль­
ность, или жизнь с размахом, она начинает толко­
ваться как основное право. 

В XX веке понятие «свобода» приобретает совер­
шенно новый оттенок, которого еще не было в его 
истории. Сейчас свобода связывается со взрывом, 
выступая как свобода расточать энергию. Можно 
задаться вопросом: не заложил ли Ницше в набро­
сках теории «воли к мощи» косвенно философскую 
теорию двигателя внутреннего сгорания и артил­
лерии? Быть может, он всего лишь выразил на язы­
ке метафизики переход от культуры угля и пара к 
культуре бензина и взрывчатых веществ, то есть 
переход от сжигания к взрыву. Он сам — в позитив­
ном смысле — говорит о себе, что он не человек, а 
динамит. Указание на эту смену метафоры можно 
найти уже в 1830 году у молодого Бальзака, кото­
рый вложил в уста одного из героев своего романа 
«теорию воли». Этот герой сравнивает волю чело­
века сначала с энергией паровой машины, а за­
тем — с энергией пушечного заряда. Эта эскалация 
метафор выражает важный смысл — как в аспекте 
истории техники, так и в аспекте истории свободы. 
Исходя из этого, мы можем вернуться к Вашему 
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вопросу: не следует ли современная форма техники 
в основе своей ложному подходу, которого не хва­
тит надолго, — у которого, так сказать, чересчур 
короткое дыхание, поскольку этот подход основы­
вается на противоестественном распоряжении 
энергией. Полагаю, что это подозрение действи­
тельно надо проверить, проследив, куда этот не­
верный путь заведет. Нужно уяснить себе, что все 
доныне существовавшие техники, за исключением 
некоторых китайских примеров и простых «сим-
биотических» способов действия у так называемых 
примитивных народов, обнаруживают радикально 
антиприродную, противоестественную тенденцию 
развития. Созданное и развиваемое человеком ма­
шиностроение по сути своей отличается от маши­
ностроения биологического, от создания живых 
машин, которым занималась и продолжает зани­
маться эволюция. Когда люди создают свои аппа­
раты, они как раз не подражают природе, не сле­
дуют ее примеру, а уходят от нее — вследствие чего 
они до недавнего времени имели практически 
только антиприродные, противоестественные тех­
нологии. Классический дизайн техники определяет­
ся тем, что мы реализуем радикальные упрощения, 
которых в природе не найти. Природа не знает враще­
ния в чистом виде, она не знает ничего, что соответ­
ствовало бы принципу стрелы и лука, шнурованию 
и завязыванию узлов; в ней нет никаких моторов с 
цилиндрами и тем более в ней не происходит ниче­
го подобного тому, что делают металлурги. Мирча 
Элиаде в прекрасной книге «Кузнецы и алхимики» 
показал, что кузнецы и алхимики в ранних культу­
рах представляли собой окутанную тайной и πρόκ-
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лятую касту, портрет которой вдохновлял позднее 
появившихся инфернологов и побуждал их копи­
ровать ее отдельные черты <изображая сатану> — 
чтобы затем прибить к церковным вратам вызов 
на диспут от черта*. И если черт строит козни, по­
являясь то тут, то там на протяжении всего средне­
вековья, то это происходит в силу его подобия куз­
нецам, которые трудятся в своем раскаленном аду 
и заняты проклятыми делами. Образом черта мы 
обязаны металлургам (их действия напоминают 
деятельность чертей в аду) и вызывают неуютное 
чувство. В современном общественном мнении хи­
мики выступают типичными последователями чер­
та, по каковой причине выражения «химический» 
и «противоестественный» в обиходном языке сбли­
зились и стали почти синонимами. Остается толь­
ко удивляться, почему все химики не приволаки­
вают ногу**. На самом же деле именно они были 
первыми, кто отвернулся от принципа дьявольской 
противоестественности, первыми обратились к изу­
чению самой природы, чтобы подсмотреть ее про­
изводственные секреты. Благодаря им начинается 
новая фаза в развитии техники, которая выража­
ется в imitation naturae, в подражании природе. 

И тем самым вырисовывается — если это впе­
чатление не обманчиво — предстоящая в XXI веке 

* Намек на древнюю традицию вызова на богословский 
диспут — тезисы, предлагавшиеся к обсуждению, при­
колачивались к вратам церкви. Так, в частности, поступил 
М. Лютер. 

* Хромота, как полагают в Европе, — необходимый признак 
черта. 
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смена парадигмы в базисных идеях техники. Сда­
ется мне, что мы впервые стоим на пороге, за ко­
торым начинается новая форма технологии, кото­
рая разовьется настолько, что сможет радикально 
превратиться в подражание природе. Это можно 
продемонстрировать на примере генетической тех­
нологии, которая стала возможной только благода­
ря тому, что познание достаточно глубоко проник­
ло в modus operandi самоорганизующейся живой 
материи. Я понимаю, почему бесчисленные совре­
менники связывают с развитием генетической тех­
нологии свои наихудшие опасения: ведь эти опа­
сения кажутся оправданными в той мере, в какой 
старый опыт использования прежних технологий 
проецируется на вновь открывающиеся возмож­
ности. Но есть аргументы, которые говорят, что 
такой перенос не оправдан: зарождается даже пред­
ставление, что с возникновением биотехник про­
исходит своего рода радикальный поворот в самом 
процессе развития техники. Подражание природе 
может иметь место лишь тогда, когда произойдет 
отказ от технологии расточительства, которая все­
гда отчасти представляет собой и технологию на­
силия — прежде всего потому, что она чрезмерно 
упрощает и ео ipso имеет господский, властный ха­
рактер, как и вся доныне существовавшая техно­
логия. Я называю сложившееся на данный момент 
и получившее распространение сочетание власти 
и упрощения аллотехникой, чтобы подчеркнуть, 
что благодаря ей осуществляются противоествен-
ные, редукционистские и властные интенции, и я 
противопоставляю ей гомеотехпшу, которая может 
привести к успеху в той мере, в какой она действу-
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ет подобно природе и без властолюбивых притяза­
ний и перехлестов. 

Признаю: если продолжить в будущее ту линию, 
по которой до сих пор происходило применение 
аллотехники, волей-неволей придется стать крити­
ком цивилизации, а то и превратиться в агрессивно­
го бунтаря-десперадо, что в таких вещах означает 
практически одно и то же. Ведь в самую последнюю 
очередь задача критики заключалась бы в том, что­
бы вычислять предполагаемую дату универсально­
го самоуничтожения. Это сделал Карл Эмери*, один 
из основателей экологического движения в Гер­
мании, в своих последних книгах. Он развивает 
отчаянный экокатолицизм, вся мудрость которого 
состоит в том, чтобы рекомендовать человеку в по­
следнюю минуту ступить на стезю святого. Его аргу­
мент понятен, если смотреть под определенным 
углом зрения: если раз и навсегда существует толь­
ко аллотехника, читай: безоглядная эксплуатация 
возможностей для жизни в собственной экологиче­
ской нише, равно как и слепое расточение так на­
зываемых ресурсов, и если этот процесс будет все 
более и более усиливаться, становясь все масштаб­
нее и все опустошительнее, то единственная надеж­
да для людей может состоять в том, чтобы отказать­
ся от обуревающей их жажды жизни. Тут смог бы 
помочь только этос отказа от жизни. Эмери делает 
ставку на политику сознательного умирания или, 
как можно было бы выразиться, на политику свя­
того. И в самом деле, только святые в состоянии 

Псевдоним Кристиана Антона Майера (1922-2005), немец­
кого писателя и защитника окружающей среды. 
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осуществить такой поворот, отвратившись от жаж­
ды жизни и от свойственных всему роду человече­
скому нарциссических притязаний на превосход­
ство homo sapiens technologicus по отношению ко 
всей остальной природе. Отличительным призна­
ком обретшего экологическое сознание communio 
sanctorum тогда стала бы savoir тоипг*у что позволи­
ло бы выйти даже за пределы высоких религий, 
превзойдя их. Признаться, сегодняшнее человече­
ство ушло куда дальше от этого, чем любое из пред­
шествующих поколений. Такая способность уме­
реть должна быть основана, во-первых, на вере в 
то, что наша биологическая жизнь — это еще не 
все, что у нас есть; во-вторых, на экологическом 
уважении к запросам других живущих—например, 
в том смысле, который имел в виду Альберт Швей­
цер, говоря: «Жить посреди жизни, которая хочет 
жить»; в-третьих, на своего рода духовной любви к 
самым дальним, которая готова — через долгие 
времена и через пространства — поделиться шан­
сами на жизнь с далекими участниками состязания, 
борющимися за нее, и притом, в первую очередь, 
учитывая интересы самых удаленных во време­
ни — еще не родившихся. Это идеи, которые про­
изводят впечатление своим благородством и логич­
ностью. С другой стороны, они имеют совершенно 
отчаянный характер, потому что делают ставку на 
невозможное, расчеты на которое уже достаточно 
опровергала история христианства, — ставку на 
революцию святых как прорыв морального мета-
натурализма в природный или чересчур природ-

* Умение умирать (φρ.). 
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ный мир — читай: в беспощадные состязания в 
борьбе за жизнь между центрами действия и став­
шей универсальной жадностью до всего. 

У меня возникает стойкое подозрение, что в 
основе этих размышлений лежит недостаточное 
понимание сущности техники. Предположения 
Эмери о существовании технологии самоуничтоже­
ния человечества в эру высоких технологий — при 
всем их кажущемся реализме — все же страдают 
чересчур большой односторонностью, а потому 
грозят сделаться иллюзорными. И это отнюдь не 
потому, что они несут на себе отпечаток глубокого 
антропологического пессимизма. Их односторон­
ность, скорее, проистекает оттого, что они имеют 
своим условием предположение, что сущность тех­
ники определена раз и навсегда. Они имплицитно 
содержат в себе допущение, что техника — со вхож­
дением в парадигму взрывных методов и способов 
расточительства—достигла своего последнего го­
ризонта. Речь тут идет о чем-то вроде первородно­
го греха, который проклятием своим раз и навсе­
гда лег на технику. Так что пророку, который зовет 
к революции святых, не остается ничего другого, 
кроме как ждать, поумнеет ли заблуждающаяся 
масса достаточно, чтобы понять, что она уничтожа­
ет основы жизни, или же так и не поумнеет. 

Если провести различие между аллотехникой 
и гомеотехникой, фатальная конструкция утратит 
свою убедительность. Я не говорю, что людям не 
следовало бы поумнеть в моральном плане, сделав 
выводы из исторических знаний о самих себе, — 
как раз наоборот. Но набраться ума в моральном 
плане — мало; это не поможет, если не набраться 
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ума в плане технологическом. Именно на это я и 
указываю своим концептом гомеотехники. 

Аспекты расточительства 
и идея амфибийной антропологии 

Г.-Ю. X.: Понятие расточительства и связанная с 
ним теория Универсальной Экономики — это, как 
я полагаю, missing link* между феноменами экспло-
зии и имплозии. Что, конечно, становится особенно 
взрывоопасным, если все, о чем Вы только что сказа­
ли о связи расточительности и свободы, будет вклю­
чено в контекст этнологических наблюдений. 

Если не иметь опирающегося на культурологи­
ческие исследования понятия о расточительности, 
никогда не понять, к примеру, почему зависимые ра­
ботники в крестьянских обществах проматывают 
в течение одного-двух дней во время пьяных празд­
ников все деньги, заработанные долгим и тяжким 
трудом. Ведь совершенно ясно, что они из-за этого 
становятся крайне несвободными и остаются в кре­
постной зависимости. Однако такое расточитель­
ство на какой-то момент дает свободу и независи­
мость. Таким образом люди выражают свой протест 
против роли раба и ненадолго обретают позицию 
господина. 

Здесь есть множество оттенков, нюансов и пере­
ходов — в том, что касается связи расточительства 
и свободы, и на них, в общем, не обращают доста-

Недостающее звено (англ.). 
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точного внимания. В своем исследовании «К этно-
герменевтике зависимости и неприятия в Третьем 
мире», которое вышло в свет под названием «Воры, 
лжецы и лентяи», Ханс Босс на примере мексикан­
ских народов тзотзил (Tzotzil) и цельталь (Zeltal) по­
казал, что в их мире познание свободы достигается 
только через расточительство, по крайней мере — 
краткосрочное: эти народы отвергают полное вклю­
чение в капиталистический способ производства 
тем, что систематически проматывают все скоп­
ленные деньги, устраивая пышные праздники. Эти 
праздники предполагают наличие специальных 
должностных лиц, то есть людей, которые пользуют­
ся уважением и почетом и которые выступают в 
роли устроителей и распорядителей праздников, 
на должном уровне обеспечивая гостеприимство. 
Эти праздники предполагают раздачу большого 
количества еды и напитков, расходование немалых 
средств на музыку и танцы, на все, чего требуют 
правила игры. Так поддерживается жизнь в проти­
воположно ориентированной культуре; люди со­
храняют верность унаследованным культурным 
обязанностям и действуют в роли актеров во все­
охватывающей системе одаривания и получения 
подарков. Благодаря приносимым дарам обретается 
престиж, который, в свою очередь, побуждает прино­
сить ответные дары. Тзотзил и цельталь посредством 
своих кажущихся абсурдными ритуалов расточи­
тельства сопротивляются исчезновению внутрен­
них культурных связей, тогда как другие сопоста­
вимые с ними племенные сообщества уже давно 
затерялись в трущобах больших городов. 
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Многие культуры, которые внешне приобрели 
западный вид, в глубине сохраняют традиционные 
социальные отношения, интегрируя европейские 
блага на особый лад в традиционный жизненный 
мир: они придают им сакральный характер, демо-
нетаризируют их и превращают в предметы, вовле­
каемые в операции по обеспечению престижа. То­
варная функция европейских товаров намеренно 
уничтожается, они изымаются из денежного обо­
рота, используются для церемониальных целей и, 
таким образом, интегрируются в структуру ритуа­
ла. Здесь перед нами — хорошо продуманные и 
структурированные формы сопротивления и контр­
культуры. 

П. С: Несомненно. Я хотел бы добавить: если 
эта экономика щедрости представляет собой фак­
тор сопротивления обнищанию на пути следования 
западным образцам, то это происходит потому, что 
расточение—жест, который творит достоинство, или 
тапа. Это — материал, из которого делается само­
сознание. Без расточения или праздничного одари­
вания существует только вульгарная, примитивная 
экономика. Наверняка и наша культура материаль­
ного избытка имеет элемент расточительности, ко­
торый упорно отказываются понимать идеологи эко­
номии, инвестирования, наращивания процентов 
по вкладам. Но то расточительство, какое вошло у 
нас в обиход сегодня, уже не имеет ничего общего с 
благородным способом опровергать бедность и нуж­
ду проявлением щедрости. Повседневный габитус 
расточения энергии крайне вульгарен, в нем нет и 
следа преодоления того рабства, в которое поверга-
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ет нас сознание необходимости обеспечивать самосо­
хранение. Непраздничное расточение основывается 
на аллотехническом габитусе, который предпола­
гает своим условием то, что ты постоянно распола­
гаешь слишком дешевой энергией полезных ис­
копаемых — остатков древней жизни. Эта свобода 
расточения, однако, возможна только при относи­
тельно недолгой конъюнктуре — в то окно времени, 
которое открыто лишь до тех пор, пока существует 
сверхпредложение ископаемых горючих веществ. 
Скоро мы станем свидетелями того, как это окошко 
будет сужаться, чтобы рано или поздно закрыться 
совсем. Историкам, которые будут году этак в 2100-м 
смотреть из будущего на наше время, так и бросит­
ся в глаза эта характерная черта эпохи. Они заметят, 
как характерный отпечаток энергетики ископае­
мых наложился на всю нашу культуру — вплоть до 
самого малого ее образца. О нас будут говорить как 
о людях, которые отапливали Вселенную. 

Г.-Ю. X.: С этого места мне хотелось бы переки­
нуть мостик к палеонтологии, а именно напоми­
нанием о гипотезе Алистера Харди*, исследователя 
эволюции, который предположил, что люди произо­
шли от какого-то вида человекообразных обезьян 
Африки. В конце миоцена, за десять-двенадцать мил­
лионов лет до нашего времени, море затопило об­
ширные равнины Северной Африки; выжить тогда 
можно было только рядом с водой или в воде. В это 
время, которое наука как-то не жалует своим внима-

* Алистер Харди (1896-1985) — английский морской биолог, 
специалист по зоопланктону и морским экосистемам. 
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нием, по его мнению, и сформировалась — если мне 
будет позволено адаптировать Ваше выражение — 
некая сферологическая основополагающая способ­
ность, которая в ходе истории эволюции отошла 
на дальний план: я имею в виду способность по­
лагаться на окружающую жидкость и позволять ей 
нести себя. В соответствии с этой концепцией, 
мы — по причинам, которые определены истори­
ей возникновения нашего вида, — выступаем как 
живые существа, связанные с текучим первоэлемен­
том — как животные водные и береговые. Если эта 
гипотеза про водную обезьяну корректна, то она 
обращает наше внимание на проблематичный про­
цесс, который происходит у потомков этого суще­
ства, — процесс «приземления», если можно так 
выразиться. 

Я затрагиваю нечто такое, что в буддизме на­
зывается четырьмя «основными достойными по­
ложениями человека», четырьмя элементарными 
человеческими состояниями: стояние, ходьба, си­
дение и лежание. Я хотел бы обратить внимание 
на приоритет, который мы сегодня отводим сиде­
нию и стоянию. Таково и наше мышление, неподвиж­
ное, сидячее, стоящее на месте, твердо устанавли­
вающее, констатирующее мышление — мышление, 
ориентированное на «Gestell» — на то, что твердо 
установлено и определено*. Не случайно ведь об об­
ладателях университетских кафедр говорят как об 

* Понятие «Gestell» — ключевое в философии М. Хайдеггера, 
универсальная характеристика всего образа жизни чело­
века в технические времена; образовано от слова «herges­
tellt» — «промышленно произведено», то есть в соответст­
вии со стандартами. 
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обладателях мягких кресел* — так однажды пошу­
тил Марсель Мосс, потому что он не любил куда-либо 
ездить. Отсюда и мой вопрос: не обрекает ли нас и 
в самом деле наша приобретенная в ходе эволюции 
анатомия на ментально статичное поведение? Не­
ужели наш удел — это «мышление твердой почвы 
под ногами» («Festlanddenken»), как Кен Уилбер** на­
звал рациональность, зафиксировавшуюся на 
материальном, ориентированную на вещи и при­
кованную к твердой основе? Почему нашей «первой 
природой» не осталось текучее и невесомо парящее? 
Почему мы не держимся ближе к воде и почему не 
подумываем о возвращении к прежним, вероятно, 
более естественным практикам — так, к примеру, 
как это делают некоторые женщины, которые ро­
жают в воде? 

Неужели мы и в самом деле во всех ситуациях 
нуждаемся в чем-то твердом, стабильном, строго 
определенном — как в ориентирах для нашего чув­
ства реальности и для удовлетворения нашей по­
требности в объективном? Неужели мы действи­
тельно нуждаемся в твердой почве под ногами и в 
соответствующем материалистическом, опираю­
щемся на твердый фундамент мышлении — или 
нам приходится довольствоваться им лишь потому, 

*В оригинале игра слов: «Lehrstuhlinhaber» — «обладатель 
кафедры в университете», то есть профессор (буквально: 
стула, на котором сидит наставник), и «Lehnstühlinhaber» — 
«обладатель уютного кресла», то есть обыватель. 

* Кен Уилбер (р. 1949) — американский писатель, поста­
вивший своей целью соединить все ценное из психологии, 
философии, экологии и духовных практик в единую ин­
тегральную науку. 
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что когда-то давно мы утратили связь с текучим 
первоэлементом, с водой? Может быть, рождение 
кажется нам экзистенциальной катастрофой по­
тому, что во время него исчезает окружающий нас 
первоэлемент, в котором мы могли бы продолжать 
невесомо парить? Неужели мы утратили невесо­
мость и отяжелели, подпав под действие силы тя­
жести, потому, что, начиная с определенной стадии 
эволюции, перестали ощущать «объемлющую весь 
мир воду», о которой, как Вы упомянули, сообщали 
мифологии Египта и Месопотамии — и после этого 
для нас как бы высохло и внутреннее пространство 
мира? Эти вопросы, которые звучат немного стран­
но, я задал потому, что хотел подчеркнуть, насколь­
ко важно воспротивиться одномерному мышле­
нию, сидячему или стоячему мышлению, заговору 
реальности. 

П. С: Как Вам известно, моя работа завершается 
выходом в амфибийную антропологию. Я заинтере­
сован в проведении доказательства того, что люди— 
это существа, не привязанные только к одному пер­
воэлементу мира. Тот, кто придерживается такого 
взгляда на них, уже неверно их описывает. А почти 
все доныне существовавшие антропологии страда­
ли односторонностью — ориентированностью толь­
ко на один первоэлемент. Они интерпретируют нас 
как создания, которые могут существовать только 
в связи с одним первоэлементом — только на суше, 
на земной тверди, только в так называемом Реаль­
ном. Я, напротив, на протяжении многих лет разви­
ваю учение о перемене сред, то есть теорию пере­
хода из одного первоэлемента в другой, из одного 
состояния в другое. Это ясно прослеживается уже 
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в «Евродаосизме», написанном в 1989 году, — книге, 
в которой я начал свои размышления на тему фило­
софской антропологии, — а еще лучше это заметно 
в «Чуждости миру» (1994). Теория сфер продолжает 
развивать эти начинания, обращаясь к изначаль­
ным элементам. Она не имела бы смысла, если бы 
не была в то же время и теорией расширения сфер. 
Поэтому она должна включать в себя исследование 
того, как человек осуществляет смену одного перво­
элемента на другой. 

Я, следовательно, описываю подвижность чело­
века в филогенезе и в онтогенезе через динамику 
смены первоэлементов. Я утверждаю, что люди — 
это животные, склонные к перемене мест, к смене 
сред, к переселению. Они — онтологические амфи­
бии. Они никогда не были только оседлыми суще­
ствами — и не только после того, как переселились 
из леса в степи; они всегда сохраняли связь с дру­
гими средами — с воздухом, поскольку так никогда 
и не забывали совсем жизни в кроне деревьев, и с 
водой, потому что их никогда не покидало умение 
нырять и плавать, — но тут мы должны выражать­
ся осторожнее, поскольку те, кто не нырял и не 
плавал, во многих местах твердо держал в руках 
весла. В дополнение к этому, люди — как существа, 
дышащие с помощью легких, — не могут жить без 
воздуха, зависимы от него; они, как и все высшие 
животные, используют кислород, необходимый 
как наркотик для обмена веществ, и получают от­
сюда высокий экстатический потенциал — способ­
ность испытывать экстаз. Кроме того, они — как 
стало известно только несколько лет назад—являют­
ся от рождения эндоморфинистами. Тут уже чисто 
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биологически в нас культивируется способность 
испытывать сильные и тонкие чувства — способ­
ность, которую не принимает в расчет та антропо­
логия, которой учат в школах. Нам всегда присуще 
стремление вырваться за пределы, установленные 
для жизни. Это объясняет раз и навсегда, почему 
в классовых и в депрессивных обществах за людь­
ми всегда должны были надзирать специально по­
ставленные надзиратели, священники, философы и 
другие профессиональные возвращатели-в-рамки, 
прерыватели-полетов, чтобы контролировать их, 
понижая их настроение и возвращая на землю. Се­
годня это достигается скорее посредством установ­
ления климата само-нормализации, приведения к 
норме собственными силами. Одним словом, исхо­
дя из оседлости, из привязанности к одной и той же 
почве, факта человеческого существования не по­
нять. С тех пор как это стало ясно, мышление, привя­
занное к земле, не имеет больше никаких шансов. 

Я признаю, что в своих антропологических раз­
мышлениях не углубляюсь в прошлое так сильно, 
как это делает Алистер Харди, к авторитету которо­
го Вы апеллируете, но который мне незнаком. Тео­
рия водоплавающей обезьяны встречалась мне до 
сих пор лишь в той форме, в какой ее дает Э. Мор­
ган в своей до некоторой степени фантастической 
книге «The Descent of Women»*. Палеоантропологи 
в большинстве своем придерживаются того мне-

* «Нисходящее развитие женщины» (1972) — книга британ­
ской исследовательницы Элейн Морган (1920-2013), в ко­
торой проблемы эволюции трактуются с феминистских 
позиций. 
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ния, что для понимания истории возникновения 
человека нужно рассматривать последние два мил­
лиона лет. Водоплавающая обезьяна, которая якобы 
жила десять миллионов лет назад, в связи с нашей 
генеалогией не рассматривается. Будучи исследо­
вателем истории идей, и без того уже нарушаешь 
цеховые правила, расширяя поле рассмотрения и 
выходя за тот порог, с которого начинается пись­
менность, — до самой неолитической революции 
и далее, до палеолита. Таким образом, происходит 
проникновение в те времена, которые не описыва­
ет никакая история философии, потому что история 
философских идей — это синоним истории идей 
записанных. Уже традиции устно передаваемой 
мудрости культур, еще не знавших письменности, 
не вызывают у философов никакого энтузиазма, а 
уж до каменного века они и подавно не добирают­
ся. Они никак не могут себе представить палеоли­
тического в-мире-бытия. Но я полагаю, что компе­
тентная история идей, которая должна быть также 
историей поведения и историей форм человеческо­
го мира, должна доходить до самых ранних стадий, 
на которых была запущена биограмма homo sapiens. 
Если углубляться настолько далеко, в культурном 
габитусе культур можно различать слои, причем от 
более поздних наслоений вполне можно проникнуть 
к более ранним, критически исследуя традицию. 
Только на рубеже, разделяющем палеолит и неолит, 
распространяются, словно эпидемия, и становятся 
наследственными территориализм, субстанциализм 
и изначальное недоверие к движению. Косвенно 
эта информация могла бы быть интересной для пре­
одоления метафизического синдрома. 
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Гимнософистские упражнения 

Г.-Ю. X.: Я хотел бы поставить вопрос, который за­
нимает меня давно, а именно: какие положения 
тела более всего подходят для мышления. Я еще 
раз вспоминаю о четырех основных состояниях, 
которые выделяет буддизм: стояние, ходьба, сиде­
ние, лежание. Наш культурный контекст предлага­
ет клише: мыслитель, который пребывает под гне­
том тяжких мыслей, подпирает рукой подбородок 
или охватывает лоб. Таков образ мыслящего чело­
века, который у нас есть — согбенный человек, 
человек сидящий; пожалуй, он так и будет сидеть 
дальше, не переходя к каким-то иным состояниям. 
Мыслителя никогда не видят свободно парящим в 
воздухе. Идущими мыслители тоже бывают редко, 
хотя они и устраивают так называемые дискурсы*. 
При этом Ницше предупреждал, что надо насторо­
женно относиться ко всем тем мыслям, которые 
приходят в голову не во время прогулки на вольном 
просторе. Он полагал, что великие идеи приходят 
на голубиных лапках** (Taubenfüßen) — что застав­
ляет вспомнить о свободном парении. Из четырех 
«основных состояний» лежачее положение навер­
няка является наиболее расслабленным. Недавние 
эксперименты показали, что это также то положе­
ние, в котором лучше всего происходит учеба. Это 

f Игра слов в оригинале — «дискурс» означает буквально 
движение туда-сюда, без четко определенного направле­
ния (ср. с однокоренным словом «курсировать»). 

f Можно интерпретировать это как «приходят легкими сто­
пами», вкрадчиво. 
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было проверено на группах тестируемых учеников, 
которым задавали одни и те же задачи, причем 
одна группа сидела, другая лежала, третья—ходила. 
В лежачем положении, то есть в позе, которая бли­
же всего к положению тела в свободном парении, 
достигается наибольшая обучаемость. Впрочем, со­
хранилось удивительное фото Эгона Эрвина Киша*, 
на котором он запечатлен путешествующим в ле­
жачей позе. 

В остальном изображения лежащих и даже па­
рящих поэтов и мыслителей редки. Кажется, худо­
жественная фантазия не ушла дальше «Мыслите­
ля» Родена, который сидит скорчившись, и дальше 
L'homme qui marche Джакометти. Сидячая поза — 
обычная для портрета. Собственно, даже и пред­
ставить себе невозможно, как иначе можно было 
бы изобразить на картине мыслителя или мышле­
ние, — только с использованием сидячей позы и 
можно иконографически его ухватить. Правда, тут 
хорошо бы вспомнить о Мишо и его набросках, 
сделанных под воздействием мескалина. На Даль­
нем Востоке известна прекрасная серия картин, 
изображающих быка и пастуха; на них превраще­
ние ученика в мудреца символически изображает­
ся как езда на спине быка, причем по мере возрас­
тания познаний животное все больше сходит на 
нет, постепенно исчезая. Подобны этому художе­
ственные изображения мотива медитации «с кор­
нями и крыльями». У нас следовало бы, пожалуй, 

* Эгон Эрвин Киш (1885-1948) — чешско-немецкий пи­
сатель и журналист, участник Гражданской войны в Ис­
пании. 
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вернуться к живописи эпохи барокко, которая все­
ми средствами мобилизовала «силы натяжения 
сфер»: Небо и Земля, телесность, инстинктивность, 
влечения и мудрость, свет, нематериальность были 
объединены в единый духовный (spirituelle) образ­
ный язык; упомяну, к примеру, набросок маслом 
Рубенса «Святая Барбара» (1620) — если бы не округ­
лые контуры мясистого лица, это мог бы быть один 
из рисунков Мишо, сделанный под воздействием 
мескалина. 

П. С: Мы не должны забывать величайшую сце­
ну парения в последующей духовной истории — 
полуденную идиллию из четвертой части «Заратуст-
ры», когда пророк, счастливый и усталый, посреди 
бела дня ложится спать под деревом. То, что он 
сформулирует при этом <свободно паря в мышле­
нии и> беседуя сам с собой — не только один из 
утонченнейших фрагментов в философской лите­
ратуре; это также совершенная проза лежащего 
человека, интимный гимн, воспевающий заверше­
ние мира в познающем, который расслабленно по­
коится на земле. Здесь может, пожалуй, возникнуть 
ассоциация с просветлением Будды под деревом 
бодхи. Впрочем, и умирающий Будда тоже изобра­
жается лежащим. 

Но все, что Вы говорите о «достойных положе­
ниях человека» и о позах тела при мышлении, зву­
чит в моих ушах так, будто Вы намерены утверж­
дать следующее: нашему бедному цеху не поможет 
ничто, пока нам не удастся научиться новым анти­
гравитационным формам поведения позволяю­
щим парить в воздухе>. С этим я соглашусь. Для 
пробы можно было бы напомнить о том, что чело-
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век — это существо не только живое и имеющее 
стремления, но и парящее. Возможно, это «состоя­
ние» можно постичь немного лучше, если попы­
таться представить себе, в каких пространственных 
координатах возможно парение. Здесь надо разли­
чать парение-над и парение-между Что касается 
парения, возносящего вертикально, то представ­
ление о нем разработано в староевропейской тра­
диции хорошо, потому что классическая метафи­
зика экстенсивно и интенсивно интерпретировала 
параметр «над-», «транс-», «супер-», «мета-» etc. И по 
сей день оттуда идет представление, что суверени­
тет обеспечивается положением наверху, то есть с 
созданием вертикали и достижением верхней сту­
пеньки лестницы. Здесь, таким образом, интерес 
вызывает парение в высях — легкость в подъеме. 
Древние техники созерцания соответствуют этой 
форме парения. Они вынужденно ушли в забвение 
с переходом философии от созерцания и спекуля­
ции к аргументации и саморефлексии. 

Здесь уместно вспомнить очень симптоматич­
ную полемику Иммануила Канта с «недавно появив­
шимся высокопарным тоном в философии» — так 
назывался небольшой памфлет, направленный про­
тив платоников, которые, заплутав, вдруг появи­
лись в философии Нового времени; памфлет, в ко­
тором Кант защищает прогрессивную дискурсивную 
точку зрения в борьбе против мечтателей и интуи­
тивистов, — что, разумеется, было оправданно с 
исторической точки зрения. Но если смотреть на 
эту полемику с учетом того направления, которое 
приняло последующее развитие, то в ней начинают 
слышаться и другие тона — скорее сомнительные. 
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В принципе, выступление Канта выражает лишь 
одну мысль: в публичном пространстве будущего 
слова будет лишен тот, кто не готов следовать опре­
деленному стандарту речи. Это утверждение равно­
сильно подчинению философского мышления бур­
жуазной этике труда, а следовательно, и внедрение 
в него принципов эффективности, консенсуса и 
конформизма. Кант становится предвестником 
антиаристократического и антисозерцательского 
рессентимента, как будто он желает сказать: пусть 
даже я обречен судьбой на безответную любовь к 
метафизике, но, по крайней мере, я все-таки дол­
жен позаботиться о том, чтобы она не выказывала 
свою благосклонность никому другому. При этом 
происходит очень сомнительная трансформация 
философского языка и всего дела философии: уста­
новление рамок и формализация, влияние которых 
сказывается по сей день. Любовный альянс между 
философией и чиновничеством высшей школы, 
превращающий созерцающее мышление в произ­
водство дискурсов согласно нормативам и стандар­
там, длится, таким образом, уже два века. Значение 
произошедшего перелома невозможно переоценить. 
Генрих Гейне еще в 1835 году предостерегал от серо­
го суконного стиля Иммануила Канта, но смягчил 
свой упрек, высказав предположение, что подобный 
стиль мог быть избран для отпугивания цензоров. 
Так или иначе, начиная с этого момента, философ­
ское мышление приобретает характер труда и ста­
новится антиэстетическим. Оно должно обрести 
народохозяйственное значение и успешно вести по 
жизни, оно должно придавать бодрость на государ­
ственной службе, а потому язык философии должен 
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обрести такую форму, в какой он может быть усво­
ен государственными чиновниками. Интересно, 
что бы сказал Гейне о наших сегодняшних художни­
ках дискурса? Какого цензора они хотят отпугнуть? 
Ничего удивительного, что их искусство в конце 
концов стало ориентироваться исключительно на 
коллег, а боязнь их критики сделалась первичным 
мотивом. И за претензиями Гегеля СТОИТ давление 
буржуазного мира труда с его призывом к профес­
сионализму. Философии у него даже пришлость 
отказаться от оскорбительного названия «чистой» 
любви к мудрости и стать действительной наукой 
мудрости. Все же Гегель попытался найти профес­
сионализированную форму замены для прежнего 
созерцания — в образе спекулятивной логики, но 
антиаристократический, и прежде всего антидиле­
тантский, рессентимент у него едва ли слабее, чем у 
Канта. Отсюда его злость на иронию как сознатель­
ную позицию, отсюда его угрюмая ненависть по 
отношению к далекой от труда субъективности ро­
мантиков, которые хотели скорее играть, чем обо­
сновывать. В этом контексте надо упомянуть о том 
что вплоть до конца XVIII века, а порой и позднее по­
нятие duetto имело позитивный смысл, поскольку 
обозначало благородное, не связанное с профессио­
нальными обязанностями занятие искусствами и 
науками — исключительно ради удовольствия. 

Г.-Ю. X.: Точно такое же значение имело слово 
«любитель». Назвать кого-нибудь этнологом-люби­
телем, например Лейриса или Сегалена, мне всегда 
казалось знаком высшего отличия, тогда как боль­
шинство людей используют это выражение для 
дискриминации. 
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П. С: Я отношусь к этому точно так же, как и Вы. 
Деградация обоих выражений говорит о том, что 
рессентимент, направленный против свободных 
от тяжкого труда, свободно парящих форм занятий 
художественными или научными материями успел 
одержать целый ряд успехов. Сегодня сильно сузи­
лись круги, в которых сохранились любительские 
занятия искусством, наукой и философией, кото­
рым предаются с энтузиазмом и иронией — ведь 
трудовой и варварский габитус или, иначе, про­
фессионализм распространился сегодня везде. Со­
зерцание считается неподобающим занятием в том 
мире, в котором все должны чего-то достигать и 
все должны трудиться, а за интуитивные прозрения 
больше не дают премий. 

Каждый, кто говорит, должен теперь превратить­
ся в труженика-аргументатора, каждый, у кого есть 
свое мнение, должен дать себе труд профессиональ­
но обосновать его. Так и появляется тяжелая голо­
ва, которая нуждается в подпорке. Собственно, со­
временная голова становится глобусом, который 
приходится закреплять на опоре. Никакого тебе 
шара без твердой опоры (Gestell)*. 

Тяжелая, как свинец, глобализация 

Но мы еще не продвинулись в различении видов 
парения. Я попытался указать на то, что по истори­
ческим и системным причинам парение-над долж-

Игра слов, намекающая на ключевое понятие философии 
М. Хайдеггера. 
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но было завершиться отнюдь не блестяще. Транс-
цендирование, улет за пределы уже не является 
признаком силы у современных людей. Верти­
каль сегодня — дискредитированное измерение. 
Зато парение-между, зависание-между обрело зна­
чительно большее значение — и, не в последнюю 
очередь, в современной эстетике. Вальтер Шульц* 
показал, как в эстетической теории раннего роман­
тизма, например у Новалиса, возникла «Метафи­
зика парения» — метафизика неопределенности, 
зависания между установлением и отменой, между 
иллюзией и лишением иллюзий, между полюсом-Я 
и полюсом-Мир. Полагаю, что современный фило­
софский дискурс — как и прежде — можно узнать 
прежде всего по признаку качества парения-за­
висания в неопределенности, который пришел от 
открытия романтиками состояния «между» — он 
движется между языками, между дисциплинами, 
между культурами, между искусством и наукой, а 
на высшей своей ступени — между промежуточны­
ми мирами. 

Море, воздух 
и кондиционирование воздуха 

Г.-Ю. X.: Я уже как-то сказал, что хотел бы прийти 
в нашем разговоре к выявлению связи между ми­
рами представлений, которые складываются во­
круг моря и вокруг бессознательного. Позвольте 

* Вальтер Шульц (1893-1968) — немецкий виолончелист и 
музыкальный педагог. 
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мне начать эту предпоследнюю часть нашего раз­
говора предложением из книги Ханса Блюменбер-
га «Забота через реку переходит»: «Море — не такое, 
как земля. Если мы упадем на нее, она не колыхнет­
ся». Не потерпели ли мы тем временем в равной 
мере крушение и на море, и на суше? На море мы 
никогда не были дома, и на земле мы теперь уже 
не дома. Так где же нам место? 

Есть ли у нас вообще возможность вновь вдох­
нуть жизнь в старые картины и мифы о теллури­
ческом или океаническом первоэлементе? А если 
бы такая возможность была, то как бы нам помог­
ло ее использование? Можем ли мы, должны ли 
мы, вправе ли мы снова присоединиться, напри­
мер, к тем мифам о море, которые были созданы 
в XIX веке, к хтоническо-матриархальному миру 
пульсирующих возникновений и исчезновений 
Иоганна Якоба Бахофена, к «океанической пра-
силе» Людвига Клагеса или даже к идеям Жюля 
Мишле, который возвысил в своей книге «Море» 
текучий первоэлемент, превратив его в «Великую 
Женщину Земного Шара», в «материнские воды»? 
Мишле называет море «несколько беспокойной 
матерью». Он вслушивается в «пульс моря», в «бие­
ние течений». Он чувствует «созревание, поток жиз­
ни», он наблюдает «созидающие и животворящие 
силы» моря, его способность сохранять суверен­
ность, сопротивляясь влиянию даже самых боль­
ших впадающих рек. Он вчувствуется в собственную 
ритмику моря, бурно штормящего на поверхности 
и спокойного в глубинах, и постигает непостижи­
мое разнообразие жизни в них, «географию темных 
нижних слоев воды». 
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Я могу теперь повторить свой вопрос: можем 
ли мы, должны ли мы, вправе ли мы снова при­
соединиться к этой метафорике, к миру этих пред­
ставлений? 

П. С: Прежде всего я хотел бы сказать, что счи­
таю эти цитаты просто выдающимися. У них — 
уникальная плотность и сила, способная сплачи­
вать, увлекать и вовлекать; они дают проявиться 
много большему, чем демонстрировала в XIX веке 
эпоха великих спекуляций вокруг первоэлементов. 
Тогда возвышенное было преобразовано в титани­
ческое. Понятно, почему это произошло: ведь оке­
ан, который буднично и привычно бороздят суда, 
уже не выступает тем недифференцированным, 
чуждым первоэлементом, который знали люди 
античности; теперь он представляется огромной 
матрицей, невиданных размеров колбой, в кото­
рой протекают реакции; величайшим инкубатором. 
И Мишле стал гинекологом, изучающим эту тита­
ническую матку. Здесь нужно, конечно, вспомнить 
о Жюле Берне, у которого еще яснее выражено пре­
обладание технологии первоэлементов над поэзи­
ей первоэлементов — как это можно видеть в ро­
мане «Двадцать тысяч миль под водой» и в других 
книгах, действие которых разыгрывается в недрах 
земли и в мире пещер. Одновременно Бахофен на­
чал свои штудии, проникающие в священные под­
земные обиталища — в могилы. Более поздние хто-
ники идут по тому же следу. Герман Брох в своем 
«Горном романе» как бы суммировал теллурические 
познания пространств, а в «Смерти Вергилия» мы 
находим сферологические прозрения, связанные 
со всеми классическими первоэлементами. Мишле 
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оерет существовавший на протяжении тысячеле­
тий миф о Матери, но связывает его уже не с телом 
Земли, а с Океаном — и достигает, благодаря этому, 
сильного поэтического эффекта: мифология «ниж­
него» первоэлемента преобразуется в полном соот­
ветствии с наступившей океанической эпохой. Не 
знаю уж почему, а океанология с этого времени 
становится уделом французов. 

Ну а теперь я должен сказать, как все выглядит 
с моей точки зрения: земля и вода для сферологии, 
как я ее понимаю, дают много импульсов, побуж­
дающих к мышлению, потому что теория первоэле­
ментов всегда была ключом для понимания парци-
пативных отношений—отношений между частями. 
Это показывают недавно вышедшие прекрасные 
и важные книги, посвященные таким темам, — я 
имею в виду элементарную теологию Германа Тима 
и исследования о первоэлементах, проведенные 
Гернотом и Хартмутом Бёме*. И все же невозмож­
но представить себе самого главного, ограничив­
шись рассмотрением только двух тяжелых перво­
элементов, — земли и воды. По моему мнению, 
наиболее родственен «сферическому» легкий пер­
воэлемент. Поэтому третий том «Сфер» будет по­
священ прежде всего феноменологии воздуха, и 
речь там пойдет о технике, обеспечивающей ды­
хание, — отсюда и название «Пена». Пена — это 
не только продукт смешения воздуха и жидкости. 
Удивительно много материй способны к вспенива-

* Гернот (р. 1937) и Хартмут Бёме (р. 1944) — немецкие фило­
софы, сфера интересов — философия науки, теория вре­
мени, этика, эстетика, философская антропология. 
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нию — в том числе и твердые субстанции, такие 
как камень и стекло. Пены из искусственных мате­
риалов и металлов образуют целую ветвь в техноло­
гиях новых производственных материалов. Мой 
интерес направлен на связанные с пеной модусы 
образования пространства, потому что сферология 
современности требует описания множественности 
пространств. Ведь я хочу продемонстрировать, ка­
кой облик принимает мышление в отсутствие су­
персферы как своего рода Божественного Шара. 
Таким образом, я работаю с теорией многокамерно-
сти воздуха и с теорией резонансных пространств. 
Но, вероятно, все же нужна и глава о пространст­
вах, сооружаемых под водой, и, возможно, экскурс 
о формированиях пространств в подземных разра­
ботках, об этих темных штольнях и шахтах. Я неко­
торое время изучал кораблекрушения: как люди 
какое-то время продолжали жить на затонувших 
кораблях — в тех пространствах, где остался воздух. 
При этом так и напрашивались ассоциации с со­
временным католицизмом, который тоже исполь­
зует образ воздушного пузыря. Некоторые вполне 
удобно устраиваются в таких остаточных простран­
ствах; мне приходит на ум идиллия мюнхенских 
иезуитов, которые окопались на своих кафедрах 
позади церкви Святого Людвига — и думают, что 
прекрасно видят все, что происходит вокруг. Не в 
пример более притягательны мифы об Атлантиде 
и других подводных городах. В них проявляется ми­
фотворческий потенциал необычайной силы, кото­
рый волнует и возбуждает, причем по сей день—если 
вспомнить грандиозную подводную экспедицию в 
затопленный наводнением Нью-Йорк в фильме 
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«Подводный мир» («Waterworld») — фильме, о кото­
ром больше нельзя сказать ничего хорошего. Коро­
че говоря, я комментирую мир воды не в матриар­
хальном аспекте — ведь о матери как вместилище 
и хранилище я уже сказал в «Сферах I» настолько 
подробно, насколько мог. Впредь я займусь главным 
образом теорией воздушных сред, теорией воздуш­
ных медиа — в физическом смысле и в метафори­
ческом смысле, — ведь воздух — это среда для раз­
нообразных связей между коммуницирующими 
единствами. Благодаря ему голоса могут доходить 
до ушей, то есть обеспечивается голосовое сообще­
ние между соседями, — техники, возможно, назва­
ли бы опирающимся на воздух voice traffic. 

Г.-Ю. X.: Тем самым на первый план выступает 
дальнейшее качественное развитие морской мета­
форики с выходом в метафорику воздушную. Кон­
цепт пены, как Вы его сейчас обрисовали, мог бы 
придать новое значение народной поговорке «Träu­
me sind Schäume»*. Если сны — это пена, то расши­
рение толкования сновидений требует толкования 
пены. 

П. С: Как только феномен изначальной экспан­
сии будет описан надлежащим образом, мы смо­
жем понять сон как серьезное проявление способ­
ности к формированию сфер. По этой причине 
человек, впавший в депрессию, часто уже не видит 
снов: у него парализуется способность испытывать 
пространственные переживания — под внешним 
давлением происходит крах, приводящий к такому 
бессилию. Наоборот, мир активного человека пред-

«Сны — это пена». 
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ставляет собой изменяющийся комплекс экспан­
сий и резонансов. 

Спокойствие и неоднозначность 

Г.-Ю. X.: После размышлений о том, насколько плодо­
творными могут оказаться для сферического мыш­
ления умозрительные конструкции первоэлемен­
тов, я хотел бы в завершение поставить еще один 
вопрос: не будут ли полезны при рассмотрении 
всех этих дел и некоторые формы дискурса, кото­
рые существовали ранее за пределами Европы? 
Позвольте мне процитировать одного наставника 
дзен, жившего в первой половине XIII века. Его зва­
ли Эйхэй Догэн*. Я процитирую пассаж из его рас­
суждений о времени в главном его произведении 
«Shobogenzo»: «„Бытие-время" значит, что время — 
это бытие. Всякая сущая вещь есть время. Золотая 
статуя с шестнадцатью ногами есть время. Так как 
она — время, ей присуще великолепие времени. 
Нужно учить, что она есть двенадцать часов „сию-
моментности" («Jetztheit»). Три головы и восемь лок­
тей — это время. Так как они есть время, они долж­
ны быть идентичны с этими двенадцатью часами 
именно этому моменту. Хотя мы и не оцениваем 
двенадцать часов как долгое или короткое время, 
мы все же произвольно называем их двенадцатью 
часами. Следы приливов и отливов времени столь 
очевидны, что мы не сомневаемся в их существова-

* Эйхэй Догэн (1200-1253) — японский мыслитель, патри­
арх дзен, основатель японской школы Сото. 
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нии. И все же, хотя мы и не сомневаемся в них, мы 
не должны заключать, что мы их понимаем...» 

Пассаж заканчивается так: «Всякое бытие в 
мире как целом есть обособленное время в неко­
тором континууме. И так как бытие есть время, я 
есть мое бытие-время». 

Я цитирую этот пассаж не только потому, что 
он поразительно созвучен Хайдеггеру, но и потому, 
что образ приливов и отливов указывает на такое 
толкование мира, которое сходно с современными 
западными концепциями; например, когда совре­
менный физик представляет себе последнюю, окон­
чательную реальность, которую он еще не может 
выразить на языке науки, он видит ее как своего 
рода энергетический вихрь, в котором есть только 
потоки, вращения и пульсации. 

П. С: Пожалуй, надо знать японский язык на­
столько, чтобы прочесть текст в оригинале и срав­
нить то, что действительно говорит Догэн, с пере­
водом его слов: в данном случае сразу видно, что 
переводчик — поклонник Хайдеггера. Мне очень 
нравится образ энергетического вихря. Это наво­
дит на воспоминания о снежных вихрях, о вьюге — 
и счастливые детские воспоминания проецируют­
ся на универсум. Эта ассоциация, вероятно, может 
быть полезна в философском плане: ведь метеоро­
логия — это популярная теория хаоса, а потому 
может служить наиболее доступным введением в 
современное мышление. С ее помощью легче всего 
объяснить, почему движение онтологически при­
оритетно, а покой—лишь момент движения — не­
подвижность некоторого движущегося тела относи-
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тельно других движущихся тел. В физикалистской 
плоскости подобные суждения уже давно не пред­
ставляют для нас никакой сложности. Они заслу­
живают внимания только как проявления откро­
венного отрицания староевропейской метафизики 
субстанции, которая интересовалась окончатель­
ным покоем. Ведь это было целью всех претенциоз­
ных метафизических учений мудрости — обрести 
причастность к покою-в-себе бога или к конечной 
действительности, то есть, следовательно, к покою, 
который ориентирован сам на себя и существует 
сам для себя и о котором утверждается, что он есть 
жизнь, но жизнь такого рода, к которой нет досту­
па до тех пор, пока ты остаешься телесным живым 
существом, потому что телесная и психическая 
жизнь per se разыгрывается в зоне непокоя. Для 
этой обреченной на непокой жизни Августин пред­
ложил чеканную формулу: in expenmentis volvitur — 
в превратностях житейских испытаний. Нас будет 
вертеть, бросая от одного испытания к другому, но 
в конце концов в превратностях испытаний долж­
ны прекратиться — и может начаться покой-в-себе. 
Это трудно понять современным людям, потому 
что мы больше боимся скуки, чем испытываем по­
требность в спасении. Лишь иногда мы можем пред­
ставить себе сочетание покоя и наслаждения. Древ­
ние смотрели на это совсем иначе. 

Замечу: не знай я, что Догэн жил на Дальнем Вос­
токе в XIII веке, мог поклясться, что перед нами — 
изложение западных идей XX века; смущают разве 
что три головы и восемь локтей. Тезисы Догэна напо­
минают о том, что ни у субстанции, ни у субъекта 
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нет гарантии неподвижности. «Я есть мое бытие-вре­
мя» — звучит слишком уж по-хайдеггеровски, чтобы 
быть правдой. При всех филологических оговорках, 
я слышу в этом выражении следующее: нет ника­
кого способа бежать во вневременную субстанцию, 
нет никакого субъекта, который мог бы спрятаться 
от движения, нет никакого существования вне под-
хваченности движением и вне вовлеченности в дви­
жение. Однако, как уже было сказано, сходство с 
философией позднего Хайдеггера настолько бро­
сается в глаза, что приходится думать, что этому 
кто-то специально посодействовал. 

Основополагающее слово Хайдеггера — спокой­
ствие (Gelassenheit) — исходя из современной пози­
ции переворачивает принятое в метафизике отно­
шение к движению и покою. Люди античных времен 
искали за движением покой. Современное спокой­
ствие — как расслабленность — напротив, предпола­
гает, что покой возможен прямо в движении, внут­
ри движения. 

Г.-Ю. X.: Можно ли конкретизировать? 
П. С: Едва ли мы будем несправедливы к Хай-

деггеру, если возьмемся утверждать, что он в своих 
трактатах о спокойствии, расслабленности и от­
решенности просто рационально выразил тот опыт, 
который получил, будучи пассажиром железной 
дороги между двадцатыми и пятидесятыми годами; 
к сожалению, у него никогда не было опыта плава­
ния по морю, имевшего определяющее значение 
в Новое время; у меня также нет сведений о том, 
что он когда-либо летал самолетом. Мне неизвест­
но, хорошим ли он был пассажиром в автомобиле, 
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когда сидел на переднем сиденье, ведь поездка ря­
дом с водителем — это самый распространенный 
тест на способность расслабляться. Такого испыта­
ния не выдерживают супружеские союзы и фунда­
ментальные онтологические учения. Фактически 
во всех этих современных рассуждениях о расслаб­
ленности-отрешенности происходит перенос ту­
ризма на онтологию. Для теоретиков спокойствия 
познания, обретенные при посредстве современ­
ных транспортных средств, не только иллюстра­
тивны — они парадигматичны. Характерная для 
постметафизических времен основополагающая 
позиция мудрости и манера держаться—«спокойст­
вие в движении» — идет от положения пассажира 
в самолете, особенно если он летит первым классом 
и маловосприимчив к турбулентностям. В послед­
ние годы во время полетов на самолетах «Люфтган-
зы» слышишь объявления: «Мы рекомендуем вам 
во время всего полета быть пристегнутыми ремня­
ми безопасности». Хайдеггер рекомендовал на про­
тяжении всей экзистенции быть не пристегнутым 
ремнями — «быть отстегнутым для экзистирова-
ния, решительно настроенным на него»*. 

Фрайбургская эстетика расслабленности и спо­
койствия привлекательна—но столь же и проблема­
тична — именно тем, что она по самой сути своей 
предполагает радикально современное понимание 

* Игра слов — «zum Existieren entschlossen zu bleiben» — мо­
жет переводиться и как «оставаться решительным для эк-
зистирования», и как «отстегнутым, освобожденным от 
ремней для экзистирования», то есть для подлинного, соб­
ственного существования. 

521 



подвижности и все же исходит из совершенно не 
современного, а из предшествующего эпохе модер­
на понимания деятельности. Современный аспект 
проявляется тогда, когда ставится вопрос: как субъ­
ект может привести себя к оптимуму, принимая во 
внимание тот факт, что все есть движение? Ответ 
таков: он сам подвижен в подвижном, в соответст­
вии с девизом капитана Немо: «Mobilis in mobili». Эта 
вовлеченность в движение, эта со-подвижность, этот 
серфинг на волне бытия и есть спокойная расслаб­
ленность —та отрешенность, которая дает терапевти­
ческий эффект. Она есть предложение превратить 
лихорадку, несчастливый непокой и заброшенность 
в движение, осуществляемое в покое и расслабленно­
сти, —как сказали бы музыканты, парение на волнах 
музыки, всецело отдаваясь ее движению. С другой 
стороны, в онтологической схеме расслабленного 
спокойствия можно почувствовать наличие предше­
ствовавшей модерну основополагающей позиции — 
по крайней мере, в том виде, как ее продемонст­
рировал Хайдеггер. Католическо-агрокультурные 
коннотации у него еще проявляются чересчур силь­
но, чтобы к нему мог прямо присоединиться участ­
ник игры в современную технокультуру или торго­
вец на демократическом рынке, где продаются темы. 
В интересах последних скорее не учение о расслаб­
ленности и спокойствии, а ориентированный на 
действие, увлекающий вперед и усиливающий ком­
петенции дискурс. Поэтому спокойствие и расслаб­
ленность должны быть модернизированы: кресть­
янская невозмутимость при виде капризов погоды, 
которую все равно не переделать по своему вкусу, 
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должна смениться самообладанием предпринима­
теля при виде хаоса рынка. 

Г.-Ю. X.: Я хотел бы спросить в завершение: не 
видите ли Вы связи между этими размышлениями 
о спокойной расслабленности и возникновением 
нового интереса к вопросам религии? Андре Маль-
ро* заметил, что задача следующего столетия со­
стоит в реинтегрировании богов. Подобным же 
образом и физики — такие, как Эйнштейн — гово­
рили о принадлежности человека к чему-то такому, 
что выходит за его пределы и стоит выше его. Мож­
но было бы, наконец, как Илья Пригожий, говорить 
о «чувстве космической солидарности». Пригожий, 
примыкая к бергсоновской теории «творческой 
эволюции» и к речи Уайтхеда** о «креативном уни­
версуме», ставит вопрос: «Каким образом человек 
принадлежит миру?» Разве это не совершенно и 
абсолютно философский вопрос? 

П. С: Как вы знаете, в «Сферах I» я постулировал 
критику партиципативного разума. Я могу пред­
ставить себе, что и в замечании Пригожина кроет­
ся родственный импульс. В сущности, размышле­
ния подобного рода сводятся к решению проблемы, 
как следовало бы мыслить грамматику разделен-

* Андре Мальро (1901-1976) — французский писатель, куль­
туролог, герой Французского Сопротивления, идеолог Пя­
той республики, министр культуры в правительстве де 
Голля. 

* Альфред Норт Уайтхед (1861-1947) — британский матема­
тик, логик, философ, который вместе с Бертраном Рассе­
лом написал фундаментальный труд «Principia Mathema-
tica», составивший основу логицизма и теории типов. 
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ной ситуации. Поскольку это — задача, для реше­
ния которой у нас нет под рукой никаких готовых 
моделей, охотно прибегают к относительно близ­
ким аналогиям, обращаясь к мировым религиям, 
имеющим давнюю историю. Процессы, подобные 
Возрождению, вообще протекают именно таким обра­
зом. Если у кого-то есть намерение затеять что-либо 
беспримерное, он призывает вернуться к древним 
преданиям и действует так, будто решение совре­
менных проблем — в строгом следовании древним 
образцам. И вот теперь утверждается, что надо вый­
ти за пределы современной научной культуры, под­
няться на ступень выше — вернувшись назад, к 
Религиозному. Я вынужден признаться, что не осо­
бенно верю в такие призывы «назад к» — и вовсе 
не потому, что считаю это невозможным или не­
привлекательным, как раз наоборот. Но у меня дру­
гие представления о том, как надо понимать логи­
ку регенерации или интеграции. 

К тому же надо различать возвращение к перво­
элементам — и потребность упрощать. Во втором 
случае речь идет об отказе видеть сложное, об ухо­
де от комплексности — то есть о своего рода необ­
ходимой обороне интеллекта, который, упрощая, 
восстанавливает свою способность действовать при 
виде необозримого — пусть даже это и происходит 
ценой ужасных упрощений, которые наводят впол­
не обоснованный страх. Отказываясь от излишней 
сложности, можно выбирать только между ужасным 
и не совсем ужасным. 

Если же ты причастен к ситуации, то вещи выгля­
дят совсем иначе. Если ты участвуешь в комплексном 
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процессе, это участие для теоя — свершившийся 
факт, изначальная данность. Ведь мы существуем 
«в-мире» или в общих для нас положениях. Мы, сле­
довательно, исходим из состояния нашей полной 
включенности в сложные комплексы. Если люди при-
частны к первоэлементам, они существуют в мире 
как рыба в воде — и пусть здесь выражения «рыба» 
и «вода» обозначают необычайно сложные комплек­
сы, обрести причастность к ним не составляет осо­
бой проблемы. Причастность к сложным комплек­
сам — это наипростейшее; это—основополагающее 
отношение, о котором следует сказать, что его нель­
зя реализовать иначе, кроме как в модусе посреди-
внутри-бытия (Mittendrin-Sein). Нечто подобное 
Дитрих Хенрих* доказал, рассматривая соотноше­
ние светлого и темного в идеализме. Зоны очевидно­
сти и само-собой-прозрачности надстраиваются над 
светонепроницаемыми слоями. Решает тут посре-
ди-внутри-бытие, бытие в охваченности ситуация­
ми. То, что человек существует в них и принадлежит 
к ним, — вот априори, из которого исходит теория 
хаоса. Но ведь мы и не можем жить нигде, кроме как 
в хаосе — в хаосе, уравновешиваемом порядками. 
Если подставить это в хаидеггеровскую формулу 
«в-мире-бытие», то получится такое высказывание: 
существование — это в-комплексности-бытие или 
в-хаосе-бытие. В-хаосе-бытие — это Простейшее. 
Простота означает имплицитность, включенность. 
Она есть исходный пункт для всех экспликаций 

* Дитрих Хенрих (р. 1927) — современный мыслитель в тра­
дициях немецкого идеализма. 
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или сложных теоретических построении, которые 
должны «соответствовать» сложности мира. Это 
есть нечто, чему все еще можно научиться у клас­
сической метафизики, ведь если она говорит о Еди­
ном, об Одном, она подразумевает неразвернутую 
тотальную импликацию, бога как точку. 

Мое мнение таково: люди все равно не способ­
ны делать что-то иное, кроме как обретать снова и 
снова центральное положение в своем посреди-внут-
ри-бытии — при том условии, что они не отстраня­
ются от него полностью и не подпадают под гипноз 
ближнего своего. Это я и имею в виду, когда исполь­
зую выражение «регенерация». Конечно, я уважаю 
стремление других вернуться к религиозному коду, 
чтобы описать свои регенерации, — но все это мож­
но и должно выразить как-то иначе. Главная при­
чина, по которой я не советовал бы говорить о богах 
и их воссоединении в современном мире, состоит 
в следующем: стоит только позвать к возвращению 
«назад к», как это возвращение заведет куда дальше, 
чем это может быть полезно для призывающих и 
для их слушателей — история подобных речей и их 
последствий доказывает это. На самом деле нам не­
достает вовсе не богов—в действительности они все­
го лишь великие упрощатели. Чего нам недостает, так 
это искусства мышления, которое позволит ориен­
тироваться в мире сложностей. Чего недостает, так 
это логики, которая достаточно сильна и подвижна, 
чтобы совершенствоваться, не отставая от возрас­
тания степени сложности, неопределенности и под­
вижности. Тот, кто ищет такой логики, должен со­
ставлять себе другой список книг для чтения. 
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Я в последние годы начал по второму разу изу­
чать философское учение Готхарда Гюнтера. С тех 
пор у меня создалось стойкое впечатление, что для 
культуры в целом и для научных субкультур в част­
ности суть дела сводится к тому, чтобы произвести 
революцию и ввести многозначную логику, кото­
рую набросал Готхард Гюнтер. На мой взгляд, Гюнтер 
тем самым обрисовал логику постметафизических 
времен и показал, как избежать тех ублюдочных 
идеологических порождений, которые, начиная с 
XIX века, поставили себя на место метафизики; как 
обойти стороной все эти мрачные полунаучные 
системы мнений, которые достигли такого соеди­
нения животной серьезности и гуманистически 
приукрашенного насилия, какого не было еще ни­
когда в истории идей. Смертоносные идеологии 
XX века, с точки зрения Гюнтера, есть не что иное, 
как судорожные эндшпили логик двузначности, 
воинствующие сопротивления мышлению сложных 
комплексов, которое уже проявило себя в столь мно­
гих формах. В том, что к такому мышлению сложно­
го дело идет неотвратимо, никаких сомнений нет, 
но вот каким образом оперативно осуществить та­
кой переход, не вполне понятно; на этот счет было 
высказано лишь несколько более или менее убеди­
тельных предположений — например, в кибернети­
ке, в теории систем, в биоинформатике. Если я не 
заблуждаюсь, то в области философии — наряду с 
Делёзом, о котором в будущем будут говорить все 
больше и больше, — есть только Гюнтер, который, 
кажется, действительно пробил брешь в стене. 
У него, вероятно, можно будет научиться, как спо-
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собно функционировать мышление на плоскости 
tertium àatur, неисключенного третьего. А пока та­
кого перехода не произошло, нам остается только 
компенсировать опустошения, производимые дву­
значной логикой, с помощью «иронического разу­
ма», если использовать выражение Лумана. Я бы 
лучше сказал — с помощью «неформального» интел­
лекта, поскольку он включает в себя поэтическую 
философию и мышление, вложенные в произведе­
ния искусства. 
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Александр Перцев 

Сферология 
Петера Слотердайкги 
Запад сто лет спустя 
после заката 

Жизнь в Крыму в Средние века текла своим чередом. 
Татары пасли лошадей, а генуэзцы, основавшие 
здесь колонию Кафу (ныне Феодосия), привычно 
торговали разным товаром, включая рабов. В Сред­
ние века такая торговля была в порядке вещей, 
пробавлялись ею многие. 

Заготавливать корма для коней на зиму татарам 
нужды не было. Зимы в Крыму недолгие, снега вы­
падает мало. Кони легко разрывают снег копытами 
и добираются до травы, высохшей на корню. 

Однако в XIV веке привычный порядок вещей 
был нарушен великим погодным бедствием. Во вре­
мя сильных оттепелей снег в степи растаял, а затем 
внезапно ударили холода. Сухая трава оказалась под 
толстой ледяной коркой. Кони не могли пробить 
ее — и вскоре стали падать от бескормицы. А тата­
ры кормились только от коней — никаких продо­
вольственных запасов у них не было. Они тоже ока­
зались на грани голодной смерти. 

И тогда предприимчивые генуэзцы из Кафы сде­
лали татарам хорошо продуманное предложение: 
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пусть татары продадут им в рабство своих детей, а 
на вырученные деньги купят себе еды — у них же, 
у генуэзцев. И дети выживут, и взрослые. А иначе 
все умрут от голода, что будет нерационально. 

Крымским татарам это предложение отчего-то 
не понравилось. По этой причине в 1346 году они 
осадили Кафу, призвав на помошь могущественных 
соплеменников. Осадой крепости командовал золо-
тоордынский хан Джанибек. Но она не имела успе­
ха, поскольку Кафа получала необходимое с моря. 
А у татар-степняков, естественно, не было флота, 
чтобы устроить морскую блокаду. 

И тогда Джанибек в ярости приказал привезти 
к стенам города катапульты, чтобы перебрасывать 
через них трупы людей, умерших от чумы. Добыть 
это бактериологическое оружие не составило осо­
бого труда — чума уже вовсю опустошала Китай, 
Индию и золотоордынские поселения в верховьях 
Волги и Дона. Только в Китае она унесла тринадцать 
миллионов жизней. 

С людьми и товарами чума распространилась 
из Кафы вначале на портовые города Черного и 
Каспийского морей: эпидемия здесь достигла пика 
в 1349 году. Роковой оказалась мощная миграция 
серой крысы пасюк, которая доставила чумных 
блох в Европу. Последствия были поистине ужасны­
ми. В Марселе, Венеции, Генуе от чумы умерло боль­
ше половины жителей. Во Флоренции за три летних 
месяца от нее умерло 100 000 человек. В Лондоне 
ее жертвой стал каждый третий. В Константинопо­
ле чума, унесла почти 90% жителей: город так и не 
оправился от чумного запустения и пал век спустя. 
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Из немецких земель чума проникла в Россию через 
торговый Новгород — и опустошила Псков, Черни­
гов, Смоленск, Суздаль. Пострадала и Москва: от 
«моровой язвы» здесь умер в 1353 году князь Симе­
он Гордый, старший сын Ивана Калиты. Только от­
сутствие интенсивной торговли с Европой спасло 
от чумы другие российские земли. 

Чума была бедствием тотальным, то есть все­
охватным. Сила инфекции оказалась просто неве­
роятной: родственники умерших выбрасывали их 
вещи из дома через окно, свиньи подходили их по­
нюхать — и вскоре падали замертво. Люди, как пи­
сал Джованни Боккаччо, садились завтракать со 
своими здоровыми друзьями, чтобы отужинать на 
том свете в обществе умерших родственников. 

Средневековые лекари были бессильны. Ниче­
го удивительного — ведь сама причина заболева­
ния и пути распространения инфекции были от­
крыты только в XV веке. До этих пор считалось, что 
чуму вызывают внезапные дурные испарения, про­
рывающиеся из земных глубин — так сказать, из 
самого ада. С ними предлагали бороться с помощью 
курения опиума или окуривания серой — видимо, 
полагая, что подобное излечивается подобным. (Ис­
пользование курения для лечения — вообще уни­
кальная глава истории: ведь еще во времена Б. Спи­
нозы, то есть в XVII веке, табакокурение считалось 
лучшим средством против легочных заболеваний — 
предлагалось просто вытравить внутри всю заразу; 
поэтому великий философ двадцать лет непрерыв­
но курил, борясь с туберкулезом.) У тех, кому куре­
ние опиума от чумы не помогло, нарывы-бубоны 
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подвергались мучительному прижиганию каленым 
железом. Средства для профилактики предлагались 
разные — вплоть до порошка из единственного 
рога мифического зверя индрика. Но вылечить не 
удалось никого. Мэр Лондона уберегся тем, что за­
казал себе куб из стекла и несколько месяцев про­
жил в нем. 

В общем, медицина от чумы не помогла. Не по­
могла и религия. (Священники, которые приходи­
ли в дом, чтобы проводить умершего в последний 
путь, обнаруживали, что их никто не встречает — 
все члены семьи умерли.) Перестала действовать 
и простая человеческая взаимопомощь, основан­
ная на вековечной морали. Люди не пускали в дом 
родственников, что в те времена считалось делом 
неслыханным. Обнаружив первые признаки забо­
левания, они отказывались от собственных детей 
и родителей — и бросали их умирать на улице. 

Всю эту леденящую душу историю — или поч­
ти всю, за исключением некоторых деталей, — рас­
сказал 19 апреля 2013 года в актовом зале Санкт-
Петербургского университета профессор Петер 
Слотердайк. Его открытая лекция называлась «Цар­
ство фортуны: О счастье и несчастье в эпоху непре­
рывного Ренессанса». Автор этих строк, которому 
выпала честь представить лектора и быть одним 
из модераторов последующей дискуссии, может 
засвидетельствовать: Слотердайк, как истый евро­
пеец, начал прямо с катапульты, не упомянув о 
предыстории вопроса и о предложении генуэзцев. 
Впрочем, нас уже не удивляет, что истории, проис-
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ходящие в Крыму, у разных народов имеют разные 
версии. 

У присутствовавших возник вопрос: отчего про­
фессор Слотердайк начал лекцию с описания ужа­
сов чумы? Ведь он — не медик и не эпидемиолог. 
Сам он говорит о себе как о «философском писателе». 
В прошлом Слотердайк руководил Высшей школой 
дизайна в Карлсруэ, но со временем — он родился 
в 1947 году—ограничился ролью профессора эсте­
тики и философии в этом учебном заведении. Кро­
ме того, он вел преподавательскую деятельность в 
Академии изобразительных искусств в Вене. 

И все его курсы были эстетическими и культуро­
логическими. 

Так отчего вдруг чума? 
Конечно же, знатоки творчества Слотердайка, 

которые уже выпустили специальный толковый 
словарь, трактующий его основные понятия, не пре­
минут заметить, что этот человек обладает поисти­
не энциклопедическими познаниями и затрагивает 
в своих многочисленных книгах самый обширный 
круг тем. Но мы можем решиться на следующее рис­
кованное утверждение: любые темы Слотердайк 
рассматривает сквозь призму... технической эсте­
тики. По сути своей, три объемистых тома «Сфер» 
(прекрасно переведенных на русский язык) — наи­
более масштабный его проект — есть не что иное, 
как своеобразная философия строительства и дизайна. 
Или, если говорить точнее, видение космоса в це­
лом и человеческой жизни в нем глазами дизайне­
ра и строителя. 

Может ли строитель окинуть взором Вселен­
ную? Лет двести тому назад подобный вопрос вы-
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звал бы в университетских кругах только ирони­
ческую улыбку. Но с появлением позитивизма (его 
родоначальник О. Конт выпустил в 1830-1842 годах 
основополагающий шеститомный труд «Дух пози­
тивной философии») становилось все больше и 
больше людей, полагавших: классическая фило­
софия ни на что не годна, единственной ценностью 
обладают основанные на опыте науки. 

Впрочем, атака на философию началась не с 
О. Конта, а с И. Канта. Тот заявил: у человека доста­
точно познавательных способностей, чтобы создать 
естественные науки, но вот программа, вложенная 
в него неведомо кем для создания философии, по­
стоянно «зависает» — за две с половиной тысячи лет 
философия (вместе с теологией и психологией) так 
и не смогла дать научный, основанный на опыте 
ответ на четыре главных вопроса: 

Что такое мир как целое? 
Что такое Бог? 
Что такое душа? 
Что такое свобода? 
По этой причине И. Кант рекомендовал ученым 

оставить бесперспективные занятия философией 
старого типа—«метафизикой» (равно как и занятия 
теологией вкупе с психологией, которые невозмож­
ны как науки). Однако четыре фундаментальных 
вопроса, перечисленных выше, продолжали тер­
зать человечество — и теперь уже естествоиспыта­
тели, не прекращая ругать традиционную «мета­
физику», поддались искушению на них ответить. 

В результате кантовской атаки в европейской 
философии, начиная со второй трети XIX века, не 
прекращается праздник непослушания и перма-
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нентный бунт дилетантов против профессионалов. 
Философов третируют, презрительно именуя «ме­
тафизиками» (Л. Витгенштейн даже гордился тем, 
что он — единственный профессор философии, не 
читавший Аристотеля), сложнейшие философские 
системы деконструируют (точно так же, как малень­
кий В. Ульянов, впоследствии — В. И. Ленин, спря­
тавшись в прихожей, разломал подаренную ему 
лошадку, о чем сокрушенно вспоминала его мать). 
А всякая узкоспециальная наука пытается доказать, 
что она — сама себе философия. Представители так 
называемых конкретных наук норовят, очертя го­
лову, броситься в философию: они не просто рас­
суждают о культуре в целом и о месте в ней «част­
ной» науки, а толкуют безнаказанно о бытии, о Боге, 
о космосе, о познании, об этике и эстетике, о чело­
веке, о королях и капусте. Козьма Прутков сказал, 
что специалист подобен флюсу, ибо полнота его 
односторонняя. Но теперь эта односторонняя пол­
нота все чаще пытается объять универсум. 

Подобные упражнения забавны в не меньшей 
степени, чем известные в недавнем прошлом попыт­
ки советских философов рассуждать о металлургии, 
химии и прочих практических материях. (Нынеш­
няя молодежь уже не знает, что такое диалектико-
материалистическая методология доменного про­
цесса или развитая некогда в социалистическом 
Китае философия продажи арбузов.) 

Первыми создали себе философию европейские 
физиологи вроде Г. Гельмгольца (1821-1894), автора 
теории «иероглифов», в соответствии с которой че­
ловеческие ощущения похожи на то, что они отра-
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жают, не более, чем иероглифы — на обозначаемые 
ими предметы. За ними последовали философству­
ющие естествоиспытатели вроде физика и физиоло­
га Э. Маха (1838-1916), в честь которого в аэродина­
мике даже названо особое число, и представители 
Венского кружка* (его лидер Мориц Шлик занимал 
в Венском университете кафедру истории и теории 
индуктивных наук, которая в России сегодня име­
новалась бы кафедрой философских проблем есте­
ствознания; кафедра была специально создана для 
Э. Маха). 

Не отстали от физиков и математики: так, Э. Гус­
серль (1859-1939) начинал как философствующий 
математик, автор «Философии арифметики» (1891), 
ученик и ассистент великого математика К. Вейер-
штрасса (1815-1897). При этом он вовсе не стремил­
ся приспособить современные представления о 
математике к классической философии, а, наоборот, 
желал распространить математические представ­
ления на весь мир, создав, таким образом, универ­
сальную философию, главным понятием которой 
является «очевидность». 

Эстафету непослушания приняли так называе­
мые постмодернисты, которые на деле представ­
ляли собой философствующих филологов и исто­
риков, а также глубинных психологов. 

* Венский кружок — существовавшее в конце 1920-х-первой 
половине 1930-х гг. объединение философствующих есте­
ствоиспытателей вокруг М. Шлика (1882-1936). Подробнее 
об этом см.: Миронов Д. А, Перцев А. В. Австромарксизм, по­
зитивизм и рабочее движение. Свердловск, 1990. 
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И вот наконец в этом ряду появился и собствен­
ный философский проект строителей и дизайне­
ров. Весь этот масштабный труд—трехтомные «Сфе­
ры» — объединяют две ключевые темы: жилищное 
строительство и жилищное сообщество (которое автор 
всячески рекомендует превратить в жилищное това­
рищество). Кто же еще, как не философствующий 
строитель и дизайнер, станет рассматривать в каче­
стве человеческого вместилища-жилища и беремен­
ную женщину, и космос в целом? 

Первой иммунной системой, оберегающей че­
ловека от внешних воздействий, первой его защит­
ной оболочкой и идеальным партнером выступает 
плацента. Эта идея Слотердайка в корне меняет 
психоаналитические представления о матери, ко­
торые сложились в классическом психоанализе. 
Человек привязан, как уже было сказано, не к ма­
тери, а к плаценте-близнецу. Мать выступает скорее 
как первый дом человека, где он живет в идеальной 
паре с плацентой. Мать — не просто обиталище, 
но и «колокол», в котором человеку-плоду слышат­
ся какие-то звуки, это — «умный дом», предостав­
ляющий тепло и питание. 

Таким образом, у человека от рождения заклады­
ваются подсознательные стремления двух родов — 
стремление обрести утраченную плаценту и стрем­
ление обрести утраченное в результате рождения 
жилище. 

Первое из стремлений заставляет человека соз­
давать замкнутые пары и более широкие сообщест­
ва — малые группы. Чтобы постичь образное мыш-
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ление Сяотердайка, надо представить себе мыльный 
пузырь. Внутри его пусто. Все отношения — на по­
верхности, во плоти пленки. Два полюса такого 
пузыря — это два человека, которые любят друг 
друга. «Меридианы», которые существуют между 
полюсами и составляют хрупкую плоть оболочек, — 
это отношения между любящими людьми. Они бес­
конечно богаты, и бесконечное множество мери­
дианов, составляющих оболочку пузыря, — это 
бесконечно разнообразные отношения между лю­
бящими людьми. 

Иногда, впрочем, полюсов может быть больше. 
Третий, четвертый, пятый полюсы пузыря — дру­
гие люди, представляющие собой неотъемлемые 
части малой группы. Лучший друг. Лучшая подруга. 
Друг семьи. Ближайший родственник. Каждый из 
них—тоже полюс. И от него идут свои меридианы, 
составляющие плоть оболочки пузыря. Такое «жиз­
ненное товарищество», элементарная компания бли­
жайших друзей —не что иное, как замена... утрачен­
ной плаценты. Теперь этот пузырь обеспечивает 
защищенность членам малой группы — сообщест­
ва. Он дает иммунитет от внешних вмешательств в 
жизнь этой нерушимой и победительной группы. 

В молодости Слотердайк увлекался участием в 
неформальных объединениях вроде хиппи. Так что 
«сферологическое» мышление он описывает пре­
жде всего как менталитет коммун: «Того, кто имел 
хотя бы минимальный позитивный опыт жизни 
коммуной, того, кто когда-либо был членом тесно 
контактировавшей общины — не важно, религиоз­
ной или нерелигиозной,—того, кто в политических, 

559 



художнических, теоретизирующих группах, или с 
коллегами по работе, или в спортивной команде 
был причастен к чему-то вроде интенсивно дейст­
вующего коллективного духа, — того не нужно дол­
го агитировать перейти к сферологическому обра­
зу мышления»*. 

Затем происходит растягивание пузыря малой 
группы вширь — семейные отношения или отно­
шения в коммунах неформалов проецируются на 
более крупные социальные группы и, наконец, на 
весь окружающий мир. Так возникает представле­
ние о Вселенной как иммунной системе, защищаю­
щей человечество. 

Начиная лекцию в Петербурге с описания сред­
невековой чумы, Слотердайк хотел провести па­
раллель между нею — и современным состоянием 
западной культуры. Проводя такую параллель, он, 
по своему обыкновению, надеялся эпатировать пуб­
лику —даже не догадываясь при этом, сколько его 
единомышленников находится в зале. Говоря точ­
нее, в зале находились как союзники, так и против­
ники Слотердайка. Союзниками его были сторон­
ники классической университетской культуры — и 
в том числе сторонники классической «метафизи­
ки» с философского факультета. Они вполне разделя­
ли утверждение о том, что тотальный позитивизм — 
от политехнического до юридического — подобен 
чуме, поскольку ведет к смерти гуманитарной куль­
туры. Вся разница между ними и Спотердайком со-

* С. 240 наст. изд. 
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стояла лишь в том, что немецкий профессор кри­
тиковал это царство тотального позитивизма и 
технократии с позиций Европы, которая уже пере­
жила его безраздельное господство, а российские 
университетские профессора только начали наблю­
дать у себя в стране его становление. Ибо Россия 
переживает сегодня именно то, что Запад пережил 
в XIX веке — позитивистскую экспансию во всех 
областях жизни, включая культуру. Но — в от­
личие от Запада — пока еще сопротивляется ей, 
не спеша прогрессировать без оглядки. Как, ска­
жем, классический балет, все еще сохранившийся 
и доведенный за прошедшие века до совершенной 
огранки. 

О культурной чуме — как полном крахе всей 
западной культуры — не говорил даже О. Шпенглер, 
хотя он и дал своему фундаментальному двухтом­
ному опусу эпатирующее название — «Закат Запад­
ного мира»*. (Об О. Шпенглере как своем идейном 

* Здесь и далее мы будем говорить о «Закате Западного 
мира» — именно с прописной буквы, — как это делает 
И. И. Маханьков, выполнивший новейший перевод шпен-
глеровского труда, который увидел свет в 2010 году: «Оста­
лось еще сказать о переводе заглавия труда Шпенглера 
«Der Untergang des Abendlandes». Буквально это означает 
«Закат Запада», что отдает тавтологией, либо «Гибель Запа­
да», что слишком уж апокалиптично. В России сложилась 
традиция переводить эти слова как «Закат Европы», что 
прямо противоречит концепции автора: никакой общеевро­
пейской культуры нет в природе (есть, в крайнем случае, 
западноевропейская), на данном ландшафте существовали, 
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предшественнике — наряду с Ф. Ницше, М. Хайдег-
гером и представителями Франкфуртской школы 
Т. В. Адорно и М. Хоркхаимером — П. Слотердаик 
прямо говорит в книге «Солнце и смерть».) В какой-
то мере можно считать П. Слотердайка современ­
ным О. Шпенглером: первый описывал «Закат Запад­
ного мира» в начале XX века, а второй описывает 
завершение этого процесса почти век спустя. 

Вопреки расхожему мнению, О. Шпенглер вовсе 
не говорил о гибели Европы — он описывал всего 
лишь начало старости Запада. Название — «Закат 
Западного мира» — определилось у него еще до Пер­
вой мировой войны, в 1912 году, и было призвано 
обозначать «охватывающую несколько столетий 
всемирно-историческую эпоху, в начале которой 
мы теперь находимся»*. 

Смысл этого «заката» таков: гибкий и подвиж­
ный, «творческий» в юности организм начинает 
свой «закат» именно с того момента, когда прекра­
щает обновляться и импровизировать. Проведем 
аналогию между развитием культуры и развитием, 

по крайней мере, две культуры, античная и «фаустовская». 
Кроме того, в понятие «Запад» автор включал также и 
США с Японией, связывая с ними все характерные особен­
ности фаустовской культуры. Поэтому я решился порвать 
с традицией: в конце концов, не столь уж она древняя, и 
перевести заглавие как «Закат Западного мира»: не столь 
броско, но, по моему мнению, достаточно живописно, а 
главное, более правильно» (От переводчика / Шпенглер О. 
Закат Западного мира: Очерки морфологии мировой исто­
рии. М., 2010. С. 977-978). 

* Шпенглер О. Закат Западного мира. С. 11. 
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например, дуба. Человек наивный будет полагать, 
что могучее дерево обладает значительно большей 
жизненной энергией, чем росток, едва пробивший­
ся из желудя. И — ошибется. Росток значительно 
сильнее. Он обеспечивает такую силу давления на 
единицу площади, которую не может развить самый 
большой и мощный пресс, созданный человеком. 
Это позволяет нежному на вид ростку взламывать 
асфальт. (Такое свойство ростка ныне именуется 
«мягкой силой» и вдохновляет партии «зеленых», 
которые реализуют такую же стратегию на прак­
тике —давят мягко, с виду — ненасильственно, но 
постоянно и мощно. Эту же тактику в последнее 
время осваивает «системная оппозиция».) Росток, 
пробившийся из желудя, жизнеспособнее взросло­
го дуба. И врачам известно о поразительной живу­
чести новорождённых детей: брошенные без помо­
щи, они порой способны сохранять жизнь в таких 
ужасных условиях, в которых взрослый человек 
давно умер бы. 

В принципе, та же закономерность наблюдает­
ся и в жизни государств, фирм и организаций — 
если их тоже, по примеру представителей «фило­
софии жизни», к которой принадлежат Ф. Ницше, 
О. Шпенглер и П. Слотердайк, рассматривать как 
организмы особого рода. Эти «социальные организ­
мы» наиболее жизнеспособны и динамичны имен­
но тогда, когда находятся на стадии новорождён­
ного, на стадии ростка, — а гибнут они, казалось 
бы, «безвременно», —достигнув полного расцвета. 
Пока фирма располагается в единственной тесной 
комнатушке, где сотрудники, что называется, тол-
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каются локтями и пишут друг у друга на коленке, 
она бурно развивается. Как только она строит себе 
солидный офис — или какой-нибудь Дворец съез­
дов, — она начинает закатываться и умирает. Так 
буря ломает утративший гибкость, чересчур одере­
веневший дуб, но ничего не может сделать с молодой 
порослью. 

О. Шпенглер отводил Западной культуре еще 
несколько веков жизни. Менее столетия спустя 
П. Слотердайк констатирует — она отжила свое, 
будучи пораженной тотальной культурной чумой. 
«Фаустовская» душа, по О. Шпенглеру, страдает «кла­
устрофобией» — она отвратительно себя чувствует 
в замкнутых пространствах. Она все время устрем­
ляется в бесконечность. Это она в начале своего 
существования погнала западноевропейских мо­
реплавателей в открытое море, за океан. Это она 
заставила их изобрести перспективу в изобрази­
тельном искусстве — потому что перспектива по­
зволяла не только устремляться в бесконечность, 
но и осваивать таким образом пространство, овладе­
вать им до самого горизонта, одним взглядом пове­
левать этим пространством и подчинять его себе. 
«Фаустовская» душа, утверждает О. Шпенглер, не 
просто устремляется в бесконечность — она пыта­
ется «открыть» там что-то для себя, как расхити-
тельница гробниц Лара Крофт, и присвоить это 
себе — не считаясь с тем, кто был прежним хозяи­
ном «открытого». 

П. Слотердайк констатирует, что ныне этот про­
цесс достиг финальной стадии—глобализация близ­
ка к завершению, больше устремляться некуда. Мир 
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стал единым и унифицированным. Но теперь евро­
пеец переживает потрясение, когда аналогичное 
«открытие Европы» осуществляют жители некогда 
«открытых» им земель на других континентах — 
выходцы из бывших колоний, которые теперь «от­
крывают» для себя Старый Свет и принимаются 
его осваивать... 

Пока «фаустовская» душа Западного мира была 
на стадии восходящего развития, она воплощала 
устремленность в бесконечность в достижениях 
духовных и художественных, в творчестве поэтов, 
художников, богословов и философов,—имея запад­
ноевропейскую душу, они хотели объять весь кос­
мос. Поначалу эти попытки были бесконечно раз­
нообразными и творческими. Закат начался тогда, 
когда «сатанизм машины»* начинает стандартизи­
ровать их, что необходимо для массового производ­
ства: «Так завершается спектакль высшей культуры, 
весь этот удивительный мир божеств, искусств, идей, 
сражений, городов, снова приходя к первичным 
фактам вечной крови, тождественной с вечно цир­
кулирующими космическими потоками»**. 

Иными словами, уже О. Шпенглер видел, что 
на смену устремленным в бесконечность творцам 
приходит глобальная власть «пользователя» техни­
ки, который требует всеобщей стандартизации, 
единообразия эффективных технологий, как про­
изводственных, так и культурно-образовательных. 
Происходят революции промышленного, а затем 

* Шпенглер О. Закат Западного мира. С. 970. 
** Там же. С. 972. 
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и офисного пролетариата. И «эффективный поль­
зователь» техники и культуры становится перво­
бытным дикарем, вооруженным совершенной тех­
никой. 

Этот шпенглеровский мотив находит свое раз­
витие в философии первого поколения Франкфурт­
ской школы (М. Хоркхаймер, Т. В. Адорно), а также 
в учении «позднего» М. Хайдеггера, которые силь­
нее всего повлияли на Слотердайка. М. Хайдеггер 
упоминается едва ли не в каждом его крупном про­
изведении, а об увлечении идеями Франкфуртской 
школы (или Критической Теории) Слотердайк го­
ворит сам. 

Общее в учениях М. Хайдеггера и представите­
лей Франкфуртской школы сводится к тому, что 
благодаря поиску «эффективности» в стремлении 
распространиться как можно шире и дальше за­
падноевропейская культура использует технику, 
воплощая в металле это свое стремление к всепро-
никновению и всевластию. Затем созданная чело­
веком техника начинает господствовать над ним. 
Она отчуждается и начинает жить отдельной, само­
стоятельной жизнью. Она — как все живые суще­
ства на свете — стремится к своему расширенному 
воспроизводству. Именно это стремление техники 
размножиться плодит машиностроительные заво­
ды, заставляет производить вооружения, чтобы 
воевать за руду и источники энергии. Расширять 
производство техника не может, не переходя к стан­
дартизации и конвейерному производству. Она на­
чинает штамповать для своего обслуживания стан­
дартизованных взаимозаменяемых специалистов и 
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строить для них дешевые «гаражи», производя в го­
родах массовую застройку. При предприятиях со­
здаются поликлиники, больницы и санатории—ре­
монтные мастерские для живых машин. Вводятся 
образовательные стандарты первого, второго и треть­
его поколений — стандарты-дети, стандарты-роди­
тели и стандарты-дедушки. Жизнь, всюду жизнь. 
Достаточно однообразная и скучная, зато эффектив­
ная и всепоглощающая. 

Это вовсе не торжество «физиков» над «лирика­
ми». Великий инженер, изобретатель, естествоиспы­
татель — фигура столь же творческая и самобыт­
ная, сколь и великий художник. Но и в искусстве, 
и в культуре, и в образовании, и на производстве 
их оттесняет от власти зашоренный техник-«аппа-
ратчик», который не понимает, чем управляет, дей­
ствуя только в пределах инструкции — «от сих до 
сих». При этом только ученый знает, насколько не­
познаваем мир; только изобретатель знает, насколь­
ко хрупко его детище. «Пользователь»-техник ни о 
чем подобном не ведает — и чувствует себя все­
сильным. Он готов стать «механизатором широко­
го профиля» и осваивать все, что угодно. (А также 
управлять любым социальным механизмом.) 

Появление такого «универсального администра­
тора», «менеджера по всему» хоронит науку, техни­
ку и культуру—с появлением «политехников» начи­
нает торжествовать рутинно мыслящий и рутинно 
действующий «персонал», который испытывает 
аллергию на свободу и творчество. 

О. Шпенглер писал о том, что «фаустовская» тех­
ника Западного мира стремится к покорению при-
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роды. А Слотердайк век спустя отмечает, что при­
рода не только покорена, но и почти убита. Грядет 
великий экологический коллапс. Но люди спокой­
но и деловито готовятся к концу света, который в 
очередной раз обещали по телевизору. Первый же 
подзаголовок в книге «Солнце и смерть» — «Ужасы 
современной эпохи, о которых прожужжали все 
уши» — свидетельствует об этом. Архитекторы де­
ловито готовятся к экологическому коллапсу: они 
разрабатывают проекты поселений под куполами, 
имеющими вид грандиозных пузырей. Там, под 
огромной искусственной оболочкой, будет поддер­
живаться жизнь людей — в изоляции от смерто­
носной современной «природы». Там будет искус­
ственный климат, кондиционированный воздух, 
искусственно очищенная вода и все прочее, необ­
ходимое для жизни: все как на космической стан­
ции, только — на Земле. 

Ученый и изобретатель интеллектуальны и гиб­
ки, как молодой росток. Но когда их открытия и 
изобретения воплощаются в машины, они не толь­
ко облекаются в твердый металл, который не дол­
жен претерпевать никаких изменений (это было 
бы браком). Они вдобавок создают вокруг машин 
«производственный аппарат», состоящий из негиб­
кого и нетворческого персонала, а также так на­
зываемый «управленческий аппарат». Точно как 
техника когда-то была создана, чтобы помогать 
жизни, но затем поработила ее, «аппарат», призван­
ный помогать ученым, инженерам и изобретате­
лям, покорил их и начал ими командовать. Ныне 
он стал всесильным благодаря новейшим техниче-
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ским достижениям: компьютеры позволили загру­
зить всех дополнительной работой и обеспечить 
тотальный контроль, камеры наблюдают за каж­
дым шагом, каждый телефонный звонок, каждый 
перевод денег фиксируются. Тот, кто контролирует 
эти «аппараты», концентрирует в своих руках ко­
лоссальную власть — как в свое время повелитель 
партийного аппарата товарищ Сталин. И сегодня 
на глазах устанавливается диктатура офисного про­
летариата. 

Управленческий аппарат — вопреки его убеж­
дению в своей эффективности — это антиинже­
нерная, антиученая и антитворческая сила. Это — 
как раз та твердая древесина, та косная материя, 
которой обрастает некогда гибкий росток «фаустов­
ской» культуры, лишаясь гибкости и способности 
развиваться. Сегодня эта «оргструктура» раздулась 
от самомнения, полагая, что она может «управлять 
качеством» работы предприятия или вуза — при­
чем именно благодаря тому, что будет гасить всякое 
творчество и импровизацию живых умов. Все эти 
управленцы среднего и низшего звена не имеют 
ни малейшего представления о процессах, которы­
ми они управляют (не говоря уже о том, что они не 
знают, кто такой Фауст). 

Именно о таком управляющем болванчике и 
пишет О. Шпенглер, представляя его как главный 
симптом грядущего заката и гибели «фаустовской» 
политехнической цивилизации: «Образ современ­
ного волшебника: работник, стоящий у распреде­
лительного щита с его рубильниками и надписями 
и с помощью этого щита простым движением руки 
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вызывающий к существованию колоссальные дей­
ствия, не имея об их сущности ни малейшего поня­
тия, — есть символ человеческой техники вообще»*. 
Не великий ученый-физик, не инженер-изобрета­
тель, а оператор, не ведающий толком о тех силах, 
которыми он управляет, но стоящий у командного 
пульта, привел к чернобыльской катастрофе. Офис­
ный пролетариат — как и всякий пролетариат — 
норовит установить свою диктатуру, свергнув ари­
стократию политехнической мысли. Именно он 
установил правило: «Изобретателя в цех не пускать!» 
Ведь мысль изобретателя вечно стремится к ново­
му — а это сорвет налаживаемый процесс произ­
водства. Закат Западного мира начинается тогда, 
когда изобретение превращается в стандарт: «Оста­
новись, мгновенье, ты — прекрасно, и мы тебя стан­
дартизируем». 

Даже великий О. Шпенглер — как говорится, в 
силу своей исторической ограниченности — не 
понял до конца смысла сцены на большом дворе 
перед дворцом в «Фаусте» гениального И. В. Гете, 
потому что не дожил до тотальной диктатуры офис­
ного пролетариата. Сцена такова: бесы-лемуры, 
ведомые Мефистофелем, роют могилу еще живому, 
но ослепшему Фаусту. Бесы спрашивают, что им 
делать: «Зачем мы шли, о том забыли сами». (Как 
это характерно для «вспомогательного аппарата»!) 
Мефистофель велит положить на землю одного из 
бесов и снять с него мерку, чтобы определить размеры 
Фауста — для его могилы. Бесы принимаются за 

* Шпенглер О. Закат Западного мира. С. 964. 
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работу — а из дворца выходит Фауст, который ни­
чего не видит и ничего не понимает в действиях «тех­
нического персонала». Он думает, что начались широ­
ко задуманные им мелиорационные работы: надо 
отгородить море дамбой, а болота — осушить, про­
рыв каналы. Фауст счастлив: «Как звон лопат ласка­
ет ухо мне! Здесь вся толпа мой замысл исполняет». 
Вдохновленный свершимся триумфом науки и тех­
ники, он произносит наконец те слова, которые 
так долго ждал от него Мефистофель: «Остановись, 
мгновенье, ты прекрасно!» — и умирает, как то и 
было предусмотрено договором. Персонал, возглав­
ляемый эффективным менеджером Мефистофе­
лем, хоронит его. Он копал ученому могилу, а вовсе 
не прокладывал каналы по его проекту. 

Основатели Франкфуртской школы М. Хоркхай-
мер и Т. Адорно бежали от фашизма в Америку — и 
быстро сделали для себя горький вывод: в их твор­
честве не нуждается ни гитлеровский тоталитар­
ный режим, ни режим демократический. Что один, 
что другой поражены шпенглеровским «закатом» — 
чумой технократии, которая несет неизбежную 
смерть гуманитарной культуре. 

Но жить перед лицом этой смерти, как призывал 
М. Хайдеггер, представители Критической Теории 
не хотели. Они хотели побороться с наступающим 
безличным чудовищем Das Man—универсальным 
духом стандартизации и технологизации, который 
у М. Хайдеггера диктует моду на все, плодя конфор­
мизм. Чтобы поразить это чудовище в самое серд­
це, М. Хоркхаймер и Т. Адорно решили выяснить, 
где оно находится, — и создали Критическую Тео-
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рию из теории отчуждения раннего К. Маркса, глу­
бинной психологии и теории музыки. 

Движущей силой научно-технического прогрес­
са и первопричиной заката Западного мира М. Хорк-
хаймер и Т. Адорно сочли разум, превознесенный 
до небес Просвещением. Этот разум, а не какой-то 
мифический Мефистофель и не какая-то мистиче­
ская «фаустовская» душа заставляет научно-техниче­
ский прогресс развиваться без границ. И объяснение 
этому может быть дано чисто психологическое. 

Суть разума, по мнению М. Хоркхаймера и Т. Адор­
но, прекрасно воплощена в истории про хитроум­
ного Одиссея, проплывавшего мимо острова сирен. 
«Одиссея» описывает, как ему удалось послушать их 
сладостное пение — и остаться в живых (все прочие 
мореплаватели направляли свои корабли к остро­
ву, стремясь продлить наслаждение искусством, и 
гибли). Изобретение Одиссея состояло в том, что 
он велел команде судна залепить уши, а себя при­
вязать к мачте и не слушать его команд, как бы он 
ни требовал направиться к острову. 

Сказанного было достаточно, чтобы М. Хорк-
хаймер и Т. Адорно произвели глубинное психоана­
литическое толкование этого мифа. Команда судна 
предстала у них рабочим классом, который лишен 
доступа к наслаждению искусством. А Одиссей стал 
олицетворением технократического просветитель­
ского разума. Он не получил никакого наслаждения 
от искусства сирен — ведь наслаждение может по­
лучить только тот, кто всецело ему отдается. Одис­
сей велел связать себя — и не поддался искушению 
насладиться искусством. Но он познал искусство 
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сирен теоретически — и теперь, что называется, 
«был в курсе». Отныне наслаждение для него свелось 
к познанию. Познать пение. Познать музыку. Познать 
любое искусство. Познать любое человеческое заня­
тие. Познать природу. Познать все, проникнуть во 
все, все поставить себе на службу. 

Но разум не может наслаждаться природой. Видя 
дерево, он не любуется его красотой. Он прикиды­
вает, сколько из него выйдет пиломатериалов. Зна­
ние — сила, а потому познающий разум пытается 
поставить себе на службу все им познанное. 

Логика развития отношений разума и природы 
такова. Вначале разум подчиняет животных, кото­
рые эксплуатируются как вьючные или ездовые. 
Затем начинают эксплуатироваться растения, ко­
торые заставляют давать урожаи. Наконец дело 
доходит до эксплуатации неживых «природных ре­
сурсов» — угля, руды, нефти. И разумеется, начи­
нается эксплуатация машин. 

Показательно, что в СССР, где идеология пламен­
но осуждала «эксплуатацию человека человеком», 
никаких возражений не вызывали такие таблички, 
как «эксплуатация природных ресурсов» и «отдел 
технической эксплуатации». (Сегодня появилось 
новое выражение — «ресурсный центр», которое 
обозначает, например, кафедру в университете как 
«месторождение» мозгов для эксплуатации.) 

Страшные известия об Освенциме были интер­
претированы М. Хоркхаимером и Т. Адорно как 
свидетельства завершения процесса саморазвора­
чивания «фаустовской» души: вначале она эксплуа­
тировала природу, а затем — превратила в сырье; 
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начав с эксплуатации человека, она превратила его 
в сырье, «добывая» из трупов золото, используя их 
кожу для изготовления изделий, а уголь из челове­
ческих костей — для процеживания жидкостей. 
Просветительский разум-эксплуататор достиг вер­
шины своего развития. Закат Европы закончился 
в Освенциме. После него, как полагают представи­
тели Франкфуртской школы, невозможны ни ис­
кусство, ни философия. 

Находились, однако, в зале Санкт-Петербургского 
университета во время лекции Слотердайка и пред­
ставители «поколения пепси», в котором преобла­
дают бездумные энтузиасты научно-технического 
прогресса, глобализации, модернизации, технопар­
ков, бизнес-инкубаторов и прочего подобного. 

Вот это и есть настоящие — и постоянные, повсе­
местно встречающиеся в эпоху глобализации — 
противники Слотердайка. И здесь тоже существует 
разница: в России эти противники еще молоды, а 
на Западе они уже состарились и составляют теперь 
доминирующее профессорское большинство. 

Выходит, Россия отстает на полвека? Но отстает 
ли на несколько веков классический балет Боль­
шого театра и Мариинки? 

Слотердайк так не думает. 
Наоборот, он приехал в Санкт-Петербург презен­

товать премию, предназначенную для тех, кто наи­
менее приспособлен к прогрессивному позитивист-
ско-потребительному образу жизни. 

Позитивистская культура в современной России 
воспринимается как нечто передовое и прогрессив-
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ное. Она еще кажется здесь сияющей вдали, на гори­
зонте. А немцы уже провели в середине прошлого 
века спор о позитивизме — и выяснили его допус­
тимые пределы. У нас, в России, произошло возрож­
дение позитивистских иллюзий — под влиянием 
колоссальных успехов науки, которые вошли в повсе­
дневную жизнь каждого. Общаясь с компьютером 
и «умным» телефоном, современный человек про­
никается верой в научно-технический прогресс — 
и воспринимает его как нечто самоочевидное, 
«естественное», единственно возможное. Погово­
рим об этом подробнее. 

Суть позитивизма — безграничная вера в науку 
и технику. Точнее, безграничная вера не в техно­
логические возможности как таковые, а в их спо­
собность решить все социальные проблемы. На­
пример, вера в то, что можно создать электронное 
правительство и справиться с бюрократической 
волокитой, а заодно и со взяточничеством. Проб­
лема решится чисто технически. Надо только хо­
рошие законы загрузить в компьютер и поручить 
ему отслеживать их исполнение, загадочно жужжа 
и мигая. (Стоит ли говорить, что сами компьютер­
ные гении, равно как и бюрократы, этих иллю­
зий не разделяют, но всячески их поддерживают; 
зато жужжание и мигание, множество картинок на 
дисплее, которыми можно управлять легким дви-
женем пальца, завораживают нового позитивист­
ского дикаря.) 

Один из хороших знакомых автора этих строк, 
по образованию — физик, а по призванию — медиа-
магнат и великий организатор уральского рока, рас-
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сказал с год назад об очередном своем визите в Сили­
коновую долину. Там на симпозиуме позитивистских 
умов было сказано, что к 2025 году компьютер срав­
нится по сложности с головным мозгом человека. 
Вот тогда и можно будет пересадить свою уникаль­
ную личность на этот вечный носитель, который 
можно ремонтировать — и таким образом решить 
чисто технически проблему бессмертия! Конечно 
же, это не единственный путь спасения. Некоторые 
позитивисты связывают свои надежды с клониро­
ванием или с расшифровкой генетического кода, 
что позволило бы сохранить нашу телесную обо­
лочку. По мере износа ее можно было бы клониро­
вать снова. А если каждый раз после этого наделять 
биологический носитель собственной душой — ну, 
там, показывать ему снимки с сотового телефона, 
которые надо делать на этот случай постоянно, про­
вести прямо в голову Интернет и скачать всю пере­
писку и ленту новостей с Фейсбука, список друзей 
с портретами и архив любимых кинофильмов (му­
зыки, книг, комиксов, картинок, фотомоделей и 
тому подобное), то технически воссозданное суще­
ство и в интеллектуальном плане вполне станет 
тобой. А если периодически повторять такую пере­
загрузку, то можно будет жить вечно... 

Нечто подобное Слотердайк изложил в своей 
речи о «человекопарке» — представив изготовление 
человека генетическими инженерами как «техно­
парк». Речь — прочитанная, к слову сказать, профес­
сиональным актером, а не автором — вызвала ве­
селье в зале, поскольку публика поняла иронию 
автора. Но в прессе разразился скандал. Слотердай-
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ка обвинили в том, что он пропагандирует искус­
ственное выведение элитных человеческих пород, 
«селекцию» и прочие вещи, на которые в Германии 
возникла стойкая аллергия после нацизма. Тот па­
рировал подобные упреки остроумно, в чем легко 
убедится читатель книги «Солнце и смерть», где 
скандал с «человекопарком» разбирается подробно. 
Слотердайк сказал, что высшие приматы — по сооб­
щениям зоологов — способны различать несколько 
сотен отдельных слов, но не способны построить 
из них предложение. Так же реагирует на выступле­
ние множество журналистов и критиков — они не 
способны понимать смысл предложений, а могут 
различать в них только отдельные слова: например, 
«селекция», «отбор» — и к ним цепляться... 

Скандал получился достаточно бурным, но это 
было давно. Сегодня даже в России подобными рас­
суждениями о клонировании людей и планах пере­
садки человеческой личности на компьютерный 
носитель уже никого не проймешь. 

Ко всему привыкает человек. Даже к позити­
вистской политехнической чуме. К идее чисто тех­
нологического достижения вечного счастья умело 
подвёрстывается конец истории под знаком либе­
рализма без берегов: общее тут одно — всемерное 
содействие потребностям индивида. Индивид пре­
выше всего, и счастье его достижимо технически 
в глобальном масштабе. 

Так что повествование Слотердайка о средне­
вековой чуме российскую прогрессивную молодежь 
не особо потрясло и отнюдь не удручило. Оно, ско­
рее, имело противоположный эффект. Прогрессоры 
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лишний раз переполнились гордостью за современ­
ное инновационное человечество. 

Да, чума была ужасна. Но ведь ее удалось побе­
дить с помощью науки! Значит, наука и чума несо­
вместимы. Такого, разумеется, не повторится ни­
когда. Это подразумевается само собой, так как 
главный признак прогресса — его необратимость. 
Разум движется только вперед. Человечество прос­
то не может поглупеть — оно только умнеет. Каж­
дое последующее поколение, следовательно, умнее 
предыдущего. Дети всегда умнее родителей. А их 
дети будут еще умнее. Они вообще какие-то дети 
индиго, обладающие сверхспособностями. Сверхче-
ловеки какие-то, только в детском возрасте. 

Эта теория особенно нравится молодежи. Она 
чувствует себя мудрой и смотрит на стариков свы­
сока. Она даже не подозревает при этом, что уже 
в ближайшие годы перестанет быть молодежью. 
(А в школьной программе — предусматривающей 
изучение основ религиозной культуры — почему-
то нет любимых слов Г. В. Ф. Гегеля из Священного 
Писания: «Ноги тех, кто тебя вынесет, уже стоят за 
дверями».) 

Самое страшное для молодого человека — если 
его признают непрогрессивным. Желая избежать 
такого обвинения, он приобретает самые модные 
гаджеты и прочую технику, которая ему, собствен­
но, не нужна и даже сильно затрудняет повседнев­
ную жизнь, зато служит верным признаком при­
надлежности к прогрессу. Дело усугубляется тем, что 
в связи с увеличением продолжительности жизни 
ЮНЕСКО официально продлила молодость до со-
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рока лет (до этого возраста выдаются гранты мо­
лодым ученым). Так что до сорока лет есть все за­
конные основания считать себя молодым. А после 
этого остается только бодриться и прибегать к сред­
ствам искусственного омоложения, чтобы выгля­
деть лет на тридцать девять — особенно на эстраде. 
Немолодые и непрогрессивные в современном об­
ществе шансов не имеют. 

Даже удивительно, что так было далеко не все­
гда. Как странно, право, что почти до XVII века—до 
наступления Нового времени — в Европе считалось, 
что человечество непрерывно деградирует — и каждое 
следующее поколение хуже предшествующего. 

(Сама постановка вопроса о новом человеке, столь 
популярная в XIX и XX веках, есть лишь косвенное 
доказательство того, что от старого человека и ста­
рого человечества уже не приходится ждать ничего 
хорошего. Некоторые были настроены еще более 
радикально — например, Ф. Ницше. Он полагал, 
что светлые надежды на будущее вообще не надо 
связывать с человеком — ни со старым, ни с новым. 
Только тогда, когда на смену человеку придет сверх­
человек — или, точнее, надчеловек, послечеловек, но­
вый биологический вид, отстоящий от человека 
так же далеко на эволюционной лестнице, как че­
ловек отстоит от обезьяны, — можно будет рассчи­
тывать на какие-то принципиальные сдвиги и до­
стижения.) 

Некоторые современные просветители, точнее, 
работники просвещения, впрочем, уже не просве­
щения, а просто сферы образовательных услуг, по 
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наивности своей полагают, что мрачное средневе­
ковье сменилось эпохой Возрождения и люди про­
никлись верой в прогресс, устремились в светлое 
будущее. 

Совершенно непонятно, однако, откуда вдруг 
взялся этот «дух Возрождения» после столь мрачно­
го средневековья. Ведь, если верить истории филосо­
фии и культуры, человечество все время катилось 
под гору. Так считали древние греки, мифы кото­
рых пересказали в своих поэмах Гесиод и Гомер. 
Первым посеян был век золотой — а дальше цен­
ность металлов имела устойчивую тенденцию к 
понижению. Не только мифы, но и античная фило­
софия говорила то же самое. В «Государстве» Пла­
тона сказано, что оракул открыл людям истину. 
Вначале правили боги — и правили по своим за­
конам. Затем они передали законы лучшим из лю­
дей — возникла аристократия как власть достой­
нейших. Но и ее нигде в известном грекам мире не 
сохранилось. Дальше власть перешла к честолюб­
цам (испорченным аристократам). Дальше — к оли­
гархии, которая купила власть за деньги. Дальше 
наступила демократия, при которой никто не ува­
жает друг друга и собственных коллективно при­
нятых решений (даже на поле боя спорят, как ата­
ковать наступающего противника). Потом, устав от 
демократии, выбирают тирана, говоря: «Пусть хоть 
кто-нибудь правит нами». Затем тиран гибнет в за­
теянных им внутренних и внешних войнах. И все 
это — движение под уклон. 

Позитивное видение мира возникало только в 
эпоху Возрождения. Люди начали чувствовать ра-
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дость жизни. Но кто почувствовал эту радость пер­
вым — и поделился ею с другими? 

Некоторые думают, что это были великие уни­
версальные гении. Но историки доказали, что реаль­
ное влияние идеологии Возрождения было значи­
тельно меньшим, чем это может показаться сегодня 
в музеях мира и в университетских аудиториях. 
Она затронула довольно узкий круг людей, пусть 
даже и гениальных: «Возрождение не было народ­
ным движением; это было движение немногочис­
ленной группы ученых и художников, которым 
покровительствовали щедрые патроны, особенно 
Медичи и папы-гуманисты. Если бы этой помощи 
не было, Возрождение не могло бы достигнуть та­
ких значительных успехов»*. По подсчетам иронич­
ного Рассела, в эпохе Возрождения участвовало 
приблизительно двести человек, тогда как все про­
чие считали, что греховное человечество продол­
жает деградировать. 

Разве согласятся с этим сторонники прогрессив­
ного единомыслия, выдаваемого за царство интеллек­
туальной свободы? Ведь в Интернете большинство 
людей довольствуются «лайками», что соответству­
ет слову «аминь» у первых христиан: «Мне нравит­
ся. Воистину так». 

Но когда зарабатываешь на жизнь собственны­
ми книгами, нельзя теряться в массе, укрываясь 
под «ником» и обеспечивая себе иллюзию спокой­
ной жизни среди трех тысяч друзей с помощью 

* Рассел Б. История западной философии. Ростов-на-Дону, 
1998. С. 570. 
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«одобрямсов». Весь мир сегодня, как говорит Сло-
тердайк, — глобальный рынок тем. И ты должен 
непрерывно предлагать новые темы, доказывая их 
актуальность. Или, на худой конец, интересно и 
неожиданно раскрывать темы, уже набившие оско­
мину. Известность будет обеспечена, если ты нач­
нешь хвалить то, что все ругают, утверждать прямо 
противоположное общепринятому, выступать в 
одиночку против всего мира. Вот тогда ты сразу 
станешь заметен — словно камень посреди буркой 
горной реки, вокруг которого взлетает фонтаном 
и постоянно бурлит, негодуя, вода. 

Быть против всех — условие необходимое, но 
недостаточное. 

Надо быть против интересно и увлекательно. 
Петер Сяотердайк—именно такой камень посре­

ди бурного потока общественного мнения. О него 
этот поток с шумом разбивается и взлетает целой 
тучей брызг, создавая радужный ореол. Петер Сяо­
тердайк — мыслитель протеста. Он никогда не ста­
рался быть в струе. Наоборот, он всегда был вне ее. 
Он обосновал эту свою позицию в книге, которая 
предлагается вниманию читателя. Он написал, что 
ныне единство общества основывается не на кол­
лективном труде, как в XIX веке, поскольку таковой 
прекратился, став коллективным виртуально, а на 
одинаковом реагировании всего общества на скан­
дальные известия, которые для тестирования моно­
литности сообщества время от времени публикуют 
средства массовой информации. Вот вам факт X: 
«В момент Τ в месте Ρ субъект А наблюдал собы­
тие В». Ах какой ужасный скандал! Девяносто про-
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центов радиослушателей/телезрителей негодуют! 
Просто прекрасно: общество у нас, выходит, здоро­
вое и монолитное. 

Слотердайк говорит, что просто пропускать 
сквозь себя эту волну опасно: никто не ведает, ка­
кой силы она может достичь, обойдя с помощью 
массмедиа земной шар несколько раз за день. По­
этому мыслитель должен выступать в роли «волно­
реза». Нет, он не должен просто быть «против», по­
тому что образ врага создается теми же СМИ для 
раззадоривания тех, кто «за». Чтобы быть «волноре­
зом», надо сбивать с толку, радикально не совпадать 
с колебаниями волны, с ее амплитудой — показывая 
новое измерение и неожиданную глубину темы. 

Так что Слотердайк не просто противостоит все­
общему мнению. Он переоценивает ценности — 
самые что ни на есть фундаментальные, — пред­
варительно «реконструировав» их с размахом и с 
большим вкусом. Как и подобает дизайнеру. 

Немецкие участники симпозиума, который был 
посвящен философии Ф. Ницше и проходил в кон­
це апреля 2014 года в том же Санкт-Петербургском 
университете, отказались называть Слотердаика 
философом — хотя тот и написал целую моногра­
фию о певце «вечного возвращения». Написать-то 
написал, но одно название чего стоит: «Мыслитель 
на сцене»! А ведь сам Ф. Ницше, в отличие от свое­
го старшего друга Р. Вагнера, на сцену не выходил. 
Значит, Слотердайк говорит о Ф. Ницше как сцени­
ческом философе в переносном смысле. Он, Ф. Ницше, 
живет вдали от людей, в одиночестве или в кругу 
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немногих друзей, — но при этом постоянно нахо­
дится на сцене! Он мыслитель сценический — или, 
как говорят ныне, — подиумный. Он создан для 
постоянной публичной дискуссии, он хвалится сво­
им умением воевать. 

Оютердайк — ученик Ф. Ницше. В этом — тоже. 
Он непрерывно воюет с целым миром филосо­

фов — и потому известен всем. Он — мастер теат­
рального философствования. И в этом он тоже 
идет вразрез с академической, университетской 
философией. Ведь университеты вышли из мона­
стырей — и сохраняли до недавнего времени мо­
настырскую этику. (Лишь буйное вторжение в уни­
верситетскую сферу американцев-протестантов, 
их стремление превратить Церковь в вид произ­
водства, написав на деньгах «мы верим в Бога», а 
университеты — как светские монастыри — сде­
лать пунктами оказания стандартных образователь­
ных услуг, вроде прачечных, привнесло в аудито­
рии соответствующую этику и манеры.) 

Классическая, то есть квазимонастырская уни­
верситетская этика отрицает броское шоу. Она, 
наоборот, предполагает демонстративное смирение 
и самоуничижение — то есть шоу особого рода. 
Говорить о себе «я» университетская традиция за­
прещает: даже на защите диссертаций блюстители 
строгого стиля говорят о себе «мы». Хвастовство (по-
современному — «презентация») в университете 
неприлично. Пусть тебя похвалят другие — а ты 
должен встать и сказать: «Не за что меня хвалить, 
есть более достойные люди; да вон, кстати, они 
сидят». Столь же неприлично в университете и по-
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прошайничество (выражаясь общепринятым язы­
ком, стремление «получать гранты»). Неприлична 
любая реклама собственных достижений (ведь ис­
тинное познание есть послушание и служение Богу; 
Он знает, кто что познал из загаданных Им загадок, 
и вознаградит вниманием позднее, а людское мне­
ние значения не имеет). 

Слотердайк в отличие от смиренных служите­
лей светского монастыря — у н и в е Р с и т е т а — все 
время на пике известности. Он завсегдатай на теле­
видении. В книжных магазинах Германии у него 
есть «своя» полка — к ней прикручена пластмас­
совая табличка с надписью «Слотердайк» и на ней 
всегда стоит несколько его книг. (У нас такое прак­
тикуется кое-где с Дарьей Донцовой.) Сам Слотер­
дайк говорит, что вещает на такой волне, которую 
не ловят университеты, с трудом принимают мно­
гие журналисты, но зато хорошо ловит культурная 
публика без философского образования. 

Чем обеспечивается успех? 
Во-первых, Слотердайк обсуждает темы, что у 

всех на слуху. Глобализация, генная инженерия, 
вред, наносимый окружающей среде, международ­
ные и межнациональные конфликты—темы, кото­
рые широкая публика вчера встречала в средствах 
массовой информации, сегодня уверенно опознаёт 
в книгах Слотердайка. Тот, правда, копает куда глуб­
же, чем газеты и телевидение, но при этом — не­
скучно. Слотердайк подводит под актуальнейшие 
из тем теоретическую основу, но излагает теорию 
легким и вполне понятным непрофессионалу язы­
ком. Он проводит нетривиальные исторические 
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изыскания — и прослеживает тенденцию, которая 
привела сквозь века к нынешнему состоянию. (Как 
говорит одна из популярных российских радиове­
дущих: «Все, что необязательно знать, но интересно 
послушать»·) 

Возьмем, к примеру, глобализацию. О ней посто­
янно твердят в средствах массовой информации — 
значит, человек должен иметь какое-то мнение о 
ней, иначе прослывет некультурным. Но говорить 
на вечеринке или на приеме что-то тривиальное, 
почерпнутое из прессы, телевизора или компью­
тера, неприлично. Поэтому чтение книг Слотер-
дайка — прекрасная подготовка к светскому рауту 
или дружеской встрече. Про глобализацию он на­
писал целый том — «Глобусы». Там он собрал мно­
жество увлекательных фактов. Раньше глобусов 
было два—и они использовались только в комплек­
те — глобус Земли и глобус небес. Почему вдруг 
исчез из обихода второй глобус? Ведь он имел значе­
ние психологическое, чуть ли не ритуальное — да­
вал человеку чувство защищенности, чувство пре­
бывания в огромном замкнутом целом, недоступном 
для чуждых влияний извне. Как дети кричат во вре­
мя игр: «Я в домике!», так и взрослые люди прошлых 
времен могли воскликнуть, глядя на глобус небес: 
«Мы — в огромном, надежном доме, в замкнутом 
шаре». Так, может быть, создание глобуса небес 
было всего лишь воплощением детской мечты, 
даже воплощением подсознательных представле­
ний, сформировавшихся еще во внутриутробный 
период, — и проекцией этих представлений на не­
беса? И первым космосом для человека на самом 
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деле была его мать... А космос — до последних от­
крытий астрономов и астрофизиков — представ­
лялся защищающей утробой Великой Матери? 

Не все читатели знают, что недавно появилась 
такая профессия—энтертайнер. Его задача—обуче­
ние с увлечением. Дело в том, что революция двоеч­
ников, которая произошла в мире после Второй ми­
ровой войны — начиная с Америки и заканчивая 
Россией,—успешно закончилась. Двоечники — как 
и другие меньшинства — отстояли свое право гово­
рить на собственном языке (включая признание его 
государственным языком), право снимать и смот­
реть свои кинофильмы, ролики и телепередачи, 
право беспрепятственно выпускать свои книги, 
право открыто и без помех выражать свои мнения 
и взгляды на жизнь в самых что ни на есть сильных 
выражениях. Но как только они добились всего 
этого, им сразу стало скучно в созданном ими мире, 
в своем кругу. А всем остальным — от троечни­
ков до отличников включительно — стало скучно 
и подавно. 

Мир сегодня согласен вернуться в школу, кото­
рая не так давно — всего три-четыре десятилетия 
тому назад — надоела ему до полного отвращения, 
что великолепно зафиксировал клип группы «Pink 
Floyd». Но вернуться в школу захотелось не с видом 
побитой собаки, которая убежала и шаталась неве­
домо где, а сохранив лицо. Надо, чтобы это была 
новая, интересная школа — веселая, вроде театра 
для Буратино. Теперь не надо будет менять букварь 
на билет в театр. Театр будет прямо в школе. 
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В ответ на такую потребность общества и по­
является ученый-клоун, развлекатель-энтертай-
нер вроде веселых телеведущих-медиков, изоб­
ражающих процесс обрезания с помощью ножниц 
и воротника от водолазки, который обкарнывает-
ся прямо на человеке. Или вроде ведущего переда­
чи «Галилео», который должен непременно иметь 
безумный вид — как у героя фильма «Назад в бу­
дущее». Такого безумного, но милого интеллектуа­
ла общество готово терпеть — вместо зловещих 
негодяев-ученых из фильмов про Бонда, которые 
намерены захватить или даже уничтожить весь 
мир. 

Такой профессор двоечнику не обиден: да, он 
гений, но у него волосы, как у клоуна в цирке, а 
между тем он не в цирке, а в обществе — значит, 
это сумасшедший. А двоечник-реалист все же будет 
ценнее для общества, чем безумный гений. И уче­
ный-мудрец был раньше превращен победившими 
революционерами-двоечниками в «эксперта», то 
есть в интеллектуала по вызову. Пусть ученые сидят 
в своих лабораториях и университетах. Когда надо, 
позовем на конкурс телезнатоков, будут отвечать на 
наши вопросы. Так было раньше. Но теперь изгнан­
ный из общества ученый пытается вернуться — 
хотя бы в роли клоуна-энтертайнера; он все же 
хочет появляться сам, когда захочет, потому что 
властитель-двоечник может и не позвать вовсе. 

Секрет энтертайнера в том, чтобы весело рас­
сказать о чем-то страшном. Вот, к примеру, забавная 
история о неизлечимой болезни. Веселые известия 
о подготовке к концу света, о мировых катаклиз-
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мах. Голосование за лучшего тирана в истории — 
смех, да и только. 

Все эти рассказы о грядущих несчастьях — опе­
режающие психодрамы. Психодрама обычная под­
разумевает следующее: если с вами произошло не­
счастье, надо почаще рассказывать о нем, снова и 
снова проигрывать его в кругу людей — и посте­
пенно оно отделится от вас и превратится в пьесу, 
в рассказ, в литературу. Вы перестанете переживать 
происшедшее. Массмедиа пошли дальше. А что, 
если заняться психодрамой будущего? Рассказать 
о еще не произошедших, но неизбежных несча­
стьях человечества? 

Такова задача энтертайнера-ученого, которого 
нельзя путать ни с массовиком-затейником, ни с 
популяризатором научных знаний. 

Таким энтертайнером и выступает Оютердайк. 
В своей книге он говорит о вещах страшных. О том, 
что человечество ожидает жизнь в гигантских пу­
зырях, где будет поддерживаться приемлемый со­
став воздуха, воды и всего прочего, что необходимо 
для жизни. Это будут космические станции с ис­
кусственным жизнеобеспечением — но они будут 
не в космосе, а на Земле, которая для жизни будет 
уже непригодна — как сегодня космос. На станции 
городской электрички «Площадь Савиньи» в Бер­
лине художественно написано: «Мы — накожная 
болезнь Земли». Слотердайк даже не останавлива­
ется на этой констатации, он не говорит о ней, при­
нимая за данность, за самоочевидность, — он просто 
рассуждает, что делать дальше в связи с этой реаль­
ностью, какие конкретные вопросы придется ре-
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шать — например, какова будет архитектура зем­
ных космических станций. 

Подведем итог. 
Когда все вокруг говорят, что мы достигли конца 

истории и вершины прогресса, Петер Слотердайк 
утверждает, что в нынешний цивилизованный мир 
пришла чума — просто она выглядит иначе, чем в 
Средние века. Это чума культурная. После нее мерт­
вый человек продолжает ходить, осуществлять фи­
зиологическую жизнедеятельность и бурно теоре­
тизировать в средствах массовой информации или 
на университетской кафедре. Но хороший диагност 
уже констатировал массовую гибель — а великий 
Майкл Джексон даже станцевал ее. 

Вот оно, описание великой духовной чумы со­
временного Запада у Слотердайка: «...Я делал это 
<писал «Сферы»> с таким ощущением, что заклады­
ваю промежуточный архив, в котором будут хранить­
ся ценные данные во времена десятилетий забвения, 
которые мы переживаем сейчас и конца которым 
не видно. Если вспомнить, что мы в 1960-е и 1970-е 
годы считали делом ближайшего будущего, чего, 
как мы полагали, вот-вот достигнем, если припом­
нить, какие открытия и прорывы предвещали то­
гда, то от сегодняшних отношений просто утрачи­
ваешь дар речи: это — уникальное отупление и 
оглушение, наподобие наркоза, неомещанство в 
социальной сфере, неосхоластика в теоретической 
сфере, наступление идиотизма в сфере массмедиа, 
злой рессентимент у старшего поколения, ставшее 
злым честолюбие у многих представителей молоде­
жи; это время, лишенное духовности. Из тех немно-
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гих, кто хранит огонь, большинство сидит по своим 
туннелям в изоляции друг от друга. Самое меньшее, 
что позволительно сказать, — время ныне неблаго­
приятно для крупных обобщений и подведения 
великих итогов. Собственно, моя книга — это не 
соответствующая циклу инвестиция в интеллект 
современных и последующих читателей, которые 
заинтересуются тем, что знали до них»*. 

Может быть, потомки заинтересуются когда-
нибудь, прочитают и оценят. Но никак не нынеш­
нее поколение, зараженное духовной чумой. Среди 
него не хочется жить — потому что такая жизнь не 
радует. 

Альбер Камю после окончания Второй мировой 
войны заметил: «Тайна Европы в том, что она боль­
ше не любит жизнь». Это суждение участники диа­
логов, опубликованных в книге «Солнце и смерть», 
цитируют и обсуждают, приходя к выводу, что даль­
ше так существовать не годится. 

Есть два важных уточнения, которые давным-
давно пора сделать, чтобы поправить картину за­
падной философии последних веков, сложившую­
ся в России. 

Первое. Когда Ф. Ницше говорит о философии, 
он говорит не о «веселой науке», а о «жизнерадост­
ной науке». Это — жизнеутверждающая наука, а 
вовсе не развлекательная. Она сродни бодрым со­
ветским песням: «Ну-ка, солнце, ярче брызни, зо­
лотыми лучами обжигай. / Эй, товарищ, больше 

* С. 230 наст. изд. 
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жизни, поспевай, не задерживай, давай. / Чтобы 
тело и душа были молоды... / Физкульт — ура, ура., 
ура, будь готов, когда настанет час бить врагов...» 
Самая что ни на есть серьезная ницшеанская песня: 
она бодрит, но отнюдь не веселит. 

Второе. Говорить о философии как о жизнерадо­
стной науке начал вовсе не Ф. Ницше, а М. Монтень. 
Под следующими его словами с удовольствием под­
писался бы не только Ницше, но и Слотердайк: 
«Странное дело, но в наш век философия, даже для 
людей мыслящих, всего лишь пустое слово, кото­
рое, в сущности, ничего не означает; она не находит 
себе применения и не имеет никакой ценности ни 
в чьих-либо глазах, ни на деле. Полагаю, что при­
чина этого — бесконечные словопрения, в которых 
она погрязла»*. 

Эти слова, которые звучат удивительно актуаль­
но — особенно в современной России, — Монтень 
сказал еще в XVI веке. Что не может не наполнять 
нашу душу надеждой. Кому-то может сегодня ка­
заться, что для философии наступили последние 
времена, что она окончательно побеждена позити­
визмом, что она никогда еще не казалась такой бес­
полезной. Однако подобные времена на протяже­
нии двадцати шести веков ее существования уже 
бывали. И после XVI века, о котором вел речь Мон­
тень, она снова расцвела пышным цветом. 

Расцвет этот Монтень предвидел, но связывал 
его с непременным условием — философия долж­
на превратиться в науку жизнерадостную: «Глубоко 

* Монтень М. Опыты: В 3 кн. СПб., 1998. Кн. 1. С. 198. 

592 



ошибаются те, кто изображает ее недоступной для 
детей, с нахмуренным челом, с большими косма­
тыми бровями, внушающей страх. Кто напялил на 
нее эту обманчивую маску, такую тусклую и отвра­
тительную? На деле же не сыскать ничего другого 
столь милого, бодрого, радостного, чуть было не 
сказал — шаловливого. Философия призывает толь­
ко к празднествам и веселью. Если пред вами нечто 
печальное и унылое — значит, философии тут нет 
и в помине... Но так как тем мнимым философам, 
о которых я говорю, не удалось познакомиться с 
этой высшею добродетелью, прекрасной, торжест­
вующей, любвеобильной, кроткой, но вместе с тем 
и мужественной, питающей непримиримую нена­
висть к злобе, неудовольствию, страху и гнету, име­
ющей своим путеводителем природу, а спутника­
ми — счастье и наслаждение, то, по своей слабости, 
они придумали этот глупый и ни на что не похожий 
образ: унылую, сварливую, привередливую, угрожаю­
щую, злобную добродетель, и водрузили ее на уеди­
ненной скале, среди терниев, превратив ее в пуга­
ло, устрашающее род человеческий»*. 

Слотердайк — непосредственный продолжа­
тель Монтеня и Ницше. Несмотря на окружающую 
его духовную чуму, он верит в то, что к победе над 
ней человечество приведет жизнерадостная фило­
софия. 

Похоже, именно этот проект и был реализован 
Слотердайком в «Сферах». Там нет недостатка ни в 
цветах, ни в соловьях, ни в обезьянках. Но самое 

Там же. С. 198-200. 
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главное — там есть дух Возрождения, как его по­
нимает Слотердайк. 

По его мнению, суть этого явления — вовсе не 
в возрождении чего-то почившего в бозе. Эта суть 
куда более прозаична. Она схвачена уже в «Декаме­
роне» Дж. Боккаччо. Наш современник, который, 
как ни одно поколение прежде, учился понемногу, 
чему-нибудь и как-нибудь, помнит все неточно и 
считает «Декамерон» сборником каких-то малопри­
личных анекдотов. Во всяком случае, он вспомина­
ет, что именно так трактовали эту книгу суровые 
социалистические педагоги-наставники, чем созда­
вали ей невероятную рекламу среди учеников. 

А между тем «Декамерон» вовсе не описывал 
собрание беззаботных весельчаков, развлекающих 
друг друга анекдотами. Рассказывание новелл было 
единственным способом выжить: ведь действие, опи­
сываемое в книге, происходило во время чумы. 

Без чумы не было бы ни «Декамерона», ни Воз­
рождения. 

Так говорил Слотердайк. 
В окружении чумы и смерти, в обстановке кра­

ха всей предшествующей культуры семь молодых 
женщин и трое молодых мужчин, прекрасно вос­
питанные и изысканные, заперлись от терпящего 
крах мира в церкви Санта-Мария-Новелла, чтобы 
посвятить себя ре-анимации, то есть возвращению 
себе души и утраченной радости жизни. 

«Декамерон» доказывает простую истину, с усвое­
ния которой началось Возрождение: в условиях, 
когда выказали свое бессилие наука и религия, мо­
раль и закон, спасительным средством оказывает-
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ся успешная повседневность, удача при нехитрых жиз­
ненных предприятиях. 

О чем рассказывают молодые люди свои но­
веллы? 

Об удачно провернутом деле, об искусно устро­
енном свидании, которое принесло настоящую ра­
дость, — именно это Слотердайк называет «откры­
тием ментальной иммунной системы». Говоря 
проще, посредством простых и хороших жизнен­
ных новостей разум обеспечивает себе невоспри­
имчивость от заразы из враждебного и пагубного 
окружающего мира. 

Новеллы «Декамерона» становятся квазиеван­
гелием Возрождения: при наличии беспросветно-
темных вестей из окружающего мира они играют 
роль «благих вестей», «хороших новостей», сулящих 
спасение. Как тонко замечает Слотердайк, после 
«Декамерона» человек перестает нуждаться в дока­
зательствах бытия Бога. До сих пор средневековый 
человек, чтобы обрести уверенность в жизни, вы­
страивал силлогизмы, пятью способами доказывал, 
что Бог существует и что Он совершенен. Затем, 
исходя из того, что человек есть образ и подобие 
Бога, он допускал, что тоже чего-нибудь стоит. 

«Декамерон» доказывает то же самое, но куда 
проще. У людей вообще едва ли не все удачно по­
лучается, в новеллах только хорошие новости. 

На плохие новости молодые люди наложили 
полный мораторий: ведь новости во время чумы 
бывают не просто плохие, а очень плохие — словно 
в современных СМИ, которым запрещено говорить 
что-то хорошее, потому что государство подозрева-
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ет в этом скрытую рекламу, доходами от которой 
СМИ с ним, государством, не поделились. Оттого и 
царит в сегодняшних новостях столь беспросвет­
ный мрак, словно во время чумы. Но есть предел, 
после которого душа человеческая уже не может 
выносить плохих новостей. Их просто не выдержит 
психика. Потому молодые люди заперлись в церкви 
и решили обмениваться своими собственными но­
востями — только хорошими. И стали рассказывать 
друг другу исключительно об удачах — из своей 
повседневной жизни или из жизни знакомых. 

Например, юноша X решил добиться души и 
тела девушки Y. И у него все получилось наилучшим 
образом — к обоюдному, кстати сказать, удоволь­
ствию. Или кто-нибудь решил осуществить какую-
то хитрую проделку — и осуществил удачно. В об­
щем, что ни новелла, то хеппи-энд. 

Простые житейские удачи, которые обеспечи­
ваются настроем на позитивное сотрудничество и 
полное взаимопонимание, сопровождающееся об­
щим удовольствием, — вот что такое, по Слотердай-
ку, настоящее возрождение. И в прошлом, и ныне, 
и во веки веков. 

Именно такая жизнь — вопреки чуме и полно­
му краху—привилась в Европе и начала там цвести 
и плодоносить. Так что, выходит, не только двести 
человек участвовало в эпохе Возрождения, а целые 
народы. 

Именно дух возрождения погнал мореплавате­
лей на поиски новых земель, что привело к Великим 
географическим открытиям. Объяснение Слотер-
дайка простое и вполне логичное. Чума заставила 
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наложить запрет на плохие новости — и на сообще­
ния о любых страданиях. В Средние века христиа­
не особо выделяли в Троице Бога Сына — страдаю­
щего Христа. Теперь же, с началом Возрождения, в 
соответствии с мораторием на известия о страда­
ниях на первый план вышла другая ипостась Бога— 
Дух Святой. Ведь Дух Святой страдал меньше, чем 
страдали Сын и Отец. Дух лишь сопутствовал Их 
страданиям вздохом несказанным. 

Избегая плохих вестей и тягостных пережива­
ний, человеку следовало теперь всецело отдать­
ся во власть Святого Духа. А Дух Святой предстал 
как Божественный Ветер, сулящий удачу. Осталось 
только наполнить им паруса. Так что не за выго­
дой отправлялись за океан великие мореходы. Бог 
покарал чумой Старый Свет — и отправил искать 
Новый. 

По Слотердайку выходит, что у человека все­
гда — в любой момент, в любой час, в любой день — 
есть шанс обрести причастность к эпохе Возрож­
дения. Для этого нужно только одно — перестать 
приспосабливаться к окружающему миру. (М. Е. Сал­
тыков-Щедрин называл это «жить применительно 
к подлости».) К позитивистской культурной дегра­
дации надо отнестись как к чуме — изолировать 
себя от нее полностью, закупорив мельчайшие ды­
рочки и щели, через которые может проникнуть 
зараза. Заключить себя, как лондонский мэр, в стек­
лянный куб. Или, как говорит Оютердайк, в пузырь, 
обеспечивающий иммунитет. 

Первым — и самым маленьким по размеру — 
был, по Слотердайку, околоплодный пузырь. В нем 
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человек чувствовал себя просто идеально — впро­
чем, точнее было бы сказать, не «в нем», а «в его 
обществе». Ведь плацента — это близнец человека, 
его идеальный партнер, всецело занятый заботой 
о нем. Этого идеального партнера-близнеца чело­
век теряет во время рождения. Последствия этой 
травмы сказываются всю жизнь. 

Фантазий у Слотердайка здесь ничуть не мень­
ше, чем у всех психоаналитиков, вместе взятых. 

Во-первых, оказывается, что лирические песнопе­
ния выражают отнюдь не тоску о потерянной люби­
мой, а печаль о навеки утраченной плаценте. Имен­
но о ней—песнь Орфея об Эвридике, равно как и все 
песни об утраченных возлюбленных. Ведь тот, кто 
поет, не зовет свою вторую половину вернуться. Он 
прекрасно знает, что это невозможно. Так что вариант 
с возвращением просто не рассматривается. 

В истинно лирической поэзии вторая половина 
непременно «ушла навсегда», что хорошо рифмует­
ся с «не придет никогда». Проницательному иссле­
дователю бессознательного сразу же становится 
ясно, что речь тут идет не об утраченной пассии, а 
именно о безвозвратно утраченной и погибшей 
плаценте. 

Во-вторых, в старые добрые времена обречен­
ного на гибель близнеца — плаценту — не выбра­
сывали или, того хуже, не отдавали на растерзание 
изготовителям всяческих лекарств и средств омо­
ложения. Его хоронили подле дома. Так и возникал 
дух-хранитель места. Скульптуры львов и драконов, 
стерегущие дом, — это тоже иносказательные изоб­
ражения плаценты. 
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В-третьих, и странствующий ангел-хранитель 
человека, как уже догадались многие, — тоже пла­
цента. Ангел, вообще-то, в переводе значит «послан­
ник». Он является к человеку с вестью от Бога. Од­
нако бывает и ангел без послания — он просто 
сопутствует человеку всю жизнь и бережет его. Не 
может быть никаких сомнений — это плацента про­
должает исполнять свою прежнюю функцию вир­
туально. 

В-четвертых, бывают и люди-плаценты. В Швей­
царии, когда надо сказать, что человек — недотепа, 
неудачник, который не может ни украсть, ни по­
караулить, и никогда ничего не достигнет в жизни, 
употребляется поговорка: «Во время родов вместо 
тебя вытащили плаценту». Да, человек-плацента не 
представляет собой ровным счетом ничего само­
стоятельно значимого. Но вот что примечательно — 
в его обществе все остальные сразу чувствуют себя 
защищенными, уверенными. Человек-плацента 
придает существованию всех прочих уют и ком­
форт. Он присутствует в их жизни незримо. Его ни­
кто не стесняется и не замечает. Но отсутствие его 
ощущается сразу... 

Нужно ли говорить, что именно плаценту Ф. М. До­
стоевский изобразил в образе князя Мышкина? 
А Слотердайк учредил премию Плаценты — и толь­
ко для того, чтобы избежать физиологических разъ­
яснений, которые приятны не каждому, назвал ее 
«Идиот»? 

В заключение — как переводчик — хочу сказать 
о специфике текстов Слотердайка. Его язык уни-
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кален. В нем профессиональный сленг представите­
лей самых разных областей зания чередуется с тео­
логическими и философскими терминами, а затем 
вдруг совершается внезапный переход к жаргон­
ным словечкам и американизмам, столь любимым 
средствами массовой информации. И над всем этим 
высятся невообразимо сложные для перевода вы­
ражения М. Хайдеггера, постоянно открывающие 
второй, третий, четвертый смысл; происходит слож­
нейшая игра слов. Иначе и быть не может — ибо 
язык есть дом бытия, в котором оно сказывает нам 
себя. Бытие непотаенно в языке, но не открыто про­
фану. Усматривать его — искусство, свойственное 
истинному поэту. Полностью эта игра слов понятна 
даже не каждому немцу. Поэтому читатель должен 
извинить переводчика за неусмотренные, недопе-
реведенные или непереданные смыслы. 

Слотердайк говорит о своем философском язы­
ке так: «...„Сферы", как легко можно убедиться, 
написаны на языке гибридном — на таком немец­
ком языке, которого не существует и который дол­
жен показаться читателю редким и, я надеюсь, пре­
красным иностранным языком»*. 

Если переводчику удалось передать этот несу­
ществующий немецкий язык, то это было сделано 
путем создания такого же не существовавшего ра­
нее русского языка. 

Трудности чтения должен искупить общий пози­
тивный настрой книги. Слотердайк, выражаясь в 
стиле любимого им М. Хайдеггера, пишет: «Они <по-

*С. 211 наст. изд. 
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ложения моего учения> основываются на актах вы-
зывания-себя-к-жизни и пробуждения-себя-к-жизни 
через посредство откликающегося существования, 
бытия-в-окликнутости: именно это я и пытался вы­
разить процитированной Вами формулировкой: 
„благословенная внутренняя пустота избранного"»*. 

Читателю остается только обнаружить в себе 
эту благословенную внутреннюю пустоту, которая 
свойственна людям, способным внимать и откли­
каться на окликание их Другим. 

* С. 226 наст. изд. 
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