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О Т  П Е Р Е В О Д Ч И К А

Литература о дзэн получила широкое распространение 
лишь на Западе —  на родине дзэн-буддизма, в Китае и 
Японии, объяснять, что такое дзэн, излишне. Н е потому, 
что там дзэн «понимает» большее число людей, а потому, 
что, как мы увидим из этой книги, восточная культура ба­
зируется на показе и интуиции и не стремится к непремен­
ному рациональному объяснению. В каждом из искусств, 
да и просто в жизни, есть настоящие Мастера — в Японии 
их объявляют «живым достоянием нации». Уже само нали­
чие этих мастеров показывает невозможность объяснить 
словами их путь или то, из чего складывается мастерство. 
Дзэн имеет дело со всем человеком, а какие слова могут 
«исчерпать» человека? Целью большинства книг, посвя­
щенных дзэн, можно назвать попытку в той или иной фор­
ме все же объяснить читателю, в чем состоит это учение. 
Между тем ни исследования истории отдельных школ, ни 
попытки выделить и систематизировать их философские по­
ложения, ни толкования оригинальных текстов не позволяют 
даже приблизиться к духу дзен. Здесь налицо разрыв между 
дзэн как «философской школой» (его формами, историей, 
понятийным аппаратом), которую можно изучать, и дзэн
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как ускользающим опытом человека, конкретного человека, 
со своим личным опытом «развития» и «самосовершен­
ствования», пользуясь западными обозначениями. В этом 
отношении книга Е. Херригеля близка восточной традиции 
дзэнской литературы —  литературы не о дзэн, но лите­
ратуры дзэн. Тот, кто пишет такую книгу, —  или, как воз­
можно сказал бы сам Херригель, то, что писало им эту кни­
гу, —  проявляет опыт духа, обращается к тем процессам и 
изменениям, которые протекают в душе связанного с дзэн 
человека. Естественно, такая книга может быть только био­
графичной, и даже если она не передаст всей глубины дзэн, 
то, можно надеяться, сообщит читателю о том, что постиже­
ние дзэн —  дело, требующее полной отдачи и даже подвиж­
ничества, что путь невозможно понять, не начав движение.

Некоторые сведения о жизни и творчестве Евгения 
Херригеля приводятся в «Биографии», помещенной в кон­
це данной книги. В дополнение к ней можно сказать, что 
труд Херригеля о стрельбе из лука заслужил похвалу столь 
авторитетного ученого, как Д. Т . Судзуки. В течение дол­
гих лет этот труд, сделавший Херригеля знаменитым, был 
одной из самых популярных и одновременно глубоких книг 
восточной мудрости, вышедших из-под пера европейца.

Херригель писал про дзэн по-немецки. Можно сказать, 
он пытался перевести свой опыт постижения дзэн на язык 
слов, немецких слов. Получился собственный оригиналь­
ный язык. Херригель не только постоянно подчеркивает 
«смутность», «загадочность» и «непознаваемость» дзэн- 
ского учения, но и тщательно подбирает слова, пытаясь очер­
тить хотя бы зримые контуры дней своего ученичества. 
Нередко Херригель прибегает и к специфическим фило­
софским понятиям, таким как Ungrund (бездна, безоснов-
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ность) или Aufheben  (снятие). В русском переводе пред­
принята попытка по возможности сохранить особый стиль 
Херригеля —  с одной стороны, длинные развернутые 
предложения, с другой стороны, необычные сочетания по­
нятий и образные описания, особенно искусные в стремле­
нии передать непередаваемое и заключить в слова предмет 
разговора. Парадоксальный на первый взгляд монолог (как 
и все в дзэн), подчиненный тем не менее глубинной логике. 
Херригель знает, о чем пишет, но знание предмета в дан­
ном случае не дает гарантий аутентичного выражения его 
привычным языком.

Через несколько лет после выхода «Дзэн в искусстве 
стрельбы из лука» Херригель наметил написание новой 
книги, но не успел претворить свои планы в жизнь. После 
его смерти в 1955 г. остались разрозненные записки и эссе, 
излагающие разные аспекты обучения дзэн. Они были из­
даны в 1958 г. под общим названием «Путь дзэн».

Эта книга является попыткой описать основные моменты 
современного Херригелю способа обучения дзэн. Однако 
это не описание того, из чего составляются дзэнская прак­
тика и жизнь в монастыре, или того, какую теоретическую 
и практическую базу имеют ступени обучения японского 
дзэнского монаха и дальнейший стиль его жизни. Херри­
гель пишет не о том, как выглядят дыхательные упражне­
ния, коаны, практические поручения в монастыре, конк­
ретный образ жизни, но о том, что они влекут за собой 
касательно изменений в самом человеке. Точнее, он описы­
вает их, но, так сказать, изнутри, касаясь даже не физи­
ческих (как делал, например, Р . Айткен) или «психологи­
ческих» следствий, но изменений в глубинах человеческой 
личности. Точно так же рассматриваются им и фундамен­
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тальные положения дзэн, такие как просветление или со­
страдание —  в их взаимосвязях с заложенными в «Дзэн и 
искусстве стрельбы из лука» основными линиями —  от­
влеченностью от себя и ненацеленностью на результат и 
тем, куда они ведут, в глубины, которые с трудом поддают­
ся вербализации. С тех же позиций производится и анализ 
некоторых видов японского искусства —  театра, живописи 
и поэзии. В целом «Путь дзэн» является расширением за­
ложенных в первой книге Херригеля наблюдений, перене­
сением его опыта и понимания дзэн на определенные сфе­
ры культурной и религиозной практики —  как обучения 
другим дзэнским искусствам, так и обучения дзэн как та­
ковому. Выбранный автором путь, несомненно, ставит во­
прос о его компетентности в трактовке дзэн-буддизма. Ведь 
если в первой книге речь шла о непосредственном опыте 
Херригеля, то теперь это не столь очевидно, тем более что 
повествование он часто ведет в третьем лице, описывая то, 
что «чувствует буддист», или то, что «присуще наставни­
ку». Рискнем предположить, что наиболее адекватно эти 
записки следует воспринимать не как культурологические 
записки очевидца, но и не как претензию на описание дзэн 
изнутри, т. е. с точки зрения «продвинутого» буддиста. Не 
будем забывать, что Херригель прежде всего являлся фи­
лософом, и поэтом}’ этот труд является философской трак­
товкой автора глубин дзэн, как тех, которые он увидел сам, 
так и тех, о которых, вполне возможно, только предполага­
ет. В отличие от обычных философских построений книга 
Херригеля включает в себя и непосредственный опыт, при­
ближающий к философии мистиков. Херригель пользует­
ся не научной логикой, а внутренним прозрением. В любом 
случае, создавая, как любой философ, свою особую систе­

му, он старается быть верным духу дзэн, тем более что 
основной темой по-прежнему остается невыразимый исток 
бытия, о котором ничего нельзя сказать словами.

Одна из основных тем обеих книг —  утверждение при­
мата внутреннего чувства, состояния духа, с которым осу­
ществляется действие, над его технической безупречностью, 
духа над формой, мысли над действием, так что совершен­
ное действие есть производное от мысли, точнее «не-мыс- 
ли» (любимый термин учителей дзэн), состояния духа, осо­
бого внутреннего «отношения» к самому действию и ко всему 
миру. Неважно, будет ли это обучение стрельбе, рисование 
картины тушью или выполнение своей работы в качестве 
дзенского священника —  речь идет об одном и том же.

Как известно, дальневосточная мысль всегда акцентиро­
вала внимание не на внешней искусности, а на внутреннем 
состоянии (которое все равно ведет к этой самой искуснос­
ти, но не специально, ненамеренно, нечаянно). Интересно, 
что в даосском трактате «Чжуан-цзы» есть эпизод, где речь 
идет о той же стрельбе из лука —  и о том же внутреннем 
отношении. Вот этот отрывок в переводе В. В. Малявина:

У\е Ю йкоу показывал Бохуню-Безвестному свое искус­
ство стрельбы из лука: натянул тетиву, поставил на локоть 
кубок с водой, пустил стрелу, а потом, не дожидаясь, когда 
она долетит до цели, пустил и вторую, и третью. И  все это 
время стоял не шелохнувшись, точно истукан. «Это мас­
терство стрельбы при стрельбе, а не стрельба без стрель­
бы, —  сказал Бохунь-Безвестный. ■—  А  смог бы ты стре­
лять, если бы взошел со мной на скалу и встал на камень, 
нависший над пропастью в тысячу саженей?» Тут Безвест­
ный взошел на высокую скалу, встал на камень, нависший
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над пропастью в тысячу саженей, повернулся и отступил 
назад так, что ступни его до половины оказались над про­
пастью, а потом подозвал к себе Л е Ю йкоу. Т от же, обли­
ваясь холодным потом, упал на землю и закрыл лицо ру­
ками. «У высшего человека, —  сказал Безвестный, —  дух 
не ведает смущения, даже если он воспаряет в голубое небо, 
опускается в мировую бездну или улетает к дальним преде­
лам земли. А  тебе сейчас хочется зажмуриться от страха. 
Искусство твое немногого стоит!»

Н у  что ж , теперь предоставим читателю возможность  
познакомиться с настоящим, «безы скусны м» искусством  
Е . Херригеля —  узнать о пройденном автором пути и оце­
нить уникальную попытку описать неописуемость внутрен­
него опыта постижения дзэн .

Евгений Бурняиюв

ДЗЭН 

И ИСКУССТВО СТРЕЛЬБЫ 

ИЗЛУКА



П Р Е Д И С Л О В И Е

Одной из важнейших особенностей стрельбы из лука  
и прочих искусств, которые практикуются в Японии и, 
вероятно, в других странах Дальнего  В остока, являет ­
ся то, что они не служат практическим целям, равно 
как и не предназначены д ля  чисто эстетического на­
слаждения. Занят ия подобными искусствами представ­
ляю т  собой работу над сознанием; цель же этой рабо­
ты — достижение пределов реальности. И  поэтому 
стрелок из лука  упраж няется в своем искусстве не 
только для того, чтобы попасть в лшшень; фехтоваль­
щик  на мечах — не только  для  того, чтобы повергнуть 
противника; танцор — не только ради ритмичных д ви ­
жений своего тела. Все они прежде всего стремятся при­
вести сознание в гармонию с бессознательным.

Одного лиш ь технического умения недостаточно, 
д л я  того чтобы стать настоящим мастером ст рель­
бы из лука . Технику необходимо преодолеть, и умение 
должно превратиться в «безыскусное искусство», рож­
дающееся из бессознательного.
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В случае со стрельбой из лука  это означает, что 
стрелок и мишень перестают быть двум я противопо­
ставленными друг другу объектами — они сливаются в 
одну реальность, где стрелок не сознает ни себя, ни не­
обходимость п опасть 8 цель. Н о подобного состояния 
непроизвольност и можно достичь  то л ько  полностью  
освободившись от всего своего, став частью собствен­
ного абсолютного технического мастерства. Эт о вовсе 
не любой успех, который может быть дост игнут  в 
стрельбе из лука. Данное состояние — совершенно ино­
го порядка, оно называется сатори. Сатори — это и н ­
т уиция, которая не имеет ничего общего с тем, что 
обычно понимается под этим словом. Я  называю ее « и н - 
т уи ц и я-праджня». Слово  праджня может быть переве­
дено как «запредельная мудрость». Н о и это выражение 
не способно передать все оттенки, содержащиеся в дан­
ном понятии, потому ч т о  праджня озн ачает интуицию, 
которая схватывает взаимосвязь и в то же время инди­
видуальност ь всех вещей. Эт о инт уиция , которая без 
какой-либо медитации определяет, что нуль  бесконе­
чен, а бесконечность равна нулю; и это не символическое 
или  лю телш тическое обозначение, а т о ,  ч т о  может  
быть воспринято непосредственно.

С психологической т очки зрения сатори находится 
за границами «я». С т очки зрения логики его можно 
назвать проникновением в синтез утверждения и отри­
цания; с т очки же зрения метафизики сатори — и н ­
т уит ивное понимание того, что бытие являет ся ст а­
новлением, а становление бытием.
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Основное отличие дзэн от всех остальных религиоз­
ных, философских или мист ических учений заклю чает ­
ся в том, что он, никогда не исчезая из повседневной 
жизни, при всей своей практической применимости и 
конкретности все же позволяет  отрешиться от зре­
лищ а скверны и сут олоки мира.

Здесь мы подходил к связи между дзэн и стрельбой 
из лука , а также между дзэн и т аким и искусствами, 
как фехтование, икэбана, чайная церемония, танец, 
изобразительное искусство.

Д зэ н  — это «обыденное сознание», по выражению 
Басо (М а -ц зу , ум . 7 8 8 ) . «Обыденное сознание» подра­
зум евает  состояние, в котором мы инст инкт ивно  
«едим, когда голодны, спим, когда хотим спать». Как 
т олько мы начинаем раздумы ват ь, рассуждать и со­
здавать понятия, так сразу же исконное бессознатель­
ное теряется и появляет ся мысль. М ы больше не едим, 
но «едим», уже не спим, но «спим». Выстрел сделан, но  
стрела лет ит  вовсе не в мишень, и мишень стоит не 
там, где должна стоять.

Человек — думающее существо, но свои самые вели­
кие произведения он творит  тогда, когда не дулш ет и 
не рассчитывает. После многолетних упражнений в ис­
кусстве погружения в себя он должен прийти к «дет ­
ской непосредственности». Когда она достигнута, че­
ловек думает и в то же время не думает . О н думает  
как дождь, падающий на землю; как волны, бегущие по 
морю; как звезда, освещающая ночное небо; как зеленая  
листва, буйно распускающаяся на нежном весеннем вет ­
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ру. О н на самом деле являет ся дождем, морем, звезда­
ми, листвой.

Осовив эт у ступень духовного развит ия, человек 
становится дзэнским мастером ж изни. Теперь , когда 
он рисует, ему не нужны холст , кист ь и краски. Когда 
он стреляет из лука, ему не нужны л у к , стрелы или  
другое снаряжение. Ж изнь человека в дзэн выражается 
с помощью таких важных «инст румент ов», как тело, 
голова, руки и т . д. О ни являю т ся внеш ними формами 
человека. Р уки  и ноги — это кисти, а вся вселенная — 
это холст, на котором он будет в течение семидеся­
ти, восьмидесяти, девяноста лет  рисовать свою жизнь. 
Эт а картина и будет «историей».

Х оэн  из Госодзан (ум . 1104) сказал: «В от  человек, 
который, превратив пуст оту пространства в лист  бу­
маги, морские волны  — в прибор д л я  письма, а гору Су- 
меру — в кисть, пишет пят ь слогов со-си-сай-рай-и. 
(Э т и  пять  японских слогов в дословном переводе выгля­
дят  так: «причина, по которой первый патриарх при­
шел с Запада». Д анная тема часто становит ся содер­
жанием мондо и равносильна вопросу о сут и дзэн. Е сли  
ответ на вопрос удается найти, дзэн становится т во­
им т елом .) Я  дам ему мое дзагу (дзагу  — один из пред­
метов, который носит с собой дзэн-буддийский монах: 
он раскладывает его перед собой, когда кланяет ся Б у д ­
де или У чит елю )  и глубоко склонюсь перед ним». М о ­
жет возникнут ь вопрос, что же означает такой фан­
тастический способ писать иероглифы. Почему человек, 
который умеет это, дост оин глубокого уваж ения?
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О т вет  дзэнского мастера мог бы звучат ь так: « Я  ем, 
когда голоден, и сплю, когда хочу спать». Н о это не 
прояснит для  чит ат еля искусство стрельбы из лука.

Великолепная книга профессора Херригеля, немецко­
го философа, изучавшего в Японии дзэн посредством ис­
кусства стрельбы из лука , представляет собой описа­
ние собственного опыта просветления. Особый способ 
излож ения мыслей в этой книге даст западному чит а­
телю ключ к своеобразному и на первый взгляд недоступ­
ному д ля  понимания духовному опыту Востока.

Ипсвич, Массачусетс, Д . Т. С удзуки
май 1953

2 Евгений Херрнгель



Н а первый взгляд, исследовать дзэн  (какой бы 
смысл ни вкладывался в это слово) в связи со стрель­
бой из лука —  значит чрезвычайно принижать его. 
Д аж е если великодушно согласиться с тем, что’ 
стрельба из лука именуется «искусством», трудно 
быть готовым к поиску в этом искусстве чего-то дру­
гого, кроме чисто спортивного умения. Мы, конеч­
но, ожидаем узнать что-то новое об удивительных 
достижениях японских мастеров стрельбы, которые 
обладают преимуществом опоры на давнюю, никог­
да не прерывавшуюся традицию обращения с луком 
и стрелой. Надо заметить, что сменилось всего лишь 
несколько поколений с тех пор, как на Дальний Вос­
ток пришло современное оружие, заменив старые 
средства ведения боя; но использование этих средств 
тем не менее не было прекращено и, передаваясь 
по наследству, продолжало взращиваться во все бо­
лее широких кругах общества.

Итак, разве не естественно было бы ожидать опи­
сания некоей особой практики стрельбы из лука, в
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качестве национального вида спорта современной 
Японии? Но ничто не может быть дальше от исти­
ны, чем подобные ожидания. Традиционно японец 
чтит стрельбу из лука как искусство и завет пред­
ков, подразумевая под ней вовсе не вид спорта, а, 
как бы странно это ни звучало, культовое событие. 
Таким образом, он понимает под «искусством» 
стрельбы из лука не спортивное умение, обретае­
мое благодаря преимущественно физическому уп­
ражнению, а умение, чей исток надлежит искать в 
духовных упражнениях и сама цель которого состо­
ит в поражении духовной цели: можно сказать, что 
стрелок целится в самого себя, и не исключено, что 
ему удается попасть.

Несомненно, все это звучит загадочно. «Как? — 
скажете вы, —  стрельба из лука, когда-то означав­
шая борьбу не на жизнь, а на смерть, не только не 
превратилась в очевидный вид спорта, что спасло 
бы ее от исчезновения, а стала каким-то духовным 
упражнением? Зачем же тогда лук, и стрела, и ми­
шень? Разве это не означает замены древнего доб­
лестного искусства на нечто расплывчатое, а то и 
вовсе фантастическое? Разве это не отрицание его 
однозначного смысла?»

М ежду тем надо иметь в виду, что это искусство, 
перестав оправдывать себя в кровавых противостоя­
ниях, с еще большей силой и убедительностью стало
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проявлять свой дух. Этот дух не был специально при­
внесен в стрельбу из лука именно в наше время, но 
присутствовал в ней испокон веков. Таким образом, 
ошибочно было бы считать, что традиционная техни­
ка стрельбы из лука, с тех пор как она перестала быть 
значимой для военных походов, превратилась лишь в 
веселое времяпрепровождение, в некое безобидное 
занятие. «Великое учение» стрельбы из лука гово­
рит нам нечто совсем иное. Согласно этому учению, 
стрельба из лука остается вопросом жизни и смерти 
в той мере, в какой вопросом жизни и смерти остает­
ся конфликт стрелка с самим собой. Такое противо­
стояние вовсе не выдумка, а трагическая основа всех 
конфликтов стрелка с внешним миром, в частности с 
настоящим противником. В феномене противостоя­
ния лучника самому себе проявляется тайная суть 
этого искусства, а система наставлений, бывшая ког­
да-то неотъемлемой частью боевой практики, лишив­
шись прикладного применения, не лишилась самого 
существенного в себе.

Тот, кто отдается этому искусству сегодня, из­
влекает из современной исторической ситуации бес­
спорное преимущество. Ему не угрожает искушение 
омрачить «великое учение» стремлением извлечь из 
него практическую пользу: даже если он станет 
бороться с этим стремлением, постичь учение в на­
ши дни просто невозможно. Постижение, и в этом
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едины мастера стрельбы из лука былых времен, суж­
дено лишь тем, кто берется за дело с «чистым» сер­
дцем, которое не беспокоится ни о чем посторон­
нем.

Если теперь поставить вопрос, каким же обра­
зом японские мастера стрельбы из лука видят и опи­
сывают конфликт лучника с самим собой, ответ бу­
дет звучать весьма загадочно. Ведь для них конфликт 
состоит в том, что стрелок целится, с одной сторо­
ны, в себя, с другой стороны, не в себя; целится для 
того, чтобы попасть в себя, и, опять-таки, чтобы не 
попасть в себя. Таким образом, здесь в одно целое 
сливаются целящийся и цель, стрелок и мишень, 
попадающий и то, во что попадают. Если восполь­
зоваться одним из излюбленных выражений масте­
ров стрельбы из лука, речь идет о том, что стрелок 
во всех своих действиях должен сохранять в себе 
центр бесстрастия. Тогда он сможет достичь вели­
кого Последнего предела, когда искусство становит­
ся безыскусным, стрельба становится не-стрельбой, 
стрельбой без лука и без стрелы; учитель снова ста­
новится учеником, а мастер — новичком; конец пре­
вращается в начало, а начало становится концом и 
абсолютным совершенством.

Жителям Дальнего Востока эти таинственные 
описания понятны и привычны. Нас же, европей­
цев, они совершенно обескураживают. Следователь­
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но, нам без более глубокого обращения к этому 
вопросу не обойтись. Уже давно даже для нас, ев­
ропейцев, не представляет тайны тот факт, что внут­
ренняя форма японских искусств берет свое начало 
от одного общего корня — буддизма. Это относит­
ся не только к стрельбе из лука, но и к живописи 
тушью, к театральному искусству и чайной церемо­
нии, к искусству икэбаны и фехтованию. Доказа­
тельство их общности состоит прежде всего в том, 
что подобные искусства требуют особого душевного 
состояния и целенаправленно, хотя и по-разному, 
взращивают его. Наиболее ярко такое душевное со­
стояние выражено в буддизме, в котором оно опре­
деляет саму форму существования религиозного че­
ловека. Впрочем, не в буддизме вообще. Речь идет 
не о спекулятивном буддизме, который благодаря до­
ступным письменным памятникам будто бы хорошо 
известен в Европе и вроде бы даже многими пони­
маем; речь идет о буддизме «дхьяны», называемом 
в Японии «дзэн». Как считается, дзэн не занима­
ется отвлеченными философскими построениями, а 
в первую очередь стремится непосредственно при­
коснуться к не постижимой разумом бездонной ос­
нове всего сущего, которая не может быть понята и 
рационально объяснена даже после того, как будет 
непосредственным и захватывающим образом пере­
жита: о ней знают, не зная.
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Для достижения таких решающих переживаний 
дзэн-буддизм избирает путь, состоящий в методи­
ческих практиках самопогружения. Этот путь дол­
жен привести к переживанию в самой сокровенной 
глубине души чего-то невыразимого, не имеющего 
основы и сущности, более того, обрести слияние с 
ним. В контексте разговора о стрельбе из лука это 
приводит нас к хотя и предварительному, но заслу­
живающему внимания выводу: духовные упражне­
ния, которые одни только и превращают технику 
стрельбы из лука в искусство и которые позволяют 
ему (если это должно случиться) найти свое выс­
шее завершение в феномене безыскусного искусст­
ва, являются упражнениями мистическими. Други­
ми словами, цель стрельбы из лука —  ни в коем 
случае не достижение чего-то внешнего с помощью 
лука и стрелы, а некое внутреннее достижение. Лук 
и стрела —  только ширма для чего-то такого, что 
могло бы состояться и без них, только путь к цели, 
а не сама цель, лишь вспомогательные средства для 
последнего решающего прыжка.

Желание разобраться с духовными упражнения­
ми, сопровождающими стрельбу из лука, заставля­
ет нас обратиться к объяснениям самих дзэн-буд- 
дистов. К  счастью, в таких объяснениях недостатка 
нет. Например, Д. Т . Судзуки в своих «Очерках о 
дзэн-буддизме» удалось представить доказательства
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того, что японская культура и дзэн связаны друг с 
другом теснейшим образом, что виды японского 
искусства, духовные принципы самураев, японский 
стиль жизни, а также моральные, эстетические и в 
некоторой степени даже интеллектуальные формы 
японской жизни обязаны своим своеобразием именно 
этой дзэнской основе и, следовательно, не могут быть 
поняты человеком, с этой основой не знакомым.

Обладающие исключительной важностью работы 
Судзуки, в последнее время доступные и в немецких 
переводах,1 а также изыскания других японских ис­
следователей возбудили оправданный интерес. Уже 
охотно признается, что родившийся в Индии буд­
дизм дхьяны, коренным образом изменившийся и 
достигший своего расцвета в Китае, в конце концов 
пришедший в Японию и сохраняющийся там в жи­
вой традиций по сей день как дзэн, ценен прежде 
всего тем, что позволяет проявиться ранее не извест­
ным способам человеческого бытия. Поистине труд­
но переоценить возможность заглянуть в этот досе­
ле скрытый от нас пласт.

Однако, несмотря на все усилия провозвестни­
ков дзэн, мы, европейцы, до сих пор не могли загля­
нуть в его сущность так глубоко, как хотелось бы.

1 S u zu k i  D .  Т .  D ie groB е Befreiung. Einfiihrung in den Zen- 
Buddhismus. Zurich, 1958.
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Дзэн как будто сопротивляется более глубокому про­
никновению в себя, и интуитивно-рациональные 
попытки вчувствоваться в него после нескольких 
первых шагов наталкиваются на непреодолимые 
барьеры. Окутанный непроницаемой темнотой, дзэн 
являет собой странную загадку восточно-азиатской 
духовной жизни, неразрешимую и в то же время 
неотвратимо притягательную.

Причина этой болезненно воспринимаемой недо­
ступности в немалой степени лежит в стиле изло­
жения, который до сих пор применялся в дзэн. Ни 
один исследователь не сможет потребовать от по­
следователей дзэн, чтобы они попытались как-то 
описать свой опыт, освобождающий и преображаю­
щий их, поведать о своей «истине», не описуемой 
словами, невообразимой истине, в которой он живет 
и из которой исходят его действия. В этом отноше­
нии дзэн родствен чистой мистике погружения. Кто 
не причастен мистическому опыту, тот останется, 
несмотря на все свои старания, вне «истины». Этот 
закон всех подлинных мистиков не допускает исклю­
чений. И  вовсе нет противоречия в том, что количе­
ство дзэнских текстов, считающихся священными, 
поистине огромно: ведь эти тексты обладают уди­
вительной особенностью открывать свой жизнетвор­
ный смысл лишь тому, кто был удостоен решающих 
переживаний и, таким образом, может извлечь из
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из них подтверждение того, чем он уже обладает и 
чем он сам является, независимо от записанных слов. 
Но неопытному —  поскольку он не умеет, образно 
выражаясь, читать между строк, —  дзэнские тек­
сты не скажут ничего; более того, они заведут его в 
ужасный духовный тупик, даже если он будет при­
ближаться к ним с робкой осторожностью и искрен­
ней самоотдачей. Таким образом, дзэн, как и лю­
бая школа мистицизма, может быть понят лишь теми, 
кто сам является мистиком и кто не подвластен со­
блазну добраться каким-либо другим путем до со­
стояния, открывающегося лишь в мистических пе­
реживаниях.

Образ жизни человека, которого преобразил дух 
дзэн и облагородил «огонь истины», обладает слиш­
ком большой силой убеждения, чтобы его игнориро- 
вать. Тем не менее тот, кто, внутренне чувствуя 
духовное родство, хотел бы найти доступ к безы­
мянной и могущественной силе, —  просто любо­
пытный не вправе хотеть этого, —  ошибается, если 
ожидает, что дзэн-буддист хотя бы опишет путь, ве­
дущий к цели. Ни один мистик и, следовательно, 
ни один дзэн-буддист, делая свой первый шаг, не 
является тем, кем он может стать, достигнув совер­
шенства. Как много должен он преодолеть и оста­
вить позади себя, чтобы наконец встретиться с ис­
тиной! Как часто в пути его обуревает безутешное
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ощущение того, что он замахнулся на невозможное! 
И  все же однажды это невозможное становится воз­
можным, более того —  само собой разумеющимся. 
А  раз так, то не оправдана ли надежда, что знаком­
ство с подробным описанием этого долгого и труд­
ного пути может стать самым первым, необходимым, 
этапом освоения дзэн, позволив каждому задать себе 
вопрос: «а не отважиться ли и мне начать постиже­
ние дзэн?»

Н о такие подробные описания Пути и его эта­
пов практически напрочь отсутствуют в дзэнской ли­
тературе. С одной стороны, это связано с тем, что 
дзэн-буддист самым решительным образом отказы­
вается от того, чтобы давать наставления о пути, 
ведущем к счастливой жизни. Он знает из собствен­
ного опыта, что никто не в состоянии ступить на этот 
путь без добросовестного руководства опытного учи­
теля и закончить его без помощи мастера. С другой 
стороны, не менее решающее обстоятельство состо­
ит в том, что дзэн-буддисту необходимо снова и сно­
ва преодолевать и изменять то, что он пережил, что 
он преодолел и в чем он изменился, и эти постоян­
ные изменения закончатся лишь тогда, когда все 
«присущее ему» будет уничтожено. Это единствен­
ный путь, позволяющий обрести ту основу для но­
вого опыта, которая, будучи «всеохватывающей ис­
тиной», пробудит его к новой жизни. Теперь это уже
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не его личная жизнь: он живет и в то же время как 
бы не живет.

Таким образом, становится понятным, почему 
дзэн-буддист избегает любых разговоров о себе и, 
соответственно, о пройденных им этапах развития. 
О н делает это не потому, что считает подобные раз­
говоры нескромной болтовней, а потому, что воспри­
нимает их почти как предательство духа дзэн. Даже 
сами размышления о том, не сообщить ли что-либо 
о дзэн, являются для дзэн-буддиста серьезным ис­
пытанием. Он не должен, да и не может впасть в 
подобное искушение и отчитываться о самом себе, о 
том, что он отбросил, что ему перестало быть нуж­
ным. Один великий дзэнский мастер неизменно 
встречал молчанием вопрос о том, что же такое дзэн, 
будто ничего не слышал, — и любой дзэн-буддист 
помнит об этом примере.

Таким образом, пользуясь тем, что о дзэн все 
равно ничего не известно, можно было бы не оправ­
дываться, вздумай я и дальше лишь потчевать чита­
теля парадоксальными высказываниями и зани­
маться безудержной похвальбой. Однако я намерен 
показать, как ярко высвечивается суть дзэн, прояв­
ляясь в одном из искусств, несущих его отпечаток. 
Этот свет, конечно, еще не приведет нас к просвет­
лению, в том фундаментальном смысле этого слова, 
какой вкладывает в него дзэн, но хотя бы покажет,
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что должно существовать нечто, скрывающееся от 
взгляда за непроницаемой стеной тумана, подобно 
зарнице, извещающей о далекой молнии. При та­
ком понимании искусство стрельбы из лука пред­
ставляет собой как бы предварительную стадию дзэн 
и позволяет показать посредством случившихся со­
бытий то, что само по себе еще не понятно.

Можно было бы подробно рассмотреть путь каж­
дого из названных выше искусств, ведущий к по­
стижению пути дзэн. Однако я  считаю, что самым 
гффективным способом достичь цели станет описа­
ние того пути, который прошел человек, решивший 
научиться стрельбе из лука. Точнее, я хочу попы­
таться рассказать о почти шестилетнем обучении, 
которое я прошел во время своего пребывания в Япо­
нии у одного из величайших мастеров этого искус­
ства. Право взяться за это предприятие дает мне, 
таким образом, собственный опыт. Но чтобы быть 
понятым хотя бы отчасти —  потому что уже этот 
предварительный этап скрывает немало загадок, — 
мне не остается ничего другого, кроме как детально 
вспомнить все внутренние конфликты, которые мне 
приходилось преодолевать, и все помехи, от кото­
рых я должен был освободиться, прежде чем мне 
удалось проникнуть в дух «великого учения». Итак, 
я рассказываю про самого себя только потому, что 
не вижу другой возможности достигнуть поставлен­
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ной цели. По той же причине я ограничусь описа­
нием самого существенного, дабы оно проявилось как 
можно ярче. Я  сознательно отказываюсь от изобра­
жения рамок, внутри которых проходило обучение, 
от изображения ярких сцен, засевших в памяти, 
прежде всего от портрета мастера, —  как бы заман­
чиво это ни казалось. Все должно вращаться только 
вокруг стрельбы из лука, рассказывать о которой, 
как мне иногда кажется, еще сложнее, чем изучать 
ее; и повествование будет вестись до тех пор, пока 
не начнут открываться далекие горизонты, за кото­
рыми дышит дзэн.

Конечно, я должен пояснить, почему обратился 
именно к дзэн и зачем для его познания решил изу­
чить искусство стрельбы из лука. Еще будучи сту­
дентом, я, словно побуждаемый тайным порывом, 
усиленно занялся изучением мистицизма, несмотря 
на то что настроения тогдашнего времени мало бла­
гоприятствовали подобным занятиям. Я  старался изо 
всех сил, однако все глубже убеждался в том, что 
касаюсь только одной, внешней, стороны содержа­
ния мистических писаний. Я  был способен лишь 
смутно представить то, что можно назвать мисти­
ческим прообразом, мог очертить его область, но не 
мог перепрыгнуть эту круговую линию, которая, по­
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добно высокой стене, огораживает тайну. Н е найдя 
в обширной мистической литературе того, что ис­
кал, постепенно впав в разочарование и уныние, я 
пришел к заключению, что только действительно 
оторванный от жизни может понять, что подразуме­
вается под «оторванностью от жизни», и только 
отшельник, который полностью отказался от себя са­
мого и стал свободным, может быть готов к «слия­
нию» с «надбожественным Богом». Так я пришел к 
выводу, что нет другого пути к мистике, кроме соб­
ственного опыта и страдания, что без них любой 
разговор на мистические темы является пустой бол­
товней. Н о как же стать мистиком? Как достичь 
состояния подлинной, а не внешней отрешенности? 
Открыт ли еще путь туда для того, кто отделен от 
великих мастеров пропастью веков, для современ­
ного человека, становление которого происходит в 
совершенно других условиях? Я  нигде не нашел хоть 
сколько-нибудь удовлетворительных ответов на свои 
вопросы, даже когда слышал о ступенях и этапах 
пути, который обещал привести к цели. Для вступ­
ления на путь постижения отсутствовали необходи­
мые методические указания, которые могли бы за­
менить мастера на каком-то этапе. Но даже если 
бы такие указания существовали —  способны ли 
были бы они помочь? Разве не правда, что в лучшем 
случае они лишь подготовили бы к восприятию того,
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чему не может научить и самая лучшая методика? 
Мистический же опыт нельзя заставить прийти, как 
бы сильно человек этого не хотел. Установив это, 
я ощутил себя стоящим перед запертой дверью, но 
не мог отказаться от идеи все-таки проникнуть за 
нее. Осталась тоска по неизведанному. Постепенно 
она поблекла, и на ее место пришла тоска по этой 
тоске.

Когда однажды — к тому времени я уже стал 
приват-доцентом —  я получил приглашение занять 
должность преподавателя истории философии в И м ­
ператорском университете Тохоку, я обрадовался 
возможности узнать японцев и их страну уже пото­
му, что тем самым открывалась перспектива всту­
пить в контакт с буддизмом и, конечно же, сопри­
коснуться с буддийской практикой самопогружения 
и с буддийской мистикой. Разумеется, я слышал о 
том, что в Японии тщательно блюдут традиции дзэн, 
что там есть проверенное столетиями искусство на­
ставлений и что, самое важное, там есть дзэнские 
учителя, обладающие удивительным опытом в искус­
стве руководства душами.

Едва освоившись в новой для меня среде, я стал 
пытаться реализовать свои намерения. Поначалу я 
натолкнулся на советы отказаться от этого: мне по­
ясняли, что никогда еще европейцу не удавалось по- 
настоящему практиковать дзэн, а так как сам дзэн
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отвергал любой вид «теории», то нельзя было ожи­
дать, что он удовлетворит меня «теоретически». Мне 
пришлось потратить немало времени, прежде чем 
удалось объяснить, почему я хочу обратиться имен­
но к не-теоретическому дзэн. Тогда меня принялись 
поучать, что не может быть более безнадежного за­
нятия, чем попытки европейца проникнуть в эту, 
пожалуй, самую далекую от него область восточно­
азиатской духовной жизни —  разве что он мог по­
пытаться начать с изучения какого-либо из японских 
искусств, тесно связанных с дзэн.

Мысль о необходимости обучения в своего рода 
подготовительном классе не испугала меня. Я  был 
согласен начать с самого нижнего уровня, если име­
лась хотя бы малейшая надежда постепенно прибли­
зиться к дзэн; и самый тяжелый обходной путь ка­
зался мне все же более предпочтительным, нежели 
отсутствие пути. К  какому же из искусств, отвеча­
ющих этой цели, мне следовало обратиться? Моя 
жена без колебаний выбрала икэбану и рисование 
тушью, в то время как мне по душе была стрельба 
из лука. Я  предполагал — как выяснилось позже, 
совершенно наивно и безосновательно, —  что мои 
навыки в стрельбе из пистолета и винтовки могли 
сослужить в этом деле хорошую службу.

Один мой коллега, профессор юриспруденции 
Содзё Коматия, который уже более двух десятиле­
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тий преподавал стрельбу из лука и по праву считал­
ся лучшим знатоком этого искусства в университе­
те, посоветовал мне пойти в ученики к известному 
мастеру Кэндзё Ава. Сначала мастер отказал мне в 
этой просьбе, обосновав свой отказ тем, что однаж­
ды уже брал в ученики европейца, но у того ничего 
не получилось, и он не готов напрасно обременять 
другого ученика-европейца необычным духом этого 
искусства. Лишь после того, как я заверил мастера, 
что отношусь к занятиям со всей серьезностью и не 
потребую никаких скидок и снисхождений как к 
неопытному ученику, что я хочу изучить это искус­
ство не ради удовольствия, а чтобы постичь «вели­
кое учение», он согласился учить меня. Вместе со 
мной у мастера стала учиться и моя жена, так как в 
Японии с давних пор принято обучать этому искус­
ству и женщин, к тому же супруга мастера и обе 
его дочери тоже были его прилежными ученицами. 
Так начался самый первый и строгий урок, в кото­
ром, к нашей радости, в качестве переводчика уча­
ствовал и господин Коматия, так настойчиво всту­
пившийся за нас и практически взявший нас на 
поруки. Кроме того, присутствие на занятиях моей 
жены, осваивавшей заодно икэбану и рисование ту­
шью, дало мне удобный повод сравнить с этими ви­
дами искусства стрельбу из лука и тем самым обре­
сти более глубокое ее понимание.
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В том, что путь безыскусного искусства вовсе не 
легок, мы убедились на первых же занятиях. Преж­
де всего мастер показал нам японский лук и объяс­
нил, что секрет его исключительной упругости 
кроется в том, что он изготовлен из особого матери­
ала —  бамбука. Мастер особо обратил наше вни­
мание на в высшей степени благородную форму, 
которую принимает почти двухметровый лук, когда 
натягивается его тетива, т. е. тогда, когда лук готов 
к употреблению. Он также подчеркнул особенность 
японского лука, заключающуюся в том, что красота 
его формы удивительным образом проявляется тем 
сильнее, чем сильнее натянута тетива. «Когда тети­
ва оттягивается назад так сильно, как это только воз­
можно, она вбирает в себя всю Вселенную, — до­
бавил мастер, —  и именно поэтому так важно 
научиться натягивать тетиву». Затем он взял луч­
ший и самый тугой из своих луков и, стоя в подчерк­
нуто торжественной позе, несколько раз слабо на­
тянул и отпустил тетиву. Звук, который при этом 
получился, был сочетанием резкого удара и глубо­
кого гудения; этот звук невозможно забыть, услы­
шав хоть один раз, настолько он необычен, настоль­
ко сильно проникает в сердце. С  древних времен 
этому звуку приписывается способность отгонять 
злых духов, и я понимаю, почему японцы преиспол­
нены верой в него. После этого важного вводного
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акта очищения и посвящения мастер потребовал, 
чтобы мы тщательно осмотрели лук. Он заставил нас 
внимательно рассмотреть лук, потом натянул его — 
так сильно, что я уже засомневался, выдержит ли 
тот требование вместить в себя Вселенную, — и на­
конец выстрелил. Процесс натяжения тетивы и сам 
выстрел были столь красивы, что казалось, будто 
они осуществляются легко, без малейшего усилия. 
Мастер предложил нам попытаться натянуть лук, 
сказав: «Повторите все мои действия и при этом 
обратите внимание на то, что лук служит не для тре­
нировки мышц. Вам не следует пускать в ход свою 
силу —  вы должны научиться предоставлять вы ­
полнение всей работы лишь обеим кистям, в то вре­
мя как остальные мускулы рук и предплечья долж­
ны оставаться ненапряженными и быть как бы 
посторонними. Только тогда, когда вы научитесь 
этому, вы выполните одно из условий, при котором 
натяжение лука и стрельба становятся „духовны: 
ми“». После этих слов мастер взял мои руки и мед­
ленно проделал ими все движения, которые они 
должны будут выполнять в дальнейшем при стрель­
бе, чтобы я привык к этим движениям по своим ощу­
щениям.

Уже при первой попытке выстрелить из лука 
средней величины я заметил, что для того чтобы 
натянуть тетиву, мне надо было предпринять весь­
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ма значительное усилие. К  тому же японский лук, в 
отличие от европейского спортивного лука, не дер­
жат на уровне плеч, когда лучник как бы вдавлива­
ется в него. В случае с японским луком все совсем 
по-другому: как только вкладывается стрела, лук 
поднимается вверх на почти вытянутых руках, так 
что руки стрелка находятся над его головой. Теперь 
он должен развести руки в стороны, пока правая 
кисть, которая натягивает тетиву, не станет над 
правым плечевым суставом, в то время как левая 
вытянутая рука держит лук  на высоте глаз. Сила 
натяжения столь велика, что стрела почти метровой 
длины лишь немного выступает за внешний край лука 
острием наконечника. В этом положении стрелок 
пребывает некоторое время, необходимое для того, 
чтобы приготовиться к выстрелу'

Для натяжения тетивы и удержания лука таким 
необычным способом необходима немалая сила — 
не-удивительно, что через короткое время мои руки 
начали дрожать, а дышать становилось все труднее 
и труднее. Это продолжалось в течение всех следу­
ющих недель. Натянуть лук мне по-прежнему было 
тяжело, и, несмотря на постоянные старания, про­
цесс натягивания лука никак не хотел становиться 
«духовным». В утешение я говорил себе, что раз­
гадка кроется, должно быть, в том, что мастер зна­
ет некую хитрость, которую по какой-то причине не
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хочет выдавать, и, имея в виду мое честолюбие, рас­
считывает, что я раскрою ее сам.

Уцепившись за такое объяснение и желая рас­
крыть тайну, я упрямо продолжал тренироваться. 
М астер внимательно следил за моими усилиями, 
спокойно поправлял мою скованную стойку, хвалил 
мое усердие, порицал ненужное применение силы, 
но при этом предоставлял мне полную свободу дейст­
вий. Он попадал в больное место, когда кричал мне 
по-немецки: «расслабьтесь!» (это слово он уже ус­
пел выучить); при этом он не терял терпения и веж­
ливости. Н о однажды терпение потерял уже я 
и, скрепя сердце, вынужден был признать, что мне 
не по силам овладеть способом натяжения лука, ука­
занным мастером.

«Вы не можете этого сделать потому, —  пояснил 
мастер, —  что неправильно дышите. Мягко задер­
жите дыхание после вдоха, так чтобы брюшная 
стенка сильно напряглась, и подождите некоторое 
время. Потом выдохните как можно медленнее и 
равномернее и после короткой паузы снова резко на­
берите воздух. Со временем подобные ритмы вдоха 
и выдоха станут для вас естественными. Если вы 
будете дышать подобным образом, то почувствуете, 
что стрельба из лука дается вам с каждым днем все 
легче и легче. Овладев этим способом дыхания, вы 
не только откроете происхождение всей духовной
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силы, но и достигнете того, что ее источник будет 
бить все обильнее, он будет изливаться по всему 
вашему телу тем легче, чем более расслабленным вы 
станете». Как бы в доказательство сказанных слов 
мастер натянул свой тугой лук и потребовал от меня, 
став за ним, пощупать его мускулы. Они на самом 
деле были совершенно свободны от напряжения, как 
будто им вообще не нужно было выполнять никакой 
работы.

Новый способ дыхания я осваивал сперва без 
лука и стрелы, осваивал до тех пор, пока он не стал 
для меня привычным. Легкое головокружение, на­
ступавшее на первых порах, я быстро преодолел. 
М астер придавал большое значение тому, чтобы 
выдох был по возможности более медленным и при 
этом иссякал плавно и постепенно. Поэтому для тре­
нировки и контроля над процессом выдоха он пода­
вал нам знак с помощью особого зуммера. Лишь 
когда звук замирал вовсе, можно было снова наби­
рать воздух в легкие. Вдох, как однажды сказал 
мастер, соединяет и связывает все сущее, удержа­
ние дыхания позволяет свершаться истинному, а 
выдох растворяет и завершает, преодолевая все ог­
раничения. Но тогда мы еще не могли понять этих 
слов.

Затем мастер начал обучать нас тому, как соеди­
нять дыхание, овладение которым, по его словам,

39



вовсе не было самоцелью, со стрельбой из лука. Ц е­
лостный процесс натягивания лука и стрельбы был 
разложен на этапы: взятие лука —  наложение стре­
лы —  поднятие лука —  натяжение и пребывание в 
высшем напряжении — пуск стрелы. Каждый этап 
начинался со вдоха, продолжался плавной задерж­
кой дыхания и заканчивался выдохом. Такое дыха­
ние постепенно само собой становилось привычным 
и не только подчеркивало отдельные положения и 
движения, но и связывало их друг с другом, превра­
щая в одно ритмичное событие. Несмотря на раз­
деление на этапы, этот процесс казался самостоя­
тельным и самодостаточным, в корне отличным от 
любого спортивного упражнения, к которому можно 
добавлять или от которого можно отнимать состав­
ные части, не разрушая при этом его смысла и ха­
рактера.

Думая о тех днях, я всегда вспоминаю, с каким 
трудом давалось мне вначале легкое, струящееся, 
текущее само собой дыхание. Технически я дышал 
правильно, но когда во время дыхания я начинал 
следить, чтобы при натяжении лука мышцы рук и 
плеч оставались расслабленными, мускулы моих ног 
непроизвольно начинали цепенеть. Ноги и мышцы 
цепенели тем сильнее, чем усерднее я заботился о 
твердой стойке и устойчивости, пытаясь, подобно 
Антею, вытянуть всю силу из Земли. Мастеру ча­
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сто не оставалось ничего другого, кроме как быстро 
вмешиваться и больно прижимать тот или иной нож­
ной мускул в особо чувствительном месте. Когда я 
однажды заметил в свое оправдание, что добросо­
вестно стараюсь оставаться расслабленным, он воз­
разил: «У вас ничего не получается именно потому, 
что вы стараетесь, потому что думаете об этом. Кон­
центрируйтесь исключительно на дыхании, как буд­
то вам нет дела ни до чего другого!» Разумеется, 
прошло еще немало времени, прежде чем мне уда­
лось выполнить то, чего требовал мастер. Тем не 
менее мне это удалось. Я  учился беззаботно раст­
воряться в дыхании, и иногда мне казалось, будто 
не я дышу, а, как бы странно это ни звучало, нечто 
вдыхает меня. И  хотя, раздумывая над этим стран­
ным ощущением, я противился такому фанта­
стическому представлению, все же я более не мог 
сомневаться в том, что дыхание содержало в себе 
то, о чем говорил мастер. Со временем у меня все 
чаще стало получаться натягивать лук и удерживать 
его полностью натянутым до самого выстрела. Тело 
при этом оставалось полностью расслабленным, но 
сказать, каким образом мне это удавалось, я бы не 
смог. Качественное различие между единич­
ными удавшимися выстрелами и все еще большим 
числом неудавшихся попыток стало настолько 
убедительным, что я был готов допустить, что нако­
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нец понял смысл требования натягивать лук «ду­
ховно».

Т ак вот в чем было дело: не технический прием, 
который я напрасно пытался открыть, а освобожда­
ющий и открывающий новые возможности способ 
дыхания. Я  говорю это обдуманно. Мне отлично 
известно, как легко в таких случаях обмануть себя, 
переоценивая значение какого-либо переживания 
лишь из-за его необычности. Но, несмотря на копа­
ние в себе и на трезвую отстраненность, мой ус­
пех —  а со временем я смог расслабленно натяги­
вать даже лук мастера —  слишком ясно говорил сам 
за себя.

Во время одной подробной беседы я спросил гос­
подина Коматия, почему же мастер так долго смот­
рел со стороны, как я напрасно выбивался из сил, 
стараясь научиться натягивать лук «духовно»; поче­
му он с самого начала не подчеркнул важность пра­
вильного дыхания. «Великий мастер, —  ответил 
тот, —  должен одновременно быть и великим учи­
телем, у нас обе эти роли составляют одно целое. 
Если бы он начал занятия с дыхательных упражне­
ний, то никогда не смог бы убедить вас в том, что 
решающим прорывом вы обязаны ему. Сначала ваши 
попытки должны были потерпеть крах, чтобы вы 
были готовы ухватиться за спасательный круг, ко­
торый он вам бросил. Поверьте, мне известно на
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собственном опыте, что мастер знает вас и любого 
своего ученика лучше, чем вы знаете самих себя. Он 
прочитывает в душах своих учеников больше, чем те 
хотели бы признать».

Наконец, я научился натягивать лук «духовно», 
т. е. сильно и в то же время легко. Мои занятия 
продолжались уже больше года, так что я не мог бы 
назвать свой результат потрясающим. Тем не ме­
нее я был доволен, в том числе потому, что начал 
понимать стройную систему самообороны, которая 
подавляет противника благодаря внезапному под­
чинению его страстной атаке и плавному следова­
нию за ней безо всякого напряжения, обращая в 
результате силу противника против него самого. 
Я  начал понимать, почему такой способ самооборо­
ны называют «мягким искусством», а его прообра­
зом с незапамятных времен считают воду —  такую 
податливую и все же никогда не отступающую. Мне 
стали понятны глубокие слова Лао-цзы о том, что 
жизнь похожа на воду, которая, приспосабливаясь 
ко всему, приспосабливает все к себе. Я  не огор­
чался еще и потому, что знал любимое выражение 
мастера: «Чем легче вначале, тем тяжелей потом». 
Я  помнил, каким трудным было начало моего обуче­
ния, и считал, что теперь обрел перспективу стать
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несгибаемым перед лицом дальнейших трудностей, 
чья тяжесть представлялась мне все еще весьма 
смутно.

Следующим из того, что нам надлежало освоить, 
был процесс самого выстрела. До этого мы могли 
стрелять наугад. Цель, так сказать, выносилась за 
скобки, на край наших занятий. А  то, что происхо­
дило со стрелой, после того как она выпускалась, 
нам было еще более безразлично. Если стрела вон­
залась в валик из спрессованной соломы, служив­
ший для нее одновременно и целью, и преградой, 
этого было уже вполне достаточно. Попасть в та­
кую цель не представляло большой сложности, так 
как она располагалась на расстоянии не более двух 
метров от нас.

Итак, до сих пор я просто отпускал тетиву, ког­
да больше не мог держать лук натянутым до преде­
ла, когда терял терпение и чувствовал, что должен 
сдаться, пока мои разведенные в стороны руки, обес­
силев, внезапно не соединились бы сами. При этом 
удерживать натянутый лук было вовсе не больно. 
Кожаная перчатка благодаря толстой жесткой обив­
ке предохраняет большой палец от продолжитель­
ного давления, позволяя стрелку удерживать лук 
натянутым до предела, не выстрелив раньше време­
ни. Весь процесс стрельбы выглядит так: сначала 
большой палец захватывает тетиву под стрелой и
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начинает натягивать ее. Указательный, средний и 
безымянный пальцы охватывают при этом большой 
палец, придавая устойчивость стреле. Пуск стрелы 
происходит следующим образом: охватывающие 
пальцы раскрываются и освобождают большой па­
лец. Вследствие сильного натяжения тетивы он резко 
отжимается, тетива свистит, стрела выбрасывается 
вперед. Прежде, когда я стрелял, выстрелу всегда 
сопутствовал мощный толчок, который ощутимо со­
трясал все тело и заставлял дергаться лук со стре­
лой. Само собой разумеется, что из-за этого не мог­
ло получиться ровного и, главное, точного выстрела. 
Выстрел неизбежно оказывался смазанным.

«Все, что вы учили до сегодняшнего дня, —  ска­
зал однажды мастер, будучи полностью удовлетво­
рен тем, как я без напряжения мог держать лук на­
тянутым, —  было лишь подготовкой к произведению 
выстрела. Теперь нам предстоит приступить к но­
вой, особенно тяжелой задаче и одновременно пе­
рейти на новую ступень искусства стрельбы из 
лука». После этих слов мастер взял свой лук, натя­
нул его и выстрелил. Только теперь, когда я по сво­
ему опыту знал, как трудно это сделать, от меня не 
могло укрыться, что правая кисть мастера, неожи­
данно раскрывшись и освободившись от напряже­
ния, хотя и резко подалась назад, но не вызвала ни 
малейшего колебания тела. Правая рука, перед вы-
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стрелой согнутая в острый угол, мягко распрямилась, 
и сила толчка, всегда сопутствующего выстрелу, та­
ким образом, была плавно перенаправлена и урав­
новешена.

Если бы силу выстрела не выдавали отскочившая 
тетива и удар стрелы, то, просто следя за стрелком, 
никогда нельзя было бы предположить, насколько 
велика эта сила. Во всяком случае, когда мастер 
пускал стрелу, это выглядело так непринужденно и 
непритязательно, будто было игрой.

Легкость, с какой происходит полное силы со­
бытие, несомненно, производит особое впечатление 
на чувствительного и ценящего такие моменты жи­
теля Восточной Азии. Мне же тогда казалась наи­
более важной —  а на том уровне, на котором я на­
ходился, иного и быть не могло —  плавность пуска, 
в которой я видел главное условие точного попада­
ния стрелы. По опыту стрельбы из винтовки я знал, 
какое большое значение может оказать малейшее 
отклонение от линии прицела из-за, например, лег­
кого вздрагивания. Все выученное и освоенное рань­
ше я теперь рассматривал под одним углом зрения: 
расслабленность при натяжении тетивы, расслаб­
ленное пребывание в состоянии сильнейшего напря­
жения, расслабленный пуск стрелы, расслабленный 
прием на себя резкого сотрясения — разве все это 
не служило точности стрельбы и, следовательно, той
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задаче, ради которой с таким усилием и терпением 
я овладевал стрельбой из лука? Почему же тогда 
мастер говорил так, будто бы подразумевал собы­
тие, лежащее далеко за пределами всего обычного и 
освоенного до сих пор?

Как бы то ни было, я прилежно и старательно 
занимался в соответствии с указаниями мастера, 
однако все мои усилия были тщетны. Часто мне ка­
залось, что раньше, когда я пускал стрелу наобум, я 
стрелял лучше. В первую очередь я обратил внима­
ние на то, что мне не удавалось без напряжения рас­
крыть правую руку, особенно пальцы, прижимаю­
щие большой палец. В результате в момент выстрела 
получался рывок, смазывавший его точность. Кроме 
того, мне никак не удавалось упруго останавливать 
резкое движение внезапно освободившейся руки. 
Мастер неустанно показывал, как производить вы­
стрел; я неустанно старался повторить его дей­
ствия —  с тем неизменным результатом, что мои 
действия становились все более неуклюжими. Я  был 
подобен сороконожке, которая оказалась не в состо­
янии продолжать свой путь, потому что начала раз­
думывать, в какой последовательности ей следует 
передвигать ноги.

Было видно, что мои неудачи задевают мастера 
гораздо меньше, чем меня. Возможно, опыт подска­
зывал ему, что так и должно быть? «Не думайте о
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том, что вам надо делать, не раздумывайте, как 
именно это надлежит выполнять! —  окликал он 
меня. —  Выстрел становится плавным только тог­
да, когда происходит неожиданно для самого стрел­
ка, как если бы тетива внезапно прорезала большой 
палец, который ее держит. У вас должно отсутство­
вать намерение открыть правую руку».

Проходили недели и месяцы бесплодных усилий. 
Я  видел, как должен выглядеть выстрел, мастер по­
стоянно демонстрировал его, но приблизиться к его 
воплощению мне никак не удавалось. Если я, ожи­
дая выстрела, сдавался под напором становившего­
ся невыносимым напряжения, то мои руки медленно 
сближались и не получалось вообще никакого выст­
рела. Если я упорно пытался противостоять этому 
напряжению, меня начинала выматывать одышка из- 
за того, что я призывал на помощь мускулы рук и 
плеч. Хотя я и стоял неподвижно («как истукан», — 
усмехался мастер), я не мог не напрягаться все силь­
нее, и в конце концов от расслабленности не оста­
валось и следа.

Может, это было случайностью, а может, мастер 
намеренно так устроил, но однажды мы встретились 
с ним за чашкой чая. Я  ухватился за желанный по­
вод для разговора, чтобы излить душу. «Мне впол­
не понятно, — сказал я, —  что руку нельзя раскры­
вать резким движением, если не хочешь испортить
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выстрел. Но все мои попытки оканчиваются неуда­
чей. Если я сжимаю кулак как можно сильнее, то 
при его разжатии обязательно происходит рывок. 
Если я, напротив, стараюсь, чтобы рука не была 
напряжена, то тетива лука вырывается — хотя и 
неожиданно для меня, но всегда слишком рано, преж­
де чем я натяну ее в полную силу. Я  мечусь между 
этими двумя крайностями и не могу найти выход». 
«Вы должны, —  ответил мастер, —  держать натя­
нутую тетиву примерно так, как маленький ребенок 
держится за протянутый ему палец. Он захватыва­
ет его с такой силой, что удивляешься силе крошеч­
ного кулачка. А  когда он отпускает ваш палец, это 
происходит без какого-то бы то ни было рывка. З н а ­
ете, почему? Потому, что ребенок вовсе не думает, 
например, так: «теперь я отпущу палец, чтобы схва­
тить вот эту вещь». Совершенно не раздумывая и, 
более того, непроизвольно, он перескакивает с од­
ного на другое, обращается то к одному, то к друго­
му, и можно сказать, что он играет вещами или даже 
что вещи играют ребенком».

«Я, кажется, понимаю, на что вы хотите указать 
этим сравнением, —  заметил я, —  но разве моя си­
туация не полностью противоположна описанной 
вами? Когда я держу натянутый лук, наступает мо­
мент, когда я чувствую: если сейчас же не выстре­
лить, я не выдержу напряжения. И  что же тогда
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происходит? Мне становится трудно дышать. И  вот 
приходится произвести выстрел, каким бы он ни 
получился, потому что я больше не могу ожидать, 
когда он произойдет сам собой».

«Вы слишком уж хорошо описали вашу труд­
ность, —  возразил мастер. —  Знаете, почему вы не 
можете спокойно ждать, пока выстрел произойдет 
сам собой, и почему ваше дыхание сбивается, преж­
де чем вы выстрелите? Вы не можете освободиться 
от себя —  и потому желанного выстрела в нужный 
момент не происходит. Вы не настраиваете себя на 
выполнение, а ждете своего отказа. Пока это так, 
вам приходится самому вызывать не зависящее от 
вас событие, и когда вы его вызываете, ваша рука 
не открывается так, как открывается рука ребенка; 
она не „лопается” так, как лопается кожура спелого 
фрукта».

Я  должен был признаться мастеру, что такое 
объяснение запутало меня еще больше. «Ведь в ко­
нечном счете —  поделился я с ним своими мысля­
ми, —  я натягиваю лук и пускаю стрелу, чтобы по­
пасть в цель. Натяжение тетивы, таким образом, 
является средством для достижения цели. Я  никак 
не могу потерять из виду это отношение. Ребенок 
еще не знает его, а я уже не могу его не замечать».

«Настоящее искусство, —  воскликнул мастер, —  
бесцельно, непреднамеренно! Чем упорней вы бу­
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дете желать научиться пускать стрелу, чтобы попа­
дать в цель, тем хуже вы будете ее пускать и тем 
дальше будет от вас цель. Вам мешает ваша слиш­
ком активная воля. Вы считаете, что то, чего вы не 
делаете, не случится».

«Но ведь вы сами все время говорите, —  возра­
зил я, —  что стрельба из лука —  это не пустое вре­
мяпрепровождение, не бесцельная забава, но дело 
жизни и смерти».

«Да, и от этих слов я не отказываюсь. Мы, мас­
тера стрельбы из лука, говорим; „Один выстрел — 
одна жизнь!" Значения этих слов вы еще не можете 
понять, но, может быть, вам поможет другой образ, 
выражающий это знание. Мы говорим еще вот как; 
„Верхним концом лука стрелок пронзает Небо, на 
нижнем конце на шелковой нити висит Земля". Ес­
ли выстрел сопровождается сильным толчком, есть 
опасность, что эта нить порвется. Для человека, ко­
торый действует с умыслом и грубо, падение будет 
окончательным —  он попадет в ужасную бездну 
между Небом и Землей».

«Так что же мне делать?» — задумчиво спро­
сил я.

«Вы должны научиться ждать».
«А как этому научиться?»
«Нужно освободиться от себя. Вам придется ре­

шительно отказаться, оставить себя и все свое по­
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зади, так чтобы от вас не осталось ничего, кроме 
бесцельного напряжения».

«Значит, я должен целенаправленно отказывать­
ся от постановки целей?» — вырвалось у меня.

«Так не ставил вопрос еще ни один мой ученик, 
и потому я не знаю ответа».

«И когда мы начнем с этим новым упражнени­
ем?»

«Время придет, а пока подождите».

Разумеется, этот разговор —  первый обстоятель­
ный разговор с начала занятий —  в высшей степе­
ни озадачил меня. Наконец-то была затронута тема, 
ради которой я и занялся изучением стрельбы из 
лука. Не было ли это освобождение от себя, о кото­
ром говорил мастер, началом пути к Пустоте и от­
решенности? Не дошел ли я до того места, с которого 
начинало проявляться влияние дзэн на искусство 
стрельбы из лука?

Впрочем, я все еще не мог понять, каким обра­
зом умение ждать, не ставя перед собой цели, обес­
печивало выстрел в нужный момент.

Но зачем пытаться наперед представить то, чему 
может научить лишь опыт? Не пришло ли время от­
казаться от этой бесплодной склонности строить 
предположения? Втайне я часто завидовал ученикам
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мастера, которые позволяли взять себя за руку и 
вести как детей. Умение безоговорочно отдать себя 
в руки мастера, должно быть, приятно. Причем оно 
вовсе не ведет к безразличию и душевному сну. 
Разве не позволительно детям, по крайней мере, 
задавать много вопросов?

К  моему разочарованию, на следующих занятиях 
мастер продолжал повторять с нами прежние упраж­
нения — натягивание лука, пребывание в напряже­
нии, пуск стрелы. Я  следовал его советам, однако 
они мне не помогали. Я , конечно, пытался не подда­
ваться напряжению, я стремился выйти за его пре­
делы, как будто ему не было поставлено границ при­
родой лука; я старался не ждать специально, что 
напряжение достигнет кульминации и одновремен­
но разрядится в пуске стрелы, и тем не менее мне 
не удавался ни один выстрел; его то уводило в сто­
рону, то портило желание, то он оказывался смазан. 
Лишь когда продолжение занятий стало не только 
безрезультатным, но и вредным, потому что они все 
больше укрепляли во мне ощущение неудачи, мас­
тер прервал их, чтобы начать совершенно новую 
практику.

«С этого момента, когда вы будете идти на заня­
тие, — предостерег он нас, —  вы должны будете 
подготовиться и собраться уже по пути. Настрой­
тесь на то, что происходит здесь, в зале для трени­
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ровок. Проходите мимо всего, не обращая внима­
ния, как если бы в мире было только одно единствен­
но важное и настоящее занятие —  стрельба из 
лука!»

Так же, как и предыдущие упражнения, путь 
освобождения от себя мастер разложил на единич­
ные отрезки, которые надо было тщательно прора­
ботать, один за другим. Здесь он также ограничи­
вался лишь короткими указаниями. Собственно 
говоря, для выполнения этих упражнений ученику 
достаточно лишь понимания того, что от него требу­
ется, или даже смутной догадки об этом. Таким об­
разом, в точных определениях не было нужды, и их 
с успехом заменяли традиционные образные срав­
нения. Кто знает, возможно, эти примеры, рожден­
ные столетиями практики, действительно глубже 
любого старательно выверенного знания. Первый 
шаг на этом пути уже был сделан. Он привел к рас­
слаблению тела, без которого не получится как сле­
дует натянугь лук. Теперь для того чтобы мог осу­
ществиться выстрел, расслабленность тела должна 
быть переведена в расслабленность души и духа. Дух 
должен стать не просто подвижным, а свободным: 
подвижным в свободе, свободным в первоначальной 
подвижности; и эта первоначальная подвижность 
коренным образом отличается от того, что обычно 
понимается под подвижностью духа. Таким обра­
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зом, переход из одного состояния телесной расслаб­
ленности в другое, с одной стороны, становится воз­
можным вследствие обретения духовной свободы, с 
другой стороны, сопровождается достижением но­
вого духовного уровня. Для этого духовного перехо­
да уже недостаточно лишь изменить способ дыха­
ния, необходим отказ от всех привязок, какого бы 
рода они ни были, небходимо полное освобождение 
от себя; в этом освобождении душа, погруженная 
сама в себя, проявит все могущество своей невыра­
зимой первоосновы.

Для достижения этого состояния прежде всего 
следует закрыть врата чувств. К  этому ведет не ка­
тегоричный отказ от себя —  в первую очередь не­
обходима готовность без сопротивления восприни­
мать внешние воздействия. Но для того чтобы такое 
поведение, воплощающее принцип «недеяния», ста­
ло инстинктивным, душа нуждается во внутренней 
опоре, которой становится способность сосредото­
чиваться на дыхании. Процесс дыхания следует осу­
ществлять осознанно и с почти педантичной добро­
совестностью: вдох и выдох должны производиться 
тщательно. Через некоторое время начинают про­
являться результаты этого упражнения. С ростом 
степени сосредоточения сознание становится все 
более невосприимчивым к внешним раздражителям. 
Они тонут в неясном шуме, к которому сначала при­
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слушиваешься в пол-уха. По прошествии некоторо­
го времени этот шум привлекает внимание не боль­
ше, чем шум морского прибоя, однажды привыкнув 
к которому, больше его не воспринимаешь. Посте­
пенно становишься невосприимчив даже к  заметным 
раздражителям, одновременно легче и быстрей вхо­
дя в состояние их невосприятия; в конце концов на­
ступает полная независимость от них. Нужно лишь 
следить за тем, чтобы тело было как можно более 
расслабленным —  когда идешь, стоишь или ле­
жишь, — а также нужно концентрироваться на 
дыхании. Когда удается достичь такой сосредото­
ченности, начинаешь чувствовать себя как бы оку­
танным непроницаемой пеленой.

Теперь ты знаешь и воспринимаешь только свое 
дыхание. Чтобы освободиться от ощущения дыха­
ния, не требуется особого напряжения воли —  оно 
само по себе замедляется, становится все скупей, 
легче, все смазаннее и монотоннее с каждым новым 
состоянием; в конце концов и эта последняя опора 
внимания пропадает.

К  сожалению, первоначальное прекрасное со­
стояние безучастного пребывания-в-себе довольно 
непродолжительно. Ему все время угрожает внут­
реннее разрушение. Как будто из ничего появляют­
ся настроения, чувства, желания, заботы, спутанные 
в бессмысленные мысли; и чем они более далекие
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и странные, чем меньше у них общего с тем, ради 
чего на карту ставится сознание, тем упорнее они 
цепляются. Они словно хотят отомстить за то, что 
концентрация затрагивает те области, которых она 
обычно не достигает. Н о и эти помехи удается ней­
трализовать, продолжая спокойно и безмятеж­
но дышать, дружески впуская весь этот посторон­
ний хлам, привыкая к нему, учась безразлично 
наблюдать за ним и в конце концов даже уставая от 
такого созерцания. Т ак  постепенно попадаешь в 
состояние, похожее на неясный туман, окутываю­
щий сознание непосредственно перед погружением 
в сон.

Окончательно соскользнуть в это состояние — 
вот опасность, которую следует избежать. С ней 
нужно справиться посредством особого усилия со­
средоточиться, которое можно сравнить с волей не 
спать бодрствующего ночью человека, знающего, что 
от этого бодрствования всех чувств зависит его 
жизнь; и если прыжок из этого состояния удастся 
хотя бы раз, он наверняка сможет быть повторен. 
Это состояние переводит душу в состояние беспеч­
ного внутреннего полета, которое, усиливаясь, пе­
реходит в чувство —  доселе испытанное разве что 
в редких снах, —  чувство неслыханной легкости и 
блаженной уверенности в том, что отныне возможно 
пробуждать и направлять энергии в любом направ­
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лении, усиливать и ослаблять напряжения, постепен­
но приспосабливаясь к ним.

Это —  состояние, в котором больше не думаешь, 
не стремишься, не желаешь ничего конкретного. 
Оно не имеет никакого определенного направления 
и, вместе с тем, способно направить свою силу на 
все возможное и невозможное —  это состояние, в 
основе своей свободное от цели и от «я», обознача­
лось мастером как «духовное» в собственном смыс­
ле слова. Оно действительно несет духовную бод­
рость и поэтому также называется «правильным 
присутствием духа». Это означает, что дух присут­
ствует везде, нигде не задерживаясь, ни к чему не 
прилипая. Он присутствует и может оставаться вез­
де, потому что, даже взаимодействуя с каким-либо 
предметом или явлением, не цепляется за него и не 
теряет своей изначальной подвижности. Подобно 
воде, которая наполняет пруд, но в любой момент 
готова вытечь из него, дух может снова и снова рас­
крываться в творчестве, проявляя свою неистощи­
мую силу, потому что он свободен и, открываясь все­
му, может быть пустым. Такое состояние и есть на 
самом деле истинное первобытие, и его образ, пус­
той круг, общается с тем, кто стоит в нем.

Человек, который обретет такую безграничную 
силу духа, не замутненного ни малейшим признаком 
какого-либо намерения, станет проводником искус­
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ства, свободного от любых привязок. Н о для того 
чтобы, забыв себя, влиться в формирующееся на его 
глазах Событие, он должен практически подготовить 
воплощение искусства в жизнь. Ведь если бы чело­
век, погруженный в себя, увидел, что оказывается в 
ситуации, в которой не может действовать автома­
тически, ему пришлось бы вернуться в сознание. 
И  тогда он снова вступил бы во все те отношения, 
от которых освободился; он был бы похож на про­
снувшегося, который обдумывает свои планы на 
день, но не на пробужденного, который живет и дей­
ствует в первоначальном. Тогда человека покинуло 
бы ощущение, будто единичные звенья процесса иг­
рают ему на руку, как бы подчиняясь некоему выс­
шему закону; он никогда бы не узнал, как опьяняю­
ще может передаваться течение события тому, кто 
сам —  одно лишь веяние, и как все, что он делает, 
оказывается сделанным прежде, чем он узнает об 
этом. Итак, чем значимей становится необходимость 
освобождения и забвения себя, запечатления и уп­
лотнения жизни до состояния полного присутствия 
духа, тем меньше это состояние зависит от задат­
ков или просто от случая; точно так же нельзя от­
даться требующему напряжения всех сил процессу 
роста в расчете на то, что необходимая концентра­
ция установится сама собой. Это особое состояние 
духа —  самоотдача и растворение —  должно пред­
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шествовать каждому действию и подкрепляться по­
стоянной практикой. Тем не менее с того часа, ког­
да наконец удается не только время от времени при­
касаться к этому состоянию, но и входить в него на 
короткие мгновения, концентрация, как перед этим 
дыхание, сливается со стрельбой из лука.

Погружение в состояние легкого натягивания 
лука и пуска стрелы начинается с того, что стрелок, 
встав на колено где-нибудь в сторонке, начинает со­
средоточиваться. Потом он торжественно подходит 
к цели и, после глубокого поклона, протягивает пе­
ред собой стрелу и лук, будто совершая подноше­
ние, затем накладывает стрелу, поднимает лук, на­
тягивает тетиву и пребывает в ожидании, в то время 
как его дух продолжает бодрствовать. После мол­
ниеносного выстрела и освобождения от напряже­
ния стрелок остается в положении, которое он при­
нимает сразу после выстрела, до тех пор пока не 
кончится длинный растянутый выдох и ему снова по­
требуется набрать воздух в легкие. Лишь тогда он 
опускает руки, кланяется цели и, если ему больше 
не надо стрелять, спокойно отступает в сторону.

Т ак стрельба из лука становится церемонией, во­
площающей «великое учение».

Даже если ученик на этой стадии еще не понял, 
как далеко летят его стрелы, то он уже окончатель­
но осознал, почему стрельба из лука не может быть
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спортом, физическим упражнением. Он понял, поче­
му все, что может быть технически освоено, должно 
быть заучено добросовестно, почти до отвращения. 
Когда все зависит от возможности совершенно са­
мозабвенно и непреднамеренно влиться в поток со­
бытия, его внешнее исполнение должно происходить 
как бы само собой, без управления и без контроля 
со стороны мысли.

Обучение этому безусловному владению форма­
ми и есть, фактически, цель японских занятий. О с­
новные признаки такого обучения —  постоянно ус­
ложняющееся разучивание, повторение, постоянное 
повторение повторенного. Это относится ко всем 
традиционным искусствам. Показ, пример, попыт­
ка вчувствоваться, подражание —  фундаментальный 
способ донести наставление. Этот способ исконно 
присущ традиции, хотя в последние десятилетия с 
введением новых учебных предметов в Японии ут­
вердились и свободно используются европейские 
методы преподавания. Почему же, несмотря на вос­
торженное отношение ко всему новому, японские 
искусства остались, по существу, незатронутыми 
этими новыми формами преподавания?

Дать ответ на этот вопрос нелегко. Тем не менее 
необходимо попытаться ответить на него хотя бы в
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самых общих чертах, чтобы еще рельефней выявить 
традиционный японский стиль преподавания и од­
новременно роль подражания в обучении. Японский 
ученик приносит с собой на занятие три вещи: хо­
рошее воспитание, страстную любовь к выбранно­
му им искусству и преданное почитание учителя. 
Связь между учителем и учеником издавна являет­
ся одним из основополагающих жизненных отноше­
ний и поэтому предполагает высокую степень 
ответственности учителя, далеко выходящую за рам­
ки его непосредственных преподавательских обя­
занностей.

Сначала ученик должен лишь добросовестно по­
вторять то, что делает учитель. Отказываясь от про­
странных поучений и теоретических обоснований, 
учитель ограничивается краткими указаниями и не 
рассчитывает на то, что ученик будет задавать во­
просы. Он спокойно наблюдает за стараниями и по­
пытками ученика, не надеясь на его самостоятель­
ность и предприимчивость, и терпеливо дожидается 
роста и созревания своего подопечного. У них обоих 
достаточно времени, и ученик не спешит.

Учитель, будучи далек от желания преждевре­
менно разбудить в ученике мастера, прежде всего 
хочет сделать из него умельца, безусловно владею­
щего ремеслом. Ученик же неустанно старается при­
близиться к этому состоянию. Будто не собираясь
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достигнуть ничего более возвышенного, ученик с 
тупой преданностью позволяет нагружать себя, чтобы 
лишь по прошествии нескольких лет прийти к тому, 
что формы, которыми он будет владеть в совершен­
стве, не тяготят, а освобождают. Его способность 
следовать своему вдохновению технически точно и 
без напряжения возрастает с каждым днем, как и 
готовность воспринять вдохновение, приходящая в 
результате добросовестного наблюдения за собой. 
Рука, ведущая кисть, в то время как дух начинает 
создавать форму, уже успевает ухватить и претво­
ряет то, что ему лишь смутно представлялось, и в 
конце концов ученик не знает, кто же из них, дух 
или рука, ответствен за произведение.

Но чтобы «умение» тоже стало «духовным», не­
обходимо, и не только в стрельбе из лука, сосредо­
точение всех телесных и душевных сил, которым, 
как будет показано на новых примерах, ни в коем 
случае нельзя пренебречь.

Вот мастер рисования тушью садится перед сво­
ими учениками. Он проверяет кисточку и осторож­
но кладет ее рядом, заботливо растирает тушь, по­
правляет длинную узкую полосу бумаги, которая 
лежит перед ним на циновке, и, затем, после дли­
тельного пребывания в состоянии глубокого сосре­
доточения, во время которого он выглядит недоступ­
ным для любых внешних воздействий, быстрыми,
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абсолютно точными мазками рисует картину. Такую 
картину нельзя исправить, но это и не требуется, и 
она будет служить образцом ученикам.

Мастер икэбаны начинает занятие с того, что ос­
торожно развязывает лыковую веревочку, которой 
обвязан пучок цветов и цветущих веток, и, тщательно 
смотав ее, откладывает в сторону. Затем он оцени­
вающе осматривает отдельные ветки, проверив каж­
дую из них, выбирает лучшие, осторожно сгибает, 
придает им форму, которую они приобретут в соот­
ветствии со своей ролью, и наконец ставит их ря­
дом в специально подобранной вазе. Законченное 
творение выглядит так, словно мастеру удалось уга­
дать то, что природа лишь неясно предчувствовала 
в своих снах.

В обоих этих случаях, которыми я хотел бы огра­
ничиться, наставники ведут себя так, будто бы они 
были одни. Они не удостаивают учеников ни еди­
ным взглядом, ни тем более словом. Подготовитель­
ные манипуляции они проделывают задумчиво и 
неторопливо, полностью забывая себя в процессе 
оформления, придания образа. Весь этот процесс, с 
первых вводных действий до идеально завершенно­
го произведения, представляется им одним событи­
ем, заключенным в себе. И  действительно, весь этот 
процесс обладает такой большой выразительной си­
лой, что действует на зрителя подобно картине.
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Но почему учитель не поручает необходимые, но 
все же совершенно второстепенные подготовитель­
ные действия какому-нибудь опытному ученику? 
Разве то, что он сам растирает тушь или тщательно 
развязывает веревку, вместо того чтобы поспешно 
разрезать и отбросить ее в сторону, помогает про­
явиться его дару формирования и придания образа? 
Что движет им, когда он с неумолимой настойчиво­
стью, педантично, без единого отступления по­
вторяет этот процесс на каждом занятии, подавая 
пример ученикам? Во всем этом учитель следует 
древнему обычаю, зная по своему опыту, что подго­
товительные действия настраивают его на творче­
ство. Производя эти приготовления, он находится в 
созерцательном покое, и этот покой рождает ту ре­
шающую расслабленность и уравновешенность всех 
сил, ту собранность и присутствие духа, без кото­
рых не удается ни одно настоящее творение. Отка­
завшись от любых намерений, полностью растворив­
шись в своем действии, учитель скользит к тому 
моменту, в котором творение, представлявшееся до 
этого лишь смутно, реализуется как бы само собой. 
Хотя вступительные приемы в этих искусствах и 
несколько различаются по форме и построению, но 
несут тот же смысл, которым в стрельбе из лука 
обладают шаги и определенные положения тела. 
И  только там, где вступительных приемов нет, на­
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пример в искусстве культового танца или в театре, 
собранность и концентрация переносятся на время 
перед началом выступления.

Таким образом, здесь, равно как и в случае со 
стрельбой из лука, речь идет о подлинных церемо­
ниальных действиях. Их задача, по словам учите­
ля, —  научить ученика тому, что духовная концент­
рация достигается только тогда, когда приготовление 
к работе и сама работа, ремесло и искусство, мате­
риальное и духовное, бесформенное и оформленное 
начинают неуловимо переходить друг в друга. Т е­
перь ученик должен научиться сосредоточиваться 
так, чтобы полностью владеть состоянием самозаб­
венной отрешенности. Подражание, более не на­
правленное на объективные предметы, которые при 
желании еще можно было бы представить, стано­
вится теперь более размытым, подвижным, духов­
ным. Ученик чувствует, что сталкивается с новыми 
возможностями, но одновременно осознает, что их 
претворение в жизнь теперь ни в малейшей степени 
не подвластно его воле.

Даже если природные качества позволят учени­
ку выдержать все возрастающую сложность пути к 
мастерству, его поджидает одна опасность, избег­
нуть которой практически невозможно. Это вовсе 
не опасность погибнуть от заносчивого самолюбова­
ния —  у жителей Восточной Азии отсутствует пред­
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расположенность к эгоцентризму, —  а опасность 
того, что ученик остановится на достигнутом, на том, 
что он умеет и что он представляет собой в данный 
момент, на том, что обещает успех и славу. Иными 
словами, опасность состоит в том, что ученик нач­
нет вести себя так, будто бы творческое бытие пре­
вратилось в отдельную, саморождающуюся и саму 
себя удостоверяющую форму жизни.

Учитель предвидит эту опасность заранее. О с­
торожно, тончайшим образом воздействуя на учени­
ка, он пытается вовремя предупредить ее и освобо­
дить ученика от него самого. Для этого учитель 
постоянно, но ненавязчиво и как бы между прочим 
обращает внимание ученика (привязывая это к уже 
приобретенному им опыту) на то, что всякое до­
стойное действие опирается лишь на состояние под­
линной свободы от себя, когда действующий пе­
рестает существовать как «он сам». Существует 
только дух, особый тип бодрствования, в котором нет 
ни толики чувства «я сам», — что позволяет ему 
беспрепятственно пронзать все дали и глубины 
«взглядом, который слышит, и слухом, который 
видит».

Учитель заставляет ученика проходить сквозь са­
мого себя. При этом ученик становится более вос­
приимчив к тому, на что ему открывает глаза учи­
тель, к тому, о чем он, собственно, уже много раз
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слышал, но реальность чего становится осязаемой 
для него лишь теперь, на основе личного пережива­
ния. Не важно, каким именем учитель снабжает то, 
о чем хочет сказать, даже не важно, называет ли он 
это вообще. Ученик понимает его и тогда, когда учи­
тель молчит об этом.

Этим дается импульс решающему внутреннему 
движению. Учитель не прибегает к дальнейшим по­
учениям, которые теперь только помешают оказы­
вать воздействие, он помогает ученику самым таин­
ственным и сокровенным образом, каким только 
может: он прибегает к «непосредственной передаче 
духа», как выражаются в буддийских кругах. П о­
добно тому как «с помощью одной горящей свечи 
зажигают другую», учитель передает дух настоящего 
искусства от сердца к сердцу, освещая его. Если 
ученик воспримет этот дух, он погрузится в пони­
мание того, что важнее всех свершений, какими бы 
привлекательными они ни были, погрузится в пони­
мание свершения внутреннего, которое он должен 
осуществить, если хочет исполнить свое предназна­
чение искусно и творчески.

Н о настоящее внутреннее свершение состоит в 
том, чтобы человек, каким он является, и самость, 
ощущаемая им, к которой он все время возвращает­
ся, стали материалом для процесса преобразования 
и формирования, в конце которого стоит мастерство.
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В этом мастерстве, как в чем-то высшем, происхо­
дит встреча искусства и существования человека, в 
самом широком смысле этого слова. Ведь чтобы стать 
образом жизни, мастерство должно исходить непо­
средственно из безграничной истины и, будучи дви­
жимо ею, быть искусством истока. Мастер уже не 
ищет, а только находит. Как художник он являет 
собой человека духа, как человек он является худож­
ником;- когда он действует и когда бездействует, в 
его творении и молчании, в его бытии и небытии ему 
в душу смотрит Будда. Человек, художник, произ­
ведение —  все это суть одно. Искусство внзтрен- 
него свершения, не покидающее художника, в отли­
чие от всего внешнего, искусство, которым он только 
и может быть, берет свое начало в сокровенном, о 
котором не знает обыденность.’

Путь мастерства труден. Часто ученика продол­
жает удерживать на Пути лишь вера в учителя, в 
котором он по-настоящему впервые замечает мас­
терство: учитель проживает перед ним свой внут­
ренний шедевр и убеждает уже одним своим сущест­
вованием.

Н а этой стадии подражание ученика приобрета­
ет свой последний и глубочайший смысл: оно делает 
ученика причастным духу мастера.

Насколько далеко пойдет потом ученик, уже не 
зависит от заботы о нем учителя и мастера. Едва
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показав ученику Путь, учитель должен отпустить его 
идти в одиночку. Чтобы ученик мог выдержать свое 
одиночество, мастеру осталось сделать только од­
но —  отпустить его от себя, сердечно желая пройти 
как можно дальше и «взобраться на плечи учителя».

Ученик вполне может потерять из глаз своего учи­
теля, но, куда бы не привел Путь, он никогда не 
сможет забыть его. Наивное почитание новичком на­
ставника превращается в доверие, которое испыты­
вает человек искусства к своему мастеру. Он испы­
тывает по отношению к мастеру благодарность и 
готов на любую жертву. Бесчисленные примеры, 
имевшие место вплоть до самого последнего време­
ни, показывают, что эта благодарность намного пре­
восходит ту, что обычно принята между людьми.

С  каждым днем я все легче погружался в цере­
монию «великого учения» стрельбы из лука, без уси­
лия претворяя его, точнее, чувствуя себя скользя­
щим сквозь него, как сквозь сон. То, о чем говорил 
мастер, сбывалось. Но я все еще не мог справиться 
с тем, что подобного растворяющегося самопогру- 
жения всегда хватало лишь то того момента, когда 
должен был произойти выстрел. Я  не просто уста­
вал от предельного натяжения лука, что вело к по­
тере сил: пребывание в этом состоянии становилось
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настолько невыносимым, что мое сосредоточение все 
время нарушалось и мне приходилось направлять 
свое внимание на тот момент, когда должен был 
произойти выстрел. «Прекратите же думать о вы­
стреле! — кричал мастер. —  Т ак он никогда не по­
лучится!» «Я не могу по-другому, —  отвечал я, — 
напряжение причиняет мне почти физическую боль».

«Вы чувствуете это только потому, что не сво­
бодны от себя по-настоящему. А  ведь на самом деле 
все просто. Вы могли бы поучиться этому у обыкно­
венного листа бамбука. Он наклоняется все ниже и 
ниже под тяжестью снега, лежащего на нем. Вне­
запно груз снега соскальзывает, но лист при этом 
остается совершенно неподвижным. Подобно листу 
бамбука вы должны пребывать в состоянии предель­
ного натяжения лука до тех пор, пока не произой­
дет выстрел. Именно так это и происходит: когда 
натяжение исчерпывает себя, должен произойти 
выстрел, он должен „отвалиться'” от стрелка подоб­
но снегу с бамбукового листа, прежде чем стрелок 
успеет подумать об этом».

Несмотря на все попытки освободиться и отка­
заться от себя, я не мог беззаботно ждать, пока про­
изойдет выстрел. Как и прежде, мне не оставалось 
ничего другого, как намеренно производить его. Эти 
постоянные неудачи тяготили меня особенно сильно 
еще и потому, что шел уже третий год моего учени­
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чества. Не буду отрицать, я провел немало груст­
ных часов, задавая себе вопрос, смогу ли я в буду­
щем дать отчет о времени, потраченном на занятие, 
которое, казалось, не имело никакого ясного отно­
шения ко всему тому, что я изучил и освоил до сих 
пор. Мне вспомнилось насмешливое замечание од­
ного земляка о том, что в Японии наверняка можно 
было научиться чему-то более важному, чем эта бес­
полезная наука, и его вопрос —  о том, что же я в 
дальнейшем буду делать с ней, — от которого я тог­
да отмахнулся, теперь не казался мне таким уж аб­
сурдным.

Должно быть, мастер почувствовал мои мысли. 
Позднее господин Коматия-рассказал мне, что в то 
время мой учитель специально читал одну японскую 
книгу, служившую введением в философию, читал, 
чтобы найти путь помочь мне, пользуясь чем-то мне 
известным и понятным. Кончилось это тем, что учи­
тель нерешительно отложил книгу в сторону, —  те­
перь ему стало совершенно ясно, почему человеку, 
занимающемуся подобными вещами, чрезвычайно 
тяжело постичь искусство стрельбы из лука.

Н а летних каникулах мы с женой поехали на 
море, в уединенный и сонный уголок природы, от­
меченный скромной красотой. В качестве основного 
багажа мы взяли с собой свои луки. Загадка выст­
рела занимала меня сутки напролет. Она преврати­
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лась как будто в идефикс, из-за которого я совсем 
забыл указания мастера о том, что упражняться сле­
дует только в растворяющемся самопогружении. 
Ломая голову так и эдак, продумывая все возмож­
ности, я пришел к заключению, что ошибка крылась 
не там, где ее подозревал мастер, — не в недостат­
ке свободы от намерения и самого себя, а, видимо, 
всего лишь в том, что пальцы правой руки слишком 
сильно сжимают большой палец, который держит 
тетиву. Чем дольше заставлял себя ждать выстрел, 
тем с большим напряжением я их сжимал. Я решил 
сосредоточиться на этом. Вскоре я нашел простое и 
в то же время, как мне казалось, очевидное реше­
ние этого вопроса. Когда я, сильно натянув лук, ос­
торожно и медленно вытягивал сжатые пальцы, на­
ступал момент, когда большой палец, более не 
удерживаемый остальными, как будто сам по себе 
вырывался из своего положения; так происходил 
выстрел —  молниеносно и подобно тому, как «снег 
сваливался с листа бамбука». Это открытие я сде­
лал не в последнюю очередь из-за его подкупающе­
го сходства с техникой стрельбы из винтовки. Там 
указательный палец медленно сгибается до тех пор, 
пока легкое, как дуновение ветерка, нажатие не 
преодолеет сопротивление.

Я  быстро убедился в том, что выбранный путь 
должен быть верен. Казалось, что почти каждый
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выстрел, произведенный таким способом, был ров­
ным и неожиданным. Однако я не забыл и об об­
ратной стороне такого удачного решения: точная 
работа правой руки отбирала все мое внимание. Но 
я утешал себя мыслью, что это техническое реше­
ние постепенно станет настолько привычным, что 
больше не будет требовать особого внимания: дру­
гими словами, что придет день, когда я именно с его 
помощью, забыв себя в предельном натяжении лу­
ка, смогу неосознанно произвести выстрел; что и 
в этом случае произойдет одухотворение техниче­
ского умения. Все более укрепляя себя в этом убеж­
дении, я боролся с внутренним протестом и не слушал 
предостережений жены, не разделявшей моего вос­
торга от этого технического решения. Наконец я 
обрел успокоение тем, что осуществил решающий 
шаг.

Самый первый выстрел, который я сделал по воз­
вращении с каникул, на мой взгляд, удался мне пре­
восходно. О н произошел легко и как бы сам собой. 
Мастер некоторое время смотрел на меня, а затем, 
медля и как будто не веря своим глазам, сказал: 
«Пожалуйста, еще раз!» Мне казалось, что мой вто­
рой выстрел даже превзошел первый. Мастер мол­
ча подошел ко мне, взял у меня из рук лук и сел на 
подушку спиной ко мне. Я  понял, что это должно 
было означать, и ушел.
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Н а следующий день господин Коматия сообщил 
мне, что мастер отказывается учить меня, потому что 
я пытался обмануть его. До глубины души поражен­
ный таким толкованием моего поведения, я поведал 
господину Коматия о том, почему я, устав от топта­
ния на одном месте, прибег к такому способу стрель­
бы. Наконец, после его ходатайства, мастер согла­
сился уступить, но, прежде чем продолжать занятия, 
заставил меня пообещать, что я никогда более не 
поступлю вопреки духу «великого учения».

Если бы даже меня не излечило чувство глубоко­
го стыда, это сделало бы поведение мастера. Впос­
ледствии он не обмолвился о происшествии ни 
единым словом, только заметил на следующем за­
нятии: «Видите, к чему приводит неумение натяги­
вать лук до предела и удерживать его, покоясь в 
этом состоянии с полным отсутствием намерений? 
Вы даже не можете просто пребывать в состоянии 
учебы, но постоянно спрашиваете себя: получится у 
меня это или нет? Вы просто терпеливо ждите того, 
что придет, и того, как оно придет!» Я  указал мас­
теру на то, что обучаюсь уже четвертый год и что 
мое пребывание в Японии не может продолжаться 
вечно.

«Путь к цели, —  возразил он, —  невозможно из­
мерить; какое значение могут иметь недели, меся­
цы, годы?»
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«Но что, если мне придется остановиться на пол- 
пути?»— спросил я.

«Если вы действительно освободились от своего 
„я“, вы можете остановиться в любое время. Так что 
учитесь этому!»

Т ак я начал все с самого начала, словно изучен­
ное до сих пор стало вдруг негодным. Впрочем, бес­
цельное пребывание в состоянии высшего напряже­
ния не давалось мне, как и прежде. Казалось, что я 
не могу сойти с наезженной колеи.

Однажды я спросил мастера: «Как вообще мож­
но произвести выстрел, если стреляю не ,,я“?»

«Стреляет ,,оно“», —  ответил мастер.
«Это вы мне уже говорили, поэтому спрошу по- 

другому: каким образом я могу самозабвенно ждать 
выстрела, если „меня" вовсе не должно быть ря­
дом?»

«„Оно" пребывает в высшем напряжении».
«А кто или что это за ,,оно“»?
«Когда однажды вы поймете это, я больше не 

буду вам нужен. И  если бы я, избавив вас от уси­
лий, дал ключ к разгадке, я был бы самым нику­
дышным учителем и меня стоило бы гнать взашей. 
Так что не будем об этом говорить, давайте упраж­
няться!»

Проходили недели, а я не продвигался ни на шаг. 
Зато теперь я установил, что это ни в малейшей сте­
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пени не волнует меня. Может быть, я устал от всего 
этого искусства? Вопросы о том, изучу я его или нет; 
узнаю, что мастер называет словом «оно», или нет; 
найду доступ к дзэн или нет, —  показались мне 
вдруг такими далекими, такими неважными, что 
больше меня не волновали. Много раз я собирался 
довериться мастеру, но когда я подходил к нему, 
мужества покидало меня; я был убежден, что не ус­
лышу от него ничего другого, кроме избитого отве­
та: «Не спрашивайте, упражняйтесь!» Поэтому я 
отказался от вопросов и с охотой отказался бы так­
же от дальнейших занятий, если бы мастер не дер­
жал меня будто в железных клещах. Я  жил только 
сегодняшним днем, выполнял, насколько удавалось, 
свои служебные обязанности и в конце концов пе­
рестал беспокоиться из-за того, что все, чего я упор­
но пытался достичь в течение многих лет, стало мне 
безразлично.

Однажды после одного из моих выстрелов мас­
тер глубоко поклонился и прервал занятие. «Только 
что выстрелило „оно“, — объявил он, когда я недо­
уменно уставился на него. И когда я наконец понял, 
что он имел в виду, я не смог подавить радости по 
этому поводу.

«Мои слова, —  остудил меня мастер, — были не 
похвалой, а лишь констатацией факта, который не 
должен вас касаться. Я  также вовсе не перед вами
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склонялся, потому что вы не имеете к этому выстре­
лу никакого отношения. Н а этот раз вы, полностью 
забыв себя и освободившись от намерений, пребы­
вали в состоянии высшего напряжения; затем подоб­
но спелому фрукту от вас отпал выстрел. Теперь же 
продолжайте заниматься, как будто ничего не про­
изошло!»

Лишь через какое-то время изредка мне снова 
стали удаваться выстрелы, которые мастер молча 
отмечал глубоким поклоном. Как получалось, что они 
совершались без моего участия и будто сами по себе, 
как получалось, что моя почти закрытая правая рука 
вдруг раскрывалась и отлетала назад, я не смог бы 
объяснить ни тогда, ни сейчас. Ф акт состоял в том, 
что выстрелы осуществлялись именно таким обра­
зом, и только это имеет значение. Но теперь я по 
крайней мере начал учиться самостоятельно отли­
чать удавшиеся выстрелы от неудавшихся. Каче­
ственное различие между ними настолько велико, что 
однажды заметив, его уже нельзя не увидеть в сле­
дующий раз. Внешне, с позиции наблюдателя, каж­
дый удавшийся выстрел отличается тем, что обычно 
резкий отлет назад правой руки плавно останавлива­
ется и потому не вызывает сотрясения тела. После 
неудавшихся выстрелов задержанное дыхание вы­
пускается взрывообразно, нарушая также и новый 
вдох воздуха. После удавшихся выстрелов, напро­
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тив, воздух выходит скользя, а затем снова без спеш­
ки набирается в легкие. Сердце продолжает регу­
лярно и спокойно биться, и ненарушенная концент­
рация позволяет без промедления перейти к новому 
выстрелу. Внутри же, в самом стрелке, действие 
удавшихся выстрелов проявляется в обретении 
особого настроения: стрелок чувствует, будто день 
начался только сейчас. После таких выстрелов он 
ощущает себя готовым к любому истинному дей­
ствию и, что пожалуй еще более важно, к любому 
истинному не-действию. Это состояние в высшей 
степени упоительно. Но, как с легкой улыбкой пре­
дупреждал мастер, тот, кто в нем пребывает, по­
ступит подобающе, если будет вести себя так, буд­
то ничего о том не ведает. Только решительное 
безразличие к этому состоянию позволит стрелку 
выдержать его так, что оно обязательно придет 
снова.

Когда однажды мастер объявил о переходе к но­
вым упражнениям, я сказал: «Самое худшее теперь, 
пожалуй, позади». «У нас говорят, — возразил 
он, —  что тот, кому надо пробежать сто миль, дол­
жен считать, что девяносто миль — половина его 
пути. Новые же упражнения, которыми мы займем­
ся, — это стрельба по мишени».
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До сих пор целью и одновременно преградой для 
стрелы служил соломенный валик на деревянной под­
ставке, установленный на расстоянии около двух раз­
меров стрелы от стрелка. Мишень же, укрепленная 
на расстоянии почти шестидесяти метров, покоилась 
на высокой и широкой песчаной насыпи, с трех сто­
рон ограниченной стенами, и, так же как укрытие, 
в котором стоял стрелок, находилась под красиво 
изогнутой кирпичной крышей. Обе постройки со­
единялись друг с другом высокими деревянными 
стенами. Эти стены отделяли, таким образом, от 
внешнего мира пространство, в котором совершалось 
нечто весьма необычное.

Мастер показал, как следует стрелять по мише­
ни. Обе его стрелы попали в яблочко. Затем он по­
требовал от нас попробовать провести всю церемо­
нию стрельбы так же, как и прежде. Натянув лук 
до предела и ни в малейшей степени не позволяя 
мишени сбить нас с толку, мы должны были до­
ждаться того момента, когда произойдет выстрел. 
Хотя наши тонкие бамбуковые стрелы и летели в 
заданном направлении, большая часть их не попа­
дала не только в мишень, но и в песчаную насыпь, 
зарываясь перед ней в землю.

«Ваши стрелы не долетают до цели потому, что 
вы еще недостаточно духовны, —  заметил мас­
тер. —  Вы должны вести себя так, будто цель на­
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ходится на бесконечном удалении от вас. Мастера 
стрельбы знают тот обычный факт, что хороший 
стрелок из лука средней мощности стреляет даль­
ше, чем бездуховный стрелок из самого тугого лука. 
Иными словами, дело не в луке, а в „присутствии 
духа", в жизненности и бодрости, с которыми вы 
стреляете. Чтобы теперь довести эту духовную бод­
рость до высшего предела, вам следует провести 
церемонию стрельбы по-другому, нежели раньше: 
она должна напоминать, например, то, как танцует 
настоящий танцор. Если вам это удастся, все дви­
жения вашего тела будут зарождаться в той „се­
редине", в которой совершается правильное дыхание. 
Вдохновитесь настоящим моментом, представьте, 
что вы как бы творите церемонию, так что танец и 
танцующий становятся едины. Если вы превратите 
церемонию стрельбы в культовый танец, бодрость 
вашего духа достигнет наивысшей силы». Я  не знаю, 
насколько успешно у меня получалось «танцевать» 
церемонию, позволяя, таким образом, проявлять­
ся «срединному». Однако мои стрелы летели уже 
гораздо дальше, хотя поразить мишень мне по-преж­
нему не удавалось. Это побудило меня спросить 
мастера, почему он до сих пор не объяснил нам, как 
нужно прицеливаться. Ведь должна же быть, 
предположил я, связь между, например, кончиком 
стрелы и мишенью и, следовательно, некоторая вы-
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веренность, нацеливание, обеспечивающие попада­
ние.

«Конечно, такая связь есть, —  ответил мас­
тер, —  и вы сами легко можете найти требуемое по­
ложение. Но если вы научитесь почти с каждым вы­
стрелом попадать по мишени, вы станете не кем 
иным, как умелым стрелком, который позволяет себя 
увидеть. Для честолюбивого человека, считающего 
свои попадания, мишень —  это жалкий клочок 
бумаги, который он кромсает. „Великое учение“ 
стрельбы из лука считает это настоящей чертовщи­
ной. Оно знать ничего не знает о мишени, установ­
ленной в определенном удалении от стрелка. „Ве­
ликое учение" знает только цель, которая никоим 
образом не может быть достигнута технически, и эту 
цель оно называет, если называет вообще, Буддой». 
После этих слов, которые были произнесены так, 
будто они разумелись сами собой, мастер потребо­
вал от нас наблюдать за его глазами во время при­
целивания. Поскольку глаза мастера были почти 
полностью закрыты, то вообще нельзя было сказать, 
что он целится.

Мы покладисто занимались и продолжали стре­
лять не целясь. Сначала я вообще не заботился о 
том, куда летели мои стрелы. Даже случайные по­
падания не могли взволновать меня, я ведь знал, что 
они доставались мне за так. Но долгое время про­
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должать стрельбу наугад я был не в состоянии. Вско­
ре я опять поддался искушению и стал раздумывать 
об этом. Мастер вел себя так, будто не замечал мо­
его замешательства, пока однажды я не признался, 
что вновь запутался.

«Вы беспокоитесь понапрасну, —  утешил он ме­
ня, —  выкиньте из головы всякую мысль о попада­
нии! Вы можете стать мастером стрельбы, даже если 
не каждый ваш выстрел будет попадать в цель. Эти 
отметины от попаданий на мишени —  только внеш­
няя проверка и подтверждение вашей, доведенной до 
высшей степени, свободы от намерений, свободы от 
себя, отрешенности (как ни назови это состояние). 
Есть ступени мастерства, и только тот, кто достиг 
последней ступени, не может промахнуться, в том чис­
ле тогда, когда он хочет поразить внешнюю цель».

«Вот как раз это мне и не дается, —  ответил 
я. —  Мне кажется, я понимаю, что вы имеете в виду 
под настоящей, внутренней целью, в которую надо 
попасть. Но как же получается, что внешняя цель, 
бумажная мишень, оказывается проткнутой, в то 
время как стрелок даже не прицеливается? Как по­
лучается, что таким образом эти попадания внешне 
удостоверяют то, что происходит внутри? Это со­
гласование для меня непостижимо».

«Вы заблуждаетесь, —  пояснил мастер, — если 
думаете, будто любое, даже и слабое, понимание этих
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темных взаимосвязей может помочь вам в дальней­
шем. Здесь в игру вступают процессы, постигнуть 
которые разум не в состоянии. Не забывайте, что в 
природе есть соответствия, которые непостижимы, 
но которые тем не менее настолько реальны, что мы 
к ним привыкли и воспринимаем как совершенно 
естественные. Я  хочу привести пример, о котором 
часто думал: паук танцует в сети, не зная, что есть 
мухи, которые попадаются в нее. Муха, беззаботно 
танцуя в солнечном луче, залетает в сеть, не зная, 
что ее ждет. Но в них обоих танцует „оно“, и в этом 
танце внешнее и внутренне едино. Так же и стре­
лок попадает в цель, не целясь внешне, —  лучше я 
вам объяснить не могу».

Это сравнение заставило меня, конечно, много ду­
мать, но ни одну мысль я не смог додумать до кон­
ца —  что-то внутри меня противилось воодушевле­
нию и желанию беззаботно продолжать занятия. 
Наконец, мои смутные возражения оформились в 
вопрос мастеру: «Разве нельзя хотя бы допустить, 
что после десятилетий практики, стреляя непроиз­
вольно и почти с сомнамбулической точностью, вы 
так натренировались в обращении с луком и стре­
лой, что можете, просто должны, попасть в мишень, 
не целясь специально?»

Мастер, давно привыкший к моим назойливым 
вопросам, покачал головой. «Я вовсе не хочу ска­
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зать, —  ответил он после минутной задумчивости, — 
что то, о чем вы сейчас говорите, не имеет никакого 
смысла. Я  ведь становлюсь напротив цели, так что 
я должен заметить ее, даже если не смотрю на нее 
специально, правда? Но вместе с тем я знаю, что 
этого взгляда на нее недостаточно, он ничего не ре­
шает, ничего не объясняет, потому что я вижу цель 
так, как будто ее не вижу». «Тогда бы вы могли 
попасть в нее и с завязанными глазами», —  вырва­
лось у меня. Мастер смерил меня взглядом, кото­
рый заставил меня испугаться, не обидел ли я его, а 
затем сказал: «Приходите сегодня вечером!»

Вечером я пришел к мастеру и занял место на­
против него, усевшись на подушки. Не произнося 
ни слова, он подал мне чай. Так мы просидели ка­
кое-то время в молчании. Не было слышно ничего, 
кроме поющего бурления кипящей воды над пыла­
ющими углями. Наконец мастер приподнялся и сде­
лал мне знак следовать за ним. Место, где должен 
стоять стрелок, было ярко освещено. Мастер попро­
сил меня поставить длинную и тонкую, как спицу, 
свечу перед мишенью в песок, но не зажигать верх­
него освещения в нише, где она стояла. Было на­
столько темно, что я не мог разобрать даже очерта­
ний мишени; и если бы не крошечное мерцание 
свечки, я мог бы лишь смутно представить, но не 
точно обнаружить место, где стояла мишень. М ас­
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тер «станцевал» церемонию. Его первая стрела вы­
рвалась из сияющего света в темную ночь. По зву­
ку удара я определил, что стрела попала в мишень. 
Вторая стрела тоже попала. Когда я включил осве­
щение, то, к своему удивлению, обнаружил, что пер­
вая стрела сидела точно в центре яблочка, в то вре­
мя как вторая, прежде чем вонзиться в яблочко 
рядом с наконечником первой, расщепила ее опере­
ние и рассекла хвост практически надвое. Я  не осме­
лился вытащить стрелы по отдельности и принес их 
мастеру вместе с мишенью. Мастер оценивающе ос­
мотрел ее. «Вы можете сказать, что первый выстрел 
не был шедевром, ведь за десятилетия я настолько 
привык к своему месту для стрельбы, что даже в 
кромешной тьме должен был бы знать, где находит­
ся мишень. Это вполне возможно, и я даже не буду 
пытаться спорить. Но вторая стрела, которая попа­
ла в первую, —  что вы скажете на это? Как бы то 
ни было, я знаю, что заслугу того, что этот выстрел 
произошел, надо приписывать не мне. Стреляло 
„оно“, и „оно“ попало. Преклонимся перед целью 
как перед Буддой!»

Своими двумя стрелами мастер, по-видимому, 
попал и в меня. Как будто изменившись за одну 
ночь, я больше не впадал в искушение заботиться о 
своих стрелах и о том, что с ними случалось. Мне 
помогало и то, что мастер никогда не смотрел на
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мишень, он лишь пристально рассматривал стрелка, 
как будто это был самый надежный способ узнать, 
удался ли выстрел. Когда я обратился к мастеру с 
вопросом об этом, он подтвердил мои предполо­
жения; и я лишний раз удостоверился в том, что 
точность его оценок ни в чем не уступала точности 
попадания его стрел. Таким образом, сконцентри­
ровавшись самым глубоким образом, мастер пере­
давал дух своего искусства ученикам; и я не побо­
юсь подтвердить, основываясь на собственном опыте, 
в котором я сам довольно долго сомневался, что не­
посредственная передача не просто является образ­
ным выражением, а представляет собой событие 
ощутимой реальности. Я  помню, что во время заня­
тий помощь мастера выражалась, среди прочего, и 
в непосредственной передаче духа, как он сам это 
называл. Если мне в течение некоторого времени 
никак не удавалось удачно выстрелить, он брал мой 
лук и сам делал несколько выстрелов. Воодушевле­
ние бросалось в глаза: лук поддавался натяжению 
как будто по-другому, становился податливей, по­
слушней. Т ак было не только со мной. Даже его 
давние и опытные ученики, люди различных профес­
сий, считали это вполне естественным и удивлялись 
тому, что я задавал вопросы так, словно желал дей­
ствовать наверняка и идти не подвергаясь опаснос­
ти. Точно так же и мастера борьбы на мечах твердо
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верят в то, что каждый изготовленный в процессе 
тяжелой работы и с бесконечной заботливостью меч 
принимает дух кузнеца. Поэтому кузнецы тоже ра­
ботают в специальной культовой одежде. И х опыт 
слишком однозначен, а сами они слишком опытны, 
чтобы не услышать, как меч говорит с ними.

Однажды, в тот момент, когда я выстрелил, мас­
тер воскликнул: «Оно тут! Поклонитесь!» Посмот­
рев на мишень, —  к сожалению, я не смог удержать­
ся от этого, —  я заметил, что стрела лишь слегка 
зацепила ее с краю. «Это был настоящий выстрел, — 
решил мастер, — и пусть он станет вступлением. Но 
хватит на сегодня, иначе при следующем выстреле 
вы будете слишком стараться и испортите хорошее 
начало». Раньше подавляющее большинство моих 
выстрелов не достигали мишени, но вскоре удачные, 
следовавшие друг за другом выстрелы стали полу­
чаться все чаще. Однако стоило мне лишь почувст­
вовать искушение вообразить себе что-нибудь, мас­
тер необыкновенно жестко брался за меня. «Что это 
вам взбрело в голову? —  кричал он тогда. —  Вы не 
должны огорчаться из-за плохих выстрелов —  это 
вы уже давно усвоили. Теперь добавьте к этому — 
не радоваться хорошим. Вы должны прекратить ме­
таться из стороны в сторону между радостью и огор­
чением. Вы должны научиться находиться над ними, 
в расслабленном равнодушии, т. е. радоваться так,

словно стрелял кто-то другой, а не вы. Вы должны 
неустанно упражняться и совершенствовать подоб­
ное отношение —  вы даже не можете представить, 
насколько оно важно».

Эти недели и месяцы были самой жесткой шко­
лой моей жизни; и хотя мне не всегда с легкостью 
удавалось настроиться на такое обучение, все же 
постепенно я научился видеть, насколько многим ему 
обязан. Оно уничтожило последние угольки горев­
шего во мне когда-то желания заниматься собой, 
анализировать колебания своего настроения. Однаж­
ды после одного особо удачного выстрела мастер 
спросил меня: «Теперь вы понимаете, что означают 
слова „стреляет и попадает Оно“?»

«Боюсь, —  ответил я, —  что я вообще ничего 
больше не понимаю. Даже самое простое оказыва­
ется запутанным. Я  натягиваю лук или лук тянет 
меня? Я  попадаю в цель или цель попадает в меня? 
Это „Оно“ —  духовное в теле и телесное в духе — 
является и телесным, и духовным сразу, или ни тем 
и ни другим? Лук, стрела, цель и я сам —  все это 
перетекает друг в друга, так что я уже не могу их 
разделить, да у  меня и нет желания разделять. Когда 
я беру в руки лук и стреляю, все вдруг становится 
понятным и однозначным, и до смешного простым».

«Вот теперь, —  прервал меня мастер, — тетива 
лука прошла посередине вас».
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С тех пор прошло более пяти лет, и однажды мас­
тер предложил нам сдать экзамен. Суть этого ис­
пытания он объяснил так: «Дело не только в демон­
страции вашего умения. П реж де всего будет 
оцениваться духовное состояние стрелка, даже са­
мые мелкие его проявления. Во всяком случае, я на­
деюсь, что вы не позволите себе смутиться из-за 
присутствия зрителей, а совершенно беспечно про­
ведете церемонию, будто бы мы были одни».

В следующие недели во время наших занятий не 
было видно никаких приготовлений к будущему эк­
замену. Экзамен не упоминался ни единым словом, 
и часто занятие заканчивалось уже после несколь­
ких выстрелов. Тем не менее мы получили задание 
разучивать дома церемонию со всеми ее стадиями и 
положениями, прежде всего с правильным дыхани­
ем, и стараться всецело сосредоточиться при этом.

В процессе этих упражнений, едва успев привык­
нуть к «танцу» церемонии без лука и стрелы, мы 
открыли, что уже после нескольких этапов прихо­
дило чувство необычно глубокого сосредоточения. 
Это чувство становилось тем сильнее, чем решитель­
ней мы стремились смягчить концентрацию плавным 
расслаблением тела. Домашние упражнения были 
настолько плодотворны, что когда на занятии мы 
снова брали лук со стрелой, то без усилия соскаль­
зывали в состояние «присутствия духа». М ы чувст­
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вовали себя настолько защищенными, что ожидали 
дня экзамена и присутствия зрителей совершенно 
спокойно. М ы сдали экзамен так, что мастеру не 
пришлось со смущенной улыбкой просить зрителей
о снисхождении, и получили дипломы, которые были 
написаны тут же. В дипломах были указаны степе­
ни мастерства, которых достигли я и моя жена. О б­
лаченный в чрезвычайно пышный наряд мастер за ­
кончил экзамен тем, что произвел два искусных 
выстрела. А  еще через пару дней моей жене был 
присвоен титул мастера на открытом экзамене по 
икэбане.

С этого времени занятия приняли новую форму. 
Удовлетворившись несколькими пробными выстре­
лами, мастер переходил к объяснению «великого 
учения» стрельбы из лука, раскладывая его на эта­
пы и одновременно указывая нам на пройденные. 
Несмотря на то что он пользовался таинственными 
образами и темными сравнениями, даже скудных 
намеков хватало, чтобы мы поняли, о чем шла речь. 
Наиболее подробно мастер остановился на сущно­
сти «безыскусного искусства», которое придет тог­
да, когда стрельба из лука завершится и исчерпает 
себя. «Только тот, кто может стрелять рогом зайца 
и волоском черепахи, т. е. способен попасть без по­
мощи лука (рога) и стрелы (волоска) в самую сере­
дину, является мастером в высшем смысле слова; он
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владеет безыскусным искусством —  он мастер и не- 
мастер одновременно. Н а этом этапе стрельба из 
лука становится неподвижным движением, танцем 
без танца —  она становится дзэн». Когда я спро­
сил мастера, как же мы будем продолжать занятия 
без него, после возвращения на родину, он сказал: 
«На этот вопрос я ответил, когда попросил вас сдать 
экзамен. Вы достигли уровня, на котором ученик и 
учитель уже не два разных, а один и тот же чело­
век. Поэтому вы можете расстаться со мной в лю­
бой момент. Даже если по прошествии времени меж­
ду нами будут лежать широкие моря, я всегда буду 
рядом, когда вы будете упражняться так, как те­
перь умеете. Поэтому мне не нужно вас упрашивать 
ни в коем случае не отказываться от регулярных 
тренировок и обязательно проводить церемонию, 
пусть даже и без лука и стрелы, или хотя бы пра­
вильно дышать. Мне не нужно просить вас об этом, 
потому что я знаю, теперь вы не сможете оставить 
духовную стрельбу из лука. Никогда не пишите мне
о своих занятиях, но время от времени посылайте 
снимки, запечатлевающие то, как вы натягиваете 
лук. Тогда я буду видеть все, что мне нужно знать.

Я  должен подготовить вас лишь к одному. З а  про­
шедшие годы вы изменились. Овладение искусст­
вом стрельбы из лука позволяет стрелку более глу­
боко познать самого себя. Возможно, до сих пор вы
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этого еще не заметили, но вы неизбежно почувству­
ете это, когда снова встретите на родине друзей и 
знакомых: все будет уже не так, как раньше. Т е­
перь вы на многое смотрите по-другому и меряете 
все другими мерками. Со мной было то же самое — 
это ожидает каждого, кого коснулся дух этого ис­
кусства». Н а прощание, которое не было проща­
нием, мастер Ава передал мне свой лучший лук: 
«Стреляя из этого лука, вы будете чувствовать, что 
мастерство мастера пребывает рядом. Никогда не 
давайте его любопытствующему! А  когда вы пере­
растете этот лук, не сохраняйте его как память. 
Уничтожьте его, чтобы не осталось ничего, кроме 
кучки золы!»

Я  опасаюсь, что теперь у некоторых читателей 
может появиться подозрение, что стрельба из лука, 
с тех пор как она перестала играть существенную 
роль в борьбе двух противников, хотя и не исчезла, 
но превратилась в нечто экстравагантно духовное; 
можно сказать, она была нездоровым образом суб­
лимирована. Что ж, я  не могу осудить никого, кто 
так думает.

Тем решительней следует подчеркнуть, что дзэн 
оказывает огромное влияние на японские искусст­
ва, в том числе на искусство стрельбы из лука, не
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только в последнее время. Такое положение вещей 
сохраняется уже многие столетия. Н а самом деле 
какой-либо древний мастер стрельбы из лука, кото­
рому множество раз приходилось испытывать свое 
искусство, говорит о его сущности теми же слова­
ми, что и современный мастер, в котором живет «ве­
ликое учение». Они просто не могут выразить это 
иначе. Спустя столетия дух искусства стрельбы из 
лука остался тем же самым —  он так же мало под­
вержен изменениям, как и сам дзэн.

Конечно, все рассказанное мной о стрельбе из 
лука может вызывать сомнения, знаю это на соб­
ственном опыте. Для сравнения я хочу рассказать о 
другом искусстве, чье прикладное значение даже и 
при сегодняшнем положении вещей не может быть 
оспорено, —  искусстве фехтования на мечах. Оно 
близко мне не только потому, что мастер Ава знал 
толк также и в «духовном» владении мечом, —  он 
иногда указывал на близкие совпадения, открытые 
им во время стрельбы из лука и фехтования, —  но 
еще и потому, что я знаком с одним удивительным 
документом, принадлежащим эпохе, когда самурай- 
ство в Японии переживало свой наивысший расцвет 
и когда мастера фехтования должны были уметь 
подтвердить и сохранить свое мастерство в самой 
категоричной форме борьбы не на жизнь, а на 
смерть. Это трактат «Неподвижное постижение»
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великого дзэнского мастера Такуана, адресованный 
известному в те времена мастеру, в котором обстоя­
тельно повествуется о связи дзэн с искусством фех­
тования и одновременно о самой практике боя. Я  не 
знаю, единственный ли это документ, который так 
всеохватно и самобытно повествует о «великом уче­
нии» фехтования на мечах, еще меньше мне извест­
но, есть ли подобные свидетельства о стрельбе из 
лука. Но одно точно: к счастью, трактат Такуана 
сохранился, и Д . Т . Судзуки перевел его без зна­
чительных сокращений,1 сделав доступным самым 
широким кругам. Обобщив и выделив все самое, на 
мой взгляд, главное, я хочу как можно более ясно и 
емко описать то, что уже столетия назад понима­
лось под фехтованием на мечах и с чем согласны 
также мастера всех последующих эпох.

Богатый опыт мастеров меча, пережитый ими са­
мими и их учениками, свидетельствует о том, что 
новичок —  как бы он ни был силен, готов ринуться 
в бой, смел и неустрашим по своей природе —  с 
началом занятий теряет естественность и уверен­
ность в себе. Он знакомится со всеми технически­
ми возможностями отнять жизнь с помощью меча; и 
вскоре уже может, до предела напрягая внимание, 
зорко наблюдать за противником, по всем правилам

1 S u zu k i  D .  Т .  Zen und die Kultur Japans. S. 82  ff.
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искусства отражать его удары и эффективно атако­
вать. И  все же теперь это получается у него еще 
хуже, чем сначала, когда во время тренировки он 
просто наобум бил вокруг, подчиняясь моменту и 
страсти борьбы. Теперь новичок должен признать 
и смириться с тем, что отдан во власть точных уда­
ров и проиграет любому более сильному, ловкому и 
опытному противнику. О н не видит перед собой 
иного пути, кроме постоянного упражнения, и его 
учитель вначале также не может посоветовать ему 
ничего лучшего. Ученик отдает все свои силы тому, 
чтобы превзойти других, превзойти даже самого себя. 
Он овладевает техникой, которая отчасти возвраща­
ет ему утраченную уверенность в себе и дает ощу­
щение, что он все ближе продвигается к желаемой 
цели. Однако учитель думает об этом иначе —  по 
праву, как заверяет Такуан: ведь все умение учени­
ка приводит лишь к тому, что «его сердце привязы­
вается к мечу».

Упражнения начального этапа необходимы и не 
могут быть изменены —  они полностью соответству­
ют уровню новичка. Тем не менее они не ведут к 
цели, и это хорошо известно учителю. То, что уче­
ник, несмотря на свое усердие и, возможно, даже 
на наличие врожденной способности к бою на ме­
чах, не становится мастером, неизбежно. Но поче­
му же он, уже давно научившись не поддаваться
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бездумному увлечению страстью битвы и сохранять 
спокойствие духа, умея осмотрительно распределять 
свою силу, чувствуя себя закаленным для продол­
жительного похода и более не находя равных себе 
воинов вокруг, в конечном счете все же не справля­
ется и останавливается? Согласно Такуану, дело в 
том, что ученик не может отказаться от заботливого 
наблюдения за противником и за тем, как тот вла­
деет мечом; ему мешает постоянное размышление о 
том, как эффективнее подступиться к противнику, 
мешают его попытки подкараулить момент, когда 
противник раскроет свое слабое место. Иными сло­
вами, проблема состоит в том, что ученик сосредо­
точенно призывает на помощь все свое искусство и 
знание. Когда он ведет себя так, то, как говорит 
Такуан, действительно теряет «присутствие серд­
ца»: решающий удар он всегда наносит слишком 
поздно и потому не в состоянии «повернуть меч про­
тивника против него самого». Чем больше ученик 
рассчитывает на то, чтобы сделать свой успех зави­
симым от размышлений и сознательной реализации 
своих возможностей, тем сильнее препятствует сво­
бодной подвижности «проявления сердца». Как же 
устранить это препятствие? Как умение становится 
«духовным», каким образом знание отдельной тех­
ники превращается в мастерское владение мечом? 
Ответ кроется в том, что ученик должен отказаться
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от намерений и забыть самого себя. Его надо под­
вести к тому, чтобы он освободился не только от 
противника, но и от себя. Этап, на котором он на­
ходится сейчас, должен быть пройден —  ученик 
должен решительно преодолеть его, рискуя даже 
потерпеть полное поражение. Разве не звучат эти 
слова столь же бессмысленно, как и требование мас­
тера стрельбы из лука попасть не целясь, т. е. пол­
ностью потерять из виду цель и намерение попасть 
в нее? Но читая их, нужно помнить, что искусство 
владения мечом, суть которого описывает Такуан, 
тысячи раз было проверено в настоящей битве.

Приняв во внимание характер конкретного уче­
ника, учитель должен найти для него не сам Путь, а 
«как» этого пути к последней цели и затем нести 
ответственность за этот выбор. Сперва необходимо 
настроить ученика на инстинктивное уклонение от 
ударов — даже тогда, когда противник наносит их 
совершенно неожиданно. Д. Т . Судзуки превосход­
но описывает совершенно оригинальный метод, с 
помощью которого один мастер справлялся с этим, 
вовсе не легким, заданием. Суть его состояла в том, 
что ученик должен был научиться по-новому исполь­
зовать свои чувства, точнее, достичь такой степени 
бодрствования всех своих чувств, которая сделала 
бы его способным избегать угрожающих ударов, как 
бы предчувствуя их. Если ученик овладеет этим ис­
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кусством уклонения от ударов, то ему больше не 
понадобится внимательно следить за всеми движе­
ниями противника (или нескольких противников) 
одновременно. Более того, уже в тот момент, когда 
он будет предчувствовать событие, которому еще 
только предстоит случиться, он будет не подвлас­
тен его действию. Для того, кто овладел этим ис­
кусством, момент, когда он видит событие, и момент, 
когда он 'уклоняется от него, не разделены «ни на 
волосок», как говорят мастера. Суть именно в этом 
внезапном молниеносном реагировании, которое вов­
се не нуждается в осознанном наблюдении. Овла­
дев этой сутью, ученик становится независимым от 
всякого сознательного намерения.

Гораздо более тяжелой, но зато действительно ре­
шающей для итога всего обучения является задача 
воспрепятствовать тому, чтобы ученик раздумывал 
и высматривал, как бы ему лучше всего подступить­
ся к противнику. Впредь он даже не должен думать, 
что имеет какое-то отношение к противнику и что 
речь при этом идет о жизни и смерти.

Н а первых порах (и это вполне естественно) уче­
ник понимает эти наставления так, как будто ему 
достаточно отказаться от наблюдения и размышле­
ния над всем, что связано с поведением противни­
ка. Он серьезно берется за задачу достичь уровня 
«не-действия» и контролирует себя на каждом шагу.
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Но при этом ученик упускает из виду, что когда он 
концентрируется на себе, то тем самым продолжает 
рассматривать себя самого —  он воспринимает себя 
борющимся, пытающимся не обращать внимания на 
противника. Как бы хороши ни были его намере­
ния, их наличие означает, что он все еще тайно сле­
дит за противником. Такое освобождение от про­
тивника —  лишь видимость, на самом деле ученик 
привязывается к нему тем сильней, чем искусней 
пытается скрыть это от себя.

Мастер должен пустить в ход все свое умение 
влиять на душу ученика, чтобы убедить его в том, 
что этим переносом внимания, по сути дела, ничего 
не достигнуто. Ученик должен научиться быть аб­
солютно свободным от намерений, одинаково реши­
тельно отвлекаясь как от своего противника, так и 
от себя. Чтобы этого достигнуть, ученик мастера 
меча, так же как и ученик стрельбе из лука, должен 
проявить огромное терпение, выполняя множество 
безрезультатных упражнений. Но если эти упраж­
нения однажды приведут к цели, в достигнутом от­
сутствии намерений исчезнет и последний след на­
меренности —  усилие над собой.

В состоянии подобной освобожденности и отсут­
ствия намерений естественным становится такое по­
ведение, которое удивительно похоже на приобретен­
ный на предыдущей ступени навык инстинктивного
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уклонения. Как предчувствие еще не нанесенного 
противником удара сливается с уклонением от него, 
так теперь не отделяются друг от друга уклонение и 
действие. В момент уклонения сражающийся уже 
наносит свой удар и, прежде чем он успеет это по­
чувствовать, его смертельный удар падает точно и 
неотразимо. Меч как будто ведет себя сам, и как у 
мастеров стрельбы из лука целится и попадает «Оно», 
так здесь на место «я» заступает «Оно», пользуясь 
способностями и навыками, которые это «я» усвоило 
в процессе осознанного обучения. В обоих случаях 
«Оно» —  это только название чего-то, что невозмож­
но ни понять, ни ухватить, чего-то, что открывается 
лишь тому, кто это испытал.1

Совершенство искусства меча, по Такуану, со­
стоит в том, что никакая мысль о «я» и «ты», о про­
тивнике и его мече, о собственном мече и о том, как 
им пользоваться, никакая мысль даже о жизни и 
смерти не тревожит сердце. «Итак, все пустота: ты 
сам, твой обнаженный меч и твои руки, сжимающие 
его. Даже сама мысль о пустоте исчезла. И з такой 
абсолютной пустоты, —  констатирует Такуан, — 
чудесным образом рождается действие».

1 Для сравнения рекомендую прочесть трактат Г. фон 
Клейста «О театре кукол». Хотя и с совершенно иных исход­
ных позиций, Клейст удивительно близко подходит к рас­
сматриваемой здесь теме.
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То, что справедливо для стрельбы из лука и для 
владения мечом, справедливо и для любого другого 
искусства. Так, оказывается—  приведем еще один 
пример, —  что суть мастерства живописи тушью 
состоит как раз в том, чтобы техничное движение 
безупречно послушной руки проявило и сделало ви­
димым то, что доселе лишь смутно представлялось, 
проявило в тот самый момент, когда образ только 
начинает принимать форму; оформление образа и 
момент его появления на бумаге совпадают во вре­
мени. Таким образом, живопись превращается в 
автоматическое письмо. Мастер этой традиции мо­
жет дать художнику следующее указание: «Десять 
лет наблюдай бамбук, превратись в него, затем за­
будь все и -— рисуй».

Мастер меча непринужден и непосредствен по­
добно новичку. Беззаботность, с которой он простил­
ся в начале своего ученичества, вернулась к нему и 
стала неискоренимым свойством характера. Но в от­
личие от новичка, мастер сдержан, спокоен и скро­
мен, у него и в мыслях нет гордиться или выстав­
ляться. М ежду началом обучения и обретенным 
мастерством лежат насыщенные событиями годы не­
устанных занятий. Под влиянием дзэн не только про­
исходит одухотворение технического навыка, но сам 
практикующий преображается, становясь все сво­
бодней, переходя со ступени на ступень в постоян­
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ном внутреннем преодолении. Меч, который превра­
тился теперь в его «душу», уже не стремится вы­
рваться из ножен. Мастер вынимает его только тогда, 
когда это неизбежно. Может произойти так, что ма­
стер, улыбаясь, примет упрек в трусости и будет из­
бегать поединка с недостойным соперником, хули­
ганом, который хвастает своими мускулами; а в другой 
раз из чувства глубокого уважения к противнику бу­
дет настаивать на битве, которая не может принести 
тому ничего, кроме достойной смерти. Так проявля­
ются умонастроения, определившие этику самурая, 
несравненный «путь воина» (бусидо). Только одно 
для мастера меча важнее всего остального —  в том 
числе славы, победы и даже жизни —  «меч истины», 
который он познал и который направляет его.

Как и новичок, мастер бесстрашен, но в отличие 
от новичка с каждым днем он становится все более 
недосягаем для страха. В процессе многолетней не­
прерывной медитации мастеру открывается, что 
жизнь и смерть —  это одно и то же, грани одной и 
той же судьбы. И  вот мастер уже не знает страха 
перед жизнью и трепета перед смертью. Он охотно 
живет в мире —  и это характерно для дзэн, —  но в 
любой момент готов с ним расстаться, не позволяя 
мыслям о смерти сбить себя с толку. Не случайно, 
что самым простым символом образа мыслей самурая 
стали нежные цветы вишни. Подобно вишневому
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лепестку, который растворяется в луче утреннего 
солнца и с радостным блеском безмолвно опадает 
на землю, бесстрашный воин должен уметь расстать­
ся с бытием беззвучно и внутренне неподвижно.

Быть свободным от страха смерти не означает, 
что надо все время думать о том, что ты не боишься 
смерти, и о том, что пройдешь испытание. Свобода 
того, кто овладел жизнью и смертью и лишен стра­
ха, имеет иную природу. Она означает, что чувство 
страха уже к нему не вернется и он не может пере­
жить его заново. Тот, кто не убедился в силе серь­
езной и продолжительной медитации на собствен­
ном опыте, не может понять, как много она позволяет 
преодолеть. Совершенный мастер выдает свое бес­
страшие на каждом шагу —  не словами, но поведе­
нием: это бесстрашие бросается в глаза и поражает 
наблюдателя. Достичь такого мастерства удается, 
естественно, лишь немногим, В качестве примера я 
процитирую место из кодекса Хагакурэ, который 
был написан в середине X V II в.

Я по Тадзима-но ками’ был великим мастером боя 
на мечах и давал уроки тогдашнему сёгуну Токугава 
Иэмицу. Один из телохранителей сёгуна пришел как- 
то к  Тадзима-но ками и попросил об уроке фехтования.
Мастер сказал: «Насколько я вижу, вы сами, кажется,

1 Это был тот самый мастер, которому Такуан послал свой 
трактат «Неподвижное постижение».
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являетесь мастером меча. Скажите, пожалуйста, к ка­
кой школе вы принадлежите, прежде чем мы установим 
отношения учителя и ученика». Телохранитель ответил: 
«К моему стыду, я должен признать, что никогда не изу­
чал это искусство». «Вы смеетесь надо мной? Я учитель 
самого достопочтенного сёгуна и все вижу, мой глаз не 
может меня обманывать». «Сожалею, если задел вашу 
честь, но я действительно никогда не учился». Смущен­
ный таким категоричным отказом, мастер задумался, а 
потом сказал: «Раз вы так говорите, я вам верю. Но вы 
не можете не быть мастером в каком-либо предмете, 
хоть я и не вижу, в чем именно». «Ну что ж, если вы 
настаиваете, я расскажу вам. Есть одна вещь, в которой 
я могу назвать себя совершенным мастером. Когда я был 
еще мальчиком, я решил, что самурай не должен боять­
ся смерти ни при каких обстоятельствах, и с тех пор 
я —  вот уже много лет —  непрерывно думаю о смерти. 
В конце концов этот вопрос перестал меня беспокоить. 
Видимо, это то, о чем вы спрашиваете?» «Именно! — 
воскликнул Тадзима-но ками, —  это то, о чем я гово­
рил. Я  рад, что мой глаз не обманул меня. Ведь послед­
няя тайна искусства владения мечом лежит в том, чтобы 
быть свободным от мыслей о смерти. Я  учил этому мно­
гих своих учеников, но до сих пор ни один из них так и 
не достиг высшей степени искусства меча. Вам больше 
нет нужды учиться, вы уже мастер».

Зал, в котором учатся владеть мечом, с давних 
пор носит имя «Место просветления».

Любой дзэнский мастер того или иного искусст­
ва подобен молнии, вырывающейся из облака все-
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охватывающей истины. Эта истина присутствует в 
свободном движении его духа, и мастер встречает 
ее в «Оно» как свою первоначальную и безымян­
ную сущность. Он снова и снова осознает эту сущ­
ность как предельную возможность того, чем он мо­
жет быть, и истина принимает для него —  а через 
него и для других — тысячи форм и образов. Тем 
не менее, несмотря на неслыханное по строгости 
обучение, которое мастер перенес терпеливо и по­
корно, отдавшись ему целиком, он еще отнюдь не 
достиг того, чтобы дзэн пронизал и безжалостно опа­
лил его, чтобы каждое проявление его жизни было 
проявлением этого духа; пока нельзя сказать, что в 
его жизни теперь есть только хорошие часы: высшая 
свобода еще не стала глубочайшей необходимостью.

Неотвратимо приближаясь к такому завершению, 
мастер должен заново отправиться в путь —  путь 
безыскусного искусства. Он должен посягнуть на 
первооснову, чтобы жить истиной, став с ней еди­
ным целым. Мастер снова должен стать учеником, 
новичком, преодолеть последний, самый трудный 
участок выбранного им пути, пройти через все но­
вые превращения. Если он выстоит в этой опасной 
битве, его судьба завершится встречей с последней 
истиной, истиной выше всех остальных истин, исто­
ком всех истоков, не имеющим образа, — с ничем, 
которое в то же время является всем. Это Ничто 
поглотит мастера и возродит его из себя заново.

ПУТЬ дзэн



П Р Е Д И С Л О В И Е  
Н Е М Е Ц К О Г О  И З Д А Т Е Л Я

Эта книга представляет собой переиздание (без изме­
нений) «Записей из наследия» («Nachgelassene Aufzei- 
chnungen») Ойгена Херригеля. Речь идет о записях, из 
которых Херригель не успел составить свою новую книгу. 
Тем не менее эти фрагменты, которым он сам придал окон­
чательную форму, —  неоценимый источник информации о 
мистике дзэн, который не может затмить или заменить по­
явление множества других публикаций, касающихся этой 
темы. То, о чем сообщалось одним авторитетным лицом из 
Японии в первом издании этой книги в 1930-х годах, под­
тверждалось вновь и вновь: Херригель является одним из 
немногих не-японцев, познавших суть дзэн и почувствовав­
ших дыхание его истинного духа. Последним об этом мне­
нии, независимо друг от друга высказанном разными япон­
скими мастерами дзэн, сообщил вернувшийся из Японии 
Эрнст Бенц.

В конце этой книги можно найти биографические све­
дения об авторе. В новом издании мы отказались от пере­
числения всех заслуг Евгения Херригеля, поводом к чему в
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предыдущем издании послужило, в частности, упоминание
о его кончине. Это перечисление кажется нам излишним, 
равно как и старания защитить его образ от забвения или 
искажения. Тот, кто прочтет следующие страницы, смо­
жет узнать Херригеля таким, каким он был.

Мастера дзэн — вечные странники.
Слово само по себе меньше мысли, а мысль 

меньше опыта. Слово — это фильтр, и в том, 
что проходит сквозь него, от сут ст вует  
лучш ая часть. Платон в 7-м письме писал: 
«Серьезный человек, занимающийся серьез­
ными вещами, не должен был бы писать».

Нужно было бы иметь много жизней, что­
бы ухватить истину дзэн, чтобы быть ею.

И з  записей Х ерригеля

Д З Э Н  И  К Л А С С И Ч Е С К А Я  

Б У Д Д И Й С К А Я  

М И С Т И К А  П О Г Р У Ж Е Н И Я

Буддизм заметно отличается от мистики всего ос­
тального мира уже одним только методическим обо­
снованием существования мистического. В буддий­
ской мистике самопогружение стало искусством, в 
котором техника не просто играет подобающую ей 
роль (как в любом искусстве), а занимает значитель­
но более широкое место. Тем самым буддийская 
мистика поставила себе в заслугу достижение, 
имеющее далеко идущие последствия: она освободи­
ла мистическую практику от власти простой случай­
ности. Буддийская мистика также обозначает сово­
купность действий, ведущих к освобождению, словом
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«путь». Но нигде более путь, т. е. сам метод погру­
жения, не приобрел подобного основополагающего 
значения.

Восточная Азия неизмеримо многим обязана буд­
дийскому пути, который произвел на свет уникальный 
тип духовного человека. Нас не будет здесь занимать 
ни вопрос о том, удалось ли буддизму сохранить дос­
тигнутый уровень во всех своих направлениях, ни во­
прос о том, не был ли строгий метод заменен рутиной, 
а просветление —  выученным знанием.

Речь пойдет о дзэн-буддизме. В отношении дзэн 
мы также откажемся от исследования того, когда, 
как и с чьей помощью он возник, и рассмотрим толь­
ко то, каким образом дзэн, будучи буддийской 
школой, все-таки пошел по иному методическому 
пути, чем классическая буддийская мистика погру­
жения.

В первую очередь бросается в глаза, что суть буд­
дийского просвет ления  (Erleuchtung) состоит в 
«чистом видении» именно тех истин, с которых 
начинается медитативная работа. Выражаясь абст­
рактно, просветление подразумевает нейтрализацию 
всех чувственных составляющих —  именно того, что 
рождает опыт, ведущий к бегству от мира. Таким 
образом, начало пути санкционирует первоначаль­
ный опыт Будды, появившийся у него тогда, когда 
он еще не был просветленным, а только вступал на
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путь. То, что этот опыт превращается, так сказать, 
в идефикс медитирующего, объясняет конечный 
результат.

Буддист исходит из того, что жизнь является 
страданием. Но что если бы первоначальный опыт 
был другим, если бы жизнь была воспринята как 
источник радости, а мир —  как приносящая счас­
тье гармония? Разве имелась бы тогда необходи­
мость в самом просветлении? Ведь тогда было бы 
не понятно, зачем, собственно, ищущий пытается 
освободиться от этого прекрасного и гармоничного 
мира. Однако очевидно, что, находясь на подобном 
пути созерцания, человек не может выйти за соб­
ственные пределы. Он не способен подойти к со­
стоянию, которое находится по т у сторону мышле­
ния и не-мышления, желания и не-желания, он может 
только подойти к некоей «нулевой точке» (NuII- 
punkt), которая лишь кажется чем-то запредельным. 
Но на каком же пути возможно обрести единство? 
Только на таком, где созерцающий освобождается 
от той части себя, которая не принадлежит его под­
линному существу; в этом случае он находит себя 
самого, глубочайшую основу своего существа.

Следовательно — такой вывод позволяет сделать 
все вышеизложенное, —  вполне можно заниматься 
упражнениями в созерцании и концентрации без

8 Евгении Херригель И З



всякой заданной темы и таким образом вступить на 
путь, на котором нет ничего устойчивого и объек­
тивного, за что можно было бы держаться, —  путь 
без каких бы то ни было «мировоззренческих» пред­
посылок, когда бытие не считается ни полным скор­
би, ни полным радости, не связанным ни с любо­
вью, ни с ненавистью, и отношение к нему не зависит 
от того, что оно преходяще. Напротив, как раз «ми­
ровоззрение» должно возникнуть на основе состоя­
ния просветления! То, чем является просветление, 
показал сам Будда. Но возможно, оно окажется со­
всем другим, если отказаться от всякого внушения; 
эта возможность следует из наличия пути Будды. 
Здесь есть ступень индифферентности, когда сто­
ишь в «нулевой точке» между знанием и незнанием 
и больше ни на что не направлен. Однако дело в 
том, что практика буддийского самопогружения уже 
обогащена предыдущими ступенями.

Но что получится, если просто с самого начала 
делать именно так? Просто упражняться в самопо- 
гружении, учиться быть пустым —  безо всякой за­
данной программы? Иметь мужество рискнуть? *

* Эрнст Бенц в книге «Дзэн: взгляд с Запада» (Benz Е. 
Zen in westlicher Sicht. S. 17) использует эту мысль Херригеля 
для подтверждения своих выводов о возможности распростра­
нения дзэн на Западе. По его мнению, Херригель советует
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Это и есть путь Д З Э Н . Невозможно точно ус­
тановить, как долго Ничто испытывалось подобным 
образом. Но то, что эти попытки возымели успех, 
показывает существование дзэн в Китае и Японии. 
То, что они удались, блестяще доказывает жизнен­
ность дзэн, сохранившегося до сегодняшнего дня. 
Непонятным остается только одно: какова же при­
чина, побуждающая дзэн-буддиста к освобождению

начать путь с того места, куда в конце своего пути попадает 
дззнский монах.

Между тем здесь не идет речи о рекомендации или о ка­
ком-то особом методе, изобретенном Херригелем для собствен­
ного применения. Напротив: Херригель исследует, каким 
образом можно объяснить и понять то, что в ходе своего исто­
рического развития дзэн-буддизм отошел от классической буд­
дийской мистики медитации с ее различными ступенями и точно 
заложенной программой, а также всей мировоззренчески-дог- 
матической нагрузкой (вроде положения «жизнь = страдание»). 
Это является фактом истории дзэн, фактом удивительным, 
требующим исследования всех причин. Херригель пытается ра­
зобраться в сути этого явления, отвлекшись от всех сопут­
ствующих ему исторических обстоятельств.

Исходя из этого, в отношении проблемы распространения дзэн 
на Западе напрашивается в высшей степени интересный вопрос: 
не заложена ли возможность распространения дзэн на Западе 
прежде всего в нем самом — в отходе от «классической» мистики 
раннего периода, в относительной незначительности личности 
Будды, в недогматичности буддизма, т. е. во всех тех чертах, 
которые делают привлекательной для некоторых европейцев имен­
но эту форму буддизма? — Прим. нем. изд.
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от бытия, если по своему мировоззрению он отно­
сится к бытию совершенно нейтрально? Ближе все­
го к истине, вероятно, объяснение с точки зрения 
истории: дзэн-буддист знает, что существует про­
светление и путь к нему. Но проделав этот путь, он 
может сказать, что полученный им опыт и есть ве­
ликое освобождение. О т чего? В каком смысле?

Все нижеследующее — попытка дать ответ на 
эти вопросы.

С В О Е О Б Р А З И Е  Д З Э Н

В дзэн человек отнюдь не занимает центрально­
го положения в отличие от европейской мистики, в 
которой unio mystica* является абсолютным благом 
и привилегией человека, в то же время налагая на 
него определенные обязательства. Он и только он, 
как исключение из всех существ, призван достичь 
этого единения и, достигнув его, выйти из своего бы­
тия в мир. Этот выход, эта потеря и нахождение себя 
заново, это отделение и новое рождение называется 
эк-стазом. В нем человек находит свое истинное су­
щество, свою невыразимую сущность, которая в

* Unio myslica (лат.) — мистическое единение. — Прим. 
пер.
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момент unio утрачивает себя —  и одновременно со­
храняется. В европейской мистике самость не ра­
створяется окончательно —  в Боге, в Божестве, в 
том, с чем и где совершается unio, как бы оно ни 
называлось. Напротив, самость спасается, получает 
прощение и подтверждение своего бытия. Здесь 
требуется лишь кратковременный отказ от самости 
ради слияния, которое не выносит двойственности, 
ибо Бог рождается только в тех душах, которые 
больше не сопротивляются ему, в душах, чьей пос­
ледней и высшей жертвой стал отказ от возможнос­
ти быть собой. После того как это рождение состо­
ялось, душа превращается в глубину, которой Бог 
позволяет быть самой собой и жить подобно колесу, 
которое катится само по себе.

Напротив, в дзэн человеческое бытие как тако­
вое экстатично и эксцентрично, независимо от того, 
осознает оно это или нет. Чем больше человек осо­
знает свою самость и чем настойчивее становятся 
его попытки увеличить ее и довести до совершен­
ства —  в сущности, недостижимого, бесконечного, 
тем сильнее он отдаляется от глубины бытия, кото­
рая перестает быть его собственной основой.

Согласно дзэн-буддистам, животные и растения, 
камень и земля, воздух, огонь и вода — все сущее,
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кроме самого человека, живет непосредственно из­
нутри глубины бытия, не покидая его, поскольку оно 
и не способно покинуть его. Если запутавшийся, 
заблудившийся человек хочет погрузиться в защи­
щенность и невинность бытия, которую так убеди­
тельно проживают те, кто не имеет намерений, ему 
не остается ничего иного, кроме радикального пово­
рота. Он должен отказаться от пути, который ока­
зался ложным, приведя его ко всем его страхам и 
бедам, должен отбросить от себя все, что обещало 
привести его к нему самому, отказаться от заманчи­
вого очарования жить по собственной воле, —  и все 
это затем, чтобы вернуться в «дом истины», кото­
рый он намеренно покинул в охоте за фантомами. 
Он должен стать не «как дети», но как лес и скала, 
как цветы и плоды, как гроза и буря.

В дзэн unio обозначает возвращение, восстанов­
ление исконного, но при этом потерянного состоя­
ния. А  это означает, что для того чтобы жить из глу­
бины, подобно животным, растениям и вообще всему 
сущему, человек должен встать на путь, который 
отрицает все эксцентричное в нем.

В Восточной Азии этот поворот и возвращение 
не предоставляются воле случая, а могут быть под­
готовлены и реализованы. И  прежде всего такое со­
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бытие осуществимо в японском дзэн-буддизме, ко­
торый методически описывает ступени этого пути.

В отношении описанного мною понимания бытия, 
присущего дзэн-буддизму, может быть сделан сле­
дующий упрек: восточноазиатский человек ни за всю 
свою долгую историю, ни в настоящее время, ни­
когда не был так безнадежно оторван от природы, 
как европеец. Это, без сомнения, верно, и подтвер­
ждения тому найдутся не только при взгляде на по­
вседневную жизнь —  еще более четко и однознач­
но это покажет искусство Восточной Азии. Н о 
следует отдавать себе отчет в том, что даже нена­
рушенная близость к природе еще не означает бли­
зости к дзэн. Природа, что бы ни понималось под 
этим словом, ни в коем случае не является всеобъ­
емлющей истиной, жизнью, из’ глубин которой ис­
ходит суть дзэн. Неправомерно и указание на то, 
что восточноазиатский человек —  прежде всего 
житель Японии —  никогда не уклонялся и не был в 
состоянии уклониться от обязательств, накладывае­
мых традицией, несмотря на модернизацию жизни 
в области экономических, политических и техниче­
ских отношений. Такой упрек бьет мимо цели, в том 
числе и потому, что в то время, когда дзэн-буддизм 
попал в Японию, ни о какой модернизации не было 
и речи. Итак, хотя тогда люди жили в нерушимой 
близости к природе и внутри бесспорно принимае­
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мой ими традиции, это ни в коей мере не мешало 
дзэн-буддизму рассматривать такое защищенное и 
строго охраняемое существование как эксцентрич­
ное, как падение человека, в конечном итоге как его 
вину.

Для дзэн-буддизма основы падения человека и 
следующей за этим вины заложены в предоставлен­
ной ему возможности жить по своей собственной 
воле. Человек чувствует и переживает себя в каче­
стве «я». Привязанность к «я» приводит к себялю­
бию и к самоутверждению, требующему строгого 
отграничения от всего, что не входит в «я», и, таким 
образом, к огрублению сердца. Человек, осознанно 
или нет, начинает считать себя сердцевиной, цент­
ром всего. Такое развитие имеет тенденцию к еще 
большему обострению, хотя и не обязательно дохо­
дит до крайней степени. Уже на первые эгоистич­
ные порывы ребенка дзэн-буддист смотрит как на 
неизбежно ведущие к испорченности. Таким обра­
зом, совершенно бессмысленны ссылки на то, что 
житель Восточной Азии, в отличие от европейца, до 
сих пор близок природе и живет внутри системы 
традиционных связей. Такое положение вещей, сло­
жившееся в Восточной Азии, вовсе не отменяет того, 
что человек вынужден вести борьбу со своей привя­
занностью к «я»; поэтому он весьма далек от того,
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чтобы жить из самого себя, как если бы он был про­
живаем, и наоборот.

Н о особенно опасно то, что человек, по своей 
наивности, совсем не знает и не понимает, когда ему 
говорят об этом. Его привязанность к «я» ведет к 
искажению действительности бытия. Его взгляд за­
мутнен. Поэтому человек не может сравнить то, что 
он есть, с тем, чем он должен быть, и увидеть раз­
личие между этими двумя состояниями. Причина 
этого кроется вот в чем: то, чем и как человек дол­
жен быть, невозможно описать заранее. Это не дру­
гой стиль, не иное направление его повседневной 
жизни, не образ, который он мог бы воплотить в 
жизнь; ничего, что он мог бы осуществить с помо­
щью сознания и воли, серьезности и ответственнос­
ти, а нечто совсем иное: что-то, что совершенно не 
дается ему, что может быть достигнуто только из­
менением самих основ, достигнуто поворотом.

Поэтому буддизм не проповедует. Слова остают­
ся словами. Он ждет тех, кто вдруг начинает чув­
ствовать себя стесненно и неуверенно, кем движет 
тайное желание.

Ниже описаны этапы обучения и становления лю­
дей, которых вводят на этот путь в Японии в дзэн- 
буддийских монастырях.

121



Но прежде необходимо сделать еще одно общее 
замечание. Тот, у кого была возможность и удача в 
течение многих лет доверительно общаться с япон­
скими дзэн-буддистами, с трудом может отказаться 
от желания наблюдать за их повседневной жизнью, 
вплоть до самых мельчайших подробностей, словно 
это помогает ему разгадать загадку, которую задают 
эти люди. Их поведение тронет его, и он обязательно 
почувствует, что имеет дело с людьми совершенно 
особого склада. Они производят впечатление родив­
шихся под особой звездой не только своими действи­
ями и бездействием, речью и молчанием, но и повсе­
дневным, обыденным поведением: тем, как они ходят 
и стоят, как пьют чай или прогоняют надоедливого 
комара. Возникает ощущение, что мир, изнутри ко­
торого они живут, уникальным образом влияет на все 
их бытие. Все то, что происходит внутри и вовне их, 
вступает или собирается вступить в осязаемую связь 
с той невидимой серединой, которая определяет их 
положение и судьбу. Сами они не говорят о том, что 
движет (или не движет) ими в глубине их сердец, — 
и у них отсутствует желание изливать душу. С не­
проницаемой улыбкой на устах они уклоняются от 
объяснений и совершенно глухи к вопросам, которые 
задаются им из чистого любопытства. И  потому смо­
жет приблизиться к их тайне лишь тот, кто, ради ее 
переживания, сам встанет на Путь.
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О Б У Ч Е Н И Е  В Д З Э Н -Б У Д Д И Й С К И Х  

М О Н А С Т Ы Р Я Х

В соответствии с восточноазиатскими обычаями, 
юные воспитанники монастырей, которым предсто­
ит овладеть духовной профессией, редко приходят в 
монастырь по собственной воле. В большинстве слу­
чаев они следуют желанию родителей. Но воспитан­
ники настолько проникаются этим желанием, что оно 
становится таким же сильным, как и их собствен­
ная воля; в противном случае они бы не нашли там 
никакого удовлетворения. Карьера духовного лица 
не столь уж и привлекательна —  она означает стро­
гую жизнь, полную лишений. Однако нищета такой 
жизни восполняется внутренним богатством, на­
столько большим, что воспитанники не могут его не 
заметить. Н о на занятия в медитационных залах 
дзэн-буддийских монастырей приходят и другие 
люди —  ученики всех возрастов и классов, которые 
готовятся освоить какую-либо профессию или уже 
занимаются ею. Среди них особенно приветствуются 
те, кто посвятил себя различным искусствам. Т а ­
кие ученики приходят в монастырь на время и ис­
ключительно по собственной воле. Они приходят 
сюда не просто потому, что соприкоснулись с духом 
дзэн и почувствовали к нему интерес, но имея убеж­
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дение, что более тесный контакт с дзэн даст им то, 
от чего они не смогут отказаться не только ради сво­
его призвания, но и ради самих себя.

У  этих взрослых учеников уже сформировались 
образ жизни и круг занятий, наверняка не раз под­
твердив для них свою полезность. Это обстоятель­
ство играет важную роль в том, что они будут вы­
браны и допущены в круг учеников, что их найдет 
мастер. Уже долгое время справляясь с широким 
кругом обязанностей, они научились служить тому 
или иному делу, исполнять свой долг и, скорее все­
го, имеют за плечами солидную волевую и умствен­
ную выучку. И  это, как ни странно, здесь ценится. 
Теперь задачей учеников становится концентрация, 
ведущая к медитации. Они должны научиться кон­
центрироваться на одних и тех же вещах в течение 
часов, дней и недель. Способность к такой концен­
трации требует заметной силы воли и выдержки, 
равно как и ясного ума. Тем, кем движут одни эмо­
ции, обучение в дзэнском монастыре, вопреки ожи­
даниям, дается нелегко; как правило, такой человек 
вообще не попадает сюда. Делу помогает то, что каж­
дый японец умеет следовать своим обязательствам 
как чему-то само собой разумеющемуся, даже если 
у него отсутствует склонность к этому. Это тот един­
ственный случай, который мне удалось установить, 
когда японец понимает и признает этическую кате­
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горию: «долженствование», «категорический импе­
ратив». Поэтому большое значение придается как 
моральным качествам личности, так и соблюдению 
социально-этических правил. Обучающиеся не ос­
танутся на этой начальной стадии навсегда — дзэн 
перешагнет это мировоззрение, — но тем не менее 
она обязательна.

Этичное поведение в данном случае является не 
самоцелью, а лишь средством к созданию состоя­
ния, обязательного для того, чтобы начать путь.

Такая тренировка воли и разума дополняется и 
поддерживается скудной и простой пищей, полезной 
физической работой в качестве отдыха и необходи­
мым количеством сна на жестком ложе. Воспитание 
весьма сурово. О т ученика требуются пунктуаль­
ность, добросовестность, самообладание, а также 
умение переносить жару и холод, быть независимым 
от погодных условий.

Уже из этой стороны обучения становится понят­
ным влияние дзэн-буддизма на самурайство, то, что 
дзэн в значительной степени определил самурайский 
«дух». И  в наши дни занятия стрельбой из лука и 
борьбой на мечах отличаются строгостью. Мастера 
намеренно переносят практические занятия на са­
мые ранние утренние часы, до еды. Смена времен 
года не играет роли. Предпочтение отдается самым 
холодным и самым жарким часам.
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При работе с юными воспитанниками использу­
ется другой стиль, поскольку они во всех отношени­
ях являются еще новичками, «чистыми листами». 
Перед тем как отправить воспитанников в путь дзэн, 
мастер должен узнать их. Поэтому сначала они за­
нимаются вовсе не тем, что ожидали. Воспитанники 
должны убирать помещения, работать на кухне, в 
саду и на полях. При этом учитель втайне наблюда­
ет за ними. Но в этих занятиях важны не только 
быстрота, умелость и вкус —  более значимым ока­
зываются услужливость, рвение, прилежание, доб­
росовестность, самозабвенность учеников. Этот сво­
его рода испытательный срок ученики проходят под 
проницательным взором мастера. Наставника мень­
ше всего интересует то, как ученики ведут себя с 
ним. То, что они смотрят на него с почтением, —  
естественное дело и потому еще не показательно. 
Такж е еще не показательна ни манера учеников 
общаться друг с другом, ни то, о чем они разговари­
вают. В конце концов стиль и атмосфера монастыря 
представляют собой нечто такое, к чему можно при­
способиться —  и делать так, «как будто бы». П о­
этому увидеть, как кто-то что-то упустил, часто ока­
зывается более важным, чем наблюдение за тем, что 
он делает. К  примеру, о многом может сказать спо­
соб, каким ученик обращается с предметами и ин­
струментами, особенно когда за ним не следят.
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В этот момент ученик может выдать многое, и мас­
тера разбираются в этом. Они умеют «читать» по­
ведение, возможно, даже лучше, чем наши графоло­
ги читают почерк. Мастер относится к ученикам без 
снисхождения, строго, сухо и резко, подобно вра­
гу —  в самом буквальном значении слова. Но эта 
строгость рождена добротой, не зависящей от на­
строений и чувств. Мастер непоколебим и последо­
вателен. В истории дзэн-буддизма есть даже при­
меры безжалостной жестокости мастеров. Ученик 
еще не в состоянии распознать, что все это, как 
выяснится позднее, происходит из сострадания.

После того как ученик достигнет необходимого 
уровня, начинается настоящее обучение, которое с 
оговоркой можно назвать «духовным». Особенное, 
собственно духовное обучение начнется после того, 
как появится новая, очищенная способность видеть. 
Тогда нужно будет научиться воспринимать присут­
ствующее в данный момент во всей его чувственной 
полноте, а при необходимости —  со всеми его оскор­
бляющими и запутывающими обстоятельствами, и 
научиться сохранять такое восприятие. Ученик бу­
дет снова и снова погружаться в содержание вос­
принимаемого, до тех пор пока оно не станет совер­
шенно знакомым и по желанию сможет быть вызвано 
в памяти с такой силой, чтобы снова проявиться во 
всей своей чувственной полноте.
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Овладев этим, нужно суметь подняться выше и 
научиться воспринимать рассматриваемое как буд­
то изнутри, пронзать и охватывать его взглядом так, 
как его видит и изображает художник, дополняя свое 
творение несколькими линиями. Уже одно это позво­
ляет понять, насколько искусство Восточной Азии 
обязано буддизму.

После освоения и мастерского овладения этим но­
вым способом видеть можно начинать стремиться к 
большему и ставить новую цель: уметь охватывать 
взглядом ландшафты, поля с цветами, стада, люд­
ские толпы и т. д. таким образом, что за лесом оста­
ются видны и отдельные деревья, а затем научиться 
видеть в их растворяющейся реальности неисчеза­
ющий признак целого в отдельном и сохранять его, 
как будто превратив в бесконечную аббревиатуру. 
В конце концов должно быть преодолено и это свя­
занное с идеей восприятие чистой природы: нужно 
представить сам мир, пустые пространства и даже 
бесконечную вселенную, тем самым расширив силу 
воображения. Возможно, что все здесь станет вдруг 
неясным и смутным. Однако такие упражнения, не­
сомненно, нужны и полезны.

Тренировка восприятия ведет не только к повы­
шению способности духовной концентрации как та­
ковой. В дальнейшем выяснится, что тому, кто уже 
имеет опыт мистического и движется среди истины
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жизни, необходима углубленная способность видеть 
и воспринимать.

Только по достижении всего этого начинается 
собственно медитативная работа.

Дыхательные упражнения

В случае с предварительными упражнениями, ко­
торые с оговорками можно назвать «духовными», 
речь идет о дыхательных упражнениях в позе лото­
са. Японец легко научится этой позе, так как он с 
детства привык сидеть со скрещенными ногами на 
шелковых подушках и впервые садится на стул и 
скамью только в школе. Однако для европейца та­
кой способ сидеть поначалу болезнен и может быть 
даже вреден из-за того, что отвлекает внимание. 
Поэтому сперва европеец сидит с полускрещенны- 
ми ногами или на стуле. Тот же, кому поза лотоса 
дается без усилий, замечает, что она вызывает чув­
ство полной отстраненности. От удобной позы за­
висит многое, ведь правильное дыхание приводит к 
полному расслаблению тела. Расслабление же тела 
достигается сосредоточением на самом дыхании. 
Вдох и выдох производятся в естественном ритме, 
но каждый вдох совершается осознанно. Н а ранних 
этапах ученик даже считает вдохи. Выдоху уделя­
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ется такое же большое внимание, ведь он должен 
подействовать освобождающе. Чем лучше удается 
контролировать свое дыхание, тем сильнее повыша­
ется невосприимчивость к внешним впечатлениям. 
В конце концов воздействия практически переста­
ют восприниматься и больше не впитываются созна­
нием. Одновременно приходит и расслабление. Н а­
конец, от практикующего остается лишь одно 
дыхание; он становится «дышимым». Теперь пре­
доставленное самому себе дыхание, на которое не 
обращают внимания и которого не замечают, нахо­
дит свой собственный ритм. Оно уменьшается до 
минимума, которого как раз оказывается достаточ­
но. (Правда, при этом возникает опасность впасть 
в дрему, против чего в монастырях придумали удар 
специальной палкой, эдакое взбадривающее ка­
сание.)

Погрузившийся в себя попадает в такое состоя­
ние, в котором чем меньше становится внешнее воз­
действие, тем сильнее дает о себе знать воздействие 
внутреннее. Оно становится новым источником впе­
чатлений, открывшимся после того, как иссякли 
внешние раздражители, и этот источник также дол­
жен быть закрыт мастером. Нельзя удивляться ни­
чему, что предстает перед внутренним взором, даже 
если оно заставляет стыдиться. Нужно лишь спо­
койно принимать все так, словно бы ты был незаин­

130

тересованным зрителем, наблюдателем события, за 
которое не несешь никакой ответственности. Н уж ­
но позволить всему этому проходить мимо, пока оно 
не наскучит, не начнет восприниматься лишь в пол- 
уха. Конечным результатом будет полная «дышащая» 
тишина, которая остается при этом незаметной. Но 
эта тишина начисто исчезает, как только вновь про­
сыпается внимание, привлеченное чем-то совершенно 
новым.

Так начинается серия упражнений, объединяю­
щих концентрацию и медитацию. Эти упражения 
проводятся в строжайшей тишине в зале для меди­
тации или в ином специальном помещении, где долж­
но быть прохладно, тихо и не слишком светло. Лишь 
время от времени занятия прерываются паузами, в 
которых монахи ходят по двору, продолжая сосре­
доточиваться на своей задаче.

Коан

Предметом медитации является так называемый 
коан. Он требует высочайшего напряжения и вовсе 
не предполагает удобного и приятного состояния за ­
думчивости. Вот некоторые примеры коанов:

Если твой дух уже не различает хорошее и плохое, то 
каким же был твой истинный лик до твоего рождения?
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Если вы встретите на дороге того, кто обрел истину, 
вы не должны пройти мимо него молча, но вы не должны 
и говорить. Отвечайте: как же вы себя поведете?

Священник Сюсан показал собранию (монахов) посох 
(по-японски сиппэй — служил древним мастерам в 
качестве дорожного посоха, позднее стал знаком до­
стоинства священника) и сказал: «Назвать это посохом 
было бы отвратительно. Н е назвать это посохом было бы 
ложью. Отвечайте: как вы это назовете?»

Хакуин (самый значительный дзэнский мастер Япо­
нии —  практика коанов во многом пошла от него) часто 
поднимал вверх ладонь и требовал от учеников, чтобы они 
слушали ее звук. Как быть с этим?

Н а примере этого последнего коана я хочу попы­
таться прояснить, насколько мне это удастся, то, 
какими путями идет медитирующий и из чего эти 
пути состоят.

Ученик раздумывает над своим заданием, прово­
дя в медитации многие часы, дни и недели. Погру­
зившись в глубочайшую концентрацию, он обдумы­
вает проблему со всех сторон и всеми возможными 
способами. Ему сразу становится понятно, что по­
скольку звук производят только две сталкивающие­
ся ладони, то ответ может быть только таким: при 
всем желании никто не может услышать звука од­
ной ладони. Однако решение не может быть таким

132

простым. Может, лучше осторожно сказать, что одна 
ладонь не производит звука, который бы восприни­
мался человеческим ухом? Но и это ничего не даст. 
Очевидно, что дело не в звуке и его слышимости. 
Это, скорее, украшение, призванное сделать реше­
ние проблемы более трудным. Суть дела очевидна: 
что означает одна ладонь по отношению к двум? Не 
намек ли это на фундаментальные различия между 
беспредметным Одним и двойственностью проти­
вопоставлений? Итак, одна ладонь служит симво­
лом принципа — это решение напрашивается само 
собой уже потому, что такое различение играет ре­
шающую роль в буддизме и часто является темой 
для обсуждения. Казалось бы, это решение бьет в 
самую точку.

У  мастера есть право спрашивать ученика раз в 
день. И  вот ученик идет к мастеру, чтобы с гордос­
тью и воодушевлением предъявить свое решение. 
Выслушав это решение, мастер качает головой и 
отсылает смущенного ученика без единого слова 
объяснения обратно в зал для медитаций. Может 
случиться и так, что мастер вообще не даст ученику 
сказать ни слова и отошлет его прочь, едва тот от­
кроет дверь. Ученик, вновь оказавшись предостав­
леным самому себе, начинает концентрироваться 
заново, Сейчас он хочет отличиться, привлечь вни­
мание мастера. Ожесточенно медитируя, он пыта­
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ется добиться решения коана. Но что бы ученик ни 
предпринимал, он не может найти чего-то другого. 
Почему же мастер отправил его прочь? Может быть, 
ученик просто неловко, неясно выразился? Он раз­
мышляет над формулировкой и снова идет к масте­
ру. Мастер снова прогоняет ученика, на этот раз с 
явным неодобрением. Но ученик снова не может 
узнать, что сделал неправильно. Теперь он оказы­
вается в странном положении. Если решение так 
далеко, то есть ли надежда достигнуть цель? Уче­
ник собирает все свои силы и ставит на кон все — 
даже жизнь! Он больше не прибегает к помощи рас­
считывающего рассудка, но, объединив все силы 
тела, души и духа, набрасывается на коан с такой 
энергией, что тот больше не отпускает его от себя. 
Во время перерыва на отдых, во время еды, во вре­
мя ежедневной практической работы ученик бьется 
над коаном. Проблема преследует его до тех пор, 
пока он не заснет, — не нужно больше принуждать 
себя думать о ней. Даже если ученику хочется от­
влечься, подспудно он продолжает думать. Но все 
напрасно —  решение не собирается появляться. 
Ученик сомневается в своих способностях —  он в 
смятении и нигде не может найти помощи. О т отча­
яния его спасает лишь постоянно повторяемое тре­
бование мастера углублять концентрацию настоль­
ко, чтобы никакие настроения не могли влиять на
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него. Ученик должен научиться терпеливо и довер­
чиво ждать, пока то, что невозможно ускорить, не 
созреет и не явится само.

Теперь ученик меняет свое поведение. Он боль­
ше не занимается исследованием и разбором про­
блемы, так как довел себя ими до изнеможения. Он 
больше не думает ни об одной, ни о двух ладонях, 
ни о принципах и всем прочем, не думает даже о 
решении, о том, чтобы приблизить его, и все же в 
своем неимоверно духовном напряжении остается 
нацелен на него. Ученик жаждет решения, как уми­
рающий от жажды мечтает о живительной влаге, но 
при этом старается держаться так, будто хочет на­
помнить себе о том, что надо забыть. Он чувствует 
себя так, как будто ищет то, что забыл, и стремит­
ся вспомнить это со всей силой,'потому что от этого 
зависит его жизнь.

Пока ученик находится в таком состоянии духа, 
к нему внезапно и неожиданно может прийти реше­
ние. Толчком к разрядке напряжения может ока­
заться окрик учителя, громкий звук, а в исключи­
тельных случаях —  неожиданный болезненный удар. 
Как волнующ этот момент! Тело ученика сотряса­
ется от дрожи, на нем выступает пот. Но это отрад­
но: ему вдруг открывается то, что он напрасно ис­
кал. Теперь ученик различает то, что раньше было 
запутано, а за отдельными деревьями он видит весь
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лес целиком. С его глаз как будто спадает пелена, и 
приходит чувство освобождения. Это событие воз­
никает молниеносно и долго продолжается! Но все 
же ученик не в состоянии понять и ухватить его.

Сатори

В таком состоянии ученик идет к мастеру. Т е ­
перь он уже не горд и воодушевлен, но смущен и 
растерян. О н молча предстает перед мастером, 
хорошо понимая, что ему нечего сказать. Бывает и 
наоборот: ученик быстро лепечет не связанные друг 
с другом слова и боится выдать этот лепет за 
решение.

Мастер видит ученика насквозь. Зачастую сра­
зу же, едва ученик открывает дверь, мастер узнает, 
что произошло настоящее событие, истинный опыт: 
сатори, просветление. Он успокаивает ученика и 
ободряет его.

Что же с ним произошло? Нет, ученик не нашел 
нового объяснения, не пришел к новой мысли. Он 
дошел до того, что теперь видит  решение, словно у 
него открылся новый —  духовный —  глаз. Ученик 
не видит вещи так же, как раньше, он видит их по- 
другому. Его способ смотреть стал иным — возмож­
но, изменился и сам ученик.
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Таким образом, обычный способ видеть и воспри­
нимать не связан прямо с новым измененным взгля­
дом, который предопределяет сатори. Скорее, их раз­
деляет необходимость прыжка в другое измерение. 
Поэтому новый взгляд невозможно сравнить с преж­
ним, говоря более точно — его невозможно описать.

Но разве у нас нет цели хотя бы приблизитель­
но, пусть с помощью неясных намеков, все-таки оха­
рактеризовать его? В противном случае здесь оста­
лось бы пустое место и написанное ниже стало бы 
еще непонятней. Причина тому —  то, что в этом 
понимании с первого взгляда, в этой фундаменталь­
ной интуиции, лежат корни дальнейших и более вы­
соких ступеней дзэн. Поэтому для того, кто не идёт 
по пути сам и может узнать о нем только понаслыш­
ке, эту интуицию нужно попробовать описать хоть в 
какой-нибудь, даже столь неудовлетворительной, 
форме. Хотя палец, который показывает на луну, и 
не является луной, как говорят мастера дзэн.

Эту потребность живо чувствовал Судзуки. Он 
характеризовал сатори как «просветленный взгляд 
в истинную природу всех вещей»;1 как «способ внут­
реннего восприятия —  не в смысле восприятия от­
дельного предмета, а в смысле возможности воспри­

1 Suzuki D. Т. Die GroB е Befreiung. Einfiihrung in den Zen- 
Buddhismus. Bern u. a. ( 0 .  W . Barth), 1993. S. 64.
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ятия самой истинной реальности»;1 как «восприятие 
высшего порядка».2 Судзуки писал: «Если мы хо­
тим достичь истинной реальности вещей, мы долж­
ны смотреть на нее так, словно сознание еще не 
пробудилось от Этого и Не-этого».3

Хотя с замечаниями Судзуки нельзя не согласить­
ся. все же они остаются такими же загадочными, 
как и само сатори. Поэтому существует опасность 
того, что они заставят фантазию и мышление чита­
теля создать в любом случае неадекватный образ. 
Я  попытаюсь взяться за это по-другому: так, чтобы 
лишь пробудить некое предчувствие читателя.

Характерной особенностью нового способа ви­
деть является прежде всего то, что для него в равной 
степени важны все вещи, как самые незначительные 
(согласно обычному человеческому представлению), 
так и важнейшие. Все они как будто бы приобрета­
ют абсолютный акцент: становятся прозрачными для 
связи, которая никогда не попадает в поле зрения 
обычного глаза. Эта связь пронизывает их не по го­
ризонтали, от одной вещи к другой, она распрост­
раняется не внутри мира вещей, а вертикально: 
сквозь каждую вещь в отдельности до самых глу­

1 Ibid. S. 130.
2 Ibid. S. 151.
3 Ibid. S. 71.

138

бин, туда, где они начинаются. Таким образом, вещи 
рассматриваются и одновременно понимаются пер­
воначалом, взгляд идет со стороны бытия, которое 
проявляет себя в них. Здесь все они имеют равное 
значение и все обладают достоверностью своего бла­
городного происхождения. Другими словами, вещи 
не являются предметными вещами-в-себе. Они ука­
зывают на то, что вне их, на основание своего бытия, 
и притом таким образом, что это основание можно 
постигнуть только в сущем, которое оно обосновыва­
ет, и через него.

Нужно полностью отдавать себе отчет в том, что 
этот способ видеть не содержит и тени рефлексии, 
равно как и не требует ее явной или тайной помощи 
для того чтобы проявиться. Так как от долгого ме­
дитативного погружения в коан не ожидается конк­
ретного описанного результата, то у практикующе­
го отпадает всякая возможность просто поверить, 
что он обрел предполагаемое. Наоборот: этот спо­
соб видеть настигает погруженного в себя внезапно 
и одним ударом. Он настолько очевиден и ясен, что 
его результатом является глубокая уверенность. Ч е­
ловек начинает видеть и понимать непосредствен­
но —  но что именно? А  то, что вещи «существуют» 
посредством того, чем они не являются, и что их на­
личие (Dasein) обязано собой этому отсутствию как 
основе и первоисточнику.
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Быть может, следующий рассказ, часто исполь­
зуемый как коан, прольет немного света на то, о чем 
идет речь:1

Однажды, когда Х якудзё вышел из дома, чтобы 
поприветствовать своего мастера, Басо, они оба увидели 
летящих диких гусей. Басо спросил: «Что это?» «Это гуси, 
господин». «Куда они летят?» «Они уже улетели, 
господин». Внезапно Басо схватил Хякудзё за нос и стал 
его крутить. О т боли тот закричал: «Ой, ой!»

«Ты говоришь, что они улетели, —  сказал Басо, — 
но на самом деле все они были здесь с самого начала».

Н а спине у Хякудзё выступил пот —  он обрел сатори.

Разрыв между двумя этими утверждениями на­
столько велик, что их нельзя представить вместе. 
«Гуси улетели» — это само собой разумеющееся 
заключение здорового человеческого рассудка. Гу­
сей больше не видно, они куда-то пропали, поэтому 
их больше нет здесь, для меня они не существуют. 
Чтобы установить это, не нужно быть просветлен­
ным.

Но Басо видит совершенно иначе.
Естественный взгляд, которым каждый обладает 

с рождения, может служить только для одного — 
для того чтобы установить, какая из всего множе­

1 Ibid. S. 125.
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ства существующих вещей сейчас находится у меня 
перед глазами. Н о предпосылкой того, что что-то 
может попасться мне на глаза, является существо­
вание этого чего-то. Именно эта экзистенция суще­
ствующего, эта основа существования становится 
видимой третьим глазом, который приобретается 
только при новом рождении. Поэтому заключение 
должно звучать так: «гуси всегда были здесь» (ко­
нечно же, «здесь» не означает «в этом месте про­
странства»; пространство и время не играют тут 
никакой роли). Итак, то, что кажется бессмысли­
цей, ошибкой, неудачной шуткой, в действительно­
сти представляет собой совершенно простой факт, 
который и озвучивает Басо. Факт, который он ви­
дит настолько же однозначно и ясно, как Хякудзё 
видит тот факт, что гуси улетели. Эти факты не 
противоречат друг другу. Они находятся в абсолютно 
различных измерениях, и Хякудзё никогда бы не 
смог найти разгадки при помощи мышления. Толь­
ко в момент сильной боли, которая избавила его от 
всяких размышлений, он, как повествует история, 
нашел решение с помощью сатори.

То, что кто-либо может почувствовать себя спо­
собным понять слова Басо, еще не означает, что он 
имеет право считать, будто действительно может 
принять точку зрения Басо и, услышав его вы ­
сказывание, подумать нечто толковое или даже глу­

141



бокомысленное. Д а и главная задача заключает­
ся отнюдь не в этом, а в том, чтобы «видеть», как 
Басо, непосредственно, с первого взгляда и выражая 
это только так и никак иначе. Конечно, Басо, со 
своей стороны, понимает высказывание Хякудзё: он 
и сам раньше пользовался подобным способом вос­
приятия и считал его нормальным. Но теперь Басо 
понимает также и то, что в этом способе отсутству­
ет дух, что такое восприятие, фактически, удалено 
от центра.

Было бы заблуждением считать, что просветлен­
ный взгляд, обещающий огромную награду, одно­
временно несет в себе и угрозу потери, имеющей 
далеко идущие последствия, что от него будто бы 
ускользает живая полнота сущего, что для этого его 
обманом лишают помощи чувств. «Как бы ни было 
важно видеть вещи со стороны их благородного про­
исхождения, следует воспринимать их и такими, 
какие они есть, видеть не только то, что проявляет 
себя в них, но форму и образ, которыми оно прояв­
ляет себя», —  этот упрек неправомерен. Просвет­
ленное видение не вопрошает воспринимаемое о его 
значении, которое воспринимаемое обретает, сопри­
касаясь с видящим. Именно поэтому просветленное 
видение позволяет сущему быть тем, чем оно хочет 
быть в своей глубочайшей основе, т. е. воспринима­
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ет вещи такими, какими они, образно выражаясь, 
«подразумеваются».

Не имеющая образа основа вещей недоступна и 
неуловима, и тем более доступными в своей образ­
ности становятся вещи. Освещаемые светом своего 
благородного происхождения, они сами становятся 
светлыми и просветленными. Чем более таинствен­
на их основа, тем очевиднее их проявление. Чем 
меньше в них ответов на главнейшие вопросы, тем 
больше они говорят о себе сами. Поэтому видящий 
позволяет им идти своим собственным путем, не 
вмешиваясь в то, что их касается. Он далек от того, 
чтобы принимать их за простые проявления еще не 
доступного и неуловимого на этой стадии первона­
чала, он просто беспристрастно позволяет каждой 
вещи быть самой собой. Удивительно, но это стано­
вится возможным именно благодаря своеобразию 
нового способа видеть: выходя далеко за рамки жи­
вой природы, видящий находится в теснейшем кон­
такте с вещами и их судьбами —  в том числе и с 
теми, которые, казалось бы, относятся к абсолютно 
неодушевленной сфере бытия. Он даже способен 
превратить этот контакт в состояние полного еди­
нения (и уже невозможно понять, сделает он это сам 
или ведомый чем-то). Видящему начинает казать­
ся, будто под его взглядом вещь приближается не к 
нему, а к себе самой и только тогда обретает всю
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полноту своей реальности —  словно бытие увиде­
ло в сущем самое себя, оформило событие и пре­
поднесло это событие его взгляду. Видящий боль­
ше не чувствует себя субъективным полюсом, ко­
торому противостоят «объекты» —  вещи. Напротив, 
он чувствует, что бытие является одним из полю­
сов неуловимой истины, а он сам и все, что он 
видит, являются другим полюсом, оформленным бы­
тием, которое, как и он сам, происходит из перво­
основы.

Но ведь то, что справедливо для любой вещи, 
справедливо и для так называемого «я». Этот осо­
бый взгляд делает «я» прозрачным и просматривае­
мым до тех самых последних глубин, на которых оно 
основывается. Существует такой коан: «каков был 
твой облик, прежде чем ты узнал противоположность 
доброго и злого?» Это означает: перед тем, как ты 
в качестве индивидуального «я», в виде данного кон­
кретного человека попал в мир, в область множе­
ственности и различности?

Для того чтобы решить этот коан, опять-таки 
нужно научиться видеть первоначальный облик 
своим третьим, духовным, глазом, его нужно найти, 
а не выдумать, его нельзя вывести из рефлексив­
ных построений. То, что видящий узнает о своем 
«я», не переносится им по аналогии ни на другое 
«я», ни тем более на другие вещи. Каждую из этих
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форм он также узнает непосредственно из перво­
основы.

Возможно, этот способ видения повторяет, воз­
рождает и усиливает тот тип поведения, которое 
часто было присуще нам в детстве. Кажется, что 
вещь, с которой ты играл ребенком, проживалась 
сама по себе, совершенно без того, чтобы нечто обус­
ловливать или самой быть чем-то обусловленной. Это 
ощущение было настолько сильно, что казалось, 
именно от вещи исходили все действия, именно она 
играла с нами. Но как бы то ни было, независимо 
от того, означает сатори возвращение к старому или 
же нечто совершенно новое, еще никогда не случав­
шееся, существование необычного переживания, 
обладающего огромной силой, несомненно. Это пе­
реживание вызывает и ставит себе на службу все 
субъективные силы необусловленного и неразличи­
мого. Оно одновременно является видением, пере­
живанием и восприятием. Поэтому понятно, почему 
те, кто обрел сатори, сперва позволяют себе в лучшем 
случае лишь выкрики наподобие: «посох!» «снег!» 
«гуси!», почему они считают высказывания вроде 
«это посох!», «это гуси!» такими же ошибочными, 
как и противоположные: «это не посох!» «это не гу­
си!»; а утверждение «гуси улетели» таким же оши­
бочным, как и утверждение: «они не улетели». Тот, 
кто судит подобным образом и при этом отграничи­
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вает вещи как от себя, так и друг от друга и тем 
самым разрывает их связи и изолирует их, является 
не видящим, а лишь наблюдающим. Этот наблюда­
тель стоит снаружи картины и воспринимает рас­
сматриваемое как нечто противоположное себе. Н а­
блюдатель не чувствует себя единым целым с 
рассматриваемым, вещи как будто бы обращаются 
к нему снаружи, а он отвечает им; и наоборот, он 
вопрошает их и ждет, что они ответят. Он считает, 
что эта суета вопросов и ответов поможет ему по­
стичь полную реальность «объекта» и дойти до ее 
дна, не замечая, насколько убоги суррогаты, кото­
рыми он вынужден довольствоваться. М ежду ним 
самим и объектом его восприятия чуждой средой 
вклинивается отражение, которое он нагружает ка­
ким-то значением. Он не подозревает, что просвет­
ленное видение полно значения, которому видящий 
должен лишь открыться.

Наблюдатель воспринимает вещи только через их 
отношения друг с другом, и то, что находится внутри 
воспринимаемого множества вещей, он четко разде­
ляет на прошедшее и будущее. Видящий, напротив, 
ничего не знает об этом; его способ видеть сущест­
вует в не имеющем отношений настоящем, в нереф- 
ликтируемом «теперь» практически бесконечного 
события. Ритм —  это не нечто чуждое, а часть меня: 
он воспринимается в неистощимом и безграничном
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самопревращении, осуществляющемся в резонансе 
с вещами.

Итак, если дзэнские мастера отвергают возмож­
ность высказываний о просветленном видении, они 
делают это не потому, что считают достойным стрем­
лением возвращение к примитивности духовных ис­
каний несовершеннолетних людей. Они требуют не 
только достижения духовной первоначальности, но 
и ее сохранения. Эта первоначальность вовсе не 
примитивна, как бы внешне проста, обыкновенна и 
легка она ни была. Она —  плод небывалого воспи­
тания духа; она ведет к свободе, для которой поис- 
тине нет ничего невозможного. Однако же дзэн не 
знает принципиальных требований и попыток на­
сильного распространения подобной антилогичной 
установки на все сферы жизни. Д зэн вообще не 
знает «принципиального». Поэтому он не только со­
гласен с тем, что существуют области, в которых 
свою роль играют высказывание, оценка, планиро­
вание и целенаправленное действие, но и идет даль­
ше, признавая такие способы поведения необходимо 
присущими бытию. Таким образом, дзэн факти­
чески одобряет разрушение единства субъекта и 
объекта, разделение на субъект и объект —  но 
только до тех пор, пока такое разделение не стано­
вится опасным и пагубным.
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Продолжение работы с коанами

Когда придет время, мастер доверит своему уче­
нику и другие коаны. Это будет сделано не для того, 
чтобы шаг за шагом дополнять просветление. Оно 
дается сразу, как неделимое целое, ведь в каждом 
коане содержится весь дзэн. Мастер делает это для 
того, чтобы сделать сатори более привычным, по­
зволить ему укорениться и закрепиться с помощью 
практики. Ведь оба старых глаза все еще продол­
жают функционировать, и им предстоит делать это 
до конца жизни. Кроме того, каждый коан позволя­
ет «прощупать» широкую область сущего: в этом 
отношении коаны можно даже классифицировать.

Теперь ученик не повторит ошибок, сделанных 
во время медитации. С тех пор как он понял, что 
мышление не поможет ему, и научился отключать его, 
он больше не будет пытаться найти разумное реше­
ние. Возможно, что как только ученик, сев в позу 
для медитации, начнет концентрироваться, к нему 
сразу придет решение коана; оно может чуть ли не 
«наброситься» на него, и при помощи просветлен­
ного взгляда ученик «увидит» то, что от него требо­
валось. Тогда он снова пойдет к своему мастеру, 
чтобы тот проверил, подтвердил или отверг найден­
ное решение. Ученик подчиняется слову мастера, но 
подчиняется не подавленно и послушно, с готовно­
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стью принять любой приговор, а следуя ему как ука­
занию судьбы. Возможно, такая покорность и не 
будет присуща ученику с самого начала. Возможно, 
он будет упрямо не соглашаться с утверждениями 
мастеров о том, что те видят учеников насквозь, пока 
однажды сам не увидит, насколько заблуждался. 
Тогда ученик добровольно отдаст себя мастеру, пре­
исполнившись непоколебимого доверия к нему.

Каким образом мастер «видит», 
обрел ли  ученик сатори

Откуда же появляется авторитет мастера, авто­
ритет, которого он не ищет и не требует, но кото­
рый находит его независимо от желания? Каким 
образом становится возможным то, что мастер 
насквозь, до самой глубины души, видит учени­
ка, беспомощно заикающегося или замолкающего 
в его присутствии? Как он узнает и замечает то, 
что ученик обрел сатори? На эти вопросы так же 
трудно ответить, как и объяснить сам процесс са­
тори.

Необходимо подчеркнуть еще раз: просветлен­
ный взгляд устроен таким образом, что ученик не 
может дать ответ на содержащийся в коане вопрос 
с помощью слов, не может привязать его к поняти­
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ям. Но даже если бы он описал, охарактеризовал 
этот способ видеть при помощи аналогий (что было 
бы возможным после многих лет практики и обшир­
ного опыта), это бы не произвело никакого впе­
чатления на мастера. Ведь ученик мог просто по­
вторить то, что он слышал от других и, таким 
образом, подделать результат. С помощью живой 
фантазии даже на основе скудных данных он мог 
бы воспроизвести то, о чем идет речь. Это бы озна­
чало, будто он может обрести сатори только благо­
даря тому, что умеет вести беседу, воображая, что 
понимает ее.

Чтобы выбить почву из-под ног таких хороших 
слушателей, которые встречаются и здесь, мастер 
занимает совершенно определенную позицию: ему 
не нужны слова о сатори, он должен «видеть» на­
стоящее сатори. И  он, мастер, на самом деле видит 
его обретение своим безошибочным взглядом. Эту 
способность дарит его личный опыт как ученика, 
учителя и, наконец, мастера. Но что же именно ви­
дит мастер? Я  мог бы обойти этот вопрос, указав 
на то, что, например, художник, проверяя работы 
своих учеников, сразу видит, у кого из них есть 
художественные способности и у кого они отсутству­
ют. Он именно «видит» это, и то, почему он это ви­
дит, невозможно объяснить не-художнику так, что­
бы тот тоже смог увидеть и оценить это. Подобным
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же образом и мастер дзэн «видит» настоящее — 
а не лишь воображаемое —  сатори. Несомненно, он 
видит это также «по» чему-то, на основании чего- 
то. Будучи не в состоянии объяснить, как же имен­
но, я тем не менее хочу привести некоторые сообра­
жения, которые находят свое подтверждение здесь 
и там.

Духовная разрядка, которая делает возможным 
сатори и одновременно сама укрепляется с его помо­
щью, ведет к глубокой внутренней трансформации, 
находя свое выражение в том числе и в расслаб­
ленности тела. Она не характеризуется каким-то 
особенным состоянием, вроде общего воодушевле­
ния, возбуждения, приподнятых чувств или других 
явлений, происходящих из совсем иных областей. 
Наоборот, просветленный спокоен так, что это со­
всем не бросается в глаза, он расслаблен и легок в 
самых малозаметных и менее всего подверженных 
контролю движениях, которые нельзя «сделать». 
Другими словами, в сфере дзэн-буддизма не суще­
ствует типичных настроений — к примеру, типич­
но дзэнского «благоговения» или «смирения», взвол­
нованности и т. д., — т. е. настроений, которые 
можно было бы увидеть и повторить —  за одним- 
единственным исключением: состояние медитатив­
ной погруженности можно имитировать сколько угод­

151



но, но холостой ход все же выдаст себя —  он не ведет 
к сатори.

Я  даже не буду напоминать о том, как много мо­
жет сказать выражение глаз. Это относится почти 
ко всем областям жизни; во всем мире люди умеют 
читать по глазам. Но только мастера дзэн обладают 
искусством видеть, обрел ли ученик сатори, на осно­
вании того, как тот подносит предложенную чашку 
с чаем ко рту.

М ы ограничимся этим примером, возможно, 
наиболее понятным для европейца. В любом случае 
неоспоримо то, что просветленный не только по-дру­
гому воспринимает вещи, но и по-другому дотраги­
вается до них, неважно, знает он сам об этом или 
нет. Как же он до них дотрагивается? В присут­
ствии мастера просветленный делает это без сму­
щения, без неуклюжести. Он не восхищается ее 
формой и не оценивает ее. Он не берет ее как чаш­
ку: главным является не чашка, а ее содержимое. Он 
не берет ее, не обращая на нее внимания и будучи 
погруженным в свои мысли. Напротив: он берет чаш­
ку так, как ее берет гончар, который чувствует, как 
она появилась на свет, —  ведь чашка рассказывает 
о руке мастера, сделавшей ее. Он берет чашку так, 
что его руки как будто становятся единым целым с 
ней. Его руки сами превращаются в чашку, и, когда 
он выпускает ее из рук, она как будто сохраняет их
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отпечаток. Получается, что даже чай просветленный 
пьет не так, как другие, а забывая о том, является 
он тем, кто пьет, или тем, что пьют. Самозабвенно 
и полностью потеряв себя, пьющий становится од­
ним целым с напитком; напиток и пьющий превра­
щаются в одно —  эту ситуацию не с чем сравнить. 
Своим просветленным взглядом мастер видит суть 
этого процесса. Н о если бы дело ограничивалось 
только таким отношением, сатори было бы лишь 
доведенной до совершенства способностью, к овла­
дению которой житель Восточной Азии имеет все 
предпосылки; лишь умением видеть тончайшие ню­
ансы движений и поведения. Возможно, эта удиви­
тельная острота зрения развита благодаря иерогли­
фическому письму, склонности японца вдумчиво 
погружаться во все наблюдаемое, их образцовой люб­
ви к природе. То, за чем он наблюдает, входит в 
него —  он впитывает это в себя. Здесь можно было 
бы привести в пример особенное поведение японцев 
во время цветения вишни или при расстановке цве­
тов, их умение наслаждаться ландшафтом и отдель­
ными деревьями. Даже император заботился, ска­
жем, о том, какой ногой журавль ступит на первую 
ступень лестницы. Незаметные движения, которым 
он придает значение, являются чем-то вроде неволь­
ных отражений истинного, непреднамеренного со­
стояния.
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О японском театре

В подтверждение можно указать на искусство, в 
котором решающую роль играет чувство движе­
ния, —  искусство театра.

Творчество актера —  это не высокий (и зачастую 
пустой) пафос, не выразительные жесты, а неброская 
манера игры, которую называют «немым», «внутрен­
ним» искусством. Даже при аффекте эта манера не 
теряется, а, наоборот, становится предельно оформ- 
леной. Зритель видит не просто намеченные, затаен­
ные в себе движения, он умеет расшифровывать чув­
ства и настроения, содержащиеся в них, и по 
выразительности в малом измеряет искусность акте­
ра. Короткие слова, наклон головы, движение руки, 
может быть, одного пальца —  этого хватает, чтобы 
сказать больше, чем может сказать слово. Японский 
театр (как но, так и кабуки) основывается не на сло­
ве, а —  и в  этом видны его буддийские корни —  на 
молчании, когда сокрытое только намечается, но не 
рассказывается. Есть пьесы, в которых актер в тече­
ние длительного времени держит зрителя в напряже­
нии не говоря ни слова, с помощью столь экономной 
игры выражением лица, что она по праву получила на­
звание «застывшего» танца, танца без движения.

Поэтому пьеса в Японии не годится для чтения, 
подобно европейской пьесе, которая уже при чте­
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нии может открыть всю свою красоту, блеск и глу­
бину. Японская пьеса «появляется» лишь с помощью 
гения актера, который привносит именно то, что 
принципиально не может быть выражено ни отдель­
ным словом, ни всей мощью языка.

Во время игры лицо японского актера почти со­
вершенно неподвижно, глаза лишены выражения. 
Это не должно удивлять. С одной стороны, в япон­
ском театре с давних времен использовалась маска 
(в театре но); с другой стороны, актеры многим обя­
заны влиянию кукольного театра, а выразительность 
кукол кроется в их чрезвычайно скудном наборе 
жестов. В японском театре выразительность в та­
кой невероятной степени стала искусством, что ка­
жется доведенной до совершенства. Этим и объяс­
няется то, что традиция жестовой игры тщательно 
сохраняется и ей обучают с самого детства. Суще­
ствует театральная хроника (ее возраст исчисляет­
ся сотнями лет), центральной темой которой явля­
ется педантично точное описание мимической игры 
великих актеров: задача и смысл театральной кри­
тики состояли именно в этом. Благодаря наличию 
подобных хроник каждый актер, исполняющий опре­
деленную роль, может познакомиться с игрой вели­
ких предшественников и работать над почти вне­
временной формой игры. Это исключительно важное 
обстоятельство. Отец первого великого актера в Т о ­
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кио учил своего сына: «Только никакой оригиналь­
ности!» Оригинальность — удел посредственного 
актера: привлечь внимание легко. Хороший актер 
должен стрем'иться быть незаметным. Неудивитель­
но, что так появляется театр, существующий как бы 
sub specie aeternitatis.

Каждое, даже незаметное, движение (особенно 
в танцах театра но) обладает своим собственным зна­
чением. Малейшие отклонения и нюансы служат 
основой для различия японских школ —  нечто со­
вершенно немыслимое для европейцев. Это объяс­
няется тем, что наполненные смыслом жесты в япон­
ском театре доведены до предельного совершенства, 
и потому малейшая их модификация становится зна­
чимой. То, что жесты, несмотря на свою оформлен- 
ность, не производят впечатления шаблонов, кото­
рыми могли бы пользоваться даже средние актеры, 
а их усвоение не становится рутиной, происходит 
оттого, что в Японии природа, жизнь и искусство 
без остатка перетекают друг в друга. Искусство — 
это не царство иллюзии, находящееся вне природы 
и жизни, а завершение их обеих. Жизнь и искусст­
во объединяет художник, который свободно исполь­
зует освоенную технику и поэтому на самом деле 
является освобожденным (то же самое можно ска­
зать не только про живопись, но также про искус­
ство стрельбы из лука и про икэбану). Именно ис­
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кусство театра в настоящее время практически не 
доступно для европейца. Даже не потому, что евро­
пеец не владеет языком японского театра (для его 
освоения европейцу не хватило бы целой жизни), но 
прежде всего потому, что он не развил то чувство, 
ту способность смотреть, которой обладает житель 
Восточной Азии. Европеец в состоянии без труда 
справиться с труднейшим диалогом какой-нибудь 
европейской пьесы, но, оказавшись беспомощным 
перед простейшим ходом пьесы японской, не может 
отрицать, что его культура базируется на логосе, на 
слове, тогда как восточно-азиатская культура поко­
ится на показе и интуиции.

Чтобы у читателя не зародилось подозрение, что 
я преувеличиваю, дабы красочней проиллюстриро­
вать сатори и его основы, можно напомнить извест­
ную историю о том, что один мастер театрального 
искусства признал превосходство другого мастера, 
именно оценив его наполненное смыслом поведение 
в сцене, в которой не было сказано ни слова.

Всем этим дзэнский мастер обладает изначаль­
но, в силу того что он уроженец Восточной Азии. 
Можно только догадываться, куда приводит рево­
люционное улучшение способности видеть, когда 
сатори открывает третий глаз.
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Мастер смотрит в сердце ученика

Если бы мастер дзэн прочел предыдущие стра­
ницы, то он бы, возможно, сказал: зачем так под­
робно говорить о том, что очевидно, зачем столько 
слов! Понять другого, иметь возможность заглянуть 
в самые потаенные уголки его души можно только 
через связь одного солнечного сплетения с другим 
(речь идет о расположенном непосредственно под 
диафрагмой сплетении нервов, которое называется 
солнечным сплетением [plexus solaris]). Тот, кто 
много практиковался, приобретает способность втя­
гивать любого человека в силовое поле, которое он 
равномерно распространяет вокруг себя в виде кон­
центрических кругов. В это поле попадают не толь­
ко люди, но также животные, растения и неодушев­
ленные вещи. Этого не может избежать никто и 
ничто, и то, что притягивается, должно назвать свое 
имя и открыть свое происхождение, хочет оно того 
или нет.

Таким образом, наблюдая за поведением учени­
ка и за его манерой отвечать на вопросы, мастер 
видит его насквозь. У ученика нет никакой возмож­
ности создать имитацию того, чего у него нет, ибо в 
сатори не кроется ничего, что можно было бы опре­
делить как его содержание и назвать; в нем нет ни­
каких истин, которые можно было бы ухватить и
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выразить, оно просто представляет собой новый спо­
соб видения, восприятия. Сатори или есть, или его 
нет. Его нельзя выдумать. Тот, кто в течение дол­
гих лет был знаком с восточноазиатскими учителя­
ми и видел их такими, какие они есть, не будет воз­
ражать против их заявлений о том, что они смотрят 
в сердце ученика, что они знают, где ученик нахо­
дится, и прежде всего видят, сколько в его.«сато- 
ри» настоящего опыта, а сколько —  фантазии.

Изменение ученика через сатори

Сатори влечет за собой внутреннее преобразо­
вание, имеющее революционный характер. Сначала 
просветленный не замечает этого. Это замечает 
только учитель, который не тратит время на обсуж­
дения, а позволяет ученику созреть и завершиться. 
Но постепенно, соприкасаясь с другими людьми, 
ученик замечает, что стал другим. При встрече он и 
тот или иной знакомый больше не понимают друг 
друга так, как раньше. При этом ученик не может 
отрицать того, что другие продолжают понимать друг 
друга в общении. Но это не лишает его уверенно­
сти в себе, ведь приобретенный им взгляд обладает 
большой силой убедительности. Ученик лишь ста­
новится сдержанным в отношениях с другими. Он
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все больше и больше отдается своим видениям и 
мечтам и начинает искать одиночества и любить его. 
Необходимость быть вовне, которая вначале каза­
лась потерей —  ведь ученик молод и с удовольстви­
ем общается с себе подобными, —  теперь становится 
его приобретением. Ученик не ищет уединение в от­
даленных тихих местах, а создает его вокруг себя, 
распространяя на все окружающее, где бы он ни на­
ходился. Созревание ученика происходит именно в 
тишине уединения: она исключительно важна для 
того, чтобы зарождающееся внутреннее событие 
смогло осуществиться. Больше нет опасности того, 
что семена этого события пострадают от разговоров 
с другими людьми. Но ученик занят не тщеславным 
потаканием себе. Все, чего он хочет, —  окончательно 
разобраться в себе, и это желание приводит к тому, 
что он объединяет просветленное видение с просвет­
ляющим видением. Видение многократно усилива­
ется и отныне существует и функционирует само по 
себе, просто потому, что оно так устроено. Усиление 
видения удается только вследствие того, что просвет­
ленный взгляд удерживает вещи, создавая их образ, 
а образ в свою очередь одновременно становится 
основой взгляда. Этот путь также начинается не­
преднамеренно и как будто бы сам по себе.

Это путь к искусству, и он превращается в путь 
самого искусства.
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Д зэн  в искусстве

Речь пойдет не о том, что дзэн, как показал Суд- 
зуки, постоянно влиял на все виды японского искус­
ства, одновременно находя в них свое выражение. 
Здесь можно было бы указать на принятые в раз­
ных искусствах методы обучения, на необходимость 
концентрации, на смысл события, рождающегося из 
культового действа, наконец на внутреннюю рабо­
ту', в которой художник обретает свое мастерство. 
Все это было описано мною в книге «Дзэн и искус­
ство стрельбы из лука» (причем там было затрону­
то и великое искусство меча), где речь шла о влия­
нии дзэн как целого на отдельные виды искусства. 
В данной же книге рассматривается нечто иное: 
проявление сатори, способ, которым искусство об­
разно выражает и показывает себя, проявляясь пре­
имущественно в дзэнской живописи.

Ведь есть ярко выраженная дзэнская живопись! 
В этой живописи содержанием картины становится 
просветленное видение бытия.

Дзэнская живопись

Что же для нее характерно? Прежде всего, ко­
нечно, пространство. Но это вовсе не европейское 
размеренное пространство, не та однородная среда,
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в которой пребывают вещи, которая окружает и раз­
деляет их. Это не та мертвая вместительность, кото­
рая затмевается реальными вещами, сужаясь до на­
глядных отношений: верх и низ, право и лево, 
передний и задний планы. Пространство европей­
ской живописи касается лишь внешней поверхности 
тел, окутывает их оболочкой, и поэтому везде, где 
оно не заполнено, оно остается бессмысленным и не­
значительным. Пространство дзэнских художников, 
напротив, вечно неподвижно и все же кажется жи­
вым, как будто оно дышит. Оно не имеет образа, 
пустотно и в то же время является истоком всякой 
формы, безымянно и в то же время является осно­
вой того, что носит имя. Пространство дзэнских 
художников придает вещам абсолютный акцент — 
они все одинаково важны, одинаково значимы, они 
суть выражение всеобщей жизни, проявляющей­
ся в них. Глубинный смысл таких картин —  опусто­
шение и освобождение. То, что не очерчивается, не 
высказывается, умалчивается, важнее для понима­
ния и говорит больше, чем высказанное, выговорен­
ное.

Здесь, как и в театральном искусстве, виден «не­
танцевальный» танец того, что оживляет и про­
низывает все сущее, словно танцуя сквозь него. 
Таким образом, пространство в дзэнской живопи­
си — это не абсолютно однородная, неразличимая
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пустая среда, а непостижимая полнота самого бы­
тия в его бесконечных возможностях. Дзэнскому 
художнику не знаком horror vacui*  для него пусто­
та, наоборот, достойна высшего почитания —  это 
«преждесущее», которое в своем избытке не прини­
мает никакого образа и, чтобы явить себя, должно 
постоянно находить свое воплощение в неистощи­
мом круговороте уникальных форм. Такое простран­
ство —  не покров вещей, а их сердцевина, основа, 
глубочайшая сущность и основание их бытия. Эти 
картины воплощают в себе волшебство пустоты — 
пустота притягивает взгляд, требуя сосредоточенно­
сти, и из-за этого любой взгляд на картину начина­
ется со взгляда на пустоту.

В европейской живописи наблюдатель находит­
ся вне картины. То, что он видит, он воспринимает 
как нечто противопоставленное ему, бегущее от его 
взгляда вплоть до горизонта, пространственное, 
разворачивающееся по ту сторону. Здесь творит сам 
взгляд. При таком способе видеть все находящееся 
перед зрителем является другим, принципиально 
чужим, как бы давая понять, что зритель не сопри- 
частен созерцаемому, вынут из пространства кар­
тины. В противоположность этому, в китайской и 
японской живописи зритель не заглядывает снару­

* Horror vacui (лат.) — страх пустоты. — Прим. пер.
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жи в Другое —  изображение и каждая его деталь 
видны изнутри, так что смотрящий должен попасть 
внутрь образа и жить в нем, с тем чтобы понять его. 
Перспектива теряет свое значение и исчезает, одно­
временно исчезает и смотрящий, и рассматриваемое. 
Пространство смыкается вокруг зрителя, который 
находится в середине, сам не будучи серединой, — 
теперь он внутренне там, соединенный с ритмом 
вещей. Это означает также следующее: то, что окру­
жает и заключает в себя зрителя, равноценно ему, 
оно существует не для него и помимо его воли. Более 
нет Другого, и сам зритель, вечно меняя образ, на­
столько слился с тем, что его окружает, что больше 
не ощущает собственного значения. Он исчезает и 
в этом исчезновении встречает сам себя и в то же 
время не себя: происходит плавное растворение в 
сущем.

Но о предметном на картине судят по образу, по 
форме, родившейся из первоосновы, т. е. по пусто­
те: горы и леса, скалы и вода, цветы, зверь и чело­
век заключены в своем бытии, погружены в конк­
ретную ситуацию здесь-и-сейчас —  и все же не 
«просто» в здесь-и-сейчас. Отсюда рождается чув­
ство плавного парения и растворения, которое, ка­
жется, возвращает определенное в неопределенное, 
оформленное в неоформленное, как бы намекая на 
источник и происхождение всего.
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Существуют учебные тетради для живописи ту­
шью, в которых зафиксировано все, что может встре­
тить глаз художника, — от простейшей травинки до 
большого ландшафта, — все, что придает природе 
характер жизненности. Это ни в коем случае не 
шаблоны, которым можно подражать, —  как бы они 
к этому ни звали. Это, скорее, упражнения в стиле 
и технике, которые показывают тесное родство меж­
ду рисованием картин и каллиграфией. Тот, кто, 
освоив технику, перешагнет ее и, созрев для вос­
приятия и выражения тончайших нюансов, освобо­
дится от техники, будет в состоянии изобразить то, 
что видит и объясняет третий глаз просветления.

Дзэнская живопись опирается на долгую тради­
цию, а именно на ландшафтную живопись Китая, су­
ществовавшую и до соприкосновения с буддизмом. 
Уже в ней видны зачатки признаков, характерных 
для дзэнской живописи. Возможно, это связано с 
глубоким —  и замалчиваемым —  влиянием даосиз­
ма. Пришедший из Индии в Китай буддизм оказал 
здесь почти революционное воздействие. Но и сам 
он под влиянием учения о Дао подвергся глубоким 
изменениям. Н а протяжении своей истории Китай 
переплавлял и ассимилировал вторгшиеся иноземные 
племена, и на духовном уровне он сначала присваи­
вал все чужое, чтобы отпустить его обогащенным и 
еще более прекрасным. Дзэн —  это настоящий цве­
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ток, пожалуй, самый прекрасный и загадочный цве­
ток необычной творческой силы китайского гения; 
неудивительно, что дзэнские живописцы опираются 
на добуддийскую живопись Китая, пронизанную 
духом Дао. Как раз в Дао Лао-цзы содержатся мно­
гие мотивы, ставшие для дзэн, в сущности, фунда­
ментальными. То, что предчувствовалось в даосиз­
ме, стало явным в дзэн.

Что справедливо в отношении ландшафтной жи­
вописи, справедливо также для маленьких и мель­
чайших фрагментов ландшафта и природы, для тех 
необычайно живых картин, на которых после не­
скольких штрихов волшебным образом появляется 
ствол бамбука с сучками и листьями, или цветущая 
ветвь, или что-либо подобное. Увидеть и понять эти 
рисунки можно только лишь из пустого, беспредмет­
ного пространства. В дзэнской живописи решающее 
значение имеет соотношение рисунка и пустой пло­
щади, и мне кажется, что оригинальное чувство про­
странства выражается в ней гораздо убедительней. 
Огромной ошибкой было бы рассматривать дзэнскую 
живопись как попытку удержать прекрасный покой 
бытия его непрестанным созерцанием. Тот, кто дей­
ствительно умеет «читать» язык этих картин, чув­
ствует за кажущимся спокойствием огромное напря­
жение между возникновением и исчезновением,
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появлением и ускользанием, становлением и поте­
рей. Он чувствует колебания становящегося в пото­
ке возникновения и исчезновения —  мимолетные, но 
неизбежные.

Эти совершенно простые и наивные картины, в 
которых показано так мало, наполнены дзэн. Они 
обнаруживают это столь явно, что наблюдающий 
чувствует, как он просто захвачен им. Тот, кто во 
время тянущейся часами чайной церемонии пережи­
вал, как создает особую атмосферу в чайном доми­
ке замена висящей картины или цветка, как погру­
зившиеся в глубокую концентрацию гости чувствуют 
раскрывающиеся из этой картины глубочайшие тай­
ны, которые никто не в состоянии выразить слова­
ми, и покидают помещение для церемонии с чувством 
небывалого внутреннего приобретения, —  тот зна­
ет, какая сила исходит от таких картин.

Сатори в поэзии

Вкратце упомянем о том, что сатори нашло свое 
выражение также и в поэзии. Короткое стихотво­
рение особенно подходит для того, чтобы выразить 
сатори. С одной стороны, оно, так же как картина 
тушью, нарисованная на шелке или бумаге, внешне, 
своей композицией, придает большое значение про­
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странству, а с другой стороны, внутренне, в своей 
глубочайшей форме, вовсе не высказывает подлин­
ное и важное, а лишь намекает на него. Вот знаме­
нитое хайку поэта Басё в почти дословном, хотя и 
немного странно звучащем, переводе:

Старый пруд!
Прыгает лягушка!
Плеск воды!

Это всё. И  все же: разве здесь не содержится вся 
вселенная? Внезапное движение в неподвижной ти­
шине, жизнь, которая с шумом распространяется, 
чтобы исчезнуть снова. Что весь этот шум перед 
покоем, молчанием, которое есть начало и конец?

Если бы мы спросили художников, поэтов, акте­
ров или лучников о том, как с помощью слов при­
близиться к тому, что придает бытие и дыхание все­
му сущему, заставляет возникать и исчезать вещи в 
неподвижном танце бытия, появляется здесь и там, 
они бы ответили, что это —  «Оно», присутствую­
щее в любом движении и покое, действии и бездей­
ствии тем, что оно отсутствует. Так, возможно не 
очень уверенно, но вполне правдиво можно сказать 
о том, что не имеет никакого образа, но пронизыва­
ет своей скрытой сутью все формы.
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Умозрительные рассуждения на основе сатори

Для тех, кто не сумел выразить себя как худож­
ник или поэт —  сколько бы попыток ни сделал, — 
спасительным путем остается умозрительное рас­
суждение. То, в каком направлении может идти та­
кое рассуждение и к чему оно приводит, иллюстри­
руют следующие наблюдения из «Пяти ступеней 
Рёкая из Тосана».

П е р в а я  с т у п е н ь

В третьей страже ночи или в первом ее часу, 
перед тем как начнет светить луна,

Нет ничего удивительного, когда
встречающиеся не узнают друг друга.

И  все же остается в тени 
след прошедших дней.

В т о р а я  с т у п е н ь

Старуха, пропустившая утро, стоит
перед старым-престарым зеркалом.

Она отражается в нем отчетливо, там 
больше нет реальности.

Прекрати снова и снова терять голову 
и узнавать тени!

Этими стихами Рёкай из Тосана (IX  в.) хочет 
сказать: просветленное видение устроено так, что 
индивидуальные различия дня исчезают в ночи тож­
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дества без различий, в бесформенной первооснове, 
в лоне всего сущего. «Тождество без различий» — 
это то самое загадочное и все же явно прочувство­
ванное «Оно». Различия исчезают, не снимаясь пол­
ностью, т. е. не уничтожаясь, не возвращаясь в ни­
что. Они отрицаются только в мыслях, для того чтобы 
неразличимое тождество стало мыслимым. Кто про­
пускает утро, кто позволяет снова проступить раз­
личиям, на которые распадается тождество, тот сто­
ит перед истиной как перед зеркалом. Он не может 
избавиться от мыслей о «Нем», о Ничто, не имею­
щем образа. Постарев сам (ведь он вошел во вне­
временную ночь времени), он стоит перед Ничто, 
все еще Один перед Другим. Между ними больше 
не осталось ничего отраженного, ничего действитель­
ного. Но их все еще двое: с одной стороны —  дух, 
который мыслит Ничто, и с другой стороны —  Н и­
что как мыслимая истина.

Тот, кто полагает, будто он постиг Ничто и дос­
тиг высшей истины, которая уничтожает все разли­
чия, кто считает себя великим мастером искусства, 
кто видит в вещах дня тождественность, в свершив­
шемся —  его источник, в сформированном —  бес­
форменную основу, кто, следовательно, еще не бес­
страстен, еще не владеет просветленным видением, 
тот, согласно Рёкаю, вскоре утратит разум, станет 
бездуховным.
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Думающий так не подозревает, что Ничто, к ко­
торому он якобы прикоснулся, только тень истины, 
но не она сама. Это Ничто все еще предполагает 
различия: это противоположность того и этого, одного 
и всего, это обретенное мыслительным усилием и 
потому пустое Ничто, игра воображения, химера. Это 
то, к чему приводит спекулятивное, абстрактное 
мышление.

Мастер не имеет ничего против попыток такого 
рода, хотя практика коанов и должна была изгнать 
мышление. Такая рефлексия является переходным 
этапом, и ее не устранить запретом. Мастер остав­
ляет художника с его картинами, думающего —  с его 
мыслями. Путь ведет дальше, и движение по нему 
связано с постоянным исправлением себя.

Поведение и практика дзэн-буддиста 
вне стен монастыря

Каким бы глубоким не было революционное ду­
ховное изменение, переживаемое в сатори, ученик 
еще не втянут в это изменение целиком. Он духов­
но свободен, но еще далек от того, чтобы быть сво­
бодным таким образом, чтобы жить истиной —  и 
только ею. Н а этом этапе истина (назовем так этот 
предел) еще даже не видна. Ученик лишь движется
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в ее направлении. Он видит ее связь со всеми ве­
щами и с ним самим, но продолжает оставаться чем- 
то отличным от того, что видит, —  он еще не един 
со своей основой, с отсутствием оснований своей 
основы.

Это болезненно бросается в глаза тому, кто обрел 
сатори и покидает тихие залы для медитации, что­
бы возвратиться к мирской профессии или же на­
чать стремиться к таковой. Собственно, и в монас­
тыре имеются свои трения: зависть честолюбивых 
натур, различные уровни, различные ступени раз­
вития. Но присутствие учителя всякий раз сглажи­
вает их, восстанавливая гармонию и терпимость. З а  
стенами же монастыря на молодого священника вне­
запно обрушивается иная жизнь, которая особенно 
захватывает излишне чувствительных. Священник 
снова начинает свое движение в сфере целей и на­
мерений. Рассудок, до этого почти выключенный, 
снова оказывается в чести и становится необходи­
мым инструментом.

Это столкновение с жизнью не щадит даже ху­
дожника —  хотя он и не имеет намерений в своей 
сфере. Тем более оно относится ко всем прочим. 
Столкновение с жизнью касается и наставников, 
живущих в миру. Они женятся и таким образом ока­
зываются в плену разнообразных связей и отноше­
ний, что в Восточной Азии иногда становится тяж­
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ким грузом. Бесцельное существование в тиши мо­
настыря кончилось! Между повседневной жизнью 
и жизнью в отстраненности разверзается пропасть. 
При этом все, кто только что покинул монастырь, 
встречаются с обстоятельствами не по вкусу, даже 
если не хотят выходить за границы сфер, в которых 
им предстоит вращаться, и не собираются занимать­
ся общественной жизнью. Они не идут на радикаль­
ные реформы, терпеливо выжидая; они уверены, что 
в мире есть место и для старого и для нового, что 
старое в свое время исчезнет, новое же не появится 
готовым, а разовьется из старого. Поэтому они стре­
мятся отказаться от критики и, одновременно отка­
завшись от самих себя, стать на службу чему-то не­
видимому, перестать приспосабливать вещи к себе, 
а стараться приспосабливаться к вещам и обращать 
внимания не на то, что делать, а на то, как делать. 
Они позволяют существовать любым обстоятель­
ствам, пытаясь извлечь из них лучшее.

Но в тишине они продолжают работать над со­
бой. Ученики, покинувшие монастырь, терпимы к 
другим, но не к себе самим. Это отношение начина­
ется с малого и незначительного — они считают это 
важным, зная, что только тогда им удастся справить­
ся с большим и более трудным.

Монастырское воспитание продолжает оказывать 
свое влияние, и их отношение к жизни остается
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прежним: не жаловаться себе на других, на людей и 
обстоятельства, изменять не их, а себя, т. е. разви­
вать силы противодействия.

У дзэн-буддистов развивается тонкое чувство со­
вести и обостренная честность к самим себе. Это 
отнюдь не ведет к заниженной самооценке или к са­
моуверенности. Им хорошо известно, что то, в чем 
они превосходят других, не является их личной за ­
слугой. Ученики благодарны судьбе и готовы покор­
но идти по пути, лежащему перед ними; поэтому они 
не говорят об этом и не называют себя привержен­
цами дзэн. В случае конфликта они обращаются к 
мастеру. Кроме того, в меру своих возможностей 
дзэн-буддисты продолжают заниматься регулярной 
практикой медитации для углубления и расширения 
своего духовного зрения. Ежедневная медитация 
является само собой разумеющейся. (Практикой 
медитации нельзя пренебрегать ни на каком жиз­
ненном этапе. Медитация вовсе не прерывается с 
окончанием основного периода обучения. Даже ма­
стер все время обращается к ней: не для того, чтобы 
достигнуть единения, но для того, чтобы закрепить 
его. Таким образом, медитация имеет практически 
центральное значение. Все уже удавшееся является 
простым приготовлением к будущим свершениям, и 
никто, даже совершенный, не может сказать, что 
теперь он достиг конца пути.)
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Дзэнские священники

Но тяжелей всего приходится молодым священ­
никам. Они знают о длинном и широком пути, ко­
торый ждет их, и хотят идти по нему до конца, т. е. 
до конца своей жизни, —  на этом сконцентрирова­
ны все их силы. И  вот, вместо того чтобы заботить­
ся об осуществлении смысла собственной жизни, 
священникам приходится заботиться о благополучии 
других! Они с охотой стали бы помогать, достигнув 
цели, тогда можно было бы направить на помощь 
все свои силы. Но сейчас? Ведь они сами только 
еще начинают.

Когда священникам напоминают о принесенном 
обете спасать других, он кажется им тяжким долгом. 
Ведь теперь им предстоит покинуть «дом», свое пло­
дотворное одиночество и влиться в повседневную 
жизнь, отринув и забыв ту жизнь, от которой они 
отказались.

Здесь есть над чем поработать. Священники 
не думают о том, что их промедление можно рас­
ценить как неблагодарность. Теперь они не в со­
стоянии, подобно всем остальным, погружающим­
ся в обычную жизнь после обретения сатори, тихо 
и ненавязчиво действовать только в близкой им 
сфере жизни. Им также приходится вмешиваться 
в чужие сферы —  зачастую в дела таких людей,
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от общения с которыми любой другой с охотой бы 
уклонился.

Т ак священники приобретают болезненный 
опыт —  они наталкиваются на все формы неприя­
тия: от вежливого безразличия до грубого отстране­
ния, пренебрежения, презрения. Они встречают 
даже ненависть, ненависть из зависти. Сам собою 
у них рождается вопрос, на основании каких полно­
мочий они беспокоят пошедших по ошибочному пути, 
зачем мешают им. Конечно же, священники далеко 
превосходят их как существа преображенные, и это 
заметно. Но их превращение происходит совсем в 
другом пространстве, нежели в мрачных сердцах. З а  
это их и не любят.

Что же священники могут дать людям? Должны 
ли они рассказывать о своем отрадном способе ви­
деть, как это выражает в своей картине художник? 
Должны ли они проповедовать о том, что обуревае­
мый страстями человек никогда не будет свободным? 
Но проповедовать означает разглагольствовать. Это 
не стиль дзэн. Единственное, что стоит делать, кро­
ме помощи в любой форме (а помогать, когда это 
необходимо, священники действительно умеют — 
например, помогая соседям и друзьям), — это по­
казывать, что господство страстей, мировой закон 
причины и следствия может быть преодолен. Свя­
щенники могли бы показать, что сами свободны от
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него —  главное, чтобы другие смогли это увидеть. 
Но, так как они полны обезоруживающего смире­
ния, к их голосу прислушиваются. И з этого для свя­
щенников следует только один вывод: они должны 
побуждать других только к тому, в чем сами явля­
ются образцом, а значит, и вести непрерывную ра­
боту над собой. Они не могут небрежно отнестись 
к тому, что является их долгом. Они не могут про­
поведовать и требовать от других мягкости и тер­
пения, жалости и сострадания, если сами не вы­
полняют эти требования безупречно и до конца. 
Священников оценивают не по тому, что они гово­
рят, а по тому, что они делают, и тому, чем они яв­
ляются. Риторика не особо ценится в дзэн. Здесь 
решающим оказывается не то, как назидательно кто- 
то умеет говорить, а то, как он воспитывает себя.

Поэтому молодой священник должен осуществ­
лять строжайший самоконтроль. Для него не может 
существовать таких отговорок, как например «я про­
сто сорвался!» Старая песня. При этом священник 
не ждет, пока другие скажут о нем, что он все еще 
подвержен стремлениям, аффектам. Стоит ему уви­
деть это, и он, безо всякого принуждения, доброволь­
но прекращает свою общественную деятельность, 
чтобы, закрывшись в одиночестве, интенсивно от­
даться упражнениям. Священник занимается этим 
до тех пор, пока не сможет смотреть в глаза любому
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человеку, проверяя этим прежде всего себя. Он счи­
тает необходимым очищение своей основы, даже 
если ради этого приходится пренебрегать упражне­
ниями, ведущими дальше по пути.

Непрерывно работая, священник обучается стро­
жайшей дисциплине, не беспокоясь о затраченном 
времени и имея поддержку со стороны своего учи­
теля. Он прекращает только тогда, когда знает, что 
пора это сделать. Именно знает, а не только пред­
полагает. Тем самым священник приходит к такому 
неприступному и несокрушимому состоянию, как 
будто он не является человеком из плоти и крови; 
как будто бы все, что обычно движет и играет обыч­
ным человеком, избегает его.

Место находится и внешнему успеху —  теперь 
священник быстрее находит признание. Его успех 
нравится, у людей складывается впечатление, будто 
такое состояние доступно каждому, кто всерьез за­
хочет достигнуть его. Теперь в этом не видят ниче­
го необычного, от бывшего монаха больше не пахнет 
монастырем и тайными практиками. Скорее, он про­
изводит впечатление атлета, который добивается 
высоких результатов с помощью упражнений, кото­
рые может повторить каждый. Его общественная 
деятельность более не вызывает столько подозре­
ний. Контакт с людьми становится легче. Другие 
люди чувствуют, что священник — такой же, как
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они. В результате он принимает звание мирского 
наставника, того, кто помогает в труднейших ситуа­
циях. Но не является ли это изменой его предна­
значению? Разве для этого ему было нужно сатори 
и весь пройденный до сих пор путь? Разве для этого 
он стал дзэнским священником? Что ж, теперь его 
занятием станут обычные наставления и оказание 
помощи, и, лишь случайно увидев возможность быть 
понятым, он попробует указать на путь, ведущий к 
счастью. Но какой смысл в том, чтобы самому быть 
выше страстных желаний, и окупится ли эта жерт­
ва? Возможно, его выслушают, не более того. Толь­
ко теперь он видит, насколько все скверно.

У большинства людей страсти укоренились так 
глубоко и занимают безнадежно много места. Более 
того! Можно встретить не только господство страс­
тей, но и злые помыслы: жестокость, коварство, не­
честность и т. д. Наивные люди, зависящие от сво­
их чувств, являются самыми безобидными среди них. 
Но бывают и такие злонамеренные персоны, кото­
рые знают о различии добра и зла и осознанно отвер­
гают, даже ненавидят добро. Разве это не ужасно?

Разве священник не слышал о первоначальной 
природе Будды, присутствующей во всех вещах? 
Да, и он на самом деле видел ее везде: в деревьях и 
камнях, в горах и реках, в цветах и зарослях. Разве 
нет ее и в человеке? Теперь, когда священник так
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тесно соприкоснулся с человеком, просветляющий 
взгляд отказывает ему. Он видит то, чего нет в мире 
растений и животных, — глубочайшую лживость 
человека. Зверь не притворяется, не лицедейству­
ет, не носит масок. Природа Будды находится в 
каждом человеке? Что же произошло с ней, что слу­
чилось с человеком? Не испорчена ли его первона­
чальная природа?

Подобные вопросы ведут к сомнениям и разоча­
рованиям, и юный священник снова обращается к 
мастеру, к его разъяснениям. Теперь общение на 
словах оказывается полезным, ибо в таких сложнос­
тях речь идет о вещах, которые могут быть поняты 
умом. Начинается новый этап обучения, который 
может растянуться на длительное время. Для этого 
этапа характерно не столько использование диало­
гов, проповедей, поучений, сколько применение раз­
личных методов в зависимости от уровня ученика. 
Эти методы сопровождаются специально подобран­
ными коанами, с помощью которых ученик сам мо­
жет понять суть дела. В любом случае это обучение 
будет руководством по образу жизни и исполнению 
обязанностей священника, и разговор коснется того, 
что больше всего волнует ученика. Священника же 
больше всего волнует то, что необходимость спасе­
ния других он воспринимает как помеху на своем 
пути, чуть ли не как измену пути. Он еще не почув­
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ствовал внутреннего стремления спасать других, за­
бота о них не стала само собой разумеющейся для 
него. Двусмысленность его ситуации очевидна. Так 
чувствует себя недоучившийся врач, которого за­
ставили лечить больных.

Молодой священник постепенно понимает: то, что 
он запутался, —  временное явление, которого, од­
нако, никак нельзя избежать. Дело не в том, что мир 
устроен плохо, дело в нем самом, в его недостаточ­
ной уравновешенности. Священник все еще внут­
ренне зависит от того, как мир смотрит на него. Его 
неудачи и разлад с самим собой должны помочь ему 
понять именно это. То, что священник сам должен 
разобраться с собой, является необходимым услови­
ем продолжения его пути, и, таким образом, его не­
удача носит благотворный характер. Его задача — 
найти «присутствие в священном сердце». Если свя­
щенник сможет сохранить себя в постоянном обще­
нии с вещами и людьми, то он сможет спасать дру­
гих. Время покажет, удастся ли ему это.

На этом пути есть свои опасности и искушения. 
Одно из них кроется в том, что принявший решение 
в пользу пути высшей истины стремится к тому, что­
бы жить в соответствии с ней —  такой, какой он ее 
видит и понимает. На начальном этапе это вполне 
естественное положение вещей, которого нельзя из­
бежать. Священник живет в соответствии с прин­
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ципами и старается думать и действовать согласно 
им. Он принял решение в пользу хорошего и благо­
родного, отринув плохое и неблагородное, —  не по­
дозревая, что это ответственное решение уже было 
принято за него. Различая, с одной стороны, добро, 
которому он посвятил свою жизнь, священное, ко­
торому он служит, и, с другой стороны, зло и ни­
зость, которые он хочет искоренить, священник явно 
занимает одну из двух сторон. Но, как сказано в 
Синдзинмэй,х

Истина вовсе не сложна
и не допускает выбора менаду этим и тем...

Это «выбирающее Между», как выражаются мас­
тера дзэн, проявляется в том, что тот, кто хочет взять 
одно, неизбежно отклоняет другое. Так устанавли­
вается определенная точка зрения, которая всегда 
однобока. Несмотря на то что человек, принимаю­
щий выбор, решает в пользу добра, противополож­
ность сохраняет свою власть над ним. Держась за 
доброе (идеи, ценности), он становится таким же 
несвободным, как тот, кого обуревают страсти. Он 
точно так же остается связанным. Тот, кто отказы- 
вется от жажды жизни ради идеи, на самом деле

1 Синь синь мин (яп. Синдзинмэй), или «Письмена ду­
ховной веры» третьего патриарха Сэн-цаня (яп. Сосан).
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еще не далеко продвинулся на пути. Конечно, он 
прошел дальше, чем наивный человек, подвержен­
ный страстям, так как видит обе стороны и понима­
ет разрыв между ними, понимает невозможность их 
соединения. Но такого видения еще недостаточно, 
этот этап тоже надо пройти и оставить его позади. 
Священник еще не поднялся над противоположно­
стями, хотя патетически полагает, что преодолел их. 
Поэтому неудивительно, что его ждет отказ; увидев 
же в этом отказе злонамеренность, священник ста­
новится еще более требовательным. Считая самого 
себя возвышенным, он полон порицания тех, кто зло­
намерен, он нетерпим и все еще не свободен от же­
лания обрести признание и даже почитание. Таким 
образом, священник тоже движим скрытым стрем­
лением к власти, и его манера' наставлять людей в 
значительной степени диктуется этим стремлением, 
выраженным в виде религиозного рвения и чувства 
морального превосходства. Конечно же, священник 
призван к управлению душами в высшем смысле, но 
еще не готов к нему. Ведь управление душами на­
ходится на совершенно другом уровне —  это тоже 
сила, но совсем иного свойства. А  религиозное рве­
ние не оправдано даже тогда, когда те, кто заблудил­
ся, порочат Будду и высшую истину, —  священник 
не является адвокатом этой истины и остерегается 
говорить о Будде или дзэн.
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Как же обстоит дело с теми, кто имеет злые по­
мыслы? Сбитые с толку своим рассудком, они чув­
ствуют себя центром мира. Это своеволие и упрям­
ство —  причина того, что природа Будды в них 
полностью затемнена. Просветляющий взгляд здесь 
уже не справляется, это действительно так. Кажет­
ся, что своеволие лежит в самой основе человека. 
В этом случае священнику не остается другого вы­
бора, кроме как верить Будде и мастеру. Он дол­
жен верить в них до тех пор, пока не увидит и не 
познает самого себя и, таким образом, не станет не­
зависимым и от мастера, и от Будды. Чтобы дос­
тичь этого знания, похожего на сатори самой высокой 
степени, нужно обратиться к очередным упражне­
ниям. Как раньше для достижения сатори были не­
обходимы дыхательные упражнения и медитация, так 
и теперь упражнения, которые распространяются на 
весь образ жизни практикующего, должны вовлечь 
его полностью —  не только духовно, но также фи­
зически и душевно. С помощью этих упражнений 
священник должен подвести себя к тому, чтобы вый­
ти за пределы всех противоположностей, в которых 
он до сих пор зажат, хотя поначалу время от време­
ни ему и придется скатываться назад. Это станет 
первым этапом изменения, которое больше не будет 
его заслугой, но случится само и станет окончатель­
ным. Именно этот неудачный опыт подготовит свя­
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щенника к этим изменениям и позволит им свер­
шиться. Теперь речь идет о радикальном отказе от 
«я», когда «я сам» больше не существует ни как сло­
во, ни как настроение, а превращается в неизвест­
ную величину. «Я сам» — это тайное или осознан­
ное место притяжения всех повседневных событий 
и профессионального опыта, управлявшее им до сих 
пор, — теперь должно будет исчезнуть.

Это ни в коем случае не означает, что «я» долж­
но быть уничтожено, заменено смутным «мы». Ведь 
и групповые события затрагивают «я» индивидума, 
даже если он реагирует на них не индивидуально и 
личностно, а в согласии с групповой моделью. Ско­
рее, «я» должно быть заменено на «оно».

Для начала достаточно требования потерять «я», 
стать самозабвенным и безличностным, что, одна­
ко, еще вовсе не означает потери индивидуальных 
характеристик.

Новые упражнения, которые продолжают преды­
дущие, должны привести к полному хладнокровию. 
Надо научиться с безразличием созерцать все, что 
случается, особенно то, что случается со мной, как 
будто это никоим образом меня не касается. Это 
включает в себя, например, способность радоваться 
приятному, случающемуся в моей жизни, так, слов­
но оно случилось с другим, и страдать от неприят­
ности, происшедшей с другим, так, словно она при­
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ключилась со мной. Кроме того, это означает уме­
ние честно радоваться радости другого, даже если 
она заставляет меня страдать (например, когда мне 
предпочитают другого), точно так же, как огорчать­
ся неудаче другого человека, даже если то, что вы­
звало его неудачу, приносит мне радость.

И  само собой разумеется, ученик Будды не дол­
жен ненавидеть. Он просто не может ненавидеть! 
Н е должен он и любить в общеупотребительном 
смысле этого слова, а в конечном счете не может 
любить вообще. Но это все же не означает, что уче­
ник становится бесчувственным и безразличным. Он 
распространяет свою способность любить на всех и 
на все, что встречается на его пути, не рассчитывая 
на взаимность. Ученик беспристрастно и самозаб­
венно любит, так сказать, ради одной любви. Он 
делает это не потому, что это доставляет ему личное 
удовольствие или удовлетворяет какую-то внутрен­
нюю потребность, но потому, что такова сила одари­
вающей любви. Эта любовь, если ее вообще можно 
так назвать, больше не может обернуться ненавис­
тью и вообще находится по ту сторону любви и нена­
висти. Она не похожа на бушующее пламя, которое, 
взметнувшись, снова погружается в себя, а подобна 
равномерному, питающему себя тлению. Эта любовь, 
которая не знает разочарования, которой не нужно
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внешнее поощрение, с которой соединяются добро­
та, сочувствие и благодарность, которая не добива­
ется кого-либо и не навязывается, не предъявляет 
требований, не преследует, не беспокоит, не дает, 
чтобы забрать, и обладает удивительной властью 
именно потому, что не стремится к ней. Она нежна, 
мягка и долговременна. Ей открываются даже так 
называемые мертвые вещи, а звери, обычно робкие 
и пугливые, доверяют ей.

Это объясняет, почему удивительная любовь 
японцев к природе связывается именно с дзэн. Она 
является самой чистой и простой формой любви, 
направленной на вещи и не знающей превращения 
в ненависть. Можно привести множество примеров 
этой любви к природе. Можно вспомнить отноше­
ние японцев к цветам. Это чистейший случай без­
ответной любви: я люблю цветок не потому, что он 
цветет для меня, но потому, что он просто цветет, 
без какого-либо отношения ко мне, и я радуюсь его 
существованию не как чему-то, принадлежащему 
мне.

Почти каждая японка изучает икэбану (искус­
ство аранжировки цветов), и даже мужчины почи­
тают это искусство, которое раньше было привиле­
гией самураев. Тот, кто прошел подобную школу и 
предпринимает попытку возвыситься над противо­
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положностями, имеет все основания для плодотворной 
встречи с «ты», для обретения способности воспри­
нимать «ты»-в-себе, независимо от того, симпатично 
оно ему по-человечески или нет; воспринимать, так 
сказать, одним взглядом, интуитивно, наподобие того 
как опытный врач относится к пациенту. Тогда при­
обретается основа, которая позволяет видеть чело­
века в его таковости вместе со всем, что в нем скры­
то и испорчено. При этом испорченность человека 
больше не порицается, не презирается, а спокойно 
принимается как нечто, существующее в данный 
момент. Чем более сильным становится поле притя­
жения священника, тем меньше у «ты» шансов об­
мануть его. Оно не может подделать свое поведе­
ние и показаться таким, каким оно хочет показаться. 
Поле притяжения священника превращается в сре­
ду, в которой всякое «ты» невольно раскрывается и 
развивается. Это центр, о котором подозревает «ты», 
которому оно отдается и поручает себя, чтобы быть 
ведомым им.

В таком контакте с «ты» священник не обретает 
«свое я», а усиливает в себе «Оно». Он чувствует, 
что его ведут силы, которые являются чем-то дру­
гим, нежели он сам.

Помощь священника другим состоит в простом 
присутствии, в не-действии. Но это его поведение 
является истинно духовным, уникально творческим;
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телесное, душевное и духовное сливаются в нем во­
едино.

Священник влияет на других своим примером и 
помогает им как добрый сосед, а не как моралист с 
назидательными речами. Он дожидается того мо­
мента, когда другой человек почувствует себя сму­
щенным и придет за советом. Возможно, священник 
посоветует ему добросовестно, верно и самозабвен­
но исполнять свой долг. Он не будет говорить о дзэн 
и дождется того, чтобы была подготовлена почва, 
позволяющая привести другого на путь. Затем свя­
щенник откроет ему глаза на основополагающую 
ошибку, заключающуюся в восприятии себя «цент­
ром», на который все должно опираться, в том, что­
бы настаивать на своей воле и тем нарушать закон 
мироздания: приспосабливать вещи под себя, а не 
приспосабливаться к ним. Священник побудит его 
к упражнениям в малом, которые он прошел сам, и 
бережно приведет на путь освобождения от своево­
лия и страстей.

Б О Л Е Е  В Ы С О К И Е  У Р О В Н И

Пребывая возле священного сердца, дзэн-буддист 
приобрел новое основание бытия. То, что усвоилось 
раньше, теперь закрепилось, и одновременно внут­
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ри ученика произошло глубинное преображение. 
С этого момента ему доступны новые медитацион- 
ные упражнения, которые получаются легче и быст­
рее. Теперь можно решиться на изменение стиля 
обучения — ввести сосредоточение без определен­
ной темы, без коана. Ведь ученик пришел к тому, 
что и без темы для сосредоточения его дух остается 
бодрствующим, более того, бодрым, как будто бы 
он только что проснулся. Теперь ученик нацелен не 
на заданный вопрос, а на невысказанное спрошен­
ное, на тот последний вопрос, который нельзя задать 
при помощи слов. Речь будет идти уже не о про­
светлении «относительно» чего-либо (через измене­
ние способа видения), но о просветлении, означаю­
щем обретение единства.

Итак, дух медитирующего бодрствует. Это оз­
начает, что бодрствует не только дух, но и все в нем: 
тело, чувства и дух, та совокупность, которая обра­
зует силовое поле. Погруженный бодрствует подоб­
но ждущему и слушающему, знающему, что от того, 
что он услушит, зависит его жизнь. Но он не при­
слушивается специально (тогда бы он привязался к 
чему-то определенному) —  он прислушивается, не 
зная об этом. Погруженный пуст от всего, и в то же 
время он не осознает пустоту. Создать это состоя­
ние и попасть в него может только тот, кто долго 
занимался медитацией. Внешнему наблюдателю ме­
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дитирующий кажется мертвым. На внутреннем же 
уровне практикующий находится в состоянии абсо­
лютного освобождения (абсолютной пустоты) и выс­
шей жизненности. О н напряжен, сжат, однако это 
его состояние стремится не к разрядке и превраще­
нию в нечто оформленное, а, наоборот, к тому, что­
бы стать бесформенной частью силового поля не­
оформленного.

Н а этой стадии погруженный может неожидан­
но почувствовать себя в полной темноте, которая 
светится; он может увидеть световые галлюцинации. 
Что они означают, откуда они берутся —  этого ме­
дитирующий не знает. Н о эти временные явления 
затем исчезают и, очевидно, не имеют какого-либо 
смысла, так как не имеют и никаких последствий. 
Тем не менее после них приходит чувство разбито­
сти и усталости.

Н о затем —  непонятно как, может быть, во 
сне? —  происходит следующее: практикующего как 
будто поглощает водоворот, который затягивает его 
в бесконечные глубины, а затем внезапно выбрасы­
вает. Он сразу же приходит в себя. Это резкое про­
буждение происходит моментально и часто сопро­
вождается обильным потением.

Теперь, после такого пробуждения, уже нет чув­
ства разбитости. Н ет даже чувства, будто нужно 
протереть глаза, чтобы прогнать остатки сна. Более
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того, появляется ощущение, что ты стал сильнее, как 
будто родился заново.

Н а этом этапе медитирующий вновь обретает со­
знание и возвращается в мир. После того как этот 
опыт будет повторен, приходит прозрение, и это 
очередное сатори превращается в знание: то, что я 
искал, находится во мне и во всех этих вещах. И с­
тина —  именно этот мир, вот эта вещь, вон та вещь; 
и в то же время истина —  не это. Это я —  и все 
же это не я. Или: эта вещь является и не является 
этим. Это представляет из себя что-то и одновре­
менно не существует, оно отсутствует, и все же 
оно —  не ничто. Это Бытие и Ничто, Ничто и Бы ­
тие: все истинно, и все становится ложным, едва 
лишь его охватывает мысль или слово.

Итак, я есть, и меня нет: это моя суть и моя ил­
люзия. Хорошее есть плохое, плохое является хоро­
шим и опять-таки не является им. Святое не явля­
ется святым, профанное свято, и наоборот. Или 
можно сказать так: святое и не-святое заключает в 
себе всю истину —  весь обман.

Размышление запутывается, обманывает само 
себя. Н а предыдущей ступени противоположность 
и надпротивоположность казались двумя отдельны­
ми областями! Теперь становится видимым то, что 
надпротивоположное «является» тем же, что и про­
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тивоположное. Ничто не существует для себя, все 
проявляется через другое. То, что вырисовывается 
на горизонте, не является пантеизмом или энтеиз- 
мом, не подразумевает Бога, который был бы за­
ключен в мире или существовал бы вне его. Итак, 
оставить размышление и существовать!

Теперь все просто, как игра, все само по себе 
понятно, теперь ты полностью отдан во власть соб­
ственной свободы. Эта свобода есть не безразли­
чие к радости или страданию, любви или ненавис­
ти, а умение чувствовать и то и другое самым 
глубоким образом и одновременно оставаться неза­
висимым, не терять и не находить себя в нем. В от­
личие от нулевого существования стоиков ты там, в 
этом, и одновременно —  вне его. Тот, кто дошел до 
этой точки, более не сможет быть очищенным 
страданием или движимым радостью. Его не может 
разрушить ненависть, одарить любовь — он сам по­
дарен себе тем, что не является этим. Суть его по­
ведения —  простая доброта (единственное, чего ста­
новится тем больше, чем больше он его отдает), 
спокойствие, доверие, позволение вести себя. Все, 
что случается, случается так, как надо. Тот, кто до­
шел до этой точки, живет требовательно, но без тре­
бований; он подобен обычному человеку и все же ис­
ключителен во всем, потому что во всем отличен от
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других. Он инстинктивно действует адекватно. Он 
скромен и не имеет желания понравиться. У него 
нет внутренних конфликтов, он живет сегодняшним 
днем, ежедневно полностью реализуя себя, позво­
ляя будущим дням покоиться во мраке судьбы. Его 
любят собаки и дети. Разве в раннем христианстве 
не было подобных ситуаций?

И так, внеличное бытие делает практикующего 
личностью. Он не знает страха смерти, ведь он так 
часто уничтожал себя. И  он знает, что со смертью 
прекратит свое существование —  в значении sub- 
latus, elevatus et conservatus: уничтожен, возвышен, 
сохранен (в виде силового поля). Мысль о личност­
ном бессмертии больше не беспокоит его.

Но путь еще не пройден до конца, он зовет к 
новым упражнениям; идущий всегда в пути и часто 
его все еще ждет новый опыт. Если предположить, 
что практикующий —  одно из тех исключений, ко­
торым даровано больше чем другим, если он добро­
совестно продолжает заниматься и в то же время 
усердие не отвлекает его —  у него есть шанс по­
пасть в новый мир опыта. После начальной неопре­
деленности это новое переживание показывает свое 
качественное отличие от предыдущих; оно ведет к 
новому виду бытия, погруженного в ничто, и к нич­
то, существующему в бытии. Речь идет о новом спо­
собе, которым совершается не выводимое ни из чего
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событие, и о новом образе, который событие при­
нимает. Оно осуществляется без участия человека. 
Участие ученика заключается только в его воспри­
имчивости и готовности воспринять.

Можно описать лишь стиль и ритм этого зага­
дочного события, но коснуться его сути при этом не 
удастся. Любые образы и сравнения происходят из 
других сфер. При всем при том мистик мог бы ска­
зать многое, ведь он молчит о столь многом.

Кроме всего прочего, теперь его техника само- 
погружения настолько совершенна, что, в зави­
симости от обстоятельств, ему требуются лишь 
несколько минут для создания состояния полной кон­
центрации. При этом наблюдатель может обнару­
жить, что вдох и выдох медитирующего одинаково 
плавны, пропорциональны и уравновешенны. Это и 
есть настоящее духовное дыхание.

Стремительное вырывание, выкидывание из Н и­
что, этот подлинный экстаз, становится теперь бо­
лее мягким; все дольше удается покоиться в глуби­
не Ничто, в которой раньше нельзя было удержаться. 
При этом Ничто больше не воспринимается как 
светящаяся темнота, как осязаемое молчание; нет 
ничего, что могло бы выразить его. Это настолько 
выходит за пределы любого выражения и описания, 
что единственный соразмерный способ сказать об 
этом Ничто —  хранить нерушимое молчание.
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Затем  постепенно происходит возвращение в 
себя. Оно уже не сопровождается, как на первых 
порах, приподнятым настроением, когда нужно еще 
привыкнуть к свету дня и тому, что многообразие 
сущего является не таким уж приятным; оно не по­
хоже на то, что бывает в начале второй ступени, 
когда пробудившийся от тревожного сна, вырванный 
из него, напрасно пытается вспомнить то, что за­
был, «оставил лежать на пути», как говорят масте­
ра, и теперь повсюду ищет, —  вещи мира. Наобо­
рот, теперь он похож на проснувшегося, который 
после глубокого освежающего сна открывает глаза 
и находит знакомую ему обстановку без малейшего 
изъяна, как будто иначе и быть не могло.

Этот фактор является решающим — но он гово­
рит только о способе, о стиле и ритме события, и 
ничего не говорит о его сути, —  практикующий воз­
вращается обратно без толчка, без удара; он как буд­
то соскальзывает в бытие, так что «здесь» и «там», 
«там» и «здесь» не разъединены абсолютно ничем.

То, что это событие выглядит настолько неожи­
данно и странно, пробуждает беспокойство. П рак­
тикующий начинает искать причину в самом себе, в 
своей недостаточной концентрации, —  ведь погру­
жение наступило так быстро! Поэтому он продол­
жает добросовестно заниматься дальше: он знает, 
что ему не помогут размышления. Если за все это
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время пришлось привыкнуть к столь многому, поче­
му бы не привыкнуть и к этому? Но и заботливо 
подготовленная медитация, сопровождаемая пред­
варительной многочасовой концентрацией, не дает 
иного результата. Этот опыт, его образ, по-преж­
нему остается абсолютно непонятным и необъяс­
нимым.

Занимающийся не может обратиться к учите­
лю — ведь тот отказался от дальнейших наставле­
ний. В лучшем случае он, улыбаясь, заметит: «О б­
раз без образа!» Поэтому ученик может полагаться 
только на самого себя. Каждый следующий шаг дол­
жен быть сделан без какой бы то ни было помощи и 
совета со стороны. Тут мог бы помочь только вели­
кий мастер, но и он бы отказался помогать, зная, 
что ученик находится в решающей точке. Если удаст­
ся пройти дальше, ему вдруг откроется понимание 
того, что есть самое высшее. Если же не удастся, он 
останется простым техником. Прорвется ли сквозь 
всю эту технику гений?

Если бы не существовало отрешенности, которая 
поддерживает, дошедший до этой точки был бы без­
гранично одинок.

Ученику остается только идти дальше по пути —  
без желаний, без намерений!

Н о от этой обеспокоенности его отвлекает — 
надо заметить, не случайно, а абсолютно неизбеж­

197



но —  опыт, который в гуще повседневного существо­
вания вдруг открывает ему его самого, т. е. опыт, не 
зависимый от его состояния отрешенности. Этот 
опыт, в свою очередь, так странен, что производит, 
пожалуй, еще большее беспокойство, чем странный 
образ предыдущего мистического опыта. Впрочем, 
он познается не внезапно, а постепенно прорабаты­
вается и становится настолько определенным, что его 
невозможно ошибочно истолковать.

Дзэн-буддист узнает самого себя и теперь стара­
ется как можно меньше вмешиваться в существова­
ние других, что до сей поры было для него естествен­
ным. Теперь это кажется ему не просто неловким 
или бестактным, но вообще недопустимым. В нем 
просыпается нечто вроде инстинктивного отвраще­
ния к этому. А  поскольку практикующий воспитан 
так, что обращает внимание на любые побуждения, 
пусть даже самые незначительные, он ничего не 
предпринимает против них, словно действуя из чув­
ства долга. Он слышит некоего даймона, который 
предостерегает его, и чувствует внутренную скован­
ность.

Где корни такого отношения? Может, практику­
ющий устал стараться как раньше? Одно точно: чем 
опытнее он становится, тем меньше страдает от ни­
зости и подлости. В то же время он больше не может 
с воодушевлением радоваться достойному и возвы­
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шенному в мире людей. Все это воспринимается им 
как непогода или природные катастрофы. Но поче­
му это должно удерживать от помощи?

Это новое изменение нельзя приписать появляю­
щемуся с возрастом скептическому мнению о том, 
что любое желание помочь имеет преходящую цен­
ность. Дело в том, что такая помощь лишь сглажи­
вает кое-какие неровности характера. В спокойные 
времена это как будто бы помогает. Но во время 
кризиса оказывается, что человек остался прежним, 
более того, в нем открываются доселе невидимые 
пропасти. Так вся работа оказывается напрасной.

Тут появляется тревожное сомнение: для чего за­
ниматься улучшением человека, пытаться изменить 
его мысли? Разве нет других ответственных за это 
инстанций (таких как воспитание, семья, школа, 
профессия и др.)? Зачем вмешиваться, зачем ста­
новиться судьей над общественными институтами?

Итак, у духовного лица может быть только одна 
задача —  вызвать радикальное изменение, сделать 
его возможным. Тут не помогут эпизодические по­
пытки улучшения —  необходимо сосредоточиться 
только на одном.

Н о (здесь в полную силу становится заметно то, 
что ему мешает) практикующий не может это де­
лать в той форме, в которой делал это раньше. Он
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отказывается от уговоров, настойчивых указаний, 
попыток испугать и заставить человека беспокоить­
ся и, наконец, сдаться. Больше у него нет желания 
заниматься ловлей душ, основанного на представле­
ниях о том, будто это является заслугой, а количе­
ство спасенных душ имеет какое-то значение.

Итак, помощь означает только то, что я не обра­
щаюсь к другим, но жду, когда они сами начнут ис­
кать мою помощь, когда в них загорится искорка 
стремления к жизни свободы и жизни духа, которая 
пересилит сияние их собственной воли. Я  даю им 
не своё, но их самих. В ответ они как будто бы на­
чинают пользоваться моими духовными силами, для 
того чтобы стать свободными: не я, а они проника­
ют в свое существование, сами тревожат себя. Убеж­
дать должно не мое слово и не мое действие, но само 
мое существование. Чем меньше желаний и наме­
рений, тем непреодолимей притягиваются те, в ком, 
часто помимо их воли, зарождается стремление. 
После того как они вступают в более тесный кон­
такт, пути назад уже нет. Это похоже на силу, гос­
подствующую над нами обоими, силу, которая с моей 
помощью захватывает другого человека, показыва­
ет ему на меня, притягивает его ко мне. Именно это 
сводит нас по-настоящему вместе и устанавливает 
настоящий контакт, достигающий самых глубин. 
Теперь больше не существует заблуждений и разо­
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чарований, и результатом такого контакта становит­
ся не преходящее чувство, а длительное изменение.

Постепенно приходит понимание того, что под­
верженность изменениям не зависит от воли помо­
гающего или того, кому помогают, но является его 
предназначением, его судьбой. С одним это случает­
ся независимо от того, хочет он этого или нет; друго­
му в этом отказано, даже если он бросит на это все 
свои силы. Последние могут стать первыми, а ма­
лые великими, если таково их предназначение.

Таким образом, то, что наставник не вмешивает­
ся, не означает, что он бросает учеников и предо­
ставляет их самим себе. Он помогает им не помо­
гая, убеждает отсутствием убеждений; и эта помощь 
является помощью высшей степени. Только теперь 
помощь становится искусной. Такую помощь рань­
ше оказывал учитель.

Одновременно при этом осуществляется отбор, 
который гораздо более действен и основателен, чем 
отбор среди учеников в монастыре. Это объясняет, 
почему дзэн отказывается от всякого миссионерства.

Это новое, описанное выше, переживание в те­
чение долгого времени оставалось бы непонятным и 
беспокоящим, если бы не сопровождалось другим 
опытом, который, не будучи так же ярок, тем не 
менее вполне однозначен и позволяет увидеть преж­
де всего структуру этого переживания.
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В отношении ко всем без исключения вещам 
окружающего мира воспринимающий уже давно 
отказался от использования оценочных категорий. 
Собственно, выполнение этого требования подразу­
мевается само собой. Умение с полным хладнокрови­
ем принимать радость и печаль (при том, что радо­
стное, как и прежде, остается радостным, но теперь 
воспринимается так, как например перемена пого­
ды) всегда считалось фундаментальной способно­
стью, которую следует продолжать развивать всегда.

Н а этом основывается и этим вызывается абсо­
лютное безличностно-целесообразное поведение. 
Здесь уже шла речь о способности проникать в суть 
всего встречающегося простым принимающим взгля­
дом и об умении выразить эту способность, шла речь 
и о важности этого умения в искусстве. Но подоб­
ное явление существовало вне буддийской мистики 
как таковой и задолго до нее, и поэтому нельзя ска­
зать, что оно характерно исключительно для дзэн. 
И  все же равнодушное отклонение любого сужде­
ния и отрешение от идей являются лишь начальны­
ми ступенями к тому абсолютному уникальному по­
ведению, которое обладает решающей важностью; 
настоящие причины этого поведения располагаются 
по ту сторону субъективно-объективного и лично­
предметного. Поэтому воспринимающий не относит­
ся к вещам субъективно или объективно, он вообще
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никак не относится к ним. Воспринимая сущее, он, 
скорее, чувствует, будто это не он сам соприкасает­
ся с вещами в процессе их восприятия, а вещи вос­
принимают сами себя, одновременно пользуясь его 
чувствами, чтобы существовать для себя и, таким 
образом, достигать максимума полноты бытия.

Описанное восприятие вовсе не является смут­
ным и неопределенным. Но оно вполне может про­
извести такое впечатление на европейца, ведь без 
предварительных упражнений и ряда предпосылок 
европеец не сможет создать в себе такого состоя­
ния и, значит, не сможет почувствовать того, что этот 
способ непосредственного восприятия ясен и поня­
тен по своей сути. Он настолько ясен и понятен, что 
в сравнении с ним способ воспринимать, расклады­
вающийся на сознание воспринимающего и воспри­
нимаемый предмет, кажется недостаточным, вторич­
ным и искаженным.

Таким образом, непосредственное понимание по­
рождает новое, необычное, измерение бытия — пер- 
восферу в онтическом смысле,* в которой все имеет 
форму, образ и смысл, но еще продолжает находить­
ся за пределами любого теоретического обоснования.

* Разработкой темы первосферы Е. Херригель начал зани­
маться уже в первом своем философском труде «Первоматерия 
и первоформа». — Прим. нем. изд.
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Однако не будем углубляться в его основы. Гораздо 
важнее то, к чему приводит это непосредственное 
понимание, в котором сущее кажется воспринима­
ющим само себя, то, какие выводы относительно 
жизни следуют из него.

Тот, кто в состоянии переживать и быть пе­
реживаемым таким образом, доказывает скорее 
вещи, чем сам себя. Он просто не может обладать 
мировосприятием просчитывающего, рассматри­
вающего все с точки зрения своей выгоды человека, 
и ему вовсе не надо говорить об этом. В этом смыс­
ле он больше не «свободен» и, подумав об этом, мо­
жет почувствовать себя находящимся под принуж­
дением.

Такое отношение, деликатное обращение с ве­
щами, проявляется, например, в искусстве икэбаны: 
формирование букета не по своему усмотрению, но 
так, как того требует своеобразие входящих в него 
цветов.

Практикующий позволяет всем вещам достичь 
максимума возможностей своего существования, как 
бы подтверждая их право на это. Того, кто дейст­
вует подобным образом, такой опыт делает дзэн- 
буддистом. С помощью этого опыта он приобрета­
ет почтение перед всем сущим, перед тем, что есть, 
и тем, как оно есть, включая сюда все живое. Он 
встречает его тем, что не навязывает свою волю
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(если собственная воля вообще существует). Он 
уважает его так, словно бытие было манифестацией 
того, что лежит в его основе, того, что направляет 
его. Единое, Бог, Ничто, Вселенная объемлет и ве­
дет все, что существует. В этом отношении прак­
тикующий мог бы согласиться с концепцией пан­
теизма.

Эта картина кажется столь понятной и однознач­
ной —  ̂но ведь ей противоречит столь многое, осо­
бенно в отношении мира людей (собственно говоря, 
только в этом отношении). Если бы здесь все было 
в порядке —  зачем вообще был бы нужен дзэн? 
Зачем нужна была бы эта строгая работа над со­
бой, служащая дорогой к тому, чтобы установить 
связь с сердцем бытия? Но тут не поможет размыш­
ление. Оно не может рассеять мрак.

Вместе с тем несомненно то, что мистический 
опыт, развиваясь, принимает все более очевидную 
структуру —  в моменты коцентрации на место бы­
тия выходит ничто, и также неожиданно на место 
ничто приходит бытие.

Но однажды, завершая этот опыт, в котором со­
зерцающий из чего-то превращается в ничто, а из 
ничего снова во что-то, приходит просветление: ни­
что —  это и есть все множество вещей. Это непо­
средственное бытие всего сущего —  и это не оно. 
Это само ничто — и не оно.
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Это является этим и одновременно —  не им; эта 
вещь является самой собой и опять-таки не являет­
ся собою. Иными словами, каждая вещь в отдель­
ности является —  и не является —  выражением 
Ничто.

Это и есть истина —  так просто?! Настолько 
просто, что в сравнении с этим пантеистическая 
трактовка кажется, хотя и ошибочно кажется, слиш­
ком сложной.

И  ради этого —  для того, чтобы натолкнуться на 
такую простую вещь, —  надо стараться всю жизнь! 
Да, это именно так, и теперь приходит понимание 
того, что эта истина действительно лежит на ладо­
ни. В ее абсолютной достоверности нет сомнений. 
Увидеть это позволяет видение, которое не видит, 
знание, которое не знает.

Тот, кто стал причастным этому опыту, просвет­
лению, в котором ничто просветляет само себя, те­
перь не понимает смысла вопросов, которые задает 
теоретическое любопытство: почему ничто является 
бытием сущего, как из ничего получается что-то? То, 
как из чего-то получается ничто, известно из прак­
тики, поэтому все дальнейшие спекуляции можно с 
легкостью отбросить. Чем менее сложен опыт, тем 
лучше. Итак, здесь тоже нужно лишь позволить ему 
быть тем, что он есть; не считать, что нужно доба­
вить что-либо свое.
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Дзэн-буддист открыт всему и вся без ограниче­
ний —  ведь он никоим образом не связан какими-то 
догматами, —  в том числе он открыт и науке. Он 
отрицает вовсе не логическое мышление, а только то, 
что оно играет какую-то роль в сфере мистического.

Но даже в самых простых вещах и в самых про­
стых отношениях дзэн-буддист живет необыкновен­
ной, подлинной, полной духа жизнью. Он больше не 
живет «своей» жизнью, он сам есть жизнь в ее аб­
солютных возможностях —  и в то же время он сам 
больше не является собой. Он не движим чем-то, 
но сам движет все, что есть, не двигая его. Каждое 
мгновение обладает для него ценностью вечности. 
Он полностью живет в настоящем, в мгновении. Не 
во «вчера» и не в «завтра», и все же именно в них, 
постольку, поскольку они являются рамками чело­
веческого бытия, временного и преходящего.

Д З Э Н -Б У Д Д И Й С К А Я  П Р А К Т И К А

П ут ь становления дзэнского ученика

Н а начальных этапах обучения ученику поруча­
ются самые простые, повседневные дела, и лишь в 
процессе многолетних упражнений требования по­
степенно возрастают.
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Если в самом начале пути подчеркивать погру­
жение как таковое, то достигнуть его вряд ли удаст­
ся. Путь к нему необходимо подготовить медитатив­
но, и на первых порах он не должен быть отягощен 
нагрузкой.

Есть только одно требование — коан (коаны — 
это не выдуманные истории, а выражение имевших 
место событий, которые все же парадоксальным 
образом остаются непрозрачными, не доступными 
для понимания).

Так как при практике с коаном под вопрос ста­
вится все, что имело значение (даже существование 
Будды!), в душе у ученика нарастает беспокойство 
и какое-то неприятное чувство. Это происходит от­
того, что в конечном итоге во время практики про­
падает даже «я, которое сомневается». Все стано­
вится как будто бы стертым и заключенным в 
состояние освобождения от окружающего мира.

Остается только одно, за что можно держать­
ся, —  коан. Происходит только одно — «размыш­
ление» .

Постепенно практикующему становится понят­
но, что такое отношение ведет за собой только бес­
смысленную трату сил. Решение не может прийти 
со стороны размышления. О т полного усилий, но 
бессмысленного раздумья можно отказываться по­
степенно или прервать его мгновенно — так, что в
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поле духовного зрения будет существовать только 
коан. Итак, остается один лишь коан, никакого «я», 
которое бы спрашивало.

Такое состояние поддерживается правильным 
дыханием.

Время от времени мастер с присущей ему удиви­
тельной способностью разбираться в душах прове­
ряет поведение практикующего. Ученик же питает 
слепое доверие к нему. Он приобретал это доверие, 
идя по длинному и тяжелому нуги, независимо от 
того, хвалил или порицал его мастер.

Изменение, которое наступает при помощи прак­
тики коанов, дарит ученику совершенно новый 
взгляд на мир. Это изменение находит свое выра­
жение в каждодневной практике, а затем проявля­
ется в его манерах, в повседневном поведении, в ис­
кусстве и т. д.

После этого обновления снова начинает действо­
вать и прерванное было «размышление» —  ученик 
отдает себе отчет в том, что хотел бы сделать для 
себя более понятным. Возможно, он захочет найти 
объяснение способам проявления бытия и действи­
тельности, конечности и преходящести, неизменно­
му и вечному, движущему и движимому.

Но мастер не поддается на это. Он даже может 
напустить на себя высокомерный вид и предполо­
жить, что практика медитации «отключит» мышле­
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ние. Хотя мышление не должно быть отброшено 
напрочь, на данном этапе лучше прибегнуть к дру­
гому, более подходящему средству, защищающему 
от превознесения теоретизирования, —  полному 
терпения оставлению себя, которое собственно и яв­
ляется корнем дзэн-буддийского спокойствия. Оно 
не без труда дается адепту и должно быть освоено 
в процессе долгих, зачастую по-настоящему бо­
лезненны х упраж нений. А депт долж ен пере­
стать спрашивать и колебаться, рассчитывать и спо­
рить, надеяться и сомневаться, но, исполнившись 
доверия, позволить вести себя от мгновения к мгно­
вению.

Чтобы обрести сатори, адепт должен особенно 
усердно учиться оставлять себя.

После того как он испытает сатори, ему пред­
стоит заново пройти испытание жизнью.

При этом появляются новые целевые установки, 
новый опыт и определенная осознанность в воспи­
тании души.

Например, становится понятным, что мистиче­
ский экстаз сам по себе ведет лишь к индивиду­
альной потере самости, в том случае, если он не со­
провождается серьезной постановкой вопроса о 
плодотворной жизни.

Именно поэтому адепту снова поручают практи­
ческую работу и склоняют его к как можно более
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частому соприкосновению с внешней реальностью. 
Таким образом, практикующий выводится из своей 
задумчивости, ведь главное, что теперь ему пред­
стоит, это испытание вещами и людьми, признани­
ем их своеобразия — просто тем фактом, что он 
«позволяет им быть». При этом он должен держать 
себя открытым для всего и встречать приходящее 
терпеливо и покорно.

Одновременно адепт замечает, насколько ему до 
сих пор не хватает уравновешенности и как много 
своеволия и своенравия он все еще выказывает, во 
все вмешиваясь и выскакивая вперед. Он также 
начинает понимать, насколько глубоко в нем, в от­
личие от растений и животных, сокрыта «природа 
будды» и то, что эта сокрытость связана с его свое­
волием.

Поведение мастера приобретает в конце концов 
форму ненавязчивой заботы о душе. Мастер ценит 
только постоянную работу ученика над собой и не 
позволяет никаких оправданий. Своим живым при­
мером, монолитной и в то же время расслабленной 
манерой поведения он производит неизгладимое впе­
чатление на ученика. Внушая ощущение убедитель­
ности, мастер находится поблизости от ученика и, 
незаметно контролируя ситуацию, видит любое его 
движение и любую наклонность. Практикующий же 
все время подвергается опасности попасть в силки
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своенравия, своеволия, потребности в оценке со сто­
роны учителя или культа его личности. У него мо­
жет сформироваться потребность в одиночестве, 
желание скрыться от всего. Именно поэтому важно, 
чтобы ученик устойчиво стоял в мирской жизни. 
Вместе с тем, будучи активным в мирской жизни, 
нельзя пренебрегать и внутренним продвижением, 
так как именно оно является источником, который 
дает силу.

Таким образом, в дальнейшем упражнения в по­
гружении превращаются в освобождение от  мира и 
от самого себя через деятельность в мире, которая 
увеличивает свою силу и рождает новый любящий 
взгляд, проникающий в чистое сердце вещей.

Те, кто далеко продвинулись на пути дзэн, могут 
начинать заниматься медитацией «без темы».

Т акая  медитация приводит упражняющегося 
к новым рубежам —  он прикасается к самому 
«ничто», вступает в единство пустоты, в великое мол­
чание.

После медитации «без темы» окружающее оста­
ется прежним, таким каким было всегда: цветок 
цветет, волна набегает на берег. Однако после про­
яснения медитацией глаза все видят в новом свете. 
Небо и земля становятся единым. Сердце бьется в 
одном ритме с бытием и не-бытием, с временем и 
вечностью.
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Любое «знание» прошлого забыто, из «не-зна- 
ния» родилась новая жизнь. Практикующий возвра­
тился к первоистоку и теперь, куда бы он ни шел, 
он легко идет своим, ставшим простым, путем, даря 
любовь, одаренный и счастливый.

П ут ь упражнений

Дзэн-буддист хорошо знает, что нужно куль­
тивировать, от чего надо отучиться и чему надо 
способствовать. Он знает это так же хорошо, как 
садовник, который подрезает деревья. Вначале 
дзэнский учитель не ожидает от ученика того зна­
ния, которым обладает сам и которым сам является, 
а позволяет ему шаг за шагом приближаться к это­
му знанию. Он знает, что от невозделанной души 
нельзя требовать сразу всего. Итак, все начинается 
с самых низов —  причем мастер понимает возмож­
ность неудачи, —  с незначительных практических 
упражнений, мелких подсобных работ, которые, вме­
сте с послушанием и служением, уже сами по себе 
требуют много терпения, смирения, выдержки и са­
модисциплины.

Мелочи, дисциплинирующие человека, являются 
необходимым звеном цепи упражнений, ведущих к 
совершенству. Если этих упражнений не будет вна­
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чале, конца можно и не достичь. Конечное дости­
жение основывается на таком поведении, когда каж­
дое действие вытекает из дзэн, когда его совершенно 
невозможно предсказать заранее. Решившийся пус­
кается в путь, зная, что осилить его способен дале­
ко не каждый, и его поведение становится резуль­
татом постоянной работы над собой.

Приведем небольшой пример.
Однажды в Японии нас посетил старый друг, 

японский профессор с известным именем. М ы по­
казали ему недавно приобретенный тансу (комод), 
который был отделан красивой железной обшивкой. 
Профессор заметил, что если бы мы предваритель­
но посоветовались с ним, то он мог бы порекомен­
довать еще лучшее оформление мебели. Н а этом 
разговор и завершился. На европейский взгляд та­
кой ответ казался вполне нормальным и благонаме­
ренным. Однако, как оказалось, наш друг стал силь­
но корить себя за заносчивость и эгоцентризм. Н а 
следующий день он явился в праздничном костюме 
и цилиндре, желая в любом случае извиниться за 
свое «надменное» поведение. В ответ на наше не­
доумение он пояснил, что допустил высокомерие в 
своем ответе и теперь это ему мешает. Он пережи­
вал это естественно, честно и искренне.

Такие порывы вовсе не являются чем-то исклю­
чительным.
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Упражнения — с самого начала

Итак, упражнения начинаются с самых низов. Но 
уже с самого начала они не могут считаться черес­
чур примитивными. Учителя дзэн не понимают ут­
верждения о том, что можно немного расслабиться 
в малых и незаметных делах, если заботишься о том, 
чтобы твердо держать в руках все, что касается 
большого и решающего. Такая ошибка в дальней­
шем будет жестоко наказана. Тот, кто недисципли­
нирован в малом, слишком часто будет оказываться 
несостоятельным в решающий момент, несмотря на 
то что не существует никакой шкалы для опреде­
ления малого и несущественного или важного и ре­
шающего в каждом конкретном случае. Единствен­
ное злое слово, брошенное в гневе, может повлечь 
за собой самые пагубные и необратимые послед­
ствия. Раскаяние не поможет —  слово сказано и 
продолжает действовать. Даже если слово только воз­
никло в уме и в последний момент не было произне­
сено, т. е. даже в качестве задней мысли, неизре­
ченного проклятия, оно обладает разрушительной 
силой —  гораздо большей, чем это обычно предпо­
лагается.

Теперь, замечая даже самый легкий налет нер­
возного нетерпения, неудовольствия или раздраже­
ния, практикующий должен отказываться от него,
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но не активно борясь с ним, а контролируя и так 
постепенно отвыкая от него.

Итак, душа подвергается постоянной трениров­
ке. С самого начала и на всех последующих этапах 
необходим постоянный самоконтроль. Однако это 
требование не ведет к духовному оцепенению и, тем 
более, подавлению драгоценных внутренних поры­
вов. Тогда же, когда это необходимо, строго вме­
шивается учитель. Именно эта твердость и непре­
клонность обеспечила дзэн-буддизму проникновение 
в культуру самураев. Только на основе этого стал 
возможен бусидо —  путь воина. Однако не только 
самураи, но и известные художники подчиняли себя 
строгой дисциплине.

Спокойствие

Японец умеет быть спокойным и невозмутимым 
без специального обучения или упражнений. Образ­
цовое поведение взрослых, воспитание, традиция и 
атмосфера повседневной жизни накладывают свой 
отпечаток на детские чувства беспримерным и за ­
служивающим восхищения образом. Невозмути­
мость —  никоим образом не симптом душевной ле­
ности и негибкости духа, как можно было бы 
поспешно заключить. Это —  спокойствие души и
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духа, позволяющее воспринимать существование 
так, что оно всегда продолжает радовать. Судьба 
должна прибегнуть к крайне жестоким ударам или 
даже разрушить этих людей, чтобы они утратили 
уравновешенность.

Спокойствие дзэн-буддиста другого рода. Д ра­
гоценный плод многолетней сознательно осуществ­
ляемой практики, оно далеко от того, чтобы быть 
простым самообладанием. Спокойствие дзэн-будди­
ста превращается в состояние духа, которое хотя и 
унаследовано в общих чертах, но доведено до совер­
шенства.

Дзэн-буддист спокоен потому, что смог безо вся­
ких условий отдать себя в руки учителя. Ш аг за 
шагом ему становилось все легче идти по пред­
писанному пути, живя только сегодняшним днем 
и не заботясь о завтрашнем. Дзэн-буддист позволил 
убедить себя в том, что он не в состоянии сво­
ими силами ни достигнуть, ни приблизить своей 
цели — просветления и нового рождения — и что 
ему необходимо отказаться от помощи чувств, разу­
ма и воли, если он не хочет потерпеть плачевную 
неудачу.

Но спокойствие, достигаемое бывшим адептом 
благодаря непрестанным упражнениям, —  лишь 
тень того окончательного спокойствия, которому 
нельзя научиться и которое нельзя потерять. Оно
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есть подарок к новому рождению просветленного. 
Это спокойствие того, кто чувствует себя ведомым 
по всем своим путям, во всех своих действиях и от­
казах от действий, не понимая, как это происходит. 
О н больше не живет самим собой —  потому что все, 
что когда-то было собственным, личным, эгоистич­
ным, исчезло и появился новый образ, с иным зна­
чением. Просветленный живет всеобъемлющей ис­
тиной, или, как говорят дзэн-буддисты, его жизнь 
исходит из его «природы будды». «Природа буд­
ды» —  это его основа, не имеющая имени и образа, 
самоотсутствующий корень бытия, который раскры­
вается при просветлении и тотчас начинает дейст­
вовать.

Просветление, новое рождение, 
природа будды

Просветление настигает человека внезапно и 
действует подобно духовной катастрофе —  это зна­
ют все без исключения просветленные. Их самосоз­
нание и их разум, их нрав и их совесть, их мировоз­
зрение, горизонты и ценности, на которые они до 
этого ориентировались в своей жизни, внезапно пе­
рестают что-либо значить. При просветлении эти 
опоры не подвергаются никакой проверке, подразу­
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мевающей возможность последующей отмены или 
сохранения, а исчезают моментально, как будто их 
никогда и не было. Преображающая сила просвет­
ления настолько велика, что жизнь просветленного 
как будто переходит в новое измерение и открыва­
ется новым неожиданным возможностям.

Новое рождение позволяет просветленному по­
чувствовать то, чем он является в основе своего су­
щества, —  он осознает свою «природу будды», как 
это называют дзэн-буддисты. (Попытка охаракте­
ризовать эту природу как «лучшее», или настоящее 
«я», или даже как «сверх-я», противоречила бы оче­
видному положению вещей. В этой «прасфере», 
«праприроде» нет уже никакого «я» и «себя». Она 
есть бессамостная, безличностная основа, корень 
самости, лишенный имени и образа.)

Н а вопрос о свойствах природы будды дзэн-буд­
дист, возможно, ответил бы, что она неподвижна — 
если бы для него имело значение использование по­
нятийных определений. Но если попытаться добить­
ся от него объяснений и указать на диалектические 
трудности отношения между неподвижным основа­
нием души и ее внутренней подвижностью, то он 
решительным жестом отметет всю эту болтовню и 
пояснит, что, говоря о природе будды, нельзя ска­
зать ни про подвижность, ни про неподвижность. 
Она не есть ни то и ни другое, и в то же время она
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является ими обеими, не являясь ими. То, чем она 
является, можно лишь пережить, почувствовать, но 
этого нельзя понять и объяснить умом.

Сорадование и сострадание

Дзэн-буддист ведет себя с полной отрешенностью 
от себя, и это наполняет жизнь его чувств надежно­
стью и прочностью. Он радуется и страдает так, 
словно радовался и страдал вовсе не «он». Это чув­
ство можно сравнить с дыханием: дышит не «он», 
дыхание не зависит от него и его настроения, на­
оборот, он как бы «дышим», и самое большее, что 
ему при этом остается, —  это осознанное созерца­
ние данного факта.

Однако обычно удовольствие воспринимается 
прежде всего в качестве «моего» удовольствия, не­
удовольствие —  в качестве «моего» неудовольствия, 
радость присутствует лишь настолько, насколько она 
делает счастливым меня, страдание присутствует 
лишь настолько, насколько оно меня мучает. Именно 
из-за этой соотнесенности с «я» чувства просветлен­
ного и вызывают подозрение. Ведь до тех пор пока 
сохраняется соотнесенность с «я», чувства остают­
ся поверхностными явлениями, которые не имеют 
никакого отношения к основе существования. О д ­
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нако на самом деле чувства просветленного затраги­
вают самые глубокие уровни его существования. Это 
происходит лишь тогда, когда не поддающийся опи­
санию способ понимания позволяет ему почувство­
вать, что эти чувства суть выражение удовольствия 
и страдания вообще, а не факт его личного суще­
ствования. Теперь просветленный знает, что это не 
«его» радость и страдание, не сугубо индивидуаль­
ное и губительно субъективное событие, безразлич­
ное миру. Он знает, что, наоборот, мир, всеохват­
ное бытие, радуется и страдает в нем и через него. 
Невозможно понять это, думая, что такое восприя­
тие становится возможным в результате мыслитель­
ной интерпретации, что его корни кроются в реф­
лексии. Вовсе нет. Здесь нет места толкованиям, 
рассуждениям, это нельзя разложить по полочкам — 
можно только почувствовать, увидеть и постигнуть 
так, как умеет чувствовать, смотреть и постигать 
просветленный. Рассудком здесь ничего не достиг­
нуть. Здесь проходит непреодолимая граница, за 
которой размышления, какими бы понятными они ни 
казались, бессильны. Однако бессловесное чувство, 
если оно не является лишь поверхностным прикос­
новением, а происходит из глубины человеческого 
сердца, устремляется сквозь все преграды. Оно про­
никает внутрь всех, в том числе бессловесных, тва­
рей, овладевая их существом. Едва прикоснувшись
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к этому чувству, человек замечает безграничную 
родственность всего живого, которую не в состоя­
нии ухватить взгляд его разума и которую не хочет 
признавать его самосознание.

Скупой на слова

Легко поддаться искушению считать дзэн-буд­
диста бедным чувствами, если вообще не бесчув­
ственным. Но такое впечатление создается не по­
тому, что в своей основе он неподвижен. Ведь его 
неподвижность так же мало чувствуется снаружи, 
как тишина глубины моря — на его поверхности. 
Такое впечатление складывается из-за того, что 
дзэн-буддист остерегается показывать свои чувства 
и неохотно облекает их в слова. З а  этой неразго­
ворчивостью кроются различные мотивы.

Прежде всего, осознанно выработанное, а затем 
ставшее привычкой отвращение к нечестному пре­
увеличению. Дзэн-буддист на основе опыта своего 
становления знает об опасности, которую таит в себе 
высказывание чувств, а именно: что выражается 
больше, чем чувствуется, и потому сообщается мень­
ше, чем говорится. Вместе с тем он слишком чуток 
и видит, как легко можно откупиться от досаждаю­
щих чувств их словесным выражением. Если столк­
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нувшемуся с сильным горем сказать, что глубоко 
сопереживаешь его судьбе, и почувствовать, что эти 
слова приободрили его, то можно с легкостью впасть 
в заблуждение, что слова соучастия помогли сами по 
себе. В последующем начинаешь терять страдаю­
щего из виду, думаешь о нем как о чем-то далеком 
и теперь уже спокойно занимаешься своими дела­
ми —  так утрачиваешь настоящий смысл чувства и 
день ото дня становишься все поверхностнее. И  на­
конец —  это основная причина —  дзэн-буддист 
весьма далек от того, чтобы ограничивать сорадова- 
ние и сочувствие человеком или тем, что связано с 
человеческим бытием. Этими чувствами он охватыва­
ет все, что живет и движется, т. е. также животных 
и растения, не исключая даже самые незаметные из 
них. Тут слово бессильно. Хота некоторые из этих 
существ не безразличны к тональности человече­
ского голоса или же подчиняются приказам и с уди­
вительной чуткостью улавливают голос своего хозя­
ина, они все же никогда не смогут ответить на него.

Связь со всем сущим

Таким образом, то обстоятельство, что слово пе­
ребрасывает мосты от человека к человеку, не дол­
жно давать повода с пренебрежением или даже с
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презрением относиться к тем областям жизни, где 
слово не связывает, не ведет к живому контакту, а, 
наоборот, разверзает пропасти: зачастую считается, 
будто то, что не достигло уровня человека, существу­
ет как бы наполовину и потому не является суще­
ственным.

Однако чувства ничего не теряют из-за того, что 
они не становятся названы. Наоборот, чем глубже и 
интенсивней чувства, тем меньше чувствующий го­
тов к тому, чтобы перевести их в языковое измере­
ние. Кроме того, опыт дзэн-буддиста непрестанно 
подтверждает то, что существует фундаментальная 
коммуникация, охватывающая все формы жизни, в 
том числе и человеческое бытие. Чтобы быть в со­
стоянии непосредственно воспринять ее, дзэн-буд­
дист отказывается, более того, должен отказаться, 
от пути слова, разговора, диалога.

Теперь становится понятно: то, что искренние 
чувства переходят все установленные разумом барь­
еры, — не красивая вера дзэн-буддиста, а простой 
факт его опыта. Но еще более важное и даже реша­
ющее значение имеет то, что сорадование и сочув­
ствие не являются для него необязательными лич­
ными чувствами, которые, хотя и определенным 
образом характеризуют духовный уровень высказы­
вающего их, все же ни к чему не ведут и исчезают,
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как будто бы их и не было. Наоборот, чувства дзэн- 
буддиста одним своим существованием преображают 
лик мира, и недвусмысленный опыт подтверждает 
это снова и снова. Поэтому дзэн-буддист довольст­
вуется тем, что может иметь и испытывать чувства. 
Он не пользуется этими чувствами ради собственно­
го удовольствия, не распространяет их лишь на себя, 
а совершенно беззаботно позволяет им бесцельно 
вытекать, и они находят свое проявление в конк­
ретных формах его поведения. Дзэн-буддист не про-

■ ходит мимо чужой радости и мимо чужого горя, а
принимает их на себя. Сила его чувств, которые все 
же не его чувства, удостоверяет радость и горе мира 
и делает возможным их максимальное осущест- 

I вление.

В процессе самозабвенных встреч с тем, что его 
окружает, дзэн-буддист осознает, что может радо­
ваться бытию, только научившись обращаться с со­
бой. Он познает, что быть счастливым — это не 
незаслуженный подарок судьбы, а искусство, кото­
рое можно постичь и постоянно совершенствовать. 
Поэтому, чтобы прожить свою жизнь, дзэн-буддист 
должен увидеть то, чем «он сам» является в дей- 

: ствительности. Он должен научиться не только, са­
мозабвенно встречать то, что его окружает, но и 
встречаться с самим собой; неискаженно видеть не
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только суть бытия вокруг, но и суть той части бы­
тия, которая является им.

Поняв это, дзэн-буддист задаст вопрос о суще­
ствовании всего сущего, вопрос о всеобъемлющей 
истине, из которой происходит все сущее и с ним 
он сам.

Невозможно рассуждать здесь о том, по какому 
пути он пойдет к ответу. Можно сказать лишь то, 
что ответ, если он вообще откроется спрашивающе­
му, связан с его личным опытом, что никакие по­
пытки истолковать его, какими бы основательными 
они ни были, как бы добросовестно и продолжитель­
но ими ни занимались, не приведут к познанию ис­
тины, к окончательному знанию.

Ухватить истину —  это значит ни больше ни 
меньше, как быть захваченным ею по ту сторону соб­
ственного мышления. З а  этим непреложным фактом 
опыта в дзэн-буддизме закрепилось название «про­
светление» (сатори), означающее фундаментальное 
событие, происходящее мгновенно. Исток этого со­
бытия невозможно описать, оно не выводится из 
своего содержания, его действие непреодолимо, и ни 
усвоенная привычка, ни проницательнейшее раз­
мышление не могут занять его место. Воспринима­
ющее и чувствующее «я» вдруг необъяснимым обра­
зом становится видимым обстоятельствам бытия, 
которые собираются и проясняются в этом «я».
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Нельзя не заметить того огромного значения внут­
реннего преобразования, которое ведет к этой про­
зрачности. С той поры, как старое и незрелое само­
сознание покидает преобразившегося, он больше не 
находится во власти иллюзорного представления, 
будто первым делом сам должен искать контакт с 
другими людьми вне его ближайшего окружения. 
Просветленный перестает думать, будто объем его 
межличностных отношений зависит от него самого, 
от его доброй воли и его выбора. Напротив, просвет­
ление объясняет ему, что он загадочным образом 
связан со всеми людьми, более того, со всеми живы­
ми существами на свете. Эта связь изначальна и не 
требует его участия, и потому любое искомое или 
претерпеваемое отношение является лишь ее прояв­
лением.

Духовное понимание

Мы очертили то, каким образом обретенное адеп­
том просветление проявляется в его отношениях с 
окружающим миром и с самим собой. По поводу того, 
чем помогает его поведение другим людям, было 
сказано: сорадованием и состраданием.

Настоящая самозабвенная радость —  это искус­
ство, которое почти никто не может постичь само­
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стоятельно. Но еще более трудным является искус­
ство страдания. Даже тот, кто испытал много стра­
даний, все еще подвержен опасности сбиться с пути. 
Смысл страдания открывается лишь тому, кто смог 
вынести страдание.

Для того чтобы уметь переносить страдание, 
дзэн-буддист готов помогать страдающему.

Если дзэн-буддист, особенно дзэн-буддийский 
духовный наставник, принявший на себя заботу о 
страдающем, имеет основания бояться того, что по­
следний может оказаться не готовым вынести свое 
страдание, он посетит его еще раз. Но целью его 
визита будет не создание отвлекающих условий, а 
установление внутреннего контакта. Дзэн-буддист 
делает это, побуждая страдающего к тому, чтобы 
принять вызов своего страдания и осознать его мас­
штаб и значение. Он даст ему понять, что тяжелое 
страдание нельзя перенести, ни упрямо закрывшись 
от него, ни полностью сдавшись его власти.

Дзэн-буддист предостережет страдающего как 
от того, чтобы позволить себя утешить, так и от ожи­
даний, что время вылечит. Страдающего можно вы­
лечить только в том случае, если он скажет «да» 
своей судьбе и будет спокойно нести возложенную 
на него ношу, не спрашивая, почему именно на его 
долю досталось столько страдания. Наставник со­
общит ему, что тот, кому это удастся, справится со
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своим страданием и освободится от него, научившись 
видеть, что это не его страдание.

Наставник объяснит страдающему, что чем вос­
приимчивей к чужому горю становится человек, чем 
самозабвенней он сострадает ему, где бы он его ни 
повстречал, тем быстрее наступает его освобожде­
ние и последующее исцеление от страдания. Это 
сочувствие имеет совсем иную природу, чем обыч­
ное сентиментальное сочувствие, поверхностная рас­
троганность чужим горем, которая, будучи легко 
разбужена, быстро улетучивается и остается в сво­
ей основе безрезультатной, потому что в ней совсем 
нет самозабвенности. Настоящее сочувствие, напро­
тив, создает самую глубокую и искреннюю связь 
между людьми, не привязанную к слову, связь меж­
ду людьми и всем живым бытием в целом. Поэтому 
настоящий смысл страдания —  и наставник обяза­
тельно укажет на это —  открывается лишь тому, кто 
вступил на путь сострадания.

Дзэнский священник поможет страдающему по­
нять это, но не станет ни говорить прямо, ни, тем 
более, проповедовать.

После того как такие разъяснения прольют стра­
дающему свет на его состояние, разбудят и сдела­
ют его чутким, он заметит, что ни бегство от бытия, 
ни отрицание страдания не могут гарантировать ре­
шения проблемы. Если затем тот, кто предоставлен
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сам себе, даст понять, что готов попытаться стать 
единым со своей судьбой и сказать своей судьбе 
«да», для того чтобы она развивалась и исполнялась 
по своим законам, то его помощник будет заботить­
ся о нем и дальше. Он будет отвечать на его вопро­
сы, хотя и не сможет дать больше, чем простой на­
мек.

Средством, гораздо более важным, чем разговор, 
какую бы форму он ни принимал, помощник и на­
ставник считает нечто другое. Постепенно он вооб­
ще перестанет говорить —  просто сядет в позу для 
медитации и в течение некоторого времени будет 
сидеть в полном молчании, глубоко погрузившись в 
себя. И  вот что удивительно: это молчание будет 
воспринято другим не как безучастное молчание, не 
как безжизненная пустота, которая возбуждает, 
вместо того чтобы успокаивать. Напротив, для него 
это молчание будет содержательнее, чем множество 
слов. Он как будто попадет в силовое поле, которое 
подарит ему новые силы. Теперь он подобен путни­
ку, увидевшему свет в темном лесу, из которого, 
казалось, не было выхода. Он чувствует, что его ве­
дет странное доверие, и оно продолжает действо­
вать и после того, как наставник покинул его. В эти 
отрадные часы может родиться намерение встать на 
путь, которое превращает жалкое существование в 
жизнь, полную радости.
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Д зэн-буддист  в мире и повседневной жизни

Дзэн-буддист знает, что существуют формы по­
ведения, которые необходимо определять и даже ре­
гулировать извне, для того чтобы была возможна 
сравнительно упорядоченная и свободная от трений 
совместная жизнь людей. Знает он и о назначении 
внутренней воли, обычно называемой моралью. Вме­
сте с тем дзэн-буддист решительно противится тому, 
чтобы воспринимать целительную пользу сострада­
ния как требование, которому человек должен под­
чиниться по моральным или формальным причинам. 
Н а самом деле с тем, кто воспринимает сострада­
ние как долг, кто решает в его пользу, все уже «ре­
шено», если понимать это слово в самом негативном 
смысле. Напротив, сострадание приходит и напол­
няет все его существо только тогда, когда оно явля­
ется невольным выражением душевно-духовного со­
стояния, порожденного дзэн. Только тогда, когда оно 
совершается ненамеренно и само собой, как напри­
мер дыхание, —  только тогда оно действительно жи­
вотворно и целительно. Можно решительно заявить, 
что это тот случай, когда знающий о том, что он со­
переживает, еще (или уже) не может сопереживать 
по-настоящему. Таким образом, истинно сострада­
ющий никогда не будет рассматривать свое действие 
с точки зрения вознаграждения. Н а его взгляд, это
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так же губительно, как если бы некто считал себя 
избранным из-за того, что дышит. И  как тот, кто 
дышит, не может сказать про себя, что дышит 
«он», —  потому что он не дышит, а «дышим», — 
так и истинно сочувствующий не может сказать, что 
это он сочувствует всему сущему, несмотря на то что 
людская молва приписывает это ему.

Дело обстоит, скорее, следующим образом: все­
гда, когда дзэн-буддист встречает страдающего, с 
ним происходит страдание, и неважно, нравится это 
ему или нет. И  лишь тот, кто совершенно беззабо­
тен, может быть озабочен чужим страданием в глу­
бине своего бытия.

Хотя на своем пути дзэн-буддист постоянно ста­
рается освободиться от своевольной самости, от фа­
тального стремления утвердить себя как «я» и со­
хранять себя в этом качестве, тем не менее он не 
отворачивается и тем более не бежит от мира. Н а­
против, он обеими ногами стоит в мире, какими бы 
свойствами тот ни обладал, и принимает его как свою 
судьбу, а мир в свою очередь сохраняет его внутри 
себя, позволяя бытию прийти через него к совер­
шенству. Дзэн-буддист не следует какому-то сло­
жившемуся мнению, он действует именно т а к  не в 
угоду поучениям кого-либо, а основываясь на своих, 
однозначных дзэнских переживаниях. Они откры­
вают ему, что присутствующее в данный момент есть
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присутствие самого бытия и одновременно его про­
явление. Он познает это основополагающее отноше­
ние вне зависимости от чего-либо и во множестве 
вариаций. Это отношение остается видимым даже 
тогда, когда нечто сущее, например человеческое 
существование, настолько отдаляется от бытия, что 
кажется, будто оно изменило своему истоку.

Ввиду такого отношения к действительности 
дзэн-буддист выполняет свою работу добросовест­
но и аккуратно. То, что он начинает, он доводит до 
конца и при этом проявляет удивительную энергию 
и выдержку. Он должен справиться с тем, за что 
берется; и при этом он не смотрит на часы.

Тем не менее работа не является основным со­
держанием жизни дзэн-буддиста. Он хочет каждый 
день иметь свободное время. Это время нужно ему 
не для того, чтобы с шумом развлечься и отвлечь 
себя от чего-либо, а для того, чтобы сосредоточиться 
в тишине, взяв в руки лук и стрелы, аранжируя цве­
ты или погрузившись в созерцание на буддийский 
лад. Он делает это не для того, чтобы сохранить 
свою работоспособность или активизировать любовь 
к работе. Скорее, это часть пути, которым он как 
дзэн-буддист идет к себе самому и через себя самого 
дальше.

Итак, несмотря на то, что дзэн-буддист радует­
ся, когда продвигается по службе, когда ему сопут­
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ствует успех и когда его способности находят при­
знание, он совершенно далек от того, чтобы рассмат­
ривать внешние успехи как мерки, на которые он — 
человек, каким он является, —  должен равняться. 
Ведь то, что справедливо для человека искусства, 
справедливо для любого, кто хоть чем-то занят, —  
его человеческий ранг определяется незримой внут­
ренней деятельностью: нищий может внутри себя 
быть королем, а король, напротив, пустым весель­
чаком. Невозможно найти такого дзэн-буддиста, 
который, оценивая человека, позволил бы обмануть 
себя внешними успехами и подкупающими заслуга­
ми. Самовлюбленные люди, умеющие ловко притво­
ряться и боязливо следящие за тем, чтобы их не рас­
крыли, похоже, потеряны для дзэн; и ни один мастер 
не сможет вылечить их, если только сила судьбы не 
вырвет их из оков высокомерия.

Внутренняя деятельность — это ежедневное уси­
лие и ежедневное упражнение дзэн-буддиста. И  вот 
он ежедневно, ежечасно, всегда находится в пути  — 
в простоте души и полноте сердца он живет вне вре­
мени и все же во времени тоже, он един с жизнью, 
с судьбой и смертью.
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Д З Э Н : В З Г Л Я Д  И З  Е В Р О П Ы

Терпение и самоконтроль в малом

Сперва под контроль надо взять малое. Необхо­
димо начинать с порядка в незначительном и взра­
щивать силу для того, чтобы справиться с великим.

Удивительно и почти непостижимо для нас, ев­
ропейцев, сколько времени тратится на то, чтобы 
научиться сдерживаться и владеть теми проявлени­
ями, которые мы можем назвать разве что мелкими 
недостатками. Например, кто-то в расстроенных 
чувствах хлопает дверью. Но в Восточной Азии та­
кой поступок не связывают с характером, не рас­
сматривают как выражение сильной личности, не 
смотрят на это как на небольшой срыв, который не 
стоит принимать всерьез. Тот, кто так сделает, не 
будет, как европеец, думать, что поступил в соответ­
ствии с ситуацией, или в лучшем случае говорить, 
извиняясь: «Что-то я сорвался». Нет, он вернется к 
двери, откроет ее, тихо закроет и скажет ей: «Про­
шу извинить меня». С этой поры он невольно будет 
следить за тем, как закрывает двери. Или, напри­
мер, что сделает японец, если ему придет посылка? 
Возможно, однажды под влиянием любопытства он 
нетерпеливо сорвет с нее шнур и бумагу, но затем 
подумает о том, как не к лицу ему нетерпеливость и
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любопытство. В следующий раз он соберется, ак­
куратно разрежет шнур и снимет обертку, заботли­
во сложив, отложит ее в сторону и только потом пе­
рейдет к содержимому. Или же представим, что 
японец ожидает важное письмо. Когда письмо при­
ходит, так легко поддаться порыву сразу же разор­
вать конверт и пробежать письмо глазами! Но япо­
нец заставит себя отложить долгожданное письмо в 
сторону и заняться чем-нибудь другим, чтобы пре­
одолеть торопливость и забыть о письме; когда позд­
нее он возьмет письмо снова, то откроет конверт так, 
как будто бы он драгоценный.

Европеец может подумать: «Как же много у них 
времени!» Нет, у них нет времени, но они не торо­
пятся. Он скажет: «Ну у них и заботы!» Нет, они 
хотят стать беззаботными. Спросит: «Что же это 
дает?» Результатом будет то, что умеющие владеть 
собой и быть терпеливыми в отношении мелочей, 
смогут быть такими и в отношении всего великого и 
решающего.

Европейцу нужно лишь понаблюдать за собой и 
себе подобными, чтобы увидеть, как много может 
дать такая установка, безусловно не имеющая ни­
чего общего с мелочной педантичностью.
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Д зэн не стремится к власти и пропаганде

Мастер ждет того, что будет найден, ведь он на­
учился ждать. В то же время он магическим обра­
зом притягивает всех, для кого жизнь утратила 
смысл. Но он отнюдь не принимает всех и каждого 
с распростертыми объятиями. Когда мастер выби­
рает кого-то для Пути дзэн, этот первый выбор 
определяет все дальнейшее движение и развитие. 
Чем медленней кто-либо созревает, тем лучше. Дзэн 
утверждает себя не в количестве приверженцев. Те, 
кто сдается, не могут удержаться на Пути. Поняв, 
насколько непостижим дзэн, вопрошающий прибли­
жается к истине.

Ш кола  дзэн с точки зрения европейца

Каким бы таинственным, немыслимым, неопису- 
мым ни был некогда обретенный мистический опыт, 
сам он не может представить описание пути к себе. 
Однако каждый человек должен иметь возможность 
пройти его хотя бы частично, в зависимости от того, 
сколько предназначено судьбой. Таким образом, в 
дзэн господствует вызывающая доверие целесооб­
разность. При этом совсем не удивительно, что по 
той же причине, по которой Путь должен быть схе­
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матически и тематически разложен на части, изуче­
ние и усвоение этих этапов становится механиче­
ским. Подобное обучение, почти муштра, выглядит 
«бездуховным». Однако его механистичность явля­
ется не чем иным, как гарантией успеха, не завися­
щего от случайных обстоятельств.

При этом европейца, в отличие от жителя Восточ­
ной Азии, особенно задевает то, что в течение обуче­
ния учитель, кажется, вовсе не обращает внимания 
на личные особенности учеников. Он не признает 
особых форм развития или индивидуально различ­
ных проявлений этого развития, подавляет их, сме­
ется над ними, «стрижет всех под одну гребенку».

Чтобы понять такое положение вещей, не следу­
ет обвинять Дальний Восток в том, что он безли­
чен. Наоборот, мастера хорошо знают о существо­
вании глубоких индивидуальных различий, но они 
также знают —  и в  этом их отличие от европей­
цев —  о месте этих различий в области мистики. 
В любом случае, им нет места на пути к цели мисти­
ческого опыта; ведь речь идет именно о том, чтобы 
отмести, обессилить и обезвредить все индивиду­
альное и личностное, удалить все границы и создать 
полное «отсутствие», в том числе и отсутствие са­
мого личного. К  тому же весьма спорно, что особость, 
которой каждый обладает от природы, имеет лич­
ностную ценность и личностный характер. Мастера
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дзэн отрицают это, кажется, с полным основанием. 
Наверное, все то угловатое и резкое, которым мы 
так гордимся, является все-таки «неличным». О б­
ладая удивительным психологическим опытом — 
ведь они прошли тот же путь, что и их теперешние 
ученики, —  учителя с успехом применяют стиль обу­
чения, похожий на бездушную муштру. Кроме того, 
это обучение представляет собой сокровищницу 
опыта, накопившегося в течение столетий. В этом 
отношении великим мастерам удается не просто уди­
вительное, но подчас невероятное. Ученик, сомне­
вающийся в способности мастеров видеть его душу 
насквозь, вплоть до самого отдаленного уголка, весь­
ма скоро поймет, что напрасно оборонялся —  созна­
тельно или инстинктивно. Но восточноазиатский 
ученик редко попадает в такое положение. Безого­
ворочное почитание учителя у него, так сказать, в 
крови —  это часть традиции Восточной Азии. М а­
стер отдает ему все самое лучшее, которое станет 
также самым лучшим в ученике, —  лучшее в духов­
ном смысле. Это лучшее только в небольшой степе­
ни состоит из мыслимого, которое может растворить­
ся и забыть свою настоящую основу. Оно наполнено 
духовной силой, которая приходит только к опытно­
му и не является его заслугой.

Если ученик обретет собственный опыт, то бу­
дет обязан этим исключительно своему учителю. Для
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последнего судьба ученика так же важна и ценна, 
как и своя собственная. Учитель не рассчитывает 
на слепую веру ученика в искусство наставления, но 
приносит себя в жертву, исполняя священную обя­
занность. У учителя —  и это надо выделить осо­
бо —  всегда есть время для учеников. Поэтому уче­
ник относится к нему с полным доверием, верит в 
него со всем юношеским пылом, готов поручиться 
за каждое его слово и безоговорочно предает себя в 
его руки. А  мастер знает и чувствует, что благодар­
ность, почитание, доверие и любовь со стороны уче­
ника причитаются не ему самому; полнота сил ис­
ходит не от него самого и того, что он сделал из себя 
собственными усилиями, —  нет, она рождается из 
unio. Зная это, мастер не привязывает к себе. О д­
нако он не запрещает ученикам подобных проявле­
ний благодарности и встречает их легкой улыбкой; 
мастер знает, что до тех пор, пока ученик зависит 
от его руководства, он еще не обладает тем, на что 
мог бы опереться всем своим существом, а лишь 
пребывает в его поисках. После того как ученик 
найдет эту опору, связь с учителем больше не будет 
облечена в веру или доверие —  она превратится в 
знание. Но даже если ученику не удается достиг­
нуть Предела, благодарность и уважение к учителю 
(вера потеряет сб о й  смысл) останутся в  нем на всю 
жизнь.
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Мастер может потребовать всего что захочет —  
и ученик сделает это. Не из-за внешнего, показно­
го рвения честолюбца (такие быстро исчезают из 
школы), но по внутреннему зову. Чтобы понять это, 
нужно знать то, с каким священным трепетом раз­
говаривают между собой ученики о мастере. Для них 
мастер является образцом и неким идеалом —  ост­
рые глаза ученика не могут открыть в нем изъяна, 
хотя целыми днями следят за ним. Беда, если бы 
это было иначе! Тогда бы в ученике погиб целый 
мир. А  учитель, осознай он лишь незначительное свое 
заблуждение, добровольно отказался бы от почет­
ной должности, т. е. от того, чтобы вести других. 
Дело в том, что на широком и полном отказов пути 
слишком часто встречаются препятствия, разоча­
рования и неудачи. Ученик сможет продержаться 
только в том случае, если питает слепое доверие к 
своему наставнику и все время находит подтверж­
дение этого доверия. Только одна эта вера удержи­
вает ученика: не убежденность в том, что цель бу­
дет достигнута, а скорее вера в то, что учитель ведет 
его правильно, независимо от того, насколько дале­
ко ему суждено пойти. Даже если ему придется от­
казаться от достижения цели, он хорошо понимает 
(и это известно почти всем), что и один выпавший 
ему кусочек этого пути стоит целой жизни. Итак, 
нельзя однозначно заявлять о том, что на пути его
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удерживает вера в цель. Цель еще далека, сама она 
еще не может притягивать ученика к себе и поэтому 
притягивает его через учителя. Таким образом, вера 
в учителя косвенным образом является верой в цель.

Если собрать воедино все это: схематизацию 
пути, механизирование занятий, особые отношения 
между учеником и учителем, то станет понятно, по­
чему на Дальнем Востоке в области мистицизма с 
самого начала появились «школы» и почему здеш­
ние мастера занялись планомерным воспитанием и 
влиянием на человека, вместо того чтобы предоста­
вить Путь, жизнь посвященного и его опыт воле 
случая. В европейском мире никогда не сущест­
вовало ни такого рода мистического обучения, ни 
соответствующих школ. Не было даже попытки их 
создания. Не считая эпох, богатых мистическими 
проявлениями, там обычно ждали, что мистический 
мастер сам свалится с неба, а затем, подобно метео­
ру, ярко сверкнув, исчезнет. Конечно же, после него 
что-то останется. Возможно, например, что в тече­
ние некоторого времени будут читать записи речей 
мастера. Им будут удивляться, может быть, они 
окажут влияние на небольшую общину привер­
женцев, которые, однако, станут опираться лишь на 
то, что создал сам мастер; каждый извлечет из насле­
дия то, что ему наиболее близко, и в конце концов

242

община распадется, когда ее члены разойдутся в 
трактовке слов. Пусть мастер зажег сердца, но сами 
они не продолжат гореть. Их некому ввести на путь, 
который подбрасывает материал собственного опы­
та для того, чтобы пламя никогда не угасало.

Может быть, столкнувшись с начальными тре­
бованиями, необходимыми для того, чтобы идти по 
пути дзэн, европеец поймет, что ему надо переучи­
ваться. Перед ним наверняка встанет одна «теоре­
тическая» проблема — проблема привязанности че­
ловека к своему «я». Как быть с ней?

Человеческая привязанность к «я»

Привязанность к «я», несомненно, столь же ха­
рактерна для человека, как способность летать 
неотъемлема от птичьей природы. Все так. Но имен­
но эта привязанность становится причиной того, что 
человек отходит от своей основы. Человек учится 
устанавливать различие между собой и тем, что не 
есть он, что не принадлежит ему. Отношение меж­
ду «я» и «не-я» начинает восприниматься как кон­
фликт. Воспринимая все, что существует, как объек­
тивное, он приходит (чем яснее он осознает это, тем 
быстрее) к тому, что «я» оказывается снаружи —

243



снаружи того, что «противоположно» ему. Для 
мышления такое положение вещей вполне нормаль­
но. Более того, оно позволяет жить в мире с расши­
ряющимися горизонтами, видеть и понимать много­
образие бытия вплоть до самой малой его части и 
вместе с тем не терять из виду целого. Так челове­
ческой индивидуальности удается сжаться до малых 
размеров и в то же время иметь возможность без­
гранично расширяться. Но зател^ это отношение на­
чинает распространяться на все виды поведения, в 
том числе и на те, где «я» должно не застыть, пре­
бывая напротив чего-то, а войти в «не-я» и вообще 
исчезнуть в нем. Конечно, нельзя отрицать того, что 
европеец тоже может самозабвенно служить какой- 
либо цели; но он начинает осознавать это самозаб­
вение и хочет, чтобы оно ему зачлось. Даже от люб­
ви он требует, чтобы она одарила его тем щедрей, 
чем безоговорочней он ей отдается. Но чем больше 
человек присутствует рядом с собой во всем, что он 
думает, видит, чувствует, любит и ненавидит, вос­
принимая эту осознанность бытия как награду и 
необходимость, чем больше он чувствует свою от­
ветственность в каждом деле и стремлении, тем бы­
стрей он приходит к возвеличиванию своего «я». 
Известно ему это или нет, но такое отношение по­
стоянно нарушает исключительно тонкие связи меж­
ду ним и многообразием сущего, оно разрушает их.
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Все, что он воспринимает и к чему прикасается, уже 
заранее испорчено. Путь человека к самому себе — 
этот полный приключений и опасностей Путь — 
оказывается наклонным. С каждым днем человек 
забывает о том, что можно испытывать почтение по 
отношению ко всему сущему только в силу того, что 
оно есть. Чем сильней он хочет быть своим «я», тем 
быстрей забывает о том, что находится вокруг. Чело­
век занят только самим собой; все, что он делает, он 
делает, заботясь о себе: благополучие и страдание 
его личности, радость и горе, оценка, власть, честь — 
вот темы его бытия. Его гордое сознание все упоря­
дочило, он все приспосабливает под себя, постепен­
но ограничивая сферу непредсказуемого, хаотиче­
ского. И  он называет это прогрессом, культурой!

Время от времени человеку становится тоскливо 
на сердце, но он полагает, что это досаждающее чув­
ство удастся обуздать рассудком. И  даже то, что 
его сны отрицают дневные впечатления, не мешает 
ему и не заставляет смущенно насторожиться.

Стремление быть собой на свой страх и риск увле­
ченный собой человек называет характером и лично­
стью, жадно желая жить из собственной середины, 
быть самой этой серединой. Серединой, которая то 
здесь, то там была вчера, есть сегодня, хочет быть 
завтра и в конце концов надеется умереть самой что

245



ни на есть естественной смертью. Однако, достигнув 
своего предела, увлечение человека собой превраща­
ется в ярко выраженную злобу, его смелость по отно­
шению к бытию становится спесью и высокомерием.

Даже при желании такой человек не смог бы по­
нять, насколько у него все плохо —  его сердце оже­
сточилось. Здесь кроется основная причина того, 
почему дзэн-буддизм отказывается от попыток раз­
будить его, не рисует образ идеального состояния 
человека, не верит в созидательную силу слов. Все 
это —  лишь слова, которые щекочут слух, но не до­
стигают сердца. Дзэнским учителям остается, с од­
ной стороны, подавать убедительный пример, с дру­
гой стороны, ждать. Ж дать, что то здесь, то там 
откроется чье-то сердце, что какое-нибудь испыты­
вающее тоску, запутавшееся в самом себе сердце 
начнет поиск другой формы бытия и по собственно­
му желанию станет искать контакт. Только тогда 
учитель обратится к этому сердцу, чтобы привести 
его на Путь, используя свои средства.

П ут ь возвращения

Этот Путь есть Путь коренного преобразования, 
цель которого —  возвращение. Не эпизодические 
изменения то там, то здесь; не воспитание, урок, не
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изменение жизненных обстоятельств, но решитель­
ное отрицание, когда все оказывается под вопросом, 
когда с ног на голову ставится обычный образ жиз­
ни. Приходится туго, но пощады нет. Кто выдыха­
ется, остается лежать на дистанции. Но дело вовсе 
не в числе тех, кто идет по пути. Кто остается ле­
жать, должен ждать, пока его стремление станет 
достаточно сильным для того, чтобы преодолеть все 
препятствия. Полумерами здесь ничего не добить­
ся. «Полу-дзэннисты» хуже, чем противники дзэн 
или равнодушные к нему люди.

Истина того, что Путь существует и что суще­
ствует способ пройти его, выношена великим, глу­
боким опытом Востока, рождена бесчисленными 
переживаниями и сохранена в бесчисленных формах. 
Путь был квинтэссенцией уже для самого Будды. 
Тем более это относится к дзэн-буддизму.

Жители Восточной Азии потратили много столе­
тий на то, чтобы разработать особый метод, и осо­
бенно в этом преуспел японский дзэн-буддизм. 
В результате дзэн в Японии, в отличие от Китая, 
остался жив. Века были потрачены на то, чтобы про­
мерить духовное бытие человека до последних глу­
бин, с тем чтобы человека можно было учить и вес­
ти. Но вести не к повелеванию —  это было бы 
немыслимо. Японцам никогда не приходила в голо­
ву мысль покорить и заставить служить себе внеш­
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ний мир, природу, —  поэтому они не развили ни 
науки, ни техники, но чаще импортировали их. Они 
не стремились также к тому, чтобы научиться управ­
лять человеком с помощью духовных средств, при­
обрести с их помощью власть над ним и таким обра­
зом сделать дзэн-буддизм какой-то внешней силой.

Тот, кто вступит на путь дзэн и не сойдет с него 
сразу, оставит себя. То, что кто-то заявляет  о своей 
принадлежности к дзэн, не имеет значения. Важно 
только то, что он это делает и что он есть. Важно 
то, чтобы он пришел к тому, чтобы жить всеохваты­
вающей истиной и стать единым с ней. Важно то, 
что он возвращается в обитель истины. Он живет 
сам по себе, будто проживаем чем-то и что-то жи­
вет им, в то время как он живет сам по себе, — так 
сливаются свобода и необходимость.

Д зэн  в отдельных искусствах и путь дзэн

Здесь кроется различие между проявлениями 
дзэн в отдельных искусствах и собственно путем 
дзэн. Целью искусств также является телесное и 
духовное расслабление и обусловленное этим внут­
реннее преображение. Но в самом дзэн эта цель 
утверждается более решительно. В искусствах так­
же заглушается преувеличенная привязанность к

248

«я», но она не отрицается полностью. Однако каж­
дое из этих искусств в конце концов перерастает 
себя и становится путем к дзэн, к безыскусному ис­
кусству, которое завершает этот путь. Дзэн может 
воспользоваться результатами искусств.

Середина бытия

Привязываясь к «я», человек начинает отходить 
от своей основы, но эта привязанность — такая же 
неотъемлемая часть его существа, как крылья —  
часть птичьей природы птицы или крона —  часть 
дерева. Другими словами, сама по себе привязан­
ность к «я» не содержит ничего предосудительного, 
ничего, что было бы вызвано несбалансированно­
стью человеческого бытия. К  негативным послед­
ствиям ведет только злоупотребление ею. Также 
обстоит дело и с фундаментальной рассогласован­
ностью, происходящей из-за стремительных измене­
ний в отношениях между «я» и «не-я» и их отделе­
нием друг от друга. Сознание решительно разделяет 
сущее на две области: субъективного и объектив­
ного. И  чем точнее становится искусство разделе­
ния на субъективное и объективное, тем более не­
понятен сознанию способ, которым единое бытие 
присутствует в этих двух различных сферах.

17 Евгений Херригель 249



Широко распространено заблуждение, что деле­
ние на субъект и объект и есть настоящая причина 
испорченности человека.

Бодрствующее сознание прикасается к блажен­
но покоящемуся в самом себе единому бытию и пе­
редает его в искаженных образах. Раздвоенному, 
противоречивому, дисгармоничному противопостав­
ляется нераздельное единство, идентичность субъек­
та и объекта как прообраз бытия, который окружа­
ется мистическим почитанием.

Между тем вполне справедливым можно считать 
предположение о том, что различное появляется из 
идентичного, многообразие из единства, дифферен­
цированное из тождественного, а противоположное 
из надпротивоположного, никакого мистического 
значения эти пары противоположностей не имеют и 
иметь не могут. Тот факт, что разум не может по­
мыслить идентично-единое (разве что в категориях 
двойственного), еще не означает, что оно должно 
быть предметом и темой мистического погружения.

Для дзэн-буддиста, которого не смутить никаким 
спекулятивным построением, собственно мистиче­
ское находится не только по ту сторону многого, про­
тивоположного и различимого, но и по ту сторону 
оппозиций единства и множественности, идентич­
ности и различности, противоположности и сверх­
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противоположности. И  даже это утверждение про­
тиворечит однозначному мистическому опыту, в силу 
того что передает его искаженно. Если бы дзэн-буд- 
дист счел нужным высказаться по поводу этой проб­
лемы, пользуясь применяемой здесь терминологией, 
то он не смог бы выразиться иначе, как только сле­
дующим образом: середина бытия  настолько же 
находится вне единого и множественного, идентич­
ного и различного, насколько она не находится вне 
их. А  так как «находится вне этого» и «не находит­
ся вне этого» снова представляет собой противоре­
чие, то, объясняя, дзэн-буддист добавил бы: сере­
дина бытия не является ни одним и ни другим, ни 
обоими и ни не-обоими и вообще не может быть 
описана, даже приблизительно очерчена, с помощью 
средств мышления. Кто хочет узнать ее, должен 
вступить на путь дзэн —  другого выбора нет.

Отход от основы и реализация человека

Почему же человек отходит от этой основы? Все 
начинается с того, что он не слышит или не понима­
ет то, что от него требует самая суть его природы. 
Как никакое другое существо, человек предраспо­
ложен к тому, чтобы не только естественно жить из 
середины бытия, но и, естественно понимая эту
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жизнь, открывать скрытый смысл существования. 
Ему дана уникальная возможность, преодолев власть 
своей индивидуальности, вступить во внутренний 
контакт со всем сущим, всюду встречать знакомое 
в чужом, видеть в знакомом себя самое и в этой са­
мости достигать середины бытия. Тогда он будет 
жить и одновременно будет проживаем. Все суще­
ства и вещи, кроме человека, не живут, а прожива­
ются. С сомнамбулической уверенностью они ведут 
свое самоуглубленное существование, не видя свя­
зей, в которые вступают. Они не имеют возможно­
сти открыться и оставаться открытыми, закрыться 
и оставаться закрытыми. Что бы они ни делали и 
ни претерпевали, это не предназначено для них са­
мих. Они блаженно погружены в себя, ведя свое 
безымянное существование, но наслаждение своим 
существованием им недоступно.

Появление человека ознаменовало нечто новое и 
неслыханное. Он может претворить то, что лежит 
в основе его бытия, обращаясь ко всему сущему, 
охватывая его любовью, где бы и каким бы он его 
ни повстречал. Любовью, которая не рассчитывает 
и не просчитывает, но растрачивает себя и, растра­
чиваясь, становится все богаче и глубже. Только так 
человеку удается шаг за шагом освободиться из 
тюрьмы индивидуальности, в которой он заключен, 
подобно зверю и растению. В конце концов человек
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найдет себя в том, что он есть: он — сердце суще­
ствования, середина бытия.

Человек может выразить в слове то, что его му­
чает, что его радует; он называет то, что испытыва­
ет. Но еще более существенно то, что он страдает 
от чужих страданий, радуется чужой радости и тем 
связывает между собой и с самим собой то, что без 
него распалось бы на части, как будто бы не каса­
ясь никого. И  еще более существенно то, что чело­
век относится с симпатией и любовью не только ко 
всему живущему здесь, но и к любому, казалось бы, 
неживому, чисто вещественному бытию.

Почтение перед любым бытием — это формула 
дзэн-буддизма, и в нем кроется тайна дзэн.

Роль мыш^аения

В самых смелых мыслительных конструкциях 
нельзя отыскать и постулировать то, что может быть 
приобретено и непосредственно понято только на 
пути первоначального мистического опыта. Позднее, 
пройдя через мистические переживания, дзэн-буд­
дист уже не станет оспаривать то, что мышление 
способно выразить мистическое содержание. Н о 
высказывания, которые он сделал бы при этом, ока­
зались бы полезными только для практикующего,
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который, имея за спиной непосредственный опыт, 
может жить и без них. Если же эти высказывания 
попытается принять и использовать неопытный че­
ловек, то они только увеличат его чувство безысход­
ности, оказавшись для него ядовитыми.

Т ак, противопоставление множества вещей и 
нераздельного единства, различного и идентично­
сти, противоположного и надпротивоположности 
бытия могло бы иметь смысл, признаваемый дзэн- 
буддистом. Но, основываясь на своем опыте, дзэн- 
буддист никогда не стал бы считать надпротиво- 
положное, индифферентное и идентичное Единое 
более первоначальным, чем противоположное, раз­
личное и многое, и на этом основании окружать Еди­
ное почитанием как мистический объект. Для него 
надпротивоположное также находится по ту сторо­
ну всех противоположностей, которые можно ухва­
тить. Но именно поэтому оно все еще находится в 
противоречии, все еще остается звеном напряжен­
ности, от которой нельзя освободиться, просто про­
возгласив надпротивоположное. Поэтому если бы 
дзэн-буддист счел важным высказать свое мнение 
о надпротнвоположном в подобном же ключе, он 
сказал бы так: середина бытия лежит по т у сторо­
ну  всех противоположностей, живя в них, и е про­
тивоположностях, существуя вне их. Она не имеет 
противоречий и в то же время полна ими. Другими
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словами: единое и многое, индифферентное и диф­
ференцированное, надпротивоположное и противо­
положное одновременно близки и далеки сердцу 
бытия, сами являются серединой и в то же время не 
являются ею.

Для того, кто ищет свое счастье только на пути 
мышления, подобные формулировки темны и бес­
смысленны, и если бы он принял их совершенно 
всерьез, его «покинуло бы дыхание». Но тот, кто 
по-настоящему прикоснулся к сердцу бытия, в со­
стоянии сделать долгий, полный выдох и одним им 
охватить все обстоятельства сущего. Он больше не 
будет удивляться тому, что о простом и прозрачном 
можно сообщить только при помощи темных и не­
ясных формулировок. Он поймет, почему мастер 
дзэн не только избегает, но и отказывается как от 
опасного от любого разговора об этом, направляя 
ученика к тому, чтобы тот самостоятельно подошел 
к решающему опыту, который одним ударом разре­
шит все загадки.

Справедливость и любовь

Преобразование, сопровождаемое опытом тако­
го рода, может привести к адекватному отношению 
ко всему сущему, встречающемуся на пути. Тогда
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вещи как будто бы станут стремиться к тому, что­
бы с помощью человека, через человека заметить и 
увидеть сами себя. Станет реальной ситуация, ког­
да «дерево поет и камень танцует», —  но она будет 
такой только для полностью Истинного, для того, 
кто умеет «видеть ушами и слушать глазами».1 Тот 
же, кто умеет это, одновременно является Любящим. 
Только на почве любви произрастает и цветет спра­
ведливость. О на принимает каждое существо таким, 
каким оно является в себе самом, но это не ведет к 
тому, что это существо воспринимается изолирован­
но. Такая справедливость охватывает своей любо­
вью единичность бытия. Она оживляет его, призна­
вая его многообразную различность, а любовь 
пронизывает все вещи справедливостью и, выходя 
за привязанность к образу, осознает творящее ды­
хание единого бытия.

1 Речь идет об описании восприятия надпротивоположного 
в момент сатори. Ср.: сДзэн в искусстве стрельбы из лука» и 
«Жизнь дзэн» («Leben aus Zen») Д. Т . Судзуки, с преди­
словием Е. Херригеля. Судзуки, в частности, приводит и интер­
претирует китайское стихотворение, начинающееся так:

Если ты видишь ушами 
И слышишь глазами...

Б И О Г Р А Ф И Я  Е. Х Е РРИ Г Е Л Я

Своим философским становлением Евгений Херригель 
обязан неокантианству. Он был учеником Вильгельма Вин- 
дельбанда, состоял в тесном философском контакте с Эми­
лем Ласком и в 1923 г. защитил диссертацию у Генриха 
Риккерта. Вернувшись с Первой мировой войны, перед тем 
как защитить диссертацию, он первым делом занялся пуб­
ликацией наследия своего погибшего друга Эмиля Ласка.

Место, которое Херригель занимал в кантианском дви­
жении X X  столетия, было обрисовано историком филосо­
фии из Вюрцбурга Хансом Майером (Hans Meyer) в кни­
ге «Мировоззрение современности» («Weltschauung der 
Gegemvart»). С точки зрения Майера, основное достиже­
ние Херригеля в первой большой научной работе — «Пер- 
воматерияи первоформа» («Urstoffund Urform») — состо­
яло в том, что, выйдя за пределы кантианской традиции, он 
натолкнулся на прафеномен абсолютного смысла жизни и 
подошел к точке, в которой возникает вопрос об абсолют­
ном бытии.

Вторая книга Херригеля — «Метафизическая форма» 
(«Die metapiiysiche Form») — содержала в себе полемику
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с Кантом и показывала направление более глубоких облас­
тей метафизики. Публикация этого труда совпала по вре­
мени с выходом в свет книги Мартина Хайдеггера «Кант и 
проблема метафизики» («Kant und das Problem der Meta- 
physik»). Появление двух диаметрально противоположных 
трактовок Канта вызвало тогда большой резонанс. В част­
ности, Эрих Пшывара выпустил собственную книгу под 
названием «Кант сегодня» («Kant heute»), в которой по­
ставил своей задачей сравнение воззрений Херригеля и 
Хайдеггера. К  той же теме этот католический философ 
обратился и в фундаментальном труде «Humanitas», вы­
шедшем в издательстве «Глок-унд-Лутц» в Нюрнберге.

В преподавательской деятельности Херригель ставил 
своей целью изложение европейской философии с историче­
ской и систематической точек зрения. Но центром его фило­
софских интересов продолжала оставаться мистика •—■ хотя 
тематически она и не выходила на передний план его учеб­
ной деятельности, но он мог считаться лучшим ее знатоком, 
причем не только с научной, теоретической точки зрения.

В книге «Дзэн в искусстве стрельбы из лука», получив­
шей наибольшую известность, Евгений Херригель поведал 
о том, что уже студентом он основательно, как будто по­
буждаемый тайной тягой, занялся мистикой, несмотря на 
время, которое не особенно способствовало такому интере­
су, и что ему было недостаточно изучения литературных ис­
точников этого направления. Когда вскоре после начала 
преподавательской деятельности в Гейдельбергском уни­
верситете Херригелю предложили преподавать историю 
философии в Императорском университете Тохоку Сэндай
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в Японии, он с радостью приветствовал эту возможность, 
так как она открывала ему доступ к сохранившейся там осо­
бой технике самопогружения и живой мистике.

В течение почти шести лет, проведенных в Японии, 
Херригель успешно преподавал историю философии. За это 
время он был произведен во внештатные профессора 
Гейдельбергского университета и нашел признание в То­
кио, будучи награжден степенью почетного доктора (бун- 
гаку хакуси). После этого Херригель был приглашен на 
кафедру систематической философии университета города 
Эрланген.

Развернутая здесь Херригелем преподавательская 
деятельность не потеряла ни в интенсивности, ни в охвате 
аудитории и после того, как на него были возложены 
управленческие задачи. Херригель был произведен в члены 
баварской Академии наук. Однако его японские друзья 
настаивали на еще одном визите в'Японию. Летом 1941 г. 
Херригелю было выдано разрешение на выезд в Японию 
для прочтения очередного цикла лекций. Эти планы были 
разрушены начавшейся войной.

Связь Херригеля с Японией началась со следующих со­
бытий в его жизни.

В 1921 г. на учебу в Гейдельберг прибыло несколько 
японцев, среди которых был издатель Сюэй Охасама (в ча­
стности, издатель вышедшей позже книги «Дзэн. Живой 
буддизм Японии»), а также профессор философии Амано. 
Общение с ними породило интерес Херригеля к дальне­
восточному складу ума и соответствующему отношению 
к жизни. Он охотно ответил согласием на просьбу япон­
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ских друзей читать и обсуждать с ними книги немецких фи­
лософов.

Вот как сам Херригель описал то, каким образом он 
столкнулся с дзэн-буддизмом в Японии.

Однажды, во время моего первого визита в Японию, я 
договорился о встрече с японским коллегой. После про­
гулки по Токно на шестом этаже отеля в буфете должно 
было состояться чаепитие.

Посреди беседы внезапно послышался глухой шум, 
а пол под ногами начал колебаться. Предметы раска­
чивались, потрескивали и дребезжали все сильней. Бес­
покойство среди посетителей отеля нарастало. Многие 
гости, в основном европейцы, спешно старались покинуть 
помещение и толпились в проходе возле лестниц и лифтов. 
Землетрясение! —  а надо заметить, что у всех в памяти 
свежо еще было ужасное землетрясение прошлого года. 
Я  тоже вскочил, чтобы выбраться наружу. Я  уже хотел 
поторопить коллету, с которым вел разговор, но, к своему 
изумлению, заметил, что он сидел неподвижно, скрестив 
руки и почти полностью закрыв глаза, как будто все это 
его не касалось. Он производил впечатление не того, кто 
колеблется в принятии решения, но того, кто без всяких 
колебаний делает (или не делает) что-то само собой ра­
зумеющееся. Он был настолько убедителен в этом, что я, 
вместо того чтобы предоставить его самому себе, хотя и 
боролся с чувством сильнейшего страха, остался стоять, 
а затем занял место напротив и стал неотрывно смотреть 
на него, даже не задаваясь вопросами, что должно значить 
его поведение и стоит ли мне оставаться. Я был как будто 
привязан —  не знаю, чем. Со мной будто бы ничего не
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могло случиться. Т ак проходили долгие жуткие минуты. 
Когда землетрясение закончилось —  прошло, должно 
быть, немало времени, —  мой собеседник продолжил 
разговор с того самого места, на котором его прервал, не 
упомянув о том, что произошло, ни единым словом. Я был 
все же не в состоянии внимательно слушать и, вероятно, 
отвечал невпопад. Еще не успев полностью опомниться 
от пережитого ужаса, я начал спрашивать себя, что же 
удержало меня от того, чтобы убежать. Почему я  не по­
следовал инстинктивному стремлению? Я не смог найти 
ответа, который бы меня удовлетворил.

Лишь через несколько дней я узнал, что мой японский 
коллега был дзэн-буддистом, и из намеков я понял, что 
он погрузился в состояние глубокой концентрации и, таким 
образом стал «неуязвимым».

Я и раньше читал и кое-что слышал про дзэн, хотя не 
мог сказать, что продвинулся в познании дальше неясных 
представлений. Надежда на возможность проникнуть в 
дзэн —  которая существенно облегчила принятие ре­
шения о поездке в Японию — после такого решающего 
опыта превратилась в намерение без промедления за ­
няться данным вопросом и понаблюдать за всем этим с 
более близкого расстояния. Так я наткнулся на мистику 
дзэн, на путь, который ведет к неприступности. Однако 
моей целью не было достижение красивой невозмути­
мости, какое бы сильное впечатление она на меня ни 
произвела. Ее можно достичь и другими способами, и для  
этого не надо ехать в Восточную Азию.

По поводу моих замыслов мне было сказано, что 
дальнейшее проникновение в дзэн вовсе не так просто, 
поскольку дзэн не имеет ни учения, ни догм. Для начала
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мне посоветовали обратиться к одному из тех искусств, 
которые были особенно сильно подвержены влиянию 
дзэн, и, таким образом, окольным путем, потихоньку 
приблизиться к тому, к чему я стремился.

Я  последовал этому совету. Отчет об этом обучении я 
дал в книге «Дзэн в искусстве стрельбы из лука».

Это был рассказ самого Херригеля. В той же книге он 
рассказал, что затем ему удалось найти доступ к непосред­
ственной практике и мистике дзэн.
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