


Голова и торс «Будды буду­
щего» (Бодхисаттва Майтрея). 
Эта статуя с мягкими очерта­
ниями, высотой 4 фута 3 дюй­
ма, вырезана из дерева около 
650 г. до н. э. и принадлежит 
Тюгудзи, храму в Нара. В этой 
фигуре, получившей извест­
ность среди ранних японских 
скульптур из-за своего благо­
родства, ощутимой мягкости 
облика и жестов, можно уви­
деть следы влияния буддийской 
философии, распространявшейся 
по странам А зии. П лавны е, 
округлые линии торса напоми­
нают о золотом веке индийской 
династии Гуптов, а прозрачные 
волны драпировки, которые 
здесь не видны, связаны с по­
следним периодом китайской 
династии Вэй.



дзэн



The
WORLD 

OF ZEN
Мир

ДЗЭН

Перевод с английского  
Т. В. Камышниковой

под редакцией  
С. В. Пахомова

0
Санкт-Петербург

«Наука»
2007



У Д К  1/14+ 29  
Б Б К  86.35 

М 63

Мир дзэн /  Пер. с англ. 1 . В. Камышниковой под ред. 
С. В. Пахомова. — СПб.: Наука, 2007. — 491 с.

ISBN 5-02-026881-Х

Дзэн не просто школа дальневосточного буддизма со свои­
ми мировоззренческими принципами и духовными практиками. 
По мнению составительницы «Антологии Востока и Запада» 
Н. У. Росс, дзэн — это целый универсум. Он предстает как 
благодатная почва для развития творческого отношения к дейст­
вительности, и отнюдь не случайными выглядят связи между 
дзэн и живописью, архитектурой, садовым искусством, театром 
Но и, конечно, чайной церемонией. Дзэн составляет часть обще­
человеческого наследия, и Западу он присущ не в меньшей сте­
пени, чем Востоку. «Антология» демонстрирует, что многие дея­
тели западной культуры выражали дзэнские ощущения, думали 
по-дзэнски —  даже не подозревая о том.

Для интересующихся дзэн-буддизмом и сравнительной 
культурологией.

© Издание на русском языке, 
распространение на террито­
рии Российской Федерации. 
Издательство «Наука», 2007 

© Т . В. Камышникова, перевод 
на русский язык, 2007 

ISBN 5-02-026881-Х  © П . Палей, оформление, 2007

Моим уважаемым авторам, 
которые помогли и помогают  
уст ан ови т ь взаимопонимание  
между Востоком и Западом .

П Р Е Д И С Л О В И Е

Материал этой книги ни в коем случае не должен 
рассматриваться как некая чудодейственная восточная 
панацея от болезней современного западного обще­
ства. Конечно, никакую философию «самопознания» 
нельзя понять, читая только ученые труды. И все же, 
потратив несколько лет на серьезное изучение дзэн- 
буддизма и научившись получать истинное удовольст­
вие от проникнутых духом дзэн искусств Дальнего 
Востока, я постепенно пришла к мысли, что предста­
вительная антология восточных и западных авторов 
может послужить во благо. Дзэн сейчас интересует 
многих американцев, но лишь у немногих из них будет 
время и, более того, желание глубоко изучать его стро­
гие созерцательные практики, потому что постичь дзэн 
совсем не легко. И все же я верю, что совместное изу­
чение удивительной философии дзэн одновременно на 
Востоке и на Западе может пролить некоторый свет на 
вечную загадку человеческого существования и еще 
более укрепить надежду на духовное единение челове­
чества. Дерзну даже предположить, что в масштабах 
истории нынешнее американско-европейское внимание 
к древнему, но удивительно живому восточному «пути 
к свободе» может до некоторой степени уравновесить
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механистичность и материализм — эти сомнительные 
западные дары Азии.1

Насколько сильным окажется влияние дзэн на З а ­
пад, а в частности на Америку, я не берусь судить. 
Влияние — это нечто неощутимое и поэтому не так 
легко поддающееся обобщениям. Мы, американцы, 
склонны быстро воплощать идеи в жизнь. Лучший 
пример тому — общенациональная сеть телевидения, 
вечно открытая и вечно же ненасытная. Конечно, было 
бы печально думать о том, что теперь, когда слово 
«дзэн» вошло в Америке в широчайшее употребление, 
общество «переболеет» дзэн и ему не останется ничего 
иного, как склониться перед этой религией в почти­
тельном прощальном поклоне и забыть о ней. Но вряд 
ли философия, которая просуществовала на свете не 
одну сотню лет, может продержаться лишь десятиле­
тие — не важно, в Америке или какой-нибудь другой 
стране. Привлекательна сама мысль о том, что, хотя 
по своему происхождению дзэн — явление чисто 
дальневосточное, его мировосприятие и мировоззрение 
никогда не были ограничены каким-то географическим 
регионом. Воззрения, похожие на дзэн, исповедовали 
и разделяли многие и многие мужчины и женщины во 
всем мире, и этому есть письменные свидетельства, 
доказательства чего я и привожу в разделе «Всеобщий 
дзэн» этой книги.

Автор, чье влияние преобладает в книге «Мир 
дзэн», — Д. Т. Судзуки, и это справедливо, потому 
что именно его книги впервые познакомили скептиче­
ский, «логический» западный ум с парадоксальными

1 Гэри Снайдер, один из американских авторов этой ан­
тологии, описывая свою жизнь в дзэнском монастыре в Кио­
то, рассказывает, что его японские товарищи все время спра­
шивали его, правда ли, что американская молодежь интересу­
ется этой философией, о которой молодые японцы чаще всего 
и понятия не имеют.

построениями дзэн. Сейчас ему уже за девяносто,1 но 
этот умный, веселый, мудрый, рассудительный и вер­
ный своим взглядам человек, видный философ и один 
из главных «строителей мостов» между Востоком и 
Западом утверждает, что хочет только одного: дожить 
до ста лет, чтобы увидеть новые переводы старинных 
дзэнских книг.

Так как эта антология составлена в расчете на 
обычного читателя, первоисточники не занимают в ней 
большого места. Изучение их требует особого интере­
са, знаний и понимания терминов, и все это выходит 
далеко за пределы предварительного труда. Включено 
лишь несколько отрывков из них, в том числе замеча­
тельные фрагменты китайского буддийского текста ре­
чений Хуан-бо (IX  в.). Имеются также отрывки из 
классического труда XIII в. Сясэкисю («Собрание 
камня и песка») и Мумонкан («Застава без ворот»).

Сразу же за моим предисловием вы найдете статью 
Рут Фуллер Сасаки, американки по происхождению, 
которая фактически занимает пост настоятельницы 
дзэнского храма и учебного центра в Киото (см. фото­
графии). То, что столь высокое положение заняла 
женщина, уже само по себе примечательно, хотя еще 
две тысячи лет назад индийский основатель мирового 
буддизма провозгласил, что женщины так же, как и 
мужчины, могут удостоиться «просветления». Это по- 
истине революционная точка зрения, которая привела, 
если верить пророчеству Будды, к упадку буддийского 
могущества в стране, породившей индуизм!

Приводятся фрагменты из трудов известных пси­
хологов, которые использовали техники дзэн в своих 
целях. Среди них Эрих Фромм, американец немецкого 
происхождения, бельгиец Роберт Линссен, француз 
Юбер Бенуа, японец Акихиса Кондо. Не могу не ска­

1 Данная книга вышла в С Ш А  в 1960 г. —  Прим. отв.
ред.
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зать особо о докторе Бенуа, хирурге по профессии и 
музыканте по призванию, который в годы войны слу­
жил военным врачом и был тяжело ранен при бомбар­
дировке. Его буквально разорвало надвое, и все же он 
выжил, правда, потерял в росте два дюйма и с тех пор 
терпит невыносимые боли в спине и правой руке. При­
шлось забыть и о хирургии, и об игре на скрипке. П е­
режив годы мучений, о которых доктор Бенуа не слиш­
ком любит говорить, он стал, по выражению одного 
своего знакомого, «совершенно немодным явлением, мета­
физическим земным философом». Через Олдоса Хаксли 
доктор Бенуа узнал о Д. Т. Судзуки и впоследствии, 
открыв для себя дзэн, пришел к тем же ощущениям, 
что и множество людей до него, а именно, что в этом 
учении излагаются глубочайшие и вечные истины, ко­
торые сам он давно постиг не разумом, но интуицией.

Для более общей ориентации в теме нужно доба­
вить кое-что еще. Я хотела бы сказать, что в дзэн су­
ществуют две главные школы: сото и риндзай. Эта 
книга практически полностью посвящена методам 
школы риндзай. Школа риндзай более известна на 
Западе в огромной мере благодаря трудам доктора 
Судзуки. Школа же сото менее известна из-за того, 
что труды Догэна, важнейшего философа этой школы, 
до сих пор не переведены адекватным образом. Впро­
чем, в моей книге есть глава о медитации «безмятеж­
ного отражения», написанная Чжаном Чжэнь-цзи, ко­
торая дает представление о методах школы сото, в 
противоположность методам школы риндзай, где ши­
роко используются коаны, или абсурдные загадки.

Мне представляется уместным сказать несколько 
слов о художниках, Сэнгае и Репсе, работы которых 
представлены в нашей книге.

Сэнгай, известный дзэнский священник и одарен­
ный художник, родился в 1750 г. и десятилетним ре­
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бенком начал изучать дзэн. Со временем он стал вер­
ховным жрецом первого дзэнского храма, сто двадцать 
третьим по счету, унаследовав это звание по прямой 
линии от легендарного Эйсая. Несмотря на свое высо­
кое положение и необходимость строго соблюдать все 
условности и ограничения, налагаемые обществом, 
Сэнгай дружил «с умным и глупым, благородным и 
низкородным, молодым и старым». Когда в 1837 г. он 
умер в возрасте восьмидесяти восьми лет, все классы 
общества — священники, крестьяне, дворяне, самураи 
и купцы — оплакивали его, точно близкого друга.

Современный дзэнский наставник Согэн Асахина 
из храма Энгакудзи в Камакура писал о типично дзэн- 
ских «картинах-стихотворениях» Сэнгая: «Неподго­
товленному человеку, даже японцу, трудно понять 
дзэнские рисунки и стихотворения. Эта трудность воз­
растает еще больше, если в переводе присутствует 
дзэнский трансцендентализм и юмор. Но хотя (а воз­
можно, потому что) работы Сэнгая не постигаются ра­
зумом, можно уловить дух дзэн, которым они дышат».

Пол Репс — наш современник, имя которого 
впервые возникло в западно-восточных анналах дзэн в 
30-е годы, когда увидели свет его переводы (совмест­
но с Нёгэном Сэндзаки) «Заставы без ворот» (М у - 
монкан) и «101 дзэнского рассказа». В 1952 г. Репс 
начал создавать известные ныне «картины-поэмы», 
даря их как «безделицы» многочисленным друзьям, 
с которыми он знакомился, путешествуя по миру. 
В 1957 г. его японский друг организовал первую вы­
ставку Репса в Киото. Она прошла с большим успе­
хом, и, как на всех последующих экспозициях, эти 
«поэмы», написанные на рисовой бумаге разного фор­
мата, были прикреплены скотчем к бамбуковым шес­
там разной высоты, свисавшим с потолка, и обдува­
лись вентиляторами. Так они тихо трепетали, «точно 
белье или флажки на ветру». Мередит Везерби во 
вступительном слове к альбому художника под назва-
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пием «Телеграммы от дзэн» написала, что Репс «по­
средством этих образов в каком-то смысле старается 
подобрать английский эквивалент тому живописному и 
мгновенному качеству, которым иероглифы Китая и 
Японии обладают изначально, качеству, которое вды­
хает магическую жизнь в их каллиграфию».

Н. У. Росс1

1 Нэнси Уилсон Росс родилась на северо-западе С Ш А , 
где общение с восточными людьми издавна было делом при­
вычным, и в 1939 г. она впервые побывала в Японии, Корее и 
Китае. С  того времени она много путешествовала по Азии, и 
ее статьи печатались в таких изданиях, как Allantic Monhlly, 
Harper s Bazaar, Horizon, Mademoiselle, New Yorker и Vogue. 
Статья мисс Росс «Что такое дзэн?» («W hat is Z en?») ши­
роко распространялась Японским обществом (Japan Society) 
в японских школах, университетах, библиотеках. Главный ге­
рой ее романа «Возвращение леди Брейс» («T he Return of 
Lady Brace», 1957) —  буддийский священник, попадающий 
в американское общество. Как и миссис Стэнли Янг, мисс 
Росс работает в Азиатском обществе (Asiatic Society) Н ью - 
Йорка. Весной 1964 г. она прочла курс лекций о дзэн в ин­
ституте Ю нга (Цюрих, Ш вейцария).

ЧТО ТАКОЕ 
ДЗЭН?

Квадрат, треугольник, круг: так в представлении С'энгая выглядят 
основные формы Вселенной.



В В Е Д Е Н И Е

В течение последних лет в Америке, в самых нео­
жиданных местах — на академических кафедрах, ве­
черинках, дамских посиделках за ланчем, студенческих 
сборищах — все чаще стало звучать короткое япон­
ское слово, похожее на жужжание. Слово это — 
«дзэн». Можно считать дзэн чем угодно: религией, 
«нерелигиозной религией», образом жизни; в любом 
случае дзэн — это древнее и своеобразное явление с 
присущей только ему парадоксальной и сложной фило­
софской системой. Поэтому неожиданный расцвет 
дзэн на Западе стал значительным событием.

Основные положения дзэн, а именно его формули­
ровки и толкования принципов буддизма, послужили 
той основой, на которой выросли многие элементы 
японской жизни. Скрытое или явное влияние дзэн за­
метно почти в каждом проявлении культуры этой стра­
ны — в разбивке садов и архитектуре, церемониаль­
ном искусстве владения оружием и дзюдо, аранжиров­
ке цветов и стрельбе из лука, сочинении стихов и 
чайной церемонии, технике рисунка и традиционном 
театре. З а  долгие века дзэн настолько глубоко проник 
в жизнь японского народа, что без понимания сущно­
сти этого явления теперь практически невозможно 
представить себе противоречивую и древнюю цивили­
зацию небольшого островного государства.

Долгое путешествие во времени и пространстве 
дзэн-буддизм начал в Индии в VI в. до н. э., через 
Китай и Корею достиг Японии в X II— XIII вв. (хотя
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некоторые его формы были известны здесь уже в 
VI в.) и примерно в 1900 г. оказался у американских 
берегов. Но только лет через пятьдесят после своего 
инкубационного развития — и, словно по иронии судь­
бы, после военных действий на Тихом океане — он 
вдруг начал вызывать огромный интерес, и им увлек­
лись видные ученые, художники и психоаналитики.

Хотя в Америке дзэн, как правило, и связывают в 
первую очередь с «потерянным» поколением, дзэнская 
философия на Западе распространялась все-таки не 
такими нонконформистскими группами. Роси (яп. до­
стопочтенный учитель) Западного побережья, Нёгэн 
Сэндзаки, умерший в 1958 г., любил повторять ста­
ринное изречение: «Есть три типа учеников: одни пе­
редают учение дзэн, другие следят за храмами и часов­
нями, третьи же либо пусты, как мешки из-под риса, 
либо просто служат вешалкой для одежды».

Некоторые любопытные замечания о неизвестных 
сторонах дзэн недавно сделала в Японии Руг Фуллер 
Сасаки, уроженка Чикаго, которая в сане дзэнского 
священнослужителя исполняет свои обязанности в 
буддийском храме Киото — чрезвычайная честь для 
жителя Запада, особенно женщины. В 1958 г., во 
время посвящения в сан, она дала интервью, в котором 
сказала: «Похоже, из дзэн на Западе сделали культ. 
А ведь дзэн — это совершенно другое. На мой 
взгляд, все дело в том, что западные люди хотят ве­
рить, но в то же время они ищут легких путей. Дзэн 
же требует большой самодисциплины и готовности к 
обучению». Миссис Сасаки рассказала, что в период 
своего дзэнского обучения целую неделю спала в мо­
нашеском зале только по часу в сутки и по восемнад­
цать часов без перерыва сидела в медитации.

Подобные практики, хотя и не столь интенсивные, 
известны и последователям дзэн нашей страны. Члены 
Первого Нью-Йоркского института дзэн почти три­
дцать лет практикуют медитацию. Дзэн-буддисты из
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Лос-Анджелеса ежегодно посвящают строгой группо­
вой медитации одну летнюю неделю. Последний раз 
ими руководил роси из прославленного старинного 
японского монастыря. В пригласительных открытках, 
которые получили участники этого сэссина (так назы­
вается период медитации и размышлений), было напи­
сано: «Возьмите с собой спальный мешок и зубную 
щетку. Плата не требуется». Рядом со спартанским 
недельным расписанием был изображен первый патри­
арх Бодхидхарма с горящими глазами, который, по ле­
генде, принес великое учение в Китай и Японию. Под­
пись под изображением гласила: «Не нарушим же 
обет полного молчания на нашем сэссине». Подразу­
мевалось, что молчание будет храниться всю неделю, и 
это правило свято соблюдали все: общественные дея­
тели, учителя, студенты колледжей, художники и ар­
тисты, домохозяйки и бизнесмены.

Что же именно ищут эти люди с разными убежде­
ниями, выходя за пределы своих религиозных, фило­
софских и эстетических взглядов? Что заставляет са­
мых серьезных из них быть такими прилежными уче­
никами? Вероятно, ответ лежит в тех основных 
качествах, которые отличают дзэн как способ жизни, и 
в самом общем виде их можно описать так: хотя сами 
последователи дзэн считают его религией, он не распо­
лагает никакими священными книгами, слово которых 
является незыблемым законом, не имеет фиксирован­
ного канона, жестких догм, Спасителя или божествен­
ного существа, благосклонность или гнев которого да­
руют душе вечное блаженство. У дзэн нет никаких 
признаков, присущих любой другой религии, и это 
придает ему известную степень свободы, которая 
столь привлекает современников. Более того, у дзэн 
есть весьма определенная цель — достижение вы­
сочайшей степени самопознания, а через него — спо­
койствия разума. Именно эта цель обратила на себя 
внимание видных западных психологов, таких как
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Карл Юнг, Эрих Фромм, Карен Хорни. В дискуссиях 
по разным вопросам дзэн звучали имена А. Кожиб- 
ского и С. Кьеркегора, Ж .-П. Сартра и К. Ясперса, 
Ж. Керуака и Ф . Кафки, В. Гейзенберга и М. Бубе­
ра. Когда немецкий философ-экзистенциалист Мартин 
Хайдеггер познакомился с дзэн-буддийскими сочине­
ниями, он обнаружил в них те же идеи, которые разра­
батывал сам, независимо от них.

Для любого западного человека самое трудное в 
дзэн — это осознание того, на чем же, собственно, он 
основан. В своих четырех постулатах дзэн подчеркива­
ет, в частности, то, что его учение лежит за пределами 
слов:

— передача знаний вне священных текстов,
— независимость от слов и знаков,
— прямое указание на душу человека,
— проникновение в природу человека и обретение 

буддовости.
Чтобы узнать, что такое дзэн, или даже чтобы на­

чать понимать его, необходимо его практиковать. 
И здесь западный человек оказывается перед дилем­
мой. Рут Сасаки считает, что без помощи наставника, 
или гуру, если называть его на индийский манер, 
невозможно ни понять глубочайшие корни дзэн, ни ис­
пользовать его своеобразные практики.

Для достижения просветления, сатори, а затем 
«духовного равновесия» наставник и ученик применя­
ют определенные техники. Например, с помощью во­
просов и ответов, называемых «мондо», обычный 
мыслительный процесс ускоряется настолько, что про­
исходит как бы прорыв в «осознание». Есть еще ко- 
ан — словесная загадка, не разрешаемая одним только 
интеллектом, более того, непостижимая для разума, 
подлинная головоломка. Коан содержит в себе нечто 
такое, что может взломать печати, которые наложе­
ны на сознание, уже привыкшее к обыденному, уже 
скованное тяжелыми цепями дуализма, вечно баланси­
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рующее на грани между «тем» и «этим», погруженное 
в суету разграничений, различений, расхождений.

Чтобы извлечь пользу из коана, нужно иметь иск­
реннее желание и большое терпение для его разреше­
ния, но в то же время — и в  этом один из многих па­
радоксов, на которых основан дзэн, — это необходи­
мо делать без размышлений. Это особенно заметно, 
когда учеников исподволь заставляют оторваться от 
привычного диалектического и дуалистического образа 
мышления. Снова и снова подчеркивается, что нельзя 
ни узнать, что такое истина, довольствуясь неприятием 
неправды, ни достичь спокойствия разума или како- 
го-либо ясного ответа при помощи простой логики. 
Наука — первый пример того, как тщетны попытки 
найти разгадку или ответ при помощи «фактов». Уче­
ные расщепляют вещество на молекулы, а молеку­
лы — на атомы, отстаивая теорию бесконечной дели­
мости материи. Они также утверждают, что жизнь — 
это просто сила, энергия. Итог их блестящих изыс­
каний, как правило, недоступен не только для средне­
го, но и для исключительного ума, если тот, по несча­
стью, окажется ненаучным. Как же в современном 
мире, раздираемом противоречивыми теориями, проб­
лемами самого разного масштаба — от мировых 
до личных, — которые появляются будто бы из ни­
откуда и требуют немедленного решения, человек мо­
жет обрести спокойствие, если вся жизнь проходит в 
вечной борьбе и сам ее ход все более усложняется? 
Где найти ответ на самые основные вопросы, как раз­
гадать загадку жизни и смерти, которая встала перед 
Сиддхартхой Гаутамой, историческим Буддой, еще в 
VI в. до н. э.?

Однажды заинтересовавшись этими древними во­
просами о «значении», вы встанете на тот путь, на ко­
тором ваш якобы рациональный ум не будет в состоя­
нии дать ни одного ответа. В таких случаях коан служит 
своего рода духовным динамитом. Но никто, увы, не в
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силах объяснить ни один коан. Считается, что коаны 
необходимо ощущать. Они есть своего рода формулы, 
на которых основан знаменитый «закон обратного уси­
лия», когда выводы могут неожиданно возникнуть в 
таинственных глубинах человеческого сознания.

Поводом для размышления могут стать такие, на­
пример, строки старинного японского стихотворения: 
«Каждый год в горах Есино зацветает вишня. Но рас­
щепи дерево и скажи мне, откуда берутся его цветы». 
А вот последняя строка другого стихотворения: «Те­
перь я знаю, что моя настоящая сущность не имеет ни­
чего общего ни с рождением, ни со смертью».

Наставник, который даст эту строку в качестве ко- 
ана, может спросить: «Как можно освободиться от 
рождения и смерти? Что такое ваша настоящая сущ­
ность? Нет-нет, не думайте об этом! Просто взгляните 
на все это пристально». Чтобы помочь ученикам, он 
может дать такие подсказки: «Известно, что дзэн 
имеет целью обращение человека к собственной при­
роде. Прекрасно. Но в чем ваша настоящая природа? 
Вы можете ее обнаружить? Если вы можете обнару­
жить ее, тогда вы свободны от рождения и смерти. 
Теперь представьте, что вы стали трупом. Вы свобод­
ны от рождения и смерти? Вы знаете, где вы находи­
тесь? А  вот ваше тело распалось на четыре основных 
элемента. Где вы теперь находитесь?»

Досин спросил Сосана: «Как достичь освобожде­
ния?» Учитель ответил вопросом: «Кто связывает 
тебя?» «Никто», — был ответ. «От чего же тогда, — 
спросил наставник, — ты ищешь освобождения?» Т а­
кие ответы, отмечает Алан Уоттс, «по-видимому, об­
ращают внимание на то состояние ума, из которого 
возникает вопрос, как бы подсказывая: „Если вас бес­
покоят чувства, найдите, узнайте, что именно или кто 
именно беспокоится”. Психологический ответ, следо­
вательно, состоит в том, чтобы попробовать ощутить 
то, что чувствует, и познать то, что познает, т. е. сде­
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лать объект субъектом». Но это не так уж просто — 
все равно что «искать быка, сидя на нем верхом», или 
«быть глазом, который видит внешние вещи, но не мо­
жет видеть себя».

Карл Юнг постарался показать, что западному че­
ловеку нелегко согласиться с отношениями, которые в 
буддизме связывают учителя и ученика. Во введении к 
одной из книг д-ра Судзуки Юнг писал: «Разве у нас 
мы можем наблюдать такое безграничное доверие к 
высшему наставнику и его непостижимым действиям? 
Такое уважение к более высокой человеческой лично­
сти существует только на Востоке». Даже если прене­
бречь традиционным для Запада неприятием самой 
идеи личного наставника, нельзя не вспомнить о труд­
ностях, которые возникают в ходе обучения дзэн-буд­
дизму. И для этого совсем не достаточно говорящего 
по-английски роси. Большинство тех, кто посвящает 
себя «гетеродоксальному трансформационному про­
цессу» дзэн-буддизма, должны искать свой собствен­
ный путь.

Трудно сказать, насколько глубоко обычный чело­
век может самостоятельно, не опираясь на посторон­
нюю помощь, постигнуть сущность дзэн, но, каков бы 
ни был его путь (под строгим надзором личного на­
ставника или в одиночку), основное в дзэн — это 
«прямое, непосредственное восприятие», или «взгляд, 
обращенный вовнутрь». Состояние просветления, а не 
описание просветления — вот что главное в дзэн. 
Дзэнские наставники решительно отвергают все спе­
куляции, мудрствования и разглагольствования, столь 
милые интеллектуальному миру Запада. Переоценка 
роли мозга в ущерб другим составляющим сознания 
удивляет и забавляет азиатских учителей. Один на­
ставник поставил перед своим учеником-американцем 
две пары японских кукол без ног; у одной пары тяже­
лее была нижняя часть, у другой пары — верх. Учи­
тель толкнул пару кукол с тяжелыми головами, и они
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упали; пара же с тяжелой нижнеи частью покачнулась, 
но устояла. Наставник не мог удержаться от смеха, 
показывая этим примером, как тщетны попытки жите­
лей Запада придать особое значение мыслительному 
процессу и принизить при этом роль целого.

Весьма полезные замечания об этом в частности и 
об обучении по методам дзэн вообще можно найти в 
книге Ойгена Херригеля «Дзэн и искусство стрельбы 
из лука» (см. раздел VI настоящей книги). В этом не­
большом произведении подробно рассказывается о му­
чительно трудных испытаниях европейского учени­
ка — профессора в колледже, прекрасного стрелка из 
пистолета и винтовки, — который изучал в Японии 
дзэн-буддийское искусство стрельбы из лука. Обуче­
ние этому древнему священному мастерству оказалось 
не просто приобретением новых знаний и овладением 
техникой. В понимании наставника Херригеля это 
было «серьезнейшим состязанием лучника с самим со­
бой». Это состязание вовсе не имело целью научить 
человека успешно поражать цель. В таком случае мож­
но достичь «дьявольского мастерства» и только, все 
закончится тем, что ученик «увязнет в собственной 
успешности». Вместо этого день за днем пять лет под­
ряд без лишних слов мастер подводил ученика к со­
стоянию, названному им «ожиданием без цели, но с 
величайшим напряжением», причем не физическим, а 
таким, при котором тело находится в постоянной го­
товности, будучи при этом расслабленным. Ученик не 
получал порицания за свои «промахи» — это было бы 
естественно в любом соревновании, — а обдумывал, 
насколько полно он выполнил задание. Когда же, на­
конец, терпеливый, но озадаченный европеец научился 
тому, как не стрелять, а «отпускать от себя» выстрел, 
точно зрелый плод, падающий с дерева, или снег, осы­
пающийся с согнувшейся под его тяжестью ветви бам­
бука, он понял, что теперь ему и стал известен вели­
чайший секрет просветления.
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Для ясного понимания дзэн полезно и даже, на­
верное, существенно важно осознать, насколько силь­
но вот уже более двух тысяч лет влияет на буддизм 
китайский даосизм. Дзэн-буддисты считают, что их 
учение ближе к проповедям Сиддхартхи Гаутамы, Ве­
ликого Учителя, чем к взглядам, проповедуемым мно­
жеством других сект, которые принадлежат к одному 
из двух направлений буддизма — махаяне или хиная­
не. Сосредоточенность дзэн на человеке, на поисках 
его «внутреннего света» напоминает пламенный при­
зыв, который Будда обратил к своим первым учени­
кам: «Взгляни внутрь себя — ты и есть Будда». Но 
это отрицание собственной божественной природы не 
было принято всеми.

Индийский основатель буддизма родился около 
560 г. до н. э. То было время, в чем-то напоминав­
шее наше: разворачивались настоящие баталии между 
различными учениями по вопросам об истоках, зна­
чении, цели жизни. Сиддхартха Гаутама, которому 
было суждено стать Буддой, т. е. Просветленным, 
был сыном и наследником богатого раджи из касты 
воинов и жил там, где теперь находится Непал. 
По легенде, с самого дня рождения отец ревност­
но оберегал сына от знания о том, что в мире сущест­
вуют несчастья и скорбь. Но достигнув совершенно­
летия, Гаутама несколько раз втайне покидал преде­
лы дворца. Трое увиденных несчастных — нищий 
старик, окруженный рыдающими родственниками 
покойник и калека-горбун — навсегда изменили его 
судьбу.

Спокойный до того Гаутама пришел в необычай­
ное волнение и стал задавать себе непростые вопросы. 
Какую цель или значение имеет жизнь человека, если 
в основе ее — страдание, если нищета и болезнь — не 
исключение, а правило, о чем рассказал Гаутаме двор­
цовый слуга, его верный товарищ в этих запретных 
прогулках? Зачем существует каждый отдельный че­
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ловек, если конец у всех неизбежно один и тот же — 
таинственная, непостижимая смерть?

Терзаемый этими вопросами и не считая более 
возможным вести праздную, пустую жизнь, Гаутама 
под покровом ночи сбежал из дворца, оставив жену и 
сына, и в течение семи лет странствовал, переходя от 
учителя к учителю, желая найти у них ответ на свои 
бесконечные «почему?» Но достиг он просветления, 
сидя в одиночестве в глубокой медитации под священ­
ным фиговым деревом. Это изображение созерцатель­
ного человека, сидящего, скрестив ноги, открыв ладо­
ни и обратив взгляд внутрь себя — весьма распро­
страненный мотив в азиатском искусстве, подобно 
образу распятого Спасителя в христианском искусстве.

Достигнув просветления, Гаутама, с тех пор про­
званный Буддой, сорок девять лет бродил по дорогам 
Индии, читая свои проповеди. Он не стремился никого 
спасать, а рассказывал людям, как можно спастись са­
мим. С этих проповедей началась махаяна, а из нее в 
свою очередь появился дзэн. Будда проповедовал сре­
динный путь между крайностями. Учение его было 
исключительно психологическим и предполагало тре­
нировку разума и тела, воспитание дисциплины и воз­
держания. Принципы этого учения сформулированы в 
Восьмеричном благородном пути правильной мысли и 
правильного поведения, пути, который при точном 
своем соблюдении должен помочь человеку избавиться 
от жадности, стяжательства, привязанности к самому 
себе и вещам (что, по мысли этого учения, и есть 
основная причина страдания). В конце концов человек 
должен прийти к полной свободе от абсолютно ложно­
го, на взгляд буддистов, ощущения себя как отдельно­
го существа, или индивидуальности, потому что оно 
воздвигает стену между человеком и всей остальной 
жизнью. Когда же человек достигнет этого состояния, 
он забудет о том, что такое страх, отчаяние или боязнь 
смерти.

24

Доступное всем, прагматичное, суровое и в то же 
время весьма толерантное учение Будды на своей ро­
дине уступило место более чувственной религии — ин­
дуизму, но за многие века укоренилось в других частях 
Азии, принимая специфику культур, в которых оно 
развивалось, подобно водам реки, отражающей в себе 
все сцены, происходящие на ее берегах. Таким обра­
зом, дзэн, или чань, как его называют китайцы, есть 
японско-китайская разновидность древнего учения. 
Китайцы посредством своей даосской философии обо­
гатили дзэн своеобразной формой динамической меди­
тации, состоянием «самоуспокоения» при сохранении 
бдительности, состоянием не пассивным, но и не аг­
рессивным. Когда молодая, стремительно развивавша­
яся Япония восприняла высокоразвитую к тому време­
ни китайскую цивилизацию, пришедшую в эту страну 
не с мечом, но с миром, она заимствовала и китайский 
буддизм. Позже, в согласии со своей практичной, но в 
то же время тонко чувствующей и мистической приро­
дой, японцы смогли применить законы дзэн к явлени­
ям своей культуры.

В связи с этим встает очевидный вопрос, не лежат 
ли истоки интереса американцев к дзэн, особенно к 
его тонким парадоксам, в нашей недавней оккупации 
Японии. Понятно, что вряд ли хотя бы с десяток 
американских солдат слышали раньше слово «дзэн», 
но несомненно и то, что это незнакомое явление по­
действовало на многих неизгладимо. Сначала, видимо, 
это было весьма опосредованное влияние. Не для од­
ного человека старинные японские или китайские пей­
зажи, столь отличные от тех, к которым привык наш 
глаз, стали пропуском в мир дзэн. В эстетике этих 
стран асимметрия ставится превыше симметрии, а 
пространство понимается не как пустота, которую обя­
зательно нужно чем-нибудь заполнить, а как объем, 
несущий нечто положительное в самом себе. Эти 
обманчиво простые произведения искусства, испол-
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ценные подчас несколькими штрихами туши разной 
толщины и направления, способны удивительно полно 
выразить самые тонкие нюансы, загадку и одновре­
менно удивительную простоту жизни: птица сидит 
на ветке; далекие горы затянуты дымкой тумана; де­
рево сгибается под тяжестью снега; человек в таких 
пейзажах всегда изображается маленьким — не хозя­
ином всего окружающего, а неотъемлемой частью 
целого.

Искусство чайной церемонии стало для западных 
людей самым точным символом духа этого противоре­
чивого народа. Чайная церемония, призванная подчер­
кнуть все достоинства тишины, спокойной дружеской 
беседы, размышления о немногих простых, но по-на- 
стоящему прекрасных вещах, происходит в малень­
ких чайных беседках, внутреннее устройство которых 
должно наводить на мысль об изобилии пустого про­
странства. Идеальный пример абстрактной компози­
ции, совершенно не известной на Западе до появления 
работ некоторых современных художников, — пус­
тынный, созданный из камней и песка сад Рёандзи, 
описанный в III разделе нашей книги.

Чувство вневременности, которым проникнута 
чайная церемония, можно найти также на представле­
ниях старинного японского театра Но. Однако и более 
зрелищный и популярный театр Кабуки воплощает 
трудноуловимые черты эстетики дзэн для тех, кто го­
тов их воспринять. Сценическая пауза, длящаяся доль­
ше, чем позволяют западные пределы получения удо­
вольствия и удобства, когда ей не сопротивляются не­
терпеливо, но просто позволяют «уйти», может быть 
прервана сильным, громким звуком; легчайшее трепе­
тание веера в руках актера, чуть заметное движение 
ладони или стопы, которые вызывают бурю восторга у 
японских зрителей. Все эти утонченные моменты мо­
гут привести озадаченного западного зрителя на новые 
пути самопознания. И наконец, парадоксальную пре­
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лесть дзэн можно постичь через рваные, вызывающе 
короткие строки хайку или танка:

Дикие гуси не стремятся отбрасывать тени,
Вода не стремится сохранять их образ...

Наверное, нельзя дать исчерпывающий ответ, по­
чему интерес к дзэн на Западе сейчас так высок, но и 
для Европы, и для Америки это неоспоримый факт. 
Дзэн сегодня — один из многих элементов культурно­
го обмена между Востоком и Западом. Это долго­
жданное сближение, которое все увереннее набирает 
силу по закону притяжения противоположностей, воз­
можно, со временем создаст основу для воплощения 
в жизнь нового старого идеала — общей мировой 
культуры, цивилизации человека. Незадолго до своей 
смерти талантливый японский художник и последова­
тель дзэн Сабуро Хасэгава в одной из статей выска­
зал мысль о новом, необычном японско-американском 
взаимовлиянии: «„Старая” Япония новее, чем новый 
Запад, а вот новая Япония устарела даже больше, 
чем новый Запад или старая Япония». Он отметил, 
что современные японские художники стремятся к фо­
тореализму, тогда как их коллеги на Западе все чаще 
обращаются к абстракции.

Пожалуй, не будет большой ошибкой сказать, что 
то же самое разочарование в иллюзиях, то же чувство, 
будто что-то не так в знакомом мире, которое затрону­
ло интеллектуальный климат Японии, влечет сейчас 
многих людей западного мира к нетрадиционным, не­
аристотелевским способам познания жизни и значения 
существования каждой отдельной личности.

В своей небольшой книге «Врата восприятия», в 
главе о научном эксперименте с применением неболь­
ших доз наркотика мескалина Олдос Хаксли обратил­
ся к классическому диалогу, который обычно дают 
ученикам, делающим первые шаги в изучении буддиз­
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ма. Молодой ученик спрашивает наставника: «Что та­
кое Дхарма — Тело Будды?» (или в терминах, понят­
ных западному человеку: «Что такое всеобщий Разум, 
или божественность?»). По замечанию Хаксли, на­
ставник, «словно один из братьев Маркс,* отвечает: 
„Куст в нижнем саду”». Когда озадаченный ученик 
повторяет свой вопрос, то получает сначала чувствите­
льный удар в плечо, а потом, на первый взгляд, столь 
же бессмысленный ответ: «Златогривый лев».

Хаксли отмечал, что только под воздействием нар­
котика он с удивительной ясностью смог понять, что 
же означают эти загадочные ответы. Они оказались 
вовсе не бессмысленными, потому что в тот момент 
вся жизнь предстала перед ним как целое, как вели­
кое Единство. Поэтому любой ответ на вопрос о все­
общем Разуме был так же правилен, как и все осталь­
ные.

Явления такого рода вызывают в памяти опыты 
европейских сюрреалистов и дадаистов, которые после 
Первой мировой войны делали попытки объяснить 
«всеобщий кризис западного сознания», используя для 
этого множество разнообразных ухищрений. Обыгры­
вая на живописных полотнах эффект обмана зрения, 
они представляли два или более объектов как один. 
Ранний рисунок С. Дали — портрет старой няни — 
изображает ее силуэт со спины в виде рамы, сквозь 
которую проглядывают песок и море. В литературе да­
даисты тоже сталкивали несопоставимые на первый 
взгляд образы и идеи: «пещерный медведь и его при­
ятель медведь бурый, сквозняк и его слуга ветер, лю­
доед и брат его мясоед, Миссисипи и ее маленькая 
собачка» или «это прекрасно, как случайная встреча 
швейной машинки и зонтика». Для сюрреалистов,

* Братья М аркс —  семейство американских комедийных 
актеров немецкого происхождения (Чико, Х арпо, Граучо, 
Гуммо, Зеппо). —  Прим. отв. ред.
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«скромных регистраторов машин», по определению
А. Бретона, это был способ самовыражения — к вос­
торгу собратьев по течению и непониманию окружаю­
щих. Когда дадаисты собирались, они сидели в мол­
чании, или звонили в колокольчик, или «сочиняли 
стихи», протыкая листы чистой бумаги (подобное по­
ведение дзэн-буддиста, вызванное, однако, иными 
причинами, описано в других частях нашей книги). 
Строки П. Элюара, А. Бретона, А. Рембо похожи на 
произведения буддийских поэтов. В «Изречениях» 
Элюара можно прочесть, например: «Делай два часа 
дня одним», «Я пришел, я сел, я ушел», «Краб, даже 
названный по-другому, не может забыть моря», «Кто 
слышит, кроме меня, тот слышит все». А среди 
дзэн-буддийских пословиц есть такие: «Пьет Том, 
а хмелеет Джек», «Вчера вечером ржала деревянная 
лошадь, а каменный человек рубил дрова», «Видишь, 
из океана встает туча пыли, а грохот волн слышен над 
землей», «Кто учитель всех будд — прошлых, буду­
щих и настоящих? Повар Джон».

Просветление, которое в буддизме подразумевает 
глубокое и длящееся осознание своего места в единст­
ве со вселенной, не легко достижимо, хотя многие 
люди, получившие весьма поверхностное представле­
ние о дзэн из какой-нибудь популярной книги, счита­
ют, что оно обретается само по себе. Случаются, ко­
нечно, и озарения, когда человек воспринимает себя и 
весь мир такими, каковы они есть, но вряд ли они мо­
гут произойти без длительного и осознанного личного 
усилия. Ищущий истины, как сказал один из настав­
ников, должен упорно решать проблему «окончатель­
ного» знания, не оглядываясь на других и прилагая не 
меньше усилий, чем «комар, пытающийся укусить же­
лезный прут».

Тем новичкам, кто считает дзэн не просто нераз­
решимой головоломкой, но чем-то обидным и даже
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оскорбительным, наверное, полезно будет прочесть 
старинную притчу о некоем ученом муже, который 
пришел к наставнику, чтобы расспросить об этой нео­
бычной философии. Во время беседы мастер пригласил 
гостя разделить с ним чайную церемонию. Наполнив 
чашку гостя до краев, он спокойно продолжал лить 
ароматную зеленую жидкость дальше, пока изумлен­
ный гость не сдержался и не воскликнул: «Она пе­
реполнена! Больше не войдет!» «Подобно этой чаш­
ке, — сказал мастер, — и вы переполнены ваши­
ми собственными мнениями и соображениями. Как 
я могу раскрыть вам дзэн, пока вы не опорожните 
свою чашку?»

Я . У. Росс

Р . Ф у л л е р  С а с а к и

Д З Э Н  К А К  М Е Т О Д  Р Е Л И Г И О З Н О Г О  
П Р О Б У Ж Д Е Н И Я 1

Предисловие

Осенью 1958 г. доктор Хьюстон Смит, препода­
ватель философии Массачусетского технологического 
института в Кембридже, пригласил меня прочесть лек­
цию по сравнительному религиоведению для своих 
студентов и вообще всех желающих. Посетив Киото 
годом ранее, доктор Смит познакомился с работой 
Первого Американского института дзэн в Японии, ко­
торый я возглавляю. Уже много лет назад я обрати­
лась в японский риндзай-дзэн.

Приглашение от доктора Смита было послано мне 
вскоре после того как я вернулась в СШ А, где отсут­
ствовала почти четыре года, и поэтому я находилась в 
совершенном неведении о том, насколько глубок инте­
рес к дзэн на Западе, до чего различны его интерпре­
тации и неожиданны сферы применения. Возможность 
разъяснить самые важные положения риндзай-дзэн и 
исправить самые распространенные ошибки, которую 
предоставил мне профессор Смит, оказалась как нель­
зя более кстати.

1 И з книги: Fuller Sasaki R.  Zen: A  M ethod for Religious 
Awakening. Kyoto, 1959.
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Здесь я привожу текст своей лекции с незначи­
тельными изменениями.

Кое -что мне все же хотелось бы к ней добавить. 
Сейчас в Японии имеются два основных направления 
дзэн — риндзай и сото. Риндзай представляет собой 
течение дзэн, которое было известно в Китае позднего 
периода Сун как школа линъцзи. Тогда, в XIII в., не­
которые китайские наставники и японские монахи, ко­
торые учились в школе линьцзи, принесли ее в Япо­
нию. Тогда же отличительной чертой этого направле­
ния стало обучение при помощи коанов, о чем я 
рассказывала в своем тексте. Современные мастера 
этой школы, прямые наследники своих древних пред­
шественников, пользуются тем же способом обучения, 
что и во времена династии Сун.

Другое направление, сото, представляет школу 
дзэн, называемую цаодун,* которая тоже возникла в 
Китае во времена Сун. Учителя этой школы, наоборот, 
никогда не пользовались коаном, чтобы достичь про­
светления, а широко практиковали дзадзэн, или меди­
тацию. Прославленный японский священник До- 
гэн-дзэндзи, который обучался у мастера цаодун в 
Китае, в XIII в. познакомил японцев с этим методом. 
Больше того, Догэн сильно переработал его, сообразу­
ясь со своим особым взглядом, так что современный 
японский сото-дзэн мало чем напоминает китайскую 
школу цаодун, из которой он вышел.

Цели, к которым стремятся японские школы сото 
и риндзай, почти одинаковы, но методы обучения со­
вершенно разные, и их не следует путать. Сама я мно­
го лет исповедую взгляды риндзай-дзэн, о чем и рас­
сказываю в своей лекции.

Я искренне надеюсь, что эта небольшая статья 
прояснит те положения риндзай-дзэн, которые кажут­
ся особенно сложными. Прочие аспекты дзэн, в том

1 См. раздел V , с. 2 9 2 — 295 данной книги.
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числе его связь с другими направлениями буддизма и 
со школой кэгон (хуаянь), принадлежащей к китай­
ской махаяне, я рассматриваю в книге «Дзэн — это 
религия», к которой моя лекция служит лишь дополне­
нием.

Рёсэн-ан Дайтокудзи
Киото, Япония 
15 мая 1959 г.

Вот уже более четверти века я являюсь дзэн-буд­
дистом. Поэтому рассказ мой будет пристрастным, а 
вовсе не сухим отчетом стороннего наблюдателя. Я ро­
дилась в строгой пресвитерианской семье и пришла к 
буддизму, когда мне было уже за двадцать. Предме­
том моего изучения стал ранний буддизм, и вскоре я 
поняла, что основная цель этой религии — Пробужде­
ние, а жизнь буддиста есть жизнь в согласии с Про­
буждением. Шакьямуни, историческая личность, об­
рел просветление через медитацию. Сорок девять лет 
после этого великого открытия он проповедовал дру­
гим людям то, каким образом, следуя его путем, они 
сами могут достичь пробуждения. Прежде всего, ко­
нечно, мне нужен был хороший наставник, который 
обучил бы меня правилам буддийской медитации. 
Кроме того, мне было интересно, может ли западный 
человек медитировать так же успешно, как это уже 
многие века делает человек восточный. В сорок лет я 
удостоилась чести заниматься под руководством поч­
тенного наставника-роси школы риндзай-дзэн, Нан- 
синкэна из монастыря Нандзэндзи в Киото. Потом, 
насколько это позволяла семейная жизнь, я продолжи­
ла занятия под его руководством, а уже в Америке — 
под руководством усопшего ныне Сокэй-ана-роси. Вот 
уже десять лет, освободившись от обязанностей домо­
хозяйки, я почти постоянно живу в Киото, посвятив 
свое время изучению японского и китайского языков в
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их связи с дзэн и практике риндзай-дзэн под руковод­
ством своего третьего учителя Гото Дзуйган-роси. 
Я еще не закончила свои изыскания, но, думаю, уже 
могу поделиться некоторым опытом. Пожалуйста, не 
ждите от меня наукообразных рассуждений. Новей­
шие тенденции философии, психологии и точных наук 
меня мало интересуют. Более того, пусть дзэн и не 
пренебрегает книгами — хотя вы, наверное, убеждены 
в обратном, — со временем я поняла, что простая, 
ежедневная жизнь настолько увлекательна и интерес­
на, что книги, в общем-то, мало что могут к ней до­
бавить.

Часто приходится слышать: «Дзэн труден для по­
нимания. Я много читал о нем, но стоит закрыть кни­
гу, и можно начинать все сначала». Есть, конечно, 
и те, кто, пролистав несложный буддийский или дзэн- 
ский текст, считают, что теперь они знают все. С коль- 
ко часов провела я в своем храме в Киото, выслуши­
вая гостей из других стран, особенно американцев, ко­
торые старались объяснить мне, что же такое дзэн. 
Я не спорю с ними. Но тем, кто действительно не по­
нимает, я всегда стараюсь объяснить, в чем суть этой 
религии.

Для людей западного мира главная трудность, на 
мой взгляд, состоит в понимании того, что великие ис­
тины, которые лежат в основе не только дзэн, но и во­
обще буддизма, диаметрально противоположны тем, 
что абсолютизируются в иудео-христианском мире. 
Конечно, трудно отказаться от привычного взгляда на 
любые явления, непросто поменять угол зрения. На­
сколько же сложнее сделать это в отношении рели­
гиозных понятий, в которых все мы воспитаны с ран­
него детства!

Но без этого вы никогда не поймете, что такое 
дзэн, почему и для кого он появился. Попробуйте же 
хоть ненадолго освободить свой разум от уже из­
вестного вам и прочтите эти строки с чистым, или,
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как говорят буддисты, «отполированно-гладким» ра­
зумом.

Дзэн не считает, что вне вселенной существует не­
кое божество, которое сотворило мироздание, а вслед 
за ним и человека, с тем чтобы тот наслаждался миром 
и владел им, — но, похоже, человек и в наши дни не в 
состоянии стать господином планеты Земля; мы по- 
прежнему должны учиться владеть ею. Дзэн скорее 
утверждает, что нет запредельного бога, создателя 
мира и человека. Бог — разрешите мне ненадолго вос­
пользоваться этим словом, —- вселенная и человек 
суть одна неделимая сущность, одно всеобщее целое. 
Есть только Это, Это с большой буквы. Всё, что 
представляется нам отдельным существом или явлени­
ем, будь то планета или атом, мышь или человек, есть 
лишь проявление Этого; любое деяние — смерть, 
рождение, любовь, даже завтрак — есть лишь прояв­
ление Этого. Воспринимая мир таким образом, мы, ес­
тественно, не можем считать, что каждый человек об­
ладает бессмертной душой или индивидуальностью. 
Каждый из нас не более чем клетка в огромном теле 
великого «Я», клетка, которая существует, функцио­
нирует и исчезает, появляясь потом в другом воплоще­
нии. Хотя каждый из нас индивидуален, эта преходя­
щая, ограниченная индивидуальность не есть ни под­
линное «Я», ни наше истинное «я». Наше истинное 
«я» есть великое «Я»; наше истинное тело есть Тело 
Реальности, или Дхармакая, как называют его буд­
дисты.

С одной стороны, буддизм и вместе с ним дзэн 
признают, что такая точка зрения не может быть обо­
снована интеллектом. С другой стороны, они не наста­
ивают и на том, что эту доктрину следует принять на 
веру. Они говорят, что ее нужно пережить и осознать. 
Осознание может прийти только через пробуждение 
интуитивной мудрости, которой все мы обладаем. 
Пробудить же интуитивную мудрость помогает меди­
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тация. Дзэн, как и другие школы, утверждает необхо­
димость такого осознания каждым человеком здесь и 
сейчас и предлагает для этого проверенный веками 
способ.

В настоящее время распространена точка зрения о 
том, что учение дзэн — как вы увидите, и в дзэн есть 
свои учения, хотя вы, наверное, уверены в противопо­
ложном — стало развитием китайского варианта буд­
дизма махаяны, вошло в китайскую культуру, приняло 
классический даосизм и переработало его. Иными сло­
вами, дзэн — это индийский буддизм с оттенком ки­
тайского даосизма. Японские буддисты не спорят с 
этим, но все же считают дзэн возвратом к учению 
Будды. Они не имеют в виду прямое обращение к 
буддизму хинаяны или тхеравады, т. е. к буддизму мо­
нашеских школ, появившихся после смерти Будды, — 
нет, у них это, скорее, возврат к основам учения Ша- 
кьямуни о том, что каждый человек не только может, 
но и должен развить в себе опыт религиозного про­
буждения. Шакьямуни, как воплощение этого учения, 
является главной фигурой японского риндзай-дзэн, а 
его изображение — центром любого храма.

С первых же шагов истории дзэн главной целью 
его последователей было достижение просветления. 
Основатели этого направления оставили другим 
школам целые трактаты с рассуждениями о методах, 
описания разных степеней этого состояния, споры о 
его доктринальных нюансах. Старые мастера дзэн го­
ворили: «Пробудись сам! Тогда и узнаешь, что это та­
кое». Иначе говоря, хочешь узнать вкус воды — вы­
пей ее.

Медитация, метод, который исповедовал Будда, 
была тем средством, которым в совершенстве владели 
старые мастера дзэн и передавали знания о нем своим 
ученикам. Не слишком ясно, откуда пришла практика 
медитации, — научились китайские ученики у своих 
индийских учителей или же они заимствовали и пере­

36

работали даосские практики, развивавшиеся в самом 
Китае с ранних времен. Известный ученый Ху Ши 
утверждает, что китайский дзэн отказался от класси­
ческой сидячей медитации индийского буддизма как 
метода достижения просветления, вместо этого китай­
ские монахи дзэн стали практиковать ходячую медита­
цию, т. е. та же цель достигается через контакт с при­
родой в длительных пеших переходах между горными 
храмами и через острые споры с наставниками. Хотя я 
и не отрицаю, что дзэнские монахи были заядлыми пу­
тешественниками, мое собственное изучение дзэн за­
ставляет меня поверить в то, что, скорее всего, моло­
дые монахи совершали эти паломничества в поисках 
учителя, с которым можно установить иннэн, как это 
называют в Японии, т. е. истинно глубокие отноше­
ния, а старые монахи отправлялись в путешествие, как 
только достигали просветления, чтобы в беседе с по­
чтенными наставниками убедиться, все ли они поняли 
правильно. Я склоняюсь к мысли, что классическая 
сидячая медитация была так же распространена в ки­
тайском дзэн-буддизме, как в нынешних монастырях 
Японии.

В ранний период развития дзэн в Китае, т. е. в 
V II—VIII вв., монах, достигший просветления, посе­
лялся обычно где-нибудь на отдаленном склоне горы, 
в маленькой хижине, которую ему приходилось делать 
своими руками. К нему могли прийти ученики, ищу­
щие знаний, они строили неподалеку такое же скром­
ное жилье, где проводили свои дни, медитируя, при­
служивая наставнику, получая от него указания, если 
он считал нужным давать их. Когда учеников станови­
лось больше, появлялась необходимость построить для 
них постоянное здание. Так возникали первые хра­
мы-монастыри. Но бывало и так, что наставник вместе 
с самыми близкими своими учениками поселялся 
где-нибудь в известном монастыре. Если он был зна­
менит, ученики шли к нему отовсюду, и число их порой

37



достигало двух-трех тысяч. Такое монашеское братст­
во жило в собственной резиденции, их образ жизни 
был подчинен строгим правилам и предписаниям. 
Главными занятиями считались медитация и физиче­
ский труд. Через определенные промежутки времени 
наставник устраивал беседы с монахами — по-японски 
дзёдо, или «вступление в зал». Для этого наставник 
садился на возвышение в одном из залов храма или 
же во дворе. Рассуждая о буддизме, он говорил прос­
тым языком, зачастую на местном наречии. Потом на­
ступало время мондо, т. е. обмена вопросами и ответа­
ми, когда ученик или странствующий монах мог спро­
сить мастера обо всем, что его волновало. Мондо 
всегда происходили в собрании монахов. Но наставник 
никому, кроме, может быть, ближайших учеников, не 
давал подробных указаний.

Ведя беседу, или дзёдо, наставник обычно не вы­
пускал из рук палку длиной примерно три фута. По 
временам он взмахивал ею в воздухе, желая привлечь 
внимание слушателей к самым важным местам пропо­
веди. А  бывало и так, что любопытствующий ученик 
получал чувствительный удар. Видимо, учитель чувст­
вовал, что, медитируя, монах достиг такого состояния, 
когда разум его словно бы застывал, и тогда шло в ход 
это болезненное, но действенное средство. Конечно, 
не каждый монах отличался исключительным умом, а 
иной просто хотел выделиться перед своими товарища­
ми, и удар мастера или оживлял ленивца, или усмирял 
слишком уж ретивого.

Этой пресловутой палке в западных изложениях 
дзэн уделяют, на мой взгляд, неоправданно много вни­
мания. В руках старых мастеров она была средством 
обучения, и не более, и современные мастера исполь­
зуют ее точно так же. А вот длинную палку, которую 
держит в руках главный монах, надзирающий за сидя­
чей медитацией, дзэн-буддисты считают мечом Манд- 
жушри — бодхисаттвы, воплощающего собой непо­
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стижимую разумом мудрость. Сняв палку с ритуаль­
ного крюка, монах застывает в глубоком поклоне 
перед святилищем Манджушри, которое есть в каж­
дом буддийском зале для медитации. С этой минуты, 
пока монах не поклонится в последний раз и не возло­
жит палку на алтарь перед бодхисаттвой, он является 
воплощением Манджушри. Если главный монах вы­
нужден был прибегнуть к помощи палки, чтобы пробу­
дить сонного или невнимательного брата, после удара 
оба почтительно кланяются друг другу. Монах, кото­
рый наносит удар, не таит в душе злобы, а тот, кому 
нанесен удар, ощущает лишь благодарность.

Во времена раннего дзэн монахи и люди, прихо­
дившие в горные храмы в поисках наставлений, долж­
ны были решать поистине жгучие духовные проблемы. 
Они стремились к обретению просветления с огром­
ным рвением. Обретение просветления стало для мно­
гих вопросом жизни и смерти, и люди отдавались ему 
телом и душой. Усердие учеников и глубокое религи­
озное понимание истин дзэн наставниками времен ди­
настий Тан и Сун подарили миру россыпи блестящих 
мондо, вопросов и ответов, в которых раскрыта вся 
глубина и мудрость дзэн. Эти мондо, а также немало 
бесед и проповедей дошли до нас в записях, сделанных 
ближайшими учениками наставников.

Время шло, и пламенное стремление к истине стало 
постепенно угасать. Да, все так же сотни учеников 
окружали наставников, паломники стекались в мона­
стыри, но ни у кого уже не было потребности в успо­
коении духа, а следовательно, и нужды в спонтанных 
обменах вопросами и ответами. Наставники все реже 
читали свои собственные проповеди и мондо, все чаще 
обращались к наследию своих предшественников и 
толковали его точно так же, как это делали в свое 
время их учителя. Чтобы пробудить в учениках «дух 
узнавания», наставники задавали им старые мондо, от­
веты на которые надо было найти во время медитации.
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К ним добавлялись выдержки из сутр (писаний) и ис­
тории из жизни учителей прошлого, в которых, как 
считалось, были заключены некие истины. Тем самым 
постепенно образовался комплекс «вопросов для меди­
тации» — гун-анъ по-китайски или коан по-япон- 
ски, — большую часть которых с той же целью до сих 
пор предлагают своим ученикам наставники школы 
риндзай-дзэн. Мне не известно, когда именно прекра­
тились публичные собеседования учителя и ученика 
в собрании монахов и когда им на смену пришло такое 
несколько умозрительное средство, как коан. В наши 
дни обучение происходит в виде частных бесед, и то, 
что передается во время сандзэн — так называются 
они по-японски, — оба держат в строжайшем секрете.

Слово «коан» пришло из области китайского права 
и сначала означало «случай», т. е. дело, решение по 
которому служило прецедентом для дальнейших дел 
такого же рода. В дзэн коаны используются двояко: 
они есть и средство пробуждения интуиции человека, и 
способ определения глубины этой интуиции. Коаны 
нельзя решить с помощью интеллектуального размыш­
ления. Для их решения ученик погружается в особый 
вид медитации, называемый по-японски куфу, погру­
жается для того, чтобы достичь того уровня интуитив­
ного понимания, на котором находится наставник, про­
износящий слова коана. Поднявшись на эту высоту, 
ученик постигает смысл коана и разрешает его почти 
так же, как и все его предшественники. Каждый коан 
имеет так называемый «классический» ответ, по которо­
му наставник и проверяет ученика, и если ответы совпа­
дают, считается, что ученик решил, или «сдал», коан.

Первоначально в том, как коаны предлагались 
ученикам, не было никакого порядка. У каждого на­
ставника были свои мондо и истории, которые переда­
вались в его учительской линии, или в «доме», и учи­
тель по своему усмотрению выбирал те из них, кото­
рые лучше всего могли бы пробудить или углубить
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внутренний мир ученика. Но уже в Мумонкане, сбор­
нике коанов времен поздней Сун, известном многим из 
вас под названием «Застава без ворот», можно заме­
тить некоторое подобие системы их изложения.

Во времена династии Сун японские дзэнские мо­
нахи начали ездить в Китай, чтобы получить знания в 
китайских монастырях, а китайские наставники в свою 
очередь появились в Японии. И китайские мастера, и 
возвращавшиеся в Японию японские монахи распола­
гали текстами коанов, которые они постигали у собст­
венных наставников и которые они использовали 
для наставления своим японским ученикам. В конце 
XVII в., когда японский дзэн переживал сильнейший 
упадок, пламенный и яркий японский проповедник 
Хакуин-дзэндзи отправился в странствие по разным 
частям страны, имея намерение под руководством не­
многих истинных учителей постичь настоящие китай­
ские коаны, объединив все их в целостную систему. 
Всего Хакуин собрал семьсот или восемьсот коанов, 
некоторые сочинил сам, и так удачно, что до сих пор 
его коаны — единственные коаны некитайского про­
исхождения — задаются ученикам для решения. Свои 
знания Хакуин передавал многочисленным ученикам, 
а они в свою очередь составили свод коанов, кото­
рый по сей день используется наставниками риндзай- 
дзэн. Конечно, нынешние дзэнские роси не так строго 
соблюдают порядок, установленный Хакуином, пото­
му что у каждого ученика свои индивидуальные по­
требности, а у каждого наставника свои предпочтения, 
но в целом со времен Хакуина-дзэндзи изучение коа­
нов следует упорядоченной, последовательной системе.

Кто же эти дзэнские учителя и наставники? Како­
ва роль, которую они сыграли в долгой истории дзэн и 
продолжают играть сегодня? В самом начале, подобно 
тому как медитация считалась главным видом практи­
ки, прямая передача знаний от ученика к учителю по­
лагалась необходимой для интуитивного постижения
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Единого. Принято говорить, что Будда Шакьямуни 
передал свою Дхарму, т. е. учение об Этом, или об 
окончательной истине, если пользоваться буддийскими 
терминами, своему ученику Кашьяпе; Кашьяпа в свою 
очередь передал его Ананде, потом многочисленные 
индийские ученики и учителя донесли его до Бодхид- 
хармы и в конце концов до Хуэй-нэна (Эно), шестого 
китайского патриарха дзэн. Хуэй-нэн имел множество 
учеников, которым он передал свою Дхарму. Двое из 
них стали основателями важнейших направлений уче­
ния дзэн в Китае и Японии, и они успешно развивают­
ся до сегодняшнего дня.

Что такое передача учения? Когда ученик так же 
глубоко и полно, как его учитель, осознал Истину, 
когда оба они увидели ее внутренним взором, «сдви­
нув брови», как написано в старых текстах, наставник 
как бы накладывал печать на понятое учеником, удос­
товеряя таким образом приобретенный им опыт. Только 
после этого ученик считался готовым учить других и 
получал право, в свою очередь, передавать Дхарму, иначе 
говоря, «удостоверять» понимание уже своего ученика.

То же самое происходит сегодня в японском ринд­
зай-дзэн. Только тот, кто получил истинное знание от 
учителя, сам достоин называться учителем. И учитель, 
и ученик могут быть монахами, священниками или ми­
рянами — это не важно, лишь бы передавалась исти­
на. В Японии учитель называется роси, или старый на­
ставник. Только такой учитель может называться мас­
тером дзэн.

В наши дни настоящий роси, или мастер, ведет 
своих учеников к пробуждению, давая им коаны и чи­
тая особые проповеди — тэйсё. Монахи, священники 
и миряне, которые изучали и практиковали дзэн не пу­
тем передачи знаний, не считаются настоящими роси и 
никогда не называются мастерами. Они, как правило, 
пишут о дзэн и читают проповеди, но не имеют права 
задавать коаны своим слушателям и последователям.
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И те, кто читает и слушает их, понимают, что знание 
это неполное. В современной Японии все мужчины и 
женщины, стремящиеся постичь дзэн по-настоящему, 
занимаются под руководством роси, или учителя, по­
лучившего свои знания путем передачи.

Как я уже сказала, ученик может быть монахом и 
готовиться со временем стать храмовым священником 
и даже мастером дзэн; но он может быть и мирянином, 
которому необходим личный религиозный опыт. Ко­
нечно, и в самих процедурах обучения, и в их деталях 
наблюдается некоторая разница, но изучение теории и 
практики дзэн одинаково для всех. Могу добавить, что 
и сегодня, как и на протяжении всех долгих столетий 
истории дзэн, не всякий, чье понимание Дхармы удос­
товерено наставником, становится роси, или мастером 
дзэн. Некоторым ученикам, даже достигшим истинного 
просветления, недостает умения, чтобы обучать дру­
гих. В дзэнской практике получение разрешения зада­
вать коаны есть первый шаг к признанию, но все же за 
учителем остается право окончательного решения. Мас­
тер может удостоверить знания многих учеников, но 
далеко не все из них получат право называться роси.

Как сегодня изучают и практикуют дзэн? Желаю­
щий сделать это обращается к тому дзэнскому настав­
нику, которого он глубоко уважает, в которого он ве­
рит и к которому искренне привязан. Вежливо и поч­
тительно человек просит разрешения быть принятым в 
число учеников. Если роси дает согласие, новичок пе­
реходит под покровительство главного монаха или 
старшего ученика, для того чтобы обучиться дзадзэн, 
или практике медитации. Он учится правильно сидеть, 
дышать и овладевает приемами медитации.

Получив эти первоначальные знания, новообра­
щенный начинает ежедневные самостоятельные заня­
тия дома или в группе других учеников, которые 
встречаются в определенные часы и изучают дзадзэн. 
Когда главный монах или старший ученик решит, что
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новенький научился «хорошо сидеть», т. е. умеет долго 
задерживаться в правильной позе и концентрировать 
внимание, он сообщает роси о том, что этот человек 
готов к изучению коанов.

Затем ученик идет к роси, и во время частной бе­
седы, называемой сандзэн и проводимой по строгим и 
предписанным правилам, мастер дает ему коан для по­
следующего изучения. Предполагается, что теперь че­
рез определенные промежутки времени ученик должен 
приходить к мастеру и выражать свое понимание внут­
реннего значения, или содержания, коана, над кото­
рым он непрестанно медитирует. Когда же ученик до­
стигает правильного проникновения в коан, мастер, 
желая проверить глубину понимания, просит его найти 
слово или фразу — предпочтительнее из какой-нибудь 
старой китайской пословицы, поговорки или стихотво­
рения, — выражающие суть коана. Такие слова или 
фразы называются по-японски дзякуго. Мне трудно 
дать точный перевод этого понятия. Вернее всего было 
бы назвать дзякуго «вставными стихами» (capping ver­
se). Если ученик нашел правильный ответ, который 
имеется почти для каждого коана, он получает следую­
щую задачу для медитации. И так час за часом, год за 
годом ученик разбирает один коан за другим. Посто­
янное наблюдение учителя за ходом обучения помогает 
ученику избавиться от ошибочных взглядов, потому 
что для разрешения коана он должен дать классически 
правильный ответ. Никакой другой ответ учитель не 
примет. Несомненно, именно из-за того, что дзэн при­
меняет такой метод обучения, эта религия сохранила 
чистоту горного потока, хотя за долгие века ее толко­
вали множество учителей.

Поскольку каждый коан раскрывает ту или иную 
грань Истины, как она понимается в дзэн-буддизме, 
понемногу ученики начинают постигать всю доктрину 
дзэн в целом, т. е. Это, о котором я уже говорила, и 
его относительные, проявленные аспекты. Учение дзэн
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специально не зафиксировано письменным или устным 
образом, но посредством долгой и интенсивной меди­
тации над серией коанов открываются все более глубо­
кие и глубокие уровни интуитивного ума ученика, 
уровни, на которых это несказанное учение осознается 
как истина. Ведь мастер дзэн на самом деле ничему не 
учит своих учеников. Он ведет их таким образом, что 
ученик находит все, что желает узнать, внутри самого 
себя. Как утверждает старая китайская пословица, 
«сокровища не попадают в дом через ворота». Клад 
Истины лежит в самой глубине разума каждого из 
нас; ее можно пробудить, открыть или постичь, только 
прилагая свои собственные усилия.

Вы, наверное, удивлены, почему я до сих пор не 
упомянула слово сатори. Боюсь, это слово пострадало 
от плохого обращения с ним столь же сильно, как и слово 
«дзэн», и то, что оно означает и подразумевает, во 
многом стало сейчас непонятным. Недавно я беседова­
ла с одним гостем из Америки, который считал себя 
знатоком дзэн, и слово «сатори» было произнесено им 
несчетное число раз. Делясь впечатлениями со своим 
старым наставником, Гото-роси, я заметила: «Я изу­
чаю дзэн вот уже почти тридцать лет, сменила за это 
время трех учителей и не помню, чтобы кто-нибудь из 
них хоть раз сказал слово „сатори”». «Да, — ответил мне 
роси, — и от меня ты тоже вряд ли его слышала».1

Китайский иероглиф «сатори» составлен из двух 
других, обозначающих «разум» и «я». Когда разум и 
«я» объединяются в одно целое, происходит сатори. 
И на самом деле, разгадка любого коана представляет 
собой сатори. Ведь без слияния с коаном, без дости­
жения такого состояния разума, которое выражено в 
коане, невозможно его разрешить. Конечно, бывает, 
что состояние сатори переживается и без медитации

1 См., однако, раздел II, с. 61— 69 данной книги. —  
Прим. Н. У. Росс.
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над содержанием коана и что его могут испытывать 
даже люди, не изучающие дзэн. Но любое сатори есть 
прежде всего результат серьезного размышления над 
какой-либо важной проблемой. Что касается дзэнских 
учеников, это состояние редко возникает у них во 
время медитации; чаще всего оно появляется совер­
шенно неожиданно.

Существуют, однако, разные степени сатори. Не­
которые коаны считаются великими, или основными, 
потому что в них заключены основополагающие исти­
ны. Сатори, обычно сопровождающие решение этих 
коанов, тоже называются великими. Вокруг каждого 
основного коана вращаются, если можно так вы­
разиться, коаны-спутники. Истины, содержащиеся в 
них, те же самые, что и в великих коанах, поэтому, 
если великий коан разрешен, коан-спутник легко под­
дается разгадке.

Мой первый учитель Нансинкэн-роси как-то ска­
зал мне, что после трех лет медитации над своим пер­
вым коаном, «му!» (кит. «нет»),1 он наконец достиг 
его реализации и смог решить сорок малых коанов, 
связанных с ним, за несколько дней.

Понятно, что решение самого первого коана дается 
труднее всего и, как правило, занимает много времени. 
Не стоит удивляться, когда речь идет о двух-трех го­
дах. Сатори при решении первого коана возникает 
настолько неожиданно и потрясающе, что многие счи­
тают: это и есть то самое, единственное и неповтори­
мое Сатори, после которого уже нечего больше ждать. 
Какое заблуждение! Старые мастера постоянно боро­
лись с этой идеей. Наоборот, они все время поощряли 
своих учеников двигаться дальше. Да-хуэй (Дайэ), 
знаменитый наставник времен династии Сун, говорил 
так: «У меня было восемнадцать великих сатори, а

1 Монах спросил мастера Дзёсю: «Обладает ли собака 
природой Будды?» Мастер ответил: «Му!» ( Мумонкан).
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П о -японски «хороший» ---
ecu, а «плохой» -— аси. Н о эти 
слова обозначают еще и камыш 
или тростник. Н а рисунке изо­
бражен краб, который пробира­
ется вдоль кромки воды среди 
камышовых зарослей. В стихо­
творении сказано:

Сэнгай
Краб делает этот мир 
Гаванью Нанива.
Бочком пробирается он 
Через заросли зла и добра.

Очевидно, здесь обыгрывается мысль о двойственности че­
ловеческой природы в сопоставлении с постоянным поведением 
краба (Нанива —  старинное название города Осака).



сколько малых сатори, я уже и не помню». Только по­
сле первого сатори можно считать, что человек по-на- 
стоящему приступил к изучению дзэн. Пожалуйста, 
помните об этом.

Получив представление о дзэн и его практиках, 
вы, конечно, удивитесь, почему это ни на что не похо­
жее учение в течение многих столетий привлекает все 
новых и новых сторонников. Чего хотят достичь люди 
ценой таких огромных усилий? Классический, истинно 
буддийский ответ будет следующим: «Ничего».

Я не сказала бы, что точно понимаю причины 
огромного интереса к дзэн, возникшего сейчас в Евро­
пе и Америке. Честно говоря, хотелось бы, чтобы мне 
это объяснили. Да, я слышала разшворы о том, что 
потеряна вера в традиционные религии. Что научный 
материализм оказался плохим помощником в решении 
проблем духа, что в современной жизни все больше 
места занимают различные механизмы и все мень­
ше — люди. И, конечно же, всегда есть те, кому не 
нравится приспосабливаться и кто надеется найти в 
дзэн оправдание собственной интерпретации свободы.

Я  рассказала вам, что побудило меня начать изу­
чение дзэн. Понятно, что и раньше, и теперь многие 
японцы обращаются к этому учению, чтобы ответить, 
например, на такие сложные и глубокие вопросы: какова 
природа человека и вселенной? что есть жизнь? что есть 
смерть? Поможет ли вам дзэн ответить на эти вопро­
сы? Разумеется, не поможет, до тех пор пока посредст­
вом дзэнских практик вы не проникнете в самые глу­
бины своего ума и не достигнете интуитивного прозре­
ния Этого, в котором и содержатся все ответы. (...)

Долго, очень долго проходит изучение теории и 
практики дзэн... при этом маленькое личное «я» посте­
пенно растворяется, и человек становится уже не про­
сто «я», но великим «Я», личная же его воля исчезает, 
превращаясь в великую Волю. Понятно становится на­
стоящее значение слова у-вэй, которое по-японски —
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муй — означает «не-деяние», ибо человек осознает, 
что ему уже нечего делать как отдельной личности. 
Человек при этом не перестает действовать, но его 
действия самопроизвольно возникают из великого по­
тока деяний Этого, и они не только согласуются с ним, 
но и сами есть оно. Человек дзэн твердо знает, что 
вечно будет погружен в Это, что мир, в котором день 
за днем проходит его жизнь, и есть Это в тысячах сво­
их проявлений, вечно меняющееся, вечно текущее, но 
все то же Это. Говоря словами сутр, «Нирвана не что 
иное, как сансара; сансара не что иное, как нирвана».1

Но в дзэн считается, что если уж мы говорим, то 
лучше произносить простые слова, а не цитаты из пи­
саний. Поэтому в заключение позвольте мне еще раз 
вернуться к тому, о чем я уже рассказала. Главнейшая 
цель дзэн — это пробуждение нашего настоящего «я». 
Пробуждение ведет за собой освобождение от нашего 
ничтожного личного эго. Вслед за этим пробуждением 
мы обретаем свободу, о которой говорит дзэн и кото­
рую часто неправильно толкуют те, кто на место под­
линного переживания ставит только его название. Ко­
нечно же, пока мы существуем как одна из форм 
мира, мы существуем как индивиды, как носители эго. 
Но эго больше не контролирует наши симпатии и 
антипатии, привязанности и страхи. Истинное «Я», с 
которым мы были изначально, становится нашим влас­
телином. Истинное «Я» выражает себя через инди­
видуальную форму и индивидуальное эго свободно, 
по своему желанию. Без колебаний и сомнений оно 
пользуется ими во всех своих делах повседневной жиз­
ни, какими бы они ни были, какими бы ни могли 
быть...

1 Сансара на санскрите означает «случающееся» или 
«происходящее», т. е. мир повседневного существования в 
противопоставлении нирване, отрицанию личности, как мы 
понимаем ее. —  Прим. Н. У. Росс.
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Д.  Т .  С у д з у к и  

Н Е С К О Л Ь К О  З А М Е Ч А Н И Й  О  Д З Э №

(1) Практика дзэн направлена на достижение про­
светления (сатори).

(2) Сатори раскрывает значение того, что обычно 
скрыто в наших обычных, повседневных занятиях — 
еде, питье, разного рода делах.

(3) Раскрытое таким образом значение не есть 
нечто, привнесенное снаружи. Оно находится в са­
мом бытии, в самом становлении, в самой жизни. 
По-японски это называется коно-мама или сономама,2 
что можно передать как «есть-ность» (isness) той или 
иной вещи. Реальность в своей есть-ности.

(4) Мне могут возразить: «В простой есть-ности 
еще нет никакого значения». Но дзэн не разделяет эту 
точку зрения, считая, что есть-ность и есть значение. 
Когда я вглядываюсь в него, то вижу все так же ясно, 
как и свое отражение в зеркале.

(5) Вот что восклицал мирянин-буддист Хокодзи 
(Пан Цзю-ши), живший в VIII в.:

С коль загадочно это, сколь таинственно!
Я  ношу дрова для растопки, я таскаю воду.

1 И з книги: Suzuki D . Т.  Z en  and Japanese Culture. 
New York, 1959.

2 Коно по-японски «это», соно — «то», а мама —  «ны­
нешнее состояние». Коно-мама или соно-мама, таким обра­
зом, соотносится с санскритским татхата — «таковость»  
и с китайским чжи-мо, или ши-мо.
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Ношение топлива, таскание воды, такие обычные 
на первый взгляд занятия, на самом деле полны скры­
того значения; поэтому они и загадочны, и таинст­
венны.

(6) При этом дзэн не уходит в абстрагирование 
или построение умозрительных концепций. Из-за упо­
требляемых в дзэн слов может показаться, что, наобо­
рот, этому уделяется слишком много внимания. Но это 
ошибочный взгляд, свойственный, как правило, не све­
дущим в дзэн людям.

(7) Сатори есть моральное, духовное и интеллек­
туальное освобождение. Когда я нахожусь в своей 
есть-ности и полностью очищен от интеллектуальной 
грязи, я ощущаю свободу в ее подлинном смысле.

(8) Когда разум, пребывающий в своей есть-нос­
ти... и тем самым свободный от интеллектуальных 
ухищрений и морализаторских привязанностей к раз­
личным описаниям, следует миру чувств во всей его 
многогранности, он находит самые разные ценности, 
не замеченные им прежде. Художнику открывается 
мир, полный загадок и чудес.

(9) Мир художника — это мир свободного твор­
чества, который может возникнуть только в прямой 
интуиции из есть-ности всех вещей, не замутненной 
чувствами и интеллектом. Художник создает формы и 
звуки из бесформенности и беззвучия. В этом мир ху­
дожника совпадает с миром дзэн.

(10) Но дзэн отличен от искусства. Художнику 
нужны кисти, краски, инструменты или какие-нибудь 
другие средства, чтобы выразить себя, а дзэн не нуж­
дается ни в чем внешнем, кроме «тела», в котором, так 
сказать, воплощен дзэн-буддист. С абсолютной точки 
зрения это не совсем верно; в данном случае я только 
делаю уступку общепринятому взгляду на вещи. Дзэн 
стремится прочертить на бесконечных холстах времени 
и пространства путь летящих над водой диких гусей, 
которые совершенно без какого-то намерения отбра­
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сывают на нее свою тень; в то же время и вода отра­
жает гусей столь же естественно, сколь и непреднаме­
ренно.

(11) Дзэн-буддист до известной степени является 
художником. Подобно скульптору, высекающему свое 
творение из бесформенной каменной глыбы, дзэн-буд­
дист делает свою жизнь актом творчества, которое су­
ществует, как выразился бы христианин, в уме Бога.

Со к э й- а н

О С О Б А Я  Р Е Л И Г И Я 1

Д зэ н  — религия спокойствия

Она не пробуждает бурных эмоций, не вызывает 
слез умиления, не заставляет выкрикивать в экстазе 
имя Господа. В тот момент, когда душа и разум, если 
можно так выразиться, сливаются в одну линию от 
земли до неба, достигается полное единство между 
вселенной и индивидуальностью. Эта реализация впе­
чатывается в наш разум словно клеймо и, подобно тай­
ному слову, всегда будет теперь поддерживать наше 
просветление.

Вы не придете к этому состоянию ни логическим 
путем, ни с помощью философии. Если вы решите по­
стичь реальность через чтение, покусывая кончик 
своего карандаша, такое понимание не будет религией. 
Только через медитацию можно понять то, что вы, 
люди западного мира, называете Реальностью. Все 
проявления жизни мы связываем с действием этой 
силы. Для нас это и есть религия.

У нашей религии своя атмосфера. (...) Входя в зал 
для медитации, где сидят наши братья, мы словно рас­
творяемся в их спокойствии. В наших храмах звучит 
музыка сосен, слышится мелодия ручьев. (...)

1 И з  книги: Sokei-an. C a t’s Yawn. First Zen Institute of 
America. New York, 1947.
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Вы, конечно, знаете историю монаха, который вы­
палывал сорную траву в саду старого разрушенного 
храма и отбросил в сторону глиняный черепок. Звон 
черепка, ударившегося о стебель бамбука, привел мо­
наха к просветлению. Получается, что и вы, подметая 
пол в кухне и задев веником табурет, можете добиться 
того же? Но не забывайте, тот монах жил в спокойной 
тихой лощине между горами и совсем один медитиро­
вал там дни и ночи. И лишь когда тишину расколол 
звон разбитого черепка, он смог пробудиться к истин­
ной мудрости.

Сегодня человечество забыло, что такое религия. 
Люди наслаждаются вкусом пищи, роскошным обра­
зом жизни, красотой, драматическим искусством. Они 
понимают науку и философию, без устали спорят друг 
с другом и за всей этой суетой забывают о той особой 
любви, что объединяет все человеческие существа в 
великой Природе. Эта любовь не имеет отношения к 
человеческой любви. Находясь внутри своей человече­
ской природы, вы чувствуете любовь великой Приро­
ды. И тогда искусство утрачивает свою силу, слова 
становятся лишними. Все ученики дзэн должны испы­
тать такую особую любовь, ибо она и есть религия.

Три типа религиозных методов

Есть три способа, или три шага, с помощью кото­
рых объясняется любая религия. И есть также три 
типа практик, посредством которых можно постичь 
любую религию.

В первом способе объяснения используется мета­
фора, которая может выступать в самых разных фор­
мах. Иногда она принимает форму мифа, как в гре­
ческой мифологии, японском синто или буддийской 
мантраяне. Символическая или драматическая форма 
используются и в христианстве, где рай представлен
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как небесный град, окруженный золотой стеной с 
жемчужными воротами, которые охраняет святой 
Петр. Сияющая золотая лестница, по которой подни­
маются и спускаются ангелы, ведет к престолу Господ­
ню. Там, в самом центре рая, восседает Господь, а 
Иисус Христос располагается по его правую руку. Эта 
аллегория была изобретена для того, чтобы объяснить 
религию. Однако само по себе объяснение еще не есть 
религия. Религия — это то, что обозначается объясне­
нием.

Второй способ использует не метафору, а, скорее, 
философию. Вы не найдете красочных описаний ада и 
рая, богов и ангелов. Он взывает к человеческому ин­
теллекту. Но увы, сторонники этого способа забыва­
ют, что теология и философия не более чем средства 
познания религии, и упускают из виду главную 
цель — научить человека философскому способу 
мышления, чтобы таким путем он мог пробудиться к 
Реальности.

Третий же способ таков: нужно иметь дело с са­
мой Реальностью и тем самым пробуждаться к состоя­
нию Реальности. Это есть прямое дело, точно такое 
же, как любое повседневное дело. В жарком споре с 
другом вы можете крикнуть: «Ты у меня получишь!» 
Но в прямом действии вы просто его молча ударите.

Бодхидхарма не утруждал себя рассуждениями и 
не давал никаких разъяснений. Для него религией 
было любое дело, совершаемое от рассвета до зака­
та, — пил ли человек воду, вкушал ли пищу, торговал 
в лавке или беседовал с соседом. Действие было спо­
собом его практики. То же может быть верно и для 
вас — или вы находитесь в этом состоянии, или нет.

Но чтобы достичь этой желанной цели, необходи­
мо отрешиться от привычного понимания религии. 
Придя в нужное состояние и пребывая в нем с утра до 
вечера, вы поймете, что не нужно ничего объяснять. 
По этой причине Бодхидхарма сказал: «Не пользуйся
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словами!» Приверженцы дзэн но нуждаются пн в ка­
ких толкованиях. Просыпаясь утром, они первым де­
лом надевают шлепанцы. Для того чтобы считать это 
религией, разум должен быть просветлен.

Был знаменитый учитель по имени I 1апсэп. 
Как -то раз, взяв большой топор, он отправился за 
дровами в лес неподалеку от храма. В то время некий 
монах из дальнего монастыря, пришедший па поклон к 
мастеру, пробирался через чащу и решил узнать доро­
гу. «Дома ли настоятель Нансэн?» — обратился он с 
вопросом. Мастер ответил: «Этот топор я купил за два 
медных гроша». И, занеся его над головой пораженно­
го ужасом монаха, добавил: «Он очень острый!» Мо­
нах развернулся и убежал. И только потом он узнал, 
что тот дровосек и был сам мастер I 1апсэп.

Человек, ищущий настоящего просветления, знает, 
что его можно обрести там, где он в данный момент и 
находится. Для этого совсем не нужно удаля ться в пу­
стыню. Если человек — рыбак, он станет хорошим 
рыбаком. Если он — мясник, он станет хорошим мяс­
ником. Крестьянин будет настоящим крестьянином, а 
купец — купцом. Он будет уверенно прожинать каж­
дый день своей жизни, ибо все, что он делает с рассве­
та до заката, и есть его религия.



Д. Т .  С у д з у к и  

С М Ы С Л  Д З Э Н 1

По своей сущности дзэн есть искусство человека 
вглядываться внутрь себя, он показывает путь, веду­
щий к свободе. Дзэн помогает нам испить из источни­
ка жизни, освобождает от оков, которые приносят 
нам, конечным существам, неисчислимые страдания в 
этом мире. Можно сказать, что дзэн высвобождает 
все силы, которые вложила в нас природа и которым 
иначе не найти должного применения.

Наше тело похоже на аккумулятор, в котором 
скрыта загадочная, но мощная сила. Если не найти ей 
применения, она исчезнет или же спрячется до поры, 
чтобы проявиться позже в какой-то патологии. Поэто­
му главная цель дзэн — спасти нас от сумасшествия и 
не дать озлобиться. Вот что я называю свободой — 
выпустить на волю все творческие и благородные по­
рывы, скрытые в самых глубинах наших сердец. В це­
лом мы часто просто не знаем, что обладаем всем не­
обходимым, чтобы сделать счастливыми самих себя и 
возлюбить друг друга. Все невзгоды, которые мы ви­
дим вокруг себя, происходят от этого незнания. По­
этому дзэн стремится к тому, чтобы открылся наш 
«третий глаз», как называют его буддисты, чтобы мы 
вошли в этот неизвестный доселе регион, закрытый от

1 И з  книги: Suzuki D . Т. Essays in Z en  Buddhism, First 
Series. London, 1927.

59



нас нашим же собственным невежеством. Когда же 
туман незнания наконец рассеется, нам откроется не­
бесная бесконечность и мы — возможно, впервые — 
узреем свою истинную природу. Теперь мы понима­
ем жизнь, знаем, что она не просто слепое стремление 
к чему-то, не просто развертывание животных сил. 
И хотя высшая цель жизни остается для нас неведо­
мой, все-таки мы знаем, что есть нечто, заставляющее 
нас ощущать бесконечную благодать от самого факта 
жизни и оставаться совершенно удовлетворенными 
жизнью во всех ее проявлениях, не задавая вопросов и 
не взращивая пессимистических сомнений.

С А Т О Р И , И Л И  О Б Р Е Т Е Н И Е  
Н О В О Г О  М И Р О В О З З Р Е Н И Я

(Д . Т .  С у д з у к и ,  А .  У о т т с ,  Ю .  Б е н у а ,  
С . Х и с а м а ц у ,  К.  X  а м ф р и с  о с а т о р и )

Цель практики дзэн состоит в обретении нового 
взгляда на сущность вещей. Если вы имеете обыкнове­
ние мыслить логически, по дуалистическим правилам, 
отвлекитесь от этого и, возможно, вам удастся встать 
на новую точку зрения, близкую к той, что исповедует 
дзэн. Мы с вами живем вроде бы в одном и том же 
мире, но возьметесь ли вы утверждать, что предмет, 
называемый камнем, который я вижу у себя перед ок­
ном, одинаков для нас обоих? Или, допустим, мы с 
вами неторопливо пьем чай. Мы заняты одним и тем 
же делом, но разве не ясно, что между тем, что делаю 
я, и тем, что делаете вы, лежит пропасть? В том, как 
вы пьете чай, нет и следа дзэн; в моем же чаепитии им 
проникнуто каждое мгновение. И это понятно: вы дви­
жетесь по замкнутому кругу логики, тогда как я нахо­
жусь вне его. В так называемом новом взгляде на дзэн 
в общем-то нет ничего принципиально нового — слово 
«новый» просто удобнее для выражения дзэнского ви­
дения мира, хотя и является некоторой уступкой по от­
ношению к этому учению.

Обретение нового взгляда в дзэн носит название 
сатори (кит. у), а его глагольная форма — сатору. 
Без сатори нет дзэн, ибо жизнь дзэн начинается с
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«открытия сатори». Сатори можно определить как ин­
туитивный взгляд вовнутрь, в противовес интеллек­
туальному и логическому пониманию. В любом случае 
сатори обозначает открытие нового мира, точнее, но­
вое его восприятие, не замутненное противоречиями 
дуализма.1

Д. Т. Судзуки

Сатори — это некое переживание; иначе его труд­
но определить, потому что сатори — внезапная реали­
зация истины дзэн. Сатори само по себе всегда вне­
запно, поэтому его иногда называют «переворотом» 
разума. Так бывает, когда, желая уравновесить чаши 
весов, мы добавляем чуть-чуть больше груза и одна из 
чаш сразу же опускается вниз. Не случайно этот опыт 
дается человеку лишь после долгого и интенсивного 
изучения дзэн. Непосредственной причиной сатори 
может стать подчас самое тривиальное событие, в то 
время как его последствия описываются мастерами 
дзэн в самых восторженных словах. Так, один из них 
свидетельствовал: «Это не поддавалось описанию и 
возможности как-то выразить, потому что ничто в 
мире не могло с этим сравниться... Я оглянулся вокруг 
себя, и вся вселенная, со всем своим множеством ве­
щей предстала передо мной в другом свете; все, что 
вызывало во мне отвращение, мое невежество, мои 
страсти показались мне не более чем налетом грязи на 
мою глубинную сущность, а сама по себе она оказа­
лась сияющей, чистой и прозрачной». Другой мастер 
говорил: «Все мои сомнения, все колебания растая­
ли, точно лед под солнцем. Я воскликнул: «О чудо!

1 И з книги: Suzuki D . Т. Ап Introduction to Z en  Bud­
dhism. Eastern Buddhist Society, Kyoto, 1934. Такж е опубли­
ковано Лондонским буддийским обществом в 1949 г. в изда­
тельстве Rider and Company.
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О  чудо! Какое счастье, что нет больше смерти и рож­
дения, от которых надо бежать, и нет высшего знания, 
за которое надо бороться!»

Имеются и еще более красочные описания сатори; 
многим кажется, что вселенная вдруг стала бездонной, 
как если бы давление внешнего мира внезапно исчез­
ло, растаяло, точно гора весеннего снега, потому что 
сатори освобождает от привычного состояния скован­
ности, от приверженности к ложным мыслям об обла­
дании. Вся жесткая структура, которой обычно пред­
ставляется человеку его жизнь, вдруг распадается, 
возникает чувство безграничной свободы. Настоящее 
сатори испытывает человек, ни секунды не сомневаю­
щийся в своем полном, совершенном освобождении. 
Но если ваш разум омрачен даже самой легкой тенью 
неуверенности в достижении сатори, если появляется 
мысль: «это слишком уж хорошо, чтобы быть прав­
дой», пока вы не сможете преодолеть себя и будете 
цепляться за свой утраченный жизненный опыт из 
страха потеряться, сатори будет неполным. Вместе 
с тем желание быстро достичь сатори, желание уве­
риться в его обретении убивает сатори точно так же, 
как любой другой опыт.1

А. Уоттс

З а  всеми переживаниями человека кроется извеч­
ный спор о том, что же все-таки он собой представ­
ляет — личность или ее отсутствие. Внимание челове­
ка очаровано бесконечными вариациями этого спора, 
они всегда кажутся ему важными и новыми, но сам он 
не осознает сущности диспута и его нескончаемой мо­
нотонности. Человека привлекают разные формы пси­
хосоматических состояний, вечно изменчивые и потому 
всегда новые; за внешним, за тем, что выражает его

1 И з книги: Watts A .  The Spirit of Z en. London, 1948.



состояние в тот или иной миг, человек не замечает ка­
чественных изменений того, что я назвал бы нефор­
мальным ощущением собственного бытия. Когда я за­
хочу получить неформальное впечатление о сущест­
вующем при помощи простой интуиции, я это сделаю; 
но как только я перестану это желать, я перестану и де­
лать, и мое внимание снова будет сковано формальным 
восприятием. Когда я по своей воле получаю собственное 
неформальное ощущение бытия (изменяющегося при 
этом количественно), мой разум оживает потому, что со­
стояние мое в каждый конкретный момент жизни реаль­
но, но мой интеллектуальный центр при этом изолирует­
ся, и я не испытываю никаких эмоций. Стоит только 
прекратить это волевое восприятие, которое неестест­
венно, мой интеллектуальный центр перестает работать, 
перестает изолироваться, и эмоции появляются вновь.

Гамма моего неформального ощущения бытия 
включает в себя все от полного отрицания до полной 
экзальтации, но без особого усилия я не обращаю на 
это внимания. Между тем именно это и есть главное 
для меня как человека, находящегося в состоянии 
эгоистического дуализма. Я внимателен к формам, по­
строенным разумом, которые и раскрывают мое состо­
яние, — будь то неприятие или экзальтация.

Моя умственная пассивность, которую к тому же 
соблазняют и держат в плену формы свойственного 
мне юмора, помогает вывести этот центр из изоляции, 
следствием чего становятся «короткие замыкания» 
эмоций, прыжки, возбуждение (то, что индусы назы­
вают «сумасшедшая обезьяна»).

Тот, кто желает когда-нибудь обрести сатори, 
должен постичь искусство изоляции своего интеллек­
туального центра, чтобы защитить его от эмоциональ­
ного перевозбуждения. Более того, не нужно избегать 
или искусственно изменять те обстоятельства, которые 
касаются эго и могут вовлечь его в течение настоящей, 
а не придуманной жизни. Чтобы сделать это, совер­
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шенно необходимо постоянно поддерживать в себе 
способность к восприятию (а она все время стремится 
«заснуть»), скрытую за различными состояниями ума, 
за более или менее отрицательным или положитель­
ным неформальным ощущением бытия. Эта способ­
ность не означает возврата к эгоистическо-дуалисти­
ческой жизни; напротив, человек становится в самую 
середину собственного бытия, начинает жизнь в непо­
движной внутренней точке, где и проявляется самый 
первый дуализм: «существование— несуществование». 
Когда внимание сосредоточено исключительно на этом 
источнике всех волнений, тогда, и только тогда, для че­
ловека начинается спокойствие. Когда же его спокойст­
вие становится незыблемым, внутреннее состояние 
оказывается, наконец, благоприятным для обретения 
сатори, и дуализм исчезает, обращаясь в свою проти­
воположность — неразрывный синтез.

Очевидно, нельзя описать это состояние, пред­
ставляющее собой моментальное и неформальное вос­
приятие той или иной степени бытия, именно из-за не­
формального характера этого восприятия. Допустим, я 
спрашиваю: «Как вы себя сейчас чувствуете?» Вы, 
скорее всего, ответите вопросом на вопрос: «Физиче­
ски или морально?» Я продолжу: «И физически, и мо­
рально». Вы, вероятно, призадумаетесь на пару се­
кунд, а затем скажете: «Неплохо», «Ничего», «От­
лично» или что-то другое... Из этих двух секунд 
молчания последнюю мы не будем брать в расчет, по­
тому что вы использовали ее для словесного выраже­
ния своего состояния; вы уже успели ускользнуть от 
той внутренней сущности, что интересует нас. Именно 
в первую секунду вы и восприняли то, что действи­
тельно важно для вас и в чем вы по привычке не от­
даете себе отчета, осознавая только те формы, кото­
рые развиваются из этого неосознанного восприя­
тия, или из форм, в связи с которыми существует это 
неосознанное восприятие. Если кто-нибудь, прочитав
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мою статью, попробует неформально воспринять то, о 
чем мы говорим, пусть лучше остережется; существу­
ют тысячи способов поверить в то, что это восприятие 
есть, хотя на самом деле человек может быть его и ли­
шен; в любом случае ошибка одна и та же — усложне­
ние существующих форм; очень многим не хватает 
простоты разума. Неформальное и немедленное вос­
приятие существования есть простейший из су­
ществующих видов восприятия. Этого состояния 
можно достичь в суете будней и без всякого ущерба 
для дел; человеку не нужно отворачиваться от своих 
забот; вместо этого нужно почувствовать себя сущест­
вующим в самом центре своих забот и в центре того 
внимания, которое им уделяется.1

Ю. Бенуа

...Пробуждение в дзэн принято называть сатори 
(самопробуждение), и по сути сатори есть признание 
реального ноумена личности и присущих ей особенно­
стей, а не обязательно признание реальной сущности 
различных действий. Сатори различных действий есть 
просто сатори в какой-то ограниченной области, а не 
полное и всеобщее сатори самого человека. Сатори 
различных действий может быть безграничной свобо­
дой в связи с этими действиями, но все же не будет 
свободой для самого человека. Можно обрести свобо­
ду в живописи, прикладных искусствах, пении, танцах, 
стрельбе из лука, но сама по себе эта свобода не будет 
сатори. Понять сатори значит стать абсолютно сво­
бодным, сбросить с себя все цепи, принять себя, отре­
шиться от всех жестких форм духа и материи, войти в 
реальный мир существования и несуществования, жиз-

1 И з книги: Benoit Н. T he Supreme Doctrine, Psychologi­
cal Studies in Zen Thought. New York, 1955.
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ни и смерти, добра и зла, утверждения и отрицания. 
Сатори в дзэн не есть сатори какого-то отдельного 
действия человека, но есть сатори личности, независи­
мо от того, кто этот человек. Это не сатори конкретно­
го, видимого явления, но сатори некоего первоначаль­
ного, не имеющего формы, не несущего в себе никаких 
различий ноуменального «я».

Если прибегнуть к аналогии, сатори различных 
действий подобно отдельной волне, которая пробужда­
ет другую волну, и хотя она может быть ее первоис­
точником, это просто индивидуальное феноменальное 
происхождение. Этот вид сатори не свободен от фено­
мена волны. Сатори дзэн подобен всем индивидуаль­
ным волнам, пробуждающим воду, их ноуменальный 
источник. Вода есть ноумен всех отдельных волн; вода 
есть изначальная характеристика волн. Вода поднима­
ет все волны и проходит над всеми волнами, причем 
делает и то и другое одновременно. Существуют раз­
ные виды и формы волн, но вода не имеет ни форм, ни 
особенностей; вода однородна и бесформенна, все вол­
ны — это ее порождение. Но волны рождаются и ис­
чезают, а вода вечна и бесконечна, даже когда она 
приходит и уходит...

...Мастера самых разных жанров обращались к 
дзэн в поисках свободы, желая освободиться в этих 
жанрах, выйти за пределы своих жанров... Когда ис­
полняются разные дела, но при этом они не объединя­
ются в одно целое, то, на взгляд дзэн, в таких делах 
нет свободы. Свобода в понимании дзэн есть свобода 
воды образовывать из себя волну, а не свобода каждой 
волны в отдельности.1

С. Хисамацу

1 И з статьи: Hisamatsu (Hoseki) Sh. Z en  and the Various 
Acts // Chicago Review. Vol. 12. N  2. Summer 1958.
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...Я пил в одиночестве чай, держа кота на коленях, 
и слушал специальную «чайную» программу по радио, 
желая дать отдых уму после целого дня работы над 
книгой. И вдруг я почувствовал какое-то необычайное 
блаженство и прилив необыкновенной радости. Неу­
держимо захотелось петь и танцевать. Тепло, исходив­
шее от этой прихлынувшей волны, было ослепитель­
ным, словно от громадного обжигающего пламени. 
Я осознавал все очень ясно; я мог оценивать свое со­
стояние, размышлял о нем, сопоставлял его с привыч­
ным состоянием, удивлялся. Никогда еще разум не ра­
ботал так четко и не оказывался на такой высоте, с ко­
торой любое различие представлялось совершенно 
абсурдным. Постепенно волна ослабела, но я чувство­
вал себя воспрянувшим, отдохнувшим, освеженным.

Похожее, но более длительное переживание я ис­
пытал в Киото. Были выходные, когда я приехал туда 
из Токио, но лишь две недели спустя я осознал, что со 
мной тогда произошло. Как раз в те дни была пред­
принята последняя попытка объединить все японские 
секты на основе «двенадцати принципов буддизма» 
(я писал об этом в книге «Через Токио» — «Via T o­
kyo»). Неудивительно, что я был взволнован этим со­
бытием. Но когда я приехал и встретился с пятьюдеся­
тью почтенными настоятелями и монахами, пригла­
шенными со всей Японии, внезапно всякое движение 
ума, эмоций исчезло во мне, и я сидел, не думая о том, 
что мне придется говорить, в состоянии почти абсурд­
ной безмятежности. Я больше не интересовался ре­
зультатами, не волновался, не гордился, меня совер­
шенно не заботило мое «я». Я был совершенно счаст­
лив, абсолютно спокоен, а главное — уверен в себе. 
Я знал, что мне нужно сказать и сделать, и был тверд 
в этом. Я ощущал себя частью бесконечно сложного 
процесса и знал, какая именно роль мне отведена. 
У меня не было ни чувств, ни мыслей; все различия 
исчезли, растворившись в целостности. Во мне словно

68

струились солнечные лучи, похожие на те, что падают 
на золотой пол, проходя сквозь бамбуковый занавес. 
Мне сказали потом, что мое выступление было про­
никнуто мудростью. Оно было принято благосклонно, 
но я не испытывал желания праздновать победу. Сра­
зу после этого у нас с друзьями был приятный обед, 
который доставил мне огромное наслаждение. Лишь 
через две недели, когда я встретился с той же группой 
и пытался вспомнить ту встречу вместе с ними, я пой­
мал себя на том, что вступил в спор. Чудесное состоя­
ние прошло, и вместе с ним куда-то исчезла уверен­
ность. Я снова оказался в мире противоположностей, 
приняв одну из сторон.

В третий раз, а на самом деле в первый, это случи­
лось со мной без всякой видимой причины, когда я 
был в турецкой бане. Внезапно я ощутил необычайную 
легкость тела и разума, и вдруг на несколько секунд 
меня озарила вспышка яркого, слепящего света. Нако- 
нец-то я понял, не рассуждая и не споря, всю пробле­
му эго и эгоизма, в чем причина страдания, когда на­
чинается страсть и когда она заканчивается. Но, слов­
но глупец, я попытался объяснять себе все это, и, 
конечно, видение исчезло.

Ни один из таких случаев — из жизни знамени­
тых людей или из моей собственной жизни — не име­
ет никакого отношения к Богу. В сатори нет ничего 
личного; оно собирает все силы под свое крыло и поко­
ится на своем основании незыблемо, как скала. Сатори 
самодостаточно, оно есть собственная власть. Оно 
происходит здесь и сейчас, его не волнует то, что бу­
дет завтра. Когда нет чувства отделенное™, то нет не­
обходимости и в благодарности, любви. Если я и мой 
Отец — одно, зачем мне искать это Одно?1

К. Хамфрис

1 И з книги: Humphreys Ch. Zen Buddhism. London, 1949.



Д . Т . С у д з у к и  

К О А Н 1

Дзэн — совершенно особый продукт восточной 
культуры, и его особенность, с точки зрения практиче­
ского применения, состоит в постоянной тренировке 
разума как подготовке к состоянию сатори, раскрыва­
ющего все его тайны. Дзэн можно назвать формой ми­
стицизма, но его отличает система, дисциплина, обре­
тение Истины. Помогают в этом нелегком труде коа­
ны и дзадзэн.

Слово дзадзэн (санскр. дхъяна) обозначает спо­
койное и сосредоточенное сидение в позе со скрещен­
ными ногами. Практика дзадзэн появилась в Индии и 
позже распространилась по всему Востоку. Сегодня, 
как и много веков назад, ее правилам следуют миллио­
ны последователей дзэн. В этом смысле дзадзэн явля­
ется основным методом практики духовных учений 
Востока. А вот использование его вместе с коаном — 
это уже характерная особенность и монополия дзэн.

...Дзадзэн, который практикуют приверженцы 
дзэн, несколько отличен от практик всех других буд­
дистов. Дзадзэн, или дхьяна, используется для разре­
шения коанов, но ни в коем случае не является само­
целью: без связи с коаном дзадзэн, скорее, вторичное

1 И з книги: Suzuki D. Т. An Introduction to Zen Bud­
dhism (гл. V III). Kyoto, 1934.
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средство; даже если коан разрешен, его глубокая ду­
ховная правда не достигнет разума ученика, если тот 
не знает, что такое дзадзэн. Коан и дзадзэн — как 
два члена дзэн: его глаз и нога.

( . . . )
Слово коан — буквально «общественный доку­

мент» и «официальный указ» — вошло в употребле­
ние в конце правления династии Тан. Сейчас так на­
зывают какой-нибудь случай из жизни древнего мас­
тера, или диалог между мастером и монахами, или 
задачу, вопрос, заданный учителем. Все это средства 
подготовки сознания к постижению истины дзэн. По­
нятно, что сначала коан был совсем не таким, каким 
мы знаем его теперь. Он был своего рода подсобным 
средством, изобретенным позднейшими мастерами из 
сострадания, для того чтобы помочь обрести свет ис­
тины дзэн своим менее одаренным ученикам.

(...)
В те давние времена мастер дзэн чаще всего был 

человеком, который сам себя создавал; у него не было 
даже начального образования, его не отправляли в 
колледж проходить сложный курс наук, но он имел 
внутреннюю потребность, которая не давала покоя 
духу. Везде, где только можно, он искал знаний и 
стремился к самосовершенствованию. Конечно, у него 
был учитель, но от учителя не шла та помощь, в кото­
рой многие нынешние наставники, кажется, слишком 
усердствуют, бесконечной опекой больше вредя, чем 
помогая ученикам. Это, скажем, не слишком мягкое 
воспитание делало старого мастера дзэн сильнее и му­
жественнее. Поэтому в ту раннюю эпоху дзэн, во вре­
мена династии Тан, учение это было таким живым, 
блестящим, интенсивным...

Вот... один из первых коанов, который сегодня за­
дают ученикам. Монах Мё (кит. Мин) спросил шесто­
го патриарха, что такое дзэн, и тот ответил: «Когда 
твой разум не разрывается между плохим и хорошим,
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подумай о том, какое лицо было у тебя до рождения». 
(Иными словами, покажи это «лицо», и ты проник­
нешь в тайну дзэн. Кто ты есть до рождения Авраа­
ма?1 После очень личного, интимного разговора с этим 
существом вы лучше поймете, кто вы и Бог. Как гово­
рят, монах здесь пожал руку этому настоящему чело­
веку, или, с точки зрения метафизики — своему внут­
реннему «я»).

Когда вопрос о дзэн встал перед монахом Мё, его 
разум уже созрел для ответа. Вопрос лежал на поверх­
ности и послужил лишь средством для открытия разу­
ма слушающего. Патриарх понял, что Мё вот-вот от­
кроется для истины. Монах слишком долго пребывал 
во тьме заблуждения; его разум стал точно зрелый 
плод, который можно легко стряхнуть с ветки на зем­
лю, — требовалось лишь прикосновение руки учителя. 
Слова о «лице до рождения» и стали тем ключом, ко­
торый открыл разум Мё к постижению истины. Но 
если этот же вопрос задают новичку, который в отли­
чие от Мё никогда не обучался дзэн, то обычно для 
того, чтобы тот понял, что всё принимаемое им за об­
щеизвестный факт или, наоборот, за нелепость, может 
и не быть таковым, и его привычный взгляд на вещи 
не всегда соответствует истине и отвечает духовному 
здоровью. Осознав это, человек может обратиться к 
самому вопросу и попробовать обрести его истину, 
если она есть. Цель коана — заставить ученика про­
никнуться духом поиска. Ученик, одушевленный во- 
прошанием, должен идти вперед и не останавливаться, 
пока не окажется у самого края умственной пропасти и 
ему не останется ничего другого, кроме как сделать 
смелый шаг в бездну. Этот отказ от связи с прошлой 
жизнью поможет ученику рассмотреть свое «лицо до 
рождения», что и имел в виду шестой патриарх. Итак,

1 Это аллю зия на загадочное высказывание Х риста: 
«Я был еще до Авраама». —  Прим. Н. У. Росс.
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нам ясно, что коан разрешается теперь совсем не так, 
как в те давние дни. У монаха Мё он был, так сказать, 
кульминацией огромной умственной работы, позволив­
шей в конце концов найти ответ; вопрос шестого пат­
риарха был обращен не к началу упражнения, как сей­
час, а к его концу. В наши дни коан — исходный тол­
чок, импульс к постижению дзэнской дисциплины. 
Этот импульс, более или менее механический, со вре­
менем становится все более осознанным; говоря 
по-другому, коан для ума то же самое, что дрожжи 
для теста. Когда нужное состояние достигнуто, тогда и 
разум расцветает в сатори. Коан используется в дзэн 
как инструмент для раскрытия его глубин.

Учитель Хакуин частенько поднимал одну ладонь 
и заставлял учеников слушать производимый ею звук. 
Понятно, что звук можно услышать только при хлопке 
двух ладоней, и в этом смысле звука от одной руки 
просто не бывает. Но Хакуин хотел, чтобы мы оторва­
лись от повседневных ощущений, которые зиждятся 
на так называемой научной, или логической, основе. 
Это полное разрушение необходимо для построения 
нового, буддийского мировоззрения. Вот почему Х а­
куин просил своих учеников выполнить столь неестест­
венное и нелогичное на первый взгляд требование. 
Наш первый коан был о лице, т. е. о том, на что мож­
но смотреть; второй коан был о звуке, о том, что вос­
принимается ухом; но цель и той, и другой загадки 
одна и та же — открыть потайную комнату разума, 
где таятся неисчислимые сокровища. Нужно помнить, 
что зрение и слух никак не связаны с истинным значе­
нием коана; как говорят мастера дзэн, коан — всего 
лишь камень, которым стучат в калитку, или палец, 
которым указывают на луну в небе. Его цель — син­
тез или, если хотите, преодоление двойственных 
чувств. Пока разум не освободится для того, чтобы 
услышать звук одной ладони, он будет ограничен и 
раздвоен. Вместо того чтобы искать ключи к секретам
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мироздания, разум беспомощно увязнет в относитель­
ности всех вещей, а следовательно, в их внешнем ха­
рактере и, пока не выберется из этого болота, не будет 
доволен окружающим его миром. Звук одной ладони 
достигает и высот рая, и глубин преисподней, точно 
так же, как истинное лицо человека может охватить 
взглядом все поле мироздания до конца дней. Хакуин 
и шестой патриарх словно стоят рядом и протягивают 
друг другу руки.

Приведем другой пример. Когда монах спросил 
Дзёсю о значении прихода Бодхидхармы на восток 
(что есть то же самое, что спросить о фундаменталь­
ных принципах буддизма), он ответил: «Кипарис во 
дворе».

— Вы говорите об объективном символе, — ска­
зал монах.

— Нет, я говорю не об объективном символе, — 
возразил Дзёсю.

— Тогда каков же, — спросил монах, — основ­
ной принцип буддизма?

— Кипарис во дворе, — повторил Дзёсю.
Этот коан часто задают новичкам.
Вообще говоря, коаны нельзя назвать совсем уж 

бессмысленными с точки зрения здравого смысла, и 
если мы хотим порассуждать об этом — что ж, давай­
те попробуем. Например, можно считать одну ладонь 
Хакуина символом вселенной или необусловленного, а 
кипарис Дзёсю — проявлением высшего принципа, в 
чем можно распознать пантеистическую направлен­
ность буддизма. Но такое интеллектуальное постиже­
ние коана не является правильным с точки зрения 
дзэн, и ни в одном коане не заключено никакого мета­
физического символизма. Ни в коем случае не путайте 
дзэн с философией. У дзэн свои собственные корни, и 
об этом нельзя забывать, иначе вся его совершенная 
структура распадется на отдельные кусочки. «Кипа­
рис» есть кипарис, он не имеет ничего общего ни с
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пантеизмом, ни с другим «измом». Ни в каком смысле 
слова Дзёсю не был философом; он был настоящим 
мастером дзэн, и все, что исходило из его уст, было 
результатом его духовного опыта. Поэтому-то мы мо­
жем допустить некоторую степень «субъективизма» и, 
хотя вообще-то дзэн не разграничивает таких понятий, 
как субъект и объект, мысль и мир, «кипарис» как та­
ковой теряет свое значение. Если посмотреть на коан 
как на интеллектуальное или концептуальное утверж­
дение и попытаться понять его через ту цепь идей, ко­
торую он содержит, то может даже показаться, что 
коан наконец-то решен; но мастера дзэн легко дока­
жут, что и теперь дзэн все еще в трех тысячах миль от 
вас, и дух Дзёсю только посмеется, потому что загадка 
осталась загадкой. Коан достигает тех областей разу­
ма, над которыми не властен логический анализ. Когда 
разум созреет настолько, чтобы достичь уровня Дзё­
сю, значение слова «кипарис» раскроется само собой.

(.. .)
Итак, мы увидели, что коан закрывает все воз­

можные пути к умствованию. После нескольких изло­
жений своих взглядов в беседе с мастером, носящей 
название сандзэн, вы наверняка приходите к пределу 
своих резервов, и это захождение в тупик на самом 
деле есть подлинное начало изучения дзэн. Еще нико­
му не удавалось приобщиться к дзэн, не испытав этого 
состояния. Когда достигнута эта точка, можно счи­
тать, что решение коана достигло половины той цели, 
для которой он предназначался.

Условно говоря, — а я думаю, что обычному чита­
телю именно эта форма представления дзэн покажется 
самой удобной, — в нашем разуме есть неведомые об­
ласти, которые находятся за гранью мира отношений. 
Не следовало бы называть эти области «подсознатель­
ное» или «надсознательное». Слово «за» используется 
лишь потому, что оно в данном случае лучше всего 
подходит. Вообще-то в нашем сознании нет ни «за»,
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ни «под», ни «над». Разум — единое, неделимое це­
лое, и его нельзя разъять на куски. Так называемая 
terra incognita есть уступка дзэн привычному способу 
говорения, ведь какую бы область сознания мы ни взя­
ли, она будет засорена мешаниной из самых разных 
понятий, и чтобы вымести из разума весь этот мусор и 
помочь ученику обрести настоящий опыт дзэн, мастера 
порой и подсказывают нам, что в разуме есть некото­
рая неизвестная область. Хотя в актуальной жизни и 
нет этой области вне сознания, мы говорим о ней про­
сто потому, что так легче понять предмет разговора. 
Когда коан разрушит препоны на пути к истине, все 
мы поймем, что никаких «тайников разума» нет...

Коан не головоломка и не остроумное высказыва­
ние. У него совершенно определенная цель — пробу­
дить сомнение и довести его до крайней степени. 
Утверждение, основанное на логике, можно постичь 
умом; если и есть сомнения и сложности, они раство­
ряются сами собой, следуя естественному течению 
мыслей. Известно, что все реки текут в океан; но коан, 
точно железная стена, преграждает путь и угрожает 
отбросить любую интеллектуальную попытку. Когда 
Дзёсю говорит: «Кипарис во дворе», а Хакуин просит 
слушать звук одной ладони, логикой этого не постичь. 
Возникает чувство, что прерван свободный полет мыс­
ли. Вы сомневаетесь, вы колеблетесь, вы взволнованы, 
вы озабочены, вы не знаете, как преодолеть эту не­
приступную преграду. Когда достигнут этот предел, 
ваша личность, ваша воля, ваша глубинная природа — 
все направлено на решение этой задачи, без мыслей о 
«я» и «не-я», об «этом» и «том», все брошено на же­
лезную стену коана, прямо и без остатка. Это «броса­
ние» всего вашего существа на коан неожиданно от­
крывает дотоле неизвестные области разума. С точки 
зрения интеллекта это переход границ логического ду­
ализма; но в то же время это и возрождение, пробуж­
дение некоего внутреннего чувства, которое подталки­
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вает нас к постижению истинного положения вещей. 
Впервые смысл коана ощущается так же ясно, как 
ощущается холод, когда касаешься льда. Глаз, конечно 
же, видит, и ухо слышит, но именно ум как целое до­
стигает сатори; да, это восприятие, но восприятие выс­
шего порядка. Тем и ценна дисциплина дзэн, что она 
рождает непоколебимое убеждение в том, что есть не­
что большее, чем просто интеллект.

И вот, когда стена коана сломана и нет больше 
преград, выстроенных разумом, вы возвращаетесь к 
привычному пониманию мира, где властвуют принци­
пы относительности. Здесь, конечно, одна ладонь не 
произведет звука, пока по ней не хлопнут другой. Ки­
парис высится прямо перед окном; у всех человеческих 
существ глаза расположены горизонтально, а нос — 
вертикально. Теперь в этом мире есть еще и дзэн. То, 
что представлялось бесконечно далеким, стало близ­
ким, ежедневным, обыденным. Выходя из состояния 
сатори, мы видим знакомый мир во всем бесчисленном 
разнообразии предметов и идей и называем его хоро­
шим.

<•••>
Мне могут возразить: «Если вы утверждаете, что 

дзэн настолько далек от интеллекта, то в нем не долж­
но быть никакой системы; да в нем и не может ее 
быть, потому что само понятие системы создано ин­
теллектом. Чтобы быть последовательным, дзэн дол­
жен быть основан на простом абсолютном опыте и не 
признавать ни системы, ни дисциплины. Коан должен 
казаться каким-то наростом, излишеством, противоре­
чием». Теоретически или, скорее, с абсолютной точки 
зрения это совершенно верно; поэтому, если понимать 
дзэн буквально, необходимо согласиться с тем, что в 
нем не должно быть места ни коану, ни окольным пу­
тям мысли. Только палка, только веер, только слово! 
Даже если вы скажете: «Это палка», «Я слышу звук», 
«Я вижу кулак», — то дзэн в этом уже не будет. Ведь

77



дзэн краток, как вспышка молнии, он не оставляет ни 
времени, ни места для размышлений. Мы говорим о 
коане или о системе только тогда, когда приходим к 
практической или конвенциональной стороне этого. 
Ведь я уже упоминал, что моя работа, не говоря уже о 
любой попытке систематизации дзэн, есть лишь уступ­
ка, снисхождение, компромисс.

Для стороннего взгляда такая систематизация не­
возможна, потому что дзэн соткан из противоречий, и 
то, что согласия нет даже среди дзэнских мастеров, 
нередко сбивает с толку. Один принимает то, что с не­
годованием отвергает другой, третий в лучшем случае 
саркастически усмехается, глядя на них обоих, поэтому 
непосвященный зачастую приходит в тупик от этих 
бесконечных хитросплетений. Но о дзэн нельзя судить 
по первому впечатлению; такие понятия, как система, 
рациональность, последовательность, противоречие и 
несогласие, — поверхность дзэн; чтобы понять дзэн, 
надо перевернуть ткань наизнанку и изучить ее с дру­
гой стороны, где мы сразу же сможем проследить все 
сложные переплетения нитей. Это переворачивание 
привычного порядка и есть то, что нужно для изучения 
дзэн.

Для пользы учеников, желающих углубиться в 
изучение коанов, которые предлагают для решения 
дзэнские мастера, я привожу здесь некоторые из них.

Однажды Кёсан, получив от Исана зеркало, пока­
зал его собранию монахов и сказал: «О братья, Исан 
прислал мне это зеркало; но кому оно принадлежит, 
мне или Исану? Если зеркало мое, как оно может 
быть от Исана? Если оно принадлежит Исану, почему 
я держу его в своих руках? Если вы сделаете утверж­
дение, которое разобьет его признак, зеркало останет­
ся в целости, если нет, я его разобью». Он повторил 
это трижды, но монахи оказались бессильны разре­
шить противоречие, и зеркало было разбито.
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Тодзан пришел к Уммону за советом; тот спросил:
— Откуда ты пришел?
— Из Сато.
— Где ты провел лето?
— В Ходзи, что в провинции Конан.
— Когда ты отправился туда?
— Двадцать пятого числа восьмого месяца.
Уммон возвысил голос и произнес: «Тридцать

ударов тебе. Можешь отдыхать».
Вечером Тодзан пришел в комнату Уммона и 

спросил, чем же он так провинился, что был наказан 
тридцатью ударами. Мастер ответил: «Зачем же ты 
бродишь по всей стране? О мешок из-под риса!»

Исан дремал, когда к нему вошел Кёсан. Услышав 
шаги, Исан отвернулся к стене.

Кёсан сказал: «Я твой ученик, не стесняйся».
Мастер пошевелился, словно был готов проснуть­

ся. Кёсан собирался уже покинуть комнату, но мастер 
остановил его: «Хочу рассказать тебе, что мне присни­
лось».

Кёсан почтительно склонился перед учителем.
Исан сказал: «Угадай».
Кёсан вышел и вернулся, неся таз с водой и поло­

тенце. Мастер умыл лицо водой, но не успел усесться, 
как вошел другой монах, Кёгэн. Мастер сказал: «Мы 
здесь творим чудеса, а не банальные вещи».

Кёгэн ответил: «Я стоял за дверью и все слышал».
«Расскажи, если слышал», — потребовал учи­

тель.
Кёгэн принес ему чашку чая.
Исан, улыбнувшись, заметил: «О монахи, до чего 

же вы умны! Мудрость ваша и чудесные дела воисти­
ну превосходят деяния Шарипутры и Маудгальяяны!»

Сэкисо (Ши-шуан) скончался, и все полагали, что 
теперь ему должен наследовать старший монах. Но
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Кюхо (Цзю-фэн), помощник покойного, возразил: 
«Подождите. У меня есть вопрос, ответ на который 
должен знать новый наставник. Старый мастер учил 
нас: „Укротите все свои страсти; будьте как холодный 
пепел и увядшие листы; крепко сомкните уста, чтобы 
плесень покрыла их; будьте чисты и непорочны, точно 
белые лилии; будьте холодны и тверды, подобно ку­
рильнице в покинутом храме”. Как это понять?»

— Это, — сказал старший монах, —• есть состоя­
ние полного разрушения.

— Нет, — заметил Кюхо, — ты не смог ничего 
понять.

— Да? — возмутился старший монах. — Что ж, 
зажгите благовонную палочку: если и я в самом деле 
не понял слов старого мастера, я не смогу войти в 
транс раньше, чем она догорит.

Сказав это, старший монах погрузился в состояние 
глубокого транса, из которого он уже больше не вы­
шел. Постучав по плечу своего усопшего собрата, 
Кюхо сказал: «Да, ты отлично показал нам, как войти 
в транс, но слова старого мастера так же далеки от 
тебя, как и раньше». Вот хорошее доказательство, что 
дзэн полностью отличен от погружения в ничто.

В традиции дзэн насчитывается 1700 коанов, но 
было бы излишеством перечислять их все. В практиче­
ских целях достаточно бывает меньше десяти или даже 
меньше пяти, а то даже и одного коана, чтобы открыть 
разум ученика к высшей истине дзэн. И все же полное 
просветление достигается лишь через самопожертвова­
ние интеллекта, поддержанное незыблемой верой в 
правоту того, что исповедует дзэн. Но просветления 
не будет, если ученик начнет разрешать один коан за 
другим, как это обычно принято, например, в школе 
риндзай. Дело здесь совсем не в количестве; нужны 
только вера и усилия, без которых дзэн — пустая бол­
товня. Тем, кто считает дзэн пустословием и абстрак­
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цией, никогда не постичь его глубин; только железная 
воля поможет в этом. Можно задать и разрешить сот­
ни или даже бесконечное множество коанов, ведь Все­
ленная не имеет пределов. Но не в этом должна состо­
ять наша цель. Нужно стремиться к свободному, все­
объемлющему взгляду, который способен проникнуть 
в самую суть явления, и тогда уже коан сам позаботит­
ся о себе.

Правда, в системе коанов скрыта и некоторая 
опасность. Некоторые видят в них вершину изучения 
дзэн, забывая о том, что на самом деле его цель — из­
менение внутренней природы человека.

6  М ир Д ЗЭ Н



Со к э й - а н

Д В А  К О А Н А  И З  Д В А Д Ц А Т И  П Я Т №

Спокойствие разума

В то время, когда Бодхидхарма пришел в Китай, 
там была в расцвете схоластическая буддийская фило­
софия. В Южном Китае буддийский император, лян- 
ский У-ди, воздвигал множество храмов и монастырей 
и давал приют их обитателям. Столицей его был город 
Кэнко (кит. Цзянькан), нынешний Нанкин.

В Северном Китае буддизм тоже был широко рас­
пространен. Многие буддийские наставники несли 
свои драгоценные рукописи северным путем, по П а­
мирскому плато, через китайский Туркестан, пустыню 
и вниз по течению Желтой реки к городу Лояну, сто­
явшему на восточном берегу Желтой реки. Лоян был 
столицей царства Вэй, а в те времена еще и центром 
культуры и буддийской миссии.

Бодхидхарма прибыл в Китай из Южной Индии 
морем. Он сошел на берег в Кантоне и направился в 
Кэнко. Там он встретился с императором У-ди и бесе­
довал с ним о буддизме. Император спросил:

— Я построил много монастырей и приютил у 
себя немало монахов. Какая мне будет награда?

Бодхидхарма ответил, не задумываясь:

1 Sokei-an. Twenty-five Koans // Sokei-an. C a t’s Yawn. 
First Z en  Institute of America. New York, 1947.
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— Никакая!
Император не сумел понять этого ответа. Тогда 

Бодхидхарма оставил его страну, переправился через 
реку Янцзы и пошел на север, в царство Вэй. Времена 
тогда были смутные. Кроме того, двор кишел индуист­
скими монахами. Бодхидхарма почувствовал там себя 
чужим, оставил Аоян и направился в храм Сёрин, на 
гору Су (кит. Суншань).

Он видел, что в Китае доминирует схоластиче­
ский, философский, буддизм, что буддийские ученые 
никогда не постигнут истину. Бодхидхарма понял, что 
должен провозгласить подлинное учение Будды. Это 
учение нельзя было показать в лекциях, поэтому он 
демонстрировал его своим телом.

Напротив храма Сёрин есть высокий утес Сёсицу. 
Пещера, из которой он был хорошо виден, стала жи­
лищем Бодхидхармы. Девять лет сидел он, глядя на 
скалу, и ни слова не говорил тем, кто к нему приходил. 
Китайцы прозвали его «брахманом, смотрящим на сте­
ну». Много дней и ночей провел Бодхидхарма, сидя в 
позе лотоса и погрузившись в глубокую медитацию.

Впрочем, его медитация не была тем, что обычно 
понимают под этим словом, т. е. как размышление о 
чем-то абстрактном. Бодхидхарма не опьянялся вином 
человеческой мысли. Его разум был чист, точно океан­
ский простор; это была пустота реальности. Столич­
ные монахи занимались переводами сутр и бесконеч­
ными спорами о мельчайших деталях доктрины, 
упражняя разум чисто теоретическим познанием. Буд­
дизм, который приходил из Индии в то время, был по­
добен этой схоластике, потому что истинное учение 
уже давно выродилось в Индии. Великая удача, что 
Бодхидхарма принес свет истинного учения в Китай; 
иначе среди нас теперь не было бы тех, кого можно 
называть настоящими буддистами!

В Лояне жил человек по имени Эка, известный 
знаток даосизма и конфуцианства. Он прослышал о
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Бодхидхарме и для беседы с ним направился в Сёрин- 
дзи. Увы, Бодхидхарма не произнес ни слова, и огор­
ченный Эка спустился с горы.

Прошло три года, прежде чем Эка предпринял 
следующее восхождение. Стояла глубокая зима. Бод­
хидхарма медитировал в храмовой пещере. Подумайте 
об упорстве тогдашних людей — какие тяготы они вы­
носили! Бодхидхарма не произносил ни слова, погру­
зившись в медитацию.

Эка стоял в снегу, ожидая, когда Бодхидхарма за­
говорит. Однако Бодхидхарма обращал на него внима­
ния не больше, чем на дерево или камень.

Прошла ночь, а Эка все не уходил. К утру снег за­
сыпал его почти по пояс, но он стоял, ибо желал спро­
сить Бодхидхарму об истинном учении.

Поняв, насколько серьезны намерения пришедше­
го, Бодхидхарма проникся к нему состраданием и 
спросил:

— Ты так долго простоял в снегу. Чего ты хо­
чешь?

— Прошу вас, наставник, откройте свои уста и 
преподайте мне истинную Дхарму, — попросил Эка.

— Так ты ищешь Дхарму! — ответил мастер. — 
С давних времен монахи всю свою жизнь отдают по­
иску просветления. Его трудно обрести. Как же сме­
ешь ты просить меня стать твоим учителем?

Эка вынул из ножен тяжелый меч, отсек свою ле­
вую руку и сказал:

— Вот доказательство моей искренности!
Этот случай приводится во многих текстах, и, ко­

нечно, никто из учеников не понимает его буквально. 
Отсечение руки — это аллегория того, что все обще­
принятые способы поиска истины должны быть реши­
тельно отброшены. Бодхидхарма понял, что Эка готов 
воспринять его наставления и стать ценным сосудом 
Дхармы. И он снова спросил:

— Так чего ты хочешь?
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Эти строки соотносятся с известной гатхой Фу-дайси:

И ду я с опустыми руками, но все ж  в них лопату держу. 
Х ож у я своими ногами —  все ж  еду верхом на быке. 
Когда я иду через Ло, не речка течет под мостом,
А  мост под мною течет.

Иллюстрация Сэнгая к 
знаменитому дзэнскому сти­
хотворению из книги Ф у - 
дайси (ум. в 569  г.) «Дзэн- 
ские вопросы и ответы». 

Иероглифами написано:

В страхе и трепете 
Пробирается он по доске, 
Н о не знает несчастный, 
Ч то доска та течет,
А  вода —  нет.

Сэнгай

Именно об этих строках было сказано: «Кто хочет загля­
нуть в суть истины дзэн, должен сначала понять, в чем смысл 
стихотворения Ф у-дайси».



Эка ответил:
— Мой разум еще не обрел спокойствия. Прошу 

вас, наставник, укажите мне путь для его успокоения.
Японское слово ансин переводится обычно как 

«покой разума», но на самом деле его значение гораз­
до шире. «Син» означает душу, дух или ум. Обрете­
ние абсолютного спокойствия, полной свободы посред­
ством уничтожения любого волнения — это ансин. 
Ансин — основа жизни. Без него мы ни на миг не 
сможем быть радостными. Обретя ансин, мы сможем 
оставаться спокойными, что бы ни случилось.

Эка много лет глубоко изучал конфуцианство и 
даосизм, но спокойствие никак не приходило к нему. 
Он посетил многих учителей, но понял еще далеко не 
все. В глубине его ума таились сомнения. А ведь когда 
художник сомневается, он не может творить; когда со­
мневается воин, он не может идти в битву; когда со­
мневается учитель, он не может учить; когда сомнева­
ется священник, он не может убедить приходящих к 
нему. Не важно, как вы действуете: если ваш разум 
неспокоен, настоящий человек узнает об этом. Эка же 
был искренним учеником и не стал скрывать своих со­
мнений.

Мастер сказал:
— Расстели передо мной свой разум. Я успокою

его.
«Расстели передо мной свой разум» — другими 

словами, покажи мне свой разум. Это слова настояще­
го реалиста! «Ты много сказал. Я много услышал. Но 
покажи же мне Это!»

Есть одно колоритное американское высказыва­
ние: «Я из Миссури, а вот ты что можешь показать?» 
Так и дзэн — он не признает пустых слов.

Итак, Бодхидхарма сказал:
— Покажи мне свой разум!
Эка возразил:
— Но разум нельзя расстелить.
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И мастер сказал:
— Вот я и успокоил твой разум.
«Вот я и успокоил твой разум» — это коан. Ко­

нечно, ответ — как его понимают в дзэн — не запи­
сан ни в одной книге, и любой монах не скажет вам 
ничего больше.

Я поднял целое облако пыли и дал ноги змее, у ко­
торой не было в них нужды. Поэтому больше пыли я 
не подниму.

Осколок черепицы

Однажды монах Тикан-дзэндзи из монастыря 
Кёгэн полол сорняки возле развалин старинного хра­
ма. Он отбросил в сторону осколок черепицы, и тот со 
звоном ударился о стебель бамбука. В тот же миг мо­
нах обрел просветление. Позже он так написал об 
этом:

О сколок черепицы
Застави л  меня забы ть все, что я знал.
Н езачем  менять свою природу.
Зан яты й  обычными делами,
Бреду я по древнему пути.
Я  не унываю в пустыне не-ума;
Я  прохожу везде, но не оставляю следов —
Н и цвета у меня нет, ни звука.
И  все просветленные говорят мне:
«Вот таково П росветление».

Каттосю

Тикан-дзэндзи был родом из Сэйсю (кит. Цзин- 
чжоу). Оставив мирскую жизнь, он ушел из дома и, 
всем сердцем стремясь к постижению буддизма, при­
шел к Исану в Танею (кит. Даньчжоу), где поселился 
вместе с монахами.

Увидев, что Тикан достоин быть орудием Дхар­
мы и надеясь, что мудрость его со временем станет
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лишь ярче и глубже, мастер Исан сказал ему од­
нажды:

— Я не буду спрашивать тебя, как идет твоя учеба 
и насколько хорошо знаешь ты священные книги. Но 
скажи мне только, кем ты был до своего рождения, 
когда находился в утробе матери и тебе все равно 
было, куда идти — на север, на юг, на восток или на 
запад? Если сможешь ответить, я дарую тебе печать, в 
знак того, что знание твое настоящее.

Вопрос мастера стал первым шагом Тикана к про­
светлению. Но тогда он стоял сбитый с толку, тщетно 
стараясь найти хоть какой-нибудь ответ. Что бы он ни 
говорил, ничего не нравилось мастеру. И вот, отчаяв­
шись, ученик воскликнул:

— Умоляю вас, осё, подскажите мне нужное сло­
во!

— Если я подскажу, это будет мой ответ. Поду­
май, и ответ придет к тебе сам. Пойми, если я поде­
люсь с тобой своим знанием, для тебя в этом не будет 
пользы.

Тикан вернулся из комнаты мастера и обратился 
внутрь себя. Потом, как вы знаете, он перечитал мно­
жество книг. Тикан изучил все сутры, проштудировал 
пять тысяч сорок восемь томов буддийских священ­
ных книг. Но вот в своем сердце он не искал ответа. 
У меня на полках стоят все эти тома — уверяю вас, в 
наши дни ни одному монаху не хватит жизни, чтобы 
прочесть их.

В конце концов Тикан разгневался и подумал: 
«Нарисованной едой не наешься. А  книги — это все 
равно, что нарисованная еда». Он развел костер и 
сжег книги все до единой.

— Не буду больше изучать буддизм, — сказал он 
себе. — Стану монахом, буду медитировать всю 
жизнь, просить подаяние и позволю разуму отдохнуть.

Так он в горе и отчаянии спустился с горы. Пере­
правившись через реку Янцзы, Тикан направил свой

путь на север и через много дней достиг города 
Нанё (Наньян), где лежали в развалинах древний 
храм и пагода, построенная в память Тю-кокуси (ум. в 
775 г.), одного из учеников шестого патриарха. Ти- 
кан-дзэндзи был современником Риндзая (ум. в 
868 г.), т. е. жил двумя поколениями позже Тю-ко­
куси.

Зная о том, что Тю-кокуси — а учитель импера­
тора назывался «кокуси», т. е. «наставник стра­
ны», — достиг просветления без чьей-либо помощи, 
Тикан решил остаться в этом разрушенном храме 
один. И сегодня в некоторых местах Индии, например 
в Буддхагае, можно увидеть монахов, которые мол­
ча подметают землю или медитируют. Среди них есть 
и японцы, и китайцы. А  в Китае монахи часто си­
дят прямо на земле перед входом в храм, медитируя 
день и ночь. Со времен Шакьямуни ничего не изме­
нилось. Каждый знает, что просветлению не учат в 
школе.

Тикан без устали выпалывал сорняки и мел землю. 
Даже во время медитации не позволял он себе вздрем­
нуть! В заботах повседневности он следовал древним 
путем. Это подлинный путь практики дзэн. Но вдруг 
осколок черепицы, который попал ему под руку, зазве­
нел, ударившись о стебель бамбука, и разум Тикана 
внезапно раскрылся. Не так ли лунный свет неожи­
данно освещает пустынное море?

Тикан вернулся к себе и совершил омовение. По­
том, воскурив благовоние и почтительно поклонившись 
в ту сторону, где находился Исан, он возблагодарил 
мастера на расстоянии такими словами:

— О осё, вы выказали больше сострадания, чем 
отец или мать! Если бы вы подсказали мне хоть слово, 
со мной бы сегодня ничего не случилось.

Затем он спонтанно сочинил то самое стихотворе­
ние. Эти древние строки, которые увидели свет во вре­
мена династии Тан, невозможно совершенно точно пе­
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редать на другом языке, но все же я постараюсь вос­
становить то, что было утрачено в переводе.

О сколок черепицы
Застави л  меня забы ть все, что я знал.

Когда Тикан понял истину, все, что он раньше 
знал, потеряло значение, точно лодка, которая ста­
новится не нужна, как только вы достигнете берега. 
Двенадцать разделов буддийских писаний — это 
просто средство, с помощью которого и вы достиг­
нете знания. А  достигнув его, вы позабудете все, что 
знали о буддизме.

Н езачем  менять свою природу.

Ни природа человека, ни то, что он видит перед 
собой, не нуждается в изменениях. Те, кто только на­
чинает обучаться медитации, полагают, что нужно от­
казаться от привычного образа мыслей и войти в некое 
подобие транса или пройти все степени дхьяны, о ко­
торых столько написано в сутрах, особенно в тех, где 
говорится о нирване, испытанной Буддой. Эти по­
дробные описания — всего лишь критерии нашего по­
гружения в медитацию. Не имеет значения, сколько 
мы узнали, — никто и никогда не научит, как менять 
природу разума, потому что это действительно невоз­
можно. Этот разум и есть тот разум, что мы ищем.

Но почему-то все думают, что состояние реаль­
ности нужно искать лишь в неосязаемом хаосе бес­
конечности. Люди скрываются в какой-нибудь горной 
пещере, сидят там, закрыв глаза, точно в спячке, и 
воображают, что вот-вот достигнут шуньяты, или пус­
тоты. Не один человек заблудился на этой дороге. 
Но Тикан сказал:

З ан яты й  обычными делами,
Б реду я по древнему пути.
Я  не унываю в пустыне не-ума.
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Вот так, действием, Тикан выразил смысл древних 
учений. Больше того, достигнув пустоты и найдя в ней 
убежище, он не позволил себе никаких черных мыслей.

Я  прохожу везде, но не оставляю следов —
Н и цвета у меня нет, ни звука.

Вам может показаться, что вы движетесь от восхо­
да до заката, но измените свою точку зрения, взгляни­
те на себя и мир по-новому — и вы усомнитесь. В пу­
стоте нет и намека на движение. Вы везде и нигде. Да, 
весь день вы можете возбужденно говорить, стоять, 
сидеть, ходить или лежать — но ничего не происхо­
дит. Как написано в старом стихотворении:

Всю ночь тень бамбука метет ступеньки,
Н о ни одна пылинка не сдвигается с места. 
Лунны й свет достает до самого дна пруда,
Н о  не оставляет следа в воде.

Я не привожу здесь последние строки стихотворе­
ния Тикана, потому что мне кажется, что их дописал 
более поздний комментатор. Человеку, который достиг 
понимания, такие разъяснения не нужны.



У Ч Е Н И Е  Х У А Н -Б О  О  П Е Р Е Д А Ч Е  
Р А З У М А 1

Введение

Все буддисты считают просветление Будды Гаута- 
мы некоей исходной точкой и стараются постичь то 
трансцендентальное знание, которое поставит человека 
перед лицом Реальности и навсегда уведет его от пере­
рождений в вечном царстве пространства и времени. 
Но последователи дзэн не удовлетворяются этим. Они 
не согласны с тем, что просветления можно достичь, 
пройдя зоны самых разных существований, всегда свя­
занных с болью и невежеством, и медленно приближа­
ясь к тому высшему переживанию, которое христиан­
ские мистики называют «соединением с Господом». 
Буддисты допускают, что обретение просветления воз­
можно здесь и сейчас, необходимо только сильное же­
лание подняться над привычной мыслью и постичь ин­
туитивное знание, которое есть основа просветления. 
Более того, они утверждают, что это переживание од­
новременно и внезапное, и полное. Пусть старания 
продлятся годы, плод их проявится мгновенно. Чтобы 
обрести этот плод, мало быть лишь добродетельным и

* И з книги: T he Zen Teaching of Huang Po on the T rans­
mission of M ind. New York, 1959. —  Книга представляет со­
бой английский перевод речений мастера Хуан-бо, сделан­
ный ученым Пэй-сю , жившим в эпоху Тан  (китайский буд­
дийский текст IX  в.).
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бесстрашным. Необходимо подняться над такими от­
носительными понятиями, как добро и зло, поиск и об­
ретение, просветление и омрачение и т. п.

Чтобы разъяснить это, обратимся к христианскому 
пониманию Бога. Бог считается ничем не обусловлен­
ной и вечной первоосновой, при этом подразумевается, 
что он совершенен; такое существо не может быть об­
наружено в относительности времени и пространства. 
Христиане полагают, что Бог есть добро, но христиан­
ские мистики указывают, что это умаляет Его совер­
шенство; ведь быть добрым предполагает не быть 
злым, а это неизбежно разрушает единство и целост­
ность, неотделимые от совершенства. Понятно, что 
при этом не имеется в виду, что Бог есть зло или же 
что Бог есть и добро и зло. Для мистика он ни то и ни 
другое, ибо он выше всего. Кроме того, понимание 
Бога как творца вселенной уже подразумевает дуа­
лизм, потому что творец отделяется от своего творе­
ния. Если это так, христианский Бог не так уж совер­
шенен, потому что единства и целостности не может 
быть там, где А  исключает Б, а Б исключает А.

Последователи дзэн, которые имеют немало обще­
го с мистиками других религий, не пользуются терми­
ном «Бог», считая, что это понятие слишком дуали- 
стично и антропоморфно. Вместо этого они говорят об 
Абсолюте или же о Едином Уме и используют множе­
ство синонимов в зависимости от того, какой именно 
аспект имеется в виду. Так, слово «Будда» применяет­
ся в качестве синонима Абсолюта, равно как оно упо­
требляется и в отношении к Гаутаме, Просветленному; 
предполагается, что одно идентично другому. Про­
светление Будды обозначает интуитивное единство его 
с Абсолютом, и это единство полностью сохраняется 
после смерти тела. Ничто нельзя постулировать по от­
ношению к Абсолюту: сказать, что он существует, 
означает отрицание несуществования, и наоборот, ска­
зать, что его нет, означает отрицание существования.
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Более того, дзэн-буддисты полагают, что обрести со­
единение с Абсолютом невозможно; нельзя вступить 
в нирвану, ибо невозможно войти в то место, которого 
ты никогда не покидал. Состояние, которое принято 
называть вступлением в нирвану, — это интуитивная 
реализация той природы «я», которая есть сущность 
всего. Считается, что Абсолют, или Реальность, имеет 
два аспекта для любого живого существа. Один ас­
пект, доступный для восприятия непросветленного, — 
тот, в котором индивидуальные сущности имеют от­
дельное, хотя и преходящее состояние в границах про­
странства-времени. Другой же аспект — отсутствие 
времени и пространства, когда все крайности, противо­
положности и «сущности» видятся как Одно. Но этот 
второй аспект сам по себе не есть высочайшее дости­
жение Просветления, как полагают многие созерцате­
ли; только когда оба аспекта воспринимаются и пере­
плетаются, созерцатель может считаться истинно Про­
светленным. Правда, с этого момента он больше не 
созерцатель, потому что в его сознании стирается гра­
ница между самим созерцанием и тем, что созерцает­
ся. Это ведет к еще большим парадоксам, хотя, пожа­
луй, само слово «парадокс» не вполне точно. Не стоит 
пользоваться и словами, заимствованными у мистиков: 
«Я живу в Абсолюте», «Абсолют живет во мне», 
«Абсолют пронизывает меня» и т. п.; ведь если пре­
взойдено пространство, понятия целого и части теряют 
свое значение; часть есть целое — я есть Абсолют, и в 
то же время «я» уже больше не «я». Я вижу тогда 
свое истинное «Я», подлинную природу всего; тот, кто 
смотрит, и то, на что он смотрит, суть одно и то же, и 
это уже не созерцание, ведь глаз не может видеть сам 
себя.

Единственная цель настоящего последователя 
дзэн — так натренировать свой разум, чтобы он мог 
отойти от мыслительных процессов, основанных на ду­
ализме и неотделимых от «обычной» жизни, и прибли­
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зиться к интуитивному знанию, чтобы —- может быть, 
впервые — узнать себя настоящего. Если Всё есть 
Одно, то познание существом своей истинной, изна­
чальной природы есть одновременно и познание всей 
природы, природы всего. Те, кто действительно испы­
тал это потрясающее переживание, — не важно, хрис­
тиане, буддисты или представители других верова­
ний, — сходятся в том, что словами описать его невоз­
можно. Слова лишь указывают путь, но, пока человек сам 
не испытает это состояние, он видит лишь тусклое от­
ражение истины — убогую попытку интеллекта постичь 
то, что находится неизмеримо дальше его границ.

Теперь вам должно быть понятно, что мастера 
дзэн используют парадоксы отнюдь не из любви к де­
шевой мистификации, хотя порой, когда нужно разря­
дить атмосферу, из парадоксов делают своего рода 
шутки. Как правило, описать высшее переживание, на 
котором строятся парадоксы, совершенно невозможно. 
Подтвердить или опровергнуть значит ограничить; 
ограничить значит погасить свет истины; но есть опре­
деленные слова, которые наставляют учеников на 
Путь, и именно из них составляются парадоксы, часто, 
как матрешки, вложенные один в другой.

Нужно добавить, что если Хуан-бо часто крити­
кует буддистов, которые следуют более привычным 
путем и культивируют знание, добрые дела и состра­
дание посредством последовательных ступеней суще­
ствования, это совсем не означает, что он оспаривает 
ценность всего этого для человечества. Будучи будди­
стом, Хуан-бо, конечно же, должен был считать эти 
понятия необходимыми для должного поведения в по­
вседневной жизни; действительно, Пэй-сю поведал нам, 
сколь возвышенна была его жизнь; но Хуан-бо опасался, 
что такие понятия, как добродетель, могут направить 
людей в сторону дуализма, что люди начнут считать 
просветление чем-то постепенным, или таким состоя­
нием, которого можно достичь, не следуя интуиции.
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Понятие «одного ума» у Хуан-бо. Из текста 
следует, что Хуан-бо был не вполне удовлетворен тер­
мином «ум» для обозначения неизъяснимой реальности, 
находящейся за пределами, доступными мысли, — он 
много раз подчеркивал, что «один ум» на самом деле 
вовсе не «ум». Но это нужно было как-то назвать, а 
слово «ум» часто использовали его предшественники. 
Так как ум есть нечто неосязаемое, видимо, это слово 
казалось Хуан-бо самым подходящим, особенно пото­
му, что именно оно помогает понять, что та часть чело­
века, которая обычно считается существом, живущим 
в теле, в действительности совсем ему не принадле­
жит, но присуща всему (нужно помнить, что по-китай­
ски синь означает не только разум, но и сердце, а в не­
которых случаях еще и дух или душу — иначе говоря, 
так называемого настоящего человека, обитателя до- 
ма-тела). Если мы хотим заменить слово «Абсолют», 
которым время от времени пользуется и сам Хуан-бо, 
мы должны постараться не выискивать в тексте ника­
ких предвзятых понятий в отношении к природе Абсо­
люта. И, конечно, понятие «один ум», если мы не от­
кажемся от предвзятого взгляда на него, точно так же 
может сбить с толку, что и предписывал Хуан-бо.

В предыдущем переводе я попробовал применить 
понятие «универсальный ум» вместо «одного ума», 
желая как можно лучше прояснить его значение. Но я 
встретил множество возражений и вскоре понял, что 
предложенный мной термин понимается неоднозначно, 
а также и ошибочно; таким образом, здесь я вернулся 
к термину «один ум», который по крайней мере явля­
ется буквальным переводом с китайского.

Практика дхьяны. Книга мало рассказывает о 
дхьяне, которую, за неимением лучшего перевода, час­
то называют медитацией или созерцанием. К сожале­
нию, оба слова неточны, ибо они подразумевают нали­
чие некоего объекта; если же «объектом» оказывается 
безобъектность, то они становятся обозначениями ка­
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кого-то сноподобного транса, что ни в коем случае не 
является целью дзэн. По-видимому, Хуан-бо знал, 
что его читателям, как и большинству буддистов, изве­
стны основы практики дхьяны. Он почти не учит, как 
надо медитировать, предупреждая лишь о том, чего 
следует избегать. Если считать мир явлений иллюзор­
ным, то придется устанавливать границу между реаль­
ным и нереальным. Мы не должны ничего игнориро­
вать, лучше постараться дойти до той точки, с которой 
все различия видятся как пустые, где нет желаемого и 
нежеланного, существующего и несуществующего. При­
чем это не означает, что нам следует сделать наше со­
знание пустым, иначе мы будем такими же бесчувст­
венными, как бревна и камни, а если мы останемся в 
этом состоянии, то не сможем больше жить повседнев­
ной жизнью и соблюдать предписание дзэн: «Ешь, 
когда голоден». Скорее, мы должны культивировать 
бесстрастие, осознавая, что сколь бы ни были 
привлекательны явления жизни, ни одно из них не суще­
ствует вечно.

Просветление — это всегда вспышка. В нем нет 
ни степеней, ни градаций. Хорошо обученный человек 
может быть готов к просветлению, но его ни в коем 
случае нельзя считать частично просветленным — 
точно так же масса воды может долго нагреваться, а 
потом вдруг закипать; это случается внезапно, и до са­
мого момента закипания с водой не происходит ника­
ких качественных изменений. Правда, нужно огово­
риться, что в жизни мы можем пройти три ступени: 
две из них — дорога к просветлению, а одна и есть 
собственно просветление. Для большинства людей лу­
на есть луна, а деревья есть деревья, и это первая сту­
пень. Следующая ступень (но на деле нисколько не 
выше первой) — ощущение, что луна и деревья есть 
совсем не то, чем они нам кажутся, потому что всё есть 
«один ум». На этой ступени мы понимаем, что в бес­
предельном единстве нет места различиям; для некото-
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рых это понимание столь же реально, сколь до того 
луна и деревья. Говорят, что, когда человек испытыва­
ет просветление, луна снова становится луной, а дере­
во — деревом; но просветленный человек видит их 
по-другому — ведь для него единство и многообразие 
вовсе не исключают друг друга!

(...)
Дж. Блофелъд

Собрание проповедей и бесед 
о чанъском мастере Х уан-бо  (Д у а н ь  ц з и ) ,  

записанных Пэй-сю в городе Чжуньчжоу

Мастер учил меня: «Все будды и живые существа 
есть не что иное, как Один Ум, вне которого нет ниче­
го. Этот Ум не имеет начала, никем не рожден1 и ни­
кем не может быть разрушен. Он не желтый и не зе­
леный, не имеет ни формы, ни образа. О нем нельзя 
сказать, что он существует или не существует, или же 
что он старый или новый. Он не длинен и не короток, 
не велик и не мал, ибо он выше всех границ, мер, имен 
и сравнений. Это то, что ты видишь перед собой, — 
но только начни о нем думать, и сразу впадешь в 
ошибку. Это подобно безграничной пустоте, которую 
невозможно ни представить, ни измерить. Только 
Один Ум и есть Будда, и нет никакого различия меж­
ду Буддой и живым существом, однако живые суще­
ства привязаны к формам и стремятся к внешней буд- 
довости. Но из-за самого поиска они уже утратили ее, 
поскольку тем самым используют Будду, чтобы искать 
Будду, и пользуются умом, чтобы найти Ум. Пусть 
даже они будут стремиться к буддовости целую эпоху,

1 «Н е рожден» не в смысле вечности, потому что в этом 
случае возникают противоположности, а в смысле, что он не 
принадлежит к категориям, допускающим изменения или оп­
позиции.
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они не смогут ее достичь. Они не ведают, что если 
остановить концептуальную мысль и забыть о беспо­
койстве, Будда появится перед ними, ибо этот Ум есть 
Будда, а Будда есть все живые существа. Ум не стано­
вится менее великим оттого, что проявляется в обыч­
ных вещах, но не становится и более великим, прояв­
ляясь в буддах».

(...)
В. Из того, что вы сказали, следует, что Ум есть 

Будда; но не совсем ясно, что это за Ум, который есть 
Будда.

О. Сколько же у тебя умов?
В. Какой ум есть Будда — обычный или просвет­

ленный?
О. А что ты понимаешь под «обычным» умом и 

«просветленным» умом?
В. В учении о трех колесницах говорится, что су­

ществуют оба ума. Почему же вы, достопочтенный, 
сомневаетесь в этом?

О. В учении о трех колесницах ясно сказано, что 
различение обычного и просветленного разума — это 
иллюзия. Ты не понимаешь. Цепляться за идею суще­
ствования вещей — значит ошибочно творить пустоту 
вместо истины. Разве все эти понятия не иллюзорны? 
Будучи иллюзорными, они скрывают от тебя Ум. Если 
ты освободишься от концепций обычного и просвет­
ленного ума, то сразу поймешь, что нет Будды, кроме 
Будды в твоем собственном уме. Придя с Запада, 
Бодхидхарма сразу же стал учить, что вещество, из 
которого созданы все люди, есть Будда. Но вы, люди, 
продолжаете пребывать в заблуждении, держась за 
понятия «обычного» и «просветленного» и направляя 
свои мысли во внешний мир, где они галопируют, буд­
то лошади! Вы блуждаете словно в тумане! Я говорю 
вам, что Ум есть Будда. Как только вы задумаетесь 
или почувствуете что-нибудь, то сразу же впадете в 
двойственность. Время, не имеющее начала, и краткий
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миг суть одно и то же. Не существует того или этого. 
Понимание этой правды есть полное и совершенное 
просветление.

В. На каком учении (принципах Дхармы) основы­
ваете вы, достопочтенный, свои слова?

О. К чему искать учение? Как только у вас по­
является учение, вы впадаете в дуалистическое мыш­
ление.

В. Только что вы сказали, что прошлое, не имею­
щее начала, и настоящее суть одно и то же. Что вы 
имели в виду?

О. Ты ищешь, потому и различаешь их. Если пе­
рестанешь искать, какая разница будет между ними?

В. Если между ними нет разницы, почему же вы 
используете для них разные названия?

О. Если бы ты не заговорил об обычном и про­
светленном, кто стал бы болтать о таких вещах? Как 
эти понятия не существуют реально, так и Один Ум 
реально не есть «ум». А  если и ум, и эти понятия суть 
иллюзии, где ты надеешься найти что бы то ни было?

В. Иллюзии могут скрыть от нас наш собственный 
ум, но до сих пор вы так и не научились избавляться 
от них.

О. Появление и исчезновение иллюзий — тоже 
иллюзия. Иллюзии нет в реальности; она существует 
лишь потому, что наш ум раздвоен. Если ты переста­
нешь думать о таких понятиях, как «обычный» и «про­
светленный», иллюзии не будет. Когда же ты захо­
чешь уничтожить иллюзию, где бы она ни была, то 
поймешь, что от нее не осталось ни волоска. Таково 
значение выражения: «Я освобожу обе руки, открыв 
Будду в своем уме».

В. Если ничего не остается, как можно передать 
Дхарму?

О. Это передача Ума и через Ум.
В. Но если Ум используется для передачи, почему 

вы говорите, что он не существует?
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О. Необретение никакой Дхармы называется пе­
редачей Ума. Для понимания этого Ума не нужны ни 
Ум, ни Дхарма.

В. Если не нужны ни Ум, ни Дхарма, для чего же 
нужна передача?

О. Ты слышишь, что люди говорят о передаче 
Ума, и все же говоришь о том, что нужно получить. А 
Бодхидхарма сказал:

Когда природа Р азум а понята,
Н и  одно человеческое слово ее не выразит. 
П росветления нельзя добиться,
А  кто достиг его, не говорит, что он знает.

Если тебе нужно объяснять это, сомневаюсь, пой­
мешь ли ты меня.

(...)

Собрание бесед, проповедей и историй
о мастере Х уан -бо  (Д уа н ъ  и,зи) ,  записанных  
Пэй-сю во время исполнения им должности 

в префектуре Ванлин

В. Если наш Ум есть Будда, как же передавал 
Бодхидхарма свое учение, придя из Индии?

О. Когда он пришел из Индии, то передал только 
Ум. Он лишь указал людям на ту истину, что все их 
умы с самого начала были идентичны с Буддой и ни­
коим образом не отделимы друг от друга... Всякий, кто 
достигает мгновенного понимания этой истины, сразу 
же превосходит иерархию всех святых и праведников... 
Ты всегда был един с Буддой, поэтому не претендуй 
на то, что ты можешь достичь единства с ним, прибе­
гая для этого к разным практикам.1

1 М ы не можем стать тем, чем были всегда; мы можем 
лишь интуитивно постичь свое изначальное состояние, скры­
тое от нас облаками майи.
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В. Если это так, какой Дхарме учат все будды, 
когда они являются в мире?

О. Появляясь в мире, все будды учат только Еди­
ному Уму. Так, Гаутама Будда без слов передал Ма- 
хакашьяпе учение о том, что Единый Ум, который есть 
субстанция всего, слит с Пустотой и заполняет собой 
весь мир явлений. Это называется Законом всех будд. 
Его можно обсуждать, но неужели ты серьезно наде­
ешься обрести истину через слово? Истину нельзя 
воспринять ни субъективно, ни объективно. Полное 
понимание может прийти к тебе только как неизъясни­
мое таинство. Приближение к нему называется Врата­
ми Тишины, что за пределами всякой деятельности. 
Если ты хочешь понять, знай, что внезапное просвет­
ление приходит, когда разум освобождается от всей 
грязи, что нанесли в него привычные мысли. Те, кто 
постигает Истину только с помощью разума и учено­
сти, лишь удаляются от нее. Пока разум твой не пере­
станет колебаться, точно ветка на ветру, пока ты не 
перестанешь добиваться чего-либо, пока твой разум не 
обретет неподвижности дерева или камня, ты не най­
дешь той дороги, что ведет к Вратам.1

1 Эти слова напоминают изречения многих мистиков —  
буддистов, христиан, индуистов и суфиев, —  которые выра­
жали свои переживания словами. Т о , что Хуан-бо называет 
общим забвением синь (разум, мысль, восприятие, понятия и 
т. п.), подразумевает полный отказ от себя, на чем настаивают 
суфийские и христианские мистики. Действительно, он ис­
пользует именно эти слова: «Да исчезнет „Я” полностью». 
Такое поразительное сходство выражений у разных мисти­
ков, разделенных временем и пространством, не может быть 
простым совпадением. Вряд ли люди, совершенно не знако­
мые друг с другом, случайно могли похоже рассказывать о 
своих воображаемых странствиях. Н а этом основании можно 
предположить, что все, о чем они повествовали, происходило 
на самом деле. Видимо, этой точки зрения придерживался 
Олдос Хаксли, когда писал свою ценную работу «Вечная фи­
лософия».

Д З Э Н -Б У Д Д И Й С К И Е  И С Т О Р И И

[Н. У. Росс: Эти истории были взяты из раз­
ных сборников, повествующих о жизни и обучении 
дзэн-буддистов, в том числе из классического труда 
XIII в. «Сясэкисю» («Собрание камня и песка»), 
переведенного с японского языка Нёгэном Сэндзаки 
и Полом Репсом. В 1939 г. книга вышла в Америке 
и Великобритании под названием «101 дзэнская ис­
тория». В 1957 г. эти истории были переизданы 
как часть книги «Плоть и кости дзэн»,1 компиля­
ции дзэнского и до-дзэнского материала, который 
много лет собирал один из переводчиков — Пол 
Репс.

В кратком предисловии к изданию 1957 г. Репс 
так написал о «старом дзэн»: «Вот остатки его 
кожи, плоти, костей, но не его костный мозг, который 
словами не описать». Имелся в виду знаменитый рас­
сказ о первом дзэн-буддийском патриархе, монахе 
Бодхидхарме, который в VI в. впервые принес «ве­
ликое учение» из Индии в Китай. Как-то Бодхид­
харма вызвал к себе своих немногочисленных уче­
ников, чтобы проверить, насколько глубоко поняли 
они учение. Каждый из них внес свой вклад в во­
прос о «природе истины». Первому Бодхидхарма ска­
зал: «У тебя моя кожа», второму — «У тебя
моя плоть», третьему — «У тебя мои кости». Четвер­

1 Charles Е. Zen Flesh, Z en Bones. Rutland; Tokyo, 1957. 
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тый ученик, Эка, только молча склонился в поклоне. 
И Бодхидхарма сказал ему: «У тебя мой костный 
мозг».]

Л у н у  нельзя украсть

Рёкан, дзэнский мастер, вел простую жизнь в ма­
леньком доме у подножия горы. Как-то вечером к 
нему прокрался вор и увидел, что уносить там нечего. 
Возвратился Рёкан и задержал его. «Наверное, вы 
долго шли сюда, — сказал он грабителю, — негоже 
будет возвращаться с пустыми руками. Пожалуйста, 
возьмите в дар мою одежду». Растерянный вор взял 
платье мастера и скрылся. Рёкан остался совсем голым 
и долго сидел, глядя на луну. «Бедняга, — думал он 
про себя, — самого главного и не заметил. Как жаль, 
что я не могу подарить ему эту прекрасную луну».

П ритча

В одной сутре Будда рассказал следующую притчу.
«Идя по полю, человек встретил тигра. Он по­

бежал, тигр за ним. Добежав до обрыва, человек ухва­
тился за корень дикого винограда и повис над глубо­
кой расселиной. Сверху слышалось грозное рычание 
тигра.

В безумном страхе человек взглянул вниз и увидел 
другого тигра, который тоже хотел им поживиться. 
Один лишь корень поддерживал его.

Вдруг появились две мышки, белая и черная, и на­
чали постепенно сгрызать корень. И тут человек уви­
дел спелую землянику. Держась одной рукой за ко­
рень, другой он дотянулся до ягоды и положил ее в 
рот. Сколь же сладким оказался ее вкус!»
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Послушание

На беседы с мастером Банкэем приходили не 
только его ученики, но люди всех рангов и сект. Бан- 
кэй никогда не цитировал сутр и не углублялся в схо­
ластическое мудрствование. Слова шли прямо от серд­
ца учителя к сердцам его учеников.

Слава мастера раздражала одного из священни­
ков школы нитирэн, потому что его слушатели ушли 
от него к Банкэю. И вот себялюбивый священник 
пришел в храм, вознамерившись поспорить с Бан­
кэем.

— Эй, учитель дзэн! — крикнул он. — При­
знай, что слушается тебя тот, кто уважает. А  я вот 
тебя не уважаю. Сможешь сделать, чтобы и я тебя 
слушался?

— Иди сюда, покажу, — ответил Банкэй.
Горделивый священник с трудом протиснулся че­

рез толпу.
Банкэй сказал с улыбкой:
— Встань слева от меня.
Священник так и сделал.
— Нет, — сказал Банкэй, — перейди-ка напра­

во: так нам удобнее будет разговаривать.
Священник перешел на правую сторону.
— Вот видишь, — заметил Банкэй, — ты пови­

нуешься, и я полагаю, что ты достойный человек. Са­
дись же рядом и слушай.

Первый закон

Когда приходишь к храму Обаку в Киото, видишь 
вырезанную над воротами гигантскую надпись: «Пер­
вый закон». Знатоки каллиграфии считают эти иерог­
лифы настоящим шедевром. Двести лет назад их выре­
зал Косэн.
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Сначала мастер написал все на бумаге, а потом ис­
кусные мастера увеличили рисунок и вырезали его на 
дереве. В то время с Косэном был дерзкий ученик, ко­
торый делал чернила для мастера и постоянно был не­
доволен его работой.

— Нехорошо, — сказал он Косэну, увидев пер­
вый набросок.

— А так? — спросил мастер.
— Плохо. Даже еще хуже, — вынес приговор 

ученик.
Косэн терпеливо исписывал листок за листком, но 

и восемьдесят четвертая надпись «Первый закон» не 
заслужила одобрения строгого ученика.

Наконец, когда молодой человек ненадолго отлу­
чился, мастер вздохнул с облегчением: «Наконец-то 
он меня не увидит!», — взял новый листок и написал, 
нисколько не заботясь о каллиграфии: «Первый за­
кон» .

— Великолепно! -— воскликнул ученик, вернув­
шись.

З в у к  одной ладони

Мастером храма Кэннин был Мокурай по про­
звищу Тихий Гром. У него был ученик — мальчик 
по имени Тоё, которому исполнилось всего двена­
дцать лет. Тоё видел, что каждое утро и каждый ве­
чер старшие ученики входят в комнату мастера, что­
бы получить наставление в сандзэн, или личном 
руководстве, в котором они получали коаны, для 
того чтобы уберечь разум от бесплодного блуж­
дания.

Тоё тоже захотел отправиться на сандзэн.
— Подожди чуть-чуть, — сказал ему Моку­

рай, — ты еще слишком мал.
Но мальчик все просил и просил, и учитель нако­

нец сдался.
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Вечером, в назначенное время, маленький Тоё по­
дошел к порогу комнаты, где жил Мокурай. Он уда­
рил в гонг, возвестивший его приход, три раза почти­
тельно поклонился перед дверью, вошел и сел перед 
мастером в благоговейном молчании.

— Ты знаешь, что если стукнуть ладонями друг 
о друга, получится хлопок, — сказал Мокурай. — 
А  покажи мне звук одной ладони.

Тоё поклонился и пошел к себе, чтобы поразмыш­
лять над этой загадкой. Через окно ему было слышно, 
как гейши играли на каком-то музыкальном инстру­
менте. «А, все понятно!», — обрадовался мальчик.

На следующий день вечером, когда учитель по­
просил его показать звук одной ладони, Тоё сыграл ту 
мелодию, что услышал накануне.

— Нет-нет, — сказал Мокурай. — Не то. Это 
не звук одной ладони. Ты ничего не понял.

Решив, что музыка может помешать ему, Тоё пе­
реселился в более спокойное место и снова начал ду­
мать, как же звучит одна ладонь. И тут он услышал 
стук падающих капель. «Вот!» — порадовался Тоё.

Придя к мастеру в следующий раз, Тоё изобразил 
этот звук.

— Что это? — спросил его Мокурай. — Я слы­
шу звук капель, а не звук одной ладони. Иди, еще по­
думай.

Долго медитировал Тоё, чтобы услышать звук од­
ной ладони.

Он слышал, как шелестит ветер. Но это был со­
всем другой звук.

Он услышал крик совы. И этот звук был отверг­
нут.

Шелест крыльев саранчи тоже не напоминал звук 
одной ладони.

Больше десяти раз приходил Тоё к Мокураю, но 
ни один его ответ учитель не принял. Больше года ду­
мал ученик, как же звучит одна рука.
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И наконец маленький Тоё, пребывая в настоящей 
медитации, перестал думать обо всех звуках. «Я уже 
не мог ничего придумать, — говорил он потом, — и 
решил, что это просто звук без звука».

Так Тоё и услышал звук одной ладони.

Н и воды, ни луны

Изучая дзэн под руководством Букко в монастыре 
Энгаку, монахиня Тиёно долго не могла обрести пло­
ды медитации.

Как-то лунной ночью она несла воду в старом вед­
ре, перевязанном веревкой из бамбука. Вдруг веревка 
лопнула, дно у ведра отвалилось, и в этот момент Тиё­
но ощутила настоящую свободу!

В память об этом она сочинила стихи:

К ак ни берегла я старое ведро,
Бамбуковая веревка все слабела,
П ока совсем не порвалась 
И  дно у ведра не отвалилось.
Н ет  больше воды в ведре!
Н ет  больше луны в воде!

Визит ная  карточка

Кэйтю, великий дзэнский наставник эры Мэйдзи, 
был настоятелем в Токуфудзи, одном из главных хра­
мов Киото. Однажды к нему пришел губернатор Кио­
то. Послушник вручил старцу визитную карточку: 
«Китагаки, губернатор Киото».

— Я не хочу видеть этого человека, пусть он 
уйдет, — сказал старец.

Послушник с извинениями вернул губернатору его 
карточку.
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— Это была моя ошибка, — сказал губернатор и 
вычеркнул карандашом слова «губернатор Киото». — 
Попросите вашего учителя снова принять меня.

— А, так это Китагаки! — воскликнул настав­
ник, увидев исправленную карточку. — Я охотно 
увижу его».

Рука Мокусэна

Мокусэн Хики жил в храме провинции Тамба. 
Один его ученик постоянно жаловался на скупость 
своей жены.

Мокусэн пошел к женщине и показал ей кулак.
— Ты что? — удивленно спросила она.
— Представь себе, что моя рука всегда такая. Как 

ты ее назовешь?
— Изуродованная, ответила женщина.
Учитель раскрыл пальцы и снова спросил:
— А как ты назовешь такую руку?
— Изуродованная, — снова ответила женщина.
— Если ты так много понимаешь, значит, ты хо­

рошая жена, — заметил Мокусэн и ушел.
После этого жена стала помогать мужу не только 

экономить, но и разумно тратить.

Вор, ставший учеником

Когда однажды вечером Ситири Кодзюн читал 
сутры, в его жилище объявился вор, вооруженный 
острым мечом, и потребовал денег.

Ситири ответил:
— Не беспокой меня. Открой ящик, деньги там.
И он вернулся к своему занятию.
Немного спустя Ситири остановился и крикнул:
— Эй, не бери все, а то мне завтра еще налоги 

платить.
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Вор пересчитал деньги и собрался уходить.
— Надо благодарить того, кто делает тебе пода­

рок, — наставительно сказал Ситири.
Вор сказал «спасибо» и удалился.
Через несколько дней его поймали, и он сознался, 

что среди ограбленных им был и Ситири. Ситири при­
звали в свидетели, и он сказал:

— По-моему, этот человек вовсе не вор. Я дал 
ему деньги, и он поблагодарил меня за это.

После того как вор вышел из тюрьмы, он пришел 
к Ситири и стал его учеником.

Истинное и ложное

Когда Банкэй проводил недели медитаций, к нему 
стекались ученики со всей Японии. Как то один из них 
попался на воровстве. Банкэю донесли об этом и по­
требовали изгнать провинившегося. Но Банкэй не стал 
этого делать.

Когда тот человек снова что-то украл, Банкэй сно­
ва не обратил на это внимания. Ученики разгневались 
и написали мастеру прошение о том, чтобы он все-таки 
изгнал вора, а иначе они уйдут от него.

Прочитав прошение, Банкэй вызвал учеников к 
себе и сказал:

— Вы мудры, братья, вы знаете, что правиль­
но, а что неправильно. Если захотите, вы можете 
учиться и в другом месте. А  этот бедолага не мо­
жет отличить истину от лжи. Кто же, кроме меня, 
научит его? Я оставлю его здесь, даже если все вы 
уйдете.

Тут из глаз вора полились слезы, и с того дня у 
него не появлялось желания воровать.
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Ясное понимание Рёнэн

Буддийская монахиня, известная как Рёнэн, роди­
лась в 1797 г. Она была внучкой знаменитого япон­
ского воина Сингэна. Поэтический дар и влекущая 
красота позволили девушке уже в семнадцать лет 
стать придворной дамой. Казалось, впереди ее ждет 
громкая слава.

Но неожиданно умерла любимая императрица, 
и оказалось, что надеждам не суждено сбыться. Де­
вушку ошеломила скоротечность жизни в этом 
мире, и с того дня она страстно возжелала изучить 
дзэн.

Но родственники не хотели и слышать об этом и 
силой выдали ее замуж. Девушка пошла замуж с усло­
вием, что после рождения третьего ребенка она уйдет в 
монахини. Третий ребенок родился, когда ей не было и 
двадцати пяти лет. Теперь уже ее не могли удержать 
ни муж, ни родственники. Она обрила голову, приняла 
имя Рёнэн, что означает «ясное понимание», и отпра­
вилась в паломничество.

Придя в Эдо, Рёнэн попросила Тэцугю принять 
ее в число учеников. Мастер взглянул на нее и отка­
зался — настолько она была красива.

Тогда Рёнэн пошла к мастеру Хакуо. Он отказал 
ее по той же причине, сказав, что ее красота только 
создает проблемы.

Тогда Рёнэн взяла раскаленный железный прут 
и приложила его к лицу. В один миг ее красота исчез­
ла навсегда.

Врата рая

Один воин по имени Нобусигэ явился к Хакуину и 
спросил:

— Рай и ад есть на самом деле?
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— Ты кто? — спросил Хакуин.
— Самурай, — ответил воин.
— Да разве ты воин? — презрительно бросил ма­

стер. — Какой правитель взял бы тебя в охрану? 
У тебя же лицо попрошайки!

Нобусигэ в страшном гневе схватился было за меч, 
а Хакуин добавил:

— Так у тебя есть меч? Но он, видать, совсем ту­
пой, им даже мою голову не отрубишь.

Когда Нобусигэ все же вынул оружие, Хакуин за­
метил:

— Вот и открылись врата ада!
Услышав это, самурай, восхищенный самооблада­

нием мастера, спрятал свой меч в ножны и почтитель­
но поклонился.

— Вот и открылись врата рая, — сказал Хакуин.

Тоннель

Дзэнкай, сын самурая, отправился в Эдо и 
стал там помощником чиновника высокого ранга. Он 
и жена его начальника полюбили друг друга, но их 
связь была открыта. И з самозащиты Дзэнкай 
убил чиновника и бежал вместе со своей возлюб­
ленной.

Оба они стали промышлять воровством, но со вре­
менем женщина сделалась настолько жадной, что 
Дзэнкай начал испытывать к ней отвращение. В конце 
концов он оставил ее и отправился в далекую провин­
цию Будзэн, где стал нищим бродягой.

Чтобы искупить грехи молодости, Дзэнкай заду­
мал сделать что-нибудь хорошее. Он знал, что немало 
людей погибало, преодолевая горный перевал, и решил 
проделать в этой горе тоннель.

Днем он просил подаяние, а ночами пробивал 
тоннель. Через тридцать лет длина тоннеля достигла

112

2280 футов, высота — 20 футов, а ширина — 30 фу­
тов.

Работы оставалось еще года на два, когда сын 
убитого чиновника — человек, искусно владевший ме­
чом, — нашел Дзэнкая и появился в той местности, 
чтобы отомстить за смерть отца.

— Что ж, мне не жаль своей жизни, — сказал 
ему Дзэнкай. — Позволь только я закончу начатое 
дело. А потом можешь сразу же убить меня.

Сын чиновника запасся терпением. Прошло не­
сколько месяцев, а Дзэнкай все работал и работал. 
Сын, утомившись бездельем, начал помогать ему. 
Они проработали вместе больше года, и молодой чело­
век проникся уважением к сильной воле и характеру 
Дзэнкая.

Наконец тоннель был пробит, и люди смогли 
передвигаться по этой горной местности без бо­
язни.

— Ну, руби теперь мою голову, — сказал Дзэн­
кай. — Я закончил.

— Могу ли я отрубить голову своему учителю? — 
ответил молодой человек со слезами на глазах.

В руках судьбы

Великий японский военачальник Нобунага решил 
напасть на врага, вдесятеро превосходящего по силам 
его отряд. Он был уверен в победе, а вот его воины со­
мневались.

По дороге Нобунага остановился у синтоистского 
храма и сказал своим воинам:

— Я зайду в храм, а потом брошу монету. Будет 
орел — мы победим; будет решка — нас победят. 
Все мы в руках судьбы.

Нобунага вошел в храм и погрузился в безмолв­
ную молитву. Вернувшись, он подбросил монету. Вы­
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пал орел. Воины так воодушевились этим, что легко 
выиграли сражение.

— Да, никто не властен над судьбой, — признал 
помощник Нобунаги.

— Конечно, никто, — согласился Нобунага и по­
казал ему монету, на которой орлы были с обеих сто­
рон.

Укрощение духа

Одна молодая женщина безнадежно заболела и 
была уже при смерти.

— Я так люблю тебя, — сказала она мужу, — и 
ни за что не хочу тебя покидать. Не ищи себе другую 
женщину, а если попробуешь, мой дух придет к тебе и 
не даст больше покоя.

Вскоре женщина скончалась. Первые три месяца 
муж соблюдал ее последнюю волю, но потом встретил 
другую женщину и влюбился. Они сговорились поже­
ниться.

Сразу после этого сговора по ночам к мужчине 
стал являться дух покойной жены и осыпать его упре­
ками за то, что он не сдержал слова. Тень жены знала 
все. Она в точности рассказывала, что происходило 
между мужем и его новой возлюбленной. Если его 
невеста получала подарок, тень подробно описывала 
его. Она пересказывала все их беседы, а мужчина 
так расстроился от всего этого, что потерял сон. 
Кто-то посоветовал ему обратиться к мастеру дзэн, 
который жил поблизости. И несчастный отправился за 
советом.

— Твоя покойная жена стала духом и теперь знает 
о тебе все, — выслушав его, сказал мастер. — Что 
бы ты ни сказал своей возлюбленной, что бы ты ни по­
дарил, ничего не скроешь. Она, должно быть, очень 
мудрый дух. Поистине, ты должен восхищаться им. 
Когда она объявится в следующий раз, попробуй дого-
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иориться с ней. Скажи ей, что она много знает, что от 
нее ничего не утаишь и что если она сможет ответить 
на один твой вопрос, ты разорвешь помолвку и оста­
нешься верен ей.

— А что я должен спросить? — поинтересовался 
мужчина.

Мастер объяснил:
— Возьми в горсть соевые бобы и спроси ее, 

сколько точно штук у тебя в руке. Если она не ска­
жет, ты сразу поймешь, что она — только игра твое­
го воображения, и больше она тебя беспокоить не ста­
нет.

На следующую ночь, когда дух жены, как обычно, 
пришел к мужчине, он стал говорить ей льстивые сло­
ва о том, как она мудра.

— Да, это правда, — ответил дух, — я даже 
знаю, что сегодня ты ходил к мастеру дзэн.

— Ну, если ты так много знаешь, — сказал 
мужчина, — ответь, сколько бобов у меня в ру­
ке!

И дух перестал к нему приходить.

Одна нота дзэн

После своего визита к императору Какуа исчез, и 
никто не знал, что с ним сталось. Какуа был первым 
японцем, который изучал дзэн в Китае. Но он не оста­
вил об этом никаких сведений, кроме одной ноты, по­
этому никто уже и не помнил, что именно он принес 
дзэн на свою родину.

Какуа появился в Китае и принял истинное учение. 
Он не странствовал, пока жил там, но уединился в го­
рах и проводил все время в медитации. Когда его все 
же находили и просили произнести проповедь, он го­
ворил несколько слов и переходил куда-нибудь в дру­
гое укромное место.
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Император прослышал о Какуа и, когда тот 
вернулся в Японию, попросил его прочесть про­
поведь, чтобы просветились и он сам, и его под­
данные.

Какуа постоял перед императором в молчании. 
Потом из складок своей монашеской рясы он вынул 
флейту, извлек из нее один короткий звук и, почти­
тельно поклонившись, вышел.

Характер

Ученик пришел к Банкзю и пожаловался:
— Мастер, у меня ужасный характер. Как мне его 

исправить?
— Это странно, — ответил мастер. — Покажи- 

ка, что там у тебя.
— Увы, сейчас я не могу этого сделать, — сказал 

ученик.
— Когда же это будет возможно? — спросил 

Банкэй.
— Не знаю, — признался ученик. — Это всегда 

случается неожиданно.
— Все ясно, — улыбнулся Банкэй. — Значит, 

это не твой характер. Иначе ты бы мог показать его 
мне. Когда ты родился, у тебя его не было, и родители 
тебе его тоже не давали. Иди, подумай об этом.

Настоящее чудо

Когда Банкэй проповедовал в храме Рюмон, 
священник школы синсю, учивший, что спастись мож­
но, только бесконечно повторяя имя будды любви,1

1 Имеется в виду будда Амида (санскр. Амитабха). — 
Прим. отв. ред.
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начал испытывать ревность к тому, что Банкэя слуша­
ет столько людей, и решил вступить с ним в спор.

Проповедь была в самом разгаре, когда в храме 
появился священник и так стал шуметь, что Банкэй 
вынужден был остановиться и спросить, в чем дело.

— Основатель нашей школы, — хвастливо заявил 
священник, — обладал такой чудодейственной силой, 
что мог, стоя на одном берегу реки и держа в руке 
перо, написать священное имя Амида на листке бума­
ги, который держал его помощник, стоя на другом бе­
регу. А ты так можешь?

Банкэй был краток:
— Этому фокусу можно и лису научить, но не в 

этом суть дзэн. Мое чудо в ином: когда я голоден — я 
ем, когда хочу пить — пью.

Ж ивой будда и бондарь

Мастера дзэн беседуют со своими учениками при 
закрытых дверях, и во время беседы никто не может 
войти к ним.

Мокурай, мастер дзэн из храма Кэннин, что в Ки­
ото, охотно разговаривал не только с учениками, но и с 
торговцами и даже с газетчиками. Один его собесед­
ник, бондарь, был почти неграмотным. Он задавал 
Мокураю дурацкие вопросы, пил чай и уходил, весьма 
довольный беседой.

Однажды, когда бондарь сидел у Мокурая, при­
шел ученик, и Мокурай попросил бондаря подождать 
в другой комнате.

— Я знаю, что ты — живой будда, — возразил 
бондарь. — Но ведь даже каменные будды, стоящие 
в храме, не отказывают никому, хотя люди приходят к 
ним одновременно. Почему же ты отказываешь мне?

И Мокураю ничего не осталось сделать, как вый­
ти к своему ученику.
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Высшее учение

В давние времена в Японии пользовались сде­
ланными из бамбука и бумаги светильниками со све­
чой внутри. Однажды слепому — он уже затемно ухо­
дил от друга домой — тоже предложили такой све­
тильник.

— Зачем он мне, — сказал слепой, — для меня 
что день, что ночь — все едино.

— Я знаю, что дорогу ты искать не будешь, — 
ответил ему хозяин, — но в темноте на тебя может 
кто-нибудь налететь. Так что возьми лучше фонарь.

Слепой вышел из дома с фонарем; но только он 
отошел от дома своего друга, как кто-то сбил его с ног.

— Не видишь, что ли, куда несешься? — возму­
тился слепой. — Ты что, фонарь не заметил?

— Твоя свеча потухла, брат, — ответил незна­
комец.

Д зэ н  Будды

Будда говорил: «Я считаю, что власть царей и 
правителей — все равно, что пыль. Я вижу сокро­
вища из золота и драгоценностей, но они не дороже, 
чем кирпичи и камни. Тончайшие шелка для меня — 
будто старое тряпье. Мириады миров, что существуют 
во Вселенной, малы для меня, как семена плода, а ве­
личайшее озеро в Индии не больше капли масла на 
моей ноге. Все учения в мире — лишь магический фо­
кус. Высочайшее понятие освобождения — словно зо­
лотая парча, увиденная во сне, а святой путь просвет­
ленных — как цветы, расцветшие в глазах верующих. 
Медитация — это столп, высокий, точно горный утес. 
Нирвана — дневной кошмар. Я смотрю на суждения 
об истинном и ложном как на изгибы танца дракона, а 
на расцвет и упадок верований как на следы, остающи­
еся от четырех времен года».

III

ДЗЭН 
И ИСКУССТВО

i
СЭНГАЙ

I

Каждое искусство, источником вдохновения которого стал дзэн, 
по-своему выражает неожиданное и сиюминутное видение мира. 
Мгновенная легкость рисунков сум и (тушью) и стихов хайку, полная 
концентрация, необходимая при тя-но ю (чайной церемонии) и 
кэндо (би тв е на мечах), обьясняют нам. почему дзэн всегда 
называл себя путем к мгновенному пробуждению.

А. Уоттс. «Путь дзэн»



1

живопись

Предисловие

«В тот день, когда он хотел ри­
совать, он садился к окну, приводил 
стол в порядок, возжигал благовония 
справа и слева от себя, брал хорошие 
краски и чернила высшего качества; 
потом неторопливо мыл руки, чистил 
чернильницу, словно ждал в гости 
важного человека, успокаивая так свой 
дух и собираясь с мыслями. Только 
потом он начинал рисовать. Разве 
теперь не ясно, что он имел в виду, 
когда говорил, что не смеет бездумно 
смотреть на чью-нибудь работу»?1

«П оскольку, по учению дзэн , 
душа едина с Вселенной, гармония 
между ними формирует ту систему 
символов, в которой разные состоя­
ния разума выражаются в пейзажах, 
а природа выражается состоянием 
разума». 2

Принятие медитации как обычной части человече­
ского опыта заметно повлияло на художников Китая и

1 Куо Hsi. An Essay on Landscape Painting. New York,
1936.

2 De Grousset R.  The Civilization of the East. Vol. IV. Ja ­
pan. New York, 1934.
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Японии. Интуиция, возникшая благодаря медитации, 
рождала тонкое ощущение сопричастности со всей 
жизнью, слияния с ней, и именно это ощущение про­
низывает классическую живопись Дальнего Востока.

Но, хотя вдохновленный дзэн художник и призна­
вал родство между своей собственной жизнью и 
жизнью всего остального, он не впадал в пантеизм, 
как можно было бы подумать, но глубоко усваивал ту 
истину, что все имеет свое собственное, надлежащее 
место в бесконечном круговороте Вселенной, и он 
сам — всего лишь одна из многих форм, участвующих 
в великой драме творения. Художник не считает чело­
века повелителем всего сущего, поскольку для него 
«эго» не имеет никакой цены. Не теряя того человече­
ского, что в нем есть, но и не падая жертвой излишней 
чувствительности, он может найти в природе те ключи, 
которые помогают ему прочесть и постичь самого себя. 
«Горные пики, обдуваемые ветрами, — его единствен­
ные пристанища, а горные потоки — его освобожден­
ная сила. Кажется, что цветы, открывающие свои тай­
ны свету и трепещущие от прикосновений ветра, по­
стигают загадку его человеческого сердца, те чувства и 
переживания, которые не любят, когда их выражают 
словами. Это не просто разные стороны природы и не 
просто разные виды красоты: приятный газон и полян­
ка, покрытая опавшими листьями, не выбираются спе­
циально; суровые скалы и пещеры, в которых обитают 
дикие звери, не оставляются и не избегаются. Худож­
ника вдохновляет не только то, что видит человек и на 
что направлены его страсти: вся Вселенная, во всей 
своей целостности и свободе, становится его духовным 
домом».1

Дзэнские художники ощущали глубокое единство 
с природой; они призывали: «стань бамбуком... стань 
журавлем». Но эти фразы не просто свидетельство

1 Binyon L.  The Flight of the Dragon. London, 1922.
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способности к пристальному наблюдению. Ворона си­
дит на зимней ветке, славка покачивается на виноград­
ной лозе, бамбук сгибается под тяжестью снега, вечно 
новые и вечно неизменные водопад или река, волны, 
которые непрестанно набегают на берег, — все это 
страницы книги жизни, той бесконечной «есть-ности», 
на которую должен смотреть каждый человек, если 
только он действительно хочет наконец «видеть». Ж и­
вопись была образом жизни.

Долгой практикой и обучением художник-буддист 
обретал ту уверенность в технике, ту точность мазка, 
которую можно сравнить с психофизической подготов­
кой, необходимой для дзюдо или искусства владения 
мечом. Взяв в руку кисть, художник рисовал чернила­
ми суми по шелку или бумаге и не мог остановиться, не 
завершив; нельзя было даже ничего исправить. Мате­
риал, с которым он работал, моментально впитывал 
жидкость, поэтому кисть должна была двигаться сво­
бодно и непрерывно. Руки художника словно исполня­
ли некий танец, который, собственно, есть не что иное, 
как спонтанность, взятая под контроль, спонтанность 
без всяких причуд, важнейшая часть буддийского по­
нимания мира. (Наверное, художнику было легко уло­
вить определенное сходство между рисованием тушью 
суми и самой жизнью. Мазки, нанесенные кистью, не 
стирались, и это было еще одним проявлением того са­
мого закона причины и следствия, который, как счита­
ют буддисты, управляет всей жизнью человека.)

Л ля дзэнских художников пространство было так 
же ощутимо, как и любое твердое тело, и эта точка 
зрения удивительно современна. Пространство, пусть 
лаже не заполненное ничем, никогда не было пус­
тым — ведь именно из Пустоты, или из Ничто, прои­
зошла вся жизнь. И художники учились видеть жизнь 
в этом незаполненном пространстве, использовать его 
пустоту таким способом, который показался бы при­
вычной нам западной эстетике чересчур смелым. Н а­
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пример, весьма распространенный мотив — старик, 
стоящий спиной к зрителю и вглядывающийся в беско­
нечность. В его руке посох, а одежду треплет ветер. 
Две трети картины занимает пустое пространство, но, 
глядя на картину, мы сами оказываемся этим одино­
ким путником, и бесконечность, и ненастный осенний 
вечер становятся для нас такими же настоящими, как и 
для него. Искусство, передающее такие тонкие ощу­
щения, идет гораздо дальше, чем натурализм или реа­
лизм, хотя можно совершенно справедливо считать, 
что оно относится к Реальности с большой буквы.

В искусстве дзэн-буддизма есть нечто, не вписы­
вающееся в западное понимание красоты. Да, дзэн- 
ские художники никогда не превозносили красоту как 
таковую. Старый мастер Цзин Хао, автор знаменито­
го трактата «Записки об искусстве владения кистью», 
именно на это указал молодому ученику, которого 
встретил, поднимаясь на утес Каменный Барабан в го­
рах Тайхан.1 Во время беседы молодой человек, кото­
рый подумал, что ему нечему учиться у этой необразо­
ванной деревенщины, самоуверенно заявил: «Цель 
живописи — создавать красоту, а еще важно дости­
гать сходства с изображаемым, разве не так?» Старик 
ответил: «Не так. Писать — значит рисовать, значит 
оценивать форму вещей и постигать ее, оценивать кра­
соту вещей и понимать ее, ценить значение вещей и 
чувствовать его. Не следует принимать внешнюю кра­
соту за правду; кто не поймет этой тайны, никогда не 
узнает истины, пусть даже его картины и будут прав­
доподобны». Когда же озадаченный молодой человек 
спросил, в чем разница между правдоподобием и исти­
ной, мастер сказал: «Правдоподобия можно достичь, 
передав форму, но не дух; когда же передаешь истину, 
то и форму, и дух выражаешь полностью. Кто выра­

1 The Chinese on the A rt of Painting /  T r. and comm, by 
O . Siren. Peiping, 1936.
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жает дух только через внешнюю красоту, тот созидает 
мертвые вещи». Молодой человек после этой встречи 
вернулся к себе с глубоким убеждением, что живо­
пись — удел просветленных.

Я. У. Росс

Д. Т . С у д з у к и  

ДЗЭН И ИСКУССТВО Ж ИВОПИСИ1

Среди многих особенностей японского искусства 
можно назвать стиль «одного угла», который создал 
Баэн (Ма Юань, годы расцвета: 1175— 1225), один 
из величайших художников Южной Сун. Стиль «од­
ного угла» психологически связан с японской тради­
цией «бережливой кисти», когда изображение на бу­
маге или шелке делается при помощи минимального 
количества линий. И то, и другое полностью соответ­
ствует духу дзэн. Простая рыбацкая лодка на воде, 
покрытой мелкой зыбью, — этого достаточно, чтобы 
зритель ощутил безграничность океана, мир и спокой­
ствие, проникся дзэнским ощущением Одиночества. 
Кажется, что лодка только чудом держится на воде. 
Действительно, это весьма примитивное плавательное 
средство, не имеющее никакого механического устрой­
ства для сохранения равновесия среди бурных волн, 
ничем не защищенное от превратностей погоды, со­
всем не похоже на современные океанские лайнеры. 
Но именно эта беспомощность есть достоинство ма­
ленькой лодочки, и по контрасту с ней еще острее 
ощущается непостижимость Абсолюта, обнимающего

1 Из книги: Suzuk i D .  Т . Zen and Japan Culture. New York,
1959.
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собой и лодку, и весь мир. А одинокой птицы на голой 
ветке, птицы, в которой нет ни одной лишней линии 
или тени, достаточно, чтобы показать нам одиночество 
осени, когда дни становятся короче, а природа начина­
ет сворачивать все еще великолепный ковер буйных 
красок лета.1 Такой рисунок заставляет человека заду­
маться, обратиться к своей внутренней жизни, и, если 
уделить ей достаточно внимания, она щедро рассыплет 
перед вами свои неисчислимые сокровища.

В этом и состоит признание полной отчужденности 
от множества, что в японской эстетике называется ва­
би. Слово «ваби» буквально означает «бедность», или, 
в отрицательном смысле, «непринадлежность к модно­
му обществу». Быть бедным значит не зависеть от 
внешнего, наносного — славы, денег, репутации — и 
чувствовать внутри себя нечто гораздо более ценное, 
то, что намного выше сиюминутности и положения в 
обществе; это, в сущности, и есть ваби. Вести жизнь 
ваби означает довольствоваться небольшим домом, на­
подобие того, что описал Г. Д. Торо, комнатой, где ле­
жат лишь два-три татами (маты), стоит тарелка с 
овощами, собранными на соседнем поле, и слушать, 
как по крыше тихо стучат капли весеннего дождя. 
Я  еще расскажу вам о ваби, но сейчас хочу подчерк­
нуть, что этот стиль укоренился в культурной жизни 
японского народа. Действительно, почитание бедно­
сти — наверное, наиболее подходящий культ для та­
кой бедной страны, как наша. Несмотря на современ­
ную западную роскошь и удобства, которые вторглись 
в нашу жизнь, в нас сохраняется неискоренимое 
стремление к культу ваби. Даже в интеллектуальной 
жизни ценится не богатство идей, не яркость мыслей и 
не выстраивание сложных философских систем; нахо-

1 О  похожей картине см.: Судзуки Д . Т. Очерки о дзэн- 
буддизме. Т . 3. С П б., 2006 . С. 385. —  Здесь воспроизво­
дится рыбацкая лодка как один из наиболее ярких образов.
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литься в спокойном согласии с таинственной задумчи­
востью природы, ощущать себя единым со всем ми­
ром — вот что привлекательнее для нас, по крайней 
мере для некоторых из нас.

Хотя мы и «цивилизованны», хотя и воспитаны в 
искусственно созданном окружении, во всех нас есть 
внутренняя потребность в той особой простоте, кото­
рая близка к естественному состоянию жизни. Поэто­
му горожане и находят удовольствие в том, чтобы ле­
том выехать на отдых в лес, или отправиться в пусты­
ню, или открыть какой-нибудь новый маршрут. Мы 
снова хотим прильнуть к груди Природы и ощутить 
биение ее сердца. Дзэнский образ мыслей, отметаю­
щий все искусственное и проникающий в самую суть, 
помогает японцу не забывать первооснову, пребывать 
в согласии с природой и уметь ценить ее безыскусную 
простоту. Дзэн не любит той изощренности, которая 
лежит на поверхности жизни. Ведь сама по себе жизнь 
проста, и только когда начинаешь познавать ее, анали­
зируя и размышляя, она предстает каким-то клубком 
противоречий. Весь мощный научный аппарат до сих 
пор не в силах разгадать загадку жизни. Но, «плывя 
по течению», мы понимаем жизнь без труда, осознаем 
ее бесконечную множественность и все ее хитроспле­
тения. Наверное, самая характерная черта восточного 
человека — способность увидеть жизнь изнутри, а не 
снаружи. А  дзэн лишь усиливает эту способность.

В живописи, как нигде, можно пренебречь фор­
мой, если больше внимания уделить значению духа. 
Стиль «одного угла» и скупое использование мазка 
тоже помогают отойти от привычных правил. Там, где 
вы ждете увидеть линию или сплошь закрашенное 
пространство, или какой-нибудь гармоничный эле­
мент, вы не увидите этого, и все же именно оно нео­
жиданно пробуждает в вас чувство удовольствия. Да, 
в рисунке есть ошибки и неточности, но вы словно не 
чувствуете этого; несовершенство становится выраже­
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нием совершенства. Оказывается, красота не всегда 
состоит в совершенстве формы. Излюбленный прием 
дзэнских художников — воплотить красоту в несовер­
шенстве или даже в уродстве.

Если же красота несовершенства еще и сопровож­
дается старостью, грубоватой простотой, то возникает 
саби, которое высоко ценят японские знатоки. Впро­
чем, древность и простота могут быть лишь кажущи­
мися. Если объект искусства передает, пусть даже по­
верхностно, дух исторического периода, в нем есть 
саби. Саби — это грубоватая простота, архаическое 
несовершенство, кажущаяся упрощенность или лег­
кость исполнения, богатство исторических связей (по­
следнее, впрочем, не обязательно) и, наконец, то не­
объяснимое, что и делает тот или иной объект произ­
ведением искусства. Посуда, которой пользуются в 
чайной комнате, именно такова.

Художественный элемент, входящий в понятие 
«саби», которое буквально означает «одиночество», 
или «уединение», весьма поэтично выразил чайный 
мастер Фудзивара Садайэ (1162— 1241). Он писал:

К огда выхожу я 
К  той рыбацкой деревушке 
Н а  закате осеннего дня,
Н е  виж у ни деревьев в цвету,
Н и  пестрых кленовых листьев.

Уединение само по себе настраивает на размышле­
ния и чуждается каких-либо внешних проявлений. Оно 
может представать жалким, незначительным, ничтож­
ным, особенно по сравнению с современным западным 
стилем жизни. Когда человек остается один, не слы­
шит гудков пароходов или треска шутих, а видит толь­
ко бесконечно изменчивые формы и немыслимо разно­
образные цвета — со стороны это действительно не 
так уж интересно. Возьмите какой-нибудь рисунок в
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технике сумиэ, изображающий, допустим, Кандзана и 
Дзиттоку (Хан-шань и Ш и-дэ),1 выставьте его в лю­
бой европейской или американской галерее и понаблю­
дайте за тем, как будут рассматривать его люди. Идея 
уединения принадлежит Востоку, и лучше всего она 
воспринимается именно там, где родилась.

Уединение может выглядеть не только как рыбац­
кая деревушка осенним вечером, оно может быть и 
пятном яркой весенней зелени. И это правдоподобие 
еще сильнее выражает идею саби или ваби. Ведь эта 
зелень и есть сама жизнь посреди зимней пустыни.

Т ем , кто восхищается вишней в цвету,
К ак  охотно показал бы я весну,
Ч то  светится в клочке зелени 
В горной деревне, занесенной снегом!

Фудзивара Иэтака (1158— 1237)

Это стихотворение привел один старый чайный 
мастер как пример яркого выражения идеи саби, а саби 
в свою очередь — это один из четырех принципов, на 
которых основана чайная церемония — тя-но ю. М а­
ленькое зеленое пятно — всего лишь робкое начало 
жизни, пока еще слабой и беспомощной; но тот, кто 
видит, поймет, что весна упрямо пробивается из-под 
толстого слоя снега. Можно сказать, что это фантазия, 
вызванная к жизни разумом, но не менее верно и дру­
гое — это сама жизнь, а не просто ее робкое проявле­
ние. Для художника эта крошечная зеленая точка так 
же полна жизни, как целый луг, покрытый травами и

1 Дзэнские поэты-отшельники династии Тан. Собрание 
их стихотворений Кандзанси (Хань-илань или), или Санрай- 
си ( Сан-лай или), или Санинси ( Сань-инь или), дошло до на­
ших дней. О бразы  Кандзана и Дзиттоку были излюбленной 
темой дальневосточных художников. Есть что-то трансцен­
дентное в их свободном облике, то, что привлекает нас даже 
сегодня...
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цветами. Можно, пожалуй, назвать это загадочным 
художественным чувством.

Асимметрия — еще одна особенность японского 
искусства. Очевидно, она выросла из того самого сти­
ля «одного угла», который изобрел Баэн. Самый оче­
видный и яркий пример здесь — расположение зданий 
в буддийской архитектуре. Основные здания — кре­
постные ворота, зал Дхармы, зал Будды и др. — мо­
гут строиться вдоль прямой линии, а вот различные 
вспомогательные сооружения, а иногда даже и те, о 
которых говорилось выше, не расположены симмет­
рично по обеим сторонам здания, подобно крыльям. 
Наоборот, они в беспорядке разбросаны вокруг, отве­
чая особенностям ландшафта. Вы сами убедитесь в 
этом, если побываете в каком-нибудь горном буддий­
ском храме, например в святилище Иэясу в Никко. 
Можно сказать, что асимметрия весьма характерна 
для японской архитектуры этого типа.

Особенно явно заметен этот принцип в устройстве 
чайной комнаты и в элементах, связанных с ней. По­
смотрите на потолок, который может быть оформлен 
по меньшей мере в трех разных стилях, на посуду, ко­
торая используется в чайной церемонии, на располо­
жение каменных ступеней и плиток в саду. Можно 
найти много примеров асимметрии, «несовершенства», 
или стиля «одного угла».

Некоторые японские моралисты пробуют объяс­
нить это пристрастие японских художников к асиммет­
рии и условным, даже скорее геометрическим, формам, 
тем, что люди, воспитанные в этой вере, считают, что 
нужно не выставлять себя напоказ, а, наоборот, всяче­
ски скрывать; и эта склонность к преуменьшению соб­
ственной значимости проявляется именно в искусст­
ве — например, когда художник оставляет незапол­
ненной центральную часть картины. Но на мой взгляд, 
это не совсем так. Не точнее ли будет сказать, что ху­
дожественный гений японского народа был вдохновлен
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Далеко-далеко 
Ветер относит 
Дымок с горы Фудзи!
Кто знает,
Что мыслям моим суждено?



учением дзэн о том, что каждая вещь совершенна сама 
по себе и в то же время воплощает природу Всеобще­
го, которое принадлежит Единому?

Учение об аскетичной эстетике менее фундамен­
тально, чем эстетика дзэн. Художественные импульсы 
первичнее, неосознаннее, чем моральные побуждения. 
Призыв искусства непосредственно направлен в серд­
це человека. Мораль регулятивна, искусство же креа­
тивно. Одно навязано извне, другое неукротимо рвет­
ся изнутри. Дзэн крепчайшими узами связан с искус­
ством, но не с моралью. Он может существовать без 
морали, но не без искусства. Когда японские художни­
ки создают произведения, несовершенные с точки зре­
ния формы, они могут намеренно увязывать свое твор­
чество с нормами морального аскетизма; но все же не 
следует придавать особого значения ни их собственной 
интерпретации, ни тому, что говорят строгие судьи. 
Наше восприятие, в общем-то, не самый надежный 
критерий оценки.

В любом случае асимметрия свойственна искусству 
Японии, и это одна из причин некоторой неформаль­
ности и интимности японского искусства. Симметрия 
внушает ощущение грациозности, торжественности, 
даже некоторой помпезности, т. е. всего того, что 
связано с логическим формализмом или построением 
абстрактных идей. Часто считают, что японцы не 
склонны к интеллектуальным занятиям или филосо­
фии, потому что их культура якобы не отягощена ин­
теллектуальностью. Я полагаю, что это мнение воз­
никло именно из-за любви японцев к асимметрии. Ин­
теллект тяготеет к равновесию, тогда как японское 
искусство, напротив, склонно игнорировать и нару­
шать его.

Неравновесие, асимметрия, «один угол», бедность, 
саби или ваби, простота, уединение и родственные им 
идеи — вот самые заметные и характерные черты 
японского искусства и культуры. И все это происходит
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из истины дзэн, которая гласит, что «одно заключено 
во многом, а многое — в одном», или, лучше сказать, 
«одно остается одним во многом».

М а й - м а й  С ы  

ДАО ЖИВОПИСИ1

Живопись в Китае никогда не отделяли от дао 
жизни. Ее главной целью было и есть Дао, Путь, По­
рядок природы, иначе говоря, принцип деятельности 
природы. Не только описывается в классических сочи­
нениях, но и часто обсуждается в трактатах по живо­
писи идеальная гармония Земного и Небесного, кото­
рую все призвано выражать. В живописи эта цель сли­
яния духа, который стремится к небесам, и материи, 
которая тяготеет к земле, связана и с развитием самого 
художника, и с его произведением, потому что успех 
требует упражнения не только руки, но и духа, уме­
ния передавать и внутреннее содержание, и внешнюю 
форму.

( . . . )
Пожалуй, самым важным фактором единства и 

гармонии всех элементов картины является простран­
ство. В связи с тем, что пространство содержит и при­
нимает все в природе, в Дао подчеркивается аспект 
инь. А в связи с тем, что пространство наполнено и,и, 
или духом жизненной силы, в Дао подчеркивается ас­
пект ян. Именно это представление о пространстве 
есть оригинальный вклад китайской живописи и в то 
же время самая возвышенная особенность самих ра­
бот. Можно бесконечно цитировать раннюю китай­
скую литературу, особенно даосскую, и доказывать,

1 Из книги: M a i-m a i  Sze .  The Тао of Painting. New York,
1956.
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что пространство само по себе и было Дао, и все же 
нельзя отрицать, что именно под влиянием дзэн-буд­
дизма художники Южной Сун, особенно пейзажисты, 
стали настойчиво подчеркивать Дао. Живопись ту­
шью, работа с пустым пространством — одно из наи­
высших проявлений человеческого духа. Там, где ху­
дожники Северной Сун изображали возвышающиеся 
горные цепи, не упуская ни одной детали — так они 
передавали великолепие и многообразие природы, — 
художники Южной Сун, наоборот, погружали детали 
в дымку, скрывали их в пространстве и подчеркивали 
глубиной расстояний молчаливую красоту природы и 
таинство Дао. Оба стиля живописи как бы приподни­
мали зрителя над землей и уводили в бесконечное про­
странство. Оба были чем-то вроде космических карт, 
ибо основой для этих тонких изображений природы 
стали глубокие философские идеи. Великие океаны на 
этих картах обозначали пространство, самым совер­
шенным символом которого был просто чистый лист 
бумаги или отрез белого шелка; и очень часто про­
странство изображали именно так. Благодаря непо­
средственности и чистоте этого приема осознавание 
пространства становилось более глубоким. Нужно до­
бавить, что эффект пустого пространства достигался 
только по контрасту с живой техникой рисунка, при­
меняемой в изображении предметов. Грубые мазки ки­
стью, не имеющие выразительной силы, не в состоя­
нии передать все значение пространства и даже портят 
рисунок, который есть неотъемлемая часть единства и 
гармонии природы. Яркий пример колебаний инь и 
ян — это контраст между вечностью пространства, 
которую символизирует «отсутствие кисти и чернил», 
и временностью, текучестью того, что изображено, 
между постоянным пространством и изменчивыми ве­
щами. Если продолжать интерпретировать инь и ян 
дальше, то пространство в лучших китайских полотнах 
может быть описано как духовная твердыня.
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Представления об изображении пространства бе­
рут начало в работах китайских мыслителей. В главе 
XII Чжуан-цзы, например, говорится: «В начале было 
небытие», и это «небытие» называется пустотой (сюй 
или кун). И поэтому «Дао пребывает в пустоте». 
И еще: «Спокойному разуму подвластна вся вселен­
ная». Объяснение этой фразе дается в следующем от­
рывке: «Укрепляй свою волю. Не ушами слушай, но 
разумом. Не разумом слушай, но духом (ци). Дело 
уха — только слушать; дело разума — только воспри­
нимать символы и идеи. Но дух есть пустота, готовая 
принять в себя все вещи». Дзэн-буддийский термин 
кай у («открытое сознание»), применяющийся для 
описания движения и пространства, обозначает это со­
стояние в самом глубоком и широком смысле слова. 
«Успокоив сердце», т. е. отбросив все личные мысли и 
эмоции, человек может всмотреться в сердце-разум 
(синь), словно в пруд или зеркало, как описывают это 
даосы, и в этом состоит сила (ци) Дао, гармония Зем­
ного и Небесного. Отсюда и идет выражение «муд­
рость, подобная зеркалу».

Спокойствие связывалось с пустотой пространст­
ва, поэтому Дао — это еще и молчание. Молчание 
много добавляет к таинству Дао и усиливает привычку 
к медитации, необходимую для художника, если он хо­
чет воспринять и выразить Дао. Тишина и пустота 
пространства создают огромные возможности для во­
ображения и обостряют восприятие. И только через 
практику этих высших способностей можно постичь и 
выразить Дао.

(.. .)
Успокаивая сердце, человек может стать единым с 

природой — великой созидательной силой Дао. Это 
единение и есть истинное значение целостности. В жи­
вописи эта цель выражается в стремлении художника 
слиться с тем, что он изображает, т. е. связать себя со 
всеми вещами, которые пребывают в Единстве Дао.



2

С А Д О В О Е  И С К У С С ТВ О

Предисловие

Японское садовое искусство, на которое, как и на 
другие виды искусства в Японии, повлияла эстетика 
дзэн, не имеет ничего общего с устройством западных 
садов, изобилующих цветами самых немыслимых от­
тенков. В Японии внимание уделяется совершенно 
другому: это песок, мох, каменные фонари, вода, осо­
бенно же скалы причудливых форм, которые часто 
привозили за безумные деньги издалека — бывало, 
даже из Кореи — и размещали в общественных и ча­
стных садах. Япония, несомненно, единственная стра­
на в мире, где камнями восхищаются, даже почитают 
именно из-за их необычной формы или из-за их осо­
бой исторической и культурной ценности, где камни 
имеют статус «национального достояния».

Некоторая недосказанность, намек пронизывают 
классическое японское ландшафтное искусство, так же 
как поэзию, живопись и чайную церемонию. В искус­
стве садоводства стремление дзэн к простоте поднято 
на высоту эстетического принципа.

Один из блестящих образцов садового искусства 
дзэн — знаменитый сад камней в Рёандзи (Киото), 
абстракция, созданная из прямоугольного пространст­
ва, засыпанного белым песком, который разравнивают 
граблями, и пятнадцати тщательно подобранных кам­
ней, разбитых на пять групп. Одно время Япония на­
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ходилась под сильнеишим американо-европеиским 
влиянием, и это удивительное творение древних буд­
дистов было предано забвению. Еще не так давно 
какой-нибудь случайный западный путешественник 
отворачивался в недоумении, потому что не мог по­
нять, как это пустое пространство со следами от 
граблей можно назвать садом. Сегодня же западные 
гости, не понаслышке знакомые с абстрактным ис­
кусством, находят в Рёандзи отклик на самые глубо­
кие свои чувства; воспоминания об этом саде хранят­
ся в памяти очень долго после того, как изглаживают­
ся из нее другие, может быть, более яркие японские 
сцены.

Когда Кристмас Хамфрис впервые увидел этот 
сад, он сравнил его с музыкой Баха, «которую ни с 
чем сравнить нельзя», а Фоско Мараини в книге 
«Встреча с Японией»1 писал: «Это путешествие прямо 
в пустоту, из которой все родилось, до абсурда про­
стое охватывание математикой небесных сфер... Сад 
Рёандзи был разбит, вероятно, около 1499 г., т. е. за 
четыре века до того, как наши художники открыли тот 
же самый язык другим путем. Таким образом, япон­
ская традиция — это наше настоящее и, возможно, 
наше будущее. Для того чтобы разгадать заключенный 
в ней смысл, не нужно долго размышлять; его очевид­
ная простота, его асимметричное равновесие объясня­
ют самые трудные вещи, но в то же время не являются 
их точной копией. В Азии работа художника почти 
всегда религиозна, потому что работу разума нельзя 
разбить на участки; жизнь и есть религия. „И из тра­
винки можно сделать возвышенного золотого Буд­
ду”»-

Уилл Петерсен, молодой американский художник, 
который сейчас живет и преподает в Японии, много 
времени в любую погоду изучал этот сад X V  в., чтобы

1 Maraini F . Meeting with Japan. New York, 1960.
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написать эссе, приводимое здесь, и выразить взгляд 
современного человека на то, какое совершенно особое 
значение получает пустота в саду Рёандзи.

Н. У. Росс

Л. У о р н е р 

САДЫ1

Самое главное в японском саду — то, что отличает 
его от любого иного сада, известного в цивилизован­
ном мире, — обычно ускользает от взгляда западного 
человека. Все знают, что это искусство в Японии и 
Китае выражает высшие религиозные и философские 
истины, точно так же, как в других культурах этому 
служат литература и живопись, ритуальные танцы и 
музыка. Японцы говорят, что именно китайцы сделали 
садовое искусство средством передачи этих истин; и 
это правда, если судить по рисункам времен династии 
Сун. Следует, однако, сказать, что для японцев все, 
что делали китайцы в то время, стало некоей класси­
кой и вызывает глубочайший пиетет. Мне кажется, 
что китайские садовники все же не столь глубоко заду­
мывались о философских вопросах. Сохранившиеся 
китайские рисунки X II—XVII вв. свидетельствуют о 
некоей школе садоводства, говорят о вкусе к садовод­
ству, тонком и возвышенном вкусе. Конечно, в плани­
ровке прекрасных городов, парков и дворцов китайцы 
не имели себе равных.

Западного человека японские сады всегда привле­
кали не только своей красотой, но также глубоким фи­
лософским и символическим содержанием. К сожале­

1 И з книги: Warner L. The Enduring A rt of Japan. C am b­
ridge, M ass., 1952.
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нию, в этом вопросе мы невежественны и потому легко 
можем впасть в сентиментальность. Правда, этим гре­
шат и некоторые японцы — те, кто пишет о садах, а не 
сами садоводы.

Философское и символическое содержание садо­
вого искусства — такое же, как в любой форме выра­
жения человеческого духа; не больше и не меньше. 
Это не причина возникновения садового искусства и, в 
общем, не его цель. Хотя понятно, что планировка 
сада, выбор растений для него, который сам по себе 
уже есть искусство, и культура садоводства — палит­
ра для выражения этого искусства — могут иметь под 
собой философскую основу. Есть искушение автори­
тетным тоном заявить, что философия садоводства не­
уместна, пока садовод в поте лица своего разбивает 
сад, располагает в нем камни, засыпает корни молодых 
деревьев мягкой землей и направляет стремительные 
потоки воды по руслам каналов. Но это столь же вер­
но, как утверждение о том, что никто не сможет мо­
литься перед религиозным изображением, пока сам не 
разотрет краски и не наложит их на холст или доску.

Да, все это так, но следует признать, что, на 
взгляд западного человека, символизм японского сада 
заложен в трудах дзэнских философов и от них уже 
воспринят мастерами садового искусства.

Японец, в памяти которого живы воспоминания о 
стихах и рисунках, навеянных садами, узнает доконфу- 
цианский принцип «инь—ян» («женское— мужское», 
«темное— светлое», «слабое— сильное»), выражен­
ный в ассоциациях. Глубокие истины — самые раз­
ные, даже те, что касаются сущности Бога, -— могут 
открыться после тех мыслей, что пробуждались в та­
ком саду. Или же, если воспользоваться не слишком 
искусственным сравнением, группа камней может по­
казаться драконом, который вместе со своими детены­
шами резвится в брызгах водопада. А представив себе 
дракона, человек задумается о силах природы, иногда
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милостивых, иногда беспощадных, и о происхождении 
всего сущего из тумана и воды.

Некоторые сады были разбиты специально для 
того, чтобы вызывать возвышенные мысли; необходи­
мо отметить, что они всегда — и раньше, и теперь — 
пользовались успехом. Более того, такие сады не оста­
вались просто оригинальным произведением — нет, 
они оказали значительное влияние на садовое искусст­
во Востока.

...Человек западного мира многое может понять, 
изучая искусство так, как это было принято в Японии. 
Например, ему следует учитывать, что планировка 
японского сада всегда привязана к жилью. Чтобы до­
биться этого, садовник много дней наблюдает, как ме­
няется земельный участок в разную погоду и в разное 
время дня. Он редко делает рисунки или эскизы — 
вместо этого в его руках корзина с мелкими камнями, 
которые он раскладывает по земле. То там, то здесь 
он втыкает высокие бамбуковые палки с перекладина­
ми, чтобы обозначить места, где будут расти кусты и 
деревья. Так, шаг за шагом, он оживляет весь участок, 
смотрит на него то с одного, то с другого угла, прове­
ряет, сохраняется ли придуманный им пейзаж, скрыва­
ется ли в кустах задуманная тропинка. Сухая схема из­
меняется и наполняется жизнью под его рукой. А  ког­
да на участке появляются груды камней, кучи земли, 
деревья с крепко перевязанными корнями, он задумчи­
во бродит вокруг них и следит, чтобы камни лежали 
именно так, как в природе, и чтобы крона каждого де­
рева озарялась солнцем. Когда прокладывается русло 
будущего ручья, его изгибы и повороты намечаются 
так, чтобы казалось, будто они появились сами собой; 
там, где вода намывает камни и песок, делаются отме­
ли. Садовник просто копирует природу, подобно тому, 
как пейзажист создает свои картины. И когда наконец 
все будет завершено, можно открыть дверь своей ком­
наты, налить чаю и не спеша оглядеться вокруг. Мер-
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Н а этом рисунке цветущая 
ипомея обвивает бамбуковую 
изгородь. Стихотворение из 
тридцати одного слога, или тан­
ка, прославляет этот любимый 
цветок японских поэтов, кото­
рый распускается на рассвете 
и увядает уже к закату. Сущест­
вует множество переводов со­
провождающего рисунок сти­
хотворения. Данный перевод 
сделан на основе перевода 
Д . Т . Судзуки —  кажется, он 
точнее всего передает его под­
линное значение.

Светает, но скоро уж ночь. 
Ж изнь, как роса, преходяща. 
Н о ипомее дела до этого нет. 
Торопится она, спешит расцвести, 
Не терпится ей —  жизнь коротка.

(Если бы эта мысль выражалась в хайку, оно должно было 
бы закончиться на словах «Н о ипомее дела до этого нет», 
предоставив читателю возможность домыслить остальное.)



цает вода. Но необязательно знать, куда она стремит­
ся. Предполагается, что этот поток должен совершить 
долгий путь по прекрасной местности, прежде чем по­
падет в океан. В самом узком месте лежат камни, и по 
ним можно перебраться через ручей и выйти к тропин­
ке, которая убегает куда-то вверх, скрывается в гуще 
деревьев и оттуда спускается вниз, к самому повороту 
ручья, где желтеет песчаная отмель.

Так учение дзэн выражает себя — в нем есть ма­
нящая прелесть незавершенности, и каждый, созер­
цающий пейзаж, может закончить его так, как под­
скажет ему фантазия.

У. П е т е р с е н  

С А Д  К А М Н Е Й 1

Саду камней в Рёандзи уже больше четырехсот 
пятидесяти лет, но лишь в последнее время он стал 
широко известен. До недавних пор не многие знали о 
его существовании и вообще имели повод интересо­
ваться им. Сад камней в Рёандзи совершенно не укла­
дывается в западное представление о садовом искусст­
ве. Не многие из тех, кто интересуется Японией, бы­
вали там. Да, на привычный нам сад он не похож. 
В нем нет ни так называемого «восточного» шарма, ни 
цветов, ни весенних деревьев, ни каменных фонарей, 
ни хрупких мостиков, дугой нависающих над прудами, 
где плавают золотые рыбки, — ничего, кроме не­
скольких камней, разложенных на покрытом песком 
прямоугольном пространстве. Казалось бы, на что тут 
смотреть?

1 Petersen W. Stone Garden // Evergreen Review (New York). 
Vol. 1. N  4.
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Каждый век видит то, что он готов увидеть. Толь­
ко когда развились и укрепились наши собственные 
традиции, мы стали понимать, что сад Рёандзи — это 
шедевр. Можно считать его чем угодно — садом, 
скульптурой, картиной, — он покоряет совершенством 
воплощенных в нем абстрактных идей. В нем заключе­
но то основное, что помогает лучше понять не только 
устройство других садов, но и другие формы выраже­
ния. Чистое пространство белого песка вызывает в па­
мяти бесчисленные ассоциации с пустыми белыми про­
странствами: это листы бумаги для рисования в техни­
ке суми и для каллиграфии, сёдзи и полы, покрытые 
татами, и, в более тонкой манере, разные аспекты му­
зыки, стихи хайку и танцы театра Но...

Считается, что автор сада — знаменитый худож­
ник Соами, но подлинный его создатель неизвестен. 
Стоит заметить, однако, что в садовом искусстве, как 
и в других искусствах того времени, именно буддий­
ские монахи были главными художниками, которые 
определяли способы его выражения. С появлением в 
стране учения дзэн во времена династии Камакура 
(1150— 1310), принципы религии стали применяться 
и в традиционной области составления садовых ком­
позиций. В то время появились первые серьезные тру­
ды по садоводству, которые были основаны на гос­
подствовавших тогда религиозно-философских идеях. 
Влияние религии стало еще сильнее во времена воз­
вышения Киото как культурной столицы Японии и 
достигло своего пика в садах периода Муромати. 
В ту эпоху, примерно в 1499 г., при одном из буддий­
ских храмов школы риндзай-дзэн и был создан сад 
Рёандзи.

...Сад Рёандзи имеет всего одну точку обзора. 
С трех сторон его окружает низкая глинобитная стена, 
и смотреть на сад можно лишь с веранды храма, кото­
рая тянется вдоль четвертой стороны. Именно эта точ­
ка, а также спокойный вид холмов в окрестностях
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Киото подчеркивают, что сад был создан как объект 
созерцания; он вовсе не является символом недолго­
вечности жизни, столь занимающей людей. Ведь в нем 
не цветут цветы и не опадают листья, и сад не зависит 
от непостоянства красот природы. Его красота суро­
ва — это красота камня и песка, красота их абстракт­
ной связи. Конечно, сад, как и все в мире, меняется. 
Но самые значительные перемены происходят не в 
саду, а в разуме созерцающего, в восприятии им сада.

Пустое пространство, точно тишина, охватывает 
разум, освобождает его от ненужных мелочей, служит 
проводником в «царстве многообразия»...

Но нельзя забывать, что, помимо пустого про­
странства, в этом саду находятся также и камни. Вме­
сте с песком они образуют важнейший элемент япон­
ской эстетики; они помогают создать в саду множество 
взаимосвязанных ассоциаций. Можно наделить этот 
столь простой на вид пейзаж всеми красотами садо­
вого искусства, бесчисленными религиозными, фило­
софскими и интеллектуальными идеями, вспомнить все 
исторические связи, которых немало накопилось за 
несколько столетий. Любой разговор о саде Рёандзи 
будет бессмысленным, если не учитывать все эти мо­
менты. Например, было принято давать камням буд­
дийские имена и ставить их в определенное, пред­
писанное традицией положение. Считалось, что тре­
угольная композиция, или группа из трех камней, 
символизирует буддийскую триаду.1 Соотношения вер­
тикалей и горизонталей, плоской поверхности песка и 
круглых камней выражали как философские, так и эс­
тетические воззрения. Очевиден здесь и принцип 
«ян— инь». Есть также следы темы мировой горы Су- 
меру, темы, широко распространенной в раннем искус­
стве. Чаще всего полагают, что камни Рёандзи сим­
волизируют камни в реке или острова в море. Более

1 Будда —  Дхарма —  Сангха. —  Прим. отв. ред.

144

схоластическое объяснение связывает сад с дзэнской 
притчей о тора-но ко ватами («перекресток тиг­
рят»), так сад часто и называют. В других толковани­
ях камни связывают с шестнадцатью архатами, еще 
одной дзэнской темой.1

Большинство объяснений замысла сада связано с 
камнями, их видом, формой, размерами. Смысл песка 
обычно не объясняется. Если же говорят о нем, то 
обычно подразумевают, что ровная поверхность пес­
ка — символ пустоты. Но здесь возникает вопрос: 
если принято считать, что сад есть пустота, воплощен­
ная в песке, почему же этот символ не ограничивается 
только песком, заключенным в прямоугольнике сада? 
Причем здесь скалы? И зачем они так тщательно вы­
браны, если в их расположении нам нужно ощутить, 
что такое пустота?

В этом и состоит один из главных парадоксов буд­
дийской мысли: только через форму можно понять пу­
стоту. Таким образом, пустота не есть то, что можно 
схватить посредством анализа. Она воспринимается 
интуитивно: «Это просто факт опыта, как прямизна 
стебля бамбука и краснота цветка».2

Из этого «факта опыта» вырос принцип живописи 
суми. Не заполненный ничем лист бумаги и восприни­
мается просто как бумага. Только будучи заполнен­
ным, лист бумаги становится пустым. Точно так же 
всплеск от прыжка лягушки в тихий пруд создает ти­
шину в известном хайку Басё. Звук дает форму тиши­
не, т. е. пустоте. В драме театра Но тишину передают 
человеческий голос и звук инструментов; пышные 
цветные костюмы подчеркивают простоту и неприхот­

1 Все пятнадцать камней нельзя увидеть одновременно; 
возможно, это намек на то, что чувства не могут постичь весь 
мир только с одной точки зрения.

2 Suzuki D . Т. Z en Buddhism and Its Influence on Japane­
se Culture. Kyoto, 1938. P . 32.
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ливость; в танце движение дает спокойствие, а спокой­
ствие превращается в движение.

Пустота, которая в изобразительном искусстве 
есть свободное место, в музыке будет тишиной, в сти­
хах и прозе станет темпоральными и пространственны­
ми эллипсами, в танце окажется паузой, но в любом 
случае она требует эстетической формы для своего со­
здания и выражения. Как я говорил, идею пустоты 
нельзя постичь умом — она доступна лишь эстетиче­
ским чувствам. Эстетическая форма — это пред­
посылка восприятия. Так, пока в продуманной конст­
рукции стихотворения не появилась лягушка, в ней не 
было тишины. Пока художник не попробовал плоды 
хурмы на вкус, не ощупал их и не составил в ком­
позицию, бумага сохранит в лучшем случае их оча­
ровательный набросок. Если движения в театре Но не 
будут безупречными, они создадут представление 
лишь о замедленном движении, но не о неподвиж­
ности. А  без камней, тщательно выбранных и про­
думанно расположенных, значение сада Рёандзи не­
постижимо.

Само расположение камней в каждой группе, рас­
положение групп камней относительно друг друга и 
окружающего пространства — одно из высших дости­
жений этого искусства.1 Ни один камень нельзя до­
бавить или убрать, или изменить его положение, не 
разрушив композицию и, следовательно, ее смысл.2 
Конечно, можно задуматься: почему групп именно 
пять? Почему камней пятнадцать? Разве одна инте­
ресно выглядящая группа или даже один камень кра-

1 Пример блестящего анализа композиции см.: Kuck L. Е. 
The A rt of Japanese Gardens. New York, 1940. P . 153— 156.

2 Это разрушение взаимоотношений отчетливо видно в 
одной старой фотографии (см.: Historical Gardens of Kyoto. 
Kyoto, 1910), на которой изображены камни, заросшие мхом 
и травой, которые торчат из грязного неухоженного песка.
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сивой формы не лучше подчеркнули бы пространство 
песка, и разве ощущение пустоты не стало бы от этого 
острее? С точки зрения разума — да. С точки зрения 
восприятия — нет.

С точки зрения восприятия один камень или одна 
группа камней становятся центром внимания и задер­
живают его, как скульптура, если она интересна; 
если же смотреть скучно, внимание не задерживается. 
Скульптурная форма сама по себе может или притя­
нуть внимание, или оттолкнуть; на окружающем же 
пространстве взгляд обычно не останавливается. 
Мысль сосредоточивается и фиксируется на форме, на 
литературных и эмоциональных ассоциациях, связан­
ных с ней. Если же рассматривается окружающее про­
странство, то либо положительно, либо отрицательно.1

Две группы камней создают две точки фокуса, 
между которыми возникает пространственное напря­
жение, но группы эти пока еще не связаны с простран­
ством, не имеющим смысла. Три группы образуют 
эстетическое и концептуальное единство, которое 
практически универсально. Господство асимметрии и 
изменчивости допускает самые различные, самые хит­
роумные философские и эстетические толкования. 
Треугольная структура — основной элемент компози­
ции сада Рёандзи.2 Именно композиционная огра­
ниченность и подчеркивает триаду; все внимание со­
средоточивается на форме. Для того чтобы подняться 
над уровнем буквального символизма, для того чтобы 
глубже понять и полностью осознать, что такое пустое 
пространство, надо сделать еще один шаг.

1 Стоит заметить, что дзэн-буддисты, подчеркивая по­
нятие пустоты, не придавали большого значения искусству 
скульптуры.

2 Анализ треугольных садовых композиций можно найти 
в книге: Drexler A .  Architecture of Japan. New York, 1955. 
P . 180.
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Для «совершенного единства» отношение между 
формой и пустым пространством должно быть таким, 
чтобы разум не пребывал в той или иной стороне, но, 
свободно струясь между ними, включал бы и то, и 
другое. Камни, разделенные на пять групп, — слож­
ное и одновременно тонкое решение, которое создает 
безграничные возможности для восприятия, позволяет 
вниманию не отвлекаться и объединяет камни и песок 
в одно нерасторжимое целое. Форма расположена 
в пространстве так, что пустота воспринимается как 
форма, а форма — как пустота.

Основополагающая идея пустоты, выраженная в 
самых разных художественных формах, в философ­
ском отношении вовсе не означает, что раньше нечто 
существовало, а теперь ничего нет. Чтобы убедиться в 
этом, можно обратиться к визуальному выражению — 
мы увидим, что пустота сада Рёандзи совсем не похо­
жа на пустоту сюрреалистических картин Дали, Тан­
ги* или Де Кирико, которые пробуждают особое на­
строение, четкий ответ, стремление заполнить эту пус­
тоту. В любой картине Де Кирико мы угадываем чело­
века, поскольку именно человек встает за различными 
формами, объектами, образами. Пустота здесь обман­
чива. Человек как бы подразумевается, но не присут­
ствует, и поэтому от его картин веет одиночеством и 
тоской. Пустое пространство Рёандзи не пробуждает 
ощущения одиночества, оно свободно от эмоциональ­
ных ассоциаций. Ничто не напоминает об отсутствии 
человека или вообще о чем-нибудь, связанном с чело­
веческой жизнью; более того, эту пустоту и не надо 
заполнять.

В работах сюрреалистов пространство (находяще­
еся по сути на заднем плане) уходит в бесконечную 
даль от зрителя с помощью линейной перспективы и не

* И в  Т анги  (1 9 0 0  — 1955) —  ф ранцузский худож- 
ник-сюрреалист. —  Прим. отв. ред.
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возвращается, сливаясь на горизонте с таким же бес­
конечным пространством неба. На картинах Танги от­
дельные, похожие на камни формы разбросаны по по­
верхности этого «бесконечного пустого пространства». 
Основа визуального восприятия — изоляция формы в 
пространстве и отделение одного от другого. Человек 
словно теряется в бесконечности.

Это сравнение поможет нам понять пространст­
венную концепцию сада камней, потому что она отли­
чается от сюрреализма и эстетически, и философски.

С точки зрения эстетики, или композиции, песок 
выглядит жестко ограниченным, поскольку четыре его 
стороны резко очерчены.1 При взгляде на сад глаз на­
меренно ограничивается рамками прямоугольника; ему 
никак нельзя проникнуть дальше. Сад ограничен не 
только горизонтально — вдоль него тянется низкая 
глинобитная стена, похожая на стенку шкатулки, со­
здавая и вертикальную границу. Пространство сада 
Рёандзи обращено не в пустоту (в смысле размера), а 
вовнутрь.

В структуре этого пространства камни не просто 
стоят на поверхности как отдельные, независимые и 
противоположные друг другу формы, предполагающие 
одинокую индивидуальность, — нет, они глубоко вко­
паны в землю. Камни поменьше чуть ли не вообще по­
гружены в землю, они лишь чуть-чуть возвышаются 
над поверхностью. Такое «погребение» камней весьма 
характерно для японского садоводства: оно достигает 
эффекта сходства камней с айсбергами, большая часть

1 Можно возразить, что в картинах Танги «бесконечное 
пространство» тоже жестко ограничено: сверху —  линией го­
ризонта, снизу и по бокам —  рамой картины. Однако здесь 
подразумевается, что пространство начинается прямо со зри­
теля, еще перед картиной, и тянется далеко за горизонт, в 
бесконечность; горизонт не заканчивает картину, а просто 
служит средством передачи перспективы.
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которых скрыта под водой. Тем самым связь камня и 
песка становится еще теснее. Камни — это не столько 
некие объекты, разбросанные по поверхности, сколько 
нечто, рвущееся наружу из-под земли прямо в про­
странство.1

К концепции сада Рёандзи близки скульптуры 
Джакометти — костлявые фигуры, которые выраста­
ют прямо из каменных глыб. Сами фигуры не слишком 
четко обозначены; как и камень, они лишь придают 
форму окружающему их пространству. Пространст­
во, образованное скульптурами Джакометти, огромно. 
И все же, несмотря на схожесть, в дуализме формы и 
пустого пространства очевидны философские разли­
чия. Скульптуры Джакометти представляют человека, 
одинокого и изолированного в «ничто». Это человек 
экзистенциализма, брошенный в пустоту: это концеп­
ция ничто, которое находится вне, отдельно, помимо 
человека, — ничто отчаяния.

Однако буддийская шуньята не есть пустота от­
сутствия, это не ничто, существующее рядом с чем-то, 
это не отдельная сущность, не нечто угасшее. Она все­
гда есть у индивидуальных объектов, всегда существу­
ет вместе с формой, и там, где нет формы, нет и пусто­
ты. «Форма есть пустота, а пустота есть форма». О т­
сюда идет буддийское понимание объекта или формы 
как события, а не как вещи или субстанции.2

Говоря, что сад символизирует острова в море и 
т. д., как это часто делают, имеют в виду прежде всего

1 Посещая сад в последний раз, я заметил, что снизу на 
камни наросло слишком много мха. Казалось бы, пустяк, 
но он нарушал взаимосвязь песка и камня и снижал общее 
впечатление от сада. М ох образовал пять ярко-зеленых 
островков. Камни казались уже не растущими из земли, а 
венчающими эти островки горами, довольно «миленькими». 
Сам мох был похож на буйный миниатюрный лес.

2 Suzuki D. Т. Essence of Buddhism. London, 1947. P . 42.

150

форму. Если выразиться более абстрактно и признать, 
что песок обозначает пустоту, можно забыть о камнях. 
Это просто уравнения, в которых сад обозначает 
«икс», или неизвестное. Сад — это загадка, он не 
дает никаких ответов, а ставит лишь все новые вопро­
сы.

Поскольку всякое великое искусство многоуровне­
во, можно принять любые его интерпретации, учиты­
вая, что все они несовершенны. Ведь все объяснения 
по сути ничего не объясняют. Сама по себе иконопись 
еще не делает искусство религиозным, хотя она и мо­
жет сделать его обширнее и глубже. Бесполезно и глу­
по говорить о пустоте, шуньяте, как я сделал в этой 
статье: едва мы абстрагируемся от сада как от искус­
ства, мы утрачиваем его. Все словесные оболочки 
лишь ограничивают и блокируют восприятие. Сад 
нужно понимать именно как искусство, и смотреть на 
него нужно в молчании. Как проповедь без слов, он 
ставит много вопросов, но не требует ответов. Он при­
водит на память цветок, который протягивал своим 
ученикам безмолвный Будда. Этому цветку чужды 
классификация, описание, анализ, спор, он признает 
только все понимающую улыбку и ясный взгляд.

Как любое великое искусство, сад можно назвать 
«визуальным коаном». Он хранится в разуме, и если 
его можно сравнить с чем-нибудь еще, кроме островов 
в океане, то это и есть разум. В общем-то, неважно, 
из чего сделан сад. Гораздо важнее, как он вос­
принимается разумом. Сад находится внутри нас; то, 
что мы видим в его прямоугольнике, есть, по сути, 
мы сами.1

1 Автор выражает глубокую признательность г-ну Синдо 
Цудзи, скульптору из Киото, за некоторые идеи, выражен­
ные в этой статье.



3

поэзия

Предисловие

Д зэн естественнее и легче выра­
жает себя в поэзии, чем в филосо­
фии, потому что он ближе к чувству, 
чем к интеллекту; его поэтические 
наклонности несомненны.1

Одно из уникальных японских искусств — корот­
кие, выразительные стихотворения из семнадцати сло­
гов, которые называются хайку. Эта литературная 
форма подверглась сильнейшему влиянию дзэн. Семе­
на этого древнего, по западным меркам, искусства 
были посеяны примерно семьсот лет назад, но расцве­
ло оно лишь в XVII в. и с тех пор живет и развива­
ется.2

P. X. Блайс посвятил хайку четыре внушительных 
тома, назвав его «лучшим цветком всей восточной 
культуры». Замечание д-ра С. Джонсона: «Ничто не 
мало для того, кто чувствует это со всей силой», — 
Блайс делает «девизом всех хайку», потому что эта

1 Suzuki D. Т. An Introduction to Zen Buddhism. Kyoto, 
1934.

2 Гарольд Хендерсон сообщил, что в 1957 г. в Японии 
вышло около пятидесяти ежемесячных журналов, посвящен­
ных хайку. П о его оценкам, эти журналы и другие издания, 
среди которых есть даже «двойник W all Street Journal», пуб­
ликуют ежегодно свыше миллиона хайку.
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особая поэтическая форма описывает простые, при­
вычные, примелькавшиеся события повседневности; 
то, что равнодушно взирающему кажется незначитель­
ным, тому, кто умеет не только смотреть, но и видеть, 
предстает «драгоценнейшими сокровищами и неисчис­
лимыми богатствами».

О динокий зонтик 
П роплы вает мимо:
С неж ны й вечер.

Белы й пион 
Вечером, при луне,
О бронил все свои лепестки.

Из -за крайней экономии предписанной формы — 
на японском языке хайку состоит из трех строк по 
пять, семь и пять слогов соответственно — поэт дол­
жен достичь своей цели скупыми средствами. Однако 
хорошее хайку, пусть и краткое, призвано не только 
создавать настроение, но и рисовать картинку, которая 
оживет перед глазами читателя или слушателя. Полу­
чается, что в хайку, как и в других искусствах, испы­
тавших влияние дзэн, участвуют две стороны. Чита­
тель должен продолжить с того места, где остановился 
поэт.

Блайс считал, что постичь хайку можно только по­
сле многих лет «внерационального погружения» в куль­
туру Дальнего Востока; но многие люди западного 
мира, в их числе и сам Блайс, начали их переводить и 
испытали восторг первооткрывателя. Изощренная 
простота хайку может вернуть свежий взгляд на то, 
что мы видим и слышим каждый день, потому что хай­
ку — это то, что относится к «здесь» и «сейчас», к от­
ражению «вечно текущей жизни», это очень важная 
часть дзэнской философии.

Западные поэты любят погружаться в детали, ис­
подволь подводить своих читателей к «пику» стихо­
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творения. В этом состоит основная разница между по­
эзией Запада и Востока. И все же кульминация за­
падного стихотворения похожа на хайку. В своей 
антологии хайку Гарольд Гульд Хендерсон1 приводит 
блестящий пример. Он цитирует стихотворение Эд­
варда Шенкса «Ночной этюд»:

Ч то  там вдали? Ч то  в глубине?
Д розд  ли дремлет? Соловей проснулся?
Тихо. М ы  не знаем.

Хендерсон говорит, что эти строки очень напоми­
нают хайку, хотя последние три слова по условиям это­
го жанра совершенно необязательны. Одно слово 
«тихо» исчерпывающе выразило бы мысль японского 
поэта.

Общеизвестно, что стихотворения при переводе с 
оригинала на другой язык теряют какие-то качества. 
Потери особенно заметны, когда перевод касается та­
ких разных языков, как английский и японский. Зву­
ковые эффекты, частое использование ономатопии, 
игра слов, каламбуры — все это вряд ли поддается 
описанию на другом языке, но вместе с тем при попыт­
ках передать хайку слишком буквально получается не­
что смешное. Вот, например перевод, процитиро­
ванный Эдвардом Сайденстикером в своих заметках о 
трудностях перевода с японского языка:

Воскликнул я лишь «О ! О !»
В саду вишневом Есино.^

Хендерсон часто делает рифмованные переводы 
хайку, но это тоже отступление от японской традиции. 
Дело в том, что все японские слова оканчиваются на

1 Henderson Н. С . An Introduction to Haiku. New York,
1958.

2 Encounter. August, 1958.
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гласную или на «н», и рифма становится, по выраже­
нию Хендерсона, «невыносимо монотонной». Свои риф­
мованные переводы он объясняет не столько личным 
вкусом, сколько тем, что рифма в английском стихо­
сложении может заменить жесткую форму японского 
стиха, заданную чередованием пяти и семи слогов. Отказ 
от рифмы (или созвучия) в английском переводе, счи­
тает Хендерсон, делает хайку похожим больше на про­
заический отрывок, чем на поэтическое произведение.

Конечно, для того чтобы по-настоящему оценить 
эти стихи, нужно хотя бы немного знать японский 
язык1 — настолько они утонченны по своим нюансам 
и раздражающе уклончивы, — но все же Хендерсон 
подробно объясняет законы хайку, чтобы западный 
читатель мог оценить его по достоинству.

Чтобы достичь нужного эффекта, авторы хайку 
широко используют прием, называемый рэнсо, или ас­
социация идей, и делают это по-разному. Старые мас­
тера хайку пришли к выводу, что для всех людей об­
щим является ощущение смены времен года, и поэтому 
почти в каждом стихотворении есть элемент км, или 
«время года». Почти во всех хайку есть слово или вы­
ражение, которое указывает на время года, и это со­
здает фон для картины, которая развернется перед 
глазами читателя. Слово киго может обозначать ка­
кое-то конкретное время года — «летнюю жару» или 
«осенний ветер» — либо служить простым указателем

1 Краткие, но превосходные рассуждения о японском 
языке см.: Maraini F. Meeting with Japan. New York, 1960. 
P . 2 4 6 — 257. Для дальнейшего разъяснения этого вопроса 
см. ссылки в книгах: Keen D. Living Japan (New York); San- 
som С . B. Japan, a Short Cultural History (New York, 1931). 
Более глубоко изучить вопрос можно, например, по книгам: 
Takenobu P. K enkushu’s New Japanese-English Dictionary 
(Tokyo); Miyazaki S. The Japanese Dictionary Explained in 
English (Tokyo).
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на цветение сливы или на снег. Обычай использовать 
«киго» стал почти неписаным законом, и в большинст­
ве современных сборников хайку располагаются по 
описаниям времен года.

Можно отметить походя, что из-за использования 
«ки» хайку больше обращены к природе, чем к чело­
веку. Но на мой взгляд, это утверждение просто сме­
хотворно. Хайку затрагивают не поступки, а эмоции 
человека, и описания природы — всего лишь отраже­
ния этих эмоций. Ранние (и простые) предшественни­
ки хайку прямо находили и обыгрывали сравнение к 
словам, как это сделал, например, Моритакэ (1452— 
1549):

Ц веток ипомеи сегодня 
Напомнил мне 
Всю мою ж изнь.

Совершенно понятно, что имеется здесь в виду: 
«Возможно, и я умру сегодня; что ж, если так...» Но 
стихотворение появилось раньше, чем окончательно 
сформировалась форма хайку, в соответствии с кото­
рой поэты предпочитали выражать свои мысли более 
утонченным образом.

Ки подразумевает и множество других понятий: 
как цветок ипомеи навевает мысли о быстро увядаю­
щей красоте, точно так же осенние ветры дают ощу­
щение грусти, а цветок сливы — обещание совершен­
ной красоты, которую достигают поздние вишни в 
цвету. Интересно, что у японцев слово «кукушка» 
имеет совершенно другие ассоциации, чем у нас. Пес­
ня хототогису, маленькой японской кукушки, обычно 
слышится на закате. Считается, что эта песня не толь­
ко прекрасна, но и немного грустна; кукушку называ­
ют также «птицей иного мира», «птицей неразделен­
ной любви».

Совершенно естественно, что многие хайку про­
буждают ассоциации с буддийскими верованиями, со­
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циальными обычаями или с эпизодами японской исто­
рии, известными каждому японцу. Увы, эти ассоциа­
ции так же темны для европейца, как упоминания о 
Пасхе, Дне благодарения или празднике Гая Фокса* 
для японца...

Следует обратить внимание и на другую форму 
выражения идей, которая встречается во многих хайку. 
Это сравнение двух или даже нескольких идей в самом 
стихотворении, но это сравнение еще нужно найти. 
Бывает, что сравнение очевидно, как в следующем 
стихотворении современного поэта Касо:

Взбираю сь я
Н а вершину высокой башни;
Ч то  там? Бабочка!

Здесь эффект достигается контрастом. Но вот как 
другой поэт — Садо — описывает раннее лето:

З елен ь  уходит из вида,
Кукуш ка поет в горах,
И  первая рыба бонито —  всё сразу!

Цель та же, но здесь сопоставляются три превос­
ходных явления, одновременно воздействующих на 
разные органы чувств (для японцев молодая бонито 
такой же деликатес, как для нас первая форель).

Эти два примера просты и не несут особенно глу­
бокого значения, в других же хайку сравнение идей 
может быть столь скрытым, что авторский замысел 
можно разгадать только после многократного прочтения. 
Интересно отметить, что использование этой формы 
ассоциации идет от китайской классики, точно так же, 
как инверсии, к которым мы так привыкли, берут на­
чало в латинской поэзии.

* Праздник Гая Ф окса —  национальный английский ко­
ролевский праздник, отмечающийся ежегодно 5 ноября. — 
Прим. отв. ред.
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Есть еще одно средство, которое помогает масте­
рам хайку как можно точнее выражать свои мысли. 
Это пропуск слов, которые необходимы с точки зрения 
грамматики, но необязательны для того, чтобы понять 
смысл предложения. Средство это, однако, слишком 
сильное, даже когда его применяют с осторожностью; 
но если им злоупотребляет какой-нибудь второстепен­
ный поэт, стихотворение становится порой похожим на 
ребус. Впрочем, эффект загадочности, возникающий 
при сокращении мысли, нельзя путать с трудностью 
понимания некоторых великих хайку. Их подлинное 
значение иногда не раскрывается даже искушенным в 
толкованиях людям, пока не становятся известны об­
стоятельства их создания. По-настоящему великое 
хайку содержит в себе так много, что лишние слова 
только мешают понять его значение.

Сочинители хайку пользовались и еще некоторыми 
приемами, которые следует знать всякому, кто желает 
приблизиться к японскому оригиналу. Часто использо­
вались кирэдзи, или «обрезанные слова», например 
кана, обычно обозначающее конец хайку, и я, разде­
ляющее хайку на две части, которые сопоставляются 
или сравниваются между собой. Другая группа 
слов — киго — обозначает времена года (в отсутствие 
других указателей упоминание, например, об олене по­
дразумевает осенний сезон). Почти все эти приемы 
призваны уменьшить количество ненужных слов.1

1 Дабы показать не только чрезвычайную экономность и 
аллюзивность хайку, но и труднейшие препятствия, встаю­
щие на пути переводчика, Н . У. Росс приводит соответст­
венно некоторые хайку в английских рифмованных перево­
дах Хендерсона и их японский оригинал. В силу того, что 
Н . У. Росс ссылается на английский перевод хайку, в настоя­
щей книге параллели между японскими словами и английски­
ми эквивалентами не воспроизводятся, равно как не воспро­
изводится «рифмизация» хайку. —  Прим. отв. ред.
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Х олодок прополз по спине: 
Х рустнула под каблуком 
Г ребенка жены моей покойной 
В нашей спальне...

И дут весенние дож ди,
А  там, на крыше,
П од ливнем мокнет 
С тарый детский мячик.

Г руша цветет,
Д ам а при свете луны 
Ч итает письмо.

Бусон (1715— 1783)

И ю ньские дожди.
И  вечером однажды
Л уна взош ла тайком средь сосен.

Pima  (1718— 1787)

Уйди с дороги,
Д ай посадить бамбук здесь, 
Госпожа жаба!

Тёра (1729— 1781)

Рано же нынче весна!
Е е вестники уж здесь —
Сливы цветок и луна.

Басё (1643— 1694)

С лавка на сливе:
Грязные лапки свои 
Счищ ает цветами.

Великолепно:
Ч ерез дырку в бумажном окне —  
М лечный П уть.

Исса (1762— 1826)
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В своей бесценной книге «Японская литература»1 
Дональд Кин писал о так называемых связанных сти­
хах, для которых хайку служат, по его выражению, 
«поэтическими кирпичами». Эти связанные стихи 
чем-то похожи на китайские и японские рисунки, свер­
нутые в свитки; каждый может насладиться великоле­
пием пейзажа или события, не торопясь развертывая 
их. Кин перевел отрывки из дорожного дневника «Уз­
кая дорога в Оку», написанного Басё, знаменитым по­
этом XVII в. Это прекрасный образец связанного сти­
ха, пример состояния духа и разума, необходимого 
японскому поэту для сочинения стихов.

М ы  намеревались спуститься вниз по реке М ога- 
ми и дожидались хорошей погоды в местечке, назы ва­
емом О исида. Когда-то здесь были посеяны семена 
старой школы хайкай, и даж е теперь дни ее расцвета 
не были забы ты , и звуки флейты местных поэтов 
оглашали эти печальные северные края. Н о  они сето­
вали: «М ы  ощупью бредем по дороге поэзии, не зн а ­
ем, избрать нам старый или новый путь, да нет у нас 
наставника. Н е могли бы вы помочь?» У меня не хва­
тило духа отказаться, и вместе мы написали эти свя­
занные стихи. И з  всех произведений, написанных в 
том путешествии, это отмечено печатью наибольшего 
вкуса.

Вот что создали поэты, начиная с почетного гостя, 
Басё:

Самидарэ о К акая быстрина!
Ацумэтэ судзуси Р ек а  М огами собрала
Могами-гава Все майские дожди.

Басё^

1 Keen D. Japan Literature. New York, 1955.
2 Стихи Басё в переводе В. Марковой. —  Прим. пер.
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Киси ни хотару о Л одочки рыбаков 
Цунагу фунагаи С вязы ваю т светлячки огней

С  берегом.

Итиэй

Урибатакэ Д ы ни ждут,
Идзаю сора ни Ч тобы  свет луны
Кагэ матитэ П ролился с неверного неба.

Сора

Сато о мукаи ни Вдаль от селенья беж ит тропинка 
Кува но хосомити С квозь  заросли шелковицы.

Сэнсуй

В обстоятельном труде о хайку1 Блайс приводит 
тринадцать признаков этой поэтической формы: отсут­
ствие «я», одиночество, благодарное принятие, без­
молвие, немудрствование, противоречивость, юмор, 
свобода, простота, вещественность, любовь, смелость, 
отсутствие склонности к нравоучениям.

Несколько примеров помогут лучше понять эти 
свойства. Они, конечно, не определяющие, но все же 
лучше выражают дзэнское Weltanschauung (мировоз­
зрение).

Отсутствие «я». Блайс подчеркивает, что это 
качество можно с равным успехом называть «Полно­
той „я”» (именно так, с большой буквы), подразуме­
вая «взаимное проникновение всех вещей». Современ­
ный западный человек назвал бы это, вероятно, 
«забвением себя».

Бабочка скрылась вдали —
Д ух мой
Вернулся ко мне.

1 Blyth R. Н. Haiku. V ol. 1: Eastern Culture. Tokyo, 
1949.
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Одиночество — по сути тоже подразумевающее 
«взаимное проникновение всех вещей» — сквозит в 
хайку о горной птице канкодори, которая живет вдали 
от человеческого жилья и голос которой, похожий на 
пение горлинки, всегда слышен издалека.

А х, канкодори,
Т ы  углубляешь 
М ое одиночество.

Благодарное принятие.
Т равы  в саду 
П оникли и тихо лежат.

Безмолвие. В хайку слова «не столько выражают, 
сколько устраняют препятствия между нами и реаль­
ным миром», а может быть, и вообще не отделяются 
от нас.

О ни молчат —
Гость, хозяин 
И  белая хризантема.

Юмор.
Угуису1 висит
Н а  тоненькой веточке сливы.

Свобода.
П росто поверь!
Р азве  не так 
Л етят лепестки?

Простота.
Р о за  Сярона 
Ц вела у дороги.
Увы! Л ош адь съела ее.

1 Японское название славки.
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Вещественность. Дзэн и хайку всегда подчерки­
вают противоположность «материального и так назы­
ваемого духовного». Другими словами, хайку описыва­
ют вещественный мир: снег, мышей, огородное пугало, 
курносых ребятишек, чиханье священника, кваканье ля­
гушки, свист ветра.

М уху хотел я поймать,
А  задел
Цветущ ую  ветвь.

Любовь. Здесь имеется в виду любовь ко всей все­
ленной и всем вещам в ней, но при этом лишенная вся­
кой сентиментальности. Она такая сдержанная, что ее 
не сразу почувствуешь в этом, например, стихотворе­
нии:

Горная хурма:
М атуш ка ест 
Вяжущий плод.

А вообще о хайку Блайс написал так:

Х айку  не поэзия и не литература; это манящая 
рука, приоткрытая дверь, чисто вымытое зеркало. 
Это тропинка, которая ведет назад к природе, к на­
шей луне, нашему вишневому цвету, нашим опавшим 
листьям, иными словами, к нашей природе будды. Н а 
этом пути холодный зимний дож дь, вечерние ласточ­
ки, зной летнего дня, бесконечная ночь оживают, ста­
новятся равными нам, говорят на своем тихом, но вы ­
разительном языке.

Алан Уоттс, который немало потрудился, для того 
чтобы дзэн был понят на Западе, записал некоторые 
хайку со слов Сумирэ Хасэгава Джейкобс, дочери из­
вестного дзэнского художника Сабуро Хасэгава. 
Ниже мы приводим эту запись, в которой раскрыва­
ются взаимоотношения дзэн и хайку.

Н. У. Росс
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А. У О Т Т  с

ХАЙКУ1

М оре чернеет.
З в у к и  уток диких
Слабо белеют.

В темном лесу
С ветки падает ягода.
Всплеск воды.

Эти два стихотворения являются образцами особо­
го стиля японской поэзии — хайку. На мой взгляд, 
хайку — простейшая, но одновременно и сложнейшая 
художественная форма во всей мировой литературе. 
Потому что главный признак великого произведения 
искусства — его безыскусность. Оно выглядит лег­
ким. Эти стихи похожи на произведения скорее приро­
ды, чем искусства.

Если вы привыкли к западной поэзии, хайку пона­
чалу могут просто шокировать. Вы думаете, что это 
лишь фрагмент некоего стихотворения, и ждете про­
должения, а его нет.

З в е зд ы  отражаю тся в пруду.
Зим ний холодный дож дь
Воду рябит.

1 Это отредактированная запись интервью, прозвучав­
шего на радиостанции K P F A -F M  (Беркли, Калифорния). 
Впоследствии оно было записано на одной стороне долгоиг­
рающей пластинки под названием «Х айку», выпущенной 
фирмой Musical Engineering Assotiates (Сосолито, Калифор­
ния). Н а другой стороне пластинки записаны хайку, прочи­
танные на английском и японском языках с музыкальным со­
провождением. Здесь  хайку цитируются по 4-томному труду: 
Blyth R. Н. Haiku.
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Великий поэт Басё (1644—  1694), 
прославившийся своими хайку, взял 
с ебе псевдоним по японскому назва­
нию бананового дерева. Веселая под­
пись на свитке происходит от одного 
из его лучших хайку, среди многих 
переводов которого есть и такой:

Старый пруд.
Плеск воды —
Это прыгает лягушка.

Сэнгай написал на основе этого 
стиха другой:

Был бы рядом пруд,
Я  б в него нырнул —
Пусть Басё услышит плеск воды. Сэнгай



Хайку кажется начатым и неоконченным стихо­
творением. Но более внимательное чтение позволяет 
понять, что хайку обладают редчайшим достоинством: 
их авторы точно знают, где остановиться, чтобы ска­
занное было самодостаточно. И есть еще кое-что, со­
ставляющее секрет не только искусства, но и всей 
жизни. Хайку — рафинированное воплощение дли­
тельной традиции в рамках дальневосточной литерату­
ры, традиции, источником вдохновения которой стал 
дзэн-буддизм... Особенность дзэн-буддизма и всех 
искусств, на которые он повлиял, — поразительная 
простота. В них нет ничего несущественного, а все 
мысли выражаются с абсолютной прямотой.

...Когда одного великого мастера дзэн спросили: 
«Каков основной принцип буддизма?», — он ответил: 
«Хлебец с кунжутом». Другой на тот же вопрос ска­
зал: «Сегодня утром снова ветрено». Третий мастер 
передал спрашивающему кусок пирога. Не стоит ис­
кать здесь каких-то глубоких символов, потому что это 
самые простые и полные ответы на вечные вопросы, 
которые задают философия и религия. В дзэн считает­
ся, что ответ на загадку жизни, или, скорее, на загадку 
Бога, столь очевиден, что его не нужно искать. На 
взгляд дзэн, мы не можем найти ответ на простейшие 
вопросы, потому что склонны искать в темных местах 
то, что видно при ясном свете. Проблема заключается 
не в том, что мы думаем о чем-либо недостаточно, а, 
наоборот, в том, что мы раздумываем слишком долго. 
Еще раз повторю — искусство состоит в том, что 
нужно знать, где поставить точку. Как сказал бы мас­
тер дзэн, «если хочешь увидеть это, смотри прямо на 
него, но как только задумаешься о нем, то ничего не 
увидишь».

Дзэн отвечает на самые глубокие вопросы, исполь­
зуя простые, повседневные факты: «Сегодня утром 
снова ветрено». Но будьте осторожными! Это совсем 
не сентиментальный пантеизм и не мистицизм. Не по­
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хоже, что это отговорка вроде: «Перестань задавать 
дурацкие вопросы и принимайся за работу». Говорить
о дзэн трудно, потому что любая попытка объяснить 
его лишь все затемняет. Как-то наставника Бокудзю 
спросили: «Каждый день нам приходится одеваться и 
есть. Как разорвать этот круг?» Другими словами: 
«Как справиться с невыносимой рутиной?» Бокудзю 
ответил: «Мы одеваемся. Мы едим». Задавший во­
прос сказал: «Не понимаю». «Если не понимаешь, — 
ответил Бокудзю, — оденься и поешь».

Такие ответы кажутся прозаичными, банальными 
и сухими, но в хайку есть такая же интуиция, такое же 
обращение к высшей реальности в поэтической форме. 
И все-таки хочу еще раз предупредить: не ищите в от­
ветах ни символизма, ни практического материализма. 
Все гораздо очевиднее. Думаю, что легче всего понять 
хайку, если вспомнить, что строки такого рода извест­
ны и в нашей поэзии. Ведь есть множество стихотво­
рений, которые вспоминаются по одной лишь строчке. 
«Розово-красный город, вдвое моложе времени», на­
пример. Это строчка, в которой стихотворение дости­
гает на миг чистой поэзии, но ее так же трудно объяс­
нить, как значение дзэн.

Блайс сделал хорошую подборку хайку из англий­
ской литературы, так что это, к счастью, избавляет 
меня от необходимости искать примеры:

Ж урчанье ручейка,
Неслыш ное днем,
П ослыш алось вновь.

Слепая летучая мышь,
С лабо крича,
П арит на кожаных крыльях.

Все, что сделано 
М ыслью  незрелой,
И счезает в тенистой зелени.
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К акая-то птица в чаще 
Вдруг петь начинает.
О пять тишина...

В ветвях сияет апельсин,
К ак золотой фонарь 
Зеленой  ночью.

Чудо этих строк в том, что всякий раз они отража­
ют момент острого чувственного восприятия. Каждый 
может назвать множество подобных моментов, поче­
му-то выхваченных памятью из потока жизни как осо­
бенно яркие. У меня это стая голубей, освещенных 
солнцем, на фоне черного грозового облака. Позвяки­
вание колокольчиков коровьего стада в тишине гор 
жарким летним полднем. Шум далекого водопада в 
сумерках. Запах горящих листьев в дымке осеннего 
дня. Кружево черных ветвей на фоне немыслимо голу­
бого зимнего неба. Луна, словно фантастический плод, 
висящий на ветке сосны. Я пишу об этом, а получается 
настоящее хайку. Но мне совсем не хочется размыш­
лять над этими строчками — чувство столь пронзи­
тельно, что я избегаю удерживать его в памяти доль­
ше, чем на одну-две секунды.

В этом и состоит секрет дзэн — помнить, что 
жизнь проявляется ярче всего именно тогда, когда вы 
не цепляетесь за нее всеми своими чувствами или пыт­
ливым разумом. Коснитесь и отойдите! В этом и со­
стоит все искусство. Поэтому глаза видят лучше всего 
тогда, когда скользят по предметам, а не застывают в 
неподвижном взоре. Все неподвижное портится. При­
чина в том, что все эфемерно; все живущее и движу­
щееся преходяще. Каждую минуту наша жизнь уходит 
без возврата, и мы движемся в согласии с ней, подоб­
но уму, который следует за музыкой, или листу, 
который плывет по течению. Правда, и этих слов уже 
слишком много, потому что как только мы начинаем 
философствовать, создавать некую систему, что-то
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безвозвратно теряется. Величайший из поэтов, Басё, 
сказал:

П ри блеске молнии
Сколь великолепен тот, кто не думает:
«К ак быстротечна жизнь!»

Впрочем, это, наверное, не самое удачное хайку — 
именно потому, что Басё здесь начинает философство­
вать, пусть даже и против философствований. Но это 
лишь самое начало рассуждения — вот в чем дело. 
Слишком сильные возражения против философии так 
же сушат ум, как и излишние умствования. Басё хоро­
шо выразил это в своем самом знаменитом хайку:

Стары й пруд.
Л ягуш ка прыгает.
Плюх!

Говорят, что здесь описан тот миг, когда Басё вне­
запно понял всю полноту учения дзэн. Тайна вселен­
ной раскрылась для него в плеске воды от прыжка ля­
гушки.

Такое состояние сознания называется мусин, бук­
вально состояние «не-ума». Именно в таком состоянии 
мы просто знаем о вещи, не искажая знание самосо­
знанием. Тогда, желая получить от жизни все, мы не 
только чувствуем, что мы чувствуем, но чувствуем, что 
мы чувствуем, что мы чувствуем. Состояние мусин, таким 
образом, есть исключительно ясное состояние не-само- 
сознания, когда поэт не отделен от своего объекта, а 
знающий — от того, что он знает. Если человек и го­
ворит о своих чувствах, то они оказываются не реакция­
ми, а составной частью опыта, который он переживает.

О городное пугало вдалеке.
Ш ел  я, и шло оно
Вместе со мной.
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Д ож дь со снегом.
Н евы разимое, бесконечное
Одиночество.

П усты ня зимы.
В одноцветном мире —
Л иш ь завывание ветра.

Т ум ан на закате.
П одумай о прошлом.
К ак же оно далеко!

Литературная форма хайку даже жестче, чем са­
мая жесткая форма английской поэзии — сонет. Хай­
ку не только должно состоять из семнадцати слогов. 
Очень ограничен выбор его тем. Хайку обязательно 
должно быть в гармонии с тем временем года, в кото­
рое оно создано, и речь в нем может идти лишь об 
определенных цветах, деревьях, насекомых, животных, 
праздниках и пейзажах. Поэтому сборники хайку — 
весьма скучное чтение, если читать в них все по поряд­
ку. Но именно строгие ограничения формы и есть 
условие настоящего мастерства, составная часть искус­
ства появления великого из малого. Бывает, что хайку 
представляют немного театральную, условную сценку 
японской жизни, как например следующее произведе­
ние Сики:

И ва
И  две-три коровы
Ж дут перевоза.

Или хайку, созданное Кобори-Энсю:

Л етняя роща.
Н а море взгляд.
Бледная в небе луна.

170

Бывает так, что поэт превосходит самого себя в 
изобретательности:

Л ист, оторвавшись,
Вернулся на ветку?
Н ет, это бабочка.

А вот хайку Иссы:

И з  хвороста ворота,
А  замок на них —
Э та улитка.

Но самые лучшие хайку получаются, когда между 
жесткостью формы и глубиной поэтического содержа­
ния словно пробегает искра. И китайские, и японские 
художники выше всего ставят некоторую недоговорен­
ность, предпочитая намек утверждению, указание — 
объяснению, предположение — описанию; их искусст­
во оставляет огромный простор воображению зрителя 
или слушателя, оно не исключает участия другого че­
ловека, доводя до совершенства мельчайшие детали. 
Слушатель не обязан вникать во все подробности, он 
лишь разделяет настроение поэта:

И  камня нет,
Ч тоб бросить им в собаку.
Зим н яя  луна.

П адаю т листья,
Л ож ась  друг на друга.
Д ож дь стучит по лужам.

Конечно, у каждого художника есть искушение 
выразить прежде всего себя, заставить слушателя за­
мереть в немом восхищении. Но создатель хайку дол­
жен, пусть это для него и непросто, достичь некоей 
примитивности и незавершенности выражения, а она 
возникает только в социальном контексте, о котором
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знает читатель или слушатель. В этих стихах читаю­
щий почти равен пишущему — глубина разговаривает 
с глубиной, и стихотворение достигает своей цели, 
если читающий разделяет переживание поэта, которое, 
однако, никогда не выражено явно. Правда, при этом 
поэты не впадают в крайность, свойственную декадент­
скому периоду китайской литературы, когда стихи 
изобиловали литературными аллюзиями, понятными 
лишь узкому кругу посвященных. Читатель должен 
иметь понятие не о литературе, а о жизни, разных мес­
тах, временах года, характерах, но прежде всего об 
ускользающей от описания сути дзэн-буддизма. Это 
стали называть обостренным восприятием «таковости» 
вещей. Не их благости или зла, красоты или безобра­
зия, полезности или никчемности, даже не их абстракт­
ного существования, «есть-ности», а скорее их конк­
ретной «вещь-ности».

О т дерева —
Какого, неизвестно —
З а  шляпку гриба зацепился лист.

Д ревесная лягушка
П ры гает с листа банана.
Т репет и колыханье.

И ду  под зимним дождем,
А  зонтик мой
Н азад  меня тянет.

Вечерний дождь.
Л и ст банана
П ервы м  сказал нам о нем.

Конечно же, хайку гармонирует и часто соседству­
ет с японской и китайской живописью, которая лишь 
чуть приподнимает завесу, оставляя остальное на волю 
воображения. Так черная тушь художника содержит в
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себе лишь намек на ветку бамбука, которая гнется под 
ветром, оставляя остальное белому листу бумаги... 
И столь же часто рисунки сопровождают хайку.

Возможно, хайку берут свое происхождение со 
сборников коротких цитат из китайских стихотворе­
ний, составлявшихся дзэн-буддистами специально для 
медитаций. В первом томе труда P. X. Блайса «Хай­
ку» приводится большое собрание этих стихотворений, 
заимствованных из книги под названием «Дзэн- 
рин-кусю». В одном из них свойство «сущность» объ­
ясняется с несколько более философской и поэтому, 
может быть, более понятной нам точки зрения:

Если не веришь —
Взгляни на сентябрь!
Взгляни на октябрь!
Ж елты е листья падают, падают,
О сы пая и горы, и реку.

И еще раз позвольте напомнить, что здесь не нуж­
но искать символов, каких-нибудь представлений о 
Боге, воплощенных в красоте осенних листьев, о том, 
что жизнь преходяща, или вообще о чем-то подобном. 
Загадочная, но очевидная «таковость» вещей абсо­
лютно ясна, если смотреть, не задавая никаких вопро­
сов.

Однажды старого мастера дзэн Гэнся спросили, 
как встать на путь буддизма. «Слышишь, как шумит 
поток?» — ответил он вопросом. «Ну да». «Вот здесь 
и вставай», — заключил мастер.

А поэт Готику сказал об этом:

Т янется ночь.
В плеске воды 
С лыш у я думы свои.



□

Ч А Й Н А Я  Ц Е Р Е М О Н И Я

Предисловие

Корни японской чайной церемонии, или тя-но ю, 
уходят далеко в глубь столетий в Китай, к даосам. 
По легенде, ревностный последователь великого да­
осского философа Лао-цзы впервые предложил ри­
туальную чашку «золотистого эликсира» своему до­
стопочтенному мастеру на ханьской заставе, веков за 
пять до начала христианской эры. Позднейшие хро­
ники свидетельствуют, что у буддийских монахов было 
в обычае собираться перед изображением Бодхидхар- 
мы, первого патриарха, и пить особую смесь взбитого 
зеленого чая. Видимо, этот ритуал был связан с мифи­
ческим происхождением напитка. Предание гласит, 
что целых девять лет Бодхидхарма медитировал, глядя 
на голую стену, стремясь к абсолютному просветле­
нию, но глаза его все-таки смыкались от усталости. 
И однажды, придя в великий гнев, он вырвал свои 
веки и швырнул их на землю. Там, где они упали, вы­
рос куст с ослепительно зелеными листьями. Впослед­
ствии ученики, которые приходили к великому учи­
телю, чтобы, сидя у его ног, постичь высшую мудрость 
дзэн, тоже начинали уставать во время длитель­
ных медитаций. Наконец, кто-то придумал заваривать 
листья с того куста, что вырос на месте, где лежа­
ли веки великого патриарха. Волшебный напиток 
помогал им оставаться бодрыми. Это и был первый 
чай.
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Как пишет Окакура,1 после вторжения диких мон­
гольских племен китайцы забыли свою изысканную 
чайную церемонию и пристрастились к более простому 
способу заваривания чайных листьев, который через 
несколько веков придет в Европу. В 1281 г. японцы 
отразили натиск монгольской орды и поэтому сохрани­
ли «искусство чая», еще раз подтвердив, насколько 
бережно они принимали, хранили, а порой и улучшали 
взгляды и идеалы своих китайских соседей.

Само чаепитие, сопровождаемое неспешной бесе­
дой, чтением подходящего к случаю стихотворения, 
любованием изысканным рисунком или искусно аран­
жированными цветами, сервированное простой, но 
тщательно подобранной посудой, сначала было уделом 
японских художников и философов. Но в смутные вре­
мена XVI и XVII столетий оно распространилось 
также в кругу воинов и государственных деятелей. 
Знаменитые императоры, непобедимые полководцы, 
губернаторы провинций тоже оценили всю тонкость 
церемонии. Отдыхая от своих бесконечных забот, они 
учились тому, как, согласно с духом дзэн, принимать и 
предлагать чашки с густой зеленой жидкостью, похо­
жей на суп, сидя в маленьком чайном домике, в почти 
пустой комнате, устроенной как «обитель пустоты». 
Здесь можно было хоть на час сбросить с себя груз 
ежедневных трудов и прикоснуться к буддийским иде­
алам простоты, уважения, гармонии и самоотречения.

Знаменитые чайные мастера, истинные ценители 
многих искусств, принадлежали в основном к аристо­
кратическому сословию и оказали такое мощное влия­
ние на всю культуру, что в японском языке появилось 
весьма едкое слово мутя — «это не чай», весьма схо­
жее по значению с английским «It isn’t cricket» («это 
не крикет»), на что впервые указал А. Л. Сэдлер в

1 O kakura  K a ku zo .  The Book of Tea. New York, 1906
(Reprinted in 1956).

175



подробном исследовании основ и ритуалов чайной це­
ремонии.1 По сей день и японская архитектура, и садо­
вое искусство, и аранжировка цветов, и живопись, и 
поэзия незаметно, но прочно связаны с дзэнским ис­
кусством тя-но ю.

Хотя в совершаемых ныне чайных церемониях гос­
подствует атмосфера напыщенной изощренности, они 
тем не менее сохраняют древние идеалы культа чая. 
Глубокий смысл заложен в старинных законах суровой 
и безыскусной простоты, регулирующих процесс чае­
пития, но они ни в коем случае ни противны природе, 
ни малопонятны. Мацудайра Фумаи Харусато, губер­
натор провинции Идзумо и признанный ценитель чая, 
писал: «Чаелюбие (teaism) обозначает довольство... 
наслаждение жизнью, довольство малым есть чаелю­
бие... Те, кто бережет свое чаелюбие для чайного до­
мика, недостаточно разбираются в этом искусстве. 
Ведь что есть чайный домик, как не укрытие от до­
ждя? Кто не может совершать тя-но ю только ради 
того, чтобы получить удовольствие от чая, пусть луч­
ше совсем не делает этого».

Рикю, известный мастер, который обучал чайной 
церемонии могущественного полководца Хидэёси, то­
же не соглашался с тем, что в тя-но ю есть какая-то 
особая загадка. Если его спрашивали, он говорил: 
«Кладете столько древесного угля, чтобы вода закипе­
ла, и столько чая, чтобы получился нужный вкус. Рас­
ставляете цветы, чтобы они выглядели так же, как в 
природе. Летом создаете прохладу, а зимой — тепло. 
Других секретов нет».

Он выразил суть искусства в стихах:

Ч ай —  это просто.
Воду согрей,
Б рось в нее чай,

1 Sadler A . L. Cha-no-yu. London, 1930.
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Л истьям  дай настояться,
Выпей в тиши.
Вот и всё.

Если же кто-нибудь, слушая такое объяснение, не­
довольно замечал, что все это уже и так давно извест­
но, мастер смиренно отвечал: «Что ж, если вы так 
мудры, я с радостью пойду к вам в ученики».

В действительности же тя-но ю вмещало в себя го­
раздо больше того, о чем говорил Рикю, — чай стал 
поистине «образом жизни». Вот история, рассказанная 
Сэдлером о чайном мастере, которого в первые дни 
осени пригласил к себе для чайной церемонии один бо­
гатый человек. Сидя вместе с тремя приглашенными в 
родзи, домике для гостей, мастер рискнул предсказать, 
какое стихотворение среди сотен других будет выве­
шено по этому случаю в нише-токонома. Войдя в 
комнату, приглашенные увидели, что догадка мастера 
оказалась верна. На свитке были написаны знамени­
тые строки Эйкэя:

Грустное зрелище —
Клевером все заросло 
Т ам , где мы жили.
Н ет  никого —  ни следа!
Вот он —  осени вид.

На вопрос, откуда чайный мастер знал, что будет 
вывешено именно это стихотворение, он ответил, что, 
войдя в часть сада рядом с домиком, заметил опавшие 
листья и жухлую траву — хозяин оставил сад таким 
как есть. И «сад, — сказал мастер, — показался мне 
таким грустным и запущенным, что невольно на ум 
пришло это стихотворение, и я подумал, что, наверное, 
его я и увижу в токонома».

В XVI В. тя-но ю регулировалась не меньше чем 
сотней правил. Правила предписывали, как нужно 
использовать цветы, насыпать чай, зачерпывать горя­
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чую воду, обращаться с древесным углем, чайницей, 
чашками, — и все это для того, чтобы создать по- 
дзэн-буддийски парадоксальное впечатление безыс­
кусной естественности. Вот некоторые из этих правил, 
в которых очевидно влияние дзэн-буддийской фило­
софии.

«Кто хочет идти путем чая, должен стать своим 
собственным учителем. Только внимательно наблю­
дая, можно научиться».

«Тот глупец, кто высказывает свое мнение, не 
имея достаточного опыта».

«Тому, кто жаждет учения, нужно помогать без 
насилия».

«Три вещи нужны, чтобы обрести знание: во-пер­
вых, любовь; во-вторых, ловкость; в-третьих, упор­
ство».

Н. У. Росс

Л . У о р н е р 

Ч А Й 1

Все, что можно сказать о силе влияния, оказывае­
мой чайной церемонией на японскую культуру начиная 
с X V  в., весьма далеко от истины. Удивительно, по­
чему столь суровая и сдержанная с точки зрения эсте­
тики чайная процедура определила жизнь и вкусы 
народа, который (именно как народ в целом) ни­
когда не имел такой утонченности и в котором 
была велика доля необразованных и не слишком чут­
ких людей.

Когда иностранец, очарованный общением с куль­
турным и просвещенным меньшинством, приписывает

1 И з  книги: Warner L. The Enduring A rt of Japan. C am b­
ridge, 1952.
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исходящую от этого социального слоя тенденцию все­
му народу, то в этом есть определенная опасность. 
Но все же бесспорно, что многие поколения ремеслен­
ников создавали дома, посуду, ткани, мебель, испыты­
вая влияние сдержанного, строгого вкуса дзэн-буд- 
дистов и мастеров чая. Это явление должно, видимо, 
заключать в себе нечто большее, чем бездумное обслу­
живание художником философии, которую он аб­
солютно не чувствует и не понимает. Однажды я сидел 
на пороге лавки обыкновенного ремесленника, и он 
угощал меня чаем из самого простого, даже не гла­
зированного чайника. Позже я понял, что это была 
самая настоящая чайная церемония. Даже ее фор­
мальные стороны — число глотков, разговор о чайни­
ке, его возрасте и происхождении, о подносе, покры­
том почти стершимся от долгого употребления лаком 
негоро, — мы выполнили в строгом соответствии с ри­
туалами.

Западный человек, пожалуй, может понять чай­
ную церемонию, прочитав «Книгу чая» Окакуры. На 
прекрасном английском языке Окакура рассказы­
вает о духе и строгих ограничениях в сервировке чая 
как особом искусстве. Можно воссоздать лишь об­
щие правила чайной церемонии — на Западе они ред­
ко соблюдаются. Мы, конечно, чувствуем настрое­
ние чайной церемонии, но передать ее вряд ли спо­
собны.

Итак, представьте себе встречу старых друзей в 
проникнутой духом буддизма крошечной пустой ком­
нате, где нет ничего, кроме чайных приборов: на полу 
стоит жаровня с древесным углем, большой металли­
ческий чайник, сделанная из перьев аиста метелка для 
взбивания чая, картина в нише и небольшая цветочная 
композиция. Эта простая сцена не есть нечто специфи­
чески восточное; наоборот, она настолько свойственна 
всему человечеству, что каждый без труда сможет по­
нять ее смысл. Если отбросить происхождение и исто­
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рию, по сути своей чайная церемония — это встреча 
близких по духу людей, которым есть о чем погово­
рить. Не случайно, что национальные вкусы застав­
ляли их проявлять интерес к ценным вещам, связан­
ным с чайной церемонией, которыми обладает устраи­
вающий ритуал хозяин, так что разговор о них теперь 
и ассоциируется с чаем. Правда, мне приходилось 
слышать и беседы о местных сказках и преданиях, о 
ведущихся неподалеку археологических раскопках, об 
отвлеченных философских понятиях, о спорных исто­
рических фактах. И все время беседы церемония — 
если это церемония — идет своим заведенным че­
редом.

Инстинкт, из которого возникла чайная цере­
мония, существует везде, где есть правила поведения 
и отдыха. А если учесть, что в Японии всегда почи­
тали мудрецов, что философы придавали особый 
смысл использованию простой, даже грубой утвари, 
особенно фамильной, то не останется сомнений, что 
именно чайный мастер может выбрать для сада и чае­
пития.

Его простой и бедный чайный домик, покрытый 
соломой, стоит в сосновой роще на берегу горного 
ручья, где берут самую чистую воду для чая, или 
в саду среди зарослей кустарника, или под старой 
одинокой сосной. У низкой двери, где входящий остав­
ляет свою обувь, стоят скамейки по числу участников 
церемонии, и когда собираются все гости — обычно 
четыре или пять человек, — хозяин дает сигнал к на­
чалу.

Месту, где стоит домик, и виду вокруг уделяется 
особое внимание. От скамейки, затененной соломен­
ной крышей, вниз, к каменному бассейну спускается 
дорожка. Эта дорожка — длинная, а может, корот­
кая — и есть сад чайного мастера. Немало сил было 
потрачено, чтобы сделать ее похожей на лесную либо 
горную тропу или дорогу к храму. Замечательно, ког-
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да, пройдя по этой дорожке несколько шагов, вроде 
бы совершенно случайно находишь жилище почтенно­
го старца, который проводит свои дни в одиночестве. 
Счастье найти такого приветливого и достойного собе­
седника. Может, этот старец некогда был министром и 
ушел на покой, устав от жизни при дворе. А может, он 
бывший крестьянин, не слишком богатый. Хочется по­
говорить с ним, подержать в руках старую бамбуковую 
ложку, которую он давным-давно выточил, чтобы по­
мешивать чай. Именно здесь вы узнаете историю 
древней обжигательной печи; в свое время ею горди­
лась вся деревня, что лежит внизу, в долине. Конечно 
же, чашки, обожженные в ней, передавались в семье 
старца из поколения в поколение, и сам старец многое 
может рассказать об этом.

Дорожка к двери домика показала, что можно 
сделать с одним садом. Его можно бесконечно из­
менять и перепланировать, чтобы он отвечал любому 
состоянию — от приятного безделья до сосредоточен­
ного познания Абсолюта. Неудивительно, что чайные 
мастера, имея дзэн-буддийский образ мыслей, многое 
сделали для садового искусства Японии.

Вряд ли нужно говорить о том, что, если церемо­
ния проводится людьми, не слишком возвышенными 
духом, она словно застывает в нестерпимой правиль­
ности. Три-четыре часа церемонии кажутся бесконеч­
ными, если, сидя все это время на корточках, трясешь­
ся от волнения, как бы не забыть совершить одно из 
сотен ритуальных движений, неумело взять чайник или 
чашку или — о ужас! — не сказать хозяину компли­
мент за искусно аранжированные цветы. Но именно 
это и вынуждена зачастую делать молодая девушка, 
обучаясь тому, что викторианцы называли когда-то 
«хорошим воспитанием». Даже употребление слов и 
фраз в нужном порядке регулируется строгими пред­
писаниями. В доме профессионала хорош такой гость, 
который умеет, держась в невидимых, но строгих рам­
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ках беседы, создавать атмосферу теплого человеческо­
го общения, не сдерживаемого ничем, кроме уважения 
к собеседнику.

В истории Японии было время, когда любовь к 
чаю стала чуть ли не манией, хотя, пожалуй, ничто 
так, как мания, не противоречит духу чаепития. Н е­
вежды, стремясь заслужить репутацию знатоков куль­
туры, соперничали друг с другом, покупая знамени­
тые чашки и чайники. Конечно, они не могли оценить 
эти предметы по достоинству и платили безумные 
деньги за те вещи, которые побывали в руках знаме­
нитых чайных мастеров. Подобный снобизм извес­
тен и на Западе, например среди собирателей редких 
книг.

Есть старинная корейская чашка для риса под на­
званием Идо; к ней прилагаются пять расшитых сумок 
и кимоно для разных времен года, которые хранятся в 
пяти шкатулках — каждая подписана одним из быв­
ших владельцев. В начале XVII в. чашку Идо привез 
из корейского похода военачальник Тайко, потом она 
перешла к известному чайному мастеру, не раз ею 
пользовался сёгун, а в середине X X  в. чашку купили 
на аукционе за 29 тысяч иен, или за немыслимые по 
тому времени 98 500 золотых долларов.

На том же аукционе продавалась чайница, почти 
ровесница Идо, такая же скромная, без украшений, за 
которую в конце концов заплатили 64 500 золотых 
долларов, а бамбуковая ложечка для чая после жарко­
го торга ушла за 15 тысяч. Но, честно говоря, ни один 
из этих предметов не дороже 5-10-центовых чашек, 
чайников и ложек. Если бы они не были указаны в ка­
талоге Бёрка, вряд ли за них дали бы хоть пару дол­
ларов.

Если мы говорим об этой царице чашек, стоит 
спросить, что же придает ей такую ценность. Главное, 
пожалуй, то, что эта чашка, сделанная человеком, 
обладает почти естественной, природной красотой.
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Огонь колдовал над серой, скучной массой глины, и 
ни одному человеку не удалось сделать ничего лучше. 
В итоге получилась вещь, почти такая же прекрасная, 
как морской камень, который берешь на память с пля­
жа и держишь на письменном столе. Таким камням 
нет числа. Чашка была в ходу много лет, покрылась 
налетом от заварки, как камень покрывается морским 
налетом. Но если кроме того, что видит глаз, 
представить еще, как долго пользовались этой чашкой, 
ничто не сделает ее более ценной для современного че­
ловека, чем связь с некогда знаменитыми именами. 
Вставная челюсть из слоновой кости, которую для 
Джорджа Вашингтона изготовил Пол Ревер, видимо, 
вызовет схожие асоциации у американцев, хотя ей, ко­
нечно же, недостает некоторой утонченности. Кто, 
кроме дилера, может сказать, сколько готов заплатить 
за нее какой-нибудь патриот?

Среди сотен рассказов о трепетном и уважитель­
ном отношении к чаю есть история о знаменитом чай­
ном мастере Сэн-но Рикю, который жил за семна­
дцать поколений до современного мастера с таким же 
именем. Однажды он вместе с сыном отправился в 
гости к одному своему коллеге, желая посмотреть 
его сад. Сына привела в восторг покрытая мхом де­
ревянная калитка, тропинка от которой вела к чайному 
домику, крытому соломой. Но отец возразил: «Эта 
калитка здесь не к месту. Наверное, он привез ее 
из какого-то дальнего горного храма, хорошо им за­
платив. А ведь самая обыкновенная калитка, спле­
тенная крестьянином из соседней деревни, гораздо 
больше подчеркнула бы красоту этого места и не от­
влекала бы на размышления о своей цене. Вряд ли нас 
ждет здесь изысканная и интересная чайная цере­
мония».

Пожалуй, самым главным является то, что, не­
смотря на самые глубокие изменения в чайной церемо­
нии, ни один другой японский обычай так не открыва­
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ет чуткость, свойственную японскому характеру, и ни­
что другое, кроме родственного ей дзэн-буддизма, так 
точно не выражает простоту, непосредственность и са­
моограничение этого характера — иными словами, его 
строгий вкус.
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А Р Х И Т Е К Т У Р А

К. О к а к у р а  

ЧАЙНЫЙ ДОМ ИК1

По мнению европейских архитекторов, воспитан­
ных в традициях каменного и кирпичного строительст­
ва, японские постройки из дерева и бамбука вряд ли 
заслуживают гордого звания «архитектура». Лишь не­
давно серьезный западный исследователь отдал дань 
замечательному совершенству наших великих храмов.2 
Если так обстоит дело даже с классической архитекту­
рой, стоит ли удивляться, что посторонний человек не 
может оценить по достоинству неброскую красоту чай­
ного домика, устройство и обстановка которого абсо­
лютно непривычны для западного человека.

1 И з книги: Okakura К.  T he Book of Tea. New York, 
1906; Reprinted: Tokyo, 1956.

2 М ы имеем в виду книгу: Cram R. N. Impressions of Ja ­
panese A rchitecture and the Allied A rts. New York, 1905. 
[Данное примечание из классического труда Окакуры, пере­
изданного в 1926 г., представляет интерес только потому, 
что с 1905 г., когда книга Крэма увидела свет, о японской 
архитектуре было написано очень много. Одно из самых ин­
тересных подтверждений этого все возрастающего интере­
са —  появление английского издания японского архитек­
турного журнала Синкэнтику, который ежемесячно выхо­
дит в Н ью -Й орке под названием Japan Architect. —  Прим. 
Н. У. Росс].
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Чайный домик (сукия) — это всего-навсего дере­
венский дом под соломенной крышей, и ничего боль­
ше. Иероглифы, которыми передают словосочетание 
«чайный домик», буквально означают «жилище грез». 
Позже разные чайные мастера называли чайный до­
мик по-разному, согласно своему пониманию, и сейчас 
слово «сукия» может обозначать и «жилище пусто­
ты», и «жилище асимметрии». Да, это жилище грез, 
потому что именно этот скромный дом рождает поэти­
ческое вдохновение. Да, это жилище пустоты, потому 
что оно ничем не украшено, кроме того самого малого, 
что соответствует эстетике момента. Да, это жилище 
асимметрии, потому что оно есть святилище Несовер­
шенства, в котором есть некая незаконченность, дающая 
безграничный простор воображению. Идеалы чайной це­
ремонии с XVI в. столь сильно влияют на японскую 
архитектуру, что сегодня обычный японский интерь­
ер — простой, лишенный элементарных украшений — 
на взгляд иностранца кажется чуть ли не голым.

Первый настоящий чайный домик создал Сэн-но 
Соэки, известный под поздним именем Рикю, вели­
чайший из чайных мастеров, который в XVI в. при по­
кровительстве Тайко Хидэёси разработал и довел до 
совершенства все процедуры чайной церемонии. Раз­
меры чайной комнаты определил Дзёо, знаменитый 
чайный мастер X V  в. Сначала для чайной церемонии 
просто отделяли ширмами часть комнаты. Эта часть 
называлась какой (убежище), и до сих пор так обо­
значаются чайные комнаты, оборудованные в здании, 
а не в отдельном доме. Сукия состоит из собственно 
чайной комнаты, где должно помещаться не более пяти 
человек, — как говорится, «больше, чем Граций, но 
меньше, чем Муз», — передней (мидсуя), где моют 
и расставляют чайную посуду, портика (матиаи), 
где гости ждут приглашения к началу церемонии, и до­
рожки в саду (родэи), проложенной от матиаи к чай­
ному домику. Чайный дом на первый взгляд со-
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вершенно не впечатляет. Он меньше, чем самый ма­
ленький из японских домов, и построен из таких 
материалов, которые лишь подчеркивают его изыскан­
ную бедность. Но нужно помнить, что это скромное 
сооружение — результат напряженной работы мысли 
художника, и каждая деталь в нем продумана, воз­
можно, даже тщательнее, чем облик богатых дворцов 
и пышных храмов. Настоящий чайный домик дороже 
иного особняка, потому что к выбору материалов и 
строителя предъявляются самые высокие требования. 
Да, для строительства чайных домиков выбирали са­
мых искусных и уважаемых мастеров, и работа их 
была не менее тонкой, чем при изготовлении лаковых 
шкатулок.

Чайный домик не только не имеет никакого анало­
га в западной архитектуре, но сильно контрастирует и 
с классической японской архитектурой. Старинные 
японские здания, церковные и светские, нельзя не за­
метить хотя бы из-за их размера. То немногое, что 
уцелело в разрушительном пламени веков, до сих пор 
волнует нас величием и богатством своего убранства. 
Мощные деревянные опоры по два-три фута в диамет­
ре и высотой тридцать-сорок футов сложной сетью 
поддерживали тяжелые балки, на которых покоились 
массивные покатые черепичные крыши. Материалы и 
способы строительства не слишком хорошо защищали 
от огня, но оказывались устойчивыми при землетрясе­
ниях и соответствовали климатическим условиям стра­
ны. Золотой зал в Хорюдзи и пагода Якусидзи — вот 
блестящие примеры долговечности японских деревян­
ных построек. Они незыблемо стоят вот уже двенад­
цать веков. Внутренние помещения старых храмов и 
дворцов богато украшались. В Удзи, в храме Хоодо, 
который построен в X  в., сохранились искусно выши­
тые покровы и позолоченные балдахины, многоцвет­
ные, украшенные зеркалами и жемчугами росписи и 
скульптура, некогда покрывавшие все стены. В позд-
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Сэнгай

Пусть дует ветер —
Все так же стоит старая ива.



нейших постройках в Никко и киотском замке Нидзё 
мы видим, что красота здания уступает место обилию 
украшений, по цвету и тщательности отделки напоми­
нающих даже арабский или мавританский стиль.

Простота и чистота линий чайного домика восхо­
дят к дзэнским монастырям. В отличие от монастырей 
других буддийских сект эти монастыри прежде всего 
служат жилищем для монахов. Дзэнское святили­
ще — это не место для поклонения или паломничест­
ва, а скорее учебная комната, где ученики обсуждают 
что-нибудь или медитируют. В комнате нет ничего, 
кроме ниши в самом центре, где в алтаре стоит статуя 
Бодхидхармы, основателя секты, или Будды Шакья- 
муни в сопровождении Кашьяпы и Ананды, двух пер­
вых патриархов дзэн. На алтарь возложены цветы и 
благовония, пепел от сожжения которых напоминает о 
великих жертвах, принесенных дзэн. Мы уже расска­
зывали о том, что у дзэнских монахов был обычай по 
очереди пить чай перед изображением Бодхидхармы, и 
с этого началась чайная церемония. Нужно добавить 
еще, что алтарь стал прототипом токонома — почет­
ного места в японском доме, украшенного картинами и 
цветами для удовольствия гостей.

Все великие чайные мастера Японии изучали дзэн 
и вносили его дух в повседневную жизнь. Поэтому 
комната, как и все другие элементы чайной церемонии, 
отражает многие положения этого учения. Размер тра­
диционной чайной комнаты —- четыре с половиной 
подстилки, или десять квадратных футов, — опреде­
лен одним фрагментом из «Викрамадитья-сутры». 
Там описано, как Викрамадитья приветствует святого 
Манджушри и восемьдесят четыре тысячи учеников 
Будды именно в такой комнате, — это аллегория, ос­
нованная на представлении о том, что для истинно 
просветленного нет пространства. Так же и родзи, или 
тропинка, которая ведет из матиаи в чайный домик, 
обозначает первую ступень медитации — переход к
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инутреннему свету. Родзи нужна для того, чтобы разо­
рвать связь с внешним миром и подготовить человека 
к наслаждению эстетикой чайного домика. Тот, кто 
прошел по этой дорожке, уже никогда не забудет, как, 
ступая под сенью вечнозеленых деревьев мимо «пра­
вильной неправильности» старых камней, меж которы­
ми рассыпались сухие сосновые иглы, под светом ста­
ринных гранитных фонарей, покрытых мхом, он как 
бы воспарял над повседневностью. Сад может нахо­
диться и в центре города, но вы будете чувствовать 
себя словно в лесу, вдали от шума и пыли цивилиза­
ции. Поразительно, как чайные мастера умели созда­
вать этот безмятежный и чистый настрой. У разных 
чайных мастеров на этой тропинке-родзи возникали 
разные чувства. Некоторые, как Рикю, стремились к 
крайнему одиночеству, и секрет тропинки остался в 
старинной песенке:

Я  огляделся:
Н и  листьев здесь нет, ни цветов.
Л иш ь одинокий дом
Н а  берегу залива
В осеннем, первом,
Ч уть  неверном свете.

Другие, как Кобори Энею, добивались противопо­
ложного эффекта. Энею говорил, что идея садовой 
тропинки заключена вот в этом стихе:

З елен ь  летних деревьев,
Блеск  моря,
Б елизна вечерней луны.

Нетрудно понять, что Энею хотел выразить состояние 
души, уже пробужденной к новому, но еще не вышед­
шей из тени прошлого, еще купающейся в сладостном 
бальзаме подсознательного и все же рвущейся к сво­
боде, которая ждет ее впереди.
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Итак, подготовленный гость в молчании прибли­
жается к священному месту; если он самурай, то дол­
жен повесить свой меч на особый крюк рядом со скамь­
ей, потому что чайный домик — это мирное место. 
У входа гость склоняется как можно ниже и попадает в 
домик через дверь высотой не больше трех футов. Это 
условие обязательно для любого человека, независимо 
от звания, и имеет целью пробудить смирение. Сидя 
на скамье-матиаи, гости договариваются о том, кто 
пойдет за кем, бесшумно входят внутрь и занимают 
свои места, прежде всего полюбовавшись картиной 
или цветочной композицией, расположенной в токоно- 
ма. Хозяин не появляется до тех пор, пока все гости не 
рассядутся и в комнате не установится благоговейная 
тишина, нарушаемая лишь бульканьем воды, кипящей 
в железном чайнике. Это настоящая песня, потому что 
на дно чайника нарочно положены кусочки железа, 
чтобы при кипении воды получался особый звук, в ко­
тором один услышит раскаты далекого грома, дру­
гой — грохот волн, бьющихся о скалы, третий — ше­
лест дождя в бамбуковом лесу, четвертый — шорох 
сосен на холме.

Даже днем в домике немного света, потому что 
низкие скаты крыши почти не пропускают солнечные 
лучи. Все, от пола до потолка, словно бы тонет в су­
мерках; сами гости одеты в платье неброских цветов. 
Само собой разумеется, что все предметы, использую­
щиеся в церемонии, должны быть почтенного возрас­
та. На все новое наложено табу. Только бамбуковый 
черпак и салфетки должны быть, по контрасту, белы­
ми и абсолютно новыми. Чайная комната и все прибо­
ры для церемонии должны быть безупречно чистыми. 
Ни одна пылинка не может затаиться даже в самом 
дальнем уголке — в противном случае хозяин не будет 
считаться чайным мастером. Первое, что он обязан 
уметь — это подметать, чистить и мыть; наведение 
порядка — тоже искусство. Какой-нибудь старинный
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металлический предмет нельзя драить с рвением за­
падной домохозяйки. Нельзя вытирать воду, которая 
капает из вазы с цветами, — она помогает создать 
ощущение прохладной свежести.

Есть рассказ о Рикю, который поясняет идею чис­
тоты, столь любимую чайными мастерами. Рикю смот­
рел, как его сын Сёан мел и поливал садовую дорожку. 
«Плохо», — оценил он, когда Сёан закончил, и заста­
вил его все переделывать. Целый час сын усердно ра­
ботал и в конце концов взмолился: «Хватит, отец. 
Ступеньки я вымыл три раза, каменные фонари и де­
ревья как следует увлажнил, мох и лужайки блестят 
свежей зеленью. Попробуй, найди на земле хоть один 
желтый листок!» «Ты молод и глуп, — оборвал его 
чайный мастер, — разве так нужно чистить сад!» 
Рикю вышел, потряс дерево как следует и разбросал 
по зелени травы золотые и красные листья, эти драго­
ценности осени. Так он показал, что нужно стремиться 
не только к чистоте, но также к простоте и естествен­
ности.

Название «жилище грез» подразумевает, что зда­
ние создано специально для удовлетворения эстетиче­
ских потребностей человека. Чайный домик должен 
быть для чайного мастера, а не наоборот. Он создает­
ся не для потомства и потому эфемерен. Мысль о том, 
что каждый должен иметь свой собственный дом, идет 
от древнего японского обычая, от веры синтоистов в 
то, что всякое жилье должно быть уничтожено после 
того, как умирает его хозяин. Возможно, когда-то это 
делалось из непонятных ныне санитарных соображе­
ний. Еще один древний обычай — давать новый дом 
каждой паре молодоженов. Именно по этим причинам 
древние столицы постоянно переносились с места на 
место. Главный храм богини солнца в Исэ перестраи­
вается каждые двадцать лет, и это блестящий пример 
древних традиций, которые бережно сохраняются в 
наши дни. Соблюдение этих обычаев возможно только
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при возведении таких деревянных зданий, как на­
ши, — их легко сломать, но легко и построить. Более 
солидные сооружения из кирпича и камня сделали бы 
переселение бессмысленным. Так и произошло, когда 
в период Нара мы заимствовали у китайцев более мас­
сивные и прочные деревянные конструкции.

В X V  в. дзэнский индивидуализм окончательно 
возобладал, и старая идея приобрела еще более глубо­
кое значение, воплотившись в чайном домике. Дзэн- 
буддизм, с его идеей мимолетности и торжества духа 
над материей, считал дом временным убежищем для 
тела. Само тело рассматривалось как шаткая хижина в 
глуши, скрепленная лишь стеблями травы, и когда она 
приходила в упадок, все возвращалось туда, откуда 
возникло — в первоначальную пустоту. В чайном до­
мике мимолетность — это соломенная крыша, хрупкие 
тонкие столбики, светлые бамбуковые стены, нарочи­
тая небрежность в использовании самых обычных ма­
териалов. Вечен только дух, который воплощается в 
этих простых вещах и озаряет их своим неярким внут­
ренним светом.

Устройство чайного домика по вкусу хозяина — 
это воплощение принципа жизненности в искусстве. 
Для того чтобы искусство оценили по достоинству, 
ему требуется соответствовать современности. Дело не 
в том, что мы не должны уважать потомков, — нет, 
просто нужно уметь наслаждаться настоящим. Не 
следует с ходу отвергать то, что было создано до 
нас, — наоборот, прошлое в нашем сознании должно 
переплестись с настоящим. Рабское подражание тра­
дициям и формулам вредит проявлению индивидуаль­
ности в архитектуре. Достойны лишь сожаления те 
здания, которые бездумно строятся сейчас в Японии в 
подражание европейцам. Удивительно, что у таких, на 
первый взгляд, прогрессивных западных народов ар­
хитектура совершенно лишена оригинальности и толь­
ко повторяет стиль своих предшественников. Видимо,

мы живем в век демократизации искусства, в ожида­
нии, что придет новый мастер и скажет новое слово. 
Ьсли бы мы любили древних больше, а подражали им 
меньше! Говорят же, что греки стали великими потому, 
что не снимали копий с античных образцов.

Название «жилище пустоты» содержит в себе не 
только даосское понятие всесодержания, но еще и тре­
бование постоянной смены украшений. Чайный домик 
абсолютно пуст. Любое украшение помещается туда 
лишь на время чайной церемонии. Предмет искусства 
подбирается специально для каждого случая; все осталь­
ное призвано только подчеркнуть его красоту. Нельзя 
одновременно слушать разные музыкальные пасса­
жи — получить удовольствие можно, лишь сосредото­
чившись на центральной теме. Очевидно, что система 
украшения чайных домиков диаметрально противо­
положна принятой на Западе, когда внутренние поме­
щения дома напоминают, скорее, музей. Для японца, 
привыкшего к простоте украшений и их частой смене, 
западный интерьер, изобилующий картинами, ста­
туями, безделушками, представляется чем-то вроде 
ярмарки тщеславия. Требуется почти безграничное 
уважение, чтобы изо дня в день созерцать один и 
тот же вид, пусть даже это шедевр; и необходимо 
поистине беспредельное художественное чувство, что­
бы изо дня в день жить посреди изобилия цветов и 
форм, как это принято в европейских и американских 
домах.

«Жилище асимметрии» — еще одна грань систе­
мы украшений. Западные критики часто указывали на 
отсутствие симметрии в предметах японского искусст­
ва. Но это тоже выражение идеалов даосизма в дзэн. 
Конфуцианство, с его глубоко укоренившейся идеей 
двойственности, и северный буддизм, с его почитанием 
триадичности, ни в чем не противоречили идее симмет­
рии. И действительно, если мы внимательно посмот­
рим на старинные бронзовые китайские вещи, предме­
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ты религиозного искусства династии Тан и периода 
Нара, то заметим отчетливое стремление к симметрии. 
Наши классические интерьеры тоже украшены сим­
метрично. Но понятия совершенного в даосизме и дзэн 
различны. В силу своей динамичности эти учения 
больше внимания уделяли процессу достижения совер­
шенства, чем самому совершенству. Истинную красоту 
мог понять лишь тот, кто мысленно дополнял непол­
ную картину. Этому способствовала и суровая жизнь 
тех времен. В чайном домике все устроено так, чтобы 
каждый гость создал в своем воображении собствен­
ную картину. Но когда дзэн победил, искусство Даль­
него Востока стало намеренно избегать симметрии, 
видя в ней не совершенство, а повторение. Единообра­
зие построек считалось губительным для воображения. 
Тем самым излюбленными объектами изображения 
стали именно пейзажи, птицы, цветы, а вовсе не чело­
век, который подразумевался, скорее, как наблюда­
тель. И это не случайно: как часто мы видим, что даже 
вполне заслуженное самоуважение может раздражать 
из-за тщеславия.

В убранстве чайного домика всегда есть опасность 
однообразия. Чтобы не повторялся ни цвет, ни размер, 
предметы для его украшения должны тщательно под­
бираться. Если есть живой цветок, совершенно недо­
пустима картина на тот же сюжет. Если чайник круг­
лый, кувшин для воды должен быть угловатым. Чашка 
с черной глазурью не должна соседствовать с чайни­
цей черного лака. Если вазу помещают на курильницу 
в токонома, оба предмета не ставят в центре, чтобы 
пространство не разделилось на две равные половины. 
Столб для токонома должен быть из одного дерева, 
все остальные столбы — из другого, чтобы в доме не 
было даже намека на монотонность.

Этим японская традиция украшения интерьера со­
вершенно отличается от западной, в соответствии с ко­
торой предметы симметрично расставляются на камин­
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ной полке или где-нибудь еще. В западных домах не­
редки ненужные повторения. Для японцев нелегко 
говорить с человеком, из-за спины которого смотрит 
его же портрет в полный рост. Непонятно, что настоя­
щее — человек или его изображение на картине, воз­
никает странное ощущение, будто кто-то из них — 
привидение. Много раз мне доводилось сидеть за 
праздничным столом и созерцать изобилие украшений 
на стенах столовой, мучаясь от их незримых ударов по 
пищеварительной системе. Но к чему развешивать на 
стенах картины, изображающие несчастных жертв 
охоты, или натюрморты, с которых на нас чуть ли не 
валятся в изобилии рыба и птица? Зачем выставлять 
напоказ семейные сервизы, если те, кто ел из этих та­
релок, давно уже ушли в мир иной?

Простота чайного домика и его свобода от вуль­
гарности делают его настоящим убежищем от суеты 
внешнего мира. Здесь и только здесь можно полно­
стью отдаться восхищению красотой. В XVI в. чай­
ный домик был тихой пристанью для суровых воинов и 
государственных мужей, которые объединяли и пере­
страивали Японию. В XVII в., в эпоху строгих рег­
ламентаций Токугава, чайный домик стал единствен­
ным местом, где можно было спокойно поговорить об 
искусстве. Перед великим произведением искусства 
были равны и даймё, и самурай, и обычный человек. 
Сегодня в мире техники и технологии все труднее най­
ти что-нибудь утонченное. И разве сейчас нам более, 
чем когда-нибудь, не нужен чайный домик?



Следующие фотографии показывают влияние 
дзэн-буддизма на развитие различных видов искус­
ства, ремесел, культов, учений и того образа жиз­
ни, который за много веков стал частью совершен­
но особенной японской культуры. Дзэн одновремен­
но и сформировал японский менталитет, и стал его 
выражением.

Свящ енники школы сото в 
традиционных головных убо­
рах, сплетенных из бамбука. 
Они отправляются в паломни­
чество, спускаясь по главной 
лестнице храма Эйхэйдзи, ос­
нователем которого был знаме­
нитый дзэн-буддийский мас­
тер Догэн (1200— 1253). Догэн, 
который до сих пор считается 
на своей родине одним из 
наиболее видных философов, 
всю жизнь посвятил изучению 
понятия «время», или «вечное 
сейчас». После многолетнего 
обучения в Китае он привез 
оттуда технику медитации под 
названием «безмятежное созер­
цание своего сознания». Даже 
в момент смерти Догэн был 
способен произнести: «Х оть 
ухожу в другой мир, а все-та­
ки живу».



Два монаха при помощи специальных граблей приводят 
в строгий порядок белый песок, не позволяя расти траве.

Общий вид прославленного сада камней Рёандзи. Обманчи­
вая простота этого сада, созданного из разровненного грабля­
ми песка и пятнадцати камней различной формы и размера, 
особенно привлекательна для людей западного мира, которые 
высоко ценят «абстрактные» формы современного искусства 
(см. Раздел III, «Дзэн и искусство»).



Сад, примыкающий к чайному домику Сёкинтэй в знаменитой 
императорской резиденции Кацура в Киото. Огромная терри­
тория этой резиденции считается самой красивой в Японии. 
Виды и размеры деревьев и растений, использование водных 
пространств, каменных фонарей, монолитной глыбы-мостика, 
положенной над ручьем, разнообразная текстура камней, 
устилающих землю, представляют характерные образцы япон­
ской садовой архитектуры.

Группа камней перед входом. Верхний камень —  это сосуд 
для воды. Н а нем лежит бамбуковая ложка для церемониаль­
ного омовения рук и полоскания рта, что обязательно следует 
делать перед входом в чайный домик или храм. Старинные 
«тайные книги» по японскому садоводству содержат обшир­
ный материал по выбору камней, их перевозке, размещению и 
даже по отношению к ним. Буддизм учит уважать жизнь во 
всех ее проявлениях, поэтому пусть вас не удивляет, напри­
мер, такое правило: «Камень нужно поднимать с величайшим 
уважением к нему. Р аз  поставив, его уже нельзя класть плаш­
мя, и наоборот, ибо это может прогневить дух камня».



Один из камней, вокруг которого, точно волны в бурлящем море, 
расходятся круговые песчаные борозды, сделанные граблями. 
Ценители, однако, предостерегают от того, чтобы этим «рисун­
кам» приписывалось некое символическое толкование. Т ак  как 
это прежде всего искусство намека, то существует столько же 
способов любоваться им, сколько будет у него зрителей.

Главный вход в Рёсэнан, святилище в комплексе храма Дай- 
токудзи в Киото, где находится Первый американский инс­
титут дзэн в Японии. Зд есь  студенты стран Запада изучают 
теорию и практику риндзай-дзэн под руководством опытных 
японских мастеров.



Внутренний вид с южной стороны сёин (столовой), второй 
комнаты образца традиционного японского дома. Дом изгото­
вили в Нагоя в 1953 г., а потом, разобрав на семьсот деталей, 
доставили в Америку и заново собрали в саду М узея совре­
менного искусства в Н ью -Й орке в доказательство «удиви­
тельного соответствия» традиционной японской архитектуры 
современному западному стилю. Дом представляет собой ти­
пичное жилище аристократа X V I— X V II вв. Его суровая 
простота и намеренная пустота поразительны. В сегодняшней 
Японии дома такого типа примыкают к храму и служат жили­
щем для священника.

Чайная церемония —  искусство, восходящее к временам 
японского феодализма. Ее многочисленные и детальные пра­
вила могли бы превратиться в бессмысленный культ, если бы 
мастера не были знатоками таких связанных с ней искусств, 
как живопись, каллиграфия, аранжировка цветов и поэзия.



Каллиграфия, или умелое владение кистью для письма, оста­
ется одним из главнейших искусств Японии, не уступающим 
по своему значению живописи. По традиции японские худож­
ники рисуют, сидя на коленях, разложив перед собой бумаж­
ный или шелковый свиток. Чтобы стать мастером, необходимо 
много лет ежедневно тренировать гибкость мускулов кисти и 
руки. Ученики мастера называются дэси  («младшие братья»), 
подобно тому, как называли первых последователей истори­
ческого Будды.

Древнее искусство владения мечом требует не только недю­
жинной физической силы, но также гармонии мыслей и чувств, 
которые должны находиться в особом «текучем» состоянии. В 
кэндо, или «пути меча», обучение направлено на достижение 
цели, провозглашенной дзэн, —  преодоление «двойственности 
жизни и см ерти». Б оец  долж ен подчиняться невидимой 
«силе», которая появляется только тогда, когда он, держа меч, 
умеет входить и оставаться в состоянии «сознательно бессоз­
нательного», или «бессознательно сознательного».

Дзю до учит своих последователей использовать «инстинктив­
ную мудрость тела». Оно построено на принципах непротив­
ления и ограничения обычного физического напряжения, при­
чиной которого являются страх и насилие. 14 М ир дзэн



Искусство стрельбы из лука практикуется в Японии не только 
для совершенствования в меткости или победы в состязаниях. 
Прежде всего это средство для достижения самоотречения и 
стремления к тому, чтобы «лук, стрела, цель и я» стали еди­
ным целым. Одни стрелки, одетые в черные костюмы, участ­
вуют в церемониальном состязании, а другие тренируются.



I

Садовые инструменты, используемые при составлении 
церемониальных композиций.

Уголок сада в Рёсэнан, украшенный камелией, каменным 
фонарем и камнем с резьбой.



М астер аранжировки цветов, одного из самых изысканных 
искусств, которым в средние века занимались лишь самураи. 
Сегодня же оно практикуется во всех классах японского об­
щества. Мастер должен не только превосходно знать законы 
построения цветочных композиций, принятые в разных шко­
лах, но еще и стремиться «обратить взгляд ученика внутрь 
себя», добиться глубокого понимания «всеобщности» мира 
природы.

Мишень, перчатка, лук и стрела для церемониальной стрельбы
из лука.



Современная чашка, выполненная в традиционной манере, осо­
бое очарование которой придают чуть неправильная форма и 
трещины на поверхности, а также веничек, выполненный из 
цельного куска бамбука, для перемешивания измельченного в 
порошок зеленого чая.

Любовь к природе настолько укоренилась в японцах, что 
они могут увидеть «божественное» даже в единственном 
дереве, не впадая при этом ни в пантеизм, ни в антропо­
центризм.



Актеры в масках разыгрывают сцену из драмы Н о, древней 
формы японского театра, необычная условность которой во 
многом обязана идеологии и философии дзэн.

Японский театр кукол. Сложный спектакль играет актер, сто­
ящий на котурнах. Ему помогают два ассистента в масках и 
черных халатах. Они манипулируют куклами на глазах ауди­
тории, а декламаторы-певцы, сидящие в стороне, произносят 
диалог. Театр кукол связан с дзэн не так сильно, как театр 
Но, и все же в его представлениях выражаются определен­
ные качества дзэн, так же, как в искусстве владения мечом и 
стрельбы из лука. (см. Раздел V I, «Всеобщий дзэн»).

М астер кукольного театра, очень старый и почти слепой. Со 
своим пониманием учения о «пустоте» и особым единством с 
куклой он удачно избегает ненужной суеты на сцене и создает 
не только художественное единство, но волшебную иллюзию 
самой жизни. Как и фехтовальщик, который трансформирует 
себя в противника, кукольник становится своей куклой, не те­
ряя при этом самого себя.



Сцена из драмы Н о. Н а заднем плане изображена темно-зе­
леная сосна, традиционный символ силы и долголетия.

О дна из традиционных черт классического театра Н о —  ис­
пользование главными героями масок; данная условность при­
вносит еще более стилизованный характер этой вневременной 
мистерии. Слева направо: демон Хання; старик Окина; де­
вушка Коомотэ; старуха Уба; волшебник Сёдзё; ведьма Яма- 
уба.



Н а Западе не всегда принима­
ется во внимание тот факт, что 
дзэн уходит своими корнями в 
буддизм. Эта статуя Великого 
Будды в Камакура отлита в 
1252 г. Высота этой бронзовой 
фигуры —  свыше сорока фу­
тов, а лицо длиной более вось­
ми футов. Будда изображен во 
время сидячей медитации, его 
руки положены на колени, ла­
донями кверху, большие паль­
цы касаются друг друга. Его 
глаза наполовину закры ты , 
весь его облик дышит покоем, 
который, согласно всем учени­
ям буддизма, характеризует 
просветление.



6

Т Е А Т Р  Н О

Предисловие

Искусство древнего, но удивительно живого япон­
ского театра много веков из поколения в поколение пе­
редается в трех формах. Первая из них — хорошо из­
вестный театр кабуки, или так называемый народный 
театр; вторая форма — старый почтенный бунраку, 
или кукольный театр очень высокого уровня, а третья 
форма — эзотеричная, классическая драма Но. Кабу­
ки и бунраку появились в XVII в., репертуар же Но 
складывался в X IV —X V  вв. Символика средневеко­
вых драм Но пленяла воображение таких известных 
западных литераторов,^как Поль Клодель, Эзра П а­
унд, Уильям Батлер Йейтс, Артур Уэйли.

Тот, кто хоть однажды видел представление Но, 
никогда его не забудет, хотя, возможно, затруднится 
передать другим своеобразие своих впечатлений. В Но 
время и пространство понимаются иначе, чем на Запа­
де; тем более далек он от нашего понимания театра. 
Впрочем, если трудно следить за поворотами клас­
сического утаи, или либретто, так, как это делают 
просвещенные японские интеллектуалы и эстеты, то 
остается дух представления, независимо от излагаемой 
истории. Виртуозное владение голосом, умение искус­
ственно приостанавливать дыхание, тягучая, печаль­
ная, одинокая мелодия флейты, неожиданные резкие 
крики или звуки, похожие на мяуканье кошки, кото­
рые издает хор, внезапный стук палочек о кожу трех
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разных барабанов, плавные, точно призрачные, дви­
жения танцоров, когда тела, веера, рукава то качают­
ся, словно корабли, застигнутые в море внезапным по­
рывом ветра, то спокойно реют, как птицы в воздухе, 
медленный подъем и полуповорот ноги главного акте­
ра, одетого в белое таби, непривычная пустота голой 
резонирующей сцены, весь «реквизит» которой сведен 
к нескольким абстрактным символам, фантастически 
красивые костюмы, неправдоподобная реальность де­
ревянных масок на лицах участников представления, 
наконец, виртуозное владение пустотой и тишиной, не­
ожиданно прерываемой громким звуком, наподобие 
всплеска воды от прыжка лягушки, о котором Басё 
сложил свое знаменитое хайку, — все эти и другие 
традиционные приемы помогают создать особую ма­
гию Но.

Внешние особенности этой театральной формы и 
ее внутреннее содержание описал и прокомментировал 
Дональд Кин в своей превосходной книге «Японская 
литература».

Во многом Н о  напоминает греческую трагедию. 
Во-первых, и то, и другое представляет собой сочета­
ние текста, музыки и танца. Во-вторых, в обоих теат­
рах есть хор; правда, у японцев он не принимает учас­
тия в действии, а лишь подпевает главному танцору, 
когда тот начинает свой танец. Далее, актеры Н о поль­
зуются масками точно так ж е, как и греки, но наде­
вают их только главный танцор и его помощники, осо­
бенно когда они исполняют женские роли. Вырезание 
масок из дерева —  целое искусство в Японии, а вмес­
те с роскошными костюмами это настоящий праздник 
для глаз. Сцена, наоборот, украшена скупо, как пра­
вило, лишь общими силуэтами представляемых объ­
ектов. М узы ка —  по крайней мере для западного слу­
шателя —  совершенно не похожа на музыку, потому 
что мелодия появляется очень редко. П ож алуй, это, 
скорее, ритмический аккомпанемент к тексту, про-

М ир дзэн 225



износимому актером. Флейта отмечает основные мо­
менты пьесы, стучат барабаны, привлекая внимание 
зрителей. Пьесы Но представляют в маленьких зда­
ниях. В них обязательно есть хасикагари, приподня­
тый помост, который через весь зал идет на сцену от 
комнаты актеров, и квадратная, отполированная до 
блеска деревянная сцена. Зрители сидят с трех, а ино­
гда лишь с двух сторон от нее, а сверху, точно над 
храмом, поднимается крыша. Актеры идут на сцену по 
этому помосту, висящему над зрителями, и там произ­
носят первые слова роли, чтобы зрители сразу же по­
няли, что за герой перед ними.

Представление в театре Но идет около шести ча­
сов. За это время разыгрывается пять пьес, в порядке, 
неизменном с XVI в.: первая — о богах, вторая — о 
воине, третья — о женщине, четвертая — о сума­
сшедшем, пятая — о злых духах или же о празднике. 
Каждая пьеса из репертуара Но относится к ка- 
кой-нибудь из этих тем, и жесткий порядок представ­
ления связывает их все в единое художественное це­
лое, в котором есть и пролог, и развитие действия, и 
кульминация. Третья пьеса, о женщине, наиболее по­
пулярна, однако представление, состоящее из пяти та­
ких пьес, не имело бы никакого смысла — ведь это 
все равно, что слушать итальянскую оперу с пятью 
сценами сумасшествия, которые исполняют пять раз­
ных колоратурных сопрано.

Настроение пьес Но серьезное, зачастую трагиче­
ское. Чтобы как-то разрядить обстановку, возникла 
традиция в перерывах между пьесами исполнять фар­
сы, которые часто пародируют содержание самой 
пьесы. Возможно, переход от высокой трагедии к гру­
бому фарсу покажется кому-то слишком резким. Ко­
нечно же, такой фарс — это совсем не комедия Шек­
спира, хотя бы потому, что фарсы длятся почти столь­
ко же, сколько серьезные акты, и часто намеренно 
пародируют их содержание. Но, видимо, японской 
публике нравится эта резкая смена настроений.

Нужно все-таки сознаться, что юмор японских 
фарсов не слишком интересен европейцу, и в сознании
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Сэнгай

Рисунок Сэнгая изображает маску театра Но — демона 
женского пола, которого актеры уже в стародавние времена 
прозвали «Хання», от палийского слова «пання», что значит 
«мудрость». Имеется в виду, однако, не мудрость, приобре­
таемая при обычном обучении, а мудрость, которая обретается 
после «утраты иллюзий». Персонажи Мака хання харамит- 
та (санскр.: Махапраджняпарамита) выражают идею отказа 
при помощи этой особой мудрости от всех иллюзий и дости­
жения состояния, которое иносказательно называют «другой 
берег».



западного человека Но — это трагедии. Что же наи­
более ценно в них? В первую очередь — стихотворная 
форма. Пьесы пишутся строчками по пять или семь 
слогов, как и вся японская поэзия, хотя в пьесах этот 
прием достигает вершин, неизвестных в других облас­
тях. Короткие строчки — настоящее чудо лаконично­
сти и изощренной фантазии; на взгляд же западного 
человека, им недостает мощи по-настоящему великой 
поэзии. Но — великолепная основа драматического 
произведения. В чем-то он представляет собой расши­
ренный вариант крохотных хайку, изображая только 
моменты наивысшей напряженности, с тем чтобы на­
мекнуть на остальные части драмы. Как и хайку, Но 
состоит из двух частей, а интервал между первым и 
вторым выходом главного танцора служит той же це­
ли, что и пауза в хайку (зрителям приходится устанав­
ливать связь между двумя этими частями). Иногда в 
Но есть такое же переплетение мимолетности и вечно­
сти, которое имеется и во многих хайку. То же самое 
заметно и в первой части пьесы «Кумасака», главный 
герой которой, странствующий священник, встречает­
ся с призраком грабителя по имени Кумасака, и тот 
просит священника помолиться за дух человека, чье 
имя он не хочет называть. Поздно вечером священник 
видит грабителя таким, каким тот был при жизни, и 
грабитель взволнованно восстанавливает обстоятель­
ства своей жизни, заканчивая следующим образом:

О, помоги мне возродиться к счастью
(Кумасака протягивает к священнику сложенные

в мольбе руки).

Кукуют кукушки. В ночи мерцает белый свет. Он 
скрывался в тени сосен Акасака

(Кумасака закрывает лицо левым рукавом),

Под сенью сосен он скрылся.1

1 The No Plays of Japan /  Tr. by A. Waley. London, 1921. 
P. 101.

228

В этой пьесе священник и грабитель встречаются 
случайно, по стечению обстоятельств, и грабитель 
обнаруживает горячее желание порвать со своим про­
шлым и встать на путь спасения.

За этими пьесами, как и за хайку, стояло учение 
дзэн-буддизма, чье огромное влияние, вероятно, мож­
но встретить в самой форме пьесы Но — это простота 
сюжета и скупое сценическое оформление. Это уче­
ние, вдохновившее всю японскую литературу и искус­
ство XIV—XV вв., пришло в Но через Канами и 
Сэами — драматургов, тесно связанных с двором сё- 
гуна, где в большом почете были мастера дзэн. Идеи 
дзэн воплощаются в пьесах по-разному. Чаще всего 
второй персонаж (ваки) — священник, и иногда он 
использует язык и учения дзэн-буддизма. Однако в 
одной из известнейших пьес, «Сотоба Комати», не 
священник выражает идеи дзэн, но поэтесса Комати.1

Н. У. Росс

К. К а н а м и  

СОТОБА КОМАТИ2

Легенда гласит, что в молодости у красавицы Ко­
мати было много поклонников, но эта жестокосерд­
ная женщина лишь смеялась над их страданиями. 
Один из них — Сии-но Сёсё — пришел издалека, 
желая обольстить ее. Но Комати заявила, что не бу­
дет слушать его, пока он не проедет от своего дома до 
ее дома за сто ночей и не сделает сто зарубок на сту­
пице колеса своего экипажа. Сии-но Сёсё проехал де­
вяносто девять ночей, жестоко страдая от ветра, бури, 
снегов и дождей, но, увы, в самую последнюю ночь 
его настигла смерть.

1 Keen D. Japanese Literature. New York, 1955.
2 Из книги: The No Plays of Japan.
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Однажды, когда Комати уже состарилась, поэт 
Ясухидэ предложил ей вместе съездить в Микаву. 
В ответ она написала:

Как срезанный тростник,
Я одинока.
Пусть речка меня подхватит —
С ней и уплыву.

Когда Комати совсем одряхлела, о ней забыли и 
друзья, и враги. Она одиноко блуждала по земле — 
оборванная, безумная нищенка.

В пьесе показано, что разум оставил Комати по­
тому, что она была одержима духом человека, ко­
торый любил ее и с которым она так бессердечно 
обошлась. Она освободилась от своей одержимости 
присев отдохнуть на священную ступу1 (столб, разде­
ленный на пять частей, каждая из которых обозначает 
один из пяти элементов).

В споре со священниками Комати выражает уче­
ние дзэнской школы, которая не признает священных 
книг и не поклоняется идолам; священники же защи­
щают взгляды школы сингон, которая видит путь к 
спасению в чтении заклинаний и почитании священ­
ных изображений.

Авторство пьесы не вызывает сомнений. Сэами 
указывает, что это произведение его отца, Киёцугу 
Канами. Канами написал еще одну пьесу, Сии-но Сё- 
сё,2 в которой Сёсё — главный герой, а Комати — 
цурэ, или второстепенный персонаж.

Сэами также воспользовался легендой о Комати. 
В его пьесе Сэкидэра Комати к старой поэтессе при­
ходят священники из Сэкидэра и просят ее станцевать 
на празднике Танабата. Она соглашается, и, вспоми­
ная великолепие своей молодости, на какое-то время 
сама становится молодой.

А. Уэйли

1 Ступа — санскритское слово; по-японски — сотоба.
2 Сейчас известна под названием Каёй Комати.
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

С в я щ е н н и к  с г о р ы К о я с а н .
О н о - н о  Ко ма т и .
В т о р о й  с в я ще н н и к .
Хо р .

С в я щ е н н и к  

Мы, построившие дом свой на этих пологих хол
мах,

Всей душой стремимся к уединению.

(Оборачивается к зрителям.)

Я — священник из Коясан. Я вознамерился от 
правиться в столицу, посетить тамошние храмы и свя 
тилища.

Былого Будды больше нет,
А  будущий Будда еще не пришел в этот мир.

В т о р о й  с в я щ е н н и к

В мечтаниях проходит наша жизнь;
Всё, всё, что вокруг нас, — лишь марево, обман. 
Но по благосклонности судьбы 
Родились мы в человеческом облике,
Что дано не каждому;
Редкий дар получили мы —
Учение Будды, семя Спасения.
Лишь одно заботило меня —
Как вырастить из этого семени цветок;
И вот однажды набросил я на плечи эту рясу 
Узнал я, кем был до этого рождения,
И не люблю я тех,
Кто дал мне жизнь,
И не забочусь я о тех,
Кого родил (к чему мне это?).
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Тысяча верст —
Малая дорога 
Для ног пилигрима.
Поля — его постель,
Холмы — его дом,
И так будет всегда,
До скончания пути его.

С в я щ е н н и к

Мы шли так быстро, что уже достигли сосновой 
рощи Абэно в области Цу. Отдохнем же здесь.

(Садятся у столба Ваки.)

К о м а т и

Я — точно срезанный тростник;
Поднимутся воды — уйду с ними; но увы — 
Нет волны; и теченья нет тоже.
Когда-то давно переполняла меня гордыня, 
Локоны украшали меня и перья зимородка. 
Жила я, точно молодая ива,
Колеблемая ветрами весны.
Я говорила языком соловья, что приветствует зарю, 
Я была красивее цветка шиповника,
Что раскрывается перед тем, как опасть,
А  сейчас я отвратительна даже оборванкам, 
Нищим, бедным девушкам; с каким презрением 
И они, и мужчины отворачиваются от меня! 
Множится счет тягостным месяцам и дням;
Я постарела, постарела на целый век.
В городе я бегу от мужских глаз.
А  в сумерках, заслышав: «Это она?» —
На запад, где нет света луны, ухожу я 
Из достающего до облаков города Сотен башен. 
Даже дозор ничего не спросит, не окликнет —
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Столь жалкий путник никому не опасен.
А меня точно гонят под сень деревьев,
Мимо Могилы влюбленных,
Вперед и вперед,
К осеннему холму,
К реке Кацура, к лодкам, к лунному свету.

(Отворачивается и скрывает лицо, 
боясь быть узнанной.)

Кто это там плывет на лодке?1
О, как я устала! Присяду-ка на пне и отдохну.

С в я щ е н н и к

Идемте! Солнце садится, нужно спешить. Смот­
рите, тут какая-то нищенка! Она осмелилась сесть на 
священную ступу! Нужно согнать ее оттуда. Эй, ты! 
Не понимаешь, куда уселась? Не видишь — это свя­
щенная ступа, досточтимое тело Будды? Иди отсю­
да, поищи другое место.

К о м а т и

Досточтимое тело Будды, говорите? Здесь разве 
написано или нарисовано? Я подумала — просто пенек.

С в я щ е н н и к

Даже если маленькое сухое деревце 
Расцветает на холме,
Его не скроешь;
И что же, ты думаешь,

1 Сэами писал около 1430 г.: «Раньше Комати была до­
вольно длинной пьесой. После слов: „Кто это там плывет на 
лодке?” —  шел длинный лирический кусок».
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Что дерево, из которого вырезают 
Священный образ Будды,
Не явит свою божественную силу?

К о м а т и

Я тоже несчастный куст,
Но в душе моей распускаются цветы;1 
И надеюсь, они годятся для жертвоприношения. 
Но почему названо это телом Будды?

С в я щ е н н и к

Почему? Слушай же! Эта ступа — тело Алмазно­
го Владыки.2 Это символ его воплощения.

К о м а т и

А какие же элементы избрал он для воплощения 
своего тела?

С в я щ е н н и к  

Землю, воду, ветер, огонь и пространство. 

К о м а т и

И з этих пяти составлен и человек. В чем же тогда 
разница?

С в я щ е н н и к  

Одинакова лишь форма, но не суть.

1 «Цветы в душе», кокоро-но хана, — синоним слова 
«поэзия».

2 Ваджарасаттва, воплощение Вайрочаны, —  главный 
будда школы сингон.
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К о м а т и

А  какова суть ступы?

С в я щ е н н и к

«Тот, кто взглянул однажды на ступу, навсегда 
избежит трех путей зла».1

К о м а т и

«Достаточно одной мысли, чтобы посеять сомне­
ние в сердце».2 Разве это менее ценно?

В т о р о й  с в я щ е н н и к

Если ты увидела путь спасения, почему же до сих 
пор пребываешь в этом мире?

К о м а т и

Это тело мое пребывает, а сердце давно уже не 
здесь.

С в я щ е н н и к

У тебя совсем нет сердца, иначе бы ты давно узна­
ла, что такое тело Будды.

К о м а т и

Нет, я знала это и пришла сюда, чтобы посмот­
реть!

С в я щ е н н и к

И, зная, что это такое, плюхнулась на этот свя­
щенный предмет без всякого почтения?

1 И з  Нирвана сутры.
2 И з Аватамсака сутры.
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К о м а т и

Он уже так давно здесь стоит. Разве сделалось 
ему что-нибудь оттого, что я на него присела?

С в я щ е н н и к  

Этим ты проявила свою непочтительность.1

К о м а т и

Порой и из непочтения рождается спасение.

В т о р о й  с в я щ е н н и к  

Как из злобы Дайба...2

К о м а т и  

И из милости Каннон...3

С в я щ е н н и к  

Из глупости Хандоку...4

К о м а т и  

И из мудрости Мондзю.5

1 Буквально «непочтительная карма».
2 Злой  буддист, который в конце концов все же достиг 

просветления. Известен также под именем Девадатта.
3 Бодхисаттва милосердия (санскр.: Авалокитешвара).
4 Несообразительный ученик, который не смог запом­

нить ни одной строки Писания.
5 Бодхисаттва мудрости (санскр.: Манджушри).
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В т о р о й  с в я щ е н н и к  

То, что зовут злом,

К о м а т и

Есть благо.
С в я щ е н н и к  

То, что зовут иллюзией,

К о м а т и

Есть спасение.1

В т о р о й  с в я щ е н н и к  

Ибо спасение

К о м а т и  

Не посадишь, как дерево

С в я щ е н н и к  

И зерцало сердца

К о м а т и

Висит в пустоте.

Х о р
(говорит за Комати)

«Нет ничего настоящего.
Меж буддой и человеком 
Разницы нет, но мнимая разница

1 И з Нирвана сутры.
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Для того лишь,
Чтобы помочь несчастному,
Помочь непонимающему —
Тем, кого он обещал спасти.
Даже грех может стать ступенькой к спасению». 
Так горячо говорила она; и потрясенные священники 
Тихо сказали: «Сколько же святости 
В этой заблудшей, отверженной душе!»
И склонившись трижды до земли,
Оказали ей почтение.

К о м а т и

Есть у меня настроение 
Пропеть забавную песню-загадку:
«Была б я на небе,
Не села б на ступу;
Но здесь мы — в суетном мире;
Что страшного в том?»1

Х о р

Священники могли б упрекнуть ее;
Но они почтительно слушали.

С в я щ е н н и к и

Кто ты? Скажи нам, как зовут тебя, и мы помо­
лимся за тебя после твоей смерти.

К о м а т и

Стыдно мне произносить его; но если вы за меня 
помолитесь, то я скажу. Вот мое имя, запишите же его 
в своем поминальном листе: я — то, что осталось от

1 Ю мор песни основан на созвучии слов сотоба и сото- 
ва — «без», «вне».
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Комати, дочери Оно-но Есидзанэ, губернатора про 
винции Дэва.

С в я щ е н н и к и

Увы нам, увы! И это 
Та Комати, некогда яркий цветок,
Красавица Комати,
С бровями, сходящимися,
Как два полумесяца,
С красиво набеленным лицом,
Чьи бесчисленные шелковые платья 
Заполняли целые залы, благоухающие кедром?

К о м а т и

Я написала стихи на нашем наречии 
И на наречии иного суда.

Х о р

Та чашка, что она держала на празднике, 
Точно луч луны, блестела на рукаве ее.
Где же теперь ее очарование,
Зачем белизна зимы 
Увенчала голову ее?
Где прекрасные локоны, дважды закрученные, 
Черные, как гагат?
Жалкие пучки, остатки волос 
Редеют теперь на голове ее.
А  брови! Не крутые, не соболиные,
Не похожи уже на изгибы далеких холмов. 
«Так скрой же меня от яркого света зари.
Да не увидит никто 
Эти седые космы,
Что локонами были когда-то.
О, скрой же меня от моего позора».

(Комати скрывает свое лии,о.)
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Х о р  
(за Священника)

Что в той суме, что у тебя на шее?

К о м а т и

Сегодня смерть может настигнуть, а завтра — голод. 
Горсть бобов да лепешка из проса —
Вот что в моей суме.

Х о р

А в заплечном твоем мешке?

К о м а т и

Старое платье, покрытое пылью да потом. 

Х о р

А в корзине что ты несешь?

К о м а т и  

Белые и черные стрелы.

Х о р

Рваный плащ,1

К о м а т и

Драная шляпа...

1 Эта реплика намекает на жалкое состояние ее возлюб 
ленного Сёсё, который ехал к ней «сто ночей без одной», де 
лая зарубки на ступице колеса своего экипажа.
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Х о р

Не скроет она лицо свое от наших глаз;
И болят все члены ее

К о м а т и  

От дождя и росы, инея и снега?

Х о р
(за Комати, которая изображает описываемые 

хором действия)

Нет такой тряпки, чтобы стерла слезы с моего лица! 
И вот, брожу я по дорогам,
Прошу подаяние у прохожих.
Если ж откажут мне,
Злой дух, сумасшествие овладевает мной.
Даже голос мой меняется.
Горе мне, горе!

К о м а т и
(тычет шляпой в лии,а священников и умоляет) 

Священники, дайте мне что-нибудь, дайте... О-о!

С в я щ е н н и к  

Чего же ты хочешь?

К о м а т и

Отпустите меня к Комати.1

1 Несчастной полностью овладел дух умершего Сёсё; эта 
«сцена одержимости» на представлении длится гораздо доль­
ше, чем можно подумать, читая короткие строки пьесы.
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С в я щ е н н и к

Ты же говорила, что ты Комати. Что за чушь ты 
теперь несешь?

К о м а т и

Нет, нет... Комати была красавица.
Много писем получала она, много посланий — 
Больших, точно капли с летнего грозового неба.
Но не отвечала она, ни слова от нее не было. 
И вот в наказание она состарилась,
Прожила уже сотню лет.
Но я люблю ее, о, как я люблю ее!

С в я щ е н н и к

Любишь Комати? Скажи же, чьим духом ты одер­
жима?

К о м а т и

Многие отдавали ей свои сердца,
Но был среди них один,
Кто любил ее больше всех, —
То был Сёсё, Сии-но Сёсё,
Родом из селенья Густой Травы.1

Х о р
(за Комати, т. е. за дух Сёсё)

Колесо бежит назад; и снова 
Я проживаю весь круг моих несчастий,
Снова иду я к священной скамье.
Солнце... Какой час оно показывает?
Вечер... Один в лунном свете иду я.

1 Название его родного селения, Ф укагуса, буквально 
означает «густая трава».
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Грозные стражи стоят на пути моем,
Но нет для меня никаких преград!

(Помощники одевают Комати в шляпу судьи 
и дорожный плащ Сёсё.)

Смотри, я иду!

К о м а т и

Подниму я белый шлейф придворного платья, 

Х о р
(за Комати, которая в одежде 

своего возлюбленного жестами показывает 
его ночное путешествие)

Натяну на голову высокую шляпу,
Завяжу сверху рукава дорожного плаща,
Скрою глаза от людей.
В лунном свете, во тьме,
Сырыми ночами шел я; ветер свистел,
Листья мелькали; зимою мело,

К о м а т и

А вода стучала по крыше — кап, кап...

Х о р

Быстро, быстро, приходит, уходит, приходит, уходит... 
Вот одна ночь, вторая и третья, и десятая

(ночь урожая)... 
Так и не увидел я ее, хоть шел долго;
Верным был, точно петух, что зарю своим криком

встречает,
На скамье оставлял я зарубки.
Так сто ночей принужден был провести я;
Мне не хватило одной...
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К о м а т и  
(чувствуя агонию Сёсё)

Глаза мои закрыла пелена. О, как больно, как 
больно!

Х о р

О, боль! О, отчаяние!
Последняя ночь не настала,
А Сии-но Сёсё уж нет.

(за Комати, которая больше не одержима 
духом Сёсё)

Его ли духом я была одержима,
Его ли гнев сломил мои силы?
Если это так, дай мне помолиться за его будущую 

жизнь,
Ибо только там есть успокоение.
Поднимусь высоко в песках,1
Пока не стану я золотой,2
Смотрите, я подношу свой цветок Будде,3
Держу его обеими руками.
О, да направит он меня путем Истины,
Да поведет меня путем Истины!

1 См.: Сутра Лотоса. II, 18.
2 Цвет святых на небесах.
3 «Цветок ее сердца», т. е. поэтический дар.

дзэн
И  Ю М О Р

IV

С ')Н ГА Й

Считается, что изображение Хотчя (Пу-тая). веселого бога 
благополучия, и сопровождающая рисунок начнись выражаю! 
состояние духа самок) Сотая. Стихотворение представляет собой 
знаменитую нитагу из «Изречений Конфуция» и в вольном 
переводе Судчуки гочно выражает дч жский ду х мятежника С >ш ая

1>удда Шакьяму ни ушел.
Л бодхисаттва Майтрея еще не здесь.
Это из-за них мы вечно чем-то заняты.
Ах. как сладко вздремнул я!
11у разве тга сладост ь сравнит ся с Конфу пнем?



I

П Р Е Д И С Л О В И Е

Нельзя представить себе антологию дзэн без раз­
дела о юморе, потому что острое словцо — одна из тех 
характерных примет дзэн, которые отличают его от 
всех остальных религий. В дзэн шутки не только раз­
решаются — они обязательны. «Можно читать Биб­
лию с серьезным лицом и изучать Коран, не усмеха­
ясь. Никто еще не умер от смеха и при чтении буддий­
ских сутр. Но произведения дзэн изобилуют шутками, 
заставляющими покатываться со смеху. Просветлению 
часто сопутствует трансцендентальный смех, который 
можно назвать смехом радостного одобрения».1

В дзэнской литературе можно найти множество 
историй, наподобие следующих.

Монах пришел к мастеру, чтобы тот помог ему най­
ти ответ на один из классических вопросов дзэнской 
диалектики: «В чем смысл прихода Бодхидхармы с З а ­
пада?» М астер предложил монаху перед тем, как они 
приступят к решению, склониться в низком почтительном 
поклоне. М онах не замедлил выполнить указание, но 
тут же получил чувствительный пинок от мастера. Это 
освободило монаха от нерешительности, в которой тот 
пребывал. Почувствовав удар наставника, он мгновенно 
достиг просветления и потом рассказывал всем: «С  тех 
пор, как М а-ц зу  пнул меня, я смеюсь не переставая».2

1 Blyth R. Н. Oriental Humor. Tokyo, 1959.
2 Из книги: C hans Chen-chi. The Practice of Zen. New York,

1959.
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И н тер ес  многих зап ад н ы х  лю дей к д з э н  начался с 
чтения этих удивительно см еш ны х, заб авн ы х  коанов, 
или аб сурд н ы х  диалогов м еж д у  учителям и и у ч ен и ка­
ми. В от р азговор  м еж д у  м астером  С э к к ё  и одним  из 
монахов:

С эккё (Ш и -гу н ) спросил одного из монахов, ко­
торые сопровождали его:

—  М ож еш ь удерж ать пустоту?
—  Д а, учитель, —  ответил тот.
—  П окаж и мне, как ты это делаешь.
М онах протянул руку вперед и сжал ее в кулак, 

как бы хватая что-то.
С эккё сказал:
—  Вот, значит, как? Н о  у тебя же в руке ничего

нет.
М онах спросил его:
—  А  как вы это делаете?
М астер схватил ученика за нос и сильно дернул 

его. Ученик вскрикнул:
—  О й , как больно!
—  Вот так и нужно держ ать пустоту, —  сказал 

мастер.1

Э тот рассказ напоминает «А бсурдные стихи» Э . Л и ­
ра или «А лису в стране чудес» Л . К эрролла. У довольст­
ви е , к о то р о е  ч и т ат ел и  всех  в о зр а с т о в  и сп ы ты в а ю т  
от эти х  к н и г, и д ет  в к а к о й -т о  степ ен и  от о щ у щ е ­
ния, что з а  б езы ску сн ы м , абсурдны м  ф асадом  ск ры т 
блистательны й  тайны й см ы сл. У дивительное обаяние 
этих  книг н еп од властн о  ан али зу . Н е л ь зя , наприм ер, 
о б ъ я с н и т ь , п очем у  д о с т а в л я е т  у д о в о л ь с тв и е  чтен и е 
сп ора о том , м ож но  ли обезглави ть  Ч еш и р ск о го  кота, 
у  к о то р о го , к ак  и зв е с т н о , н ет  тел а . И з в е с т н о , что 
при попы тке о б ъ ясн и ть  ш утку  она становится несм еш ­

1 Suzuki D . Т. Introduction to Zen Buddhism. Kyoto, 1934 
(London, 1949).
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ной, и до  оп ред елен н ой  степ ен и  это  верн о  в о т н о ­
ш ении д зэн . У чи теля  д зэ н  все врем я подчеркиваю т, 
что ничего не м о ж ет  и не д о л ж н о  о б ъ ясн яться . В ы  
либо видите, либо не видите —  вот и все! Н о  верно 
и то , что п р ел есть  р а с с к а з о в  и з с б о р н и к а  « З а с т а ­
ва б ез ворот, или 101 д зэн ск и й  р асск аз»  и других п о ­
добны х собраний  д зэн ск и х  анекдотов  и ш уток за к л ю ­
чается в д р азн ящ ем  чувстве, что во т-во т  что -то  п о й ­
меш ь.

P . X .  Б лай с , которы й  внес огромны й вклад  в р а с ­
пространение д з э н  на З а п а д е , отм етил, что когда он 
впервы е читал  « О ч е р к и  о д зэн -б у д д и зм е »  Д . Т .  С у д ­
зуки , то  гром ко см еялся н ад  к аж д ы м  коаном , и все ж е 
не мог понять, почем у. О н  мог бы  ск а зать  д аж е , что 
чем м еньш е он поним ал, тем  больш е веселился. Н е в о з ­
м ож ность  ан али зи ровать  свои ощ ущ ения п оказалась  
Б лай су  не слиш ком  важ н ы м  обстоятельством , потом у 
что смех стал  для него «тараном , которы й пробил и н ­
теллектуальны й  барьер ; в м омент см еха что -то  стан о ­
вится понятны м ; ничего не нуж но д о к а зы в а ть ; смех не 
разруш ает , не вносит уны ние, не греш ит и не н а к а ­
зы вает . С м ех  —  это  состояние присутствия зд ес ь  и 
одноврем енно в езд е , бесконечное и вневрем енное р а с ­
ш ирение своей неотделим ой сущ ности. К о гд а  мы  см е­
ем ся, то  освоб ож д аем ся  от давления собственной  л и ч ­
ности, от влияния других  лю дей и д а ж е  от Б о га , к о то ­
рого см ех  уносит к у д а -то  далеко» .

В идим о, вы раж ен и е именно этих качеств  и есть 
причина той  популярности , которой  вот у ж е  несколько  
веков п ользую тся  д в а  б еззаб о тн ы х  нищ их д зэн ск и х  
«чудака»  —  столь  дорогие сердцам  д зэн ск и х  х у д о ж ­
ников К а н д за н  и Д з и т т о к у .1 И х  единственны м  з а н я ­
тием  бы л веселы й гогот при виде падаю щ их листьев, 
молодой луны  или птиц, дерущ ихся и з -з а  червяка. 
С в о б о д а  Д зи т т о к у  и К а н д за н а  —  свобод а огород-

1 По-китайски Хань-ш ань и Ш и-дэ.
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ных пугал, которых, сказать по чести, они очень 
напоминают; и это подтверждают строчки старинного 
хайку Дансуя:

Д аж е перед Его Величеством 
Н е  снимает пугало 
Свою  драную шляпу.

Не без умысла Бодхидхарма, или Дарума, как на­
зывают японцы уважаемого и досточтимого патриарха, 
который первым принес великое учение на Дальний 
Восток, изображается в виде смешной маленькой кук­
лы-неваляшки. Центр тяжести фигурки находится 
внизу, поэтому стоит только тронуть ее, как она начи­
нает раскачиваться из стороны в сторону. Часто учи­
теля дзэн специально обращали внимание своих запад­
ных учеников на эту особенность игрушки, желая объ­
яснить, что ум находится не только в голове и что 
поддерживать равновесие нужно не только усилиями 
разума.

В дзэнской литературе можно найти массу исто­
рий, подобных рассказу о мастере XI в., который так 
приветствовал группу людей, искавших просветления: 
«Ха-ха! Зачем вы пришли? Вернитесь лучше назад, в 
зал, и выпейте чаю». С этими словами он поднялся и 
ушел.

И все же ни в коем случае не следует забывать о 
том, что в дзэн абсурдные комментарии или нелогич­
ные на первый взгляд ответы на вопросы — это со­
всем не мистификация. Бесконечно разговаривая о 
дзэн, обсуждая его основные положения, выстраивая 
концепции, не достигнешь «пробуждения», на что ука­
зывают многие авторы этой книги. Поэтому мастера 
дзэн проводили свои беседы очень живо, а особо нера­
дивым ученикам иногда давали и тычок под ребра. Та- 
кие рассказы, как «Каменный разум» и «Дзэн ко­
черги» из сборника Сясэкисю, хорошо иллюстрируют
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методы, которые учителя дзэн используют для объяс­
нения его сути.

Х огэн, китайский мастер дзэн , одиноко ж ил в ма­
леньком храме в сельской местности. О днаж ды  к нему 
пришли четыре странствующих монаха и попросили 
разреш ения разлож ить костер во дворе храма, чтобы 
согреться.

Х огэн  услышал, что, разводя огонь, монахи за ­
спорили об объективном и субъективном. О н  вышел к 
ним и сказал:

—  Вот большой камень. К ак  вы полагаете, он 
внутри вашего разума или вне его?

О дин монах ответил:
—  С точки зрения буддизма, всё есть объективи­

рованный разум, поэтому я бы сказал, что камень 
внутри.

—  Т ак  у тебя, наверное, очень тяж елая голо­
ва, —  посочувствовал ему Х огэн , —  попробуй-ка, 
поноси в ней такой здоровый камень!

Хакуин, один из известнейших дзэнских учителей 
всех времен, часто рассказывал своим ученикам о ста­
рой женщине, которая держала чайную лавку и, по его 
мнению, одна из немногих удивительно хорошо знала 
дзэн. Сомневающиеся ученики, не веря ему, часто 
захаживали к ней. Едва завидев входящего, женщина 
сразу могла сказать, пришел человек, чтобы купить 
чай или же чтобы поговорить с ней о дзэн. Если дело 
шло о покупке чая, она обращалась с посетителем уди­
вительно любезно. Любопытствующих же о дзэн она 
просила пройти за ширму, где они получали чувстви­
тельный удар кочергой. Пожалуй, лишь одному из де­
сяти удавалось избежать ее тяжелой руки.

Нередко острые стрелы дзэнского юмора были 
направлены на многословных ученых мужей и всех, 
кто любил важно порассуждать о каких-нибудь абст­
рактных понятиях. Некий молодой ученик попросил
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м астера о встрече и, ж ел ая  п о к азать  ему всю  силу 
своего стрем ления к зн ан и ю , заяви л : « Р а зу м , Б у д д а  
и все ж и вое в конечном  счете не сущ ествую т. И с т и н ­
ная п рирода явлений  —  пустота. Н е т  ни осознания, 
ни за б л у ж д ен и я , ни м удрости , ни посредственности . 
Н е л ь зя  ничего о тд ать , как  н ел ьзя  ничего п олучить» . 
М а с те р  сидел  и терпеливо  слуш ал ю нош у. И  вд руг 
пы лкий  оратор  получил р езки й  удар  бам буковой  п ал ­
кой. О н  гром ко возм ути лся . « Е сл и  ничего нет, —  сп о ­
койно зам ети л  м астер , —  откуда ж е  взя лся  твой  
гнев?»

Ч а с т о  п овторяю т предписание одного великого 
роси: « О ч и щ ай  уста  всякий  р а з , когд а произносиш ь 
им я Б у д д ы » . К р и стм ас  Х а м ф р и с  р ас ск азы в а ет  похо­
ж у ю  историю  о некоем  м астере , которы й бросил  св о е ­
м у ученику, простран н о  излагавш ем у учение: « С л и ш ­
ком  много д з э н » . « Н о  не естественно ли дл я  ученика 
р ассу ж д ать  о д з э н ? »  —  удивленно спросил тот. Е го  
п о д д ер ж ал  и другой  ученик: « П о ч ем у  вы  так  не л ю б и ­
те говорить о д з э н ? »  М а с т е р  бы л краток: « П о то м у , 
что м еня от него просто  тош н и т!»1

З а ч а с т у ю  безж ал о стн о  вы см еивается внеш нее 
следование ритуалам , безд ум н ое соблю дение ф о р м ал ь ­
ной стороны  учения, преувеличенное вы раж ен и е с в я ­
тости  и наб ож н ости . В от, наприм ер, история о ч ер н о ­
носом  Б у д д е .

О дн а монахиня, искавшая просветления, сделала 
статую Будды  и покрыла ее золотыми листами. К уда 
бы она ни отправлялась, она брала с собой своего з о ­
лотого Будду.

П рош ло много лет. И  вот монахиня, не расста­
вавшаяся со своей золотой статуей, поселилась в м а­
леньком отдаленном монастыре, в котором стояло 
множество таких статуй и у каждой была своя ча­
совня.

1 H um phreys C h. Zen Buddhism. London, 1949.
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М онахиня захотела воскурить благовония перед 
своим Буддой. Ей не хотелось, чтобы запах чувство­
вали посторонние, поэтому она прикрепила к куриль­
нице особую трубку, чтобы дым от благовоний подни­
мался прямо к ее Будде. О т  этого нос Б удды  закоп ­
тился, и статуя стала безобразной.

Н е р е д к о  вы ш учивается излиш нее рвение м онахов, 
к ак  в старинной  китайской  притче о старой  ж ен щ и н е, 
которая д в ад ц ать  лет  пом огала одном у м онаху, п о стр о ­
ила ем у небольш ой дом , где он мог п р ед ав аться  м ед и ­
тации , и д а ж е  приносила ем у еду. С о  врем енем  ж е н ­
щ ине стало лю бопы тно , чего ж е  он достиг з а  эти  д в а ­
д ц ать  л ет  ж и зн и  в и деальны х условиях. Ж е л а я  у зн ать  
это, она пош ла на хитрость  и п о звал а  на пом ощ ь м оло­
дую  д е в и ц у , « и ск у сн у ю  в л ю б в и » . Д е в и ц а  д о л ж н а  
бы ла вы звать  м онаха, страстн о  о бн ять  его, п р и зн аться , 
что лю бовь  одолела ее, и попросить совета. В  ответ на 
ее пы лкое п ри зн ан ие м онах произнес что -то  поэти че- 
ски -тум анное, вроде: «С тар о м у  д ереву  холодно зим ой  
на верш ине. Н е т  в м ире теп ла» . К о гд а  деви ц а п ер е д а ­
ла старой  ж ен щ и н е то, что услы ш ала от м онаха, та  
приш ла в ярость . « И  такого  д у р ак а  я  корм ила д в а ­
д ц ать  лет! —  воскли кн ула она. —  К а к  м о ж ет  он бы ть  
таким  безуч астн ы м  к  твоим  м ольбам ? О н  д а ж е  не п о ­
труд и лся вникнуть  в то , что ты  ем у говорила. П о н я т ­
но, что ем у не н уж н о  бы ло отвечать  на твою  страсть , 
но мог бы  он хоть п о к азать , что все понял  и соч увст­
вует!»

С к азав  это, ж енщ ина реш ительно направилась к  ж и ­
лищ у м онаха, вы гнала его вон и п о д о ж гла  дом .

Е с т ь  и ещ е один , более и звестн ы й  р ас ск аз  о 
двух  м онахах, к оторы е отправились  з а  подаянием , но 
встретили  на пути огром ную  л у ж у  и никак  не могли 
ее обойти. Р я д о м  с луж ей  в нереш ительности  о стан о ­
вилась та к ж е  м олодая , хорош о одетая ж ен щ и н а. В идя, 
что она боится за п ач ка ть  свое великолепное ким оно,



чистое таби и туфли-гэта, один монах, недолго ду­
мая, поднял женщину, перенес ее через лужу и бе­
режно опустил. Монахи отправились своей дорогой. 
Второй монах долго молчал, но наконец все же загово­
рил о том, что его явно тяготило. Он напомнил своему 
товарищу, что любая связь с женщиной строго запре­
щается, и то, что произошло, было нарушением 
запрета. Монах, оказавший помощь женщине, удив­
ленно ответил на это: «Ты хочешь сказать, что до сих 
пор ее несешь? Я-то уже давно ее отпустил».

Так как дзэн всегда подчеркивает единство и сущ­
ностное неразличение бытия и небытия, то веселость 
позволена даже в отношении к смерти. Забота о зем­
ном, суетном перед кажущимся «уходом» в мир 
иной — хороший повод для смеха, особенно если речь 
идет о просветленном дзэнском монахе.

О бы чно монахи умирают сидя, т. е. во время 
дзадзэн ; между тем третий патриарх С эн-цань умер 
(в  6 0 6  г .) стоя, со сжатыми кулаками. Ч ж и -сян ь  из 
Х уанци (ум. в 905  г .) спросил своих помощников: 
«К то-нибудь умер сидя?» Т е  ответили: «О дин про­
светленный монах». О н  прошел семь шагов, опустив 
руки, и умер. Когда Д эн  И нь-ф эн  собрался умирать 
перед А лмазной пещерой на Утайш ань, он сказал со­
бравшимся вокруг него: «Я  видел, как монахи уми­
рали сидя или леж а, но умер ли кто-нибудь стоя?» 
«Д а, бывало», —  ответили ему. «А  вверх ногами?» 
«Н икогда такого не случалось!» И  Д эн  умер, стоя на 
голове. О деж ды  его поднялись и закры ли все тело. 
Б ы ло решено отнести труп на место сожжения, но 
тело стояло так крепко, что никто не мог сдвинуть 
его с места. Л ю ди стекались отовсюду, собираясь во­
круг, и в немом изумлении смотрели на это небывалое 
чудо. Н о когда пришла его младшая сестра-монахиня, 
она стала громко ругаться: «П ока ты жил, то не обра­
щ ал внимания на законы и обычаи. Х оть  бы сейчас 
не делал из себя посмешище!» С  этими словами она
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ткнула труп брата пальцем, и он тут ж е рухнул на зем ­
лю. П осле этого тело сразу ж е отнесли на погребаль-

о 1ныи костер».

Дело здесь в том, что с точки зрения дзэн такое 
естественное, такое, можно сказать, органическое яв­
ление, как смерть, вполне подпадает под обаяние юмо­
ра, лучшего средства решения всех проблем. Весь 
дзэнский юмор — это искреннее удовольствие, кото­
рое получаешь, срывая покров с любой помпезности.

Н. У. Росс

1 Blyth R. Н. Oriental Humor.



О Б Е З Ь Я Н А 1

Ш едевр юмористического иносказания на тему о 
ничтожности надменных человеческих существ был 
создан в Китае в X V I  в. В 1943 г. появился его пере­
вод под названием «О безьяна», блестяще выполнен­
ный Артуром Уэйли. В этой мудрой и живо написан­
ной книге, из сотни глав которой мистер Уэйли вы ­
брал тридцать, для того чтобы познакомить с ними 
западного читателя, с удивительным мастерством со­
четается абсурдное и мудрое, повествуется о странст­
виях, добрых делах и ошибках, которые совершают на 
своем пути О безьяна и три ее приятеля —  Х рю ш ка, 
П есчинка и Трипитака. О дин из критиков, востор­
женно встретив английский перевод, назвал его «со­
единением М икки М ауса, Д эви  К рокетта2 и „П ути 
паломника”».3 И  действительно, мало что в западной 
литературе может сравниться с «О безьяной», этой не­
обычайной смесью глубокого и поверхностного, зем ­
ного и небесного.

П ринято считать, что одно из четырех действую ­
щих лиц этой великолепной сказки —  О безьяна —  
обозначает «вечное беспокойство духа»; Х рю ш ка, 
как ясно уже из имени, —  это «хороший аппетит, ж и ­

1 См.: Monkey /  T r. from the Chinese by A . W aley. New 
York, 1943.

2 Дэви Крокетт (1786— 1836) —  американский полити­
ческий деятель, символ патриотизма. —  Прим. отв. ред.

3 «Путь паломника» («Pilgrim ’s Progress») —  аллегори­
ческое американское произведение X V II  в., написанное 
Джоном Баньеном. —  Прим. отв. ред.
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вотная сила и твердолобое упорство»; П есчинка —  
олицетворение искренности и простодушия; наконец 
Трипитака, существо, прообразом которого послу­
жил знаменитый китайский путешественник V II в. 
С ю ань-цзан , —  это «обычный человек, пробираю ­
щийся через тернии ж изни». О сновой сю жета этого 
огромного классического труда, известного в Китае 
под названием Си юй у зм ,1 было невероятное па­
ломничество по И ндии, которое С ю ань-цзан  совер­
шил за девять веков до того в поисках буддийской ис­
тины.

В приводимом ниже отрывке О безьяна, обаятель­
ная болтушка и всезнайка, попадает на небеса и спо­
рит с самим Буддой. Т олько в Китае и Японии мо­
гут смеяться над подобным, не умаляя почтитель­
ного отношения к главному объекту своей веры. 
О бъект осмеяния здесь —  излишнее мудрствова­
ние, свойственное человеческой натуре, поэтому ве­
личие Будды  и его всепроникающая мудрость оста­
ются вне критики.

Н. У. Росс

— Хочу заключить с тобой пари, — сказал Будда 
Обезьяне. — Если ты действительно так умна, пере­
прыгни мою правую ладонь. Получится — я прикажу 
Нефритовому Императору, чтобы он пришел жить ко 
мне в Западный Рай, и ты совершенно спокойно зай­
мешь его трон. Проспоришь — значит, вернешься на 
землю и придешь обратно ко мне только через много 
кальп.2

— Ну и дурак этот Будда, — хихикнула про себя 
Обезьяна, — я могу прыгнуть на сто восемь тысяч

1 Си юй цзи —  «Записки о странах Запада». —  Прим. 
отв. ред.

2 «Кальпа» —  индийское слово, обозначающее отрезок 
времени между зарождением и разрушением мира. —  Прим. 
И. У. Росс.
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миль, а его-то ладонь ведь не больше восьми дюймов в 
ширину. Что, разве я ее не перепрыгну?

А вслух она спросила:
— Ты правда сделаешь это для меня?
— Ну конечно, — подтвердил Будда.
Он вытянул вперед правую ладонь, которая была 

размером с лист лотоса. Обезьяна заложила свою пал­
ку за ухо и приготовилась к прыжку. «Вот сейчас, — 
думала она, — вот сейчас соберусь и прыгну». И она 
прыгнула и полетела так быстро, что Будда, глядя на 
нее глазами мудрости, заметил лишь, как мимо него 
просвистел вихрь.

Обезьяна же тем временем добралась до пяти ро­
зовых столбов, которые подпирали небесный свод. 
«Вот и конец света, — подумала она. — Надо лишь 
вернуться к Будде и объявить, что я выиграла. Трон 
теперь мой!»

Но тут же сказала себе: «Подожди-ка. Надо бы 
как-то отметить это, вдруг Будда не поверит». Обезь­
яна выдернула у себя волос, дунула на него и приказа­
ла: «Превратись!» Волос стал кисточкой для письма с 
каплей черной туши на конце, и на среднем столбе 
Обезьяна написала: «Великий мудрец, равный небе­
сам, достиг этого места». и, чтобы еще сильнее выра­
зить свое неуважение, она помочилась на первый столб 
и полетела назад, к тому месту, где сидел Будда. 
Обезьяна вспрыгнула на его ладонь и сказала: «Ну 
вот, я здесь. Можешь сказать Нефритовому Импера­
тору, чтобы отдавал мне свой дворец».

— Ах ты хвостатая вонючка, — ответил ей Буд­
да, — что ты мелешь? Ты же не слезала с моей ла­
дони!

— Ошибаешься, — хвастливо заявила Обезья­
на, — я побывала на конце света и видела там пять 
розовых столбов, что подпирают небо. На одном я 
даже кое-что написала. Хочешь, я отнесу тебя туда? 
Сам и увидишь.
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— Не надо, — ответил Будда. — Посмотри луч­
ше себе под ноги.

Обезьяна надменно опустила взор туда, куда он ей 
показал, и увидела, что у основания среднего пальца 
Будды написано: «Великий мудрец, равный небесам, 
достиг этого места». А  между большим и указатель­
ным пальцами ладони Будды она почувствовала запах 
своей мочи.



Ч ж а н  Ч ж э н ь - ц з и

Т Р И  С Т А Р И Н Н Ы Е  К И Т А Й С К И Е  
П Р И Т Ч И 1

В 1959 г. в А мерике вышло в свет серьезное ру ­
ководство под названием «П рактика дзэн» , где его 
автор Ч ж ан  Ч ж эн ь-ц зи , долгое время учившийся на 
Тибете, приводит три старинные китайские притчи —  
настоящие ж емчужины тонкого, но иногда и грубова­
того юмора дзэн , который беспощадно развенчивает 
обманщиков и смеется над теми, кто слишком много 
мнит о себе.

О  последнем «типичном анекдоте» Ч ж ан Ч ж энь- 
цзи пишет, что это предостережение тем, «кто слепо 
верит ловким имитаторам буддизма». Кроме того, в 
нем хорошо показано, «что в руках непосвященных 
дзэн  может стать лишь бессмысленной игрой, и это, к 
сожалению, встречается не так уж редко».

Я. У. Росс

Су Дун-по, прославленный поэт времен династии 
Сун, слыл правоверным буддистом. И был у него 
близкий друг по имени Фо-ин, знаменитый учитель 
дзэн. Храм Фо-ина стоял на западном берегу реки 
Янцзы, дом же Су Дун-по — на восточном берегу.

1 И з книги: Chang Chen-chi. The Practice of Zen. New York, 
1959. [См. перевод на русский язык: Чжан Чжэнь-цзи. 
Практика дзэн. С П б.: Наука, 2004. С. 35— 40. —  Прим. 
отв. ред.]
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Однажды Су Дун-по зашел в гости к Фо-ину, но того 
не оказалось дома, и поэт, сидя в комнате хозяина, 
принялся терпеливо дожидаться его возвращения. Ис­
томившись ожиданием, он взял со стола листок бумаги 
и написал на нем несколько строк, закончив их такими 
словами: «Су Дун -по, великий буддист, дух которого 
не смогут поколебать даже все восемь мирских вет­
ров».1 Подождав еще немного, Су Дун -по исчерпал 
свое терпение и отправился домой. Когда Фо-ин вер­
нулся и прочел написанное поэтом, он добавил внизу: 
«Какой вздор! Написать такое не лучше, чем ловить 
ветры!» — и отослал листок Су Дун-по. Прочитав эти 
обидные слова, Су Дун-по пришел в такой гнев, что, 
не медля ни мгновения, сел в лодку, переправился на 
другой берег реки и поспешил в храм учителя. Войдя, 
он схватил Фо-ина за руку и вскричал: «Какое ты 
имеешь право так меня оскорблять? Не я ли истинный 
буддист, проводящий свои дни в заботах о Дхарме? 
Неужели, зная меня столь долго, ты все еще слеп?» 
Фо -ин спокойно посмотрел на него, улыбнулся и тихо 
сказал в ответ: «Су Дун -по, великий из буддистов, 
дух которого не смогут поколебать даже все восемь 
мирских ветров... Но как же легко перенести тебя на 
другой берег Янцзы всего лишь легким дуновением 
воздуха из заднего прохода!»

( . . . )
Премьер-министр Го Цзы-и (династия Тан) был 

выдающимся царедворцем и великолепным полковод­
цем. Все почитали его заслуги в государственных де­
лах и на поле брани. Но ничто — ни слава, ни могу­
щество, ни богатство, ни преуспевание — не отвлека­

1 Восемь мирских ветров в общепринятой буддийской 
терминологии обозначают страсти, или интересы, которые, 
подобно порыву ветра, влекут за собой и навечно делают че­
ловека рабом в [сансаре]. Это победа и поражение, клевета и 
лесть, восхваление и осмеяние, грусть и радость.
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ло его от глубокого интереса к буддизму, ревностным 
приверженцем которого он был. Считая себя простым, 
скромным, истинно верующим человеком, он часто 
приходил к своему любимому наставнику, чтобы по­
черпнуть у него мудрости. Учитель и ученик, казалось, 
понимали друг друга очень хорошо. Даже то, что уче­
ник был премьер-министром, а значит, одним из са­
мых важных лиц в старом Китае, не обременяло их от­
ношений. Почтенный учитель не преклонялся перед 
высоким званием ученика, а покорный ученик не чув­
ствовал в своем сердце пустой гордыни.

Однажды Го Цзы-и пришел как обычно к своему 
учителю и спросил: «Как в буддизме толкуется себя­
любие, о достопочтенный?» Лицо учителя неожидан­
но побагровело, и он свысока, надменно обратился к 
премьер-министру: «Что ты несешь, дурья башка?» 
Столь неожиданный и нелепый ответ так поразил 
министра, что невольная гримаса гнева начала ис­
кажать его лицо. И тогда учитель улыбнулся и за­
метил: «Ваше превосходительство, вот что такое се­
бялюбие!»

(.. .)
Был один монах, называвший себя «Повелитель 

молчания». На деле же это был ловкий мошенник, ко­
торый не затруднял себя постижением истины. Чтобы 
казаться знающим, он всегда держал при себе двух 
красноречивых помощников, отвечавших за него на все 
вопросы. Сам же монах не изрекал ни слова, словно в 
доказательство мудрости своего «безмолвного дзэн». 
Однажды, когда при нем не случилось помощников, 
пришел к нему странствующий монах и спросил: «Что 
есть Будда, о учитель?» Растерянный обманщик, не 
зная, что делать и как отвечать, стал отчаянно озирать­
ся по сторонам в поисках своих глашатаев. Странст­
вующий монах, казалось, вполне удовлетворенный та­
ким ответом, спросил снова: «Что есть Дхарма?» 
Притворщик не смог ответить и на этот вопрос. Он
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лишь возвел глаза к потолку и опустил их в пол, точно 
прося помощи от небесных и подземных сил. Снова 
спросил странствующий монах: «Что есть сангха?»1 
В ответ «Повелитель молчания» только закрыл гла­
за. Наконец, странствующий монах задал свой послед­
ний вопрос: «Что есть блаженство?» Отчаявшись, 
гордец протянул руки к вопрошавшему, моля о поща­
де. Но странствующий монах, казалось, остался впол­
не доволен беседой. Он почтительно распрощался с 
«Повелителем» и пустился в дорогу. В пути ему по­
встречались двое помощников молчальника, которые 
спешили домой. Странствующий монах, пребывая в 
безграничной радости, начал рассказывать им о том, 
сколь просветлен «Повелитель молчания»: «Я спросил 
его, что есть Будда. В ответ он обратил лицо сначала к 
востоку, потом к западу, желая сказать, что, хотя 
люди всегда ищут Будду, все же его невозможно най­
ти ни в одной части света. Я спросил его, что есть 
Дхарма. Он посмотрел сначала вверх, а потом вниз, 
говоря этим, что истина Дхармы заключена во всеоб­
щем равенстве, что нет различия между низким и вы­
соким и что чистоту и грязь можно найти и на небесах, 
и на земле. Я спросил его, что такое сангха, но он 
лишь закрыл глаза, и передо мной словно бы ожило 
знаменитое изречение:

Т о т, кто может закры ть глаза и тихо 
Засн уть  в глубоком ущелье, среди гор, 
Скры ты х за облаками,
Т о т  поистине великий монах.

На последний же мой вопрос: „Что есть блажен­
ство?” он протянул мне руки и показал свои ладони, 
желая выразить, что протягивает руку помощи всем

' Буддийский монашеский орден; братство монахов. — 
Прим. Н. У. Росс.
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ищущим благословения. О, сколь просветлен этот 
дзэнский учитель! Как глубоко его учение!»

Когда же помощники вернулись домой, «Мастер 
молчания» выбранил их такими словами: «Где вы от­
сутствовали так долго? Только что какой-то любопыт­
ный монах так смутил меня своими вопросами, что я 
чуть не умер со стыда!»

V

дзэн
В ПСИХОЛОГИИ 
И ПОВСЕДНЕВНОЙ
жизни

Иерошифы над изображением старой врачебной ложки гласят:

«Когда для жизни, когда для смерти».

)то часть старинной и знакомой всем японцам пословицы, которая 
заканчивается словами: «Смотря что в ложке».



Э. Ф р о м м  

П С И Х О А Н А Л И З  И  Д З Э Н -Б У Д Д И З М 1

Цель дзэн — просветление, т. е. мгновенное, не­
размышляющее схватывание реальности, без загряз­
нения мудрствованием, это реализация взаимосвязи 
человека со Вселенной. Этот новый опыт повторяет 
доинтеллектуальное восприятие мира, свойственное 
детству, но на новом уровне, когда полностью развиты 
разум, объективность, индивидуальность каждого че­
ловека. Детское восприятие, непосредственное и от­
крытое, происходит до отчуждения и разделения на 
субъект и объект, тогда как просветление случается 
после этого.

Цель психоанализа, которую сформулировал еще 
Фрейд, состоит в том, чтобы сделать бессознательное 
сознательным, заменить Оно на Я. Строго говоря, со­
держание бессознательного, которое нужно еще рас­
крыть, ограничивалось тогда небольшим сектором лич­
ности, инстинктивных движений, свойственных ранне­
му детству, но обычно предаваемых забвению во 
взрослом возрасте. Психоанализ стремился освобо­
дить эти ощущения. Более того, высвобожденный уча­
сток памяти, уже независимо от теоретических выкла­
док Фрейда, считался средством лечения того или 
иного симптома. Считалось, что высвобождение бес-

1 И з  книги: Fromm Е., Suzuki D . Т., Martino De R. Zen 
Buddhism and Psychoanalysis. New York, 1960.
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сознательного само по себе, без связи с конкретным 
признаком, не имеет большого практического зна­
чения. Но постепенное введение понятия инстинкта 
смерти и эроса, а также значительное развитие аспек­
тов Я в последние годы привели к расширению фрей­
довской концепции содержания бессознательного. 
Нефрейдистские школы заметно углубили сектор бес­
сознательного. Значительный вклад внесли Юнг, Ад­
лер, Ранк, а позже так называемые неофрейдисты. 
Однако у всех, кроме Юнга, объем раскрываемой об­
ласти все так же определялся необходимостью излече­
ния каких-нибудь симптомов или же неврозов различ­
ного происхождения. Вся личность человека при этом 
не рассматривалась.

Однако, если придерживаться первоначальной це­
ли Фрейда, т. е. превращения бессознательного в со­
знательное, необходимо освободить ее от ограничений, 
наложенных инстинктивными устремлениями самого 
Фрейда, и забыть о медицинской задаче — излечении 
симптомов. Если мы захотим полностью освободить 
бессознательное, эта задача не ограничится только ин­
стинктами или какими-нибудь другими областями, но 
охватит весь опыт человека; потом целью становится 
всеобщее отчуждение, когда весь мир разделяется на 
субъект и объект; далее, раскрытие бессознательно­
го — это очищение от наносного загрязнения и влия­
ния ума; это раскованность, устранение внутреннего 
разделения на универсального человека и обществен­
ного человека; это исчезновение непреодолимой, каза­
лось бы, полярности сознательного и бессознательно­
го; это состояние моментального восприятия реально­
сти без искажений, без отражения ее в интеллекте; это 
преодоление страшного желания вцепиться в свое Эго, 
сделать его своим идолом; это прощание с иллюзией 
несокрушимого, вечного Эго, которое надо холить и 
лелеять, подобно тому, как египетские фараоны надея­
лись оставить себя в веках в виде мумии. Осознать
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бессознательное значит стать открытым, не иметь, но 
быть.

Эта цель — полное освобождение бессознатель­
ного сознательным — очевидно, гораздо более ради­
кальна, чем общая цель психоанализа. И причины это­
го в общем-то лежат на поверхности. Для достижения 
этой общей цели требуется гораздо больше усилий, 
чем готов приложить любой западный человек. Но 
даже если отвлечься от этого, четкое осознание цели 
возможно вовсе не безусловно. Прежде всего эту ра­
дикальную цель можно увидеть лишь с определенной 
философской позиции. Здесь нет необходимости по­
дробно описывать ее. Скажу лишь, что это не отри­
цательное стремление к отсутствию недуга, наоборот, 
это положительное ощущение хорошего самочувствия, 
причем хорошее самочувствие подразумевает ощуще­
ние полного единения, моментального и незамутненно­
го восприятия мира. Эту цель никто не описал лучше, 
чем Судзуки, который назвал ее «искусством жизни». 
Обязательно нужно помнить, что любое понятие тако­
го же масштаба растет на почве духовной гуманистиче­
ской ориентации, — ведь в его основе учение Будды, 
пророков, Иисуса, Майстера Экхарта или таких лю­
дей, как Уильям Блейк, Уолт Уитмен, Ричард Бёкк.1 
Если это не вытекает из нашего контекста, понятие 
«искусство жизни» теряет все свои особенности и 
усыхает до того, что в наши дни называется словом 
«счастье». Нельзя забывать, что здесь есть еще и эти­
ческий аспект. Хотя дзэн превосходит этику, он вклю­
чает в себя основные этические нормы буддизма, кото­
рые в сущности ничем не отличаются от того, чему 
учат другие учения. Как объясняет Судзуки, дости­
жение цели дзэн подразумевает преодоление страсти

1 Ричард Морис Бёкк (1837 — 1902) —  канадский пси­
хиатр, автор книги «Космическое сознание». —  Прим. отв. 
ред.
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во всех ее видах — будь то страсть к обладанию, сла­
ве или ласке; оно подразумевает преодоление нарцис- 
сического самовосхваления и иллюзии всемогущества. 
Оно подразумевает, наконец, преодоление безумного 
желания оказаться под властью некоего авторитета, 
который может решить за вас проблему вашего суще­
ствования. Если человек хочет освободить свое бессоз­
нательное только для того, чтобы излечить больную 
волю, то он не должен даже пробовать достичь этой 
великой цели, которая состоит в преодолении подав­
ленности.

Но было бы заблуждением считать, что основная 
цель освобождения не имеет ничего общего с лечени­
ем. Если человек признает, что лечение симптома и 
профилактика появления других симптомов невозмож­
ны без анализа и изменения характера, он должен 
признать и то, что изменение той или иной черты не­
вротического происхождения невозможно без более 
глобальной цели — полного изменения личности. Воз­
можно, не слишком удачные попытки изучения харак­
тера (Фрейд честно осуществлял их в своей работе 
«Анализ, конечный или бесконечный?») провалились 
именно потому, что цели излечения невротического ха­
рактера не были ясно определены; что самочувствие, 
свободное от страха и неуверенности, достигается 
лишь через преодоление временно поставленной цели, 
т. е. если человек осознает, что небольшая медицин­
ская цель не может быть достигнута, пока она мыслит­
ся именно как небольшая и не становится частью боль­
шой, общечеловеческой, цели. Вероятно, маленькую 
цель можно достичь более узкими и менее долгими 
методами, тогда как время и энергия, затрачиваемые 
на длительный аналитический процесс, приносят свои 
плоды, если имеется в виду цель коренной трансфор­
мации, а не просто реформы. В доказательство мож­
но сослаться на утверждение, сделанное выше. Чело­
век, не достигший еще высшей степени творческой
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связи с миром, т. е. сатори, в лучшем случае заменяет 
свою подавленную, скрытую депрессию рутиной, идо­
лопоклонством, разрушением, жаждой обладания, же­
ланием славы и т. п. Если же ни одной из этих 
компенсаций нет, рассудок оказывается под угрозой. 
Излечение неминуемого безумия заключается только в 
изменении отношения: от разделения и отчуждения — 
к творчеству, моментальному восприятию и спонтан­
ной реакции на окружающий мир. Если психоанализ 
способен помочь в этом, он поможет и в обретении 
настоящего психического здоровья или хотя бы улуч­
шит действие механизма компенсации. Иначе говоря, 
человека можно излечить от симптома, но нельзя 
излечить от невротического характера. Человек не 
вещь,1 человек не «случай», и никакой психоаналитик 
не вылечит человека, если будет видеть в нем только 
объект. Аналитик, скорее, может помочь «проснуть­
ся», когда оба — и врач, и пациент — начинают 
понимать друг друга, ощущать друг друга как одно 
целое.

Однако это утверждение может встретить возра­
жение. Если, как я уже сказал, достижение полного 
осознания бессознательного так же всеобъемлюще и 
сложно, как nj гь к просветлению, то какой смысл рас­
суждать об этой цели как о чем-то, имеющем практи­
ческий смысл? Не спекуляция ли — серьезное обсуж­
дение вопроса о том, что только эта серьезная цель 
может оправдать надежды психоаналитической тера­
пии?

Если бы существовало только различие между 
полным просветлением и ничем, то, конечно, это воз­
ражение стоило бы принять во внимание. Но это не 
так. В дзэн существует много ступеней просветления, 
высшей из которых является сатори. Но, насколько я

1 Fromm Е. T he Limitations and Dangers of Psychology // 
Religion and Culture. New York, 1959. P . 31 ff.
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понимаю, ценны те переживания, что ведут к сатори, 
самого же этого состояния можно вообще никогда не 
достичь. Д-р Судзуки проиллюстрировал однажды 
этот тезис таким примером: когда одну свечу вносят в 
темную комнату, мрак исчезает и появляется свет. По­
том к ней можно добавить еще десяток, сотню или ты­
сячу свечей, и в комнате будет все светлее и светлее. 
Но побеждает тьму именно та, первая, свеча.1

Что происходит в процессе анализа? Человек 
впервые понимает, что он тщеславен и труслив, нена­
видит людей, хотя на сознательном уровне считает 
себя скромным, добрым и смелым. Новое знание мо­
жет принести боль, но оно же и открывает дверь; че­
ловек перестает осуждать в других то, что подавляет в 
себе. Он идет дальше — становится младенцем, ре­
бенком, преступником, безумцем, святым, худож­
ником, мужчиной, женщиной; он ближе подходит к 
человечеству, к универсальному человеку; он меньше 
подавляет себя, становится свободнее, испытывает го­
раздо меньшую потребность в рассуждении, умствова­
нии; он, может быть, впервые по-настоящему видит 
цвета, его слуху наконец-то открывается музыка, кото­
рую он до этого слушал, но не слышал; он ощущает 
свое единство со всеми и в первый, может быть, раз 
понимает, что его драгоценное Эго, над которым он 
так дрожит, в сущности — иллюзия, ничто; он испы­
тывает волнующую радость в поисках ответа на загад­
ку жизни, обретая самого себя, а не будучи собой и не 
становясь собой. Все это неожиданные, внезапные 
ощущения, лишенные интеллектуального содержания; 
но, пережив их, человек становится свободнее, силь­
нее, смелее, чем был раньше.

До сих пор мы рассуждали о целях, и я допустил, 
что, если довести фрейдовский принцип превращения

1 Это было сказано в личном общении и приводится 
мною по памяти.
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(несознательного в сознательное до логического конца, 
можно приблизиться к понятию просветления. Но что 
касается способов его достижения, тут психоанализ и 
дзэн совершенно расходятся. Метод дзэн — это, так 
сказать, наступление по всему фронту на отчужденный 
способ восприятия при помощи «сидячей» медитации, 
коанов, авторитетных мастеров. Конечно, все это не 
голые техники, которые можно отделить от буддий­
ского образа мыслей, от поведения и этических ценно­
стей, воплощенных в личности мастера и атмосфере 
монастыря. Нужно не забывать, что этим не занима­
ются несколько часов в неделю и что самим фактом 
обращения за советом к дзэн ученик принимает важ­
нейшее решение, которое определяет все, что будет 
происходить с ним дальше.

Метод психоанализа совсем иной. Сознание по- 
другому готовится к избавлению от бессознательного. 
Внимание направлено как раз на искаженное восприя­
тие; человек готов признать, что внутри его была фик­
ция; горизонты опыта расширяются и высвобождают 
то, что подавлялось. Аналитический метод — это пси- 
хологически-эмпирический метод. Он исследует пси­
хическое развитие личности начиная с детства и про­
бует обнаружить самые ранние переживания, чтобы 
помочь человеку освободить то, что подавлялось всеми 
силами. Аналитический метод постепенно избавляет 
человека от иллюзий об окружающем мире, медленно, 
шаг за шагом уменьшая искажения и ложные построе­
ния разума. Знакомясь с самим собой в этом процессе, 
человек становится более доверчивым к миру — ведь 
внутри себя он открыл связь со Вселенной и с внеш­
ним миром. Ложное сознательное исчезает, а вместе с 
ним уходит и противопоставление сознательного и бес­
сознательного. Появляется некая новая реальность, в 
которой «горы снова становятся горами». Метод пси­
хоанализа — всего лишь метод, подготовка; но таков 
же и метод дзэн. Сам факт того, что это — метод, ни
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в коем случае не гарантирует достижения цели. Ф ак­
торы, которые могут способствовать этому, коренятся 
глубоко в самой личности. Мы мало о них знаем и не 
пользуемся ими.

Я предположил, что метод раскрытия бессозна­
тельного, доведенный до логического конца, может 
стать шагом к просветлению при условии, что он рас­
сматривается в том философском контексте, который 
нашел свое крайнее и наиболее реалистичное воплоще­
ние в дзэн. Но необходим большой опыт в применении 
этого метода, чтобы показать, насколько далеко он за­
водит. Взгляд, выраженный здесь, подразумевает 
лишь возможность и, таким образом, представляет со­
бой гипотезу, которую еще нужно доказать.

Можно утверждать более определенно то, что изу­
чение дзэн, интерес к нему способны оказать плодо­
творное и очищающее влияние на теорию и технику 
психоанализа. Дзэн, несмотря на то, что он совершен­
но не похож на психоанализ, в состоянии пролить но­
вый свет на природу внутреннего, обострить понима­
ние того, что значит видеть, что значит создавать, что 
значит очищаться от нанесенной грязи и ложных по­
строений разума, которые есть неизбежный результат 
деления на субъект и объект.

Самим своим радикализмом по отношению к ин­
теллекту, авторитетам, ниспровержению Эго мысль 
дзэн раздвигает горизонты психоаналитика и помогает 
ему достичь более серьезного понимания реальности 
как конечной цели полного осознания.

Если уместны дальнейшие размышления о связи 
дзэн и психоанализа, то можно допустить, что психо­
анализ важен для человека, изучающего дзэн. Он пред­
ставляется мне способом избежать опасность ложного 
просветления (которое, само собой, не является про­
светлением), того, что является чисто субъективным, 
основанным на психозе или истерическом состоянии, 
или даже на самовнушении. Ясный анализ поможет
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изучающему дзэн избежать иллюзий, отсутствие кото­
рых есть первое условие просветления.

Сколько бы не использовал дзэн достижения пси­
хоанализа, я как западный психоаналитик искренне 
благодарен этому бесценному дару Востока и особенно 
д-ру Судзуки, который так удачно выразил его сущ­
ность, что она стала совершенно понятной человеку с 
западным образом мыслей — практически каждый в 
силах хотя бы приблизиться к пониманию дзэн. Но 
разве было бы это понимание возможно, если бы не 
тот факт, что Будда находится внутри нас, что «чело­
век» и «существование» суть универсальные категории 
и что мгновенное схватывание реальности, пробужде­
ние и просветление — это опыт, принадлежащий все­
му человечеству?



А . К о н  д о

Д З Э Н  В П С И Х О Т Е Р А П И И : 
Ц Е Н Н О С Т Ь  С И Д Я Ч Е Й  М Е Д И Т А Ц И И 1

Беспокойство и его спутники — недовольство со­
бой, пустота, ощущение бессмысленности существова­
ния — отнюдь не открытие и не достояние X X  в.; все 
это так же старо, как и человеческий разум. Для Догэ- 
на, который 700 лет назад основал в Японии дзэн- 
буддийскую школу сото, беспокойство — это отраже­
ние зыбкости человеческого существования. При осо­
знанном, особенно остром ощущении беспокойства на­
чинается поток духа бодхи, который ведет к просвет­
лению. Согласно Догэну, беспокойство есть движущая 
сила просветления. Без такого импульса мы обречены 
на тусклую, серую жизнь, идущую по порочному круг 
незнания. Беспокойство, осознанное нами, действует, 
таким образом, подобно спичке, огонек которой рас­
сеивает тьму, указывая нам, в каком мы находимся 
тупике, и вызывая страстное желание найти оттуда 
выход.

Для большинства людей обыденность — это при­
влекательный фасад так называемой счастливой жиз­
ни, наполненной соперничеством, ревностью, стяжа­
тельством, высокомерием, унижением, ненавистью, 
любовью, агрессивностью, успехами, провалами —

1 Kondo A .  Z en in Psychoterapy: The Virtue of Sitting // 
Chicago Review. Vol. X II. N 2. Summer 1958.
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иными словами, чем угодно. С каждым поворотом 
наша энергия расходуется на достижение то одной, то 
другой цели. Мы попадаем в ловушки бесконечного, 
слепого, бессмысленного движения. И из-за этой веч­
ной охоты нам некогда слушать свой внутренний голос.

Этот голос идет из самой глубины нашего «я». Он 
может обернуться совестью, эстетическим чувством, 
жаждой творчества, работой воображения, а может 
стать и просто теплой радостью, которую испытыва­
ешь, возвращаясь домой. В любом случае это выраже­
ние чего-то основного, глубокого, выходящего далеко 
за рамки внешней формы. В тот самый момент, когда 
мы слышим и принимаем этот голос, мы принимаем 
свое настоящее «я». При более глубоком взгляде мы 
обнаружим, что, прислушиваясь к своему «я», мы осу­
ществляем неосознанный акт веры — веры в самих 
себя. Далее, неосознанное признание самого себя ве­
дет нас к вере в себя и к тому, чтобы слушать свой 
внутренний голос. Пусть порывы незнания мощны и 
подавляющи, настоящее «я» всегда пробьется сквозь 
них. И все же нам трудно обрести истинную веру, по­
тому что разум наш вечно занят: мы поклоняемся 
успеху, престижу, деньгам, интеллектуальному превос­
ходству. Нам требуется время и пространство, чтобы, 
освободившись от всех помех и ограничений, хотя бы 
раз в день сосредоточить нашу психическую энергию и 
направить ее на прямой контакт с нашим внутренним 
могучим потенциалом. Для того чтобы живо почувст­
вовать эту чистую веру, нужно опустошить свой ра­
зум, освободить его от всех ложных ценностей и 
почувствовать, наконец, всю полноту своего настоя­
щего «я».

Психоанализ на нынешней стадии своего развития 
объяснил природу слепого движения, которое влечет 
нас в нашем бессознательном, и много сделал для того, 
чтобы помочь людям понять, что именно движет ими.
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Хорни назвала эту помощь процессом утраты иллю­
зий. Она считает, что, разочаровываясь в идеализиро­
ванном представлении о себе, мы начинаем развивать 
свое настоящее «я», и оно получает возможность рас­
ти. Мысли Хорни по этому вопросу — еще одно под­
тверждение того, насколько мало люди знают о самих 
себе. Она стремилась помочь людям осознать и в пол­
ной мере ощутить те слепые силы, что стремятся за­
глушить внутренний голос, что идут от ложного, иллю­
зорного представления о себе. С точки зрения дзэн 
метод Хорни убедительно доказывает неверность на­
ших представлений о самих себе и о жизни. Ее метод, 
естественно, аналитический, и я не слишком расхожусь 
с ней в его оценке, считая его исключительно полез­
ным. И все же это не единственный метод. У дзэн 
есть свой способ, который позволяет вплотную при­
близиться к личности человека. Вот о нем я и хочу 
рассказать.

В практике дзэн, особенно в тех случаях, когда 
нужно показать иллюзорную природу понятий, идей и 
эмоций, которые почему-то представляются важными, 
особое значение придается сидению, сосредоточенному 
сидению. Что это такое? Те, кто посещает дзэнский 
храм, никогда не ответят человеку, который хочет сна­
чала узнать, а потом уже испытать. В лучшем случае 
они скажут: «Сядь, посиди!» Этот совет вовсе не так 
глуп, как кажется — смысл сидения можно постиг­
нуть, только практикуя сидение. Ответ должен прийти 
сам по себе, возникнуть из собственного опыта прак­
тикующего. Сосредоточенность — это сосредоточен­
ность, в ней нет места сомнению. Это в чистом виде 
акт веры в себя, т. е. акт, который подразумевает пол­
ное уважение к своему настоящему «я». Ответ на во­
прос: «Что такое настоящее „я”?» дает не разум, но 
опыт. Именно сидение дзэн считает способом пости­
жения настоящего «я». Просветление, высшее выра­
жение внутренней сущности, происходит из практики
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сидения, из «сидячего» состояния разума, и это не так 
просто понять. Нужно заметить, что состояние сосре­
доточенности не ограничивается сидением, но должно 
распространяться и на любые виды движения, усили­
ваясь ими.

Вот что советует по этому поводу Догэн: избегать 
всего, что отвлекает; есть не слишком много, но и не 
слишком мало; сидеть в спокойном месте на толстой 
подстилке, под себя подложить подушку, ноги распо­
ложить в позе лотоса или полулотоса (или же сесть на 
стул с жесткой спинкой, а ноги ровно поставить на 
пол); спину выпрямить, глубоко дышать, работая ниж­
ней частью живота; не думать о хорошем и плохом, о 
добре и зле; сосредоточиться, но не на мыслях.

Если сидеть так, как советует Догэн, вся психиче­
ская энергия, которую мы впустую расходовали, пре­
следуя какие-то свои внутренние цели или разрешая 
внутренние конфликты, вновь собирается в единое це­
лое. Конечно, вначале, пока наш разум еще не может 
избавиться от привычного состояния рассеяния, сиде­
ние представляется чуть ли не насилием над лично­
стью. Мы теряем терпение, раздражаемся, думаем о 
чем угодно, приходим в отчаяние. Практику дзэн на­
звали прямым путем к просветлению, но этот путь тре­
бует немалых усилий; потому-то он и пугает нас. Но 
именно этот момент и проверяет нашу решительность. 
Будем ли мы и дальше жить по-старому, легко и без­
думно, или же вступим на путь, ведущий к освобожде­
нию? Мы оказываемся на перепутье. И если мы осо­
знаем всю суетность, бессмысленность и пустоту той 
жизни, которую вели раньше, наше стремление к сво­
боде будет только сильнее. Я хотел бы подчеркнуть, 
что Догэн настаивал: сознательность духа бодхи как 
движущей силы практики дзэн необходимо глубоко 
пережить. Если мы продолжим практику, сражаясь с 
разного рода искушениями, то придем к ощущению 
спокойствия, которое зиждется на силе жизни. Это
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происходит частью оттого, что наша психическая энер­
гия не тратится больше на пустые порывы, а ча­
стью — оттого, что она концентрируется. Но это еще 
не все. Жизненная энергия заполняет все части нашего 
тела, все уголки разума. Получается, что мы не мыс­
лим разума вне тела, а тела вне разума; ощущение аб­
солютной полноты охватывает нас. На этом этапе мы, 
так сказать, полностью сливаемся с сидением. В это 
время, в зависимости от того, к какой школе дзэн при­
надлежит человек, кто-то сосредоточивается на реше­
нии коанов, а кто-то практикует сидение как таковое. 
Важен не столько сам метод, сколько результат: вме­
сто разделения, которое мы хорошо знаем, мы вновь 
и вновь испытываем несказанное удовольствие от еди­
нения с собой. Все наше существо словно бы укрепля­
ется. Мы чувствуем, что живы. Как сказано у Догэна: 
«Сидение есть врата истины на пути к полному осво­
бождению».

Вот в чем ценность сидения, которую называют 
еще силой сидения. Эта сила ценности достигается че­
рез сидение, нисколько не ограниченное временем. 
Стоит однажды достигнуть ее, она будет проявляться 
снова и снова, и от того, что вы пользуетесь ей, будет 
становиться все мощней. Можно назвать это динами­
ческой функцией состояния разума, выраженного в си­
дении. Конечно же, это состояние — совсем не то, что 
так называемое просветление. Тем не менее, в посто­
янном совершенствовании практики сидения элемент 
просветления все же присутствует. Просветление, сле­
довательно, есть результат сидячей медитации, а не ее 
цель. И действительно, если взглянуть со строго дзэн­
ской точки зрения, в самом сосредоточении во время 
сидения и в самом течении жизни истинная сущность 
выражается сильнее и естественнее всего, без всякого 
сознательного усилия человека. Только в этом смысле 
мы можем говорить о просветлении. По Догэну, «про­
светление — в практике, а практика — в просвет­
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лении». Разумеется, есть различные выражения пе­
реживаний в зависимости от типа личности. Но когда 
человек чувствует всю полноту ощущений, глубоко по­
гружаясь в свою истинную сущность, неудивительно, 
что просветление может прийти к нему в любое время, 
потому что его истинная сущность выражает себя все­
гда и лишь сознание не сознает этого. Как-то Эмё 
пришел за советом к шестому патриарху, и тот сказал 
ему: «Хорошо, я научу тебя. Когда ты не думаешь ни 
о плохом, ни о хорошем, ни о верном, ни о неверном, 
какое у тебя лицо?» И на Эмё тотчас же снизошло 
просветление.

Изучая дзэн, я почерпнул много полезного не только 
лично для себя, но и для лечения больных неврозами. 
Видимо, здесь уместно будет немного рассказать о на­
блюдениях, вынесенных мной из опыта работы с ними.

В дополнение к беседам, я настоятельно рекомен­
дую пациентам практиковать сидение «по Догэну». 
Сначала, конечно, это ни у кого не получается. Кто-то 
жалуется на физическую боль и неудобство. Кто-то 
раздражается от необходимости долго находиться в 
неподвижной позе. Еще кому-то становится грустно и 
одиноко. Некоторым не дают покоя какие-то мысли и 
фантазии и разочаровывает невозможность достичь 
спокойного состояния разума. А  бывает, человек вооб­
ще не видит смысла в такого рода практике. И бук­
вально все жалуются на одно и то же: этот метод не­
эффективен, от него лишь обостряются все симптомы. 
Но это понятно. Во-первых, люди привыкли обра­
щаться к таким методам, которые предлагают псевдо­
решение их проблем, и у них сложился определенный 
стереотип деятельности. Сидение же в одиночестве 
уводит их от привычного образа жизни. Люди разоча­
ровываются потому, что не могут, как обычно, расхо­
довать свою энергию. Они считают это естественным 
делом, но на самом деле так можно лишь спрятаться от 
проблемы, а не решить ее. Поэтому и ощущают неко­
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торое неудобство. Во-вторых, когда расходование 
энергии на внешнюю деятельность становится невоз­
можным, волей-неволей приходится смотреть во­
внутрь. Взгляд обращается в себя. Но снова страх от 
столкновения со своими настоящими проблемами за­
ставляет человека бежать в самые разные идеи и фан­
тазии. И все же даже у самых агрессивно настроенных 
пациентов именно в этот момент появляется возмож­
ность как бы ощутить себя изнутри, и они видят те 
проблемы, от которых страдают и которых боятся. 
И так как пациенты боятся этих проблем, они боятся и 
того способа, который помогает их разглядеть, и объ­
являют неэффективным сам метод. Пациентам кажет­
ся, что страдания стали еще сильнее потому, что они 
увидели причины, их вызывающие, те самые причины, 
от которых они так стремятся убежать. В беседах я 
внимательно выслушиваю, конечно, не только жалобы 
пациентов, но и содержание их мыслей, фантазий, 
эмоций, помогаю им понять, что они значат. Но еще я 
предлагаю освоить практику сидячей медитации, сове­
тую пациентам не обращать особого внимания на идеи 
и фантазии, подчеркивая важность самого сидения. 
Если пациенту трудно сидеть больше пятнадцати ми­
нут, я не настаиваю, но неизменно рекомендую регу­
лярно и упорно заниматься каждый день. Обычно па­
циенты соглашаются, и мало-помалу у них начинает 
получаться. Часто они говорят, что непонятно почему, 
но страх и раздражение постепенно куда-то уходят. 
Для врача важно, что пациент, регулярно практи­
кующий сидение, начинает незаметно для себя силь­
нее сосредоточиваться на решении своих проблем в 
ходе терапевтического сеанса. Другими словами, через 
практику сидения психическая энергия пациента соби­
рается, концентрируется и направляется на созидание. 
Я не хочу сказать, что, посидев какое-то время, че­
ловек достигает просветления. Скорее, в это время он 
заряжается психической энергией и жизненной си­
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лой. Его сны наполняются смыслом, тело приобретает 
особую стать. Часто от пациентов можно услышать: 
«Когда я сижу, то словно чувствую свои корни, и 
во мне бродят соки жизни, а ведь до того любая жиз­
ненная буря буквально валила меня с ног»; «Я чувст­
вую, что внутри словно бы бьет фонтан. Я забыл, 
что такое усталость и раздражение». Заметьте, что 
люди оперируют образами, связанными с деревьями и 
водой.

Я прихожу к выводу, что в целом любое учение — 
будь то психоанализ, психотерапия или дзэн — не так 
уж эффективно, если оно не помогает человеку почув­
ствовать, пережить и утвердиться в собственной силе, 
в своей истинной сущности, в своей природе будды, во 
внутренней свободе и безопасности, уникальности и 
всеобщности, в себе самом. Невротики или нормаль­
ные люди — все мы принадлежим к роду человеческо­
му. Ведь участь у всех одна. Невротики — просто 
крайний случай. Но, как учит буддизм, все мы схожи 
в том, что не знаем самих себя, однако в наших силах 
избавиться от незнания путем освобождения. Буддизм 
уже с самого начала своей длинной истории признал 
сущность человека и начал искать пути к освобожде­
нию его от страданий. Дзэн, насколько можно понять, 
преследует ту же цель.

Я сделал попытку показать, как дзэн ведет нас к 
самовыражению через сидение. Эта практика помогает 
сосредоточиться, во-первых, концентрируя нашу пси­
хическую энергию, а во-вторых, усиливая ее постоян­
ной ежедневной практикой и выводя ее на ту ступень, 
где можно зарядиться жизненной энергией спокойно и 
уверенно, т. е. в состоянии полного отсутствия мысли. 
«Я», как правило, случайно выражается в нашем со­
знании. Опыт просветления созревает в сидении так 
же естественно, как на дереве появляется плод или 
цветок. Корни же такого просветления питаются пло­
дотворной почвой сидения.
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Разговоры о просветлении стали уже почти общим 
местом. Это высшее проявление практики дзэн, и, бе­
зусловно, оно имеет огромную важность. Но надо ли 
беспрестанно говорить о просветлении, если для до­
стигших его эти разговоры не имеют смысла, а для тех, 
кто еще на пути к нему, бессмысленны, а часто даже 
вредны, потому что они и так все время об этом дума­
ют? По-моему, в любом случае сидение полезно, обре­
тается просветление или нет. А  вот насколько полезно, 
каждый должен решить для себя сам.

Содзан, мастер дзэн, пришел к другому мастеру, 
Тодзану. Тодзан спросил: «Ты кто?» Содзан ответил: 
«Хондзяку меня называют». Тодзан сказал: «А точ­
нее?» Содзан ответил: «Ничего больше не скажу». 
Тодзан спросил: «Почему?» «Сам себя я так не назы­
ваю», — ответил Содзан.

После долгих бесед я спросил одну свою пациент­
ку, которую угнетало сознание что она — незаконно­
рожденная дочь (она уже практиковала сидячую меди­
тацию по моим указаниям): «Кем вы были до того, как 
стали незаконнорожденной дочерью?» Она озадачен­
но посмотрела на меня, потом вдруг разрыдалась и вы­
крикнула сквозь слезы:

— Я — это я! Я — это я!
И где же здесь истинная сущность?

Ю . Б е н у а

О Б Щ Е Е  В П Е Ч А Т Л Е Н И Е
О  Д З Э Н С К О М  С Т Р О Е  М Ы С Л И 1

Человек всегда размышлял над своим положе­
нием, думая о том, что он совсем не таков, каким хотел 
бы быть, более или менее точно оценивал свои не­
достатки, становился критиком самого себя. Эта бес­
престанная работа, не всегда лицеприятная, перехо­
дит иногда в свою противоположность, по временам 
достигая поразительной глубины и тонкости. Тогда 
самые отвратительные движения души естествен­
ного человека2 весьма точно распознаются и описыва­
ются.

При всем уважении к умело поставленному диа­
гнозу можно только удивляться ничтожности лечебно­
го эффекта. Школы, которые изучали и продолжают 
изучать Человека, после подробного разбора, что и 
почему не так с естественным человеком, неизбежно 
приходят к вопросу: «Как исправить его состояние?» 
Но здесь начинается полное смешение понятий и обна­
руживается духовная нищета учений. Оказывается, 
что все они, за исключением лишь дзэн (и то нужно

1 И з книги: Benoit Н. The Supreme Doctrine, Psychologi­
cal Studies in Zen Thought. New York, 1955.

2 Выражение «естественный человек» означает здесь 
любого человека до того, как он обретает состояние, извест­
ное как сатори.
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добавить — «некоторых его мастеров»), обнаружива­
ют свою несостоятельность...

Основная ошибка всех ложных методов состоит в 
том, что предлагаемое ими лекарство не излечивает 
причину жалкого состояния, в котором пребывает ес­
тественный человек. Критический анализ состояния 
человека не касается его глубинных причин; он не про­
слеживает связь всех звеньев цепи, начиная с самого 
первого; он ограничивается лишь симптомами. Иссле­
дователь, который останавливается только на симпто­
ме, чья мысль, уставшая анализировать, не в силах 
двигаться дальше, очевидно, не может найти другого 
способа изменить ситуацию, кроме предложения ново­
го, искусственно созданного симптома, полностью 
противоположного тому, что лечится. Допустим, чело­
век приходит к выводу, что он ничтожен потому, что 
позволяет себе гневаться, имеет о себе высокое мне­
ние, предается чувственным удовольствиям и т. п., и 
начинает думать, что выход состоит в том, чтобы вы­
казывать любезность, смирение, аскетизм и т. п. Или 
кто-то другой, поумнее, додумается, что его жалкая 
судьба — следствие умственного возбуждения, и бу­
дет считать, что выход состоит в том, чтобы любым 
способом успокоить свой разум. Одно учение скажет 
нам: «Ваше несчастье происходит оттого, что вы все­
гда чего-то желаете, вечно стремитесь чем-то обла­
дать», и это закончится, в зависимости от того, на­
сколько умен мастер, советом расстаться со всем сво­
им имуществом или же внутренне отделить себя от 
того, что вы продолжаете считать своим. Другое уче­
ние увидит ключ к решению в том, что человек утрачи­
вает контроль над собой, и предпишет упражнения 
йоги, направленные на тренировку тела, чувств, отно­
шения к другим, знания или внимания.

Но все это, с точки зрения дзэн, своего рода дрес­
сировка, которая приводит лишь к замене одного вида 
рабства другим (причем возникает обманчивое, ра­
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достное ощущение свободы). Человек основывается 
здесь на следующем, например, нехитром рассужде­
нии: «У меня все идет не так потому-то и потому-то; 
значит, с сегодняшнего дня я начинаю поступать пря­
мо противоположно». Подобный способ решения 
проблемы, мотивируемый тем, что плоха форма, огра­
ничивает человека формальными рамками, мешает 
разглядеть за ними настоящую сущность. Ведь если я 
рассуждаю в категориях дуализма, никакой противо­
положный метод не избавит меня от дуалистических 
иллюзий и не вернет обратно в Единство. Это совер­
шенно то же самое, что известная загадка об Ахилле и 
черепахе; способ постановки проблемы ограничивается 
как раз теми рамками, которые нужно сломать, и 
именно поэтому сама проблема становится неразре­
шимой.

Всепроникающая мысль дзэн, не останавливаясь, 
проходит сквозь все явления и не обращает внимания 
на их особенности. Она знает, что на самом деле с 
нами все в порядке, и мы страдаем от непонимания, 
что все идет так, как надо, ибо находимся в ложном 
убеждении, будто все плохо и надо что-то делать, что­
бы исправить положение. Заявление, что все беды 
происходят оттого, что человек ошибочно считает, 
будто бы ему чего-то недостает, абсурдно, так как то, 
чего «недостает», не существует, и поэтому вообще не 
может быть причиной чего бы то ни было. Кроме того, 
если задуматься, у меня нет ощущения, будто мне че- 
го-то не хватает (может ли вообще существовать ил­
люзорная вера в отсутствие?); я не могу утверждать 
точно то, что где-то внутри меня есть эта вера; если я 
что-то и ощущаю, то не потому, что вера есть, а пото­
му, что я интуитивно чувствую, что нечто «достаточ­
ное» дремлет в глубине моего сознания, что это «не­
что» еще не проснулось; оно присутствует, так как я не 
теряю ничего, в том числе и это непонятное, но оно 
спит и потому не может проявиться.
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Все мое якобы «беспокойство» тревожит меня по­
тому, что вера в совершенную реальность спит; во мне 
бодрствует лишь «вера» в то, что сообщили мне чувст­
ва и разум, действующие на уровне дуализма (вера в 
не-существование совершенной реальности, которая 
есть Одно); и эта «вера» создана иллюзией, а не ре­
альностью — из-за того, что вера моя спит. Я мало­
вер, точнее, человек без веры, еще точнее — человек 
спящей веры, не верящий в то, что незаметно на фор­
мальном уровне. (Эта идея веры, присутствующей, но 
спящей, позволяет нам понять, что для обсуждения, 
обучения, открытия необходим мастер; ведь состояние 
сна и означает именно лишенность того, что может 
пробудить.)

И н ы м и  словами, мне каж ет ся, б у д т о  со мной  
все не т а к  п о т о м у ,  чт о основополагаю щ ая идея о 
т ом , чт о  все совершенно, вечно и полож ит ельно,  
сп и т  в самой глуби не моего сущ ест ва ,  она не р а з б у ­
жена, не жива и не д е й с т в у е т  во мне. Здесь мы дол­
жны поговорить о первом, весьма болезненном симп­
томе, от которого происходят все другие болезненные 
ощущения. Сон нашей веры в совершенную реаль­
ность, которая есть Одно (вне которой ничто не суще­
ствует) — это первое явление, первое звено в длинной 
цепи, первопричина; и никакое излечение иллюзорного 
человеческого страдания не может быть эффективным, 
если не лечится именно причина.

На вопрос «Что мне делать, чтобы освободить­
ся?» дзэн отвечает: «Ничего, потому что ты никогда 
не был рабом и не существует ничего такого, от чего 
надо освобождаться». Этот ответ не сразу можно по­
нять, он даже может сбить с толку, потому что в са­
мом слове «делать» уже содержится двусмысленность. 
Ведь естественный человек видит двойное проявление 
действия — в мысли и поступке — и именно к дейст­
вию, к воплощению мысли, применяет слово «делать». 
В этом смысле дзэн прав — нам не нужно ничего «де-
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Картина называется «О бу­
чение в лодке». Н а ней изобра­
жен легендарный «лодочник», 
великий мастер времен китай­
ской династии Тан. О н  всегда 
принимал паломников и учени­
ков, сидя в лодке. О днажды к 
нему пришел чиновник, и меж­
ду ними состоялся такой р а з­
говор:

Чиновник: «Как дела, ува­
жаемый?»

Мастер поднял весло: «П о­
нял?»

Чиновник: «Нет».
Мастер: «Если я ударю вес­

лом по тихой воде, вряд ли я су­
мею поймать золотую рыбку».

Зная, что этот рассказ из­
вестен всякому, кто смотрит на 
эту картину, С энгай  написал 
сверху:

Р аз за разом он лупцует его,
Но и на себя брызгает грязной водой.
Хотя посторонний может подумать, будто все понимает, 
Он так далек от сердца лодочника!

19 М и р  ДЗЭН



лать»; все успокоится само собой и будет гармониро­
вать с тем, что мы «делаем» именно в тот момент, ко­
гда оставим любые попытки что-нибудь изменить и 
все силы направим на пробуждение спящей веры, т. е. 
сформируем в себе некую первоначальную мысль. Эта 
идея, как бы сферическая и неподвижная, очевидно, не 
ведет ни к какому действию, в ней нет никакой дина­
мики, это именно центральная чистота недеяния, через 
которую спокойно пройдет естественный динамизм на­
стоящей естественной жизни. Кроме того, можно и 
даже нужно сказать, что пробуждение и укрепление 
этого понятия не есть «деяние» в том смысле, который 
это слово по определению имеет для естественного че­
ловека, и даже в том смысле, что это пробуждение в 
царстве мысли скрыто в повседневной жизни за суетой 
всех бесполезных дел, на которые человек тратит себя 
согласно своей внутренней потребности. (...)

...Нет «пути» к освобождению, и это очевидно — 
ведь мы никогда не были в настоящем рабстве и сей­
час не находимся в этом состоянии; следователь­
но, некуда «идти» и нечего «делать». Для того чтобы 
узнать, что такое свобода, не нужно ничего делать 
специально... Действия должны быть непрямыми и от­
рицательными; то, что человек должен понять при по­
мощи работы, есть обманчивая иллюзия тех самых 
«путей», которые он открывает для себя и которыми 
пробует следовать. И когда наконец упорные попытки 
все же заставят понять, что все «деяния» бесполезны 
для достижения свободы, когда человек поймет, что ни 
к чему не ведут поиски всевозможных «путей», тогда 
он и испытает сатори, тогда он и увидит, что никакого 
пути вообще нет, потому что некуда идти, потому что 
он сам вечно был и будет единственным центром ми­
роздания.

Значит, так называемое «избавление», которое на 
самом деле есть избавление от иллюзии пребывания в 
рабстве, хронологически следует за внутренней рабо­
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той, но в действительности не вызвано ею. Это внут­
реннее, формальное действие не может быть причиной 
того, что предшествует любой форме, а следовательно, 
предшествует и ему тоже; это лишь инструмент, с по­
мощью которого действует первопричина.

На самом деле, знаменитые узкие врата не суще­
ствуют в строгом смысле слова, так же, как и путь, от­
крывающийся за ними; и все же человек может захо­
теть назвать этим именем осознание того, что вообще 
нет ни пути, ни врат, что некуда идти потому, что ни­
куда не нужно идти. Это великая тайна, но это и вели­
кое откровение, которому учат нас мастера дзэн.



Ч ж а н  Ч ж э н ь - ц з и

П Р А К Т И К А  Н А Б Л Ю Д Е Н И Я  
С О Б С Т В Е Н Н О Г О  УМ А  В С П О К О Й Н О М  

С О С Т О Я Н И И : Д З Э Н С К И Й  П У ТЬ 
Н Е -К О А Н А 1

...Разрешите сказать несколько слов о «созерца­
нии своего ума в спокойном состоянии» — изначаль­
ной и наиболее «ортодоксальной» практике дзэн, ко­
торой долгое время пренебрегали, уделяя слишком 
много внимания коанам.

Практику школы цаодун (сото) можно определить 
двумя словами: «безмятежное отражение» (кит. мо 
чжао). Это убедительно доказывает стихотворение из 
«Записей о безмятежном отражении», принадлежа­
щих известному дзэнскому мастеру Хун-чжи из шко­
лы цаодун:

В молчании и спокойствии забываю тся все слова;
Я сно и живо это  появляется перед ним.
Когда осознано оно, тогда нет пределов у него;
В своей сущности оно ясно осознается.
П ростое отражение в этом ярком осознании,
Исполнено чуда это чистое отражение.
Роса и луна,
З в е зд ы  и ручьи,

1 И з книги: Chang Chen-chi. The Practice of Zen. New York, 
1959.
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Снег на ветвях сосен,
О блака, что цепляются за  горные вершины, —  
П ребывали во тьме они, теперь же ярко сияют;
И з  темноты они вышли на чудесный свет, 
Бесконечное чудо пронизывает эту безмятежность;
В этом отражении исчезают все усилия.  
Безм ятеж ность есть последнее слово [всех учений]; 
О траж ение есть ответ на все [проявления];
Забуд ь  о любом усилии,
О твет этот естественен и спонтанен.
Н е достигнешь гармонии,
Если в отражении нет безмятежности.
Все кажется мелким и пустым,
Если в безмятежности нет отражения.
И стина безмятежного отражения 
Соверш енна и полна.
Взгляни! Ты сячи рек 
Бурлящими потоками стремятся 
К  великому океану!

Без некоторых необходимых объяснений читатели 
вряд ли поймут, что такое «безмятежное отражение». 
Китайское слово мо значит «тихий» или «безмятеж­
ный»; чжао — это «отражение» или «наблюдение». 
Таким образом, мо чжао можно перевести как «без­
мятежное отражение» или «безмятежное наблюде­
ние». И все же в данном случае оба слова не следует 
понимать буквально. Значение «безмятежности» го­
раздо шире, чем «покой» или «тишина»; оно подразу­
мевает преодоление всех слов и мыслей, состояние 
«запредельности», всепронизывающего мира. Слово 
«отражение» также означает гораздо больше, чем «со­
зерцание некоей проблемы или идеи». Оно не имеет 
ничего общего ни с ментальной активностью, ни с от­
страненным размышлением — скорее, оно есть зерца­
лоподобное сознание, всегда просветленное и яркое в 
чистоте своего существования. Еще точнее, «безмя­
тежность» означает состояние не-ума (кит. у нянь), а
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«отражение» — живое и чистое сознание. Поэтому 
безмятежное отражение есть чистое сознание в спо­
койствии не-ума. Именно об этом сказано в «Алмаз­
ной сутре»: «Не задерживаясь ни на одном объекте, 
ум все-таки появляется».

Самая большая проблема здесь вот в чем: как 
можно привести свой разум в такое состояние? Для 
этого нужно получить словесное указание и отдать 
себя в руки опытного учителя. Прежде всего, должен 
быть открыт «глаз мудрости» ученика, иначе он не 
сможет узнать, как привести свой разум в состояние 
безмятежного отражения. Если человек знает, как 
практиковать такую медитацию, значит, он уже достиг 
чего-то в дзэн. Непосвященный никогда не сможет 
правильно сделать это. Медитация безмятежного от­
ражения школы цаодун, таким образом, не является 
обыкновенным упражнением в обретении покоя и ти­
шины. Это дзэнская медитация, медитация праджня- 
парамиты. Внимательное чтение стихотворения помо­
жет заметить в нем очевидные элементы интуитивного 
и трансцендентального дзэн.1

Лучше всего обучаться этой медитации под руко­
водством опытного мастера дзэн. Если вам не удалось 
найти такого, можно попробовать применить «Десять 
правил» — квинтэссенцию практики дзэн, которую я 
постигал в длительных трудах в течение долгих лет. 
Я искренне надеюсь, что эти правила изучат, оценят и 
применят люди на Западе, которые хотят по-настоя­
щему глубоко изучить дзэн.

1 Сохранилось крайне мало документов, содержащих 
практические указания, которые могли давать своим уче­
никам мастера школы цаодун. Одна из причин этой нехватки 
письменного материала —  «секретная традиция», согласно 
которой ученики не должны были записывать устные настав­
ления. В результате время стерло все следы многих таких 
устных поучений ( Chang Chen-chi.  T he Practice of Z en . 
P . 43. —  Прим. H. У. Росс).
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Десять правил дзэнской практики
1. Вглядись в состояние своего ума, в котором еще 

не возникла мысль.
2. Когда у тебя появится мысль, гони ее прочь и 

возвращай свой разум к работе.
3. Старайся все время созерцать свой разум.
4. Постарайся вспоминать это «состояние созер­

цания» в своих дневных делах.
5. Старайся приводить свой разум в такое состоя­

ние, будто только что испытал шок.
6. Медитируй как можно чаще.
7. Упражняйся вместе с друзьями в беге по кругу 

(описанном в «Рассуждении мастера Су Ю ня»).1
8. В повседневной суете найди время остановить­

ся и обратить свой взор на разум.
9. Медитируй в течение коротких периодов вре­

мени с широко открытыми глазами.
10. Читай и перечитывай как можно чаще сутры 

класса праджняпарамита, такие как Алмазная сутра 
и Сутра сердца, Праджня в восьми тысячах сти­
хов, Махапраджняпарамита сутра и др. Упорный 
труд над этими десятью правилами в конце концов по­
может любому человеку понять, что такое «безмятеж­
ное отражение».

1 « . . . [И  вот] после долгого молчания мастер скомандо­
вал: „Бегом!” Сразу же все ученики, повинуясь, побежали за 
ним по кругу. Они сделали много кругов, пока не услышали 
сигнал к остановке, который дал монах-надзиратель, неожи­
данно громко хлопнув доской по столу. Все бежавшие тут же 
остановились и встали как вкопанные. Некоторое время спу­
стя они расселись по своим местам, скрестив ноги. В зале по­
висла глубокая тишина; не слышалось ни единого звука, как 
бывает высоко в горах. Эта сидячая медитация длилась боль­
ше часа. Потом все встали, и бег возобновился. Через не­
сколько кругов по хлопку доски все снова замерли» (см.: 
D iscourses of M aster H su Yun // Ibid. P . 50. —  Прим. 
H. У. Росс).



Р.  Л и н с с е н

Д З Э Н -Б У Д Д И З М  
И П О В С Е Д Н Е В Н А Я  Ж И З Н Ь 1

Большинство авторов сходится в том, что дзэн 
нужно не понимать — им нужно жить. Дзэн вполне 
совместим с обычной жизнью и при этом имеет свою 
собственную непреходящую ценность. Согласно дзэн, 
нет действий, которые можно назвать обычными, — 
все действия «исключительные», нерядовые. Дзэн 
требует от нас сохранять интенсивное, особое внима­
ние в гуще так называемой «обычной» обстановки. 
Реальность — там, где мы пребываем момент за мо­
ментом. Решающее значение для нашей реализации 
имеет настрой разума, с которым мы подходим к 
оценке как внешних, так и внутренних обстоя­
тельств и явлений. Качество или вид события вто­
ричны. Ведь любое событие, любое восприятие реаль­
ного мира может вызвать сатори.

Можно вспомнить изречение мастера дзэн, кото­
рый утверждал, что «бесконечность складывается из 
конечности каждого мига...»

Любое действие, отмеченное печатью эгоизма, 
жадности, инстинкта обладания и господства, есть от­
рицательное и незавершенное действие. Оно может 
породить лишь зависимость, унижение и вражду меж­
ду личностью и обществом.

1 И з книги: Linssen R.  Living Zen. Chapter X X I. Lon­
don, 1958.
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Истинно положительное и созидательное дей­
ствие — такое, в котором каждый миг жизнь про­
являет себя с наибольшей полнотой. Оно самодос­
таточно. Оно ничего не требует и ничего не ожидает. 
Это цельный, тихий и анонимный процесс, который 
обнимает всю Вселенную, от бесконечно малого мира 
атома до самых отдаленных галактик.

Внутри себя мы можем ощутить это со всей полно­
той, лишь сумев избавиться от жадности.

Трудность состоит в том, что жадность таится в 
самой глубине нашего бессознательного. Нам часто 
кажется, что мы спокойно пребываем в настоящем, 
тогда как на самом деле мириады волнений и скрытых 
притязаний роятся в наших головах. Поэтому поступки 
мы не переживаем полностью — они всегда несут на 
себе отпечаток утаенного стремления и скрытого жела­
ния...

(...)
Дзэн создает атмосферу умиротворения, стро­

гости и простоты взамен напряжений, которые воз­
никают из-за того, что мы стремимся к обладанию, 
господству, успеху.

...Как только мы осознаем ложность такой уста­
новки, мы «отпустим» ее, и страдание, присущее на­
шей внутренней напряженности, сменится счастьем и 
легкостью Бытия.

Настоящая отстраненность не есть результат ду­
ховной дисциплины.

Если мы простым волевым актом откажемся от ве­
щей и явлений, к которым испытываем привязанность, 
то всего лишь убежим от решения проблемы, потому 
что мудрец сразу спросит: «Кто отказывается от этого 
или от того?»

...Человек, который испытал сатори, не отказы­
вается ни от чего, но, зная о безграничном богат­
стве своей природы, больше не сможет ни к чему при­
вязаться. Он больше не испытывает ни страсти,
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ни привязанности, потому что пробуждение открыло 
ему, что он находится в самой сердцевине живого и 
неживого во Вселенной, в центре всего, что есть са­
мого дорогого и незаменимого в этом живом и нежи­
вом. Другими словами, привязанность есть не сред­
ство, но лишь следствие.

Мастера дзэн учат нас, что не следует обучаться 
медитации или отрешенности. Они выдвигают лишь 
одно требование: быть бдительным, внимательным, го­
товым проснуться в любой момент, потому что жизнь 
пламенеет в каждой секунде проходящего времени.

Современных людей можно сравнить с борзыми, 
которые бессмысленно мчатся, преследуя механиче­
ского зайца. «Люди-борзые» натянуты как струны, 
напряжены сверх меры, жадны и жестоки, но дзэн 
старается показать им, что тот заяц, который кажется 
им настоящим, — всего лишь заводная игрушка. В тот 
миг, когда человек полностью осознает, что значит эта 
истина, он «отпускает» себя, и горечь от борьбы и по­
стоянного насилия сменяется покоем, миром, гармо­
нией и любовью.

Последствия такого облегчения глубоки — они 
сказываются не только на физическом, психическом и 
умственном здоровье человека, но и на всем человече­
стве в целом.

Вот основы эффективного ненасилия, сострадания 
и доброты, которым учит нас буддизм в общем и дзэн 
в частности...

Мы знаем, что страх парализует естественные ин­
стинкты большинства животных. То, что истинно в от­
ношении животных, с определенной точки зрения вер­
но и для людей. Большинство наших ошибок, сомне­
ний и заблуждений имеют своими источниками, прямо 
или косвенно, страх и жадность.

Когда разум «отпускает себя» и перестает напря­
гаться от того, что должен к чему-то стремиться, тело
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и нервная система только выигрывают. Последние ис­
следования по психосоматике убедительно доказыва­
ют, что, например, значительно меняется содержание 
щелочи в крови и замедляется выработка гормональ­
ного секрета именно тогда, когда меняется наше эмо­
циональное состояние.

Расслабление тела вместе с расслаблением и спо­
койствием разума способствуют величайшей ясно­
сти — и умственной, и физической.

Зачастую, когда мы встречаем людей по-настоя­
щему цельных, сумевших полностью реализовать себя, 
нас поражает в них удивительное соответствие обстоя­
тельствам и готовность в любую минуту отвести опас­
ность от других. В этом и состоит главное различие 
между этой теорией и тем, что понимают индусы под 
самадхи, в котором острие внутреннего созерцания на­
правлено на отделение мистического мира от внешнего, 
с тем чтобы заставить человека вообще забыть о нем.

(...)
Среди непосредственных последствий применения 

практики дзэн нельзя не отметить упрощение самой 
жизни.

Открытие нашей истинной природы или хотя бы 
приближение к тем несметным богатствам, что скрыты 
в ней, избавляет нас от большинства наших потребно­
стей, таких как страсть к обладанию, пустословие и 
любовь к наслаждениям.

Как только мы способны открыть сокровище, ко­
торое лежит в наших глубинах, внешние ценности на­
чинают терять свою привлекательность. Но при этом нам 
не следует резко прыгать к выводу относительно анти­
общественного характера цельного человека или чело­
века, уже находящегося на пути к такому состоянию.

Антиобщественный человек — это тот, чей без­
граничный эгоизм порождает лишь страсти, насилие, 
стяжательство, ревность, господство и нескончаемые 
капризы.
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Когда мы «умираем» для старой жизни, эти источ­
ники унижения, конфликта и страдания иссякают сами 
собой.

И снова я хочу подчеркнуть, что уменьшение по­
требностей есть не средство, а лишь следствие.

Как далеко могут идти эти рассуждения? Како­
вы минимальные и максимальные потребности каждо­
го отдельного человека? Никто не определит их и не 
создаст из них никакой системы. Если мы рассуждаем 
должным образом, мы приходим к проблеме «исполь­
зования великого тела», и именно этому учат нас ма­
стера дзэн; и это использование будет для каждого 
своим, в зависимости от времени и обстоятельств. Не 
следует пытаться подчинить его каким-то законам — 
рано или поздно они свяжут нас, точно узы.

<...)
Настоящая молодость — явление скорее психоло­

гического, чем физического порядка.
Всем нам знакомы люди, биологически еще моло­

дые, но душевно пустые, как бы мертвые.
Как только мы освобождаемся от «силы привыч­

ки», все силы обращаются на созидательный динамизм 
интенсивной внутренней жизни. Определяющие фак­
торы психологического старения — рутина, бесплод­
ное повторение одних и тех же заезженных привычек и 
эгоизм в различных его проявлениях.

Когда иллюзия собственного «я» исчезает, все 
наши страсти, привязанности и навыки машинального 
мышления уходят вместе с ней. Мы обновляемся с 
каждым мгновением. Каждый день для нас — точно 
день рождения, потому что утро освобождает нас 
от груза прошлого существования. Мы снова начинаем 
с нуля, оставляя позади всю умственную грязь. Мы 
свободны от своего глубинного страха, что сковывал 
нас и все время возвращал на привычную, проторенную 
дорогу. Страх остается позади, а впереди нас ждет 
безграничная уверенность и познание самой Истины.

Д. Т .  С у д з у к и

П Р О Б У Ж Д Е Н И Е  Н О В О Г О  С О З Н А Н И Я  
В Д З Э Н 1

Вкратце мое отношение к «пробуждению нового 
сознания» таково.

Само определение «пробуждение нового созна­
ния», вынесенное в название этой статьи, нельзя на­
звать удачным, потому что в дзэн пробуждается не 
«новое сознание», а старое, которое заснуло тогда, 
когда мы потеряли «невинность», если воспользовать­
ся библейским словом. Пробуждение на самом деле 
есть не что иное, как переоткрытие, или обнаружение 
давно потерянного сокровища.2

В каждом из нас, пусть в разной степени, живо 
стремление к чему-то, что превосходит мир неравенст­

1 Suzuki D. Т. The Awakening of a New Consciousness in 
Z en // Eranos Jahrbuch. Bd X X III. Zurich, 1954.

2 Ср. девятый рисунок из серии «Десять рисунков о пас­
тухе и быке», который называется «Возвращение к первона­
чальному, назад к источнику». В Ланкаватара сутре также 
есть упоминание о возвращении в родной город, где знакома 
каждая тропинка. В «новом сознании» вовсе нет ничего но­
вого. Хакуин (1685 — 1768) ссылается на Ганто, мастера 
времен династии Тан, а Косэн (1816-— 1892) берет в свиде­
тели своего сатори самого Конфуция. В дзэнской литературе 
можно часто встретить такие, например, выражения: «Вер­
нувшись домой, спокойно сидишь», «Все равно, что встре­
тить свою семью в незнакомом городе» и т. п.
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ва. Это несколько туманное утверждение содержит не 
слишком удачные термины. «Превзойти» подразуме­
вает «уход за пределы», «отдаление», словом, дуа­
лизм. Я вовсе не имею в виду, что это «что-то» нахо­
дится вне того мира, в котором находимся мы. А  «не­
равенство» — это вообще что-то из области политики. 
Когда я выбирал именно эти слова, то помнил о буд­
дийском понятии асама, которое противоположно по­
нятию сама, т. е. «равное», «то же самое». Мы можем 
заменить его такими словами, как «различие», «инди­
видуальность» или «условность». Я лишь хочу под­
черкнуть, что как только мы признаем, что этот мир 
вечно меняется, он перестает нас устраивать и нам на­
чинает хотеться чего-то постоянного, свободного, уми­
ротворенного, вечного.

Это стремление по сути своей религиозно. Каждая 
религия имеет собственный способ обозначить его, со­
гласно своей традиции. Для христианина это стремле­
ние к Царству Божьему, или отречение от мира во имя 
любви к Богу, или молитва во спасение от вечных мук 
ада. Буддист скажет, что это поиски независимости, 
или освобождения. Индуист увидит в этом желание 
открыть свою истинную природу.

Название, собственно, неважно, потому что все 
эти слова описывают одно и то же — недовольство 
положением, в котором оказались люди, говорящие их.

Понятие «новый», возможно, уместно с точки зрения 
психологии. Н о дзэн по большей части метафизичен и рас­
сматривает личность как целое, не расчленяя ее на составные 
части. Риндзай говорит о «целом в движении» (дээнтай  
саю). Именно поэтому в дзэн часто используются тычки, 
пинки, хлопки и прочие телодвижения. Практический опыт 
ценится гораздо выше, чем простые разглагольствования. 
Язык вторичен. В дзэн сознание, понимаемое в обычном на­
учном смысле, не признается; существо берется как целое. 
Слон рассматривается как слон, а не как его части, изучае­
мые слепцами. Это подробно разъясняется далее.
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Видимо, они просто не знают, как именно обозначить 
это чувство, и поэтому изобретают для его объяснения 
самые разные теории.

Я бы назвал это неопределенное чувство стремле­
нием к чему-то. В этом слове, можно сказать, уже со­
держится идея существования как чего-то такого, к 
чему нужно стремиться. Возможно, гораздо лучше 
было бы обозначить чувство неудовлетворенности та­
кими современными словами, как страх, боязнь, неуве­
ренность. Но имя не столь уж важно. Как только ра­
зум устает и не может наслаждаться восхитительным 
чувством равновесия или совершенного единодушия, 
тут же являются и неуверенность, и недовольство. Мы 
чувствуем себя точно подвешенными в воздухе и ста­
раемся найти место для посадки.

Два пути открываются здесь: внутренний и внеш­
ний. Внешний можно назвать интеллектуальным и 
объективным, а вот внутренний нельзя назвать субъ­
ективным, аффективным или конативным путем. Само 
слово «внутренний» не так уж верно и выбрано лишь 
потому, что трудно подобрать ему какое-то другое 
имя. Ведь все имена принадлежат области разума. Но 
так как это явление все же нужно называть, пусть это 
будет внутренний путь, противоположный внешнему.

Хочу сразу же предупредить: как только внутрен­
ний путь начинает мыслиться как противоположный 
внешнему — хотя поступить по-другому и невозмож­
но из-за неспособности человека использовать другие 
средства общения, кроме языка, — в конце концов 
внутренний пугь неизбежно становится внешним. Ис­
тинно внутренний путь есть тот, в котором уже не про­
тивопоставляется внутреннее и внешнее. В этом есть 
логическое противоречие. Но надеюсь, к концу статьи 
вы поймете, что именно я имею в виду.

По сути своей внешний путь есть вечное движе­
ние — неважно, вперед или назад, чаще всего это во­
обще бег по кругу — в вечной борьбе двух противопо-
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ложностей, субъекта и объекта. Поэтому внешний 
путь и не имеет конца, поэтому на нем вас всегда му­
чает беспокойство, хотя понятие «спокойствие» тоже 
совсем не всегда означает «тишину», «неподвиж­
ность» или «привязанность».

Внутренний путь обратен внешнему. Вместо бес­
конечного движения, вместо пустой траты сил разум 
обращается вовнутрь, словно желая разглядеть, что же 
скрывается за этим всепоглощающим стремлением к 
обладанию. И он не остановится, пока не узнает, что 
же это. Ведь остановка — это отрицание движения; 
движение превращается во что-то другое. Вот что де­
лает интеллект, если замирает внутренний путь. Если 
при этом есть еще некоторая бифуркация, внешний 
путь принимает все так, как оно есть, каким оно ви­
дится здесь и сейчас, схватывая их в их «есть-ности» 
или «таковости». Я бы не сказал «в единстве» или «в 
целостности», потому что эти слова — из словаря 
внешнего пути. Даже понятия «есть-ность», «этость» 
или «таковость» — соно-мама по-японски и цзи-мо 
по-китайски — строго говоря, не описывают внутрен­
ний путь. «Быть» — это абстрактное понятие. Гораз­
до лучше поднять палец и ничего не говорить об этом. 
Истинный внутренний путь вообще избегает обра­
щаться к языку, хотя и никогда не избегает его.

Внутренний путь не часто прибегает к словам 
«одно» или «все», но если все же употребляет их, то 
«одно» значит «то, что никогда не одно», а «все» 
значит «то, что никогда не все». «Одно» значит «ста­
новящееся одним», а не законченное «одно». «Все» 
значит «становящееся всем», а не законченное «все». 
Иными словами, на внутреннем пути одно — это аб­
солютно одно, одно — это все, а все — одно; более 
того, когда «десять тысяч вещей» сводятся к абсолют­
ному одному, которое есть абсолютное ничто, перед 
нами открывается внутренний путь в своем совершен­
стве.
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Буддизм, в особенности дзэн-буддизм, в том виде, 
в каком он развивался в Китае, богат выражениями, 
принадлежащими внутреннему пути. По сути дела, 
именно дзэн впервые осмелился заглянуть в глубокую 
шахту внутреннего мира человека. Чтобы не быть го­
лословным, привожу здесь лишь один пример.

После летних занятий Суйган заявил:
—  Все лето я выступал перед моими братьями на 

Востоке и на Зап ад е. Ч то, брови у меня все еще рас­
тут? 1

О дин ученик сказал:
—  О  да, они великолепны!
Другой присоединился:
—  У  вора сердце не на месте.
А  третий, недолго думая, воскликнул:
—  Кан!2

1 По старому индийскому поверью, если человек говорит 
неправду, все, что растет у него на лице, —  брови, боро­
да, —  выпадает. Суйган провел все лето в беседах о том, о 
чем нельзя говорить. Отсюда и эта аллюзия.

- Я зы к имеет дело с понятиями; таким образом, то, что 
нельзя определить, находится вне его пределов. Когда язык 
насилуют, он портится, становится нелогичным, парадоксаль­
ным, непонятным с точки зрения обычного его использования 
или принятого образа мыслей. Например, считается, что река 
должна течь, а мост должен стоять над ней. Если это не так, 
чувства приходят в смятение. Цветы растут на земле, а не на 
камнях. Значит, если дзэнский мастер говорит: «Я сажаю 
цветы на камнях», это звучит, по меньшей мере, странно. А  
странность эта происходит исключительно оттого, что язык 
используется не по назначению. Д зэн  стремится быть пря­
мым и действовать без какого бы то ни было посредника. 
Отсюда его «кац!» или «кан!». Это всего лишь выражение, к 
которому не привязано нр#какое «чувство». Это и не символ; 
это явление как таковое. Человек действует, а не апеллирует 
к понятиям. Это можно понять только с точки зрения внут­
реннего пути.
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Само собой разумеется, высказывания учеников, 
как и слова мастера, открывают нам картину, видимую 
только с внутреннего пути. Все эти ответы могли воз­
никнуть только из бездны абсолютного ничто.

Теперь мы переходим к психометафизическому ас­
пекту внутреннего пути. Буддисты называют его «без­
дной абсолютного ничто», или кокоро  по-японски. 
На китайском языке это слово звучит как синь,  на 
санскрите — ч и т т а ,  или са р в а с а т т в а ч и т т а ,  если 
воспользоваться термином из труда Ашвагхоши 
«Пробуждение веры». Первоначально слово кокоро  
имело психологические коннотации, означая «сердце», 
«душу», «дух», «разум», «мысль»; позже так начали 
называть сердцевину, или суть, вещи, и это слово ста­
ло синонимом метафизического понятия «субстанция» 
и этических «искренность», «верность», «правда» и 
т. п. Поэтому трудно объяснить по-английски одним 
словом, что такое кокоро.

И з этого кокоро произошло все, и все когда-ни­
будь вернется туда же. Но это не имеет отношения ко 
времени. Кокоро и все вещи суть одно, но в то же вре­
мя и не одно; это пара, но и не пара.

О днаж ды  монах спросил Ч ж ао-чж оу (яп. Д з ё ­
сю ): «М еня учили, что десять тысяч вещей возвращ а­
ются в О дно. А  куда же возвращ ается О дно?»

Ч ж ао-чж оу  ответил: «Когда я жил в Ц зинчж оу, 
было у меня платье весом в семь цзиней».

Это мондо1 точно показывает разницу между 
внешним и внутренним путем. Если такой вопрос за­
дадут философу, он сошлется не на один десяток книг. 
Но мастер дзэн, идущий внутренним путем, не станет 
отвлекаться на размышления и сразу даст точный, 
окончательный ответ.

1 Мондо (яп .) —  букв, вопросы и ответы.
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...Кокоро, совершенно свободное от всяких мудр­
ствований, и есть бездна абсолютного ничто. Но все 
же в самой глубине его что-то движется. С точки зре­
ния внешнего пути это непознаваемо, ибо как может 
абсолютное ничто вообще двигаться? Должно быть, в 
этом есть какая-то загадка. Возможно, кто-нибудь на­
зовет ее «загадкой существования». Кокоро словно ис­
чезает в невообразимых глубинах бездны. Кокоро 
стремится познать себя...

В западной терминологии кокоро,  скорее всего, 
родственно понятию «Бог» или «Божественность». 
Бог также хочет познать себя; он не мог или не хотел 
вечно оставаться одним и тем же, погруженным в ме­
дитацию. Каким-то образом он возник из самого себя, 
произнес первую мантру: «Да будет свет!», и тут же 
возник целый мир. Откуда? Ниоткуда! Из ничего! Из 
Божественности! Мир есть Бог, Бог есть мир, и Бог 
говорит, что это хорошо.

По Ашвагхоше, «в самой глубине кокоро сам со­
бой просыпается нэн». Н э н  (кит. нянь,  санскр. чи т -  
т а к ш а н а ) есть тот момент, когда сознательное прихо­
дит к самому себе; оно, так сказать, встает из бес­
сознательного, хотя и с некоторой задержкой. На 
санскрите слово эк а ч и т т а к ш а н а  буквально означает 
«одно мгновение разума (или одной мысли)». Это есть 
«мгновенная мысль», или «единица сознания», форми­
рующая сознание подобно секунде или минуте, т. е. 
оказывается единицей измерения времени. «Спонтан­
но» (яп. к о ц у н э н ) обозначает способ, каким читтак- 
шана появляется в кокоро. Ведь и Бог произнес свое 
«да будет» спонтануо. Когда говорят, что в кокоро 
мысль возникает, чтобы оно познало самого себя, то 
подразумевают, что возникает она ненамеренно; про­
сто так случилось, т. е. само по себе.

Но в связи с этим нужно обязательно помнить, что 
когда мы говорим «ненамеренно», то понимаем это как 
бы извне, разумом, и с трудом увязываем с понятием
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сознательного. Для того чтобы разъяснить это, нужно 
долго и много спорить, но так как это не касается нас 
здесь напрямую, позвольте сказать лишь, что в поня­
тии «Бог», как и в понятии «кокоро», свобода и необ­
ходимость есть одно.

Когда буддисты упоминают Бога, они не имеют в 
виду Бога в библейском понимании. Когда я говорю, 
что Бог создал свет, о чем нам рассказывает Книга 
Бытия, я ссылаюсь на нее в надежде, что так мои чи­
татели-христиане лучше поймут буддийскую идею 
внутреннего пути. Поэтому дальнейшие мои рассуж­
дения нужно понимать именно в этом смысле.

Известно, что библейский Бог открыл свое имя 
Моисею на горе Синай, сказав: «Я есмь Сущий». Ко­
нечно, я не большой знаток иудейской и христианской 
теологии, но это «имя» — неважно, каково первона­
чальное значение еврейского слова — представляется 
мне настолько значительным, что ни в коем случае 
нельзя пренебрегать им, если мы хотим понять разви­
тие идеи Бога в христианской мысли. Библейский Бог 
всегда личностен, даже, я бы сказал, интимен, почему 
же он назвал себя таким чисто метафизическим име­
нем, которое открылось Моисею? Но это верно лишь 
с точки зрения внешнего пути, а вот для пути внутрен­
него «Я есмь Сущий» — это так же естественно, 
как плеск рыбы в горной реке или облако, плывущее 
по небу. «Есть-ность» Бога так же реальна, как моя 
«есть-ность», или как «есть-ность» кота, спящего на 
коленях у хозяйки. Именно это отразилось в изре­
чении Христа: «Я был прежде Авраама». В этой 
есть-ности, которая не подпадает под категорию мета­
физических абстракций, я вижу доказательство фунда­
ментального единства всех религиозных переживаний.

Если мы вернемся к началу нашей статьи, само­
произвольность есть-ности — это то, что раскрывает­
ся в «вечной жажде» к чему-то, неподвластному внеш­
нему рационалистическому пути. Желание кокоро по­
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знать самого себя или требование Бога увидеть «свет» 
есть, выражаясь человеческим языком, не что иное, 
как наше стремление превзойти мир частностей. Но 
увы, живя в реальном мире, мы слишком часто увлека­
емся процессом «познания», которое начинается, едва 
мы выходим из сада «невинности». Все мы сразу же 
хотим «знать», «чувствовать», «выбирать», «решать», 
«нести ответственность» и т. д., а взамен получать то, 
что принято называть «свободой».

«Свобода» же — это понятие, принадлежащее 
только внутреннему пути, а никак не внешнему. Но в 
нашем разуме все перепуталось, и мы бешено гонимся 
за тем, чего никогда не достигнешь на внешнем пути. 
В этой сумасшедшей гонке нами все сильнее овладева­
ет беспокойство, потому что мы забываем о состоянии 
« самопроизвольной есть - ности ».

Теперь мы видим, что «пробуждение нового со­
знания» вовсе не всегда радостно. Мы стремимся к 
тому, что мы потеряли, а не к чему-то неизвестному, о 
чем у нас нет ни малейшего представления. На самом 
деле в мире, в который мы пришли на какое-то время, 
ничего неизвестного нет. Любое стремление подразу­
мевает, что у нас есть некие первоначальные знания о 
том, к чему мы стремимся, хотя мы можем этого со­
вершенно не осознавать. Стремление того рода, о ко­
тором говорю я, — это тень первоначального кокоро, 
отбрасываемая на внутренний путь. От настоящего 
объекта мы не сможем избавиться до тех пор, пока 
вновь не обратимся к обители, которую так небрежно 
покинули. «Пробуждение нового сознания» — это, 
таким образом, обретение себя в той первоначальной 
пустоте, где все мы пребывали до нашего рождения. 
Это ощущение возвращения, абсолютного спокойст­
вия, хорошо описанное в литературе любой религии.

Чувство абсолютного спокойствия подразумевает 
спокойствие свободы, а спокойствие свободы и есть не 
что иное, как «пробуждение нового сознания». Как
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правило, мы любим порассуждать о свободе, имея в 
виду чаще всего ее политическую и моральную сторо­
ну. Но пока мы идем внешним путем восприятия мира, 
мы не поймем, что такое свобода. Все формы свободы,
о которых мы обычно говорим, — это вовсе не свобо­
да по своей сути. И большинство людей, увы, здесь 
сильно заблуждаются.

То, что «пробуждение нового сознания» есть на 
деле возвращение к нашей изначальной обители, хоро­
шо сочетается с христианской идеей Бога-Отца. Его 
«дом» был моим, когда я был мал, и оставался моим 
до тех пор, пока я не вырос. Но ведь я и не смогу ни­
куда от него уйти. Я всегда там, где я родился, — 
именно там и ни в каком другом месте. То, что я не 
там, — это игра воображения, иллюзия, в которую 
меня заставляли верить. Понять это — значит, повер­
нуться к новому сознанию. Здесь нет ничего нового; 
это лишь обретение, казалось бы, утраченного; в то же 
время у меня это было; и я был в этом, я долго нес это 
в себе; следовательно, я — это оно, а оно — это я.

(•••>
В дзэн мысль о восстановлении или возвращении 

может быть обнаружена в упоминании Эно «изначаль­
ного (или первичного) лица», которое, как он хотел, 
должны увидеть его ученики. Под «лицом» он пони­
мал то, чем мы были до своего рождения. Иначе гово­
ря, это лицо «невинности», которое было у нас до 
того, как мы съели плод с древа познания добра и зла. 
«Древо познания» есть внешний путь разума. Когда 
мы стоим на нем, «невинность», т. е. внутренний путь, 
прячется и становится невидимой. Большинство людей 
видят в слове «невинность» прежде всего термин из 
области морали, но я бы придал ему, скорее, символи­
ческое значение. «Невинность» — это то же самое, 
что «изначальное (или первое) просветление» Ашваг- 
хоши, в котором мы все пребывали или пребываем. Ее 
нельзя потерять даже тогда, когда нами полностью
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владеет «знание», потому что без нее наше существо­
вание теряет всякий смысл, да и само «знание» в лю­
бом его виде становится невозможным. В этом отно­
шении «внутренний путь» — одновременно и внутрен­
ний, и внешний. Когда он отделяется и мыслится как 
противоположность внешнему пути, то сразу же пере­
стает быть самим собой.

Дзэн часто критикуют за то, что у него нет связи с 
миром частностей. Но дзэн никогда не уходил из этого 
мира, следовательно, вопрос о связи отпадает сам со­
бой.

Великий труд Ашвагхоши о махаяне называется 
«Пробуждение веры», но дзэн не так уж часто поль­
зуется этим термином. Дело в том, что любая вера 
подразумевает разделение, дзэн же, наоборот, его от­
рицает. Но если слово «вера» используется в абсолют­
ном смысле, т. е. в согласии с «внутренним путем», 
можно считать, что вера — это другое название сато­
ри, и не что иное, как «пробуждение нового созна­
ния», хотя, повторюсь, в этом дзэн не открыл ничего 
нового. Имя, собственно, неважно — «пробуждение 
нового сознания» есть пробуждение веры в понимании 
Ашвагхоши, т. е. в абсолютном понимании. Далее, 
вера способствует укреплению в «изначальном про­
светлении», в котором все мы постоянно пребываем. 
Вера возвращается к нам, к настоящим нам, и не имеет 
ничего общего с так называемым объективным суще­
ствованием Бога. Христиане и другие теисты совер­
шенно напрасно стараются доказать этот тезис до 
того, как начинают в него верить. Но с точки зрения 
дзэн объективность Бога не обсуждается. Я сказал 
бы, что те, кто осмеливается рассуждать на эту тему, 
вообще не имеют Бога — ни субъективно, ни объек­
тивно. Если есть вера, есть Бог. Вера — это Бог, 
Бог — это вера. Желание объективных доказательств 
есть убедительное доказательство того, что Бога еще 
нет. Не Бог дает нам веру, а вера дает нам Бога.
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Имейте веру, а вера создаст Бога. Вера — это Бог, 
который познал сам себя.1

Как только дзэн-буддист обретает сатори, к нему 
приходит вся Вселенная; верно и обратное — с сатори 
вся Вселенная уходит в ничто. В одном смысле сатори 
возникает из абсолютного ничто, в другом смысле — в 
него же и уходит. Таким образом, сатори одновремен­
но есть и полное разрушение, и созидание.

1 Разве я не могу утверждать, что христианам недостава­
ло Христа и поэтому он у них есть? И  что они нуждались в 
его матери, Марии, и она у них есть? Будучи матерью Х рис­
та, она не могла оставаться с нами на Земле и поэтому была 
взята на небо. Небо —  понятие нематериальное. В нашем ре­
лигиозном опыте то, что считается логическим законом при- 
чинно-следственной связи, воспринимается иначе —  сначала 
идет следствие, а потом причина. Н е причина влияет на след­
ствие, но следствие влияет на причину.

Когда буддиста школы син спросили: «М ожет ли Амида 
спасти нас?», он ответил: «Вы еще не спасены!» Христиане 
могли бы согласиться с этим. Они сказали бы нам, что преж­
де всего должна быть вера, а все прочее приложится. Не на­
прасны ли попытки некоторых христианских теологов дока­
зать историчность Христа и утверждать, что именно поэтому 
мы и должны в него верить? То же самое можно сказать о 
его распятии и вознесении.

Можно задаться вопросом: если вера первоначальна, по­
чему существует столько ее проявлений? О дни верят в Х рис­
та, другие в Кришну, третьи в Амиду, и так без конца. К  
чему эти различия? Почему в истории мы видим нескончае­
мую борьбу между ними?

Н е знаю, покажется ли вам удачным мое объяснение, но 
я считаю, что вера, как только ее начинают выражать, сразу 
окружается всевозможными случайными обстоятельства­
ми — исторической эпохой, индивидуальными темперамен­
тами, географическими условиями, биологическими особенно­
стями и др. Что касается борьбы между ними, она неизбежно 
будет затихать по мере того, как мы будем ближе знакомить­
ся с этими обстоятельствами. А  это —  одна из наших целей в 
изучении религии во всех ее проявлениях.
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Однажды монах спросил мастера: «Исчезнет ли 
„это” вместе со всей Вселенной, когда ее пожрет огонь 
в конце кальпы?» Мастер ответил: «Да». А другой 
мастер на тот же вопрос ответил: «Нет». С точки зре­
ния внутреннего пути, «да» и «нет» — это одно; раз­
рушение и созидание едины.

Пробуждение нового сознания есть пробуждение 
веры, а пробуждение веры есть создание новой Все­
ленной, имеющей бесконечные возможности.1 На са­
мом же деле новая Вселенная — это очень старая 
Вселенная, где живые и неживые существа спали бес­
пробудным сном, пока не было сказано: «Да будет 
свет». Библейское понимание времени здесь не имеет 
смысла.

<•••)
В заключение... хочу сказать еще об одном важном 

аспекте изучения современного дзэн. Я имею в виду 
систему коанов, которая открыла в дзэн новый путь, 
но которая, мы знаем, сильно вредит, если пользовать­
ся ею бездумно. Как и в случае с языком, все люди не­
осознанно делают и хорошее, и плохое. Система коанов 
использовалась как новое явление для распростра­
нения и сохранения особой духовной культуры — 
дзэн — и стала новым способом изучения психики, 
интересным, как я полагаю, всем, кто изучает психоло­
гию религии и вообще психологию. Я уже писал об 
этом в своих книгах, но здесь есть еще много неразре-

1 Возможно, что утверждение «вера создает Бога» не со­
всем точно. Я  хочу сказать, что вера открывает нам Бога и 
одновременно Бог открывает человека. Это взаимное откры­
тие друг друга, и оно происходит одновременно. Пользуясь 
буддийскими терминами, если Амида просветлен, то все су­
щества просветлены, а когда мы просветлены, то осознаем, 
что Амида достиг своего просветления в то же время, как мы 
возродились в Чистоте. Объективная интерпретация обнару­
живает, что критики не проникли глубоко в сущность вопро­
са.
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ВСЕОБЩ ИЙ
ДЗЭН

VIшенных вопросов. Естественно, необходимо сотрудни­
чество и западных, и восточных специалистов. Но 
пока этим никто и нигде серьезно не занимался. А 
ведь эта область исследования религиозных знаний 
крайне важна. Я имею в виду даже не столько науч­
ные интересы, сколько интересы мировой культуры, 
которая, хотим мы того или нет, принимает различные 
формы, несмотря на все политические и иные перипе­
тии. Мир становится единым, таким, каким он и дол­
жен быть, и различие между Востоком и Западом сти­
рается медленно, но верно. Эра Просвещения идет на 
смену любым предрассудкам.

С ЭН ГА Й

Три мудреца -  Будда. Конфуций и Лао-цзы-угощаются персиковым 
пином. Вкус его кажется им разным, хотя вино в кувшине одно и то же. 
')тим Сэнгай хочет сказать, что буддизм, конфуцианство и даосизм 
происходят из одного источника и стремятся к одной истине.



1

Д З Э Н  В Ц И Т А Т А Х  И З  В О С Т О Ч Н О Й  
И  З А П А Д Н О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы

Вот мысли всех людей всех возрастов 
и стран, и не я один так думаю.

Если они не твои так же, как мои, — 
они ничто или почти ничто.

Если они не обнимают все, —  
они почти ничто.

Если они не загадка, они ничто.
Если они не близко и не далеко, они ничто.

Уолт Уитмен «Л истья травы»

Учение дзэн проверено временем и практикой, ко­
торая создана специально для того, чтобы вызвать со­
стояние просветленного сознания. Обычный западный 
человек, который захочет прийти к этой цели путем 
дзадзэн и сандзэн, дзёдо и куфу, коанов и мондо, обя­
зательно испытает серьезные духовные перемены. Это 
не означает, впрочем, что особое дзэнское «пробужде­
ние» географически ограничено лишь районом Азии. 
Во всех мировых культурах поэты, мистики, художни­
ки и философы испытывали похожие чувства, познавая 
тот мир, который определяется прилагательным «дзэн­
ский». Одним из первых тезис о всеобщем характере 
дзэн высказал P. X. Блайс. Вдохновившись его при­
мером, я решила выбрать из западной и восточной ли­
тературы образцы похожих на дзэнские взглядов, на­
строений и ощущений. Хорошо зная, как опасно вы­
рывать строки из контекста, я старалась делать это 
как можно осторожнее. Цитаты были сгруппированы
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мной в шесть частей — «Кто я?», «Непривязан- 
ность», «Здесь», «Сейчас», «Одно», «Взгляд дзэн». 
Так как отрывки расположены по определенному пла­
ну, я надеюсь, что читатель прочтет их по порядку.

Н. У. Росс

Кт о я ?

Я точно не Ада. Ведь у нее такие красивые локо­
ны, а мои волосы совсем не вьются. И я не Мэйбл, по­
тому что я столько всего знаю, а она, бедняжка, знает 
так мало! А  потом, она — это она, а я — это я, и 
еще... ой, мамочка, как же я запуталась!

Льюис Кэрролл 
«Алиса в Стране чудес»

Сердце любого человека скрыто под множеством 
покровов. Человек знает все; но самого себя он не зна­
ет. Чего же удивляться — ведь его душа спрятана за 
тридцатью, если не за сорока шкурами, толстыми и 
грубыми, как у быка или у медведя. Так вернись же на 
свою родную почву и научись узнавать самого себя.

Майстер Экхарт

Поднимаясь по лестнице,
Я встретил человека, которого там не было.
И сегодня его там не было.
Хочу я, чтобы к Господу ушел он.

Хью Мирнс 
« Антигоноподобное »

Заслышав звук колокола во тьме ночи, я пробу­
дился от сна и вышел из мира грез. Смотря на отраже­
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ние луны в чистом зеркале пруда, я вижу за своей 
формой настоящую форму.

Кодзисэй

...Психологическая, созидательная революция, в 
которой «меня» не существует, происходит только то­
гда, когда мыслитель и мысль сливаются в одно, когда 
нет разделения между ними; и, по моему мнению, 
именно это высвобождает созидательную энергию, ко­
торая, в свою очередь, и творит фундаментальную ре­
волюцию, порывая с психологическим «я».

Кришнамурти 
«Первая и последняя свобода»

Дзуйган каждый день обращался сам к себе:
«Учитель!»

Затем тут же отвечал: «Да, господин».
Потом командовал: «Стань спокойным».
И снова отвечал: «Да, господин».
«И потом, — добавлял он, — не позволяй,

чтобы тебя обманывали».
И послушно отвечал себе: «Да, господин, да,

господин».

Комментарий Мумона: Старик Дзуйган продает 
и покупает сам себя. Он разыгрывает кукольное пред­
ставление, в котором одна маска — учитель, другая 
маска — его собеседник. Одна маска говорит: «Стань 
спокойным», другая говорит: «Не позволяй, чтобы 
тебя обманывали». Если кто-нибудь захочет стать од­
ной из этих масок, то будет не прав, а вот если он бу­
дет подражать Дзуйгану, то уподобится хитрой лисе.

Бывает, ученики дзэн не видят человека под маской.
Это потому, что они признают эго, душу.
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Эго-душа есть зародыш жизни и смерти,
Лишь глупец назовет это настоящим человеком.

«М умонкан» 
(« З астав а  без ворот»)

Меж мыслью 
И жизнью,
Меж движеньем 
И действием 
Тень пролегает.

(...)
Меж замыслом 
И воплощением,
Меж эмоцией 
И ответом 
Тень пролегает.

(...)
Меж страстью 
И спазмом,
Меж возможным 
И сущим,
Меж паденьем 
И взлетом 
Тень пролегает.

(...)
Томас Элиот 

«П олые люди»

...Алхимику было ясно, что «центр», или то, что 
мы привыкли называть «я сам», находится не в эго, но 
вне его, «в нас», но не «в нашем разуме», и, скорее 
всего, в той части нас, которую мы не осознаем, кото­
рую нам еще предстоит открыть в самих себе. Сегодня 
мы называем это бессознательным и различаем личное 
бессознательное, которое заставляет нас признавать
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существование тени, и безличное бессознательное, в 
котором мы узнаем архетипический символ самих себя.

Кар Юнг
«Айон»

Каждый человек рождается как все, а умирает в 
одиночку.

Мартин Хайдеггер

Один я не могу быть никогда.
Многие прошли здесь до меня,
Многие уплыли,
И прибило их 
К берегу тому, где я.

Райнер Мария Рильке

Украдкой смеюсь над моею могилой 
И прямо из струй дождевых —
Как чадо из лона иль призрак из гроба — 
Восстану и снова разрушу ее.

Шелли
«Облако»

Путник —
Пусть так называют меня —
Под осенним ливнем.

Басё

Смотрит с неба звезда,
Говорит мне: «Ну вот,
Ты и я, здесь мы рядом с тобой;
Что же хочешь ты делать?»
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Отвечаю ей: «Знаю я,
Время пройдет, и уж
Час мой пробьет, вот и все».
А звезда мне в ответ:
«Знаю то же я, то же».

Томас Гарди 
«В ожидании»

В тот день, когда наш мастер закончил первую из 
своих ежедневных бесед в монастыре Кайюань, что 
неподалеку от Хунчжоу, мне (Пэй-сю) случилось 
зайти к нему в комнату. Я сразу же заметил картину 
на стене, и у монаха, что заведовал монастырским хо­
зяйством, узнал, что это портрет одного знаменитого 
монаха.

— Неужели? — удивился я. — Да, я вижу изо­
бражение, похожее на него, но где же он сам?

Молчание было мне ответом. Я заметил:
— В этом монастыре живут буддийские монахи, 

так ведь?
— Да, — ответил управитель. — И вот один из них.

После того я попросил мастера о встрече и пере­
сказал ему эту беседу.

— Пэй-сю! — позвал он.
— Слушаю, мастер, — почтительно ответил я.
— Где ты?
Поняв, что на такой вопрос невозможно дать ни­

какой ответ, я побыстрее попросил мастера вернуться 
в зал и продолжить свою проповедь.

«Дзэнское учение Х уан-бо о передаче разума»

Кому это нужно — бояться слиянья?

Уолт Уитмен 
«Л истья травы»
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Смерть любого человека умаляет меня, потому что 
я есть человечество; и потому никогда не спрашивай, 
по ком звонит колокол; он звонит по тебе.

Джон Донн 
«Проповеди» X V II

Бог ждет от тебя лишь одного — чтобы ты вышел 
из самого себя как созданного им существа, и пусть 
Бог будет Богом в тебе.

Майстер Экхарт

Всякая медитация основана на том убеждении, что 
мы должны принять Реальность, от которой в сущно­
сти никогда и не были отделены, и пробудиться от 
долгой иллюзии эго. Если мы сделаем это, то сейчас 
же прекратим думать об Истине и узнаем наконец, в 
чем же она, эта Истина, состоит. В переходе от раз­
мышления к знанию и достигается зрелость разума в 
«не-уме».

Хью л'Ансон Фоссе 
«П ламя и свет»

Так же, как Бог не имеет имени, ибо все названия 
ему чужды, не имеет имени и душа; ведь она всегда 
здесь, так же, как и Бог.

Майстер Экхарт

Поэтическая природа не имеет «я» — она везде и 
нигде; не имеет она и характера... Точно так же и 
поэт — он всегда... живет в каком-то другом теле.

Джон Ките 
(из письма)
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Поздравлю сам себя:
Чего достигну я, и ты достигнешь,
Здесь каждый атом мой, но он и твой.

Уолт Уитмен 
«Листья травы»

Вся реальность — это деятельность, которую я 
делю с другими и которую не могу приспособить для 
себя лично. Если же нет такого разделения, то нет и 
реальности.

Мартин Бубер

Осмелимся ли мы открыть дверцу в глубину самих 
себя? Для чего нам эта плоть и эти кости?

Пол Репс
П редисловие к книге «П лоть и кость дзэн»

Если ты думаешь о своем уме своим умом,
Как же отличаешь ты одно от другого?

Сэн-и,ань

Если человек хочет увериться, на правильном ли 
он пути, пусть закроет глаза и идет дальше в темноте.

Хуан де ла Крус 
«Н очь души»

Рождение — не акт; это процесс. Цель жизни 
есть полное рождение, а трагедия ее в том, что боль­
шинство из нас умирает, так и не родившись. Жить — 
значит рождаться каждую минуту. Смерть приходит, 
когда прекращается рождение. Физиологически наша 
клеточная система непрерывно воспроизводит саму

324

себя; однако психологически большинство из нас в ка­
кой-то момент просто перестает рождаться.

Эрих Фромм 
«Дзэн-буддизм и психоанализ»

Как подчеркивают многие священные книги Вос­
тока, трудно возродиться к новой жизни в облике че­
ловека; тибетские учителя говорят так: «Лишь глупец 
может упустить те великие возможности, что открыва­
ются перед каждым, кто возродился человеком».

У.-И. Эванс-Вентц 
Предисловие к «Алмазной сутре»

Он (Хайдеггер) начинает свою лекцию перед сту­
дентами во Фрайбурге с рассказа о положении в уни­
верситете и проблемах современной жизни. Он гово­
рит, что начало всякой философии есть выход человека 
из самого себя в мир, который его окружает. «Что 
есть философия?» — задается он вопросом и тут же 
отвечает: «Философия есть философствование. А что 
такое философствование? Философствование — это 
трансцендирование. Что такое трансцендирование? 
Это осознание собственной, человеческой природы в 
ее взаимосвязи с обстоятельствами и одновременно в 
ее независимости. Это значит приближение к объекту 
во вспышке озарения, которую метафорически описал 
еще Платон, назвав ее „искрой”. Это обнаружение 
смысла существования, нахождение его в самом себе, в 
своей работе, обязанностях, отношениях с обществом, 
в обыденной жизни, наконец». (...)

Когда мы наконец научаемся не различать плохое 
и хорошее в одном и том же, не уповать на высшую 
силу, которая избавит нас от всех забот, когда начина­
ем понимать, насколько жизнь сложна сама по себе, 
как хранилище возможностей, которые обязательно
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нужно реализовать вовремя, не дожидаясь смерти, — 
только тогда мы и достигаем экзистенции. Только 
тот, кто существует во времени и перекидывает мост 
из прошлого в будущее через настоящее, — только 
тот и может это сделать.

Джулиус Сили Бикслер 
«О б экзистенциальной философии»

Всё, чем мы являемся, есть результат того, о чем 
мы мыслим: мы выросли из своих мыслей, мы сделаны 
из наших мыслей. Если человек говорит или поступает 
со злым умыслом, боль следует за ним, как колесо сле­
дует за копытами быка, который тянет повозку.

Всё, чем мы являемся, есть результат того, о чем 
мы мыслим: мы выросли из своих мыслей, мы сделаны 
из наших мыслей. Если человек говорит или поступает 
с добрым помыслом, счастье следует за ним, как тень, 
которая никогда его не оставляет.

«Дхаммапада»

Будда говорил: «Задумайтесь о том, что, хотя 
каждый из четырех элементов, которые составляют 
тело, имеет имя, ни один из них не есть истинное „я”. 
Поистине, „я” не существует, как мираж».

«Сутра из сорока двух глав»

...Присмотритесь к жизненным процессам сала­
мандр. На первый взгляд, организмы этих маленьких 
созданий работают слаженно, но вот какая-то часть 
их — их авангард, так сказать, — начинает действо­
вать совершенно обособленно и самостоятельно. Эти 
отклонения от общей линии поведения подчас прини­
мают, как мне говорили, совершенно сумасшедший ха­
рактер. Бывает, доходит до «противостояния» перво­
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начальному действию организма как целого. Но все же 
я считаю, что у саламандр и подобных им форм жизни 
эти случайные виды деятельности так и остаются 
«дискретными», как говорят биологи. Они не приоб­
ретают какого-то тотального, интегрального, централь­
ного принципа индивидуальности, как я это понимаю. 
Есть, конечно, какие-то течения, какие-то небольшие 
проявления активности, но в целом это не меняет об­
щей картины. Пока они не организуются, не создадут 
этакий союз, они не смогут реально угрожать защи­
щенной столице, так сказать, центрального саламандр- 
ского княжества.

Человек тоже начал использовать эти небольшие 
психологические уловки, эти частичные реакции, кото­
рые не интегрированы с «тотальным образом дейст­
вия». Это началось давно, очень давно, так давно, что 
ни ты, ни я уже и не припомним. Но, как я полагаю, 
эти случайные и незначительные отклонения станови­
лись все более систематическими, организованными, 
образовывали своего рода союзы. Особенно сильна 
была организация в районе мозга, и в нем эти незамет­
ные стимулы и реакции образовали крепкую взаимо­
связь. Со временем центр тяжести переместился, а 
скорее, организм начал работать так, как будто бы он 
переместился. Закон идентичности, или индивидуаль­
ности, был искусственно перенесен в эту ограничен­
ную мозговую зону. Эти мелкие дела объединили себя 
в нечто, называемое «я», и «я» стало тем единством, 
что сменило организм как целое. Это манкирование, 
это присвоение чувства, это смещение центра тяжести, 
или личности, так сказать, оставило свой след в тканях 
человеческого организма. Конечно, сейчас его очень 
трудно, почти невозможно почувствовать после столь­
ких — только небеса знают, скольких — сотен тысяч 
лет нашего ненамеренного самоостракизма, но все же 
оно ощутимо. Это частичное нововведение, эта цереб­
ральная инновация, эта систематизация дискретных
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функций ощутима как нечто отдельное от общего на­
правления развития эмоциональной сферы человека. 
Видимо, некоторый органический протест внутри осо­
би, протест против насильственного сдвига центра фи­
зиологического центра личности является истинной 
причиной того, чему мы сегодня являемся свидетеля­
ми, — беспокойной общественной жизни, подавленно­
сти и общей дезинтеграции.

«И сследования здоровья человека: 
избранные письма Трайдж ента Барроуза»

Современный человек, как заметил один голланд­
ский философ, — это всего лишь усовершенствован­
ный варвар. Варварами мы называем всех, в ком жад­
ное стремление к «я» и насилие, которое неизбежно 
возникает вследствие этого, выражаются с наиболь­
шей полнотой... Все наши общественные, религиозные 
и моральные структуры основаны прежде всего на 
«я», проявление которого в чем бы то ни было горячо 
приветствуется. В этом и состоит драма так называе­
мой «христианской» цивилизации. Если принять «я» 
за абсолютную реальность, мы неизбежно придем к 
тому выводу, что оно утверждает себя жестокостью и 
насилием, что и подтверждают трагические события 
наших дней. Основная идея буддизма совершенно 
противоположна этому: он утверждает непостоянство 
и «я», и всего мира.

Роберт Линссен 
«Ж ивой дзэн»

Бассуй написал своему ученику, который был при 
смерти:

«Твой разум никогда не рождался, поэтому он ни­
когда не умрет. Это не вещество, которое может ис­
портиться. Это не пустота, которая есть ничто. У разу-
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ма нет ни цвета, ни формы. Он не знает удовольствий 
и не испытывает страданий.

Мне известно, что ты болен. Как настоящий уче­
ник, ты не бежишь от своей болезни. Может, ты и не 
знаешь, кто страдает, но спроси себя: что есть сущ­
ность этого разума? Думай только об этом. Больше 
тебе ничего не нужно. Не желай ничего. Твоя кончи­
на, которой на самом деле нет, исчезнет, как снежинка 
в прозрачном воздухе».

Пол Репс 
«П лоть и кость дзэн»

В самой сердцевине меня, той, что пока еще отно­
сится к бессознательному, живет изначальный чело­
век, связанный с Законом Вселенной, а через него — 
и со всей Вселенной. Он вполне самодостаточный, 
Единый с самого начала, одинокий, но и не одинокий, 
не утверждающий и не отрицающий, и преодолеваю­
щий всякую дуальность. Это предвечное существо, ле­
жащее в основе всех эгоистических «состояний», кото­
рые покрывают его в моем актуальном сознании.

Так как сегодня я не уверен, каковы в реальности 
мои эгоистические состояния, они образуют род экра­
на, скрывающего меня от моей сердцевины, от моего 
истинного «я». Я не осознаю свое глубочайшее родст­
во со Вселенной, а, скорее, ощущаю себя отдельно от 
всей Вселенной... Эго — это иллюзия, ведь на самом 
деле я ни от чего не отделен; так же иллюзорны и все 
эгоистические состояния.

Юбер Бенуа 
«Высшая доктрина»

Я уже сказал, что человек поставлен перед вопро­
сом уже самим фактом своего существования и что 
этот вопрос возникает из противоречия в самом чело­
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веке: человек есть часть природы и одновременно уже 
не ее часть, потому что он осознает сам себя. Любой 
человек, который слышит этот поставленный перед 
ним вопрос, который озабочен тем, чтобы на него от­
ветить — причем ответить всем своим существом, а не 
только мыслями, — есть человек религиозный; и все 
системы, которые стараются задать и разрешить такие 
вопросы, есть системы религиозные. Вместе с тем лю­
бой человек и любая культура, которые не слышат во­
просов существования, не религиозны... Не важно, как 
часто человек думает о Боге, или ходит в церковь, 
или насколько он верит в религиозные идеи, — если 
он, весь человек, глух к этим вопросам, если он не зна­
ет ответов на них, он лишь впустую проводит время, 
живя и умирая, как миллионы подобных ему. Он лишь 
думает о Боге, а не старается быть Богом.

Эрих Фромм 
«Д зэн-буддизм  и психоанализ»

Тот, чьи владения никому не отвоевать,
В чьи владения никто в мире войти не может, — 
На каком пути найдешь ты такого:
Просветленного, недосягаемого, не оставляющего следа?

«Дхаммапада»

Сколько стоит Опыт? Одну песню? Или один та­
нец на улице? Нет, за него человек отдает все, что 
имеет...

Уильям Блейк 
(цит. по книге М . Ш орера 

«Уильям Блейк, политика взгляда»)

Изучай, что ты есть,
Потому что ты — это часть;
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То, что знаешь ты о части,
Знаешь ты и о себе.
То, что вне тебя,
Есть внутри тебя.

Соломон Тримозин  (1598 ), 
(цит. по книге К . Г. Ю нга 

«Психология и религия: Восток и З а п ад » )

Взгляни внутрь себя; ты есть Будда.

Слова Будды

Царство Божие внутри вас.

Слова И исуса Х риста

Н епривязанность

Дзэн подобен далекой звезде, что лучше всего 
видна, когда мы не смотрим прямо на нее, и которая 
светит ярче, когда мы говорим и думаем совершенно о 
другом, а между тем движемся прямо к ней.

Гарольд Э. Маккарти  
«П оэзия, метафизика и дзэн»

Тихо сиди, ничего не делай —
Придет весна, и трава сама вырастет.

«Д зэнрин кусю»

Кажется странным и неразумным, что взрослые, 
умные люди должны неподвижно сидеть целыми часа­
ми. С точки зрения западного человека, это не только 
неестественная, но и непростительно вредная трата
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драгоценнейшего времени, полезная только потому, 
что развивает терпение и крепость. Хотя на Западе 
есть собственная созерцательная традиция католиче­
ской церкви, «сидение в размышлении» давно уже по­
теряло свою привлекательность, потому что ни одна 
религия не ценится, если она не «совершенствует 
мир»... Но очевидно же, что дело без мудрости, без 
настоящего знания мира никогда и ничего не может 
улучшить. Больше того, как грязная вода очищается, 
стоит ее оставить в покое, так бесспорно и то, что те, 
кто спокойно сидит и ничего не делает, приносят наи­
большую пользу беспокойному миру... Нельзя узнать 
мир, просто думая о нем и предпринимая какие-то дей­
ствия. Сначала надо пережить опыт по-настоящему и 
не спешить с выводами.

А лан Уоттс  
«П уть дзэн»

Дикие гуси летят из страны 
В страну, и не нужен им календарь.

Сюмпа

Усмирение желания (в буддизме), или отрешен­
ность, или amor fati (рука судьбы), или желание абсо­
лютного добра, — все это, по сути, одно и то же: опу­
стошить желание... от всякого содержания, желать в 
пустоте, желать без всяких желаний.

Отделить наши страсти от всего хорошего и 
ждать. Опыт показывает, что такое ожидание лучше 
всего. Именно ожидая, мы прикасаемся к абсолютно­
му добру.

Симона Вейль 
«Тяж есть и благодать»



Представленные образцы японского и китайско­
го искусства иллюстрируют выбор темы и манеру, 
характерные для дзэн. Некоторые картины написа­
ны не слишком известными буддийскими художни­
ками, а иногда и сама картина не является «чисто 
дзэнской» по манере письма или технике. Каждая 
из картин, однако, есть образец особой восточной 
грации и чуткости, или же она содержит некий на­
мек на эти тонкие пути древней мысли, которая 
заставляла восточных художников запечатлевать 
не только образы преходящего мира, но и ощущение 
присутствия того «невидимого», что всегда и вез­
де выражает себя через изменчивые формы природы.

«Одинокий рыбак» приписывается М а Ю аню (Баэну), ху­
дожнику конца X II в. Это работа в стиле знаменитого сумиэ, 
на тему «задумчивого одиночества». Пустое пространство 
представляется здесь реальностью, наполненной смыслом так 
же, как человек и лодка, —  «вечное пространство и преходя­
щая субстанция».



Две части разрисованного свитка, который не воспроизведен 
здесь целиком, приписываются китайскому дзэнскому монаху 
Ф ань-луну и представляют собой излюбленный восточный 
сюжет —  люди, медитирующие среди водопадов, скал и де­
ревьев.

Два пейзажа, ранее приписывавшихся императору династии Сун 
Хуэй-цзуну. П ейзаж  слева -— прекрасный образец «стиля одного 
угла», на нем изображен медитирующий человек, смотрящий в 
пространство; на картине справа человек храбро взирает на бурю 
и сам полностью сливается с природой.
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Одно из величайших культурных сокровищ дзэн и «нацио­
нальное культурное достояние» Японии —  картина «Х уэй-кэ 
(Э ка) предлагает свою отрезанную руку Бодхидхарме в знак 
верности», написанная видным японским художником и зна­
менитым монахом Сэссю (1420— 1506). О на написана на бу­
маге тушью суми  и изображает эпизод, прославленный в 
дзэнской легенде. Прилежный ученик, желая доказать пре­
данность мастеру, который в медитации созерцал стену, отсек 
мечом свою левую руку.

II

Д ва пейзажа Сэссю, великого мастера акварели. О н учился 
живописи в Китае, но вернулся на родину, в Японию, где от­
тачивал искусство владения линией и собственный четкий, но 
в то же время изысканный стиль.



«Второй патриарх в сосредоточенном состоянии разума» и 
«Патриарх, медитирующий с тигром» —  картины худож­
ника X  в. Ш и-кэ (Сэккаку). Обе картины считаются ше­
деврами живописи, написанными в намеренно небрежном 
дзэнском стиле.
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«П оэт Л и Бо на прогулке» —  картина Лян Кая. Н а этом по­
лотне «умелая кисть» блестящего мастера несколькими штри­
хами передает не только состояние бесконечного спокойствия, 
но еще и полное сосредоточение всех физических и умствен­
ных сил. Начало X III в.

«Хотэй и два бойцовых петуха» —  картина Миямото Мусаси 
(Н итэн), прославленного мастера фехтования на мечах и ху­
дожника стиля сумиэ времен феодальной Японии. Здесь по­
пулярный «бог удачи» (олицетворение неиссякаемых сил при­
роды) с улыбкой наблюдает за дракой петухов, находя в ней 
подтверждение, как считалось, дзэнскому учению о том, что 
«нет ни убийства, ни убийцы, ни убитого».



Картины «Тигр» и «Сорокопут на суке сосны» принадлежат 
М у Ц и (М оккэй). О бе они созданы в X III в. и представляют 
блестящие образцы того, как умело восточные художники

изображ аю т «быстротекущий момент ж изни». «Все 
возникает из глубокой тайны, и через каждую вещь мы 
можем заглянуть в эту глубину».



«Кандзан и Дзиттоку» —  знаменитое полотно Кайхоку Ю сё, 
еще одного мастера борьбы на мечах и художника, жившего в 
X V I в. Поэт-отшельник Кандзан и круглый сирота Д зи т­
току —  два веселых чудака из известной дзэнской легенды.

»
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У них не было ни имущества, ни привязанности к чему-либо, а 
их беззаботный нрав сделал их любимыми героями дзэнских 
художников.



«Ч еловек, созерцаю щ ий водопад» —  картина М орикагэ 
(ок. 1700 г.). Излюбленная тема восточного искусства, выра­
жающая «не бегство от жизни, но бегство к жизни».

«П ейзаж » Соами (1 4 5 0 — 1530), художника, любившего 
изображать ускользающую красоту тумана и дождя. Единст­
венными следами пребывания человека являются здесь крыша 
дома, шпиль далекого храма и маленькая лодка у берега.



V

«Дзиттоку смеется, глядя на луну» (неизвестный художник). 
Один из беззаботных «дураков» дзэнского фольклора, кото­
рый находит истинное удовольствие в том, например, чтобы 
подметать садовую дорожку или смотреть, как восходит луна.

«Ш естой патриарх дзэн , разрываю щий рукописный сви­
ток» —  картина Лян Кая. Великий художник обращается к 
эпизоду, который должен напомнить о практичности, прису­
щей дзэн: непосредственное переживание, а не каноническая 
догма —  вот прямой путь к выражению себя.



«Два дзэнских мастера» —  портреты из так называемого 
Триптиха Дарума, созданного Сога Ясоку в X V  в. Мастер 
Риндзай, видимо, только что презрительно воскликнул свое 
«Кац!», чтобы его ученик-монах понял, как он все еще далек 
от своей цели. М астер Токусан сидит с палкой в руке, кото­
рую он использует как средство обучения. О б этом портрете 
известный французский художественный критик де Груссе 
сказал: «Один из наиболее глубоких портретов мыслителя за 
всю историю живописи, равный „Декарту” Ф ранца Хальса».

«Переход через мост во время сильного ливня». Скупыми 
ударами кисти Кано Таню  (1602— 1674) изображает ма­
ленького человека, который бесстрашно идет навстречу бу­
шующей буре, прикрываясь от нее только бумажным зонтом. 
О н не боится и не колеблется, ведь «все едино в сознании 
Будды».



Бамбук всегда был любимой темой дзэнских художников. 
Стиль этой картины X V III в., написанной художником Госю- 
ном, совершенно необычен. Показана лишь часть бамбуково­
го стебля, зеленый росток и маленькое растение. Вся компо­
зиция связывается с любовью Госюна к записи стихов хайку.

«Водопад» Хасимото Гахо. Х отя эта картина не является 
строго дзэнской по стилю и манере, она представляет пример 
вечной темы восточного искусства в живописи X IX  в.: па­
дающая вода как идея «вечно меняющегося, но всегда неиз­
менного».

(
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«Пастух» —  картина Мори Сосэна (1747— 1821). О на на­
поминает серию так называемых «Рисунков о пастухе и 
быке», серии эпизодов, которые писали многие дзэнские ху­
дожники прошлого. «Рисунки» рассказывают о похождениях 
мальчика (или взрослого мужчины), который ищет потерян­
ного быка (свое потерянное «я») и, найдя, подчиняет его, 
мирно возвращаясь домой, сидя верхом у него на спине.
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Вверху: «Растения под снегом» (неизвестный художник). П о 
мнению восточных художников, природа одушевлена. Поучи­
тельные уроки непротивления можно получить, наблюдая за 
тем, как растения гнутся под тяжестью снега и медленно рас­
прямляются, освобождаясь от него.

Внизу:  «Стадо оленей» —  картина Нономура Сотацу (ум. в 
1643 г.). Ч асть известной картины, которая иллюстрирует 
мощный ритм кисти в руках мастера.

Человек должен стать истинно бедным и таким 
же свободным от своей созидательной воли, каким 
он был при рождении. И я говорю вам именем вечной 
истины, что пока вы желаете выполнить волю Бога 
и жаждете обрести вечность и Бога, вы не будете 
истинно бедным. Только тот по-настоящему беден 
духом, кто ничего не хочет, ничего не знает, ни к 
чему не стремится.

Майстер Экхарт

Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное. 
Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.

М ф. 5. 3, 5

Старый сарай мой сгорел дотла,
Ничто не мешает мне видеть луну.

Масахидэ

Вор, убегая,
Две вещи не взял —
Окно и луну.

Рёкан

Даже шляпы нет —
А дождь такой холодный!
Ой-ой! Подумать только!

Басё

Однажды дети играли у воды. Они делали замки 
из песка, и каждый кидался защищать свою постройку 
с криком: «Моя!» Никто из детей не путал, где и чей 
был замок. Когда все было готово, один мальчишка
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пнул замок другого и разрушил его. Юный строи­
тель разозлился, вцепился проказнику в волосы и 
несколько раз ударил его кулаком, вопя: «Он сломал 
мой замок! Помогите мне, пусть получит, как следу­
ет!» И все набросились на проказника, били его пал­
ками и пинали ногами. (...) Потом они вернулись к 
своим замкам и стали отгонять от них друг друга. 
Все орали: «Уйди отсюда! Мой замок! Не трогай!» Но 
настал вечер; всем уже хотелось домой, никто уже и 
не думал о своем замке. Один растоптал свой ногами, 
другой просто раскидал песок руками. И все разо­
шлись.

«Иогачарабхуми сутра» 
(из книги «Буддийские тексты разных веков»)

Вещи в седле,
А  наверху — человек.

Эмерсон
«Ода»

Срединный путь труден для тех только, кто выбирает; 
Избегай любви и ненависти, и все тогда прояснится. 
Различие толщиной с волос уже отделяет

Небо от Земли; 
Хочешь увидеть истину — не будь «за» и «против». 
Ничего нет хуже для разума, чем выбор между ними.

Приписывается Сэн-и,аню 
(и з книги «Буддийские тексты разных веков»)

Иудео-христианское и дзэн-буддийское учения 
объединяет убежденность в том, что следует оставить 
свою «волю» (в смысле сильного, безудержного 
стремления к миру «во мне» и «вне меня»), для того 
чтобы стать совершенно открытым и чутким, живым.
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В дзэн это часто называется «сделать себя пустым», 
что не подразумевает ничего отрицательного, а обозна­
чает лишь готовность к восприятию. В христианской 
терминологии говорят о том, чтобы «предать себя в 
руки Господа». Содержание этих разных на вид буд­
дийских и христианских формул по сути одно и то же. 
Однако согласно общепринятой трактовке эти форму­
лы означают, что, вместо того чтобы принимать реше­
ние самостоятельно, человек начинает уповать на все­
могущего, всезнающего отца, который смотрит за ним 
и точно знает, что для него хорошо, а что плохо. Ясно, 
что при этом человек становится не открытым и вос­
приимчивым, а, наоборот, порабощенным и подавлен­
ным. «Предаться на волю Бога» в смысле подлинного 
эгоизма лучше всего, если у человека нет понятия о 
Боге. Парадокс, но я следую воле Бога именно тогда, 
когда о нем забываю. Дзэнское понятие пустоты как 
раз и подразумевает, что нужно забыть свою волю, но 
при этом не опуститься до того, чтобы создать себе 
кумира в виде заботливого отца.

Эрих Фромм  
«Д зэн-буддизм  и психоанализ»

Сберегший душу свою потеряет ее; а потерявший 
душу свою ради Меня сбережет ее.

М ф. 10, 36

На высоком холме стоял человек. Три путника, 
проходя вдалеке, увидели его и заспорили. Один ска­
зал: «Наверное, он потерял любимое животное». Дру­
гой возразил: «Нет, наверное, он ждет здесь друга». 
Третий предположил: «А может, он просто дышит 
свежим воздухом?» Путники никак не могли согла­
ситься друг с другом и горячо спорили, поднимаясь к 
вершине. Взойдя на нее, они обратились к стоявшему.
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Водопад
И  никаких забот.

Первый спросил: «О друг, стоящий на вершине, не 
потерял ли ты свое любимое животное?» «Нет, госпо­
дин», — был ответ. Другой спросил: «Не ждешь ли 
ты здесь своего друга?» «Нет, господин», — был от­
вет. Третий спросил: «А может, ты просто дышишь 
свежим воздухом?» «Нет, господин», — был ответ. 
«Ты все время говоришь „нет”. Что же ты делаешь 
здесь?» — в один голос спросили удивленные путни­
ки. «Да так... стою», — ответил человек на холме.

Кто-нибудь может подумать, что ответ человека, 
стоящего на холме, не имеет смысла. «Этот человек на 
холме — просто идиот, — усмехнется он про себя, — 
ведь он ничего не делает. (Иначе говоря, он не ищет 
никакого эгоистического удовлетворения. Вспоминается 
ироническая строка Рембо: «L ’adion, се cher point du 
monde\» — «О дело, драгоценный центр мира!»)

Д зэнская притча, приведена Юбером Бенуа  
в книге «Высшая доктрина»

Не позволяйте событиям повседневной жизни 
брать над вами верх, но ни в коем случае и не отмахи­
вайтесь от них. Только поступая так, вы получите пол­
ное право называться освобожденным.

Беседы  дзэнского мастера Х уан-бо, 
записанные Ван-лином

Допустим, лодка плывет через реку, а наперерез 
ей плывет другая, пустая, лодка. Даже раздражитель­
ный человек отнесется к этому спокойно. Но допус­
тим, в этой лодке кто-то сидит. Тот, кто находится в 
первой лодке, наверняка крикнет второму, чтобы тот 
отвернул. И если второй не услышит после одного 
раза, и после другого, и после третьего, в следующий 
раз обязательно послышится брань. В первом случае 
гнева не было, а во втором — был, потому что вначале
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лодка была пуста, а потом — нет. Так же и человек. 
Если он проходит пустым через всю жизнь, кто может 
причинить ему зло?

Чжуан-цзы

Пока я есть то или это либо пока у меня есть то 
или это, я есть не всё и у меня есть не всё. Стань чис­
тым до того, как станешь кем-нибудь или будешь об­
ладать чем-нибудь. Тогда ты будешь везде и, не буду­
чи ни тем и ни этим, будешь всем.

Майстер Экхарт

Отказ от страстей есть Путь. Сказано: «Через от­
каз от страстей человек освобождается».

«Висуддхимагга» (цит. по книге 
«Буддийские тексты разных веков»)

Некоторые мистики полагают, что цель и суть их 
жизни состоит в памятовании, внутреннем покое и 
ощущении присутствия Бога. Они даже становятся 
привязанными к этим вещам. Но памятование созда­
ется человеком точно так же, как, например, автомо­
биль. Внутренний покой так же реален, как и бутылка 
вина. А уверенность в присутствии Бога создана точно 
так же, как бокал пива. Единственная разница в том, 
что память, внутренний покой и ощущение присутст­
вия Бога — удовольствия духовные, все же прочие — 
материальные. Следовательно, по своей природе при­
страстие к духовному таково же, как и любое другое 
пристрастие. Несовершенство его менее заметно; но с 
определенной точки зрения оно вреднее всего именно 
потому, что его так трудно распознать.

Томас Мертон  
«Семена созерцания»
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Совершенная отрешенность не имеет ни презри­
тельного, ни уничижительного отношения к сущест­
вам; она не стремится вверх и не опускается вниз; 
она хочет быть лишь хозяйкой самой себе, ничего не 
любить и ничего не ненавидеть, ничему и никому ни 
перед чем и не перед кем не отдавать предпочтения; 
только одного она хочет — быть одним и тем же, 
потому что быть тем или этим означает чего-то же­
лать. Тот, кто есть то или это, уже есть кто-то; но от­
решенность ничего не хочет. Оно ни к чему не притра­
гивается.

Майстер Экхарт  
« О б  отсутствии интереса»

Погруженный в невежество и ослепленный незна­
нием знающий (разум) был испуган и смущен. Потом 
появились «я» и «другой», и возникла ненависть. Они 
крепли и крепли, и с этого началась непрерывная цепь 
деяний (карма). Из глубинного, корневого невежества 
происходит бессознательное невежество знающего. 
Другое глубочайшее невежество — считать себя 
отличным и отдельным от всех остальных. Если су­
щества мыслятся как разделенные, это есть начало 
сомнения. С этого начинается привязанность, и, 
если дать ей волю, она перерастет в сильную страсть к 
еде, одежде, жилью, богатству, друзьям. (...) И нет 
конца деяниям, проистекающим от мыслей о двойст­
венности.

И з  тибетской рукописи

С у д з у к и .  ...Дзэн отличается от других религи­
озных учений и даже от других буддийских школ 
именно тем, что он, выражаясь языком психологии, 
делает бессознательное сознательным. Более того, 
нужно быть привязанным и непривязанным, иметь
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пристрастия и в то же время их не иметь-1 Мета­
физически выражаясь, конечное бесконечно, а бесконеч­
ное конечно. Если вы поймете это, вы поймете дзэн.

Смит .  Доктор Судзуки, вы утверждаете, что с 
точки зрения морали дзэн характеризуется привязан­
ностью и отрешенностью. Что это значит?

С у д з у к и .  Это важная часть дзэн. Живя в реаль­
ном мире, мы привязываемся к хорошему и плохому, к 
красивому и не слишком красивому. Но в Библии 
можно прочесть — по-моему, в одном из посланий 
апостола Петра, — что мы и живем в мире и одновре­
менно не живем в нем. Это как раз и есть выражение 
идеи привязанности и одновременно непривязанности.

Итак, пока мы живем в относительном мире, мы 
привыкаем к дуалистическому взгляду на него. Но 
внутри, в этом относительном мире, существует другой 
мир, не относительный, который превосходит его и в 
то же время пребывает в нем, и этот мир я могу на­
звать трансцендентальной областью. В этом мире нет 
привязанности, как нет добра, зла, вины, безобразия.

Ведь лотос растет в грязной воде, а цветок его 
прекрасен.

И з  записи беседы 
д-ра Судзуки и профессора 

Х ью стона Смита. 
Национальная вещательная компания, 
серия «М удрость». 19 апреля 1959 г.

Сумел ли ты назвать всех птиц, не пугая их
выстрелом?

Сумел ли не сорвать со стебля приглянувшийся
шиповник?

Эмерсон 
« Т  ерпеливость»

1 Курсив Н . У. Росс. —  Прим. отв. ред.
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Если думать об объектах чувств,
То привяжешься к ним;
Сначала привяжешься, потом привыкнешь;
Дальше привычка гневом станет;
Гнев же смущает разум;
Смущенный разум забывает уроки опыта;
А  забудешь опыт — не сможешь разобраться; 
Не сможешь разобраться — потеряешь цель жизни.

« Бхагавадгита»

Жалобы на тело свое и на мир 
Есть катастрофа...

У. X . Оден  
«Канцона»

«Здесь»

Словно обширное небо, здесь не имеет границ, 
Но во все времена оно неизменно глубокое и ясное. 
Если ты хочешь узнать его — не увидишь; 
Нельзя от него избавиться,
Но нельзя и потерять.
Когда не можешь получить его — получаешь. 
Когда молчишь, говорит оно,
Когда говоришь, оно безмолвствует.
Великие врата распахнуты для раздачи милостей, 
Но нет толпы перед ними.

«Ч ж эн  дао кэ» 
(цит. по книге А . Уоттса «П уть дзэн»)

Слишком прозрачно оно, потому незаметно. 
Как-то глупец искал огня, держа зажженный фонарь. 
Знал бы он, что такое огонь,
Быстрее сварил бы свой рис.

«М умонкан» 
(«Застава  без ворот»)
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Твои глаза могут видеть предмет, только если он 
имеет длину и ширину, если он большой или малень­
кий, круглый или квадратный, близкий или далекий, и 
наделен цветом. А  твои уши не услышат, если не будет 
ни шума, ни звука. Не узнаешь вкуса, если он не кис­
лый и не сладкий, не соленый и не пресный, не горь­
кий и не приятный. И ничего не почувствуешь, если не 
холодно и не горячо, не твердо и не мягко, не тупо и не 
остро. Поистине, ни Бог, ни духи не имеют ничего из 
этого. И потому оставь это, ибо оно есть внешнее, и не 
обращай на него внимания ни внутри, ни вне себя.

«О блако незнания»

До того как человек начнет изучать дзэн, горы для 
него — это горы, а воды — это воды; когда он по­
стигнет истину дзэн под руководством хорошего мас­
тера, горы для него уже не горы, а воды — не воды; 
когда же он достигнет обители покоя, горы для 
него — снова горы, а воды — снова воды.

Цин-юанъ

Умоляю тебя, не ищи ничего вне явлений. Уже 
сами по себе они — хороший урок.

Гёте

Утверждение является дзэнским только тогда, ког­
да оно само по себе есть действие и не ссылается на то, 
что в нем утверждается.

Д . Т. Судзуки

Дикие гуси не стремятся отбрасывать тень,
А вода не стремится хранить отраженье.

«Дзэнрин кусю»

364

Мака цветы —
Как тихо они опадают.

Эцудзин

Откроем же наши сердца, как цветок открывает 
свои лепестки, и будем терпеливы и восприимчивы.

Джон Ките 
(из письма)

Мона х .  Все эти горы, и реки, и сама великая 
земля — откуда они взялись?

Ма с т е р .  А откуда взялся этот твой вопрос?

Опадают с деревьев листья,
И на землю с неба льются холодные струи, 
Человек приходит, пашет землю и в нее же уходит, 
И лебедь умирает в конце лета.

Теннисон 
«Т  ифон»

Листья, кружась,
Ложатся на землю;
Капля за каплей летит.

Гёдай

Как лучше петь —
Вот о чем вечный спор
Школы лягушек и школы жаворонков.

Сики

Знает лишь ветер,
Черед какого листа 
Сейчас с ветки сорваться!

Сосэки
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Ни неба, ни земли.
И тихо
На землю снег ложится.

Хасин

Монах спросил Фукэцу: «Речь и молчание при­
надлежат к абсолютному и относительному мирам; как 
можно избежать обеих этих ошибок?»

Фукэцу ответил:

«Всегда думаю о Конане в марте;
Куропатки поют средь весенних цветов».

Когда Дзёсю (Чжао-чжоу) спросили, что такое 
Дао (или истина дзэн), он ответил: «Каждый день 
твоей жизни — это Дао».

Монах.  Что такое Будда?
То с у. Будда.
Монах.  Что есть Дао?
То с у. Дао.
Монах.  Что есть дзэн?
Тосу.  Дзэн.

Мастер отвечает, как попугай, он точно эхо. Но 
ведь и нет другого способа просветления разума мона­
ха, чем утверждение, что то, что есть, есть, — и это 
непреложный факт.

Д. Т. Судзуки 
«Дзэн и японская культура»

Коль осень на дворе,
Зачем нам ждать весны,
Не лучше ль
Дни холода нам просто пережить?

Эзра Паунд 
«Молчун»
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Рядом с руинами дома 
Персик нежно цветет;
Здесь проходила война.

Сики

Аристотель говорит, что имена либо хороши, либо 
плохи; но ни добро, ни зло не имеют к ним никакого 
отношения; «яблоня», «груша», «лошадь», «лев» — 
это имена, но хороша яблоня или плоха — она все та 
же; оттого, что конь плох, он не становится львом; это 
всего лишь имя; добро или зло, заключенное в нем, — 
уже совершенно другая материя.

Уильям Блейк
(цит. по книге Н. Фрая «Пугающая симметрия.

Изучение Уильяма Блейка»)

Наука не больше чем искусство — я думаю, даже 
меньше — постигает «вещь в себе». Она, скорее, 
устанавливает отношения между «вещами»... Наука, 
как и искусство, есть лишь система самообмана, иначе 
говоря, завоевания.

Эли Фор 
«Дух форм»

Люди знают, как прочесть напечатанное; но они 
не умеют читать ненапечатанное. Они умеют играть 
на струнах арфы, но не могут извлечь ни звука, если 
их нет. Их влечет к себе поверхностное, а не глубо­
кое. Как же они поймут музыку или поэзию?

Кодзисэй

Существование, строго говоря, столь же похоже 
на поэзию, сколь и на философию — суть и той, и 
другой сразу же исчезает в переводе на язык презрен-
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ной прозы. В нем содержится меньше, так сказать, 
стремления к объективной, познаваемой истине, чем 
субъективного переживания в своем индивидуальном 
аспекте. Пока существование пользуется универсаль­
ными, понятными всем формами, они скорее эстетиче­
ские, нежели интеллектуальные, и напоминают, пожа­
луй, яркие образы, созданные Шопенгауэром и Ниц­
ше, а не логические построения Платона. Это верно 
даже по отношению к Хайдеггеру, пусть он и унасле­
довал от своего учителя, Гуссерля, интерес к «редуциро­
ванной» логической сущности, напоминающий форму 
Платона. У Хайдеггера феноменология, став сущест­
вованием, обратилась от логики к более фантазийной и 
чувственной стороне опыта. Существование — это, 
таким образом, поэтическая и философская попытка 
описать субъективные переживания религии, и, как та­
ковое, оно во многом обязано своим обаянием тому 
способу, которым выражает себя. Моментальным 
ощущением Абсолюта и утверждением его неизбежно­
го влияния на человеческую жизнь Кьеркегор напоми­
нает Фрэнсиса Томпсона.* Ясперс, как и Браунинг, 
оригинален, подвижен и объективен. А  вольный стиль 
Хайдеггера можно сравнить только с тем, как пишет 
Гертруда Стайн. Подобно ей, он использует непри­
вычные слова в привычном контексте и привычные 
слова в непривычном контексте, заставляя нас подня­
ться над обычными категориями восприятия.

Юлиус Сили Бикслер 
«Приношение экзистенциальной философии»

Роза есть роза есть роза.

Гертруда Стайн

* Фрэнсис Томпсон (1859— 1907) —  английский поэт. —  
Прим. отв. ред.
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Материя менее материальна, а дух менее духовен, 
чем принято думать. Привычное разделение физики и 
психологии, материи и духа с точки зрения метафизи­
ки — непростительное заблуждение.

Бертран Рассел

«Сейчас»

Философия интуиции берет время как целое. Она 
не признает отдельного застывшего момента. Она рас­
сматривает каждый момент таким, каким он рождается 
из шуньяты (пустота). Сиюминутность — вот главная 
черта этой философии. Каждый миг наполнен абсолю­
том, жизнью, смыслом. Прыгает лягушка. Поет свер­
чок. На листе лотоса сияет капля росы, ветерок шур­
шит ветвями сосен, свет луны падает на горный ручей, 
который журчит где-то неподалеку.

Д. Т. Судзуки

Увидеть весь мир в песчинке,
А  небо — в цветке полевом,
Держать в руке Бесконечность,
Жить вечностью в часе одном.

Уильям Блейк 
«П редсказания Невинности»

Ипомея цветет лишь час,
Но сердцу дорога так же,
Как сосна, что живет тысячу лет.

Мацунага Тэйтику

Истинно говорю вам: кто не примет Царствия Бо- 
жия, как дитя, тот не войдет в него.

Лк. 18, 17
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Ой, дети, град!
Бежим скорей отсюда!

Басё

Человек есть мыслящий тростник, но он добивает­
ся самого большего как раз тогда, когда ничего не об­
думывает и не высчитывает. Чтобы стать, «как дитя», 
нужно много лет упражняться в искусстве самозабве­
ния. Когда это состояние достигнуто, человек думает, 
но в то же время не думает. Его мысли подобны лив­
ням, падающим с неба, волнам, катящимся по океану, 
звездам, освещающим ночное небо, зеленой листве, 
играющей под легким весенним ветром. Поистине, че­
ловек сам становится и ливнем, и океаном, и звездами, 
и листвой.

Д. Т. Судзуки 
Предисловие к книге О . Херригеля 

«Д зэн  и искусство стрельбы из лука»

Петух поет,
Звенит ручей,
Поют, резвятся птицы,
И озеро, как зеркало, блестит,
А  поле спит спокойно,
Тепло ему в зеленом покрывале.

Вордсворт
«М артовское»

Гигантский каштан в цвету,
Что есть ты — лист, цветок или все вместе?
О тело, отдавшееся музыке, о сияющий взор,
Как нам узнать — танцор где, а где танец?

о

У. Б. Иейтс 
«Среди школьников»
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Что? Неужели 
Это кричит луна?
Нет — кукушка!

Байсицу

Особенный характер каждого момента в настоя­
щем, его свежесть и необычность все время ускольза­
ют от нас.

Но есть самый главный ключ, открывающий ту 
внутреннюю дверь, за которой нас ждет изобилие Н а­
стоящего, ту тяжелую дверь, что поставили мы сами. 
Можно даже сказать, что мы сами и есть эта дверь. 
Она существует потому, что мы невнимательны и не­
брежны...

То, что больше всего отвлекает нас, находится 
не снаружи, а внутри; это результат могуществен­
ной магии слов и символов, неотделимых от всех 
наших мыслей.

Роберт Линссен 
«Д зэн как образ жизни»

Дисциплина дзэн — это в основном самодис­
циплина. Это постоянная сосредоточенность, вечная 
бдительность, осмотрительность и самообладание. 
Один мастер так ответил на вопрос, как он органи­
зует свою жизнь: «Голоден — ем; устал — сплю». 
Ему тут же возразили: «Но ведь так поступают 
все!» «Нет, — возразил мастер. — Когда люди 
едят, то все время думают и потому неспокойны; ко­
гда спят, то не отдыхают, а видят во сне тысячи ве­
щей». Делать что-то одно, в полном сосредоточе­
нии — вот что такое умственная дисциплина.

Кристмас Хамфрис 
«Д зэн-буддизм»
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Не стремитесь к завтрашнему дню; думайте толь­
ко о нынешнем дне и нынешнем часе. Ведь завтра 
трудно познаваемо, неясно и неизвестно, и нужно 
стремиться следовать путем буддизма, пока ты жи­
вешь сегодня... Нужно сосредоточиться на дзэнской 
практике, не терять зря времени, помнить о том, что 
есть только этот день и этот час. Тогда все станет лег­
ко. Нужно забыть обо всем хорошем и плохом в себе, 
перестать размышлять о своей силе или слабости.

Догэн 
«Сёбогэндзо» 

(цит. по книге А . Уоттса «П уть дзэн»)

Если идешь — иди,
Если сидишь — сиди.
Главное же — будь тверд.

Юнъ-мэнь

...Может, нирвана ждет, чтобы мы отказались от 
всего и сразу же, прямо здесь нашли ее:

Зажги огонь;
Взгляни, какая красота —
Огромный снежный ком.

Джозеф Кэмпбелл 
(цит. хайку Басё)

Как кашка, что цветет
Близ старого прогревшегося камня,
Весь вечер тихо распускалась тишина.

Роберт Пенн Уоррен 
«Сова»
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Я поднимаю руку; я тянусь за книгой, что лежит 
на другом конце стола; я слышу, как на улице маль­
чишки играют в мяч; я вижу, как тучи уходят за сосед­
ний лесок, — и во всем этом я практикую дзэн, я пе­
реживаю дзэн. Для этого не нужны ни многословные 
дискуссии, ни даже объяснения.

Д. Т. Судзуки

Ничто не существует; всё становится.

Рэйхо Масунага 
«Ш кола сото-дзэн»

Вечность есть бесконечное течение времени, когда 
каждое событие в один момент — будущее, в дру­
гой — настоящее, а в третий — прошедшее.

«Ф илософский словарь» 
под ред. Д агоберта Д . Рьюнса

И нынче вновь,
И нынче змей бумажный 
З а  дерево эноки зацепился.

Исса

«Одно лишь помню —
Пришла весна навечно, насовсем», —
Так пел китайский соловей.

Вэчел Линдсей 
«Китайский соловей»
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Я снова потерялся и вздохнул.
«О небо, где я? Но не говори мне, — 
сказал я облаку, — не говори!
Пусть эта пустота мной овладеет».

Роберт Фрост 
«Затерянны й в небесах»

Свободна я, как ветер,
Летаю я по небу 
Вослед моей судьбе.

Эми Лоуэлл 
«Выстрел в солнце»

«О дно»

Цель дзэн — заставить нас интуитивно уверить­
ся, что мы открыли целостность, которая делает не­
значительными все различия и стирает все противо­
речия. Эта целостность известна под именем духа, 
души или всеобщей основы вселенной и духа. Она 
подразумевает высшее единство существования, то 
скрытое единство, которое вмещает все существа и 
их вечно изменчивые формы, единство, которое на­
прасно искать во внешнем мире, потому что оно на­
ходится только внутри нас. Как только дисциплина 
дзэн привлекла человека цельностью своей приро­
ды или изначально присущим ей ощущением себя 
как вселенной, человек начинает ощущать вселенную 
в самом себе — до такой степени, что, можно ска­
зать, сливается в одно с космосом.

М. Анэсаки 
«Буддийское искусство по 

отношению к буддийским идеалам»
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Даже когда дзэн пускается в рассуждения, он ни­
когда не склоняется к пантеистическим воззрениям 
на мир. В дзэн нет такого понятия, как «Одно». В по­
нимании дзэн «Одно» — это нечто вроде уступки 
общепринятой условности. Для изучающих дзэн «Од­
но» — это «Всё», а «Всё» — это «Одно»; причем 
Одно остается Одним, а Всё — Всем. «Не два! — 
скажет логически мыслящий человек. — Вот что такое 
Одно». Но мастер может возразить: «Это и не 
Одно». «Что же тогда?» — спросим мы и тут же зай­
дем в тупик, если попробуем и дальше объяснять все 
словами. Поэтому говорится: «Если захочешь слиться 
(с Реальностью), я скажу тебе: „Не два!”»

Д. Т. Судзуки 
«Д зэн  и японская культура»

Двойным взором глаза мои видят,
И этот двойной взор со мною всегда. 
Внутренним взором вижу старца в сединах, 
Внешним взором — чертополох на пути.

Уильям Блейк

Утомить разум упрямым стремлением замечать 
особенность вещей, не признавая тот факт, что все 
они по сути Одно, — это называется «трое по­
утру» .

Китайский мудрец Чжуан-цзы, автор этого выска­
зывания, объяснял значение выражения «трое поут­
ру», рассказывая такую притчу.

Владелец обезьян говорил, что каж дая обезьяна 
долж на есть три каштана утром и четыре вечером. Н о 
обезьяны так рассердились, что их владелец испугался 
и разреш ил им есть четыре каштана утром и три вече­
ром. Все были очень довольны. Ч исло каштанов не
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изменилось, но было приспособлено ко вкусам и при­
страстиям. Т аков же и принцип субъективной взаимо­
связи человека с внешним миром.

Господь так всемогущ... что он есть ангел в ангеле, 
камень в камне, соломинка в соломинке.

Джон Донн 
«Проповеди» V II

Это единство Одного в Одном и с Одним есть ис­
точник, поток и прорыв к торжествующей любви.

Майстер Экхарт

Кто такой Бог? Я не знаю лучшего ответа, чем 
«Он — это Он». Ничто лучше не подходит к веч­
ности, которая есть Бог. Назовете вы Бога добрым, 
великим, святым, мудрым или еще каким-то — в лю­
бом из этих имен уже есть Бог.

Св. Бернар

Что далеко — для меня близко;
Тень и свет — одно;
И побежденных богов я вижу;
Что слава, что позор -—• нет разницы мне в том.

Теми, кто оставляет меня, овладевают болезни;
Если же кто стремится ко мне, я дам тому крылья;
Я и сомнение, и тот, кто сомневается;
И та песнь, которую брахман поет.

Эмерсон
«Брахма»
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Когда десять тысяч вещей мыслятся как одно це­
лое, мы возвращаемся к Началу и остаемся там, где 
всегда были.

Сэн-цань

О  Господи, Боже мой, как могло случиться, что 
в этом бедном старом мире Тебя, такого великого, 
никто не видит, Тебя, такого близкого, никто не 
чувствует. Ты отдаешь Себя всем, а никто не знает 
Твоего имени? Люди бегут от Тебя и говорят, что 
не могут обрести Тебя; они отворачиваются от Тебя 
и не могут видеть Тебя; они отвращают свой слух и 
не могут слышать Тебя.

Ганс Денк 
(цит. по книге О . Х аксли 

«Вечная философия»)

Пророка встретил я.
В руке держал он 
Книгу мудрости.
Сказал я: «Господин,
Дай мне прочесть».
«Дитя...» — он начал.
Тут я возразил:
«Я вовсе не дитя,
Уже я много знаю 
Того, что здесь написано;
Да, много».
Он улыбнулся.
Он открыл мне книгу 
И долго так держал передо мной.
И страшно стало мне —
Я внезапно ослеп.

Стивен Крейн 
«Книга М удрости»
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Стоит меж нами тонкая стена,
Которую никто из нас не строил;
Разрушить ее тихо и без шума 
Способны только наши голоса.
А  кирпичи в стене — Твои всё знаки.

Райнер Мария Рильке 
«Часослов» 

(цит. по книге Ф . Ш пигельберга 
«Нерелигиозная религия»)

Главная тема упанишад — обретение единства в 
разнообразии.

«Что нужно знать, чтобы знать все о вселенной?» 
Ответ нужно искать в понимании Бога, или Брахмана, 
как первопричины вселенной: так как следствие не от­
делимо от причины, возможно познание вселенной од­
новременно с познанием Брахмана; точно так же, уви­
дев раз ком глины, узнаешь все, что сделано из глины, 
ведь изменение не больше чем фигура речи, имя, а 
единственная реальность — это глина.

Свами Мадхавананда 
«Культурное наследие И ндии»

На вопрос «Куда уходит душа, когда умирает 
тело?» Якоб Бёме отвечал: «Ей не нужно никуда ухо­
дить».

Одно остается, многое меняется и проходит; 
На небе вечно светит солнце,
И тени по земле бегут от облаков.
А  жизнь, как многоцветный купол,
Сияет в белом свете вечности.

Шелли
«Адонис»
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А мы — зеваки, зрители, толпа 
со-узников, глядящая наружу!
Нам непосильно. Мы привносим свой 
порядок в мир, его уничтожая.
Уничтожаем — привнося — себя.

Кто развернул нас так, кто повернул?
Мы, оставаясь сами неподвижны, 
любого, кто уходит, провожаем 
прощальным взором. Вот он, на холме, — 
застыв на миг, окинул местность взором, — 
и прочь... А  мы прощаемся — и все.

Райнер Мария Рильке 
«Восьмая дуинская элегия» 

(пер. с нем. Д . Капельникова)

Вращается колесо назад, я снова буду жить,
Но вот волна, мое рожденье снова,
И надо мною мир, и в нем моя могила.

Мюриэл Рукейзер 
«Аджанта»

...Жизнь и смерть, в сущности, не слишком отли­
чаются друг от друга.

Робинсон Джефферс 
«М ай— июнь 1940 года»

Когда Господь позволит телу быть 
из каждого глаза протянется ветвь 
с тяжелым плодом что свисает с нее

багровый мир будет танцевать 
меж губами моими что пели песнь

и роза расцветет весной 
утешит тех в ком страсти нет
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лягут меж их небольших грудей 
сильные мои пальцы под снегом

в поющих птиц войдет 
моя любовь, ступая по траве

их крылья тронут ее лицо 
а сердце мое останется там

в грохоте и шуме моря.

Э. Э. Каммингс 
«Когда Господь позволит телу быть»

Как-то раз студент университета пришел к Г асану 
и спросил:

— Читали ли Вы христианскую Библию?
— Нет. Будь добр, прочти мне из нее, — ответил 

Гасан.
Студент открыл Библию и прочел из Евангелия от 

Матфея: «И об одежде что заботитесь? Посмотрите 
на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни пря­
дут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей 
не одевался так, как всякая из них; (...) Итак, не за­
ботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет 
заботиться о своем» [Мф. 6. 28— 29, 34].

Гасан сказал:
— Кто изрек эти слова, тот истинно просветлен.
Студент продолжал: «Просите, и дано будет вам;

ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий 
просящий получает, и ищущий находит, и стучащему 
отворят» [Мф. 7. 7— 9].

Гасан заметил:
— Превосходно. Тот, кто сказал это, почти ра­

вен Будде.

Пол Репс 
«П лоть и кость дзэн»
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Дары различны, но Дух один и тот же; и служения 
различны, а Господь один и тот же; и действия раз­
личны, а Бог один и тот же, производящий все во всех. 
(...) Ибо, как тело одно, но имеет многие члены, и 
все члены одного тела, хотя их и много, составля­
ют одно тело, — так и Христос. (...) И вы — тело 
Христово, а порознь — члены.

1 Кор. 12. 4 — 6, 12, 27

На Тайной Вечере Иисус взял в руки хлеб, прело­
мил его и дал своим ученикам, говоря: «Примите, ешь­
те; сие есть Тело Мое». И, взяв чашу, послал ее по 
кругу со словами: «Сие есть Кровь Моя». Мастера 
дзэн понимают его слова не так, как христиане: для 
них все есть тело Будды, и если Иисус сказал, что 
хлеб — его Тело, то это потому, что любая вещь и 
есть Тело, т. е. во Вселенной все сливается в одном; 
ни одной крупицы ее не находится вне реальности.

Роберт Линссен 
«Д зэн  как образ жизни»

В «Чхандогья-упаниш аде» есть рассказ о древне­
индийском юноше Ш ветакету, который вернулся до­
мой после двадцати лет, проведенных за изучением 
вед. О тец  Ш ветакету  заметил, что за  эти годы тот 
узнал не все, и стал раскрывать перед ним простые, но 
глубокие истины, которые постигаются не из книг.

Н. У. Росс

— Принеси мне, — попросил он сына, — плод 
дерева баньян.

— Да, отец.
— Разломи его.
— Слушаюсь, отец.
— Что ты видишь?
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— Семена, отец, крошечные семена.
— Разломи семя.
— Слушаюсь, отец.
— Что ты видишь?
— Ничего.
Отец сказал:
— Сын, из той тонкой сущности, что ты не ви­

дишь, вырастает огромный баньян. В том, что есть 
тонкая сущность, берет начало все сущее. Это есть 
Истина, это есть «я», и ты, Шветакету, тоже есть 
Это.

— Умоляю, отец, — воскликнул сын, — говори еще!
Тогда отец принес сыну мешочек соли со словами:
— Высыпи соль в сосуд с водой и принеси его мне 

завтра утром.
К утру соль, конечно же, растворилась.
Отец сказал:
— Попробуй воду сверху и скажи, какова она на 

вкус.
— Соленая, — ответил сын.
— А из середины?
— Соленая.
— А  снизу?
— Соленая!
И отец сказал:
— Вот так же в своем теле, мой сын, ты не чувст­

вуешь Истины; а между тем она есть. В том, что на­
зывается тонкой сущностью, все существующее обре­
тает себя. Это есть Истина, это есть «я», и ты, Ш ве­
такету, тоже есть Это.

«Чхандогья-упанишада»

...Нельзя потрогать цветок,
Не беспокоя звезду.

Фрэнсис Томпсон 
«Госпожа взора»
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Сознание, 
прекрасное, 
как цапля.
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Что я почувствовал... нельзя объяснить.
Таилось это где-то в глубине,
Жилье его — тот предзакатный свет,
И океана круг, и трепет ветра,
И небо синее, и разум человека;
Движение и дух, что есть во всех
Живых существах, всем, что подвластно мысли,
Проходит через всё.

Вордсворт 
«Аббатство Тинтерн»

В згляд  дзэн

Стихи позднего У. Стивенса, почти импрессионист­
ские, почти японские, представляют целую серию кар­
тин, зарисовок, впечатлений от изображаемого им. 
Наиболее значительны в этом отношении «Шесть ве­
личавых пейзажей», «Тринадцать способов смотреть 
на скворца» из книги «Гармония», а также «О двух 
грушах» и «Вариации на тему летнего дня» из «Частей 
света» (1942). Уже названия стихов Стивенса напо­
минают японские гравюры — «Восемь видов Оми» 
Хиросигэ, «Тридцать шесть видов горы Фудзи» Х о­
кусая или «Времена года» Утамаро. Заметно в них 
сходство с техникой имажинистов и японскими хайку, 
порой они похожи на «Двадцать четыре хайку на со­
временную тему» Э. Лоуэлл. Жемчужина среди них — 
цикл «Тринадцать способов смотреть на скворца», в 
котором почти живописная яркость сплелась с точ­
ностью хайку. Скворец — это постоянная, объектив­
ная реальность, которая может обозначать что угодно 
в зависимости от настроения и взгляда пишущего. Не­
которые стихотворения этого цикла Стивенса звучат и 
выглядят совершенно по-японски.
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I

С редь гор, покрытых снегом,
О дно лишь движется —
Глаз скворца.

III

С кворец кружился в осеннем ветре 
Красиво, как в пантомиме.

IX

Когда скворец улетает,
О бозначает он
Ещ е один круг —  один из многих.

XII

Р ека течет,
И  скворец летит.

XIII

М ело весь день,
Снег то ослабевал,
Т о  усиливался вновь.
С кворец сидел в ветвях кедра.

Третий и двенадцатый стихи по духу напоминают 
хайку — в них ярко выражена взаимосвязь всего в 
природе. Например, река у даосов — символ движе­
ния; она течет, и потому скворец тоже не остается на 
месте. Только одно из тринадцати стихотворений — 
очевидно, основной образ всего цикла о скворце осе­
нью, — кажется, подражает настоящему хайку, опи-
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сывая тьму и одинокого скворца на дереве. Оно похо­
же на знаменитое хайку Басё «На голой ветке»:

Н а  голой ветке
Ворон сидит молчаливо —
Сгущ ается осень.

Эти стихотворения напоминают хайку своей крат­
костью, концентрированностью, истинным поэтиче­
ским весом, чувствующимся в его немногочисленных 
образах, взаимным влиянием последних друг на друга.

Эрл Майнер  
«Японская традиция в английской 

и американской литературе»

Вдалеке косари. Головы их качаются в такт траве, 
которую они косят. Кажется, ветер связал их вместе.

Все светляки скрыли свои фонарики под травой и 
листьями, ожидая наступления ночи.

Сторожевые собаки лежат под стрехами и гром­
ко, отрывисто лают в ответ на самое тихое движение.

И мысли тоже начинают тихо шевелиться.

Генри Д э ви д  Т оро1 
«Н еделя на реках Конкорд и М ерримак»

Пусто на воде —
Ни листа багряного,
Ни цветка!

1 Многие приверженцы дзэн чувствуют особый интерес 
к поэзии и жизни Г. Д . Торо. Вышеприведенные стихотворе­
ния, написанные этим мудрецом из Уолдена, P . X . Блайс 
сравнил с японскими стихотворениями в форме хайбун.  —  
Прим. Н. У. Росс.
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Крьггые соломой хижины, проваливающиеся
в сумерки,

Томящийся одиночеством осенний воздух.

Садаиэ
(цит. по «Книге чая» К . О какуры )

Стих не должен быть 
Правдив.

Ведь история горя —
Дверь нараспашку и кленовый лист.

А вся любовь —
Трава под ветром 
Да два огня на море.

Стих должен не значить,
Но быть.

Арчибальд Маклиш  
«П оэтическое искусство»

Зимнее запустение.
В маленькой деревне 
Лишь собака лает.

Сики

...В сумерках вечера, тихо и быстро, 
Точно движение века,
К свету летит сова.
Сядет она на сук,
Искривленный ветром.

Томас Харди  
« Воспоминание»
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Ветер над озером, южный ветер, ломающий розы.

Эзра Паунд  
«Песнь XXVI»

Смотрим мы,
Даже на лошади 
Снег поутру.

Басё

Высокая скала,
Гора, глубокий темный лес.
Их цвет, их вид —
Все ново было мне.
Я чувствовал любовь,
И для нее
Не надо было мне ни мысли,
Ни вида, что приятен был для глаз.

Вордсворт 
«Аббатство Тинтерн»

...Поэт -—- тот, в ком не иссякает доверие, потому 
что он не приписан ни к какому порту, нигде не броса­
ет свой якорь, а через все бури и штормы следует за 
видимым ему образом — образом, что вечно исчезает 
в бесконечной дали.

Эли Фор
«Дух форм»

Нет ничего прекраснее весны —
Когда трава везде растет и пышно зеленеет,
И птичьи яйца красоты небесной, и дрозды 
Своей веселой песней будят слух,
А  ты бы их все слушал, слушал, слушал;
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И груша старая безудержно цветет;
И овцы на холме толкаются игриво.

Что ж значит все это движенье?
Так каждый год рождается земля...

Джерард Мэнли Хопкинс  
«Весна»

Моя религия состоит в преклонении перед тем 
беспредельным верховным духом, который прояв­
ляет себя во всем, даже в самом мельчайшем, что 
мы можем постичь нашим пытливым и гибким ра­
зумом.

Альберт Эйнштейн

Коль «краткость — первый признак стиля», 
Что ж, у тебя он есть. И краткость — благо, 
Как благо — скромность.
Это не что-то, что украшает,
И не случайность, что бывает,
Когда вылетает золотое слово.
Не этим ценен стиль,
Другое важно в нем:
Он — «метод заключений»,
«Познанье принципов».

Марианна Му р  
«К улитке»

Где голова, где хвост,
Никто не знает:
Морской моллюск!

Кёрай
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У стрекозы
Лицо — как будто
Один огромный глаз.

Тисоку

Дрозд скачет по камню,
Улитку в клюве держа;
Маленькая птичка на ветке вишни качается, 
Пока не ломает ее.
Утренняя песнь еще не слышна,
Но птицы поют всё громче,
И вот сова уже неслышно летит домой.

Гордон Боттомли 
«Заря»

И пение птиц, и жужжание мошек — всё откры­
вает истину разуму; в цветах и травах видим мы указа­
ние Пути. Ученик, чистый и ясный разумом, искрен­
ний и открытый сердцем, видит эти указания во всем, 
что окружает его.

Кодзисэй

Ищет дровосек мертвые деревья,
А  вокруг — вишни в цвету.

Дз'есо

Будешь ты в союзе с камнями на поле, и звери по­
левые будут в мире с тобой.

«Книга Иова»

С любовью — большей, чем обычная любовь 
Существ, в траве, в камнях, в кустах скользящих,
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Иль рек, что под порывами изменчивого ветра 
В ветвях густых поют, порхают, ищут корм, 
Иль тех, что любят скучиваться в ком,
Иль тех, что ежевику паутиной облепляют — 
Меламп, великий врач, средь них бродил,
С любовью мудреца, читающего Книгу.
Р о д н ы м  ем у бы л лес, дарую щ и й  клю чи 
К П ознанью  ск р ы ты х  в тр авах  и цветах  сокровищ . 
Т во р ен и й  таинство , незрим ое дл я  нас,
И связь меж их судьбой лесной и нашей. 
Отличья, сходства с нами, всю систему 
Крови, струящейся и в нас, и в них,
Текущей из глубинного истока —
Прекрасно видел он в мистическом лесу.

Джордж Мередит 
«Меламп»

А еще не меняйся. Не отвращай своей любви от 
того, что бесспорно прекрасно. Но люби и то, что хо­
рошо, просто и обычно, — животное это, предмет или 
человек, и старайся во всем соблюдать равновесие.

Райнер Мария Рильке 
(из письма)

Каждый снежный букет —
Как стефантис и белые розы.

Эдит Ситвелл 
«Зима»

Из моих шестидесяти и десятка 
Двадцать лет не вернутся уж вновь,
А  из семидесяти отними двадцать — 
Останется мне пятьдесят.
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Посмотришь на деревья в цвету —
И пятидесяти весен покажется мало.
И в горы я подняться хочу,
Чтоб видеть вишню, покрытую снегом.

А. Э. Хаусман 
«П арень из Ш ропш ира»

О  своей любви к цветущей вишне, плод кото­
рой — маленькая горькая ягода, японцы говорят, что 
она учит «видеть пользу в бесполезном».

Н. У. Росс

Ива рисует по ветру 
Без кисти — ветвями.

Сарю

Когда кругом метут бураны,
И онемел от кашля поп,
И красен нос у Марианны,
И птица прячется в сугроб,
И яблоки румянит пламя,
Тогда сова кричит ночами:

У-гу!
У-гу! У-гу! Приятный зов,
Коль суп у толстой Джен готов.

Шекспир
песня из пьесы «Бесплодные усилия любви» 

(пер. Ю . Корнеева)

Вечно новое творенье,
Божества воображенье...

Эмерсон 
«Лесные заметки»
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...Не думайте, что Бог похож на плотника, кото­
рый работает, когда хочет, — может закончить рабо­
ту, а может бросить ее, если ему так вздумается. У 
Бога все по-другому; как только он увидит, что ты го­
тов, он начнет действовать, он войдет в тебя, и это бу­
дет так же естественно, как то, что на ясном небе ярко 
светит солнце... Так и художник — если он будет за­
думываться над каждым мазком, ему лучше совсем не 
браться за кисть.

Майстер Экхарт 
(цит. по книге А нанды  Кумарасвами 

«Трансформация природы в искусстве»)

Художник должен настроиться на то, что хочет 
выразить себя, и позволить ему осуществиться че­
рез него.

Мартин Хайдеггер

В реальности человек никогда ничего не создает; 
если он и творит, то как универсал, аноним, как 
проводник высшего Принципа. В возрасте истинной 
мудрости художники, ученые и мыслители никогда не 
думали о том, чтобы присвоить свои имена работам, 
которые проявлялись через них.

Юбер Бенуа 
«Высшая мудрость»

Аналитический ум склонен разбивать сложные яв­
ления на более простые компоненты для их дальней­
шего наблюдения и систематизации, ищет им практи­
ческого применения, тогда как интуиция вольно или 
невольно видит единство целого и угадывает значение 
множества явлений. Но и это не все — ведь интуиция,
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родственная духу творчества, есть инструмент для 
творчества и для постижения.

Франц Уинклер 
«Человек как мост между двумя мирами»

Я рисую, чтобы освободиться от явлений внешнего 
мира, чтобы изучить их и понять их сущность, которой 
проверяется внутреннее зрение.

Моррис Грейвс

Как много смысла 
в
красной
тачке,
блестящей от 
дождя,
рядом с белыми 
курами.

Уильямс Карлос Уильямс 
«Красная тачка»

Как хорошо заметен 
Горный муравей 
На белых лепестках пиона!

Бусон

В летних ливнях 
Ноги журавля 
Стали короче.

Басё
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Пол Репс

Бумажный цветок 
Бумажная птица 
Бумажная луна
Кто еще ходит по дикой земле?



Я вешаю луну на ветку сосны 
И снова снимаю ее.

Хокуси

Между стеблями ячменя,
Точно сшивая их,
Порхает бабочка.

Сора

...Осторожно
Я протянула ему крошку,
А  он расправил свои перья 
И медленно поплыл к себе.

Так весла делят океан,
Слишком серебряный, чтобы его бороздить,
И бабочки улетают в ночь 
Спокойно, точно плывут.

Эмили Дикинсон  
«Птица на прогулке»

Если говорить о внешнем мире, то художник стал­
кивается с тем, что видит; а видит он в основном то, на 
что смотрит.

Андре Мальро  
«Акт творчества»

И вот яркий свет величественного рассвета -— 
Розовый, золотой, янтарный — наполнил полнеба.

Мокрые скалы
Светились, легкий ветерок
Шевелил листву в лесу и качал болотные цветы;
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Тихая лощина меж низкими холмами 
Стала прекрасной, как небо.

Робинсон Джефферс
«Первородный грех»

...В [японском] искусстве аранжировки цветов не­
заполненные, пустые места считаются включенными в 
общую картину. (...) Они обозначают невыразимую, 
невидимую, безмолвную тишину. Они ритмически 
включены в гармонию несимметричного и по-своему 
красноречивы и выразительны.

Гасти Л.  Херригель  
«Дзэн в искусстве аранжировки цветов»

Когда я жил в дзэнском монастыре, мне подарили 
для медитаций картину в стиле сумиэ, на которой сво­
бодными мазками был нарисован большой круг. Что 
он означал? Каждый день я должен был смотреть на 
него. Что это было — самоотречение? Или Вселен­
ная, в которой терялась моя индивидуальность? Сна­
чала я никак не мог понять, в чем эстетическая цен­
ность этой картины, хотя восточному человеку она 
многое говорила о характере своего автора. И вдруг в 
какой-то момент я словно прозрел. (...) Когда я уви­
дел дракона, написанного свободными мазками на по­
толке храма в Киото, я вспомнил о мощном ритме, 
свойственном фрескам Микеланджело; конечно, фор­
мы живописи были различны, и сумрачные черные 
тучи, на фоне которых был изображен этот стреми­
тельный полет, совсем не походили на легкие облака 
Италии, но величайшая сила духа ощущалась в обоих 
этих произведениях.

Марк Тоби
(из доклада на конференции ЮНЕСКО 

в Сан-Франциско, 1957 г.)
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Всегда, за любым объектом, каков бы он ни был, 
нужно сосредоточивать свою волю на пустоте, нужно 
желать пустоты. Ведь добро, которое нельзя ни нари­
совать, ни определить, есть для нас пустота. Но это 
такая пустота, которая полнее любой полноты.

Если мы заходим так далеко, то можем пойти и 
еще дальше, потому что пустоту заполняет Бог. Он не 
имеет ничего общего с современным пониманием мыс­
лительного процесса. Мысль не открывает, она лишь 
готовит почву. Она рабски покорна. (...) Ничто не 
есть нечто нереальное. По сравнению с ним все суще­
ствующее нереально.

Симона Вейль 
«Тяж есть и благодать»

В пьесах Но и старинных легендах, представляе­
мых в театре Кабуки, самые поразительные, самые за­
поминающиеся отрывки — как раз те, в которых ни­
чего не говорится, и актер без слов должен выразить 
то, что у него внутри, используя самую скупую, но и 
самую точную мимику и жесты.

Гасти Л. Херригель 
«Д зэн в искусстве аранжировки цветов»

Среди тех великих вещей, что существуют внутри 
нас, самое великое — бытие ничто.

Леонардо да Винчи 
«Дневники и заметки»

2

Д З Э Н  В О Т Р Ы В К А Х  
И З  В О С Т О Ч Н О Й  И З А П А Д Н О Й  

Л И Т Е Р А Т У Р Ы

П риведенны е в этой части отрывки любопытным 
образом сочетаются не только друг с другом, но и с 
эссе «Т еатр марионеток», написанным немецким пи­
сателем начала X IX  в. Генрихом фон Клейстом. Это 
четвертое из пяти его эссе я намеренно объединила в 
одной главе с другими отрывками, чтобы показать та ­
кие дзэнские постулаты, как «постоянное осознава­
ние» и «следование природе вещей».

П ервы й отрывок взят из знаменитой сейчас не­
большой книги О йгена Х ерригеля «Д зэн  и искусство 
стрельбы из лука» и рассказы вает о том, как европеец 
под руководством опытного японского мастера на­
учился стрелять из лука так, что стрела летела как бы 
сама собой. Второй отрывок —  из книги Роберта 
Линссена «Д зэн  как образ жизни» —  рассказы вает 
нам, как умело используется в дзю до «инстинктивная 
мудрость тела». Третий отрывок, принадлежащий од­
ному из известнейших японских борцов на мечах, Т а -  
кано Сигэёси, указы вает на связь между искусством 
боя на мечах и знаменитым японским театром марио­
неток. Ч етверты й отрывок —  уже упомянутое эссе из 
книги фон Клейста —  переносит нас в Германию, где 
мы видим странную сцену фехтования с ручным м ед­
ведем.

Если вы почувствуете внутреннюю связь между 
луком и стрелой Х ерригеля, дзюдо Линссена, мечом и 
куклами Сигэёси, дрессированным медведем и марио­
нетками фон Клейста, вам будет легко прочесть и рас-
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сказ Н акасимы  Т она о китайском лучнике Ц зи-чане,
0 котором было справедливо сказано: «Т ак  превзошел 
он главные законы Вселенной, так отдалился от тревог 
и противоречий всего зримого, что на закате своей 
ж изни не видел больше разницы между „я” и „он”, 
между „тем” и „этим ” . С уета чувственных впечатле­
ний более не волновала его; для того, что было ему 
нужно, глаз его мог быть ухом, ухо —  носом, нос —  
ртом».

И. У. Росс

О. Х е р р и г е л ь

И С К У С С Т В О  С Т Р Е Л Ь Б Ы  И З  Л У К А 1

Однажды я спросил мастера: «Как же можно вы­
стрелить, если не стрелять?»

Мастер ответил: «Стреляет оно».
— Вы много раз это говорили, поэтому задам во­

прос по-другому: как я могу, забыв себя, ждать вы­
стрела, если сам «я» при этом не здесь?

— Оно ожидает высшего напряжения.
— А кто или что это за «оно»?
— Когда вы это поймете, я уже не буду вам ну­

жен. А  если бы я стал подсказывать вам, основываясь 
на вашем собственном опыте, я был бы худшим из 
учителей и заслуживал бы самой страшной казни! Н е­
чего болтать, давайте заниматься.

<•••>
Как-то после одного из моих выстрелов мастер 

склонился в глубоком поклоне и прервал урок. «Толь­
ко что выстрелило оно!» — объявил он, и я удивленно 
уставился на него. Поняв же, что он хотел сказать, я 
не смог сдержать всплеск восторга.

1 И з книги: Henigel Е. Zen in the Art of Archery. New York,
1953.
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— To, что я сказал, — строго заметил мне мас­
тер, — было не похвалой, а только утверждением, ко­
торое не должно вас касаться. И дело не в моем луке и 
даже не в вас, потому что стреляли не вы. В этот раз 
вы совсем забыли о себе, забыли о своей цели и 
находились в высшем напряжении. Поэтому выстрел 
получился сам собой, он упал, точно спелый плод с де­
рева. А  теперь продолжим занятия, как будто ничего 
не произошло.

— Мне кажется, я уже ничего больше не пони­
маю, — сказал я, — даже самые простые для меня 
вещи — загадка. «Я» натягиваю тетиву, или это тети­
ва приводит меня в высшее напряжение? «Я» пора­
жаю цель или цель поражает меня? Может, «оно» ду­
ховно, когда на него смотрят глаза моего тела, и телес­
но, когда оно видимо духовным взором, — а может, и 
то, и другое неверно? Лук, стрела, цель и я слились в 
одно, и я уже не могу сказать, где я, а где они. Больше 
того — я и не хочу ничего разделять. Ведь как только 
я беру лук и стреляю, все становится ясным, четким и 
до смешного простым...

— Вот теперь, — прервал меня мастер, — тетива 
лука прошла прямо через вас.

Р. Л и н с с е н

Д З Э Н  К А К  О Б Р А З  Ж И З Н И 1 

(Отрывок из книги)

Мастера дзэн, хатха-йоги и дзюдо учат нас, что 
все человеческие расы сегодня забыли об инстинктив­
ной мудрости тела. А ведь физическое тело, столь пре-

1 Linssen  R . Living Zen. London, 1954.
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зираемое многими западными мистиками, духовными 
вождями и интеллектуалами, есть Космический Разум 
в той же мере, что и любые высоты духа.

Но тело еще может вспомнить о своей мудрости, 
возвращаясь в смутной биологической памяти к само­
му началу мира. И с этой точки зрения возможности 
физической жизни поистине безграничны.

Именно поэтому многие приверженцы дзэн прак­
тикуют дзюдо. Мы не возьмем на себя смелость 
утверждать, будто занятия дзюдо приведут к сатори. 
Они придают физическому телу гибкость, расслабле­
ние мускулов и нервов, что уже само по себе полезно. 
Кроме того, дзюдо вносит покой и умиротворение в 
мысли. Да, мы знаем, что покой и умиротворение от­
носятся к периферическим, наиболее «физическим», 
слоям разума и не затрагивают глубины «я». Но даже 
полученные результаты могут принести значительную 
пользу.

Китайская традиция сообщает нам интересные по­
дробности о происхождении дзюдо задолго до того, 
как в X IX  в. мастер Кано придал ему современную 
форму.

Принципы ненасилия и непротивления в дзюдо ро­
дились у одного умного наблюдателя, заметившего, 
что ветви ели сломались под тяжестью снега, а стебли 
камыша, менее сильные, но более стойкие, с успехом 
выдержали это испытание. Стойкость и непротивление 
и легли в основу дзюдо.

Обстоятельства часто оказываются сильнее нас 
потому, что мы сопротивляемся закону жизни.

Мы больше не гармонируем сами с собой. Мы 
не умеем расслабляться, нам не хватает ни физиче­
ской выносливости, ни быстроты ума, что необходимо 
для адекватной реакции на обстоятельства. Беспо­
рядок, который царит в наших головах, и слишком 
хрупкое воображение отрезают нас от внешнего 
мира.
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Занятия дзюдо развивают внимание, относящееся 
исключительно к сфере физического, а не умственного. 
Если человек задумывается хоть на миг, он про­
игрывает. Победа присуждается тому, кто и физиче­
ски, и умственно не противится. Мы же ошибочно 
рассчитываем на точно продуманные и рассчитанные 
движения.

Занятия дзюдо помогают оценить по достоинству 
простую жизнь, которую наше чересчур интеллекту­
альное поколение часто незаслуженно презирает. Н а­
сущно необходимо как можно скорее избавиться от 
этого.

Как мы уже видели, умственная деятельность име­
ет в своей основе насилие, степень которого совершен­
но подавляет нас. Насилие и страх — вот первые и 
главные признаки глубокой мысли. Часто мы этого не 
осознаем. На первых же уроках внимательный ученик 
с удивлением заметит в себе признаки умственного на­
силия и страха. Он увидит, что эти чувства совершен­
но противоположны рефлексам как инстинктивной 
мудрости тела. Движения, полные насилия и страха, 
выражают напряжение, волнение и часто агрессию. 
Великое искусство дзюдо состоит в максимальном ис­
пользовании сил противника против него самого. Если 
мы попробуем сопротивляться ему, то тут же потеряем 
равновесие и, само собой, упадем. Если же мы не ду­
маем о сопротивлении, а, напротив, чувствуем себя 
уверенно, поражение нашего противника неизбежно.

Практика дзюдо полезна при избыточном умство­
вании. Интенсивность упражнений, абсолютная сосре­
доточенность на их выполнении — вот залог радости 
от занятий. Равновесие достигается тем, что ученик 
обязательно развивает в себе бдительность, а не про­
сто наблюдательность. Он непременно открывает спя­
щие рефлексы тела, рефлексы инстинктивной мудро­
сти, которая прямо связана с глубинной природой все­
го и с его собственной сущностью.
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Т. С и г э ё с и

П С И Х О Л О Г И Я  Ф Е Х Т О В А Н И Я  
Н А  М Е Ч А Х 1

(Отрывки из эссе)

Когда бамбуковый меч, который сжимает моя 
рука, идеально подходит мне по весу, форме и цвету, я 
быстрее вхожу в состояние единства тела и меча. Само 
собой, что как только человек задумывается о том, 
чтобы выиграть состязание или показать, сколь иску­
сен он в технике, фехтование на мечах теряет свой 
смысл. Отбросьте все эти мысли, не думайте о теле, и 
тогда вы станете мечом, а меч станет вами — между 
телом и предметом не будет больше никаких различий. 
Именно это называется муга («не-я», или «не-ум»). 
Видимо, это понятие ближе всего к тому, что буддизм 
называет пустотой. В тот миг, когда все чувства и 
мысли, которые мешают свободно использовать лю­
бую технику, очищаются, человек возвращается к 
своей «первоначальной природе», свободной от влия­
ний тела.

Иногда я чувствую, как кукловод буквально рас­
творяется в разыгрываемой им пьесе, состояние его ра­
зума при этом похоже на переживания человека, взяв­
шего в руки меч. Он не видит разницы между собой и 
куклой. Пьеса возвышается до настоящего искусства, 
когда мастер находится в состоянии пустоты. Мне мо­
гут возразить, что между кукловодом и фехтовальщи­
ком все-таки есть разница, ведь последнему противо­
стоит живой противник, который в любой момент го­
тов сокрушить его. Но я считаю иначе, потому что

1 Shigeyoshi Т. The Psychology of Swordplay // Zen and 
Japanese C ulture /  Ed. by D . T . Suzuki. Bollingen Series 
LX1V. New York, 1959.
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если оба они находятся в одном и том же состоянии, то 
и действовать должны похоже, независимо от цели, 
стоящей перед ними.

Если одинаковость состояния осознана, то я, фех­
товальщик, больше не вижу перед собой противника, 
угрожающего мне мечом. Я словно воплощаюсь в него, 
каждое его движение, каждая мысль ощущаются мною 
как свои собственные, и я интуитивно или, скорее, 
подсознательно начинаю чувствовать, когда и какой 
нанести удар. Все сразу же становится естественным.

Г. ф он  К л е й с т

Т Е А Т Р  М А Р И О Н Е Т О К 1 

(Эссе)

Однажды зимним вечером 1801 г., гуляя по парку, 
я случайно встретил господина С***, первого танцов­
щика в опере и человека весьма известного. Я сказал, 
среди прочего, что неоднократно видел его на пред­
ставлениях театра марионеток — дешевого балагана с 
танцами, пьесами и короткими пьесами, отрады про­
стых горожан.

Господин С*** ответил, что я не должен удив­
ляться его интересу к кукольным пантомимам, ведь 
куклы — отличные учителя для танцоров. Выглядел 
он при этом совершенно серьезно, потому я попросил 
его присесть на скамейку и рассказать, чему же могут 
научить куклы.

1 Kleist И. von. T he Marionette Theatre // Kleist H. von. 
Five Essays on Paul Klee /  Ed. by M. Armitage. New York, 
1940. —  Это эссе было написано в самом начале X IX  в. для 
«Берлинской вечерней газеты» и с тех пор считается бесспор­
ным шедевром во всех немецкоязычных странах Европы.
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Господин С*** спросил, не замечал ли я, что дви­
жения кукол, особенно маленьких, необыкновенно 
красивы и грациозны.

Я согласился с ним. Четверых крестьян, отплясы­
вающих рондо, не мог бы лучше изобразить даже са­
мый знаменитый фламандский художник, мастер бы­
товых сценок.

Я спросил, как управляются эти фигурки. Как их 
маленькие члены следуют мелодии танца? Как сам ку­
кольник не запутывается во множестве ведущих кукол 
нитей?

Господин С*** ответил, что я не прав, полагая, 
будто каждый член куклы во время танца управляется 
отдельно.

— Каждая кукла, — объяснил он мне, — имеет 
фокусную точку своего движения, свой центр тяжести, 
и когда этот центр смещается, члены начинают дви­
гаться сами собой, словно маятник, повторяя движения 
центра. Движения же центра очень просты. Ведь он 
всегда движется по прямой, а члены описывают кри­
вые линии, которые дополняют и усиливают простые 
движения центра. Много раз, если куклы даже слу­
чайно вздрагивают, они совершают ритмическое дви­
жение, которое само по себе весьма подобно танцу.

Казалось, замечания господина С*** объяснили 
удовольствие, получаемое им от кукольного представ­
ления, но мне все еще не совсем был ясен ход его мыс­
лей.

Я спросил, должен ли сам кукольник быть танцо­
ром, или, по крайней мере, чувствовать красоту танца.

Господин С*** ответил:
— О да, управлять куклами легко, но и здесь 

нужно чувство. Черта, которую описывает центр тя­
жести, есть, в сущности, простейшая линия, чаще все­
го прямая. Если даже линия изгибается, все равно она 
проста; в крайнем случае, это эллипс; а эллипс своими 
очертаниями напоминает естественную кривизну чело­
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веческого тела. Изобразить его совсем не трудно, 
даже если кукольник не обладает талантом художника. 
Но в эллипсе заключена и некая загадка. Именно так 
движется душа танцора, когда он начинает свой танец, 
и я не знаю, может ли кукольник проследить это дви­
жение, если не найдет центра тяжести своей куклы; 
иначе говоря, кукольник и сам должен танцевать.

Я заметил, что управление куклами — дело, ли­
шенное вдохновения, такое же механическое, как пово­
рот ручки шарманки.

— Ничего подобного, — возразил господин 
С***, — пальцы кукольника связаны с движениями 
его куклы, как числа связаны со своими логарифмами; 
но верно и то, что в куклах может быть мало человече­
ского; вот тогда их движения становятся механически­
ми, и, как вы совершенно справедливо изволили заме­
тить, похожими на движения ручки шарманки.

Я был удивлен, что ему нравится столь незначи­
тельное искусство — удивлен не только потому, что 
он считал его способным к развитию, но и потому, что 
он вообще интересовался им.

На это он улыбнулся и сказал:
— Берусь даже утверждать, что если бы ремес­

ленник последовал моим советам и сделал для меня 
куклу, то я научил бы ее танцевать так, что мне, да и 
любому другому современному танцору, было бы до 
нее далеко.

Я в раздумье уставился себе под ноги. Он спро­
сил:

— Видели вы искусственные ноги, что делают в 
Британии для инвалидов?

Я сказал, что нет, — мне, действительно, никогда 
не доводилось их видеть.

— Заранее прошу извинить меня, — продолжал 
он, — но вряд ли вы мне поверите, если я скажу, что 
даже на таких ногах люди танцуют.

— Как танцуют? — удивленно переспросил я.
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— О, конечно, движения их ограничены, но в них 
есть такая легкость и грация, которая бы вас несказан­
но удивила.

Я, шутя, сказал, что именно такой мастер ему и 
нужен. Ведь если он может создать такую замечатель­
ную ногу, значит, может сделать и куклу.

Теперь уже господин С*** безмолвно уставился 
на мостовую, и я спросил:

— Какая же кукла вам нужна?
— Самая обычная, — охотно отозвался он, — 

простых гармонических пропорций, подвижная, кото­
рой было бы легко управлять; но каждое из этих ка­
честв должно быть доведено до высочайшей степени; 
главное же, центр тяжести куклы должен быть ближе 
к истинному, чем у обычной марионетки.

— Чем же танцор-кукла лучше танцора-человека?
— Чем? Хотя бы тем, что кукла никогда не 

увлечется (если понимать здесь под увлечением состо­
яние, в котором центр управления движением отделя­
ется от центра тяжести самого движения). Так как ку­
кольник не управляет ничем, кроме центра тяжести, 
и так как этот центр — единственное место, с которо­
го он может начать нужное движение, все члены под­
чинятся закону тяжести и станут тем, чем они и долж­
ны быть: мертвыми механическими маятниками. Вот 
этого как раз и недостает большинству наших тан­
цоров.

— Посмотрите на госпожу П***, — продолжал 
он; — когда она играет Дафну, преследуемую Апол­
лоном, то оглядывается на него; душа, центр устремле­
ний, расположена где-то в поясничном отделе; она сги­
бается, точно готовая переломиться; а когда молодой 
Ф*** в роли Париса стоит, окруженный богинями, и 
вручает яблоко Венере, душа его (и как больно на это 
смотреть!) находится в локте.

Конечно, — рассуждал он, — ошибок не из­
бежать. Мы отведали плод древа познания; рай Эдем­
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ский для нас закрыт; херувимы остались где-то по­
зади. Мы должны ходить по миру и искать — мо­
жет быть, есть где-нибудь скрытый черный ход 
туда.

Я рассмеялся. Конечно, подумал я, дух не может 
ошибаться, если он не существует. Но я видел, что 
господин С*** высказал не все, и просил его продол­
жать.

— Эти куклы, — говорил он, — имеют еще одно 
преимущество: они не знают закона тяготения. Им не 
известно, что такое инертность материи. Другими сло­
вами, они ничего не знают о качествах, далеких от тан­
ца. Сила, поднимающая их в воздух, могущественнее 
той, что бросает их потом на землю. Чего бы ни отдала 
наша милая Г***, чтобы стать на шестьдесят фунтов 
легче или обладать силой, которая сама собой подни­
мала бы ее для антраша и пируэтов! А  для кукол, точ­
но для эльфов, земля — лишь отправная точка; они 
возвращаются на нее только затем, чтобы после недол­
гой остановки продлить свой полет. Нам же земля 
нужна для покоя, для отдыха от усилий танца; но от­
дых этот, очевидно, сам по себе не танец; и нам не 
остается ничего другого, как ненавидеть эти недолгие 
минуты.

Я возразил, что хотя он и умно объяснил свои па­
радоксы, но так и не смог убедить меня, что в движе­
ниях механической куклы больше грации, чем в дви­
жениях человеческого тела.

Господин С*** ответил:
— Человек просто не в состоянии достичь грации 

куклы. Только Бог может принять такой вызов и во­
плотить желаемое в действительность.

Я еще более удивился и замолчал, не зная, что от­
вечать на эти слова.

Он продолжал:
— Похоже, вы невнимательно читали третью гла­

ву Книги Бытия; а если человек не понимает самого
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начала человеческой культуры, трудно говорить с ним
о следующих ее периодах и совсем уже невозможно 
обсуждать время, в которое мы живем.

Я сказал:
— Мне слишком хорошо известна способность 

самосознания разрушать естественную грацию че­
ловеческого тела. Я сам видел, как мой молодой 
знакомый «потерял невинность» и уже не сумел обрес­
ти «потерянный рай» непринужденности, хотя при­
ложил к тому немало усилий. Что вы об этом ска­
жете?

Господин С*** попросил меня рассказать ему эту 
историю.

— Около трех лет назад, — начал я, — мне слу­
чилось купаться с молодым человеком, обладавшим 
удивительной физической грацией. Ему было лет 
шестнадцать; и так как женщины только еще начали 
обращать на него внимание, тщеславие не слишком 
успело развиться в нем. Так случилось, что до этого 
мы видели античную статую мальчика, вынимающего 
занозу из ступни (ее копии есть во многих немецких 
коллекциях). Вытираясь после купания, мой знакомый 
поставил ногу на скамейку; увидев в этот момент свое 
отражение в зеркале, он вспомнил о статуе мальчика 
и с улыбкой сказал мне о своем сходстве с ней. При­
знаться, я тоже заметил мимолетное сходство, но, 
желая поддеть его, со смехом сказал, что ему показа­
лось. Он вспыхнул и поднял ногу еще раз, чтобы убе­
дить меня в обратном. Конечно же, ему ничего не уда­
лось. В смущении он ставил ногу на скамейку, навер­
ное, раз десять, но все было напрасно. Повторить 
движение статуи больше не получалось; наоборот, 
поза его была так нелепа, что я с трудом удерживался 
от смеха.

С того дня, вернее даже, с той самой минуты, мо­
лодой человек совершенно переменился. Снова и снова 
вставал он перед зеркалом, но раз за разом терял свое
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обаяние. Что-то невидимое, неощущаемое связывало 
его, точно металлическая сеть. И через год в нем не 
осталось и следа того изящества, которое приводило 
всех в восхищение.

Господин С*** ответил:
— Я тоже должен рассказать вам кое-что. Уве­

рен, вы быстро уловите взаимосвязь.
Путешествуя по России, я остановился в поместье 

господина Г***, литовского дворянина. Его сыновья 
увлекались фехтованием. Старший, только что закон­
чивший университет и зарекомендовавший себя насто­
ящим виртуозом, как-то утром предложил мне шпагу. 
Мы начали фехтовать, и случилось так, что поединок 
выиграл я. Мой противник вспылил, но потом смутил­
ся; каждый мой удар достигал цели, и вот наконец 
шпага выпала из его уставшей руки.

Он поднял ее с земли и то ли в шутку, то ли все­
рьез крикнул, что нашел учителя для себя — ведь 
каждый должен найти учителя — и может показать 
мне моего учителя. Его брат рассмеялся от души и 
пригласил меня: «Пойдемте с нами». С этими словами 
они взяли меня под руки, и мы отправились на двор, 
где у них жил ручной медведь.

Я подошел к зверю и увидел, что он стоит на зад­
них лапах и опирается спиной на шест, к которому его 
приковали. Взглянув мне прямо в глаза, медведь под­
нял правую лапу, словно делая ею выпад. На какой-то 
миг мне показалось, что это сон. «Защищайтесь 
же, — сказал мне господин С***, — посмотрим, смо­
жете ли вы его победить».

Едва оправившись от изумления, я нанес медведю 
удар шпагой. Медведь ответил мне, точно парируя. Я 
попробовал раздразнить его своими уколами, но он не 
отвечал. С неожиданной для себя самого злостью я 
ударил еще раз, словно передо мной был человек; мед­
ведь снова поднял лапу и снова парировал. Я оказался 
в том же положении, в каком столь недавно был моло­
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дой Г***. Медведь был так сосредоточен, что я со­
всем потерялся. Чередуя выпады и уколы, я покрылся 
потом, но не достиг победы! Как лучший в мире фех­
товальщик, медведь отражал каждый мой удар, но не 
отвечал на уколы и делал это так искусно, что с ним не 
мог бы сравниться ни один человек. Глядя мне в глаза, 
точно читая в моей душе, он стоял с поднятой лапой, 
совершенно готовый к поединку; и если я не делал вы­
пад, он тоже застывал в неподвижности. Верите ли, 
сударь?

— Совершенно! — воскликнул я в восхище­
нии. — И именно потому, что это рассказываете мне 
вы.

— Вот теперь, — заметил господин С***, — вы 
вполне сможете понять меня. Мы видим, что в нашем 
мире, где все слабее сила отражения, вперед выходит 
изящество и преобладает все активнее... Но и это не 
все; две линии пересекаются, разделяются, проходят 
через бесконечность, возвращаются назад лишь затем, 
чтобы снова возникнуть в точке пересечения. Когда 
мы смотрим в вогнутое зеркало, то видим, что изобра­
жение исчезает в бесконечности, а потом снова появ­
ляется перед нами. Точно так же, после того как наше 
сознание прошло, так сказать, через бесконечность, в 
нас снова возникает чувство изящного; чувство это ка- 
кое-то особенно чистое, и этой чистоте не могут поста­
вить пределы ни наш разум, ни механическая кукла, ни 
Бог.

— Так что же, — сказал я в смущении, — мы 
снова должны съесть плод древа познания и впасть в 
состояние невинности?

— В любом случае, — ответил мне господин 
С***, — это будет последняя глава в истории мира.
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Н . Т о н

З Н А Т О К 1 

(Рассказ)

И скусство, а точнее, все виды ремесла, играют в 
даосизме важную роль. К ак  указы вает д -р  У эйли,2 «в 
искусстве и ремеслах даосы видели выражение силы, 
сходной с Д ао , если не само Д ао . Колесник, плотник, 
мясник, лучник, пловец —  все они учились своему 
делу, не накапливая о нем знаний, не используя энер­
гии своих мускулов или ощущений, но находя то глав­
ное, что отметает все различия и противоречия и о б ъ ­
единяет их первичное вещество с первичным вещ ест­
вом средства, которым они работают».

Ц зи -чан  сказал: «Вы сш ая степень действия есть 
бездействие», —  и его слова перекликаются с первы ­
ми строками 38-го  чж ана «Д ао-дэ цзина»:^

Т о т , у кого есть высш ая власть,
Н е открывается как носитель власти;
Вот почему он хранит эту власть.
Человек малой власти не может освободиться
О т  видимости власти;
П отом у на деле никакой власти он не имеет.
Человек высшей власти (не)
Действует...
Человек же малой власти действует...

1 Топ N.  T he Expert // Encounter. M ay, 1958. —  Все дей­
ствия героя новеллы «Знаток» определяются даосской фило­
софией. Тесная взаимосвязь дзэн и этого древнего китайского 
учения отмечается Артуром Уэйли, цитируемым во вступле­
нии к рассказу его переводчиком с японского Айвеном М ор­
рисом (Прим. Н. У. Росс).

2 Waley A.  The W ay and Its Power. P . 58.
3 Ibid. P . 189.
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В городе Ханьтань, столице древнего китайского 
государства Чжао, некогда жил человек по имени 
Цзи-чан, который стремился превзойти всех лучников 
в мире. Он долго искал себе учителя и наконец разу­
знал, что лучшим считается Вэй Фэй. Умение мастера 
было таково, что про него говорили, будто со ста ша­
гов он мог выпустить целый колчан стрел в один-един- 
ственный ивовый листок. Цзи-чан поехал в ту даль­
нюю провинцию, где жил учитель, и попросился к 
нему в ученики.

Прежде всего Вэй Фэй приказал научиться не 
моргать. Цзи-чан вернулся туда, где жил, и, войдя в 
дом, сразу же растянулся на спине под ткацким стан­
ком жены. Он хотел научиться, не мигая, смотреть на 
раму станка, которая быстро поднималась и опуска­
лась у него перед глазами. Жена Цзи-чана удивилась 
и сказала, что ей неловко оттого, что мужчина, пусть 
даже и собственный муж, смотрит на нее из такого 
странного положения. Но все же она продолжала мер­
но поднимать и опускать ногой раму станка.

День за днем Цзи-чан ложился под ткацкий ста­
нок и, не отрываясь, смотрел на раму. После двух лет 
упорных занятий он научился, наконец, не моргать, 
даже если у него из века выпадала ресница. Когда 
Цзи-чан в последний раз встал из-под станка, он по­
нял, что старания не пропали даром. Ничто теперь не 
могло ему помешать — ни удар в глаз, ни искра от ко­
стра, ни облако пыли, неожиданно взметнувшееся пе­
ред ним. Цзи-чан настолько укрепил свои глазные 
мышцы, что даже во сне глаза его не закрывались. 
Однажды, когда он долго сидел в неподвижности, 
паук успел сплести свою паутину между его ресница­
ми. Тогда Цзи-чан понял, что настала пора идти к 
учителю.

— Научиться не моргать — это только первый 
шаг, — сказал учитель. — Теперь ты должен на­
учиться смотреть. Учись смотреть на вещи, и когда
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тебе покажется, что минута тянется бесконечно, а ма­
лое становится огромным, — вот тогда приходи ко мне.

Цзи-чан вернулся домой. Теперь он направился в 
сад и нашел там крошечную мошку. Он посадил ее на 
тонкую травинку, а травинку повесил на окно в своей 
комнате. День за днем он усаживался на другом конце 
комнаты против окна и внимательно смотрел на мош­
ку. Сначала он ее совсем не видел, но дней через де­
сять ему показалось, что она стала чуть больше. После 
трех месяцев занятий мошка уже казалась ему разме­
ром с шелковичного червя, и он видел ее так ясно, что 
мог бы назвать самый маленький член ее тела.

Цзи-чан столь усердно предавался своим заняти­
ям, что не замечал, как сменяют друг друга времена 
года — неласковый жар лета следовал за светом ве­
сеннего солнца; потом по грустному осеннему небу по­
тянулись стаи диких гусей; и вот, наконец, осень усту­
пила место унылым серым зимним дням. Но ему каза­
лось, что в мире не существует ничего, кроме 
маленького насекомого на тонкой травинке. Как толь­
ко мошка умирала или исчезала, он посылал своего 
слугу на поиски новой. Глаза его тем временем стано­
вились все сильнее.

Так Цзи-чан учился три года. Наконец ему пока­
залось, что мошка у окна стала размером с коня. «Вот 
оно!» — воскликнул он, хлопнул себя по колену и в 
волнении выбежал из дома. Он не верил своим глазам: 
лошади возвышались перед ним, точно горы; свиньи 
были похожи на большие холмы, а между ними, точно 
башни замков, возвышались головы кур. Светясь от 
радости, он вбежал обратно в дом и, не медля ни мгно­
вения, вложил тонкую стрелу Шуо Пэн в лук «ласточ­
ка». Мастерский выстрел поразил насекомое в самое 
сердце, при этом стрела не тронула ту травинку, на ко­
торой оно сидело.

Тут же он поспешил с этой вестью к своему масте­
ру и удостоился его скупой похвалы: «Что ж, отлично!»
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К тому времени Цзи-чан уже пять лет постигал 
тайны стрельбы из лука и чувствовал, что его старание 
наконец начало приносить свои плоды. Казалось, все 
было ему подвластно. И чтобы увериться в этом, пе­
ред возвращением домой он решил устроить себе хит­
роумное испытание.

Для начала Цзи-чан захотел сравняться в мастер­
стве со своим учителем и с расстояния сотни шагов 
метко выпустил целый колчан стрел в листок ивы. Че­
рез несколько дней он повторил свое упражнение, взяв 
самый тяжелый лук и удерживая на правом локте чаш­
ку, до краев наполненную водой; на землю не упало ни 
одной капли, и снова каждая стрела достигла своей 
цели.

На следующей неделе Цзи-чан взял сотню легких 
стрел и быстро послал их одну за другой в далекую 
мишень. Первая попала в самое яблочко; вторая вон­
зилась в оперение первой; третья застряла в оперении 
второй — сто стрел образовали длинную цепочку от 
цели до самого лука; и даже после того, как лук опус­
тился, цепочка из стрел не падала, а тихо раскачива­
лась на ветру. Увидев это, даже мастер Вэй Фэй, ко­
торый все это время стоял в стороне, не удержался и 
воскликнул: «Очень хорошо!»

Цзи-чан вернулся домой через два месяца. Жена, 
обиженная долгим отсутствием мужа, встретила его 
упреками. Желая улучшить ее настроение, Цзи-чан 
быстро вложил стрелу Ци Вэй в лук «ворон», натянул 
тетиву в меру своих сил и выстрелил прямо ей в глаз. 
Стрела вырвала три ресницы из века женщины. Но 
она так быстро летела и так точно была выбрана цель, 
что женщина даже не поняла, что произошло, и, не 
моргнув глазом, продолжала ворчать на своего мужа.

Больше Цзи-чану уже нечему было учиться у 
своего учителя Вэй Шэя. Казалось, он вот-вот достиг­
нет своей цели. Оставалось лишь одно препятствие, в 
котором он сознавался себе с величайшей неохотой, —
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этим препятствием был сам Вэй Фэй. Пока мастер 
оставался жить, Цзи-чан не мог считать себя лучшим 
лучником в мире. Теперь он сравнялся с Вэй Фэем в 
умении, но понимал, что никогда не сможет его пре­
взойти. Жизнь этого человека стала отрицанием его 
великой цели.

Идя однажды по полю, Цзи-чан увидел вдалеке 
фигуру Вэй Фэя. Не колеблясь, бывший ученик под­
нял лук, натянул тетиву и прицелился. Однако старый 
мастер почувствовал, что происходит, и в мгновение 
ока поднял свой лук. Оба выстрелили одновременно. 
Стрелы столкнулись в воздухе и упали на землю. 
Цзи-чан тут же выстрелил снова, но и вторая стрела 
встретилась со стрелой Вэй Фэя. Этот странный по­
единок продолжался до тех пор, пока колчан мастера 
не опустел, а у ученика не осталась только одна стрела. 
«Вот моя удача!» — подумал Цзи-чан и выстрелил в 
последний раз. Увидев это, Вэй Фэй сорвал шип с 
тернового куста. Как только стрела противника при­
близилась к его груди, он быстро приложил шип, и 
стрела упала на землю.

Поняв, что его злой умысел не удался, Цзи-чан 
испытал глубочайшее раскаяние, от которого, конечно, 
он был бы весьма далек, если бы хоть одна стрела до­
стигла своей цели. Вэй Фэй, со своей стороны, так 
оживился от этого поединка и так был доволен прояв­
лением собственного искусства, что уже и не сердился 
на своего несостоявшегося убийцу. Учитель и ученик 
подбежали друг к другу и обнялись со слезами радости 
на глазах. (Поистине, странными были нравы древно­
сти! Можно ли хотя бы подумать о чем-то подобном 
сегодня? У людей тех времен были совсем другие 
сердца, чем у нас. Иначе как объяснить историю о на­
чальнике императорской кухни по имени И Я, кото­
рый на требование князя Хуаня приготовить на ужин 
какое-нибудь экзотичное блюдо изжарил своего собст­
венного сына и подал его князю; или рассказ о пятна­
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дцатилетнем юноше, первом императоре из династии 
Синь, который в ночь смерти своего отца без зазрения 
совести трижды занимался любовью с его любимой 
наложницей?)

Итак, хотя они и обнялись в знак примирения, Вэй 
Фэй понял, что с этого дня его жизнь всегда будет под 
угрозой. Для того чтобы избежать ее, нужно было ра­
зум Цзи-чана направить на другую цель. Поэтому 
учитель сказал:

— Друг мой! Ты, конечно, понял, что я научил 
тебя всему, что знал сам. Если же ты хочешь еще 
глубже проникнуть в эти тайны, перейди узкий пере­
вал Дасин, что в Западной провинции, и взойди на 
вершину горы Хо. Там ты увидишь старого мастера 
Кань Ина, которого еще никто не сумел превзойти в 
искусстве стрельбы из лука. Наши занятия — детские 
игры против его умения. Нет в мире человека, кроме 
мастера Кань Ина, кто мог бы усовершенствовать твое 
умение. Найди же его, если он еще жив, и попросись к 
нему в ученики.

Цзи-чан немедленно отправился на Запад. То, 
что его успехи назвали детской забавой, уязвило его 
гордость, и он испугался, что все еще далек от во­
площения своей великой мечты. Немедля он должен 
был взойти на вершину горы Хо и сравнить свои до­
стижения с искусством старого мастера стрельбы из 
лука.

Итак, Цзи-чан пересек перевал Дасин и начал 
восхождение на крутую гору. Вскоре обувь его изорва­
лась, ноги покрылись ранами и начали кровоточить. 
Собрав всю свою храбрость, он карабкался вверх по 
утесам и упрямо перекидывал тонкие доски через без­
донные расщелины в скалах. Спустя месяц он все-таки 
достиг вершины горы Хо и вошел наконец в пещеру, 
где жил Кань Ин. Это был человек преклонного воз­
раста, в глазах которого светилась кротость. Цзи-чан 
никогда не видел такого дряхлого старика. Спину его
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согнули годы, да так, что пряди длинных седых волос 
волочились прямо по земле.

Полагая, что в эти годы человек должен быть туг 
на ухо, Цзи-чан громко сказал: «Я пришел узнать, 
правда ли, что я самый великий лучник». Не дожида­
ясь ответа Кань Ина, он взял лук, сделанный из топо­
ля, вложил в него стрелу Цзу Цзе и нацелился на стаю 
птиц, что летели высоко в небе. Мгновенно поражен­
ные метким выстрелом, пять птиц упали к его ногам.

Старик снисходительно улыбнулся и сказал:
— Дорогой господин, но ведь это просто выстрел 

из лука. Разве вы не умеете стрелять, не стреляя? Что
ж, пойдемте со мной.

Цзи-чан был озадачен тем, что не удивил старого 
отшельника, и молча последовал за ним к глубокой 
расщелине, которая была шагах в двухстах от пещеры. 
Когда он заглянул туда, ему показалось, что это та са­
мая «великая стена высотой в три тысячи локтей», о 
которой писал некогда Чжан Цзай. Где-то внизу гор­
ный поток вился меж скалами, точно серебристая нить. 
В глазах у него потемнело, голова закружилась. А ста­
рый мастер Кань Ин легко перешел через расщелину 
по узкой доске и, обернувшись, сказал: «Вот теперь 
покажите мне, что вы умеете. Идите сюда, я посмот­
рю, как вы стреляете».

Гордыня не позволяла Цзи-чану отступиться, и он 
тут же взошел на доску. Под его ногами доска качну­
лась и задрожала. Цзи-чану стало страшно, но, чтобы 
скрыть это, он взял лук и дрожащими пальцами при­
нялся вкладывать в него стрелу. В это время со скалы 
сорвался небольшой камень и упал в расселину. 
Цзи-чан следил за ним глазами и чувствовал, как те­
ряет равновесие. Он осторожно вытянулся на доске, 
крепко обхватив ее руками. Ноги его мелко тряслись, а 
тело покрылось липкой испариной.

Старик с улыбкой протянул руку и помог Цзи-ча­
ну перебраться. Легко спрыгнув с доски, он сказал:
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«Разрешите мне, господин, показать вам настоящую 
стрельбу из лука».

Хоть сердце Цзи-чана выскакивало из груди, а 
лицо побелело, как полотно, он все же видел, что в ру­
ках у мастера ничего не было.

— А где же лук? — произнес он замогильным 
голосом.

— Лук? — переспросил старик. — Лук? — и он 
засмеялся. — Если для того чтобы стрелять, человеку 
нужны лук и стрелы, значит, он еще не умеет стре­
лять. Настоящему лучнику они ни к чему!

Высоко над ними кружил одинокий коршун. О т­
шельник взглянул на него, и Цзи-чан посмотрел в том 
же направлении. Птица парила так высоко, что даже 
его острым глазам казалась не больше кунжутного се­
мени. Кань Ин вложил невидимую стрелу в незримый 
лук, натянул воображаемую тетиву и будто бы сделал 
выстрел. Цзи-чану показалось, что он слышит знако­
мый свист; и в следующее мгновение коршун камнем 
упал на землю.

Цзи-чан был потрясен. Впервые в жизни он уви­
дел высшую ступень искусства, которому так долго 
обучался у мастера.

Цзи-чан оставался у отшельника девять лет. Ни­
кто не знал, чему он учился. Когда на десятом году он 
спустился с горы и вернулся к себе, все были удивлены 
происшедшей в нем переменой. Куда-то подевались 
былая гордость и самонадеянность; он смотрел на мир 
невозмутимым взглядом чистого сердцем человека. 
Учитель Вэй Фэй пришел к нему в гости и, увидев его, 
сразу сказал:

— Вот теперь ты стал знатоком! Да каким — я не 
смею коснуться даже твоей ноги.

Все жители Ханьтаня признали Цзи-чана вели­
чайшим лучником в мире и с нетерпением ждали, ко­
гда же он начнет удивлять всех своим искусством. Но 
Цзи-чан не торопился. Ни разу не взял он в руки ни
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Сэнгай

Это портрет мастера Сэккё, проповедующего при помощи 
лука. О н учился у знаменитого Басо и добавил к своим навы­
кам искусства охоты (С эккё был известным охотником того 
времени) понимание глубокого значения лучника, лука и цели.

В стихотворении сказано:

О дна стрела в одну цель —
Вот расстояние, а вот и выстрел.
И  это не я стреляю из лука;
Нет, это он меня проверяет.



лук, ни стрелы. Он куда-то забросил даже свой боль­
шой тополиный лук, который брал с собой, когда ухо­
дил учиться. Если люди спрашивали у него, в чем 
дело, то слышали загадочный ответ: «Высшая ступень 
действия есть бездействие; высшая ступень красноре­
чия есть воздержание от речи; достичь же совершенст­
ва в стрельбе — значит не стрелять».

Самые сообразительные жители Ханьтаня сразу 
понимали его слова и преклонялись перед великим 
мастерством лучника, который отказывался прикасать­
ся к луку. Этим своим отказом он заслужил всеобщее 
уважение.

Чего только не говорили о Цзи-чане! Говорили, 
что каждую полночь кто-то невидимый, звеня тетивой, 
натягивает лук на крыше его дома. Говорили, что в 
душу Цзи-чана вселился бог лучников, что он же по 
ночам хранит его дом от злых духов. Один купец, со­
сед Цзи-чана, клялся, будто бы видел, как Цзи-чан 
плыл на облаке прямо над его домом; с собой у него 
будто бы был лук, а торопился он на свидание с Хоу 
И и Яном Ю-цзи, знаменитыми лучниками былых 
времен. Купец рассказывал, что все трое выпустили по 
стреле в какую-то цель между Орионом и Сириусом, 
что, летя, стрелы чертили в черном небе ярко-голубой 
след.

Нашелся и воришка, который признался, что хотел 
забраться в дом Цзи-чана, но порыв ветра распахнул 
окна и рама ударила его в лоб так сильно, что несчаст­
ный ударился спиной о стену. И все, кто таил в душе 
злобу, стали стороной обходить дом Цзи-чана; даже 
птицы, как говорили, не пролетали над ним.

Его слава шла по всей земле, поднималась до об­
лаков, а Цзи-чан тем временем старел. Все чаще пре­
бывал он в том состоянии, когда душа и тело не обра­
щены во внешний мир, а живут сами по себе, пребывая 
в спокойной простоте, доступной лишь избранным. 
И так невозмутимое лицо Цзи-чана не выражало те­
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перь совершенно ничего; ничто извне не нарушало его 
полную бесстрастность. Он редко говорил, а порой не 
слышно было даже его дыхания. Часто его члены ста­
новились безжизненны, точно упавшие ветви старого 
дерева. Он так точно следовал самым основным зако­
нам Вселенной, так отдалился от тревог и противоре­
чий внешнего мира, что не видел разницы между «я» и 
«он», между «тем» и «этим». Мозаика чувственных 
ощущений не волновала его больше; когда ему было 
нужно, глаз мог стать ухом, ухо — носом, а нос — 
ртом.

Через сорок лет после своего восхождения 
Цзи-чан безмятежно ушел из этого мира, растаяв, 
точно облако в небе. З а  эти сорок лет он не сказал ни 
слова о стрельбе из лука, ни разу не взял в руки лук и 
стрелы.

В последний год своей жизни Цзи-чан, придя в 
гости к другу, увидел у него на столе что-то смутно 
знакомое, но не мог вспомнить, как же это называется. 
Покопавшись в памяти, он обернулся к другу: «Умо­
ляю, скажи — вот это, на столе, как называется? Для 
чего оно?» Хозяин рассмеялся, решив, что Цзи-чан 
шутит. Старик повторил свой вопрос, и друг расхохо­
тался снова, правда, на сей раз несколько принужден­
но. Когда вопрос был задан в третий раз, друг просто 
опешил. Он молча посмотрел на Цзи-чана и, уверив­
шись, что все правильно расслышал, а друг его отнюдь 
не шутит и не сходит с ума, медленно проговорил: «О 
Мастер! Воистину, вы величайший мастер всех вре­
мен. Вы сумели забыть, что такое лук и что из него 
стреляют!»

Рассказывают, что после этого в городе Ханьтань 
художники сломали свои кисти, музыканты порвали 
струны всех инструментов, а плотники долго не реша­
лись выходить из дому со своими отвесами.
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Р. Дж. X. С ю

ДАО НАУКИ1 

(Отрывок из книги)

Стремясь выйти за пределы интеллекта, дзэн-буд­
дисты всегда подчеркивали значение опыта, который 
дает нам каждый миг. Размышление ни в коем случае 
не должно мешать немедленному ответу. Как звук 
почти не отстает от удара в колокол, так бесконечность 
опыта должна удерживаться человеческим сознанием в 
текущем мгновении. Непосредственность реакций — 
вот чему дзэнские мастера учат своих учеников. Н а­
пример, в фехтовании ответные выпады нужно делать 
без логических построений и сомнений. Интуиция — 
это обращение вне слов, вне мыслей, воплощенное в 
целостное и немедленное действие...

Склонность к подобной быстроте реакции мы мо­
жем наблюдать и у наших детей, и в мире животных. 
Чтобы поймать на язык муху, лягушке не нужны ника­
кие силлогизмы. Паук не учится плести паутину — 
она получается у него с первого раза. Эти примеры я 
привожу не затем, чтобы обосновать бергсоновскую 
точку зрения о сходстве между интуицией человека и 
инстинктом животного. Они лишь иллюстрируют те­
зис о том, что рациональное знание не единственная 
сила, порождающая разумные действия.

Рациональное знание рационально постольку, по­
скольку добывается разумом. Все иное, приобретаемое 
не через разум, не иррациональное; оно есть экстрара- 
циональное. Даром богов является умение отличить 
одно от другого — идеи, подлежащие рациональному 
анализу, от идей, неподвластных ему. Чувствовать

1 Siu R.  С.  Н.  The Тао of Science. New York, 1957.
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особенности того или иного интуитивного суждения 
так же важно, как признавать истинность научного до­
казательства.

Вообще говоря, интеллектуальный прогресс — это 
движение вперед, в том понимании, которое сформу­
лировал сам человек. Но позвольте сделать здесь неко­
торое разъяснение. Необходимо противопоставить ра­
циональное знание и знание интуитивное. Роль откры­
тия в этих двух видах знания совершенно различна. В 
рациональном знании откровение играет видную роль; 
именно в этом состоит вклад науки. В интуитивном же 
знании роль открытия гораздо скромнее. Здесь наука 
вовсе не является двигателем прогресса. Как ничто 
иное, она притупляет восприимчивость человека к бо­
гатствам интуиции своим пассивным, а иногда откровен­
но враждебным отношением. Все, что можно познать 
интуитивно, было познано в предыдущих поколениях, 
пусть в другой обстановке, и доведено до истинного 
совершенства. Политические решения в международ­
ных делах, маневры и контрманевры в военных кампа­
ниях, поведение избирателей на выборах, вдохновение 
поэтов, художников, скульпторов, сознание святых 
людей — все повторяется в веках. Великие произведе­
ния искусства древности никогда не смогут быть пре­
взойдены. Экклезиаст и Гораций восхищают нас так 
же, как восхищали древних евреев и римлян до Рож­
дества Христова. Безмолвная и бесформенная бездна 
жизни много раз проносилась перед глазами человека. 
Этот тип познания не похож на создание математиче­
ских формул и научных построений, лежащих в облас­
ти рационального. Вдохновение может посетить толь­
ко тех, кто готов принять надрациональные источники 
просветления и направить поток сознания в обход дам­
бы рационального анализа.

Рациональное знание было исследовано весьма 
глубоко и разносторонне, а вот интуитивное знание все
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еще не удостоилось такого внимания. Если логику 
можно объяснить систематическим рассуждением, то 
интуицию нельзя разложить по полочкам. Эта особен­
ность заставляет многих считать рациональное и ин­
туитивное познание противоположными школами, бо­
рющимися за своих учеников. Аогики презирают неяс­
ность интуиции; сторонники интуиции столь же 
яростно отрицают четкость логических построений. Но 
на самом деле одно не исключает другого. Дискурсив­
ное рассуждение невозможно без интуиции. Рассмот­
рите пример силлогизма у Лангер.1 Для нее силлогиз­
мы — это просто устройства, которые ведут человека 
от одной интуиции к другой. Способность к интуитив­
ному пониманию на каждой ступени познания есть 
предпосылка к рациональному анализу. Возникнове­
ние смысла всегда считалось вопросом логической ин­
туиции или озарения. В реальной жизни интуитивное 
понимание возникает не постепенно, не шаг за шагом, 
как в случае логического построения, — оно как бы 
охватывает все сразу одним взглядом.

И все же интуитивное знание не самоцель. Рано 
или поздно мы перестаем видеть границу между ра­
циональным и интуитивным знанием. Наш уставший 
разум ищет отдыха и успокоения в том, чего не может 
познать. Для этого состояния даосы придумали поня­
тие «знание-мудрость», или «не-знание». Это дейст­
вительно не знание в привычном понимании. Знание, 
на западный взгляд, предполагает выбор некоего со­
бытия или качества как своего объекта. Знание-муд­
рость действует иначе. Оно сосредоточено на том, что 
на Востоке называют у, или не-бытие. У выше собы­
тий и качеств; оно не имеет ни формы, ни времени, 
следовательно, не может быть объектом привычного

1 Сьюзен Кэтрин Лангер (1895— 1985) —  американ­
ский философ и эстетик. —  Прим. отв. ред.
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познания. На высших ступенях знания мудрец не ви­
дит разницы между вещами. Он живет в тишине, этой 
спутнице неделимого целого.

Нужно различать два понятия: не иметь знания и 
иметь не-знание. Первое — просто состояние невеже­
ства; второе же — просветление и обостренное ощу­
щение всего мира. Для убежденного рационалиста 
не-знание представляется какой-то мистической меша­
ниной. Однако именно то, что это явление трудно 
как-то назвать, делает его особенно сильным. Тайны 
природы кажутся тайнами лишь тем, кто отказывается 
участвовать в них.

Именно в не-знании вся природа говорит одним 
голосом. Ее проявления не ограничиваются разумом 
одной породы или грамматическими правилами языка. 
Это поистине источник эволюции, принадлежащий 
всем, потому что они разнятся по форме и видам. В 
древней рыбе есть что-то от человека; но и в человеке 
есть что-то от древней рыбы.

Человек никогда не достигнет простоты, вернув­
шись к жизни безграмотных пастухов или отказавшись 
слушать голос рационального знания. Он станет спо­
койным, только снова и снова убеждаясь в безгранич­
ности природы, сливаясь с ней без всяких рассужде­
ний. Чтобы стать естественным, как зверь, человек не 
должен вставать на четвереньки, как считают просто­
душные последователи Руссо; для этого нужно лишь 
перейти в царство не-знания. Искусство участия в 
жизни животных учит настоящего зоолога понимать их 
чувства — вот почему в сухих научных записках 
слышны их голоса. Не-знание заставляет настоящего 
ботаника перейти в царство растений, и его работа 
видна сквозь их крошечные зеленые поры... Не-зна­
ние заставляет даосского художника изображать лес 
таким, «каким он кажется деревьям», видеть «тигра в 
тигре», т. е. передавать чувство природы, что редко
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удается художникам Запада, которые стоят на пози­
циях антропоцентризма.

Сторонник рационального знания — наблюдатель 
природы. Сторонник не-знания — ее участник. Он и 
природа абсолютно понимают друг друга. Стороннику 
не-знания не страшна трагедия тысяч тех, кто «боится 
остаться один», как называет это Андре Жид, и пото­
му «никогда не находит самого себя». Сторонник 
не-знания дзэн-буддист скажет:

С тарая сосна учит мудрости,
Д икая птица вещает истину.

...Целостность и смирение пронизывают царство 
не-знания. В нем нет ни славы, ни наград, ни титулов, 
ни почета. Есть лишь участие. Человек не знает сам 
себя до тех пор, пока не объединится в не-знании с 
природой.

Творческое исследование — подлинная жемчужи­
на не-знания. Это проникновение в сферу неопреде­
ленного и подыскание ему рационального синонима в 
форме, выразимой на нашем человеческом языке. Пе­
реход рационального понятия в нечто иное, приспособ­
ление теории к новым системам, перевод гипотезы в 
практику не есть творческое исследование. Все это ва­
рианты тавтологического исследования. Нельзя, прав­
да, забывать, что цели, ставящиеся при этом, вполне 
достойны. Они устанавливают связь между теорией и 
ее приложением, между лабораторными построениями 
и настоящей жизнью. Но, увы, они не являются твор­
ческими.

Средний ученый считает творчество как бы прило­
жением к разуму. В океан познания забрасываются, 
точно рыболовные крючки, модные идеи термодина­
мики, квантовой механики, энзимо-субстратных ком­
плексов и т. п. Слыша это снова и снова, какой-нибудь
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простец рано или поздно попадает на удочку удачливо­
го рыбака. Но путь творчества не таков. Крючки ра­
ционализма не тонут в водах не-знания. Чтобы погру­
зиться в них, человек должен твердо верить в сущест­
вование невыразимого. На этом этапе рациональное, 
фактическое знание — лишь препятствие, и исследо­
ватель должен как можно скорее избавляться от него. 
Ему нужно постараться слить свое собственное 
не-знание с не-знанием всеобщим. Только когда это 
получится, можно попробовать перевести свое знание 
в область сознательного и рационального. Рациональ­
ное знание проверяется тем самым на приспособляе­
мость; появляются новые формы выражений; невыра­
зимое остается необъяснимым. Способность осуществ­
лять этот трудный синтез встречается редко, вот 
почему настоящие гении появляются нечасто.

На Западе существует довольно большое непони­
мание понятия «не-знания». К сожалению, огромные, 
но совершенно напрасные усилия были направлены на 
рационализацию не-знания и на противопоставление 
его рациональному знанию. Это мнение о взаимо­
исключении рационального знания и не-знания приво­
дит к выводу о том, что отсутствие одного означает 
присутствие другого. Но это не так... Когда мы опери­
руем такими «истинами здравого смысла», то теряем 
всякую связь с «истинами высшего порядка».

Сюрреализм как вид искусства стремился иссле­
довать области подсознательного и иррационального. 
Сновидения, перемешанные с реальностью, заняли ве­
дущие позиции. В живописи Сальвадора Дали мы ви­
дим особую точность фотографически выписанных де­
талей и хаотическое нагромождение тел на пианино, 
морские раковины в виде человеческого глаза, посев­
ные машины на раскройных столах. Эти парадоксы 
призваны олицетворять «другую реальность» и объ­
единяют все многочисленные элементы в единое целое.



Родство между сюрреалистическим подсознательным 
и не-знанием, однако, весьма отдаленное. Догматиче­
ское, агрессивное исследование подсознательного в 
первом случае резко противоположно спокойному, 
рефлективному созерцанию во втором.

Анализ процесса познания, проведенный П. Соро­
киным, по праву может считаться введением в даос­
скую концепцию не-знания. Сорокин выделяет в куль­
туре три системы «истин». Первая система — «сенси­
тивные истины» — связана с реакциями органов 
чувств. Вторая система — «рациональные истины» — 
познается через логику, рассуждения, научные методы 
познания. Третья система — «идеативные истины» — 
сверхрациональна и сверхчувственна. В эту систему 
можно включить собственно интуицию, а также от­
крытия и внезапные просветления буддистов.

Условно можно связать триаду Сорокина с триа­
дой рационального, интуитивного и не-знания. Наше 
рациональное знание есть соединение сенситивных и 
рациональных истин согласно Сорокину. Наше интуи­
тивное знание и не-знание, возможно, есть его идеаци- 
онные истины, но у нас они разделены. В нашем рас­
суждении интуитивное знание — это знание, получен­
ное из сверхрационального источника, но в целом оно 
ограничено разумом человека. Оно есть непосредст­
венная целостность невыразимой человеческой мысли. 
Не -знание также сверхрационально по происхожде­
нию, но отнюдь не ограничивается разумом. Оно род­
ственно всей природе. Следовательно, не-знание не 
есть проекция «эго» на природу; это «эго» природы, 
разделяемое всеми. Только оно по-настоящему при­
ближает человека к природе. Обладая рациональным 
знанием, человек находится в созвучии с наукой; обла­
дая интуитивным знанием, человек является целост­
ным существом; обладая не-знанием, человек находит­
ся в гармонии с природой.
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Одно из лучших даосских стихотворений, вдохнов­
ленных не-знанием, написал Дао-цянь в IV в.

Я  построил свой дом там, где люди живут,
Н о  не ржут рядом кони, не скрипят повозки, —  
Возможно ли это?
Ж естокое сердце вокруг себя пустыню творит.
Я  посадил хризантемы под восточной оградой,
А  потом сидел и долго смотрел на зеленые холмы вдали. 
Н а  закате свежеет горный воздух 
И  птицы летят домой парами —
Во всем этом скрыт глубокий смысл;
Н о, если мы и захотим вы разить его,
Слова нам не помогут.

Да, позитивисты и ученые относятся к такого рода 
вещам прохладно, но все же эстетические тонкости 
Востока не совсем чужды Западу. Склонность Шелли 
к описанию чего-то неуловимого и страстная влюблен­
ность Вордсворта в природу выражают их особенно 
глубокие, интимные чувства. То же самое видно в тру­
дах св. Августина, Николая Кузанского, других за­
падных мистиков. Что может быть более даосского, 
чем следующие строки Вордсворта?

Во всем, что есть в природе, —
Ц ветке, плоде или камне 
И  даж е в том булыжнике,
Которым вымощены дороги, —
Во всем этом есть жизнь;
Я  верю, они чувствуют;
З а  их молчанием стоит 
Великая душа, и все в них 
П олно таинственного,
Загадочного смысла.

Одно из наиболее ярких проявлений не-знания в 
западной литературе — творчество Юджина О ’Нила. 
В пьесе О ’Нила «Долгий день уходит в ночь» млад­
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ший сын Эдмунд Тайрон рассказывает отцу, Джеймсу 
Тайрону:

Все мои лучшие воспоминания связаны  с морем. 
Вот одно из них. Я  на борту скандинавской шху­
ны, которая под всеми парусами идет в Буэнос- 
А йрес. Л уна, дует пассат. Старая калоша делает че­
ты рнадцать узлов. Я  леж у на бушприте лицом к кор­
ме. П одо мной, разбиваясь в брызги, кипит и пенится 
вода. П рям о перед глазами вздымаю тся к небу м ач­
ты. Т уго натянутые паруса залиты белым лунным све­
том. К расота и поющий ритм опьянили меня, и на ка­
кой-то миг я почувствовал, что меня нет, что бренная 
ж изнь покинула меня. Наступило состояние полной 
свободы! Я  растворился в море, стал белыми пару­
сами и летящими брызгами, красотой и ритмом, лун­
ным светом, кораблем и высоким звездны м  небом! 
Н е было ни прошлого, ни будущего —  лишь ощ у­
щение покоя, гармонии и неистовой радости бытия. 
Я  слился воедино с чем-то неизмеримо большим, 
чем моя собственная ж изнь или даж е ж изнь челове­
чества —  с самой Ж изнью ! И ли с самим Богом —  
если хочешь, можно и так сказать (Пер.  В. Воро­
нина).

Но как может не-знание, не поддающееся описа­
нию, рожденное из тишины, выразить себя через нас? 
Для ответа на этот вопрос нужно заглянуть в методо­
логию учения, вдохновленного Востоком. Нортроп вы­
деляет три типа восточного образа мыслей. Первый 
тип — «дифференцированный эстетический контину­
ум». Это первоначальная, всеохватная, спонтанно воз­
никающая общность. У «континуума» есть все харак­
теристики, свойственные общности; определение 
«дифференцированный» означает, что части внутри 
континуума не похожи друг на друга; слово «эстетиче­
ский» подчеркивает, что некоторые свойства контину­
ума качественно неопределимы. Второе понятие —
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«недифференцированный эстетический континуум». 
Это компонент дифференцированного эстетического 
континуума, лишенный, однако, свойственных послед­
нему различий. Наконец, есть и понятие «дифферен­
циации», т. е. конкретные черты, взятые отдельно от 
континуума.

Различие восточной и западной точек зрения осо­
бенно заметно при рассмотрении понятия «недиффе­
ренцированный эстетический континуум». Для эмпи­
рического разума уже в самих этих трех словах скрыта 
бесконечность — ведь для него континуум не что 
иное, как механическая сумма многих составляющих. 
Этим западный позитивизм и отличается от восточно­
го. Первый полагает, что все три восточные версии 
можно сократить до одного понятия «дифференциа­
ции». Целостный смысл постигается через непосредст­
венное наблюдение самых малых объектов и их 
свойств. Однако очевидно, что методом западного 
ученого при этом будет выдвижение прямых поло­
жительных утверждений и постулатов. Все можно об­
суждать и подвергать сомнению. Ничто не должно 
ускользнуть от пытливого взгляда.

Для даоса же, напротив, многое может и должно 
оставаться невысказанным. Даже в том, что постига­
ется сразу же, существует все тот же «недифференци­
рованный эстетический континуум». Удивительно, что 
постулаты и положительные утверждения дают нам 
контакт с мирами безмолвия. В результате этих разли­
чий в ориентации методы получения знаний на Восто­
ке и Западе значительно разнятся. Оба мира научи­
лись приспосабливать эти методы к основным интере­
сам своих обитателей. Научный Запад использует 
положительный метод, а даосский Восток — отрица­
тельный. В положительном методе изучаемый предмет 
намеренно выделяется и описывается. В отрицатель­
ном методе он, наоборот, специально не обсуждается.
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Черты неизвестного искомого «икс» проявляются в 
нашем смутном сознании не за счет анализа самого 
«икс», а за счет исключения из анализа объектов, ко­
торые им не являются.

Многие библейские притчи представляют собой 
образец отрицательного подхода. Даже если речь идет
о чем-то далеком от церкви и от содержания священ­
ной книги, в них заметна мысль о том, что суть вещи 
нельзя описать обычными словами...

Можно сопоставить отрицание сопротивления 
злу, которое заключено в словах Христа: «Ударивше­
му тебя по щеке подставь и другую», — с утверди­
тельным ветхозаветным «Око за око». Можно вспом­
нить отрицательный призыв, с которым Гарибальди 
обратился к своим соратникам, когда оборона Рима 
казалась уже бессмысленной: «Пусть те, у кого есть 
смелость обороняться от врага, следуют за мной. Я не 
предлагаю ни денег, ни пропитания. У вас будет толь­
ко голод, военные походы, сражения и смерть». Мож­
но сравнить позитивные лозунги воюющей армии 
Джорджа Вашингтона в войне за независимость и 
отрицательные лозунги пассивного непротивления 
Ганди.

Даже среди политиков использование отрицатель­
ных методов в искусстве руководства — вещь не 
столь уж редкая. Многие самые известные лидеры не 
пользуются положительными методами для привлече­
ния к себе людей и организации их поведения в нуж­
ной этим лидерам форме. Наоборот, они прямо указы­
вают своим подчиненным, что делать, и критикуют их 
за любые, даже самые незначительные, промахи. Они 
не предлагают никаких советов и не делают никаких 
выводов, т. е. поступают вопреки тому, что написано в 
любой книге по менеджменту. Рано или поздно слуша­
тели, ведомые вдохновением, возникающим из области 
не-знания, достигнут внезапного просветления и пой­
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мут казавшиеся непостижимыми законы человеческого 
поведения.

С изучением поведения политиков тесно связан 
выбор исходного материала, с которого нужно на­
чинать. Совет Конфуция на этот счет звучит пример­
но так:

О тк аз учить того, кто способен к учению, влечет 
за  собой потерю человека; обучение же того, кто не 
способен к учению, влечет за собой потерю слов.

Чжуан-цзы похожим образом передает разговор 
духа океана и духа реки:

Л ягуш ка, живущ ая в колодце, никогда не поймет, 
что такое океан, ведь ее мирок так мал и узок! Н ельзя  
рассказать о зиме летней мошке; ее ж изнь ограничена 
лишь одним временем года. Н ельзя говорить о Д ао  с 
школьным учителем; кругозор его слишком ограничен. 
Н о  если вы вышли из своего узкого мирка и увидели 
великий океан, то поймете всю свою незначительность 
и вам можно рассказать о великих законах.

Искусное использование отрицательной техники в 
обучении иллюстрируется в одной чаньской истории: 
некий учитель, когда его попросили объяснить, что та­
кое Дао, молча выставил вверх большой палец. Маль­
чик, который помогал учителю, решил повторить его 
ответ. Однажды, когда он это проделал, учитель вне­
запно отрубил ему палец. Мальчик с криком убежал. 
Учитель позвал его. Когда ребенок вернулся, учитель 
снова выставил вверх большой палец. И в этот миг 
мальчик достиг просветления.

Положительное и отрицательное — это не проти­
воположности; и их, собственно, нельзя отделить друг 
от друга. Это, скорее, разные пути постижения зна­
ния, общего для всех. Пока мы ограничиваемся только 
положительным, мы познаем лишь самое очевидное.
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Чтобы постичь все тайны, скрытые в самой глубине, 
нужно воспользоваться и отрицательным. Но именно 
из-за того, что отрицательному уделялось особое вни­
мание, на Востоке так и не был полностью развит по­
ложительный подход. Поэтому здесь не хватало ясно­
го, логического, методического эмпиризма, который 
есть ключевое условие развития материального и тех­
нического прогресса. Здесь он натыкается на кривую 
недоверчивую ухмылку отрицательного.

Для удобства объяснения на предыдущих страни­
цах отдельно разбирались рациональное знание, инту­
итивное знание и не-знание. Классификация эта боль­
ше дидактическая, чем реальная. В действительности 
оба явления представляют собой неделимое единство. 
Их можно рассматривать как разные грани одного и 
того же основного свойства — того, что делает челове­
ка человеком. Если человек спортсмен, он может до­
стичь высшего мастерства в беге, стрельбе из лука, 
игре в хоккей, отражении ударов. Все это разные фор­
мы того, что принято называть «спортивным талан­
том». В спортсмене нельзя искать неких духов, кото­
рые отвечали бы за тот или иной вид спорта. Человек 
начинает тренироваться, чтобы достичь совершенства 
в чем-то одном. Такую аналогию можно провести в 
отношении рационального знания, интуитивного зна­
ния и не-знания и применимых к ним техникам поло­
жительного и отрицательного. Каждая из форм знания 
хороша для той или иной стороны жизни. А  так как 
мы участвуем во всех ее играх, в отличие от спортсме­
на, который занимается одним и тем же спортом, нам 
нужен весь набор инструментов для понимания.

...Главная ценность науки состоит во внедрении 
нового типа мышления. Ее метод — это постулирова­
ние, основанное на рациональном знании. З а  послед­
ние три сотни лет эта техника открыла перед нами ши­
рокие, необозримые горизонты. Но ведь приобретение
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новых драгоценностей отнюдь не обесценивает старых. 
Ценность мудрости, соединяющей в себе элементы ин­
туиции и не-знания, до сих пор остается той непре­
ложной основой, которая определяет решения, делаю­
щие человека человеком. Мудрость — путь для уме­
лых, на котором рациональное знание, интуитивное 
знание и не-знание оттачиваются, укрепляются, пере­
плетаются и применяются. Сегментированное знание, 
которое предлагает нам наука, всячески подчеркивая 
свою рациональность, вряд ли можно назвать мудро­
стью. Как ясно указал Кассирер, «кризис самопозна­
ния человека» в наши дни есть доказательство того, 
что «единой силы, которая направляла бы все усилия 
человека, больше не существует». К сожалению, Кас­
сирер и другие искали эту направляющую силу исклю­
чительно в природе человека... А  ведь для того чтобы 
ее исследовать, нужен особый язык, находящийся пока 
за пределами человеческих способностей. Человек не 
может познать себя, пользуясь только своим знанием. 
Нужно обязательно найти универсальный язык, язык 
не-знания. Это важнейшее средство научного поиска,
о котором необходимо помнить всем, кто ищет гармо­
нию между наукой и природой.

У. Б  и н н е р

П У Т Ь  Ж И З Н И  

(Вольное переложение «Дао дэ цзина»У

Сущ ее невозможно 
О пределить словами;
М ож но слова применять,
Н о нет среди них абсолютных.

1 The W ay of Life, according to Laotzu. A n American V er­
sion by W itter Bynner. New York, 1944.
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В истоках Зем ли  и Н еба 
Слов совсем не было,
О ни пришли из чрева материи.
Когда человек бесстрастно 
Взглянет на суть жизни 
И ли страстно
П осмотрит на поверхность ее,
И  суть, и поверхность 
О каж утся одним,
Т олько слова делают их разными,
Т олько внешне неодинаковы они.
Если ж е нужно имя,
Ч удом  назови обеих:
О т  чуда к чуду 
Сущ ее нам откры вается.1 

<...)
Вселенная бессмертна,
Бессмертна потому,
Ч то, не имея ограниченного «я»,
О стается безграничной.
Разум ны й человек,
Н е заставляя себя,
Умеет быть впереди себя,
Н о, не ограничиваясь самим собой, 
Д ерж ит себя вне себя:
Н икогда не переставая быть самим собой, 
О н  бесконечно становится самим собой. 

(...)

1 Этим стихотворением открывается «Путь жизни» —  
вольное стихотворное переложение Дао дэ цзина,  сделанное 
Уиттером Биннером. В этом классическом произведении ки­
тайской литературы, составленном в IV — III вв. до н. э. 
Лао-цзы  или его последователями, немало элементов дзэн- 
ского мироощущения. Философ Л ао-цзы , современник Кон­
фуция, сочетал в себе, казалось бы, несочетаемое —  он был и 
прагматиком, и мистиком. П о его утверждению, путем специ­
альных медитаций —  как полагал и сам Будда —  любой че­
ловек способен соединиться с Абсолютом. «Делать —  значит 
быть», —  говорил Л ао-цзы  (Прим. Н. У. Росс).
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Н атягивая тетиву,
Н е жалей об этом,
О тточенная пила 
С танет тупой.
О круж и себя сокровищами —
И  тебе станет неуютно,
И  в своей безмерной гордыне 
Т ы  упадешь на колени:
Делай то, что нужно,
Н е ищи себе соперников,
Ж иви, не умирай.

( - )
П рироде не нужно ни на чем настаивать —  
Вот ветер дует почти все утро,
А  потом дож дь идет полдня.
Н о что такое дож дь и что такое ветер,
К ак не явления природы?
А  если природа ни на чем не настаивает,
К  чему человеку делать это?
Естественно,
Ч то  тот, кто следует путем жизни, живет,
Т о т  же, кто теряет путь ж изни, сам чувствует 
себя потерянным,
Т о т , кто идет путем жизни,
Чувствует себя уютно,
Т от, кто соответствует ему,
Ч увствует теплый прием,
Т о т  же, кто пользуется им не как следует, 
Ч увствует себя нехорошо:
Ведь если не уважаеш ь людей,
Т о  и тебя никто не зауваж ает.

(...)
Все говорят, что живу я 
К ак самый последний дурак.
П усть —  но именно так 
И  надо жить.
Е сли б не ж ил я, как дурак,
Т о  и жить бы вовсе не стоило.
Т р и  вещи из этой дурацкой жизни 
Больш е всего дороги мне:
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Забота ,
Честность,
Скромность.
Если человек заботится, ничто не страшно ему. 
Если человек честен, он много оставляет другим, 
Если человек смирен, он растет;
А  если ж е он, как многие сейчас,
Груб без заботы,
Чересчур снисходителен к себе,
Важничает бесстыдно —
О н мертв.
Н езрим ы й щит 
З аб о ты  —
Вот лучшее средство 
О т  смерти,
П осланное небом.
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Бороздя океаны,
Они ищут сокровища-  
Белый нефрит и желтое золото.
Если они хотят вскоре дойти до «другою берега», 
Пусть неотступно думают о Каннон -  
Богиие милосердия.



Г. С н а й д е р

В Е С Е Н Н И Й  С Э С С И Н  
В С Ё К О К У Д З И 1

Стоящий прямо на земле храм Сёкоку в северном 
Киото находится севернее христианского колледжа и 
южнее убогих домишек и пыльных каменистых дорог. 
Этот материнский храм, ветви которого разбросаны по 
всей Японии, образует одну из немногих крупных хра­
мовых систем дзэнской школы риндзай. Сёкокудзи 
представляет собой комплекс сооружений: за больши­
ми деревянными воротами и покрытыми черепицей 
старыми глинобитными стенами стоит ряд храмов, 
каждый имеет свои стены, ворота, сад и заросли дико­
го бамбука. В центре этого комплекса взметнулся 
ввысь тихий и легкий, точно воздушный четырехскат­
ный зал проповедей, на потолке которого нарисован 
парящий дракон, вперившийся своим горящим глазом 
прямо в пол. З а  исключением нечастых ритуалов, за­
лом этим не пользуются, и золотого Будду, который 
сидит на возвышении в дальнем конце зала, не беспо­
коит бой барабанов и пение гимнов. От зала к пруду, 
где растут лотосы, ведет широкая аллея, обсаженная 
молодыми соснами. К востоку от здания возвышается 
деревянная колокольня и простые ворота содо, школы

1 Snyder  С . Spring Sesshin at Shokoku-ji // Chicago R e­
view. Vol. 12. N  2. Summer 1958.
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для обучения дзэнских монахов, или унсуй.'1 Со време­
нем они станут священниками в храмах Сёкокудзи. 
Некоторые из них после многих лет дзадзэн (медита­
ция), изучения коанов, постижения философии ава- 
тамсака (кэгон) удостоятся звания роси (мастер), 
возглавят содо, будут обучать мирян или займутся 
чем-то другим. Миряне также могут присоединиться к 
унсуй во время вечерних медитационных сессий в 
дзэндо (зал для медитаций), а некоторые из них, как и 
унсуй, получают от роси коан и принимают участие в 
регулярных сандзэн — острых ситуациях, в которых 
вы либо скажете правду, либо сломаетесь. Так, посте­
пенно, не торопясь, занимаясь дзадзэн, ученик решает 
свою проблему.

В распорядке содо в течение года выделяются осо­
бые недели, когда садоводство, плотницкое дело, чте­
ние и другие занятия прекращаются и все время посвя­
щается исключительно дзадзэн. В эти недели, которые 
называются сэссин, или «сосредоточение ума», сан­
дзэн проводится 2-4 раза в день, а время, отведенное 
на него за один раз, значительно увеличивается. Ми­
ряне, которые соблюдают обычаи жизни содо и умеют 
сидеть спокойно, получают разрешение участвовать в

1 Слово унсуй буквально значит «облако, вода» и взято 
из строки старинного китайского стихотворения «Плыть, как 
облако, течь, как вода». Это преимущественно дзэнский тер­
мин. По-японски монахи и священники всех школ называют­
ся бодзу (бонза).  Для того чтобы стать унсуй, не нужно ни­
каких формальностей, хотя им бреют головы и в школе содо 
одевают в длинное китайское платье под названием коромо. 
Унсуй могут в любой момент выйти из сообщества дзэн. Вес­
ной и осенью, когда проводится обучение в содо, никто не ест 
мяса, но летом и весной во время каникул каждый питается 
по своему вкусу. После посвящения в храмовое духовенство 
(осё, кит. хэшан)  большинство дзэнских монахов женится и 
обзаводится детьми. Нынешнее поколение молодых унсуй 
происходит в основном из таких семей.
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сэссин. В Сёкокудзи весенний сэссин проводится в 
первую неделю мая.

Сэссин начинается вечером. Его участники строят­
ся в колонну по одному в главном зале содо на покры­
том циновками полу, а потом рассаживаются в два 
ряда, освещаемые неярким светом. Молча входит роси 
и садится впереди. Все начинают пить чай из прине­
сенных с собой чашек, которые хранятся в широких 
рукавах черных халатов. Потом дзикидзицу — глава 
унсуй в дзэндо (эту должность занимают самые опыт­
ные монахи, сменяясь каждые шесть месяцев) — за­
читывает ровным голосом правила дзэндо и сэссин, 
написанные на средневековом японском языке. Роси 
говорит, что все должны усердно трудиться; все кла­
няются и уходят, возвращаются в дзэндо, немного ме­
дитируют и рано ложатся спать.

В три часа ночи фусу (другой почтенный дзэнбо, 
который заведует питанием, финансами и размещени­
ем гостей) появляется в дзэндо и звонит в колокол. 
Включается свет — сегодня там, где столетиями коп­
тели масляные светильники, светят десятиваттные 
лампочки, — и все молча скатывают свои одеяла, кла­
дут их в небольшие деревянные шкафы, находящиеся 
позади матов, поднимаются с деревянной платформы, 
приподнятой над залом, надевают на ноги соломенные 
сандалии и выходят во двор, где умываются ледяной 
водой из каменного кувшина. Потом все возвращают­
ся и садятся, скрестив ноги, на тот же мат, на котором 
они спали. Дзикидзицу входит и садится на свое мес­
то, зажигает благовония и оглушительно хлопает дву­
мя деревянными палочками, а затем звонит в малень­
кий бронзовый колокольчик. Несколько минут прохо­
дят в тишине, затем из центрального зала раздается 
еще один хлопок. Все встают, обувают сандалии и 
вслед за дзикидзицу — он все это время звонит в 
колокольчик — выходят из дзэндо, спускаются вниз 
по каменистой тропинке, которая соединяет дзэндо и
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центральный зал. Построившись в два ряда и сев на 
свои подстилки, все начинают петь сутры. Отрыви­
стые китайские и японские слова следуют за ритмом, 
который задают удары сделанного в виде рыбы дере­
вянного барабана, а также глухой звук колокольчика. 
Музыка становится все громче, а пение все быстрее. 
Входит роси, проходит между рядами, уважительно 
кланяется изображению Будды, зажигает благовония 
и уходит. Удары барабана и пение сутр продолжаются 
целый час, потом все неожиданно замолкают и возвра­
щаются в дзэндо. Ученики встают, рецитируя Прадж- 
няпарамитахридая сутру. И дзикидзицу уходит так 
быстро, что за ним никто не успевает. Потом все рас­
полагаются на своих подстилках и медитируют. Через 
полчаса из комнаты роси раздается резкий звонок. 
Дзикидзицу кричит: «Подъем!», — дзэнбо поднима­
ются, бегут, стуча сандалиями по холодным камням, и 
встают в одну линию перед комнатой для сандзэн. 
Каждый ученик появляется перед роси под звонок ко­
локольчика. На улице слышны только случайный ка­
шель или стук палки. Ученики возвращаются по одно­
му из сандзэн и рассаживаются по своим местам.

Туда идут не все. Кто-то отправляется на кухню, 
где нужно развести огонь в кирпичном очаге и приго­
товить рис в огромных черных горшках. Когда все го­
тово, они хлопают деревянными палками, а те, кто на­
ходится в дзэндо, отвечают звонком колокольчика. 
Неся с собой набор чашек и палочек для еды, монахи 
подходят к месту приема пищи. Рассветает, а в это 
время года как раз цветут камелии. Двор, покрытый 
мхом, обсажен ими по всем сторонам, под ветвями 
кленов и сосен располагаются скамьи, а сквозь дымку 
тумана пламенеют яркие цветы. Еда скромная — со­
леные овощи и немного отварного риса, но и эта трапе­
за начинается перестуком палочек и пением коротких 
стихов. После завтрака дзэнбо расходятся: одни идут 
мыть посуду, другие метут длинные деревянные ве­
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ранды центрального зала, третьи моют комнаты роси и 
убирают в садах упавшие листья. Молодые унсуй и 
миряне метут, убирают и моют дзэндо.

Дзэндо Сёкокудзи — одно из самых больших и 
красивых в Японии. Оно находится на приподнятой 
каменной террасе и окружено каменной дорожкой. 
Сверху его закрывает большая крыша. Вокруг стоит 
темный некрашеный забор, а внутри покоится круглое 
бревно на гранитных ножках. Везде темно, тихо и спо­
койно. Квадратные плиты на полу выложены по диа­
гонали. На приподнятом деревянном помосте, что тя­
нется по периметру зала, разложены подстилки для 
сорока человек. В коробке с тремя стенками, что сви­
сает с потолка, точно подвешенная на кране, находит­
ся сделанная в полный рост статуя ученика Будды, 
Кашьяпы, пристальный взгляд которого встречает 
каждого, кто входит через главную дверь. В малень­
кой комнате позади дзэндо есть алтарь, посвященный 
основателю Сёкокудзи, и глаза деревянной статуи по­
блескивают из темного алькова.

К семи часам утра все обычные дела уже законче­
ны, и дзикидзицу приглашает всех в свою комнату на 
чай. Дзикидзицу и фусу живут в отдельных комнатах, 
фусу — в центральном зале, а дзикидзицу — в ма­
леньком домике, который примыкает к дзэндо. Утрен­
ний воздух становится теплее, и уже можно раскрыть 
бумажные ширмы. Сидя на подстилках за чаем, все 
отдыхают, курят и беззлобно подшучивают друг над 
другом; и даже дзикидзицу, настоящий тигр во время 
сессий дзадзэн, поддается общему настроению. «Ко­
гда-нибудь вы станете роси», — говорит ему сту- 
дент-медик. «Я? Нет, я коаны не понимаю», — сме­
ется тот, потирая шишку на голове в том месте, куда 
его недавно ударил роси. Разговаривают о работе, ко­
торую нужно сделать вокруг содо. Во время сэссин 
почти ничего не делается, за исключением очень не­
многого. Итак, ученики снимают свое платье, одева­
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ются в рабочую одежду и идут убирать траву из по­
крытого мхом сада или пропалывать грядки в огороде. 
Дзикидзицу берет большую мотыгу и направляется в 
бамбуковую рощу, чтобы срубить несколько стеблей 
для кухни. Никто особенно не напрягается, а во время 
работы несколько раз делаются перерывы, чтобы по­
сидеть на теплом солнце и покурить.

В половине одиннадцатого работа заканчивается, и 
все неторопливо идут на кухню, потому что наступает 
время для главной трапезы дня — обеда. Он состоит 
из мисо — густого супа из овощей, а также риса и со­
леных кушаний. В тишине за стенами монастыря зво­
нят велосипеды и слышатся крики играющих детей. 
После еды миряне и молодые унсуй возвращаются в 
дзэндо. Более опытные ученики занимаются ответст­
венными делами — ведут счета, делают покупки, по­
могают роси по хозяйству. Послеобеденное собрание в 
дзэндо уже более неформальное: у новичков много 
свободного времени для отдыха, иногда они выходят 
погулять или покурить. Разговаривать не запрещено, 
но никто не расположен к беседе.

Часам к трем все заканчивается, и входит дзикид­
зицу. Когда все в сборе, в центральном зале звонит 
колокол, и это значит, что пришло время пения вечер­
них сутр. Каждый день читается новая сутра, и когда 
объявляют ее название, некоторые — те, кто еще не 
выучил ее наизусть, — вынимают из широких рукавов 
маленькие книжки. Вернувшись в дзэндо, снова чита­
ют Праджняпарамитахридая сутру, и дзикидзицу 
сначала громко и звонко зачитывает отрывок сам. Го­
лова его при этом склонена в сторону статуи Кашьяпы, 
а ладони сложены лодочкой и поднесены ко рту, чтобы 
звук был сильнее.

Все сидят несколько минут, а после звонка к ве­
черней трапезе идут в кухню, снова исполняют сутры, 
садятся и вынимают свои чашки. Никто не разговари­
вает. Пища предлагается жестом «подаяния», и жес­
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том же человек делает знак «хватит». В конце приема 
пищи, который состоит из риса и соленых овощей, 
передается по кругу чаша с горячей водой. Каждый 
отливает из нее немного в свою чашку, выпивает и вы­
тирает посуду небольшим полотенцем. После этого 
чашки собирают, заворачивают в ткань, монахи подни­
маются с подстилки и выходят.

В дзэндо сумрачно, а на дворе и совсем темно. 
Дзэнбо собираются снова, некоторые со своими по­
крывалами под мышкой, и каждый, входя, кланяется 
статуе Кашьяпы. Правую руку все держат перед гру­
дью плоско, «ак нож, и, рассекая перед собой воздух, 
кланяются, обращаясь к центру комнаты, раскладыва­
ют свое покрывало и садятся на него в позе «полуло- 
тос». Потом приходят также учителя, профессора кол­
леджа, человек шесть студентов университета в черной 
форме, которая одинаково подходит и для занятий, и 
для баров, и для храма. Кто-то неуверенно входит и 
нерешительно кланяется, боясь сделать что-нибудь не 
так, но желает попробовать дзадзэн, потому что это 
нечто «японское» и «высокое». Один студент, на вид 
самый бедный из всех, обрил голову, как унсуй, и 
каждый вечер аккуратно посещает занятия. Он совер­
шенно спокойно сидит на подстилке, не общаясь ни с 
кем. К половине восьмого зал уже наполовину полон, 
что является нормой для нынешних дзэнских собра­
ний, и раздается звон большого колокола на колоколь­
не. В это время звонарь громко распевает сутру, его 
голос разносится над соседними лавками и домами. 
После этого в дзэндо зажигается неяркий свет и ве­
черний дзадзэн начинается.

Дзикидзицу садится впереди всех и отмечает каж­
дые полчаса ударом деревянных палочек и звонком. 
З а  его спиной курятся благовония, а над головой висит 
небольшая деревянная шкатулка с надписью по-китай­
ски «еще рано». В конце первого получаса он ударяет 
палочками один раз и негромко восклицает: «Кинхин!»
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Это знак к «дзадзэн на ходу» — вся группа встает, 
закатывая рукава и поднимая полы своих одежд, и по 
сигналу мастера начинает двигаться один за другим по 
периметру зала. Все идут быстро, в ногу, а дзикидзицу 
возглавляет шествие широким самурайским шагом. 
Они ходят и ходят по кругу, то в тени, то на свету, 
кланяясь статуе Кашьяпы, пока дзикидзицу не ударит 
палкой о палку и не крикнет: «Хватит!» Круг раз­
рывается, и все бегут к двери. Это ночной сандзэн. 
Еще через двадцать минут все вернутся, чтобы про­
должить медитацию — но на сей раз уже не размыш­
лять над ответом, а ожидать ответа от роси.

Дзадзэн — серьезное занятие. Это ощущается 
даже в воздухе. Дзикидзицу встает, берет в руки боль­
шую плоскую палку, кладет ее на плечо и начинает 
не торопясь ходить по залу, вдоль рядов людей, кото­
рые сидят с полузакрытыми глазами, глядя в пол пря­
мо перед собой. Если новичку неудобно сидеть так, 
наставник легко ударяет его палкой по плечу и разре­
шает принять более легкую позу. Если унсуй сидит не­
правильно, мастер без всякого предупреждения стас­
кивает его с подушки. Ученик встает и снова садится. 
Все происходит в молчании. Если вдруг кто-то за­
дремлет, легкий удар палкой тотчас же разбудит его. 
Ученик и дзикидзицу кланяются друг другу, и ученик 
наклоняется еще ниже, чтобы получить четыре удара 
по бокам. Признаться, это не очень больно, хотя гром­
кий звук удара вполне может привести ученика в 
ужас, — удар нужен лишь для того, чтобы разбудить 
нерадивого. От долгого сидения страшно затекают 
ноги, но подняться нельзя, пока не прозвонит коло­
кольчик дзикидзицу. Разум нужно как бы отложить в 
сторону. Конец первого часа отмечается звоном коло­
кольчика, и тут же начинается второй кинхин — при­
ятные двадцать минут ритмического шага. Шагание 
заканчиваются внезапно, и если кто-то не успел сесть 
по сигналу, дзикидзицу тут же стаскивает его с под­
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стилки. Дзэн стремится к свободе, но его практика от­
личается суровостью.

Во время кинхин некоторые унсуй незаметно исче- 
зают из зала. В десять они возвращаются — слышно, 
как они быстро бегут по каменной дорожке. В руках у 
них большие подносы с горячей лапшой-удон в боль­
ших лаковых чашках. Поклонившись дзикидзицу, унсуй 
обходят комнату по кругу и ставят еду перед каждым 
учеником; те, кто хочет, получают по две или даже по 
три чашки. Снова следуют поклоны, и все быстро при­
нимаются за еду, проворно орудуя палочками. Дзэнбо 
славятся скоростью поедания лапши, и никто не хочет 
быть последним. Но вот пустые чашки отставлены в 
сторону, и по рядам проходит подавальщик с тряпкой, 
которой он стремительно протирает пол перед каждой 
подстилкой. Подавальщики становятся у двери и кла­
няются группе. В ответ им тоже кланяются. Потом 
один из подавальщиков называет имя человека — 
обычно друга или покровителя содо, — который купил 
лапшу для сегодняшнего вечернего сэссин. Все снова 
кланяются. Медитация продолжается. В половине 
одиннадцатого объявляется перерыв, и все выходят на 
улицу, чтобы покурить и немного поболтать в темноте. 
«А правда, что в Америке интересуются дзэн?» — 
спрашивают они с искренним любопытством, ведь их 
соотечественники почти не обращают на них внимания.

В одиннадцать часов под звон колокольчиков и пе­
рестук палочек в последний раз исполняются сутры. 
Вечерние гости собирают свои подстилки и уходят, 
кланяясь на прощанье дзикидзицу и Кашьяпе. Те, кто 
остался, заворачиваются в свои одеяла и тут же ложат­
ся спать. Дзикидзицу обходит всех, говорит: «Посове­
туйтесь с подушкой», — и выходит. Зал погружается 
в темноту. Но это еще не всё — как только гаснет 
свет, все встают, берут свои подушки и медитируют, 
уже кто как хочет. Следующий день начнется в три 
часа.
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Так проходят все дни сэссин. Несколько раз по 
утрам роси читает лекцию (тэйсё), основываясь на 
каком-нибудь рассказе из дзэнских книг — обычно 
это Мумонкан или же Хэкиганроку. Пока группа си­
дит в главном зале, ожидая учителя, один дзэнбо вста­
ет и начинает громко бить деревянной палкой по обеим 
сторонам большого барабана, наполняя воздух глубо­
кими вибрирующими звуками. Роси, скрестив ноги, 
садится на высокое кресло, берет чашку чая и начи­
нает свою лекцию, которая, кажется, может свести с 
ума, — вечер за вечером он повторяет своим бедным 
ученикам, что совершенный путь нетруден, он говорит 
серьезно, и ученики знают, что он прав.

В середине недели все моются и снова бреют голо­
вы. Есть дзэнская поговорка: «Изучая коаны, нельзя 
отдыхать даже в бане», — но, честно говоря, это пра­
вило никто никогда не соблюдает. В бане стоят две ме­
таллические ванны, под которыми раскидывают хво­
рост, чтобы развести огонь. Голубоватый дымок, слад­
кий запах веток хиноки и суги располагают к 
неторопливой беседе и настоящему очищению. Даже в 
бане нужно кланяться — на этот раз маленькой свя­
тыне высоко на стене — и до, и после купания. Дзи­
кидзицу берет свою бритву и бреет всем головы. Ему 
же никто не помогает, и он приводит себя в порядок 
сам, не глядя в зеркало.

На следующий день все идут просить милос­
тыню (такухацу). Пошел дождь, и, защитившись 
от него накидкой из промасленной бумаги и обув 
легкие соломенные сандалии, все выходят наружу. 
Лица просящего дзэнбо не видно за большими по­
лями соломенной шляпы. Идут не спеша, далеко друг 
от друга, мерно распевая один и тот же звук и нигде 
не останавливаясь. Так долго-долго шагают они по 
улицам и переулкам Киото. Промокнув до нитки, 
они возвращаются к себе, под пение сутр входят в 
ворота содо и складывают свой скудный «улов».
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Дождь шумит до вечера, и сумерки в дзэндо кажутся 
зелеными.

На следующее утро, когда все вместе с дзикидзи­
цу пили чай, в дзэндо заглянул профессор колледжа, 
который снимал комнату в одном из зданий содо, и за­
говорил о коанах. «Когда вы поймете дзэн, то узнаете, 
что вон то дерево — настоящее». Это был единствен­
ный раз за всю неделю, когда заговорили о дзэнском 
мироощущении и практике. Дзэнбо никогда не обсуж­
дают между собой ни коаны, ни сандзэн.

Сэссин заканчивается рано утром восьмого дня. 
Все его участники собираются в комнате дзикидзицу, 
пьют измельченный зеленый чай и едят печенье. Раз­
говор непринужденный — все уже позади. Дзикидзи­
цу, который всю неделю раздавал шлепки и удары, те­
перь лучший друг для всех — сочувствие имеет много 
форм.



А . У о т т с

Д З Э Н  Б И Т Н И К О В , «П Р А В И Л Ь Н Ы Й » 
Д З Э Н  И П Р О С Т О  Д З Э Н 1

Англосаксу, в отличие от японца, трудно принять 
столь специфически китайское явление, как дзэн. Ки­
тайское — потому, что, хотя само слово «дзэн» япон­
ское и именно в Японии сейчас его дом, дзэн-буддизм 
есть творение китайской династии Тан. Это вовсе не 
попытка обоснования тезиса о сложности постижения 
других культурных ценностей. Просто я хочу сказать, 
что люди, у которых есть потребность в самооправда­
нии, с трудом соглашаются с тем, что, например, дру­
гим это совсем не нужно; так, китайцы, которые со­
здали дзэн, были такими же, как Лао-цзы, который 
много веков назад сказал: «Те, кто оправдывается, не 
внушают доверия». Желание сделаться правым или 
хотя бы доказать это самому себе всегда смешило ки­
тайцев — как конфуцианцев, так и даосов. Несмотря 
на кардинальные различия в своих взглядах, обе эти 
школы сходились в одном — они всегда ценили и це­
нят того человека, который может «преодолеть это». 
Конфуций, например, учил, что гораздо лучше для че­
ловека быть добросердечным, чем правым, а для вели­
ких даосов Лао-цзы и Чжуан-цзы было очевидно, что 
нельзя быть правым, не будучи одновременно непра-

1 Watts A.  Beat Zen, Square Z en and Zen. San Francisco,
1959.
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вым, — одно так же неотделимо от другого, как не 
бывает переднего без заднего. Как сказал Чжуан-цзы, 
«те, кто имеет хорошее правление, не зная дурного 
правления, и знают правильное, не зная, что есть не­
правильное, не понимают законов Вселенной».

На взгляд западного человека, это чистейшей 
воды цинизм, а умеренность и компромисс, столь по­
читаемые конфуцианцами, — почти отказ от принци­
пов. На самом же деле это образец совершенного по­
нимания и уважения к тому, что принято называть 
равновесием природы и человека, иначе говоря, — 
универсального ощущения жизни как Дао, или такого 
пути природы, на котором добро и зло, созидание и 
разрушение, мудрость и глупость всегда будут двумя 
полюсами существования. «Дао, — говорится в Чжун 
юне, — это то, из чего нельзя уйти. То, из чего можно 
уйти, не есть Дао». Поэтому мудрость состоит не в 
том, чтобы искусственно оторвать плохое от хорошего, 
а в том, чтобы научиться «приспосабливаться» к ним, 
как легкая лодка приспосабливается к изменчивым 
волнам. В самом устройстве китайской жизни всегда 
чувствуется принятие и плохого, и хорошего в челове­
ке, что, в общем-то, чуждо людям, воспитанным с 
ощущением неспокойной совести, столь характерным 
для иудео-христианских культур. Китайцу всегда было 
ясно, что человек, который не доверяет сам себе, не 
может верить даже своему недоверию, и потому смяте­
ние вечно владеет им. (...)

...Интерес к дзэн не стихает на Западе вот уже лет 
двадцать, и тому есть самые разнообразные причины. 
Обращение дзэнского искусства к «современному» ду­
ху Запада, просветительская деятельность Д. Т. Суд- 
зуки, война с Японией, своеобразное обаяние «дзэн- 
ских рассказов», привлекательность неконцептуальной 
практической философии, развивающейся в атмосфере 
научного релятивизма, — все это сыграло свою роль. 
Можно вспомнить еще и определенные точки сбли­
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жения между дзэн и такими истинно западными фило­
софскими направлениями, как школа А. Витгенштейна, 
экзистенциализм, общая семантика, металингвистика 
Б. Л. Уорфа, ряд направлений в философии науки и 
психотерапии. Но в самой глубине нас таится смутное 
недовольство «противоестественностью» как христи­
анства с его политически организованной космологией, 
так и технологии с ее имперской механизацией естест­
венного мира, от которого человек чувствует себя пре­
дельно отчужденным. И то и другое отражает психо­
логию, в которой человек идентифицируется с созна­
тельным разумом и отделяется от природы, чтобы 
властвовать над ней, точно Бог-Создатель, по образу 
которого, собственно, и сформировано именно такое 
понимание человека. Беспокойство вырастает из подо­
зрения, что наши старания по усовершенствованию 
мира извне есть порочный круг, замкнувшись в кото­
ром, мы обрекаем себя на вечное беспокойство, конт­
ролируя все, что можно, и надзирая за всем, чем мож­
но, и так до бесконечности.

Для западного человека, жаждущего объединить 
человека и природу, привлекательность дзэн состоит в 
его удивительной естественности — в пейзажах Ма 
Юаня и Сэссю, в искусстве, одновременно духовном и 
мирском, которое раскрывает мистическое в символах 
естественного и, собственно, никогда не отделяет одно 
от другого. Этот взгляд на мир позволяет увидеть его 
по-новому, как целое, что поистине живительно для 
культуры, в которой духовное и материальное, созна­
тельное и бессознательное уже давно искусственно 
оторваны друг от друга. Именно поэтому китайский 
гуманизм и натурализм дзэн занимают нас гораздо 
сильнее, нежели буддизм Индии или веданта. Эти уче­
ния, конечно же, имеют своих приверженцев на Западе, 
но, скорее всего, здесь мы имеем дело не более чем с 
заменой христианства другой верой — люди тянутся к 
более гибкому взгляду на мир, чем вера в сверхъес­
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тественное, которая и есть основа вечного христиан­
ского ожидания чуда. Идеальный человек индийского 
буддизма — это сверхчеловек, йогин, абсолютный хо­
зяин самого себя, что точно совпадает с научно-фан­
тастическим идеалом «надчеловеческого человека». 
Но будда, или пробужденный человек китайского 
дзэн, — «обычный человек, в котором нет ничего осо­
бенного»; он до смешного человечен, как те дзэнские 
бродяги, которых рисовали Му-ци и Лян Кай. Это нас 
и привлекает, потому что впервые понятия святого и 
мудреца становятся ближе, они не сверхчеловеческие, 
а просто человеческие и, кроме того, чужды всякому 
высокопарному и бесполому аскетизму. Далее, сатори 
в дзэн, т. е. пробуждение нашего «первоначального 
единства» со Вселенной, несмотря на сложность его 
обретения, по-видимому, всегда рядом с нами. (...)

...Самое главное, я уверен, дзэн привлекателен для 
постхристианского Запада потому, что он не пропове­
дует, не морализирует и не осуждает, подобно иудео- 
христианским пророкам. Буддизм не отрицает, что 
существует ограниченная сфера, в которой жизнь челове­
ка можно улучшить искусством и наукой, разумом и 
доброй волей. И все-таки сфера эта считается буддис­
тами хоть и важной, но подчиненной другой, почти 
безграничной, где все вещи таковы, каковы они есть, 
были и будут, — эта сфера находится вне понятий добра 
и зла, победы и поражения, здоровья и недуга. (...)

...Иудео-христианский мир устроен так, что в нем 
моральные императивы, страстное желание быть пра­
вым преобладают над всем остальным и подавляют 
буквально все. Бог, сам по себе Абсолют, хорош в 
противопоставлении плохому, и потому быть бессмерт­
ным или ощущать свою неправоту значит чувствовать 
себя выброшенным не только из жизни, но из сущест­
вования как такового, оторванным от корня и от поч­
вы. Чувство неправоты, в свою очередь, вызывает ка- 
кой-то прямо метафизический страх и чувство вины,
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страх неизбежного наказания, которое зачастую не­
пропорционально сурово по сравнению с самим пре­
грешением. Это ощущение метафизической вины на­
столько безосновательно, что оно обязательно ведет к 
отрицанию Бога и его законов — а именно это мы и 
видим в течениях современного секуляризма, материа­
лизма и дуализма. Абсолютное морализаторство ведет 
к разрушению самой морали, потому что кары, налага­
емые за проступки, непомерно тяжелы. Головная боль 
не лечится отсечением головы. Привлекательность 
дзэн и любой другой формы восточной философии со­
стоит в том, что они оставляют в покое противопостав­
ление добра и зла. Их интересует безграничная чело­
веческая личность, по отношению к которой не чувст­
вуешь никакой вины и где, наконец, человек не 
отделяется от Бога.

Но человек западного мира, увлеченный дзэн и 
желающий глубже понять его, должен уметь еще од­
но — ощущать свою собственную культуру так тонко, 
чтобы больше не быть связанным ее стереотипами. 
Ему обязательно нужно настолько глубоко понять 
своего Бога, Иегову, и свое иудео-христианское созна­
ние, чтобы принять его или, наоборот, отвергнуть без 
чувства страха или внутреннего протеста. Нужно осво­
бодиться от вечной потребности в самоосуждении. 
Если этого не будет, дзэн такого человека будет либо 
«битническим», либо «правильным», т. е. либо восста­
нием против культуры и общественного порядка, либо 
новой формой приспособленчества. Ведь прежде всего 
дзэн освобождает разум от всех условностей, а это яв­
ление совершенно не похоже ни на бунт против обще­
принятого, с одной стороны, ни на адаптацию к новым 
условностям — с другой.

Условность, вкратце, — это смешение ощущаемой 
универсальности природы с концептуальными вещами, 
событиями и ценностями лингвистического и культур­
ного символизма. Мир в даосизме и дзэн считается
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единым и неделимым континуумом, из которого нельзя 
выделить ни одну часть и оценить ее выше или ниже 
остальных. Именно это имел в виду Хуэй-нэн, шестой 
патриарх, говоря, что «в общем, ни одна вещь не су­
ществует», — ведь он понимал, что вещи есть терми­
ны, а не сущности. Они существуют в абстрактном 
мире мысли, а не в конкретном мире природы. Поэто­
му тот, кто убежден или чувствует, что это так, боль­
ше не чувствует, что он есть эго, за исключением 
условного обозначения. Он понимает, что эго есть его 
персона или социальная роль, несколько случайная 
подборка различных признаков, по которым его учили 
идентифицировать себя. (Например, почему мы говорим: 
«Я думаю», но не говорим: «Я разбиваю мое серд­
це»?) Увидев это, он продолжает играть свою соци­
альную роль, не позволяя себе быть захваченным ею. 
Он не хочет принимать на себя новую роль или при­
творяется, что вообще не играет никакой роли. (...)

«Битнический» образ мыслей, как я его пони­
маю, — нечто более^обширное и неопределенное, чем 
жизнь хиппи Нью-Йорка или Сан-Франциско. Это 
неучастие молодого поколения в «американском образе 
жизни», бунт, который не меняет существующий по­
рядок вещей, а просто отворачивается от него и ищет 
смысл жизни скорее в субъективных переживаниях, 
чем в стремлении к объективным целям. Он противо­
положен «правильному» и зависимому от «другого» 
мышлению с его склонностью к социальным обманам, 
неспособностью сочетать истинное и ложное. (...)

Битнический дзэн — сложное явление. Оно начи­
нается с использования дзэн для оправдания любого 
каприза в литературе, искусстве и жизни, и заканчива­
ется серьезной критикой устройства общества и «копа­
нием во Вселенной», как например в стихах Гинзберга, 
Уэйлена и Снайдера или, в несколько меньшей мере, в 
творчестве Керуака, который всегда чуть рациональ­
нее, чуть субъективнее, чем этого требует дзэн.
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...Да, основное положение этого учения состоит в 
том, что есть некая исходная точка, с которой «все 
начинается». Согласно знаменитым словам мастера 
Юнь -мэня, «всякий день — лучший». Или, как ска­
зано в Синь синь мине,

Х очеш ь понять истину,
Н е думай о том, что правильно, а что нет. 
Спор о правильном и неправильном 
Есть болезнь разума.

Но эта исходная точка не исключает и не отрицает 
противопоставления правильного и неправильного на 
других уровнях и в более жестких пределах отноше­
ний. Мир видится выше правильного и неправильного, 
когда он не стеснен никакими рамками; иначе говоря, 
когда мы не рассматриваем отдельную ситуацию саму 
по себе, вне ее связи с Вселенной. В этом пространст­
ве четко выделяются верх и низ, чего нет в простран­
стве межзвездном. В условных границах человеческого 
сообщества точно известно, что хорошо, а что плохо. 
Но четкие ориентиры сразу же исчезают, когда дела 
человека рассматриваются как единое целое с миром 
природы. Любая преграда ограничивает область отно­
шений, ограничителем же служит закон или правило.

В наши дни любому умелому фотографу достаточ­
но направить камеру на сцену или объект, чтобы со­
здать чудесную композицию, для которой он сам мо­
жет установить рамки и подобрать освещение. Н е­
опытный фотограф, делая то же самое, создаст лишь 
беспорядок, потому что не знает, как выстроить кадр, 
как определить размеры снимка, какими средствами 
выразить его содержание. Это весьма убедительно до­
казывает, что, как только мы устанавливаем границу, 
ничего не происходит. Но в то же время любое произ­
ведение искусства уже ограничено чем-нибудь. Любая 
рамка есть именно то, что выделяет какую-нибудь
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картину, поэму, музыкальное произведение, пьесу, та­
нец, скульптуру от всего остального мира. Некоторые 
художники говорят, что они не хотят отделять свои ра­
боты от вселенной, но если бы это было так, они не 
стали бы запирать их в галереях и концертных залах. 
Более того, они не ставили бы на них свои подписи, не 
покупали бы их и не продавали. Ведь это так же амо­
рально, как продать луну или назвать своим именем 
гору. (...)

Сегодня на Западе есть художники, готовые под­
вести учение дзэн под обоснование всего что угод­
но — пустых холстов, музыки без звуков, обрывков 
бумаги, разбросанных на холсте и приклеенных там, 
где они упали, клубков перепутанной проволоки. (...)

Как умелый фотограф часто поражает нас подбо­
ром освещения и обрамления самых неожиданных 
предметов для своего снимка, так некоторые художни­
ки и писатели Запада и современной Японии в совер­
шенстве постигли подлинно дзэнское искусство конт­
роля над всеми случайностями. Исторически это явле­
ние впервые возникло на Дальнем Востоке, где высоко 
ценилась грубая текстура штрихов, сделанных кистью 
на каллиграфическом рисунке или картине, или по­
тускневшая глазурь на чайнике для чайной церемонии. 
Один из классических примеров такого отношения — 
склеивание старой чайницы, принадлежавшей некогда 
одному японскому мастеру чайной церемонии. Оскол­
ки были скреплены золотым сплавом, и хозяин чайни­
цы несказанно обрадовался, увидев, как эта золотая 
сетка подчеркнула красоту сосуда. Нужно помнить, 
однако, что это получилось у человека, обладавшего 
изысканным вкусом, и потому было оценено так же 
высоко, как оценивается красота скалы или куска дре­
весины. Например, в возникшем из дзэн искусстве 
бонсэки, или создания сада камней, сами камни выби­
рались весьма тщательно и, хотя рука человека нико­
гда их не касалась, нельзя сказать, что для сада годил­
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ся любой старый камень. Более того, в каллиграфии, 
живописи, керамике отколовшийся кусочек глазури 
или волосок кисти, приклеившийся к полотну, цени­
лись художником только в том случае, если казались 
ему не противоречащими контексту всей вещи.

Что руководит выбором художника? Что придает 
случайным эффектам в его живописи такую же красо­
ту, которой обладают бегущие в небе облака? Соглас­
но дзэнской традиции, нет никакого твердого правила, 
закона, который можно было бы выразить словами и 
которому можно научить. Вместе с тем во всех этих 
вещах поддерживается некий принцип порядка, кото­
рый в китайской философии называется ли, или «орга­
нический образец» (в переводе Джозефа Нидэма). 
Слово «ли» некогда означало пятнышки в камне неф­
рита, сучки дерева или волокна мускула. Позже оно 
стало обозначать порядок со многими измерениями, в 
котором все многомерно, все взаимосвязано и при этом 
настолько живо, что не хватит ни слов, ни зрительных 
образов для его описания. Художник должен знать его 
так же твердо, как он знает, что у человека растут во­
лосы. Он может повторять и повторять его, но не уме­
ет объяснить, как он это делает. В даосской филосо­
фии это явление называется дэ, или «магическая доб­
родетель». Это такое же чудо, как звезды на небе или 
человеческое сознание.

Именно дэ и составляет различие между каракуля­
ми и «белым письмом» Марка Тоби,1 который, как 
считается, черпал свое вдохновение в китайской калли­
графии. Безусловно, мазки должны быть летящими, 
потому что характер и вкус художника всегда видны в 
легкости (возможный эквивалент дэ), с какой нано­
сятся эти мазки, даже если и не изображается ничего, 
кроме них самих. Именно в этом и состоит разница

1 М арк Тоби (1 8 9 0 — 1976) —  американский худож­
ник-абстракционист. —  Прим. отв. ред.
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между кляксами черной туши и работами современных 
японских мастеров, таких как Сабуро Хасэгава и 
Онти, которые продолжают традицию хабоку, или 
«грубого стиля», Сэссю. Каждый может научиться 
писать замысловатые японские иероглифы, но многие 
ли делают это так же пленительно, как Рёкан? Если 
правда, что «в руках плохого человека даже лекарство 
становится ядом», то верно и обратное — если хоро­
ший человек берет в руки яд, то он становится лекар­
ством.

Подлинный гений японских и китайских художни­
ков в их использовании контролируемых случайностей 
далеко выходит за пределы открытия мгновенного ха­
рактера красоты. Они способны на уровне подлинного 
искусства выразить ту же самую точку, из которой 
«все происходит» и в которой «все вещи — одной та- 
ковости». Обычный выбор любой случайной формы и 
внедрение ее в некие границы просто смешивают мета­
физику с искусством; это не выражает одно средства­
ми другого. Встроенный в рамки любой предмет мо­
ментально отрывается из целостности своего естест­
венного контекста, и по этой самой причине в нем не 
может проявиться Дао. Очарование бесформенного 
бормотания ночных шумов большого города теряется, 
если мы слышим их как звуки в концертном зале. Рам­
ки создают маленькую вселенную, микрокосм, и если 
содержание рамок считается искусством, оно должно 
быть так же связано с целым, как связаны все элемен­
ты великой вселенной, весь макрокосм природы. В 
природе случайное всегда находится в соотношении с 
упорядоченным и контролируемым. Тёмная инь не су­
ществует без светлого ян. И картина Сэссю, калли­
графия Рёкана, глиняные сосуды школ хаги или кара- 
цу открывают нам чудо случайного в природе через 
случайности тщательно организованного искусства.

«Правильность» всего происходящего выражается 
в отсутствии закона общественного поведения не бо­
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лее, чем в прихотливых капризах искусства. Как в 
наши дни дзэн служит основой для последнего, точно 
так же в древней истории он был основой для первого. 
Многие нечистоплотные люди находили себе оправда­
ние в буддийской формуле «рождение-и-смерть (сан- 
сара) есть нирвана; мирские страсти есть просветле­
ние». Эта опасность скрыта в дзэн потому, что она 
скрыта в свободе. Власть и свобода никогда не нахо­
дятся в безопасности. Они опасны точно так же, как 
электричество и огонь. Жаль, однако, когда дзэн ис­
пользуется как оправдание вседозволенности, когда 
он становится абстрактной идеей, плодом холодного 
рассудка. До какой-то степени дзэн именно так и при­
меняется в том убогом мирке, который зачастую пара­
зитирует на художественном и интеллектуальном сооб­
ществе. Ничего удивительного — богемный образ 
жизни возникает именно тогда, когда художник или 
артист так поглощен своим делом, что ему просто не 
приходит в голову быть как все. Кроме того, это при­
знак происходящих в поведении и морали изменений, 
которые для консерваторов поначалу так же непри­
вычны, как и новые формы искусства. Но каждое та­
кое сообщество привлекает к себе огромное количество 
рабских подражателей и бездельников, особенно в 
больших городах, и именно в этих кругах чаще всего 
встречаются поверхностное подражание «битникам» и 
показной дзэн. Но если бы дзэн не стал оправданием 
этого бессмысленного существования, для оправдания 
его нашлось бы что-то иное. (...)

Ныне протестующее беззаконие «дзэнствующих 
битников» сильно беспокоит «правильных» последо­
вателей дзэн. Ведь «правильный» дзэн — это тради­
ционное японское учение с четкой иерархией, жесткой 
дисциплиной, особой проверкой опыта сатори. Более 
того, именно этот вид дзэн принимается западными 
людьми, обучающимися в Японии, и именно его они 
берут с собой, когда едут обратно. (...)  Он «правиль­
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ный», потому что в его ловушку попадает правильный 
духовный опыт, сатори, на который как бы ставится 
штамп (инка) «разрешено к пользованию». Наверное, 
можно выдавать сертификаты, чтобы вешать их на 
стену.

«Правильный» дзэн впадает в серьезные пере­
держки, увлекается интеллектуальным снобизмом и 
особой художественной изощренностью, хотя я и не 
знаю ни одного дзэнского учителя, которого можно 
было бы обвинить либо в том, либо в другом. Эти гос­
пода, кажется, легко принимают уважаемое учение, 
оказывая ему, однако, лишь внешние знаки почтения. 
Ошибки «правильных» дзэн-буддистов те же, что и 
ошибки любой духовной группы, связанной эзотериче­
ской дисциплиной и степенями посвящения. (...)

Временами сторонник «правильного» дзэн впадает 
в искушение провести параллель между дзэн и други­
ми духовными традициями. Так как основы дзэн не­
возможно четко сформулировать, ведь дзэн — пере­
живание, а не набор неких идей, то всегда можно кри­
тически относиться к любому высказыванию, не 
принимая его, но и не отказываясь от него. Любое 
мнение о дзэн, равно как и о другом духовном учении, 
всегда будет неполным. Ни один человек не сможет 
объять все. Западный последователь дзэн должен так­
же не поддаваться искушению и не связывать себя с 
одной из худших форм снобизма — интеллектуальным 
снобизмом, которым так отличаются студенты-азиаты, 
обучающиеся в университетах Америки. В этой сфере 
страсть делать гуманитарные штудии наукообразными 
доходит до таких крайностей, что даже Судзуки обви­
няют в том, что он популяризатор, а не серьезный уче­
ный, — в основном потому, что он несколько несисте­
матичен и пишет о многом, вместо того чтобы жестко 
ограничить себя какой-нибудь одной проблемой, на­
пример «анализом некоторых нечитаемых архаичных 
иероглифов в дуньхуанских рукописях Сутры шесто­
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го патриарха». Конечно, дотошный схоласт может за­
нять подобающее почетное место в академическом 
мире, но если он стремится к вершине (on top), вместо 
того чтобы обращаться к непосредственности (on tap), 
его опасная зависть к реальному познанию создает по­
мехи любым креативным ученым своей сферы.1

В художественном выражении «правильный» дзэн 
зачастую предстает изощренным и манерным; эта 
судьба часто выпадает той уважаемой эстетической 
традиции, техники которой столь высоко развиты, что 
для достижения мастерства в ней не хватит и целой 
жизни. Ни у кого не хватит времени превзойти дости­
жения старых мастеров, и потому новые поколения об­
речены лишь на то, чтобы бесконечно повторять и ко­
пировать их. Ученик, изучающий живопись суми, кал­
лиграфию, хайку или чайную церемонию, попадает в 
ловушку утомительного воспризведения одного и того 
же стиля; единственное разнообразие вносят аллюзии 
на работы прошлого. Когда дело доходит до копирова­
ния «случайных» деталей так, что эффект «примитив­
ности» и «грубости» намеренно достигается долгой 
практикой, все это настолько надоедает, что самые ди­
кие изыски битнического дзэнского искусства кажутся 
чем-то свежим. Возможно, битнический и правильный 
дзэн будут так сильно и глубоко влиять друг на друга, 
что из их союза возникнет что-нибудь чистое и све­
жее.

Я не собираюсь серьезно спорить ни с одной из 
этих крайностей. Еще ни одно духовное движение не

1 Судзуки, кстати, белая ворона среди современных азиа­
тов —  он оригинальный мыслитель. Он не передатчик ка­
кой-то фиксированной традиции, у него есть собственные 
идеи в области сравнительного религиоведения и психологии 
религии, которые имеют большую важность, помимо того что 
он сделал для перевода и интерпретации литературы дзэн. Но 
именно по этой причине представители правильного дзэн и 
академические синологи отказываются признавать его.
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обошлось без перегибов и искажений. Опыт пробуж­
дения, который составляет сущность дзэн, слишком 
всеобщ и универсален, чтобы его исправлять. Крайно­
сти битнического дзэн не должны никого волновать, 
потому что, по словам У. Блейка, «дурак, который 
упорствует в своей глупости, в конце концов станет 
мудрым». Что касается правильного дзэн, «авторитет­
ные» духовные практики со временем как бы изнаши­
ваются, порождая потребность в чем-то новом и ори­
гинальном, не имеющем штампов.

...Сатори можно обрести на обоих путях. Это 
смесь «нерассуждающего» отношения чувств к опыту, 
ведь рассуждение подразумевает дисциплину, которая 
жестко направляет его на единственный, вечно усколь­
зающий объект. И все же путь усилий и могучей воли 
кажется многим на Западе не слишком надежным, и 
не столько из-за внутренней лени, сколько из-за 
слишком близкого знакомства с мудростью собствен­
ной культуры. Правильные дзэн-буддисты Запада ча­
сто до смешного наивны, когда речь заходит о христи­
анской теологии или обо всех достижениях современ­
ной психиатрии. И то и другое долго связывали с 
подверженностью ошибкам и бессознательной амбива­
лентностью воли. И то и другое ограничивали пороч­
ным кругом поисков самодостаточности, или свобод­
ного сосредоточения на цели, или пассивного принятия 
конфликтов, чтобы их избежать, — для любого, кто 
хотя бы поверхностно знаком с христианством и пси­
хотерапией, все это весьма реальные проблемы. Ки­
тайские и японские мастера дзэн непосредственно об­
ращаются к этим проблемам и начинают предлагать 
ответы на них. Но когда Херригель спросил своего 
учителя стрельбы из лука: «Как можно намеренно от­
казаться от цели?», — тот ответил, что так его никто и 
никогда не спрашивал. Херригель целых пять лет не 
находил ответа, и ему не оставалось ничего иного, как 
пробовать стрелять снова и снова.
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Зарубежные религии обладают удивительной 
способностью привлекать людей, которые мало о них 
знают, и, как правило, они сильно переоцениваются 
именно потому, что не изучались глубоко и серьезно. 
Так, отступившийся или нетвердый христианин легко 
пользуется битническим или правильным дзэн, когда 
хочет оправдать себя. Одному требуется философия, 
которая могла бы обелить его произвол. Другому нуж­
но спасение, но не то, которое предлагает Церковь или 
психотерапевт. (...)

Старые китайские мастера были «пропитаны» дао­
сизмом. Они видели природу во всей ее целостности и 
ощущали каждое ее создание и каждое переживание в 
согласии с Дао природы. Это и помогало им прини­
мать себя такими, какими они были каждый миг, и не 
задумываться об оправдании...

В весеннем пейзаже нет 
Н и  хорошего, ни плохого;
Ведь цветущие ветви такие разны е —
Есть длинные, а есть короткие.

У. Б а р р е т т  

Д З Э Н  Д Л Я  З А П А Д А 1

I

Дзэн на внешний взгляд представляет собой нечто 
столь загадочное, иррациональное, но в то же время 
колоритное и удивительное, что некоторые люди за­
падной культуры, заинтересовавшись им впервые, во­
обще не могут его понять, тогда как другие, привле­
ченные его внешней поверхностью, видят в нем лишь 
нечто фривольное и легковесное. Ни одна из этих то­
чек зрения неверна. Дело в том, что дзэн, как доказы­
вает д-р Д. Т. Судзуки, есть сущностное выражение 
буддизма, а сам буддизм — одно из величайших до­
стижений духа в человеческой истории, и оно, по-ви­
димому, до сих пор не оценено на Западе по достоин­
ству. Нужно помнить, что вплоть до недавнего време­
ни мы любое знание искали на Востоке. Всего век 
отделяет нас от Шопенгауэра, первого западного фи­
лософа, который попытался с симпатией истолковать 
буддизм, — блестящий пример непонимания сути дела 
на основе не слишком удачных переводов. С тех пор 
восточные учения были изучены на Западе весьма 
тщательно, но и по сей день процветает смешной и па­
радоксальный западный провинциализм: западная ци­
вилизация, которая активно проникает во все уголки

1 Barrett W.  Z en  for W est // Introduction to: Suzuki D.  T.  
Zen Buddhism. New York, 1956.
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планеты, никак не может преодолеть свои предрас­
судки, встречаясь с мудростью незападных народов. 
Даже сегодня, когда лозунг «единый мир» постоянно 
звучит в прессе и по телевидению, мы стремимся по­
нять его исключительно по-западному, т. е. просто 
имея в виду, что планета связана теперь современными 
технологиями и коммуникациями. То, что этот лозунг 
может означать необходимость понять нашего восточ­
ного собрата, кажется, никто не хочет замечать. Одна­
ко есть все же симптомы того, что это отношение по­
степенно меняется.

Поистине подарком судьбы стало для меня не­
сколько лет назад случайное знакомство с трудами 
Д. Т. Судзуки. Хочу подчеркнуть, что я не профес­
сиональный востоковед и интересуюсь книгами Судзу­
ки только потому, что они помогли мне разобраться с 
моими личными проблемами, т. е. подтвердили еще 
раз, насколько востребован сегодня дзэн на Западе. 
Сейчас о буддизме вышло множество книг, но книги 
Судзуки выделяются не только среди книг авторов- 
буддистов, но и вообще среди пишущих на религиоз­
ные сюжеты. Судзуки считает буддизм живым уче­
нием, возникшим примерно 2500 лет назад с просвет­
ления Готамы, дошедшим до наших дней и все еще 
цветущим. Книги Судзуки удивительно свежи и со­
временны, и когда переходишь от них к книгам других 
буддийских авторов, то сразу замечаешь, как много 
они взяли от него. Судзуки основательно погрузился в 
изучение китайского буддизма — практичный и чет­
кий китайский дух открывает путь к буддизму, кото­
рый ближе западному человеку, чем абстрактные ме­
тафизические рассуждения индийского буддизма. Как 
говорит старая китайская пословица, одна картина сто­
ит тысячи слов, и это стремление китайского разума к 
конкретному нигде не выражается лучше, чем в шут­
ках, притчах и парадоксах дзэнских мастеров. Люди 
на Западе часто думают, что религиозно-философская
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мысль Китая — это только Лао-цзы и Конфуций; 
Судзуки же утверждает, что есть и другие китайские 
буддийские философы, которые не уступают этим дво­
им. И если бы работы Судзуки не содержали ничего 
иного, они все равно имели бы для нас огромное значе­
ние, знакомя с громадным отрезком буддийской исто­
рии, прежде почти неизвестной.

Но что могут сказать восточные мастера современ­
ным жителям Запада? Немало, я полагаю; ведь мы 
лишь недавно признали некоторые реалии, известные 
на Востоке уже много веков. Это серьезная миссия, и 
она требует серьезной деятельности.

То, что мы называем западной традицией, возник­
ло под греческим и иудейским влиянием. И то и другое 
влияния крайне дуалистичны по своему духу. Это зна­
чит, что они делят реальность на две половины и про­
тивопоставляют одну другой. Иудеи проводят это де­
ление по религиозным и моральным основаниям; Бог 
находится абсолютно вне мира и никак не связан с 
ним; отсюда вытекает противоположность Бога и его 
творения, Закона и общества, духа и плоти. Греки же 
разделили реальность по линии интеллекта. Платон, 
основатель западной философии, задал ей фактически 
единственное направление — по замечанию Уайтхе­
да, две с половиной тысячи лет истории западной 
философии есть лишь комментарий к Платону — и 
разделяет реальность на мир интеллекта и мир чувств. 
Величайшим достижением греков стало определе­
ние рационального идеала; определив его, Платон и 
Аристотель не только указали причину этой величай­
шей и самой ценной функции, они дошли до того, что 
сделали ее основой идентификации личности. Восточ­
ные люди никогда не впадали в такую ошибку; они це­
нили интуицию выше разума и интуитивно же поняли, 
что центр личности составляет единство противопо­
ложностей разумного и неразумного, разума и чувства, 
морали и природы. Будучи людьми западного мира,
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мы наследуем эти два вида дуализма — уже давно 
стали частью нас вечно беспокойная совесть евреев 
и чересчур рациональное мирововосприятие греков. 
Но весь опыт современной культуры в самых разных 
ее жанрах противоречит этому искусственному разде­
лению.

Средневековое христианство еще живет в рацио­
нальном мире греков. Вселенная Фомы Аквинско­
го — в сущности, все та же Вселенная Аристотеля, 
втиснутая в тесную коробку рационализма, где все 
разложено по слоям, точно в пироге, и все занимает 
свое логичное и определенное место в абсолютно стро­
гой иерархии Бытия. Если мы обратимся от этого 
слишком человеческого взгляда к индийской мысли, 
нас прежде всего поразит ее размах, бесконечная сме­
на периодов времени, когда Вселенная следует за Все­
ленной и человек на этом грандиозном фоне выглядит 
ничтожно маленьким и совершенно незначительным. 
Несколько позже мы понимаем, что такими масштаба­
ми оперирует современная астрономия, и индийская 
теория становится немного ближе к нам. Видный про­
тестантский теолог Пауль Тиллих называет опыт со­
временного человека борьбой с бессмыслицей: человек 
теряется в бесконечной обширности Вселенной и начи­
нает думать, что и он, и Вселенная бессмысленны в 
своем существовании. Бог теизма мертв, утверждает 
Тиллих вслед за Ницше, и западный человек должен 
найти себе другого Бога — тот, которого предлагает 
нам рациональная теология, уже не годится. С точки 
зрения средневекового католика (многие, впрочем, до 
сих пор разделяют этот взгляд), даже основы буддий­
ского мышления не имеют смысла; и действительно, 
они труднее для восприятия, но в то же время гораздо 
ближе к требованиям сегодняшнего дня.

Даже в науке современные исследователи объеди­
нились, кажется для того, чтобы еще больше расша­
тать основы привычного нам рационализма. Самые
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развитые на сегодня физика и математика на глазах 
становятся все более парадоксальными — они достиг­
ли такой стадии, на которой парадоксом представля­
ются уже сами их основы. Сто пятьдесят лет назад фи­
лософ И. Кант попробовал показать, что существуют 
неизбежные пределы для разума, но западный ум, по- 
зитивистичный до самых глубин, может согласиться с 
этим положением, только если оно будет научно дока­
зано. Что ж, в X X  в. наука согласилась наконец с 
Кантом: практически одновременно В. Гейзенберг в 
физике, а К. Гёдель в математике установили границы, 
до которых может дойти разум. Открытый Гейзенбер­
гом принцип неопределенности устанавливает границы 
нашей способности к познанию и предсказанию физи­
ческого состояния вещей и раскрывает новую приро­
ду — хаотичную и иррациональную. Результаты, по­
лученные Гёделем, кажется, могут привести к еще бо­
лее далеко идущим последствиям для тех, кто думает, 
что в западной традиции, начиная с пифагорейцев и 
Платона, математика отвечала самым строгим требо­
ваниям рационализма. Теперь же оказывается, что 
даже в самых точных науках — в той области, где ра­
зум всегда мнил себя всемогущим, — человек не смо­
жет избежать присущей ему конечности: любая мате­
матическая система, которую он строит, обречена на 
неполноту. Математика — как судно с пробоинами 
(парадоксами) в океане, которые удалось ненадолго 
закрыть, но у нас нет гарантий, что корпус этого судна 
не потечет где-нибудь в других местах. Таким обра­
зом, человеческая незащищенность обнаружилась в 
том, что до сего дня считалось оплотом существова­
ния, — в математике, обозначив этим новый поворот в 
западном образе мыслей. Следующим шагом, по-ви­
димому, должно стать признание парадоксальной при­
роды самого разума.

Собственно, этот шаг уже сделали некоторые со­
временные философы. Наиболее оригинальным и вли­
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ятельным из ныне живущих на европейском конти­
ненте считается немецкий экзистенциалист Мартин 
Хайдеггер. Его немецкий друг рассказывал мне, что 
однажды застал Хайдеггера за чтением книги Суд- 
зуки. «Если я верно понимаю его мысли, — заметил 
Хайдеггер, — то именно это я и хотел выразить всеми 
своими книгами». Возможно, это замечание демонст­
рирует некоторый энтузиазм автора, обнаружившего в 
чужой книге идеи, похожие на его собственные. Дейст­
вительно, истоки, дух и основа философии Хайдеггера 
чисто западные, и многое в ней чуждо дзэн, да и в 
дзэн есть много такого, что чуждо философии Хайдег­
гера; и все же между ними есть поразительные точки 
совпадения, пусть даже источники, породившие их, со­
вершенно различны. Например, Хайдеггер заключает, 
что западная философия представляет собой одну 
большую ошибку, результат дихотомии интеллекта, 
которая безжалостно отрезает человека не только от 
бытия, но и от его собственной сущности. Эта ошибка 
начинается, по Платону, с помещения истины в интел­
лект; мир природы становится, таким образом, царст­
вом объектов, расположенных вне разума, объектов, 
над которыми могут производиться самые разнообраз­
ные теоретические и практические действия. З а  два­
дцать пять веков западная метафизика прошла путь 
от платоновского интеллектуализма до ницшевской 
воли к власти, и соответственно человек теперь стал 
считаться технологическим хозяином всей планеты. 
Но покорение природы отчуждает его и от самого бы­
тия, и от собственной сущности и заставляет все более 
и более жаждать власти. «Разделяй и властвуй» — 
вот лозунг, под которым сегодня живет западный 
человек; но этот совет дает ему власть, а не разум. 
Хайдеггер не устает повторять, что эта западная тра­
диция завершила свой жизненный цикл; и из самого 
факта этого заявления можно предположить, что сам 
он уже отошел от этой традиции. На Восток? Не
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знаю; могу лишь сказать, что он сейчас довольно бли­
зок к дзэн.

Если все эти события в науке и философии свиде­
тельствуют об изменении западного образа мыслей, то 
современное искусство свидетельствует о появлении 
нового образа чувств. Можно говорить о нем что угод­
но, но даже консерватору ясно, что скандал сегодня — 
это сознательная провокация, способ решительно по­
рвать с традицией. Современное искусство есть нечто 
столь иррациональное, загадочное и шокирующее, что 
остается лишь согласиться, что оно отвергло старые, 
рациональные каноны западного искусства. Западные 
художники и скульпторы наших дней изучают искус­
ство не только своих стран, но и стран Востока, Афри­
ки, Меланезии; и это доказывает, что то, что мы при­
вычно называем традицией, больше не может вдохнов­
лять даже самых одаренных ее представителей — 
источник иссяк, исчерпал сам себя. Наша живопись 
отошла от трехмерного взгляда на жизнь, в котором 
всегда активно развивался Запад, она отделила себя от 
объекта, всегда бывшего центром внимания западного 
человека, и стала субъективной, в противоположность 
всему строю западной жизни. Что это — бунт, вос­
стание или предвосхищение пришествия нового духа? 
Часто новые течения в искусстве становились проро­
ческими. В литературе, конечно, это проявляется ярче 
всего; например, английский писатель Д. Г. Лоренс 
всем сердцем не признает тщедушного рационализма 
своей культуры. Лоренс провозглашал необходимость 
того, что он называл «без-умностью» (mindlessness), 
призывал к этому, пока самоуверенный интеллект 
окончательно не отрезал западного человека от приро­
ды и даже от возможности настоящего сексуального 
союза. Как ни странно, «без-умность» Лоренса напо­
минает доктрину «не-ума», которую дзэн-буддизм 
развивает вот уже более тысячи лет. (...) Однако в 
отличие от Лоренса мастера дзэн развивали это уче­
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ние, не впадая в примитивизм и в поклонение крови. В 
защиту Лоренса можно сказать, что западная культу­
ра не могла ему помочь в этих вопросах, и он безу­
спешно продолжал искать на них ответ. Есть и еще 
один пример из области литературы, который не тре­
бует никаких доказательств. Самое значительное про­
изведение английской литературы X X  в. — это, веро­
ятно, «Улисс» Джеймса Джойса, и это настолько вос­
точная книга, что психолог К. Г. Юнг назвал ее 
долгожданной Библией для белых. Джойс потряс са­
мые основы георгианской эстетики, старательно впи­
хивавшей реальность в клетку своих представлений о 
Прекрасном, которое никогда, ни при каких условиях 
не должно было смешиваться с Безобразным или Пе­
чальным. «Улисс» по-восточному сталкивает противо­
положности: темное и светлое, прекрасное и ужасное, 
возвышенное и банальное. Духовная позиция этой 
книги есть принятие жизни, чего ни одна разновид­
ность дуализма — пуританского или эстетического — 
не может допустить.

Возможно, все примеры, которые я здесь при­
вел — из науки, философии, искусства, — не слишком 
показательны; список этот можно продолжать и про­
должать; но даже в таком, неполном, списке столько 
«совпадений», что они заставляют обратить на себя 
внимание. Когда события происходят практически па­
раллельно, когда они одновременно случаются в столь 
далеких друг от друга областях, их следует рассматри­
вать уже не как бессмысленные случайности, а как некие 
значительные симптомы; в нашем случае это доказывает, 
что Запад в самой своей глубине начинает пережи­
вать нечто новое, противоположное самой своей сути. 
В этой новой обстановке интерес к дзэн-буддизму ни­
как нельзя считать праздным любопытством, хотя бы 
потому, что он отвечает насущным потребностям дня.

Удивительный парадокс всех этих изменений со­
стоит в том, что они затронули только глубины и вы­
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соты западной культуры; то же, что лежит между 
ними, нисколько не изменилось. Несмотря на откры­
тия своих художников, философов, теоретиков, обще­
ственная и внешняя жизнь Запада остается такой же 
западной, если не больше. Увеличивается количество 
машин, быстрее становится движение, американский 
образ жизни (или русский, если хотите) распространя­
ется по всему миру, техника все больше и больше об­
легчает внешнюю жизнь. Это лишний раз подчеркива­
ет, насколько противоречивым созданием стал ныне 
западный человек. А  теперь, когда техника вложила 
ему в руки водородную бомбу, он вполне может взор­
вать и самого себя, и всю планету. Простейший здра­
вый смысл подсказывает, что настало время остано­
виться и заглянуть внутрь себя.

II

Мои рассуждения, собственно, не относятся к 
дзэн как таковому. Или, скорее, — и жестче, по- 
дзэнски, — дзэн не имеет с ними ничего общего. Они 
касаются сложных абстракций, порождений интеллек­
та, — философии, культуры, науки и др., — а дзэн 
прежде всего стремится к четкости и простоте, столь 
чуждым изощренным хитросплетениям ума. Дзэн есть 
сама конкретность. Он или отбрасывает абстракции, 
или безжалостно развенчивает их. И даже когда дзэн 
восстает против абстракций, он делает это конкретно. 
Так, когда великий мастер Токусан обретает просвет­
ление, он не просто утверждает, что понятия недоста­
точны; нет, он сжигает все свои философские тексты, 
говоря: «Все, что мы знаем о философских абстракци­
ях — лишь волосок по сравнению с бесконечностью». 
Если западный читатель задумается над этим, ему 
труднее будет пропустить суть высказывания. Или вот 
другой мастер замечает, как трудно разрешить один из

479



дзэнских вопросов, — равносильно разгадке тайны 
жизни, — и он не просто утверждает, что это трудно, 
или слишком трудно, или даже практически невозмож­
но; нет, он говорит: «Это как если бы комар пытался 
укусить железного быка». Образ живет, потому что 
заключает в себе значение, которое глубже любой аб­
стракции.

Сейчас именно эта конкретность выражения, эта 
избыточность образов и примеров делают дзэн таким 
полезным на Западе, который на деле развивается из 
более абстрактной культуры. Но западный читатель 
ошибся бы, посчитав, что дзэнских мастеров привле­
кают лишь литературные изыски и красоты. Наобо­
рот, язык дзэн есть язык самой сущности, и манера 
выражения неотделима от предмета. Дзэн выражает 
себя конкретно, потому что интересуется прежде всего 
фактами, а не теориями, реальностью, а не ее бледны­
ми копиями, известными нам под именем понятий. 
«Факт» может показаться западному уму не более чем 
простым или статистическим показателем, т. е. нежи­
вым, абстрактным построением. Для дзэн же, напро­
тив, факт есть нечто живое и конкретное. В этом 
смысле дзэн можно назвать радикальным интуитивиз­
мом — ведь западному человеку обязательно нужна 
хоть какая-то ручка, чтобы было за что уцепиться. 
Это понятие не означает некоей интуитивной филосо­
фии, подобной бергсоновской, хотя эти учения сходны 
в том, что интеллект, оперирующий понятиями, не до­
стигает реальности; скорее, в самом акте уже присут­
ствует радикальная интуиция. Радикальная интуиция 
означает признание того факта, что размышление и 
ощущение живут, движутся и существуют внутри жи­
вого организма интуиции. Мы видим двумя глазами в 
той мере, в какой мы есть видение третьим глазом, 
хотя можем и не знать этого, потому что третий 
глаз — это глаз интуиции. Следовательно, любые 
факты, полученные при помощи чувств, будут помо-

480

гать дзэн при условии, что они помогут открыть тре­
тий глаз; и в дзэнских книгах самые поразительные 
случаи просветления происходят в связи с самыми 
простыми объектами. В конце концов любой язык ука­
зывает на что-то: он нужен нам, чтобы выйти за его 
пределы, за границы понятий — к конкретному. Мо­
нах спрашивает мастера: «Как можно стать на
Путь?», а мастер показывает ему горный источник и 
говорит: «Слышишь плеск воды? Здесь можно стать 
на Путь». В другой раз, когда мастер и монах гуляют 
в горах, мастер спрашивает: «Слышишь, как пахнет 
лавр?» «Да», — отвечает монах. «Значит, я ничего от 
тебя не получил», — заключает мастер.

Настаивая на преимуществе факта перед теорети­
ческим построением, дзэн остается верен истинному 
учению Будды. Сам Будда не очень-то доверял фило­
софам; в его время существовали шестьдесят три фи­
лософские школы, и он видел, как легко все они за­
блуждались в лабиринте человеческого разума. Сам по 
себе дзэн не есть философия (западный читатель дол­
жен это понимать), хотя и основан на одной из вели­
чайших теорий — буддизме махаяны. Хотя Будда на­
чал с опровержения учений философов, в дальнейшем 
буддизм выработал одну из самых известных и глубо­
ких философских систем. Противоречит ли это духу ее 
основателя? Ни в коем случае; ведь буддийская фило­
софия создавалась с иной целью, нежели философия 
западная: для буддизма философия есть лишь средство 
вызволения философа из темницы его понятий; эта 
философия была и остается не-философией, филосо­
фией в противовес философии. Сравнение рассужде­
ний Будды и Платона — очевидно, величайших мыс­
лителей Востока и Запада — помогает понять, наско­
лько далеко Восток и Запад расходятся в этом 
ключевом вопросе. Для Платона философия — это 
дисциплина, которая ведет из низшего в высший мир, 
из мира чувств в мир идей и оставляет нас в этом по­
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следнем так долго, как это только возможно для чело­
века. На взгляд же буддиста, философия должна вер­
нуть нас из царства интеллекта обратно в реальный 
мир, который вечен в своем неделимом единстве. Дзэн 
предлагает эту точку зрения, но идет дальше простой 
декларации и чисто по-китайски находит теории прос­
тое и конкретное применение.

Страсть к факту объясняется одним простым каче­
ством, которое присутствует у дзэнских мастеров и 
удивляет иностранцев, это качество — крайняя прямо­
та. «Что такое Дао?» — спрашивает ученик. «Твой 
повседневный ум», — отвечает ему мастер и добавля­
ет: «Если хочу есть — ем; если хочу спать — сплю». 
Недоумевающий ученик спрашивает, не то же ли са­
мое все делают каждый день. Нет, отвечает ему мас­
тер; большинство никогда не погружается полностью в 
свои дела; даже во время еды людей обуревают тысячи 
мыслей; даже сон не приносит успокоения. У цельного 
человека и разум цельный. Этот дзэнский дух прямо­
ты выражен и в следующем парадоксальном утверж­
дении: «До того, как вы начнете изучать дзэн, горы 
для вас — это горы, а реки — это реки; когда вы изу­
чаете его, горы для вас больше не горы, а реки больше 
не реки; но если вы испытаете просветление, то горы 
для вас снова горы, а реки — снова реки». Рассказы о 
мучительных усилиях, ведущих к просветлению, учат 
нас, что дух прямоты, присущий дзэнским масте­
рам, — вовсе не легкая цель; эти люди преодолевали 
горы и реки, стремительные потоки и пламя, чтобы по­
нять всю глубину мудрости, заключенной в простых, 
повседневных вещах. На мой взгляд, ближе всех к 
осознанию дзэнского Пути приблизился С. Кьерке­
гор, сопоставив рыцаря отречения и рыцаря веры. 
Первый, весь в мечтах и романтике, стремится к бес­
конечности и не любит конечной цели, тогда как ры­
царь веры уверенно сидит в седле, трезво и без суеты 
взирая на течение жизни. Но этот идеал был так далек
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и так недостижим, что бедняга Кьеркегор, который 
посвятил жизнь борьбе с ленивой и разрушающей 
властью разума, стремился к нему, но так и не смог его 
реализовать.

Не только в своей животрепещущей, непосредст­
венной связи с реальностью, но и в своей доктрине 
просветления (сатори), неподвластного разуму, дзэн 
может напоминать разновидность мистицизма. Но 
дзэн не есть мистицизм в традиционном западном по­
нимании. Мистик, как его определяет Уильям Джеймс 
в труде «Разнообразие религиозного опыта» (Джеймс 
не знал о существовании дзэн), — это человек, кото­
рый приоткрывает завесу над миром природы, или 
чувственным миром, чтобы пережить прямое слияние с 
высшей реальностью. Эта формула верна для боль­
шинства западных мистиков, начиная с Плотина, но не 
для дзэн, который отрицает подобный мистицизм как 
совершенно дуалистический, ибо при таком взгляде 
реальность делится на высший и низший миры. С точ­
ки зрения дзэн высший и низший миры есть одно; и в 
свидетельствах о просветлении, которые приводятся у 
Судзуки, нет и следа работы сознания, упоминания о 
трансе и галлюцинаторных состояниях, характерных 
для западных мистиков. Даже вплотную приближаясь 
к мистицизму, дзэн не отрывается от земли. Тем более 
нельзя путать дзэн ни с чем подобным пантеизму, хотя 
дзэнские сочинения изобилуют утверждениями о том, 
что дух Будды обитает везде — и в  сухом листе, и в 
кипарисе, что стоит в саду, и т. д. и т. п. Пантеизм же 
предполагает разделение на Бога, который пронизыва­
ет природу, и собственно природу как проявление бо­
жественной силы. А это есть дуализм, который дзэн 
категорически не приемлет.

Таким образом, не будучи ни философией в ее за­
падном понимании, ни мистицизмом, ни пантеизмом, 
ни теизмом, дзэн может показаться читателю чем-то 
малопонятным, да еще и лишенным всякого практиче­
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ского значения. Но это совершенно не так; величайшая 
заслуга в оценке дзэн принадлежит не философам и 
художникам, а двум знаменитым практикующим пси­
хиатрам, Карлу Юнгу и Карен Хорни, которые серь­
езно заинтересовались дзэн в плане его терапевтиче­
ского применения. Юнг много писал о дзэн, а Хорни 
незадолго до своей смерти отправилась в Японию, 
чтобы лично понаблюдать за жизнью дзэнского мона­
стыря. Юнга привлекло в дзэн как раз глубокое вни­
мание к психологическому единству. Хорни тоже це­
нила это в дзэн, но в плане собственной психологиче­
ской теории, а именно в плане поиска путей 
самовыражения, не идеализируя при этом себя («Мы 
спасаемся такими, какие мы есть», — говорит дзэн- 
ский мастер), не склоняясь к внешним ценностям — 
семье, социальной группе или церкви (достигнув про­
светления, ученик ударил мастера Обаку по лицу со 
словами: «В конце концов в буддизме Обаку ничего 
особенного нет», — и мастер был счастлив, потому 
что этим ученик доказал, что теперь он стоит на собст­
венных ногах). Конечно же, дзэнские мастера, как мы 
читали у Судзуки, оставляют полное впечатление аб­
солютно цельных личностей, словно бы вытесанных из 
цельного куска камня. Самое невероятное для ино­
странца — то, что требование цельности ученика вы­
двигает религия! Западные религии всегда требовали 
от своих приверженцев меньшего, гораздо меньше­
го — сыновнего повиновения, покорности, жалкой, 
рабской привязанности. Дело здесь в том, что запад­
ная религия всегда утверждала превосходство объекта 
религии над индивидуальностью — надмирного Бога, 
Моисеева закона, Церкви, богочеловечности Христа. 
Трудно представить, чтобы в западной религии появи­
лось нечто подобное тому, что сказал дзэнский мастер 
своим монахам: «Очисти рот, когда произнесешь имя 
Будды». Дзэн индивидуалистичен по своей природе и 
настолько последователен и тверд в своем индивидуа-
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Сэнгай

Круг в дзэн символизирует просветление, полноту, стрем­
ление человека к совершенству.

Стихотворение рядом с кругом воспевает время цветения 
вишни, которое особенно любил Сэнгай. Вот первые три 
строки:

Они отцветут и опадут.
Н о останутся в памяти, точно
Последний сон, увиденный ночью.



лизме, что для западного человека это качество почти 
граничит с равнодушием; однако дзэн потому так стре­
мится к индивидуальности, что хочет вернуть человека 
к самому себе; нельзя ведь лгать перед изображением 
Будды. Именно в этом состоит тот аспект дзэн-буд­
дизма, который радикально отличает его от западных 
религий и который должен быть глубоко понят запад­
ными людьми; делая прорыв к собственной истории, 
когда великий мир западных религиозных образов все 
дальше уходит от нашего понимания, а нас окружает 
все более секуляризованное общество, дзэн обнажает 
человека и не оставляет ему ничего, на что можно 
было бы опереться. И тогда перед растерявшимся че­
ловеком предстает то, что буддизм называет великой 
пустотой; но если человек не испугается и не отвернет­
ся, эта пустота откроет перед ним самые удивительные 
чудеса и земля сольется с небом в безграничном и бес­
конечном единстве.

...Но у читателя, думаю, может возникнуть вполне 
естественный вопрос, такой же, как у меня, и на него 
необходимо дать ответ до того, как мы закончим: не 
должен ли буддизм навсегда остаться чужеродной 
формой для западного человека, чем-то таким, чего он 
не сможет осознать и усвоить? Условия, которые 
сформировали нашу жизнь и нас самих, не сделают ли 
дзэн совершенно неприемлемым для нас? От этих во­
просов нельзя отмахнуться; более того, дзэн настаива­
ет на их разрешении, ведь он не есть собрание абст­
рактных книжных истин — все его истины идут от 
жизни. И вопрос этот встает так живо, что мне пред­
ставляется дзэнский мастер, который наносит мне три­
дцать ударов палкой, повторяя: «Быстрей, быстрей 
говори!» Что ж, говорю: я соглашаюсь с Судзуки в 
том, что он считает дзэн единственной живой из всех 
существующих религий; или, если говорить более ос­
торожно, — что то, чего касается дзэн, волнует все
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религии. Читатели этой книги вряд ли станут буд­
дистами, но значимость буддизма от этого для них не 
уменьшится: пусть даже западному человеку откроется 
самая малая часть этого великого учения, оно будет 
оказывать свое влияние, и человек уже никогда не бу­
дет таким, как раньше. Мастер Хоэн прекрасно сказал 
об этом: «Если держишь воду в ладонях, в них отра­
жается луна; если держишь в руке цветок, его запах 
пропитает твое платье».
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Мир
ДЗЭН

Не нужно сжигать Евангелия, 
чтобы читать Хуэй-нэна.

Ю бер Бенуа. «Высшее учение»

Каждый сам может определить, холодна вода 
или горяча. Точно так же каждый сам должен 
ощутить свои переживания, потому что только 
после этого они становятся настоящими.

«И-Цзин»

Как ты не знаешь путей ветра и того, как 
образуются кости во чреве беременной, так 
не можешь знать дело Бога, Который делает 
все.

«Экклезиаст». 1 1 ,5

Великий Путь не имеет врат,
Тысячи дорог входят в него.
Когда проходит человек эту заставу без врат, 
Свободно идет он меж землей и небом.

«Мумонкан»


