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ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Автобиография Томаса Мертона под названием «Семи
ярусная гора» (The Seven Storey Mountain) вышла в октябре 
1948 г., а в конце того же года вошла в список бестселлеров, 
который вела «Нью-Йорк тайме». В 1949 и 1950 гг. книга со
храняла своё место в списке, и с тех пор всё, что выходило 
из-под пера Мертона, печаталось сразу же и расходилось 
большими тиражами. Автобиография и многие из после
дующих книг, таких, как «Семена созерцания» (New Seeds 
o f Contemplation)1, No Man Is an Island, «Одинокие думы» 
(Thoughts in Solitude)2, переведены на более чем тридцать 
языков.

Книги Томаса Мертона открыли огромному числу людей 
по всему миру созерцательную христианскую традицию, 
наследие Отцов Церкви и великих христианских мистиков. 
Как духовный писатель, Мертон сравним со св. Августином, 
св. Фомой Аквинским, св. Иоанном Креста. Его наследие 
выходит за рамки XX в. По словам Клиффорда Стивенса, 
«Спустя столетия о духовности XX в. люди будут судить по 
трудам Мертона»3.

Поступив в 1941 г. в монастырь Девы Марии Гефсиман- 
ской, Мертон думал, что повернулся спиной к миру. Но 
вскоре он понял, что ошибся. В искреннем поиске Бога че

1 Мертон Томас. Семена созерцания / Пер. с англ. А. Ки- 
риленкова. М.: Общедоступный Православный Университет,
2005.

2 Мертон Томас. Одинокие думы / Пер. с англ. А. Кирилен- 
кова. М.: Издательство Францисканцев, 2003.

3 Stevens Clifford. «Thomas Merton: A Profile in Memoriam. 
American Benedictine Review 20 (1969), 8.
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ловек находит не только Его, но и других людей и самого 
себя. Чем ближе человек к Богу, тем настойчивее мир сту
чит ему в душу. Как писал один из исследователей творче
ства Мертона, тот познакомил мир с созерцанием, а мона
шество — с миром1.

В марте 1958 г., будучи по делу в Луисвилле, Мертон глу
боко пережил своё единство с окружавшими его людьми. 
В дневнике он так писал об этом своём опыте:

Стоя на углу Четвёртой и Ореховой, в самой гуще 
делового квартала Луисвилла, я вдруг понял, что лю
блю всех этих людей, что я принадлежу им, а они — 
мне, что мы не чужие друг другу, хотя мы и совершен
но разные... я вдруг разглядел всю красоту их душ... 
такими, какими их видит Бог... Если бы мы только 
могли всё время так смотреть друг на друга! Тогда 
прекратились бы войны, исчезли бы ненависть, же
стокость, алчность... Но как сказать людям, что они 
ходят по улицам, сияя как солнце?..2

Тогда-то в жизни Мертона и назрела важная перемена. 
Отвернувшийся от мира монах сороковых и пятидесятых 
развернулся к нему лицом. В последние десять лет его жиз
ни в Мертоне росло сострадание к людям, понуждавшее его 
много и остро писать о войне и мире, ядерном разоружении, 
гражданских правах, экологии, многом другом. Так он пы
тался помочь тому миру, который когда-то оставил. Монах, 
который «отверг Луисвилл и ушёл в лес с книгой Туро в од
ной руке и Библией, открытой на Апокалипсисе, — в дру
гой», становился тем, кто, по словам Дана Берригана, был 
«совестью движения миротворцев», кто писал: «Я люблю 
мир хотя бы потому, что люблю пиво»3.

Повернувшись лицом к миру, Мертон начал диалог с 
христианами разных деноминаций, сначала со студентами 
семинарий и богословских колледжей — пресвитерианами, 
методистами, баптистами. Но очень скоро границы обще

1 Thomas Merton, Reflections on My Work edited by Robert E. 
Daggy (London: Fount Paperbacks, 1989), 48.

2 Thomas Merton, Conjectures o f a Guilty Bystander (London: 
Burns & Oates, 1968), 140-2.

3 Thomas Merton, Contemplation in a World o f Action (Garden 
City, N. Y.: Doubleday, 1971), 144-
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ния расширились, охватив тех, кто верит иначе или не ве
рит совсем. Мертон так писал об этом:

...когда я защищаю других, говорю им «да» внутри 
себя, открываю их в себе и себя в них, я становлюсь 
реальнее. Я до конца реален, когда моё сердце гово
рит «да» всем и каждому. Я не стану лучшим католи
ком, если буду винить протестантизм во всех грехах. 
Я должен подтвердить ту истину, которая в нём есть, 
и пойти дальше. То же верно и в отношении мусуль
ман, индуистов, буддистов и прочих.

Если я стану отрицать всё, что есть у мусульман, 
иудеев, протестантов, индуистов, буддистов, людей 
других традиций, я в конце концов не смогу и в своей 
вере рассмотреть ничего настоящего, потому что во 
мне не будет дышать Дух1.

Диалог Томаса Мертона с людьми других традиций не 
имеет ничего общего с блёклой всеядностью движений 
типа Нью Эйдж. Мертон, каким мы его видим в «Христиан
ских мистиках и учителях дзен», в последнее десятилетие 
его жизни, потому и мог вести настоящий диалог, что был 
глубоко укоренён в собственной христианской католиче
ской традиции. Далай-лама в своей автобиографии писал: 
«Именно Томас Мертон помог мне понять, что такое христи
анство»2.

Русское издание «Христианских мистиков и учителей 
дзен» подтверждает пророческие прозрения Мертона, его 
часто едкие высказывания о современном мире. Главное, 
оно напоминает нам о том, что его наследие оживает, когда 
мы стремимся быть созерцателями в деятельном, потреби
тельском, технологическом мире; миротворцами — в мире 
войн, насилия, расизма, дискриминации; теми, кто связы
вает разные веры, культуры, разных людей — в мире проти
воречий, преград, нетерпимости.

Томас Мертон вселяет в нас надежду, когда нас тяготят 
мир, общество, жизнь. Он учит нас не теряться перед лицом

1 Merton, Conjectures, 129.
2 Похожие слова говорил о нём учёный-индуист Амия Ча- 

краварти: «Глубокая укоренённость в своей вере даёт Вам 
свободу понимать людей других вер» (Chakravarty to Merton, 
March 29,1967).
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невыразимого, оставаться людьми в наше бесчеловечное 
время, отстаивать человека в себе, ибо человек — это образ 
Божий1.

Январь 20 17 г. 
Доктор Пол Пёрсон, 

Директор Центра Томаса Мертона 
Луисвилл, Кентукки, США

1 Thomas Merton, Raids on the Unspeakable (New York: New 
Directions, 1966), 5-6.



ОБ АВТОРЕ И КНИГЕ

«Я вошел в этот мир в последний день января 1915 года, под 
знаком Водолея, в год великой войны, под сенью французских 
гор на границе с Испанией...» Этими словами начинается ав
тобиография Томаса Мертона «Семиярусная гора» — самая 
читаемая автобиография XX века. Ее не без оснований срав
нивали в «Исповедью» Блаженного Августина...

Удивительный человек Томас Мертон (он же брат Людо
вик) был монахом-траппистом, а еще — поэтом, богословом, 
преподавателем, публицистом, проповедником. Он родился 
в семье художников. Рано потерял мать, затем отца. Окончил 
один из Кембриджских колледжей. Переболел коммуниз
мом. В юности вел бурную жизнь. После, уже став монахом, 
он честно, не щадя себя, расскажет об этом в «Семиярусной 
горе». В 24 года обратился ко Христу и принял крещение в 
Католической церкви. Большую роль в его обращении сы
грали книги Уильяма Блейка, Этьена Жильсона, Жака Ма- 
ритена, Мертон очень хотел стать священником и пытался 
вступить в орден францисканцев, но получил отказ.

В 1930-е годы Томас Мертон познакомился с известной 
католической деятельницей, Екатериной Федоровной До
херти — эмигранткой из России и основательницей католи
ческого движения «Дом Мадонны». (Это была не последняя 
промыслительная встреча Мертона с Россией.) Некоторое 
время он проработал, как теперь говорят, волонтером в ос
нованном ею Доме дружбы в Гарлеме. Потом решил все же 
стать монахом созерцательного ордена. Его влекло к орде
ну отшельников-камальдулов, но сделаться камальдулом 
было никак не возможно: в Америке их попросту не было, а 
уехать в Европу было тоже нельзя — шел 1941 г. В конце кон
цов он выбрал аббатство Девы Марии Гефсиманской в Луис
вилле, штат Кентукки, принадлежавшее ордену траппистов.
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Устав этого ордена предписывал монахам, в частности, бесе
довать только с вышестоящими, а между собой объясняться 
знаками. Мертон стал послушником. Он раздал все имуще
ство, отказался от мира, готов был пожертвовать и своим 
творческим даром. Но Господь этого не допустил. Духовник 
и настоятель неожиданно благословили Мертона писать.

«Молчание — мать речи». Монах, принесший обет мол
чания, он был плодовитым писателем — над этим с лю
бовью посмеивались его друзья и со злобой — враги. За 
27 лет жизни в монастыре Мертон написал около семидеся
ти книг. (На русский язык переведены всего несколько.) Это 
кажется невероятным, учитывая строжайший устав ордена, 
отнимающие много времени послушания.

«Христианские мистики и учителя дзен» не научное ис
следование, а сборник эссе, объединенных одной темой — 
поиска Бога и познания его на опыте. (Как сказал немецкий 
богослов Карл Ранер, «быть человеком — значит, быть спо
собным познать Бога на опыте».) Здесь вы найдете очерки 
не только о дзен, о котором Мертон знал немало — столько, 
сколько вообще способен узнать принадлежащий к совер
шенно другой традиции европеец, — но и о конфуцианстве, 
отцах-пустынниках, даосизме, русских мистиках, англий
ских метафизиках. Мертон не ставил себе цель создать чет
кую систему и отвести свое место каждому явлению, будь то 
дзен или русская религиозная философия, история Кресто
вых походов или учение шейкеров; подобно тому как сделал 
это Уильям Джеймс в своей знаменитой монографии «Мно
гообразие религиозного опыта». Он просто показывает нам, 
как эпохи, культуры и вероисповедания перекликаются че
рез мистиков.

Еще они перекликаются через поэтов... Томас Мертон и 
сам был поэтом. Его поэтическое наследие составляет це
лых 11 томов! Еще будучи студентом Колумбийского уни
верситета, он был награжден литературной премией как 
автор «образцовой английской поэзии»...

Мертон вел колоссальную по объему переписку — в 
частности, с мастером дзен Дайсэцу Т. Судзуки и буддий
ским монахом Тхич Нхат Ханхом. Вообще, среди его кор
респондентов были самые разные люди — от школьника до 
папы римского. Кстати, папа Иоанн XXIII (впоследствии 
прославленный Католической церковью как святой) пони
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мал и поддерживал Мертона — и даже прислал ему столу, в 
которой был интронизирован. Незадолго до своей смерти, 
в Дхарамсале, Мертон трижды беседовал с Далай-ламой 
(впоследствии говорившим, что именно он первым открыл 
ему красоту и глубину христианства)...

Мертон любил Россию, с пристальным вниманием изу
чал русскую литературу и религиозную философию. Осо
бенно близки ему, по его собственному признанию, были 
творения Феофана Затворника. В монастырской келье 
Мертона висела православная икона. Он мечтал, чтобы его 
книги были переведены на русский язык. Эта мечта посте
пенно исполняется. Издана биография Мертона, написан
ная Джимом Форестом1. Опубликована в журнале «Конти
нент»2 переписка с Борисом Пастернаком, невероятная уже 
хотя бы потому, что письма, читавшиеся дважды — в КГБ и 
ЦРУ, — все же доходили до адресата3. Еще ждет своего пере
водчика «Семиярусная гора».

«Семиярусная гора» заканчивается пророческими строка
ми: «Ты вкусишь настоящего одиночества, Моей муки и ни
щеты. .. умрешь во Мне, и все обретешь в Моей милости... с тем, 
чтобы ты стал братом Богу и познал Христа опаленных...»

іо декабря 1968 года Томас Мертон погиб в бангкокской 
гостинице после удара током от неисправного вентилятора. 
Тело его было сильно обожжено. Накануне он приехал в Та
иланд для участия в конференции азиатских бенедиктин
цев и цистерцианцев.

Как писал Борис Пастернак,
Не потрясенья и перевороты 
Для новой жизни очищают путь,
А откровенья, бури и щедроты 
Души воспламененной чьей-нибудь.

Лариса Винарова.
Февраль 2018, Москва.

1 Форест Джим. Живущий в премудрости. М.: Истина и 
ЖИЗНЬ, 2000.

2 1978. №  15. С. 323-341.
3 Как писала Наталия Леонидовна Трауберг, «читая эту пе

реписку, многие не смогут отделаться от ощущения, что имен
но Мертон отмолил Бориса Леонидовича от самого плохого».



ПРЕДИСЛОВИЕ

Ещё совсем недавно монахи католических созерцатель
ных монастырей опасались читать христианских мистиков, 
не говоря уже о мистиках других традиций. В этом была 
своя правда, потому что такое чтение полезно далеко не 
всем. С другой стороны, отнюдь не духовная зрелость объ
ясняет повышенный интерес западных людей к восточной 
духовной традиции. Поэтому сегодня если кто и должен 
знакомиться с последней, так это созерцатели западных 
монашеских орденов. В восточной духовности много раз
ных течений, но все они сходятся в главном — в том, что 
отличает монаха или последователя дзен от тех, кто живёт 
жизнью совсем несозерцательной.

Принято считать, что все восточные традиции роднит 
грубый пессимизм, отвержение материального мира, бег
ство в духовную реальность, которую населяют ангелы и 
чистые сущности, растворение в отрицательной пустоте. Но 
это не так. Великие созерцательные традиции Востока и За
пада, по-разному выражая свои цели и методы, согласны в 
том, что человек, занятый духовным деланием, может ра
дикально изменить свою жизнь, постичь её смысл, стать бо
лее цельным, духовно свободным, полнее реализовать себя, 
чем тот, кто заботится лишь о материальной выгоде. Смысл 
жизни не в том, чтобы добиться чего-то в войне, политике, 
бизнесе, в Церкви. Все духовные традиции учат, что чело
век может достичь высшей цели, только поднявшись над 
своими желаниями, отрекшись от «я», которое стремится 
возвеличить себя любыми средствами. Все они согласны в 
том, что, очистив свои волю и разум, человек духом пости
гает цель и смысл жизни, даже саму сущность Бытия.

Второй Ватиканский собор снял необоснованные подо
зрения с восточных мистических традиций. Теперь като
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лические созерцатели смогут по достоинству оценить всё 
богатство накопленного там опыта. Хорошим подспорь
ем в этом им послужат труды таких исследователей, как 
Р. Ч. Зенер. Дом Элред Грэм в своей книге «Католичность 
дзен» (Zen Catholicism) показал, что дзен будет интересен 
не только учёным, поэтам, людям искусства, но и всяко
му серьёзному христианину. Иезуиты проводят духовные 
встречи в японских дзен-монастырях. Один из них написал 
«Историю дзен», к которой мы ещё вернёмся, а другой — 
сравнительное исследование дзен и «Облака незнания» 
(Cloudof Unknowing, трактат анонимного христианского 
мистика XIV в.). Говоря словами Собора, католики сегодня 
спрашивают себя: «Что представляет собою последняя и 
неизреченная тайна, окружающая наше бытие, от которой 
мы ведём своё происхождение и к которой стремимся» (Де
кларация об отношении к нехристианским религиям, гл. і)1. 
Католическая Церковь не отвергает ничего из того, что ис
тинно и свято в этих религиях. Она с искренним уважением 
рассматривает образ жизни и действий, предписания и уче
ния, которые, во многом отличаясь от того, чего она придер
живается и чему учит, всё же нередко доносят луч Истины, 
просвещающей всех людей», — напоминает нам соборная 
декларация (гл. 2). Католический исследователь должен 
не только уважать другие традиции, честно оценивать всё 
доброе, что в них есть, но и «в беседе и сотрудничестве с по
следователями иных религий, свидетельствуя о вере и хри
стианской жизни, признавать, сохранять, поддерживать их 
социокультурные ценности, духовные и нравственные бо
гатства» (гл. 2).

Собранные в этой книге эссе о восточных религиях на
писаны в духе решений Собора. Их автор старался не смо
треть на другие традиции со стороны, объективно и холод
но. Он хотел взглянуть на них изнутри. Иначе говоря, он 
попытался сделать их своими собственными, насколько 
это было возможно. Конечно, такая попытка условна, тем 
более что западный человек, самостоятельно исследовав 
литературу по дзен, не может уверенно сказать, что понял 
его. Дзен невозможно изучить. Поэтому свои эссе я дерзнул

1 Документы II Ватиканского собора // Паолине. 2004. 
С. 277.
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напечатать лишь после того, как их одобрили специалисты 
(в том числе доктор Судзуки).

Разумеется, рассуждая о дзен, я пытаюсь истолковать 
именно его, а не католическую догму. Дзен — не богословие. 
Он никогда не претендовал на богословскую истину в какой 
бы то ни было форме. Но дзен и не отвлечённая метафизи
ка. Он, можно сказать, конкретная и живая онтология, рас
крывающая себя не теоретически, а деятельно, в поступках, 
которые порождает особого рода склад ума и осознанность. 
Дзен можно понять только изнутри этого склада ума, этих 
поступков. Его противоречия и странные на первый взгляд 
высказывания бессмысленны вне связи с этой невыражен
ной и невыразимой осознанностью.

В книгу вошли эссе на самые разные темы, не только 
экуменические. Строго говоря, «экуменизм» касается толь
ко своих по вере, т. е. христианских конфессий. Но есть и 
более широкая оікоитепе, духовная семья тех, кто ищет 
смысла жизни, её высшей цели. Книга выходит за рамки 
установившихся форм христианства, хотя и они не забыты. 
В ней сказано о веках патристики, раннем монашестве, ан
глийских мистиках, мистиках XVII в., русской православ
ной духовности, шейкерах, протестантском монашестве. 
Все эти размышления пронизаны стремлением выяснить, 
как разные традиции понимают путь, ведущий человека 
к высшей религиозной или метафизической осознанности. 
Надеюсь, они пригодятся тем, кто этот путь ищет.

Гефсиманское аббатство.
Рождественский пост, 1966 г.



ХРИСТИАНСКИЕ МИСТИКИ И УЧИТЕЛЯ ДЗЕН

I

Говорить о дзен и о кризисе современного общества 
побуждает недавно вышедшая книга профессора Р. Ч. Зе
нера1 «Материя и дух». Она отстаивает шарденовский эво
люционизм, пытаясь, как в ней прямо сказано, «взглянуть 
на сегодняшнюю религиозную ситуацию глазами Тейяра 
де Шардена». Это неизбежно возвращает нас к началу со
знательной жизни человека, которое для Зенера связано с 
грехопадением. Книга прослеживает рост сознания и ду
ховности, длившийся в те века, когда господствовал рели
гиозный индивидуализм, вплоть до сегодняшнего кризиса, 
до кануна «новой эры», которая будет эрой «конвергенции», 
«ноосферы».

Цивилизация, в которой «господствует индивидуа
лизм», умирает. Её предсмертную агонию выражает без
надёжный пессимизм экзистенциалистов. Но профессор 
Зенер не принимает всерьёз их отчаяния, считая его поро
ждением общественного и экономического хаоса, неспособ
ности взглянуть в лицо будущему, жалости людей к самим 
себе. Зенер не замечает в экзистенциализме течений более 
положительного толка.

С другой стороны, говорит Зенер (опираясь на малоиз
вестные выдержки из Маркса и Энгельса), именно марк
сизм осмелился заглянуть в будущее, породив мистику 
«конвергенции духа и материи» и приготовив себе место в

1 Matter and Spirit: Their Convergence in Eastern Religions, 
Marx and Teilhard de Chardin. Religious Perspectives, ѴЫ. 8 (New 
York, Harper&Row; 1963), 218 pp.
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грядущем мире, куда не войдут индивидуализм, экзистен
циализм, «пассивные формы мистики».

Но марксизму свойственна одна роковая слабость, под
мечает Зенер. Его идеал высшей солидарности как «итого
вой суммы человеческих умов, работающих вместе в про
странстве и времени и сходящихся в один бесконечный 
ум» (Энгельс), недостижим, потому что в коммунизме нет 
личного «центра», к которому бы всё сходилось. Мистика 
конвергенции требует человеческого, даже Божественного, 
краеугольного камня, на который должен опереться (иску- 
плённый) Человек. Зенер даже приводит в пример Сталина, 
который сделал себя своего рода богочеловеком («Хитрый 
Сталин поместил в центр самого себя», с. 195). На самом же 
деле в коммунизме нет человеческого личного основания. 
Советы не понимают, что центр, который был бы нужен 
марксизму, есть истинный краеугольный камень — Христос.

Церковь, несмотря на все её очевидные недостатки 
и частые ошибки, предлагает нам то, чего марксисты 
никогда не достигнут, высшую солидарность каждого 
со всеми, организм, который составлен из личностей 
во всём их многообразии, собранный вокруг Того, Кто 
объемлет всё сущее, вокруг Христа (с. 205).

Учения Тейяра де Шардена и Маркса заслуживают более 
внимательного рассмотрения, но моё эссе о другом. Идеи 
Зенера характерны для католического авангарда, порож
дённого Вторым Ватиканским собором и сознающего, что 
для человека и Церкви наступает новая эра, когда им при
дётся смело отвечать на вызовы технологического обще
ства, — эра, когда христианство и человек достигнут зре
лости. Более того, согласно Тейяру, само христианство есть 
плод эволюции, а мир изначально, не сознавая того, сходит
ся к Господу Истории как своему «личному центру», обре
тая полноту и смысл. Мы подошли к «черте, отделяющей 
умирающую цивилизацию, основанную на индивидуализ
ме, некогда надменную, а ныне жалкую, — от цивилизации 
коллективной, которую ещё предстоит создать и в которой 

“свободное развитие каждого будет условием свободного 
развития всех” .. мы переходим от эпохи отчаявшихся оди
ночек к эпохе общей для всех надежды на всё более богатую 
материальную и духовную жизнь».
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Отметим, что слова о свободном развитии каждого взя
ты из «Коммунистического манифеста». Христиане боль
ше не считают, что в стремлении к более богатой духовной 
жизни нужно отвергать материальное изобилие. Мы всту
паем в эпоху «общей для всех надежды на всё более богатую 
материальную  и духовную жизнь».

Неважно, согласен я с приведёнными выше мыслями 
или нет. Важно, что они ясно говорят о том, как сегодня 
меняется отношение к духовности. Зенер внёс значитель
ный вклад в историю мистики, не только христианской1. Он 
разглядел в ней движение от поиска человеком его инди
видуальной духовной сущности к её высшей форме, к пер
сонализму, который преодолевает индивидуальность, со
единяет человека с другими людьми в мистическом Христе. 
Но чтобы совершилось всеобщее единение в личностном 
центре, который есть Христос, индивидуальная сущность 
должна умереть. Это экзистенциалистская мистика, пото
му что она ведёт не к статичному постижению сущности, а к 
прорыву за пределы «я» к свободе, действию в Духе вместе 
со всеми, кого любовь и свобода соединили в одно во Христе.

Зенер полагает, что восточные религии предвещали 
то, что христианство открыло миру. Заратустра, Махаяна 
по-своему видели Землю обетованную, писал он. Но «древ
ние космические религии» отжили своё, потому что «углу
бились в пессимистическую и пассивную мистику» и потому 
не соответствуют «необъятности и творческим требованиям 
пространства-времени» (с. 184). О дзен Зенер пишет мало и 
поверхностно. Он говорит, например, что дзен и неоведанта 
«могут удовлетворить человека на краткое время, но не смо
гут впитать в себя современное общество» (с. 185).

Я вполне согласен с Зенером, что дзен в наше время 
мало пригоден практически, но, по-моему, его глубина и 
внятность неподвластны времени. Кроме того, я сомнева
юсь, что дзен ищет «покоя во внутренней сущности» ин
дивидуального «я». Ведёт ли медитация к очищению «я» 
через отрицание материального мира и внешних забот, к 
чисто внутреннему самораскрытию? Превозносит ли дзен 
«внутреннюю сущность, которую не мог разрушить перво
родный грех и которая указывает на наше единство с Бо

1 Hindu and Muslim mysticism (London, i960).



Христианские мистики и учителя дзен 21

гом? ИБО “ДОСТАТОЧНОЕ И ВЕЛИКОЕ ДЕЛО -  УСПОКО
ИТЬСЯ В ЭТОЙ СУЩНОСТИ, НЕ НУЖДАЯСЬ БОЛЕЕ НИ В 
ЧЁМ, НИЧЕГО БОЛЕЕ НЕ Ж ЕЛАЯ (Заратустра)... Того, кто 
почил вне времени и пространства, больше не тревожит то, 
как мир движется к своей цели, как человечество сплачи
вается вокруг общего центра: Христа» (с. 198). Дзен ли это? 
Сопоставим ли он с христианством?

Конечно же, дзен ничего не говорит о личностном цен
тре в новозаветном смысле. (Он учит об общей для всех 
природе Будды, но это учение двусмысленно.) Но действи
тельно ли медитация в дзен ведёт всего лишь к успокоению 
в индивидуальной сущности и исключает всякий интерес 
к внешней и исторической реальности, к судьбе человека?

II

Одна из самых серьёзных недавних попыток понять дзен 
и его историю — это ясно изложенный, содержащий много 
новых материалов труд учёного-иезуита отца Генриха Дю- 
мулена, много лет прожившего в Японии. Возможно, это 
лучшая и самая полная история дзен из когда-либо выхо
дивших на европейском языке1.

Более двадцати пяти лет о. Дюмулен публиковал свои 
статьи в восточных научных журналах. В 1953 г. предвари
тельную версию его труда напечатал на английском язы
ке «Первый американский институт дзен»2. Несомненно, 
о. Дюмулен — признанный авторитет среди специалистов 
по дзен. Кроме того, он — христианский учёный и богослов, 
глубоко понимающий японскую религию и культуру. Мно
гим христианам его труд послужит надёжным путеводите
лем по таинственной реальности.

Лет пятнадцать назад мне довелось общаться с монахом 
европейского созерцательного ордена, бежавшим из Китая 
(коммунисты хотели его убить). Я спросил его между про-

1 Heinrich Dumoulin, S. J.: A History o f Zen Buddhism, 
translated by Paul Peachey (New York, Pantheon Books, 1963), 
З65 PP-

2 Dumoulin: The Development o f Chinese Zen, translated by 
Ruth Fuller Sasaki (New York, First Zen Institute of America, 1953), 
146 pp., с дополнительными примечаниями и приложениями.
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чим, знает ли он созерцателей-буддистов. В ответ он только 
пожал плечами и сказал: «Мечты! Мечты!» Многие отве
тили бы точно так же. Виной тому апологетические тексты, 
которые клеймят буддизм за пантеизм и нирвану, в которой 
видят своего рода кататонический ступор и полную утрату 
связи с реальностью.

На Западе буддизм считают провозвестником эгоизма, 
хотя он всегда видел корень всех бед в нашем стремлении 
утверждать себя, цепляться за свою жизнь. Глубокая про
тиворечивость, недосказанность буддизма склоняет запад
ных людей к тому, чтобы видеть в нём мешанину недостой
ных серьёзного внимания туманных мифов, предрассудков, 
усыпляющих обрядов.

Прибывшие в Японию иезуиты избежали подобных 
ошибок. Они искренне уважали мысль и духовность «бонз». 
Св. Франциск Ксаверий писал:

Я говорил с одним из учёных бонз, которого все 
ценят не только за его почтенный возраст, но и за его 
знания, поступки, достоинство. Зовут его Ниншицу, 
что по-японски значит «Сердцевина истины». В его 
окружении он подобен епископу. Этот блаженный 
человек по праву носит своё имя... Он стал моим на 
удивление близким другом1.

К тому времени японская религия пришла в упадок, но 
в храмах дзен сохранилась настоящая духовная жизнь. Ко
нечно, христианам трудно было понять чуждую им много
гранную буддийскую жизнь и мысль. Люди, воспитанные 
на схоластическом богословии и аристотелевой логике, не 
сразу освоили шокирующие парадоксы традиции, непри
ступной для логического анализа. Иезуитам было нелегко 
наладить общение с учителями дзен, особенно общение 
высшего уровня, которое о. Дюмулен уверенно определяет 
как мистическое.

На культурном уровне всё было гораздо проще. Иезуитов 
восхищали утончённость и изящество буддийских храмов, 
царивший в них порядок, поэтому внешние формы, обряды 
иезуитских общин в Японии были заимствованы у монахов 
дзен. Это был разумный выбор людей, не ослеплённых свой-

А History o f Zen Buddhism, pp. 200-1.
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ственной столь многим иллюзией, не связывавших внешние 
формы восточной культуры с «язычеством», а европейской — 
с христианством. Св. Франциск Ксаверий писал о японцах: 
«Они настолько превосходят испанцев в культуре, обще
ственном устройстве и нравах, что тем должно быть стыдно».

Знаменитый Алессандро Валиньяно, руководитель иезу
итской миссии в Азии, настоятельно рекомендовал миссио
нерам общаться с монахами дзен. Иезуитов пленила чайная 
церемония. Они переняли это искусство, ценили в нём, как и 
их друзья буддисты, его скрытую духовную основу.

Непосвященный западный читатель может принять 
чайную церемонию за древний бытовой обычай, обряд, ли
шённый глубинного смысла. Но она не такова, если совер
шать её подобающим образом. Она — настоящее искусство 
и духовная практика: упражнение в простоте, молчании, 
скромности, созерцании. Она — сочетание всего этого, осу
ществляемое в атмосфере общинности, можно даже сказать, 
конвергенции. Правильно понятая чайная церемония — это 
торжество единства, конвергенции, преодоление множе
ственности и отдельности, общее действо, духовно близкое 
евхаристической трапезе, древнехристианской агапе. Пре
жде всего каждый из участников церемонии должен отбро
сить (насколько это возможно) фальшивую общественную, 
внешнюю персону и войти в простоту, даже в нищету, в един
ство общения, где нет больше разделения на знатных и без
родных. В чайной церемонии есть францисканская простота.

Говоря о чайной церемонии, мы имеем в виду её дух и 
смысл, которые не всегда раскрываются в полной мере, по
добно тому как они не всегда раскрываются и в нашем бо
гослужении. Как бы то ни было, чайная церемония — это 
созерцательное действо (не религиозный обряд), преодоле
вающее индивидуализм, отстранённость, разделение и яв
ляющее общинность, конвергенцию.

За время работы первой японской миссии в христиан
ство обратились несколько учителей дзен и чайных масте
ров, от дзен довольно далёких.

Один из первых португальских миссионеров оставил 
трогательное описание своих впечатлений от чайной цере
монии. Рукопись XVI в. на португальском языке дошла до 
нас, и выдержки из неё впервые опубликовал о. Дюмулен. 
Мы приведём их здесь, поскольку они показывают, как вое-
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приняли идеи дзен первые иезуиты. Автор рукописи под
чёркивает в чайной церемонии её монашескую простоту, 
молчание. Он именует её сначала «религией одиночества», 
а потом говорит о её сходстве с киновией.

Искусство чая воспитывает умеренность. Участ
ники чаепития подражают в медитации философам 
дзен, как это делают в других школах индийской му
дрости. Они отвергают всё мирское, порывают с ним, 
умерщвляя страсти с помощью специальных упраж
нений и загадочных метафор, которые помогают им 
найти правильный путь. Они предаются созерцанию 
природных вещей, чтобы познать первопричину. На
блюдая за своим умом, они изгоняют из него всё злое 
и нечистое, пока не постигнут его природное совер
шенство и Первопричину.

Эти философы ни с кем не спорят, никого не убе
ждают, но каждому дают обдумать всё самому, что
бы обрести понимание глубоко внутри самого себя. 
Поэтому они ничего не приказывают даже собствен
ным ученикам. Учителя этой школы мужественны 
и решительны, внимательны и бодры, участливы и 
деятельны. Они ограничиваются лишь самым необ
ходимым. Умеренность во всём они считают очень 
важной, особенно для отшельника. Они сочетают 
её с величайшей невозмутимостью и тишиной ума, 
внешней сдержанностью... по примеру стоиков, пола
гавших, что совершенный человек бесстрастен и не 
подвержен страданию.

Приверженцы тя-но-ю (cha-no-yu) считают себя 
последователями этих одиноких философов. Значит, 
учителя чайной церемонии принадлежат школе дзен, 
даже если их предшественники придерживались иных 
убеждений. Правда, воспроизводя эту церемонию дзен, 
они заимствуют у философов только киновийное оди
ночество, неучастие в мирских делах, решительность 
и присутствие духа. Они отвергают всякий культ или 
религиозный обряд, стараются не быть расхлябанны
ми, праздными, изнеженными, напыщенными. Они 
подражают дзен и в созерцании природных вещей, но 
не с тем, чтобы познать бытие и совершенство изна
чального бытия, а только с тем, чтобы разглядеть, как
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возмущают ум внешние преходящие природные фор
мы, и устремиться к одиночеству, покою, отстранённо
сти от шума и горделивой мирской суеты1.

Едва ли такой подход близок Тейяру, но он выражен язы
ком европейского иезуита XVI в., впитавшего западный ин
дивидуализм.

III

Что же такое дзен?
Читая короткие, иногда шокирующие рассказы о ма

стерах дзен, понимаешь, что задавать такой вопрос небез
опасно. Прежде всего потому, что традиция дзен отвергает 
отвлечённые, теоретические ответы. Кроме того, удовлет
ворительного философского или вероучительного ответа 
на этот вопрос не существует. Дзен неподвластен логике. 
Слово «дзен» происходит от китайского Chan, означающего 
разновидность медитации и не связанного с определённым 
методом или духовностью. Это путь, опыт, жизнь, но одно
временно и «не путь». Дзен — не религия, не философия, 
не система умозаключений, не учение, не аскеза. Именуя 
его «природной мистикой», о. Дюмулен сближает его с за
падным мышлением, которое не может обойтись без сущ
ностей. Думаю, мало кто на Востоке согласился бы с ним, 
хотя он и превозносил дзен настолько, насколько может 
себе позволить христианский богослов. Сам дзен отверга
ет всякую мистику. Доктор Судзуки, самый авторитетный 
учёный этой традиции, потратил немало сил, чтобы это 
объяснить, однако всё-таки дело здесь скорее в значении 
слов, чем в чём-то ещё.

Прозрения в дзен нельзя описать доктринальной форму
лой. Им даже нельзя дать никакого точного феноменологи
ческого описания. Видимо, настаивая на том, что дзен — не 
мистика, Судзуки имел в виду, что в нём нет ясных, хорошо 
узнаваемых и одновременно выразимых словами свойств. 
Конечно, истинность просветления в дзен можно удосто
верить, но сделать это способен лишь тот, кто достиг его 
сам. Но и здесь ловушка подстерегает всякого, кто берётся

1A History o f Zen Buddhism, pp. 214-15.
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рассуждать о дзен, потому что, говоря о доступном некоему 
субъекту опыте, он использует язык, чуждый дзен.

Было бы ошибкой думать, что дзен — какая-то индиви
дуальная, субъективная чистота, в которой монах находит 
покой, духовное обновление. Это не тонкая форма само
удовлетворения, не покой в глубинах молчания. Это не бег
ство от внешнего материального мира в мир внутренний, 
духовный. Но если дзен чужд дуализма и не отделяет ма
терию от духа, то и критиковать его за подобное отделение 
значит бить мимо цели.

Как разновидность буддизма дзен ищет просветления, 
которое приходит не раньше чем в чистой пустоте будут сня
ты все субъект-объектные отношения и антагонизмы. Но, 
назвав эту пустоту отрицанием, мы возродим исчезнувшие 
в ней противоположности. Именно поэтому учителя дзен 
настаивают: «Ничего не отрицай и ничего не утверждай». 
К сатори (просветлению) не приведут свойственные квите- 
изму бездействие, подавление мыслей. Но к нему не при
ведёт и работа думающего, сознающего себя субъекта, со
зерцание Будды, «Я-Ты» отношения с высшим Бытием как 
объектом познания. Впрочем, дзен не отрицает наличие 
высшего Бытия. Он ничего не отрицает и не утверждает, он 
просто есть. Можно сказать, что дзен — это онтологическое 
осознание чистого бытия поверх субъекта и объекта, не
посредственное восприятие бытия в его «таковости».

Особенность такого осознания в том, что оно не рефлек
сивное, не сознающее себя, не философское, не богословское. 
В каком-то смысле оно совершенно недоступно психологиче
скому наблюдению, метафизической мысли. За неимением 
лучшего термина, назовём его «чисто духовным».

Чтобы сохранить чистую духовность, учителя дзен на
отрез отказываются рационализировать, выражать свой 
опыт словесно. Они безжалостно истребляют все продукты 
ума и воображения, которые могли бы передать его суть. 
Иногда они даже говорят: «Если встретишь Будду, убей 
его!» Они отказываются отвечать на умозрительные, мета
физические вопросы или отделываются какой-нибудь ни
чего не значащей фразой, чтобы указать на неуместность 
самого вопроса.

Когда учителя Джошу спросили: «Если всё возвраща
ется к Единому, то куда возвращается само Единое?», он
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ответил: «Когда я жил в Сейджу, я сшил из пеньки халат, 
потянувший весом на десять фунтов».

Западному читателю стоит запомнить это мондо (присло
вье). Это защитит его от непреодолимого искушения рассу
ждать о дзен в неоплатонических терминах. Дзен — не пан
теистический монизм. Он вообще не система. Он не выносит 
никаких суждений о метафизической структуре бытия, но 
указывает на само бытие, не снисходя до спекуляций.

Отец Дюмулен не пытается объяснять или анализи
ровать дзен. Он пишет о нём почтительно, исторически 
объективно, рассказывает о его происхождении, развитии, 
составляющих его течениях. Простой, но полный, исто
рический обзор дзен был жизненно необходим, несмотря 
на то что Судзуки и другие авторы обычно дают какие-то 
справки о цитируемых ими учителях. Дюмулен открывает 
нам всю картину сразу. Он начинает с индийского буддизма, 
сутр Махаяны (без этого трудно понять дзен) и далее рас
сказывает о том, как полулегендарный Бодхидхарма, совре
менник св. Бенедикта (VI в.), принёс буддизм в Китай.

Конечно же, кто-то один не мог стать основателем китай
ской традиции. Она складывалась постепенно из Махаяны 
и даосизма. Позже она перешла в Японию и была там усо
вершенствована. Бодхидхарму считают первым патриархом 
дзен, который передал опыт просветления Будды, не ссыла
ясь на тексты и учение. Но почва для этого была уже подго
товлена. Четырёхстрочный стих (гатха), который приписы
вают Бодхидхарме и который кратко излагает его доктрину, 
был составлен уже после него, в эпоху династии Тан (Tang), 
когда китайский дзен достиг расцвета. Вот этот стих:

Эта традиция стоит вне писаний (т. е. сутр), не за
висит от слов и посланий, прямо указывает на душу 
человека, постигает её природу, ведёт к состоянию 
Будды.

Просветление в дзен достигается конкретной практи
кой, а не изучением текстов, не размышлением. Ключевые 
слова «прямо указывает на душу человека» фактически 
повторены в следующей строке: «постигает её природу». 
Но привычное в английском переводе сочетание «пости
гать человеческую душу» вводит в заблуждение, посколь
ку предполагает несвойственное дзен разделение на тело и
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душу, дух и материю. К слову сказать, именно это озадачи
ло св. Франциска Ксаверия, когда он разговаривал со сво
им другом, учителем дзен Ниншитцу. Тот делал вид, что 
не знает, есть ли у него «душа», которую «кто-то» может 
«иметь», даже «спасать». Ниншитцу тоже искал спасения, 
но описывал свой путь совершенно иначе.

Иногда слово h’sin переводят не как «душа», а как «ум», 
но не в психологическом смысле. Схоластическое представ
ление о душе как «форме тела» здесь тоже неуместно. H ’sin 
в дзен — это основа бытия. Можем ли мы считать его духов
ной сущностью? Думаю, что нет.

Судзуки понимает «ум» как «высшую реальность, созна
ющую саму себя, а не как атрибут эмпирического сознания»1. 
Для учителей дзен «ум» не интеллектуальная способность, 
а скорее то, что рейнские мистики называли «основанием» 
души, нашего бытия, — не просто нечто реально существую
щее, но и просветлённое, сознающее, находящееся в прямом 
общении с Богом. «Ум» в дзен имеет онтологическое значе
ние и по смыслу близок к «природе». Но относится он к обла
сти экзистенциального, динамичного, конкретного. В Новом 
завете ему, видимо, соответствует — хотя и весьма отдалён
но — «дух», рпеита апостола Павла.

Нужны серьёзные исследования, чтобы, переводя буд
дийские тексты, находить правильные западные эквива
ленты основным понятиям дзен. Последние относятся не к 
метафизике, а к духовности — иначе говоря, к конкретному 
духовному опыту, а не к отвлечённым спекуляциям, поэто
му западный метафизический язык непригоден для пере
дачи их смысла.

Приписывая восточному опыту чуждые ему отвлечён
ные различения, мы исходим из того, что он подобен за
падному философскому созерцанию и духовности. Мы без 
конца твердим об «индивидуализме» дзен, его «субъекти
визме», «пантеизме» и прочем, но это скорее мешает нам 
правильно его понять, чем помогает. Такие рассуждения 
только заслоняют от нас суть дзен.

Согласно Бодхидхарме, просветление в дзен — это пря
мое постижение «ума», или «первоначального лица», тре

1 D. Т. Suzuki: Essays in Zen Buddhism, Series III (London, 
1958), p. 23.
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бующее отказаться от понятий и методов. В нём «ум» от
крывается через «неимение ума» (wuh’sin). Иначе говоря, 
в нём человек «становится» умом, а не «имеет» его. Про
светление — это опыт бытия во всей его экзистенциальной 
реальности и действительной полноте. Это сверхсозна
тельный акт  бытия, выводящий человека за границы ме
ста и времени. Это и есть «ум Будды», «состояние Будды». 
(Сравните его с христианским понятием «ум Христов» (і 
Кор. 2:16), «один дух со Христом», «соединяющийся с Го
сподом есть один дух с Господом» (і Кор. 6:17), хотя буддизм 
ничего не говорит о «сверхъестественном порядке», как он 
известен нам из томизма.) Опыт в дзен связан с глубоким 
осознанием духовной реальности, значит, и пустоты всяко
го ограниченного, частного бытия. Поэтому нельзя сводить 
просветление дзен к постижению человеком его индивиду
альной духовной природы или, как сказал бы Зенер, нашего 
«добиологического единства».

Наша закоренелая неспособность отличать «эмпи
рическое эго» от «личности» ведёт к упрощённому по
ниманию буддизма. Дзен свойственен более высокий 
и духовный персонализм, чем тот, что видится наше
му поверхностному взгляду. Просветление в дзен — это 
освобождение от ограниченности индивидуального эго, 
обретение собственной «первоначальной природы», «ис
тинного лица» в «уме», которое несводимо к эмпириче
скому «я», но есть во всём и выше всего. Оно [просветле
ние] связано не с тем, что мы что-либо осознаём, а с тем, 
что Бытие осознаёт себя в нас. Оно не связано ни с панте
истическим саморастворением «в природе», «в Едином»; 
ни с бегством в собственную духовную сущность, ни с от
рицанием материи, мира. Напротив, оно есть признание 
того, что весь мир осознаёт себя во мне, что «Я» — боль
ше не индивидуальное, ограниченное эго, тем более не 
развоплощённая душа; что я должен искать себя не в от
дельности от всего сущего, а в единстве с ним (почему бы 
не в «конвергенции»?). В прозрении нет отказа от моей 
личной реальности, а есть её высшее утверждение, обре
тение истинного «я» в Едином и с Ним. Остаётся лишь 
посетовать на то, что в дзен нет явного представления о 
личности в высшем смысле, поскольку он склонен при
равнивать личность к индивиду.
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IV

Решающим событием в истории китайского дзен было 
размежевание Северной и Южной школ, произошедшее в 
XVII в. В этом крайне запутанном деле был один поворот, 
важный для правильного понимания дзен и связанный с 
избранием Хой Нена (Hui Neng) Шестым Патриархом.

Когда Пятому Патриарху, Хун Джену {Hung Jen), пришло 
время передать служение своему последователю, он попро
сил каждого монаха сочинить стихи о просветлении. Автор 
лучшего стихотворения считался бы достигшим высшего 
опыта и был бы удостоен патриаршества.

Первым среди учеников старца считался Хсю Шен {Shen 
Hsiu). Он был старшим в общине, все уважали его за опыт
ность, считали, что он и станет очередным Патриархом. Его 
стихи звучали так:

Тело есть дерево Бодхи (дерево, под которым Буд
да достиг просветления), // Ум подобен чистому зер
калу. // Всё время тщательно вытирай его, // Не давай 
сесть на него и пылинке.

Обычно на Западе или на Востоке именно так и описы
вают созерцательный опыт. Но описание это, по сути, нео
платоническое. Приведённый отрывок говорит о привыч
ном для греческой философии разделении духа и материи 
(причём в переводе это звучит отчётливее, чем в оригина
ле) и означает просветление с состоянием нематериаль
ной чистоты и глубокого покоя, со свободой от мыслей. Он 
указывает путь к очищению и сосредоточенности, «осво
бождению» души от земных, преходящих ограничений, 
наложенных на неё телом и пятью органами чувств, с тем 
чтобы душа достигла покоя в своей идеальной сущности, 
или природе.

Западный читатель готов без оговорок принять такой 
дзен. Но его учителя с ним ни за что не согласятся. Другой 
член монашеской общины Хой Нена — даже не монах, а не
грамотный послушник — откликнулся на искажение сути 
дзен и сочинил свой стих, который сочли верным последу
ющие поколения учителей. Так простой крестьянин стал 
Шестым Патриархом. Вот его стихотворение:
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Бодхи — не дерево, Чистое зеркало не стоит нигде1. 
В основе ни одна вещь не существует: Куда же тогда 
сядет пылинка?

На этот раз западный читатель будет смущён и сбит с 
толку. Его озадачат слова «ни одна вещь не существует». Но 
если он примет их за вероучительную основу, за декларацию 
пантеизма, то он ошибётся. Как говорит Судзуки, «объявляя 
все вещи пустыми, нерождёнными, явившимися на свет без 
причины, сутра имеет в виду не метафизику, а глубокий буд
дийский опыт»2. Судзуки избегает слова «мистический», но 
утверждения о ничтожности всего сущего, его «единстве», 
которые мы встречаем в буддизме, следует понимать так же, 
как и образы западных мистиков, описывающих опыт бого- 
общения, — не как часть метафизики, а как поэзию, фено
менологию. Просветление в дзен — это прямое постижение 
бытия как оно есть, а не догадка о его природе. Его нельзя 
описать в психологических терминах, как субъективный 
опыт, «достижимый» путём долгого очищения ума. «Дзен, 
протирающий зеркало» ошибочен. Ум не подобен зеркалу, 
которое «кто-то» (кто же?) должен держать в чистоте. Это 
подтверждает хорошо известная притча:

Приметив ученика, который очень ревностно 
упражнялся в медитации, учитель спросил его: «До
бродетельный мой, какова цель твоего дзадзен (ме
дитаций)?» «Я хочу стать Буддой», — ответил ученик. 
Тогда учитель сел у дверей своей кельи, взял кусок че
репицы и принялся тереть его о камень. «Что ты дела
ешь?» — спросил ученик. «Полирую черепицу, чтобы 
она стала как зеркало», — ответил учитель. «Но раз
ве черепицу можно превратить в зеркало?» — спро
сил ученик. «А разве можно стать Буддой, занимаясь 
дзадзен?» — ответил учитель3.

Эта притча важна тем, что она ясно показывает, как не 
следует понимать дзен Хой Нена. Последний — не упраж

1 Точнее было бы перевести так: «У чистого зеркала нет под
ставки». Иначе говоря, дуализм, разделение на душу и тело 
для просветления в дзен неуместны.

2 Essays in Zen, Series III, p. 25.
3 Development o f Chinese Zen, p. 51.
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нение, не интраверсия, помогающая человеку уйти от мате
риального, внешнего мира, избавиться от лишних мыслей; 
сидя в молчании, опустошить ум от образов и сосредото
читься на своей духовной сущности, которую не обязатель
но понимать как зеркало Божества. Дзен — это не мистика 
интраверсии и бегства от мира. Это не квиетизм, не иси
хазм, не «добытое созерцание»1.

С другой стороны, читая подобные притчи, нельзя делать 
вывод, будто школа Хой Нена не придаёт никакого значения 
медитации, подготовительному труду и учит, что просвет
ление само приходит к человеку. Видимо, даже о. Дюмулен 
ошибочно понимал учение о «внезапном просветлении». Он 
пишет: «Китайский дзен в подаче Хой Нена исключает пред
варительные этапы и подготовительные упражнения» (с. 96).

Хой Нен совершил настоящий переворот в духовности 
буддизма, снизив значение тщательно регламентирован
ной долгой медитации, которую именуют дзадзен. Он не 
доверял самоопустошению в интраверсии. Но было бы 
ошибкой думать, что он отказался от всякой подготовки 
и медитации. Хой Нен был противником квиетизма и ак
тивизма. Он совершил прорыв в нечто новое, самобытное, 
отказавшись отделять медитацию как средство (дхъяна) 
от просветления как цели (праджна). Для него одно было 
неразрывно связано с другим, а практику дзен он понимал 
как поиск и реализацию целостности, единства праджна 
и дхъяна во всём, даже в делах внешних, обыденных. Для 
Хой Нена вся жизнь — дзен, поэтому нельзя убегать в ме
дитацию, отвернувшись от деятельной жизни. Дзен — это 
осознание динамичности той жизни, что проживает и со
знаёт себя в нас; что течёт и во всём сущем.

Отрицая представление о медитации, выраженное в 
стихе о зеркале, Хой Нен восставал не против неё самой, а 
против неправильного отношения к ней, которое можно по
дытожить так:

Неправильная медитация культивирует эго-сознание, 
осознание эмпирического «я», которое из самых благих

1 Acquired contemplation — созерцание как плод усилий че
ловека. Ему противостоит «внушённое созерцание» (infused 
contemplation), в которое человек входит по дару свыше. {Прим, 
перев.)
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побуждений устремляется к «освобождению» и «просвет
лению». Знакомое всем нам эмпирическое эго сознаёт себя, 
наблюдает за собой, помнит о себе, хочет сохранить, увеко
вечить осознание самого себя. Это «я» утверждает себя не 
только в действиях и мыслях, но и в созерцании. Оно стре
мится к более совершенному раскрытию своей духовной 
природы, обходя ловушки внешнего, поверхностного бы
тия, чувственного опыта. Значит, оно отвергает мыслящее 
деятельное «я», чтобы обрести «я» внутреннее, «безмолв
ное». Но последнее остаётся нашим «эго».

Эмпирическое, сознающее себя «я» видит в собственной 
мысли предмет, которым можно обладать, и тем самым по
мещает её в отдельную «часть себя», в ум, который оно и 
сравнивает с зеркалом. Но ум — это тоже его собственность. 
«Уменя есть ум», — думает оно. Значит, ум не то, что я есть, 
а то, чем я обладаю, поэтому я и должен сидеть тихо, непод
вижно, сосредоточенно, чтобы до него добраться.

Эмпирическое «я» принимается очищать зеркало ума, 
изгоняя из него мысли. Когда же мысли уйдут (как ему по
кажется), к эго придёт «освобождение», и оно начнёт утвер
ждать себя свободно, без них. Почему оно стремится к такой 
странной цели? Потому что в сутрах сказано, что просвет
ление— это «пустота», «таковость», осознание внутреннего 
трансцендентального ума. Но тогда, удалив с зеркала мысли 
о материальном, преходящем, мы позволим ему наполниться 
чистым духовным светом ума Будды, своего рода «пустотой».

В лучшем случае такое созерцание возводит человека от 
внешнего эмпирического сознания к более высокому созна
нию, воспринимающему собственную духовную природу. 
При этом низкое «я» растворяется в сознании универсаль
ной идеальной природы, которая выходит за пределы кон
кретного, внешнего «я».

Но действует здесь всё то же собственническое эго-со
знание, стремящееся утвердить себя в «освобождении»; пе
рехитрить реальность, отвергая мысли и опустошая зерка
ло ума, которым оно обладает. «Ум» будет «пуст» и «нищ». 
Но сама «пустота» — это собственность, достижение. 
Эго-сознание думает, что может купить и съесть пирог. Оно 
отметает эмпирическую автономность, чтобы погрузиться 
в свою духовную, добиологическую природу. Но поскольку 
оно считает эту природу собственностью, «одухотворённое»
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эго только полнее утверждает себя, любуется собой, думая, 
что пребывает в «пустоте» и «созерцании».

Теперь ясно, почему Хой Нен считал эту искусную ум
ственную подделку бессмысленной уловкой, которая лжива 
и вредна, поскольку рождает иллюзию, будто эмпирическое 
эго освободилось от условностей материи и эгоистической 
самости, используя волю, разум и другие способности. Ко
нечно, все они в нас есть, и мы должны уметь ими пользо
ваться, но в глубоком духовном опыте они работают не так, 
как в обычной жизни.

Исходя из нашего повседневного опыта, мы говорим 
«солнце восходит» или «солнце заходит». Но космонавту 
этого мало. Так и учителя дзен полагали, что нельзя гово
рить об уме как о зеркале, которым «обладает» эго и кото
рое нужно держать в чистоте, отгоняя от него мысли. Такой 
язык вообще не помогает нам понять, что такое настоящее 
просветление. Поэтому и Хой Нен прибегал к иным поня
тиям, опираясь, правда, на сутры Махаяны, особенно на 
«Алмазную сутру».

Для Хой Нена главным в медитации, да и в самой жизни, 
было не эмпирическое эго, а конечная реальность, одновре
менно чистое бытие и чистое сознание, «ум» (h’sin). Противо
поставляя его «сознающему» эмпирическому эго, Хой Нен 
называет этот «высший ум» «бессознательным» (wunien). 
(Это равнозначно санскритскому праджна, мудрость.)

Нужно отметить, что «бессознательное» Хой Нена — 
совсем не то, что понимает под этим словом современ
ный психоанализ. Было бы грубой ошибкой смешивать 
эти понятия. Как говорит Бодхидхарма, «бессознатель
ное» (праджна) — это основа бытия, свет, тайно действу
ющий в сознающем уме, побуждая его осознавать транс
цендентную реальность. Но истинное осознание не есть 
дело эмпирического эго, стоящего за всем происходящим, 
«имеющего идеи», «обладающего знанием» или даже «до
стигающего просветления» (сатори). Реальность прадж- 
на-мудрости совершенно не похожа на мир картезианской 
научной абстракции. Важно, чтобы сознание соединилось 
с Бессознательным, осветилось им; чтобы исчезла прегра
да между ними. Причём праджна не «поглощает» эмпири
ческий ум, она просто есть и проявляет себя, а остальное 
неважно.
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Эмпирическое «я» не «владеет» праджна-мудростью, 
«бессознательным», как владеют погребом частного дома. 
Сознательное принадлежит трансцендентальному бессозна
тельному, последнее обладает первым. Как сказал бы христи
анский философ, сознание должно явить в себе свет того Бы
тия, в котором оно существует, соединиться с Божественным 
светом. Слова апостола Иоанна о свете, который просвещает 
«всякого человека, приходящего в мир» (Ин. 1:9), можно соот
нести со словами Хой Нена о праджна, бессознательном.

Вот почему Хой Нен говорит, что бесполезно «проти
рать зеркало». Никакого зеркала просто нет. То, что мы зо
вём «своим» умом, — всего лишь слабое, преходящее про
явление праджна, бесформенного, безграничного света. 
Нельзя достичь просветления, отделив изначальный свет 
от его проявления. Один из учителей дзен сказал, что нет 
просветления, которого нужно достичь, и нет того, кто бы к 
нему стремился. «Никто не достиг его в прошлом, и никто 
не достигнет его в будущем, потому что оно выше достиже
ний. Думать можно только о самом Бессознательном. Это 
и будет истинная мысль»1. Как говорил Бодхидхарма, «все 
достигшие состояния Будды ничего не достигли»2.

Пока эмпирическое эго стоит в стороне и воображает, 
будто его освещает некий свет, собственный или внешний, 
и тщится увидеть вещи в «собственном уме» как в зерка
ле, оно просто утверждает себя как нечто отличное от вне
положного источника, которого оно должно достичь. Оно 
ощущает себя отделённым от него. Но на самом деле, гово
рит Хой Нен, никакого достижения нет, поэтому ищущий 
«путь» к достижению обманывает сам себя. Дзен «достига
ют» не через очищающую зеркало медитацию, а через са
мозабвение в экзистенциальном настоящем жизни здесь и 
сейчас.

Это напоминает нам об учении св. Иоанна Креста, писав
шего, что «духовный путь» не сводится к отвержению тела, 
чувств, разума ради высшего духовного опыта. Его «тёмная 
ночь чувств» — в лучшем случае хорошее начало. Главное 
же — это «ночь духа», когда «субъект» всех высших форм 
восприятия, разума погружён во мрак: не как зеркало, очи

1 Essays in Zen, Series III, p. 42.
2 Ibid., p. 30.
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щенное от всех впечатлений, а как пустота, лишённая зна
ний, неспособная познать сверхъестественное. Ошибочно 
думать, будто св. Иоанн учит отречению от тела и чувств, 
которое необходимо для того, чтобы достичь высшего, тай
ного мистического знания. Напротив, он говорит, что свет 
Божий светит в пустоте, где нет природного субъекта, спо
собного его воспринять. Но в эту пустоту нет пути. «Всту
пить на путь значит сойти с него», потому что сам он есть 
пустота.

В наших умах всё ещё безраздельно господствует кар
тезианское представление о самосознании, согласно кото
рому эмпирическое эго — отправная точка непогрешимого 
интеллектуального восхождения к истине и духу: к истине, 
на каждой ступени всё более чистой, отвлечённой, немате
риальной.

Эту болезнь не вылечит эмпирическое эго, которое очи
щает себя, сосредоточивается, изгоняет мысли, творит в 
себе пустоту, погружается в собственную исконную чисто
ту и т. д. Так человек только ещё раз утвердит себя как не
зависимого, автономного обладателя чего угодно: мысли 
или не-мысли, науки или созерцания, идеи или пустоты. 
«Пустота», которую творит в себе эмпирическое эго, — не 
более чем ловушка. В лучшем случае эго ждёт ложный ми
стицизм, в худшем — шизофрения. Как бы то ни было, оно 
останется во власти иллюзий и закроет себе путь к настоя
щему просветлению. Именно это Зенер осуждает как «ин
дивидуализм», «пассивную мистику» — утончённую и по
тому особенно опасную.

V

Хой Нен считал, что не имеет никакого значения, присут
ствуют в «зеркале» сознания внешние объекты или нет. Их 
не нужно ни изгонять, ни подавлять. Просветление состоит 
не в том, чтобы от них избавиться. Человек тогда достигает 
настоящей пустоты, праджна-мудрости Бессознательного, 
когда свет праджна (греческие отцы сказали бы «Logos», а 
Зенер — «дух»,«рпеита») прорывается сквозь эмпирическое 
сознание и наполняет собой не только его естество, но и всё, 
что оно видит и познаёт вокруг себя. Человек преображает
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ся в свет праджна, «становится» этим светом. Он видит этот 
свет во всём. В его уме нет больше внешних объектов и поня
тий, потому что он познаёт их, не думая о них как об объек
тах. Он постигает всё совершенно иначе, потому что и себя 
он постигает не в себе самом, не в своём собственном уме, а в 
праджна, или, как сказали бы христиане, в Боге.

Такое «просветление» не имеет ничего общего с бегством 
от внешней материальной реальности. Когда оно отрицает 
«существование» эмпирического «я» и внешних объектов, 
оно отвергает не их реальность, а форму, в которую они 
заключены. Отношения «субъект—объект», существовав
шие, пока эмпирическое «я» о них размышляло, исчезли 
в «пустоте». Но эта «пустота» не простое отрицание. Если 
западный человек сравнил бы её с чистым утверждением 
полноты положительного бытия, то буддист, следуя своему 
принципу, ничего не утверждал бы и не отрицал.

Можно сказать, что у пустоты (или Бессознательного) 
две стороны. Во-первых, она существует. Во-вторых, она 
осознаёт саму себя, и это осознание есть праджна «в нас», 
или лучше сказать — «мы в ней». Если принять это, то зер
кало «ума» уже не относится к нашему уму, а есть сама пу
стота, Бессознательное, явленное и сознающее себя в нас. 
Хой Нен пишет:

Когда свет праджна проникает в первоприроду со
знания [переводя эти слова, Судзуки, видимо, вспо
минал Экхарта], он освещает всё внутри и вовне; всё 
делается прозрачным, и человек узнаёт свой глубин
ный ум. Узнать свой внутренний ум — это освобо
ждение... актуализация Бессознательного (wunien). 
Что такое Бессознательное? Это значит видеть вещи 
такими, каковы они есть, и не привязываться к ним... 
Бессознательное не причастно работе условного (эм
пирического) ума... Когда мысли негде и не на чем 
успокоиться, ты ничем не связан. Это нигде-пребыва- 
ние есть основа нашей жизни1.

Итак, праджна достигают не тогда, когда погружаются 
во внутреннюю основу своего «я» (слова Судзуки о «глу
бинном уме» могут ввести в заблуждение). Праджна свя-

1 Ibid., рр. 34, 35-
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зана не с «пребыванием» в тайной мистической точке соб
ственного бытия, а с не-пребыванием нигде конкретно, ни 
в себе самом, ни где-либо вовне. Это не утверждение своего 
ограниченного бытия, не реализация внутренней духовной 
сущности. Напротив, это свобода от всякого самоутвержде
ния, самореализации. Одним словом, праджна — это не са
мореализация, а реализация простая и чистая, не знающая 
различения на субъект и объект. В ней «пустота» не проти
воположна «полноте», а едина с ней. Ноль равен бесконеч
ности1.

Учителя дзен спросили, как достичь просветления. 
Он ответил: «Только вглядываясь в ничто». Ученик 
спросил: «Но разве ничто видимо?» (Т. е. не стано
вится ли оно объектом — пустым зеркалом, которое 
не загрязняют «мысли»?) Учитель ответил: «Хоть ты 
и смотришь, ты не видишь нечто». Ученик спросил: 
«Если это не «нечто» [объект], то как же я вглядыва
юсь в это?» Учитель ответил: «Смотреть туда, где нет 
ничего [никакого объекта], — и есть истинная, вечная 
зрячесть»2.

Там, где есть «нечто», ограниченный, конкретный объект, 
ещё нет Акта, поэтому там нет «полноты». «Пустота», свобо
да от ограниченных форм есть полнота Единого: но Единое 
нельзя считать конкретной формой. Чтобы избежать этого 
искушения, учителя дзен всегда говорят о пустоте.

1 Ср. сучением Николая Кузанского: поскольку бесконечное 
есть всё, ему ничто не противостоит. Оно одновременно макси
мум и минимум, примирение всех противоположностей. Оно 
отменяет принцип противоречий Аристотеля. Говоря о беско
нечном, Николай Кузанский, как и учителя дзен, утверждает 
и отрицает нечто в одно и то же время. Для него примирение 
противоположностей — «начало восхождения к мистическому 
богословию». Слова Жильсона показывают, как близки взгля
ды Николая Кузанского и Хой Нена: «Николай призывал чи
тателей войти в толщу реальности, самая сущность которой 
есть совпадение противоположностей, поскольку она прони
зана присутствием бесконечного [т. е. «Бессознательного»]» 
(History of Christian Philosophy in the Middle Ages, p. 536).

2 Essays in Zen, p. 39.
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VI

Невозможно по-настоящему понять дзен, не зная, чем 
отличаются учения об «уме» Южной и Северной школ. Уче
ния же эти выражены в приведённых выше стихах, напи
санных претендентами на место Шестого Патриарха, кото
рыми, как принято считать, были основатели упомянутых 
школ, соответственно Хой Нен и Хсю Шен.

Невозможно и оценить вклад в дзен, сделанный Хой Не- 
ном, если рассматривать его в свете западных представле
ний о созерцании, сближая опыт дзен со сверхъестествен
ной мистикой, иначе говоря, с «я — Ты» переживанием 
Бога. Последнее возрождает отношения «субъект — объ
ект», которые были отброшены в опыте пустоты в дзен. Но 
так ли необходимо держаться за западную точку зрения? 
Только ли формула Мартина Бубера описывает высший ду
ховный опыт? Обязательно ли в личной встрече с личным 
Богом участвует стремящийся познавать и любить Бога от
дельный, эмпирический субъект? Или эмпирическое «я» 
исчезает в высших формах христианской мистики? На мой 
взгляд, созерцание пустоты, описанное Хой Неном, схоже с 
тем, о чём пишут христианские мистики, но я не могу при
вести здесь все необходимые тексты.

Вот как о. Дюмулен пишет о «пустоте» и «бессознатель
ном» у Хой Нена:

Разрешение всех противоположностей в Пустоте — 
главное в учении Хой Нена. Отсутствие мыслей, 
которого достигают в практике созерцания, оста
навливая понятийное мышление, считается первич
ным состоянием ума... Отсутствие понятий означает, 
что ум не держится ни за какой объект и подобен чи
стому зеркалу, когда отражает реальность. Это абсо
лютное знание есть безграничная активность не
истощимого движения в неподвижности ума... Все 
объекты отброшены в созерцании пустоты, личное 
сознание преодолено1.

Стремясь «разрешить все противоположности в пусто
те», Хой Нен следует «Алмазной сутре». Если понимать под

History o f Zen Buddhism, pp. 91-2. Курсив добавлен.
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«личным сознанием» самосознание эмпирического эго, то 
оно «преодолено» в Южной школе дзен. Мне, однако, пред
ставляется, что язык о. Дюмулена сглаживает различия 
между учениями Хой Нена и Хсю Шена. В отрывках, кото
рые я выделил курсивом, он говорит о дхьяна (дзен, меди
тация) как способе достичь определённого состояния ума, 
«чистоты», которая скрыта за обычным течением мыслей и 
которую можно восстановить, раскрыть, «отметая понятия». 
Это почти то же самое, что «стереть с зеркала» ума понятий
ное мышление, раскрывая его (ума) внутреннюю чистоту — 
особую реальность, более глубокую, чем «повседневный ум». 
Такой подход предлагает нам три реальности: первая — пер
вичное зеркало праждна (озарение, созерцание, мудрость), 
вторая — затуманенный и ошибающийся повседневный ум, 
чьи понятия загрязняют зеркало, наконец, третья — дхьяна, 
или средство, которое стирает с «зеркала» понятия, помогая 
нам перейти от второго к первому. Но ведь именно Хсю Шен 
полагал, что существует особое, объективное состояние ума, 
«которого нужно достичь», — состояние зеркальной чистоты, 
или озарения. Именно к этому якобы прилагает все усилия 
подвижник дзен. Он видит перед собой объект, определён
ное ограниченное состояние сознания, «чистое зеркало», а 
когда ему удается его заполучить, он сознаёт, что избавился 
от «повседневного ума» и поднялся вверх, к совершенству и 
нетронутой чистоте.

Против этого и возражал Хой Нен, утверждая, что «цель 
не может быть вещью». Иными словами, достичь значит 
ничего не достичь, ибо «чистота» шуньята не есть чистота, 
пустота как объект созерцания, а есть не-зрячесть, не-созер- 
цание, в котором человек только и понимает, что «зеркало», 
или первичный ум (существующий в праджна, пустоте), на 
самом деле есть не-зеркало, «не-ум». Такое апофатическое 
утверждение гораздо сильнее катафатического, положи
тельного утверждения Хсю Шена, будто первичное зеркало 
сознания — это некий объект, который нужно снова пред
ставить сознанию путём подавления мыслей.

Одним словом, для Хсю Шена озарение, «видение» в 
дзен состоит в осознании первичной зеркальной чистоты, а 
«зеркальный свет» ума — «опора», на которой прочно сто
ит созерцание. Эта опора существует совершенно отдельно 
от смятения и мрака «повседневного ума». Она есть изна
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чальная реальность, объективная основа созерцания. На
против, Хой Нен считает, что ничего этого нет, что «виде
ние» в дзен — не-видение, или как об этом говорит Судзуки: 
«Видение рождается тогда, когда почва ушла у тебя из-под 
ног»1. Значит, просветление не в том, чтобы «видеть чисто
ту» или «пустоту» как объект, который человек созерцает 
или в который он погружается. Просветление — это «чи
стое видение», поверх субъекта и объекта, поэтому оно есть 
«не-видение». Суздуки согласен, что Хой Нен иногда выра
жается туманно, противореча тому типу дзен, который он 
защищает, но у него есть тексты, явно опровергающие Хсю 
Шена и его «протирание зеркала». Вот один из характер
ных отрывков:

Многие люди заблуждаются, думая, что высшее 
достижение — тихо сидеть, храня пустоту ума, не поз
воляя ему породить ни единой мысли...

Когда ты лелеешь понятие чистоты, держишься за 
него, ты делаешь чистоту ложной... Она не образ, не 
форма. Когда ты думаешь, что достиг чего-то, познав 
форму как чистоту, ты замутняешь собственную при
роду, становишься связан формой2.

Стремясь с помощью медитации «достичь» «чистоты», 
«нирваны», «просветления», человек считает всё это объ
ективной формой, а его внутренний ум «возмущён», какой 
бы высокой, духовной ни была это «форма». Но Хой Нен 
понимает дхьяна как жизнь среди «форм», «существ», ко
торая ничем из них не одержима, ими не связана. Что же 
тогда такое дхьяна? Нечто, не связанное ни с вещью, ни с 
«чистотой». «Настоящей дхьяна достиг тот, кто восприни
мает объективный мир, но чей ум не возмущён». Если Хсю 
Шен считал, что покой, просветление состоит в том, чтобы 
внутреннюю чистоту предпочесть внешним объектам, то 
Хой Нен снимает это противоречие, утверждая, что досто
верный опыт «просветления» выявляет всю иллюзорность 
такого покоя.

1 D. Т. Suziki: The Zen Doctrine of No-Mind (London, 1958), 
p. 26. Он добавляет, что именно поэтому Хой Нен — настоя
щий отец китайского дзен.

2 Ibid.
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Вот как отвечает представителю Северной школы один 
из учеников Хой Нена. По его словам, медитация — это 
путь к «внутреннему просветлению», которое очищает ум 
и помогает человеку распознать «собственную природу» 
(первоначальную природу, «природу Будды», праджна):

Когда ты стремишься к просветлению, происходя
щему внутри и вне тебя, ты в плену у заблуждающе
гося ума... Упражняясь в такой медитации, ты никог
да не постигнешь истины...1

Одним словом, видеть скрытую внутреннюю чистоту 
зеркального света как нечто отдельное, что можно «обре
сти», «достичь», упражняясь в медитации, — значит во
ображать нечто несуществующее. «Прежде всего это не 
вещь». Там «нет ничего», но «ничто» и есть «шунъята, пус
тота, не-ум, без-объектное присутствие, не-видение». Всё 
это гораздо ближе к todo у nada2 св. Иоанна Креста, чем к 
просветлённому внутреннему «я» неоплатоников.

Именно поэтому учителя школы Хой Нена настаивали 
на том, что «дзен — это твой повседневный ум». Если ты не 
можешь найти пустоту праджна в гуще понятий и проти
воречий, ты не найдёшь её нигде, потому что она сама ни
где. Глупо утверждать, что она «не в обыденных вещах, а 
в первичном зеркале». Поскольку пустота нигде, не нужно 
трогаться с места и искать её где-то вокруг. Более того, ис
кать безграничное в каком-то определённом месте значит 
ограничивать его и обречь свой поиск на неудачу.

Такова, думается мне, главная особенность Южной 
школы китайского дзен, которую ни в коем случае нель
зя путать с прочими созерцательными традициями, вос
точными или западными. Великое достижение дзен Хой 
Нена в том, что он освобождает ум от пут воображаемых 
духовных состояний, к которым нужно стремиться, как к 
«цели». Такие цели очень быстро превращаются в идолов. 
Этим учение Хой Нена перекликается с Евангелием и тек
стами ап. Павла — конечно, не на религиозном уровне, а 
онтологически.

1 Ibid., р. 28.
2 Все и ничего (исп.). (Прим, перев.)
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VII

Отец Дюмулен, питавший неприязнь к Хой Нену, явно 
благоволил к японскому мастеру дзен Догэну (XIII в.), до
стигшему просветления в строгом китайском монастыре, 
где монахи медитировали «буквально день и ночь»1. Догэн 
принадлежал к школе, воспринявшей учение Хсю Шена. 
Его просветление, как оно описано у о. Дюмулена, похоже 
на освобождение от страстей, известное нам из западной 
мистики (apatheia школы Евагрия), и касается скорее воли, 
чем разума. Случилось это в тот момент, когда учитель вы
говаривал уснувшему во время медитации монаху: «В дзен 
тело и ум отброшены. Почему же ты спишь?»2 Похожие вы
сказывания мы встречаем и в христианской аскетической 
традиции. Вспомним хотя бы греческое монашество и его 
bios angelikos, жизнь ангельскую, протекающую «вне тела» 
и даже в каком-то смысле «выше души».

Если Хой Нен не считал медитацию главным средством 
на пути к просветлению, то Догэн не только всецело посвя
тил себя дзадзен (сидячей медитации) и учил ему своих 
последователей, но и «видел в дзадзен реализацию и ис
полнение всего закона Будды». Сами буддисты назвали его 
подход религией «только дзадзен», «возвращением к чи
стой традиции Будды и патриархов»3.

Отец Дюмулен подробно описывает, как Догэн учил ме
дитации, дыханию, внутренней практике отрешённости, 
бесстрастия, покоя. Примечательно, что Догэн — совсем в 
духе Хой Нена — утверждал, что монах не должен стре
миться к особому опыту просветления. Он увещевает: «Не 
помышляйте о том, чтобы стать Буддой». Отец Дюмулен 
так толкует его слова: «Бесцельность, на которой настаи
вает Догэн, легко понять, имея в виду, что просветление 
скрыто в самом дзадзен»4.

Хой Нен тоже призывал монахов не искать просветле
ния как особого психологического состояния. Но он отри
цал, что дзадзен содержит в себе просветление, а тот, кто

1 History o f Zen Buddhism, p. 156.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 159.
4 Ibid., p. 164.
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упорно медитирует, уже «просветлён». Дюмулен говорит: 
«Зачем таить желание, грезить о будущем, если в каждое 
мгновение медитации ты уже обладаешь всем?.. Каждый 
миг дзадзен существует в реальности Будды и потому бес
конечен»1.

Видимо, созерцание Догэна потому так привлекает за
падного человека, что оно предполагает определённый акт 
религиозной веры, самоотдачу. В некоторых фразах о. Дю- 
мулена слышится отголосок мыслей Коссада2. Вот один из 
примеров: «Догэн порицает неразумных учеников, которые, 
ожидая яркого опыта, пренебрегают настоящим»3. Отец 
Дюмулен превозносит дзен Догэна и за его «высокую нрав
ственность», строгий, но радостный аскетизм, основанный 
на «понимании того, что всё земное преходяще».

Итак, Догэн учит, что весь буддизм заключён в сиде
нии и медитации, что, по словам о. Дюмулена, «нет ничего 
вреднее сознательного стремления, медитируя, достичь со
стояния Будды»4. Совместил ли он в своём учении взгляды 
Хсю Шена и Хой Нена? Нет, потому что сделать это можно 
только на словах. Догэн и Хой Нен совершенно несхожи. 
Первый и так называемая школа японского дзен Сото идёт 
по стопам Хсю Шена. Она ставит во главу угла медитацию, 
аскезу, метод. Напротив, школа Ринзай развивает учение 
Хой Нена. Она не отбрасывает медитацию, но понимает её 
по-своему. Она не учит «в спокойном сидении» изгонять из 
ума мысли, а ведёт ученика к сатори, метафизической ин
туиции бытия, путём не-впдения, пустоты, упорного труда 
над коаном.

Учение Хой Нена парадоксально, потому что его не- 
вцдение, не-ум связаны не с отречением, а с полнотой. Видеть 
сущее поверх взаимоотношений между субъектом и объек
том — вот «чистое видение». Ум, который стал пустотой, без
дной, шунъята, — есть праджна-ум, метафизическая основа 
бытия. Там, где Хой Нен советует отрешиться от метода и 
психологических состояний, чтобы достичь интуиции основ

Ibid.
2 Жан Пьер Коссад (ум. в 1751 г.) —иезуит, автор книги «Та

инство настоящего момента». (Прим, перев.)
3 Ibid.
4 Ibid.
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бытия, Догэн предлагает монаху тихую медитацию, отказ от 
видения и интуиции, ради пребывания в ощутимом молча
нии страстей. Почему же Хой Нен так решительно протестует 
против традиционной практики? Потому что, как он считает, 
медитация не только не есть просветление, но и служит пре
градой для реальной (онтологической) интуиции чен-хсинг 
(прозрения в корни бытия), шунъята (пустоты), праджна 
(мудрости-созерцания). Согласно Хой Нену, тот, кто преда
ётся молчаливой медитации, превращает её в «искусствен
ную преграду на пути к освобождению». Тот же, кто думает, 
что медитация и есть просветление, что просветление скры
то, заключено в ней, заблуждается куда серьёзнее.

Отметим, что, поскольку христианская медитация ос
нована на богословской вере и не зависит от одной только 
чистоты онтологического прозрения, молчаливая практи
ка, подобная догэновской, может перерасти в сверхъесте
ственное созерцание. Для такого перехода достаточно веры, 
которая даёт психологическую уверенность в том, что цель 
достигнута. Но, что ещё важнее, как учит св. Иоанн Креста, 
«вера есть вернейшее средство соединения с Богом», каков 
Он есть, в Его невидимости и кажущейся «пустоте» (Он — 
«чистый мрак», «ночь» для человеческого разума)1. Тот, 
кто в медитации полагается на веру, находит бесконечный 
источник сверхъестественного света. Если искать в дзен 
духовность, чем-то сходную с христианской, то можно бы 
предположить, что горячая преданность и нравственная 
чистота тех, кто медитирует по методу Догэна, связана со 
скрытыми ростками богословской веры. Отец Дюмулен не 
утверждает этого явно, но, думаю, склоняется к этому, го
воря о настоящей мистике учителей дзен. Именно поэтому 
его особенно интересует аскетичная школа Догэна, давшая 
примеры глубокого благочестия и не такая противоречи
вая, как школа Ринзай. По сути дела, о. Дюмулен считает 
главным в её «мистике» не просветление ума, а искрен
ность и благую волю.

Школа Ринзай с её размышлением над загадочным, 
иногда поистине бессмысленным коаном, с её непредсказу
емым, порой грубым ответом учителя на вопросы ученика,

1 St. John of the Cross: Ascent to Mount Carmel, Dark Night o f 
the Soul, passim.
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с её вызывающим нечестием (один из мастеров дзен сжёг 
деревянную статую Будды, чтобы согреться зимней ночью) 
едва ли вдохновит христианского послушника, которому 
предписано традиционное благочестие, или подающего 
надежды монаха какого-нибудь созерцательного католиче
ского ордена. Те, кого канонизирует Католическая церковь, 
совершенно непохожи на учителей дзен традиции Хой 
Нена и Ринзай. Казалось бы, этого достаточно, чтобы на
всегда лишить их права именоваться мистиками, — да они 
на такое право никогда и не претендовали.

С другой стороны, христианские святые и мистики (на
пример, отцы-пустынники и первые францисканцы) под
час демонстрируют такую же свободу и непринуждённость, 
которые не смущают нас только потому, что их жития у нас 
на слуху. Впрочем, лучше не рассуждать о христианских 
мистиках и учителях китайского дзен, а вникать в тексты 
об окончательном «просветлении». Тут мы снова возвраща
емся к Хой Нену и его традиции, дающей самые чистые и 
характерные примеры духа дзен.

Напомним, чтобы избежать неясности: когда Хой Нен 
говорит о «не-видении», «не-уме», он имеет в виду не пси
хологическое состояние, а метафизическую интуицию ос
новы бытия. Кроме того, его «не-видение» есть на самом 
деле «видение», прорыв в самосознание бытия-бездны, в 
праджна-ум, сквозь субъективное, психологическое созна
ние, сквозь восприятие бытия (или бездны) как объекта. На 
Западе всё это понимают неверно. Так, Эрнест Вуд пишет в 
статье для «Словаря дзен»: «Хой Нен считал шунъята [пу
стоту], освобождение от понятий, условием для достижения 
настоящего видения». Но учитель дзен говорит не о психо
логическом состоянии пустоты, на что намекает Вуд, а о ме
тафизической бездне чистого бытия. Ещё раз отмечу, про
светление для школы Хой Нена — это не просто состояние 
сознания или сверхсознания в опыте отдельного человека — 
для буддизма это было бы грубой ошибкой, свидетельством 
о «неведении» (авидъя), — но прорыв, позволяющий самому 
бытию излить свой свет, который есть не-свет, пустота.

Итак, дзен Хой Нена — это интуитивное постижение ме
тафизического основания всего сущего, знание как пустота, 
которая бесконечна. Как любил повторять Судзуки, в дзен 
«ноль равен бесконечности», что перекликается с todo у
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nada (всё и ничего) св. Иоанна Креста. Бесконечная пустота 
есть бесконечная полнота, целостность. Её основание есть 
шунъята, но чистая пустота — это одновременно и чистый 
свет, непостижимый для ограниченного ума: свет чистой 
пустоты открывает себя в действии. Если же говорить в 
терминах положительных, то чистая пустота — это чистое 
Бытие, а потому и чистое просветление. Просветление при
ходит от чистого Бытия в его совершенной Актуальности. 
Эта интуиция разума куда глубже любой метафизической 
спекуляции. Это свет опытного переживания основы бытия, 
свет чистого онтологического созерцания. Но для христиан 
здесь самое удивительное то, что о первичном бытии в дзен 
можно говорить в троичной терминологии.

Суздуки касается этого, рассуждая о последователях 
Хой Нена, а именно о Ма-цзы, который начал с «дзен чи
стого зеркала», а позже оставил его, примкнув к Южной 
школе. Ма-цзы был тем учеником, который сидел в медита
ции (дзадзен), когда учитель взял кусок черепицы и начал 
его тереть, показывая, что так невозможно стать Буддой, 
ибо нельзя отполировать черепицу до зеркального блеска. 
Как пишет Судзуки, в то время Ма-цзы «ничего не знал о 
другом дзен [о праджна-дхъяна и школе Хой Нена], о том, 
что его само-бытие и само-впдение — одно и то же, что нет 
Бытия вне Видения, которое есть Действие, что три поня
тия, Бытие, Видение, Действие, синонимичны и взаимоза
меняемы»1. Насколько я знаю, этот весьма примечательный 
отрывок никто ещё не комментировал и не развивал. Он 
предлагает не учение о троичной структуре бытия, а опыт 
постижения его основы как чистой пустоты, которая есть 
свет и действие, ибо она несёт в себе полноту и целостность.

Итак, за «пустотой» Хой Нена кроется троичная струк
тура, которая напоминает нам о высших формах христи
анского созерцания — о каппадокийцах, последователях 
св. Августина, св. Франциска, Рейсбрука, рейнских мисти
ков, св. Иоанна Креста, кармелитов. Разумеется, это не бо
гословская и даже не религиозная интуиция, но христиан 
она заставляет задуматься. «Троичная структура» такова: 
основа всякого Бытия — это чистая Пустота {шунъята), 
праджна, которая есть Свет, просвещающий всё в чистом

1 Suzuki: The Zen Doctrine o f No-Mind, p. 45.
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Действии безграничного Бытия-Пустоты. Первичное Бы
тие неотличимо от себя как от Света и Действия. И этому 
соответствует троякое расположение ума в просветлении. 
Во-первых — основа, которая есть Бездна. Во-вторых — пу
стота и «нигдейность» (nowhereness) не-ума, которая есть 
дхъяна (правильная медитация) и просветление. В-тре
тьих — акт постижения, праджна, в котором Бездна и Свет 
свободно и властно дарят человеку его «я», которое есть 
«не-я», Бездну, которая есть неистощимый источник Света 
и действия, которая врывается в нашу жизнь, преодолевая 
её ограниченность, соединяя нас с собой так, что мы теря
емся в безграничной свободе и энергии праджна-мудрости.

Такой путь неизбежно ведёт к возрастанию в любви. Хотя 
Хой Нен ничего не говорит о любви, её требует сама троич
ная структура бытия. Примечательно, что Судзуки, самый 
авторитетный и компетентный толкователь традиции Рин- 
зай, считал, что «любовь важнее всего на свете». Эти слова 
он произнёс, когда мы беседовали с ним в Нью-Йорке. Мне 
тогда показалось, что ими он хотел подвести итог всему, что 
до тех пор написал, сказал, пережил1.

Заканчивая это краткое эссе, вернусь к опасениям, кото
рые дзен вызывает у профессора Зенера. Можно ли считать 
дзен духовностью, сосредоточенной на внутреннем, на ухо
де из мира, внутренней чистоте, тихом созерцании, которое 
уводит человека от мира и делает его безразличным к мир
ской жизни и деятельности? Предписывает ли дзен отречься 
от всякого повседневного человеческого опыта как мелкого,

1 Пока я вычитывал окончательный вариант этой книги, до 
меня дошёл последний напечатанный текст доктора Судзуки. 
Это было введение к труду его друга Дзенкэи Сибаяма (Zenkei 
Shibayama) «Цветок не говорит» (A Flower does not Talk, Kyoto, 
1966), которое он написал за день до смерти. Заканчивается 
введение примечательными словами, которые проливают свет 
на его процитированное здесь высказывание: «Не забудем, что 
дзен понуждает нас смотреть Реальности прямо в лицо, стано
виться самой Реальностью, чтобы можно было вместе с Май- 
стером Экхартом сказать: ’’Христос рождается в моей душе 
каждую минуту" или что ’’Божья есть-ность (isness) — это моя 
есть-ность”. Будем иметь это в виду, пытаясь постичь дзен...» 
Последнее утверждение великого учителя дзен даёт хорошую 
пищу для размышления.
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грубого, мирского, профанного? Конечно, если он предлага
ет лишь тихо сидеть в стороне от всех дел, «следя за умом», 
пытаясь хранить его безупречно чистым от мыслей, то он 
весьма уязвим для критики. Но дзен, как его понимал Хой 
Нен, никак нельзя считать мистикой пассивности и бегства. 
Такой дзен — не уход во внутренний мир, а полное освобо
ждение от пут ограниченного, субъективного «я».

Правильно поняв Хой Нена, мы увидим, что его дзен — 
не «освобождение» от материи ради внутренней чистоты, 
дхъяна, просветления и тому подобного. Это освобождение 
от связанности методом, упражением, системой мысли или 
духовности, тем или иным индивидуальным духовным до
стижением, ограниченной и догматичной социальной про
граммой. Цель Хой Нена — прямое осознание, приближе
ние к «истине, которая сделает нас свободными» — не как 
к объекту познания, а как к тому, что можно прожить и пе
режить в конкретном опыте бытия. Поэтому для Хой Нена 
само собой разумеется, что дела и внешние заботы никак 
не мешают дзен. Напротив, дзен проявляется в них, как и 
вообще во всём, включая еду, сон, простые материальные 
нужды. Правильно понятый дзен Хой Нена — необходимое 
условие для «конвергенции», которую ищет Зенер. Но ус
ловие недостаточное. Необходимо найти трансцендентный 
личный центр, вокруг которого может конвергировать лю
бовь, очищенная просветлением. Такой центр — это Вос
кресший Христос, в котором все «будут едино».

VIII

Сегодня нам доступен труд Хой Нена «Основное Писа
ние» (Platform Scripture) в параллельной английско-китай
ской версии. Подготовил его профессор Вингчи Чан (Wing 
Tstit Chan) из Дартмута, написавший к нему и серьёзное 
длинное предисловие. Издал книгу Азиатский институт 
Университета св. Иоанна в Нью-Йорке — под редакцией 
доктора Пола Сиха (Dr. Paul К. Т Sih).

Скорее всего, книгу написал не сам Хой Нен, Шестой Па
триарх дзен, тем не менее её считают манифестом «Южной 
школы» — самой успешной и характерно китайской шко
лы дзен-буддизма. Все авторитетные специалисты соглас
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ны с тем, что Хой Нен принёс «чистый дзен» и что более 
поздних учителей можно оценивать по близости их учения 
к «Основному Писанию». Более того, это единственный в 
китайском буддизме текст, который признан в качестве Пи
сания, сутры и включён в «канон Махаяны». В то же вре
мя, учителя дзен прошлого, даже признавая значимость 
«Основного Писания», очень неохотно рекомендовали его 
своим ученикам, потому что в их традиции опыт должен 
передаваться «без сутр».

«Основное Писание» важно прежде всего тем, что оно 
точно описывает просветление, которое, как учил Хой Нен, 
должно прийти внезапно, а не как результат тихой медита
ции или какого-то иного упражнения. Хой Нен не создавал 
учения, был всегда очень конкретен и, можно сказать, экзи
стенциален в своём взгляде на дзен как на единство, неде
лимое на этапы, ступени — такие, как «медитация», «созер
цание» (или праджна-мудрость).

Чтобы по достоинству оценить текст Хой Нена, нужно 
правильно понять его ключевые термины. Но, к сожалению, 
переводчики ещё не договорились о том, как их переводить. 
Профессор Вингчи Чан, доктор Судзуки и его многочислен
ные ученики, другие авторитетные исследователи говорят 
на разных языках. Поэтому неподготовленный читатель 
непременно упустит в сутрах что-то очень важное. Несо
мненно, у профессора Вингчи Чана есть веские основания 
переводить «медитацию» как «покой» — ведь и Хой Нен не 
придаёт большого значения медитации как специальному 
упражнению. Но слово «покой» не отражает сути пробле
мы, поднятой Хой Неном и главной для китайского дзен.

Было бы очень полезно, если бы ключевые термины, как 
бы кто их ни переводил, сопровождались комментариями. 
Кроме того, их можно выделять курсивом, помещать в скоб
ки, дополнять оригиналами на китайском или санскрите, 
которые неплохо знают студенты, изучающие дзен, незави
симо от того, специализируются они на восточных тради
циях или нет.
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Запад всё ещё не избавился от предрассудка, будто его 
цивилизация — это «весь мир», а его миссия — вести дру
гих к той культурной цели, которую он сам себе наметил. 
Но мир куда больше, чем мы думаем, и его пути не всегда 
совпадают с теми, которые мы для себя избрали. Целых 
четыре столетия мы держали в своих руках судьбу всего 
человечества, но это время прошло. К худу или к добру, но 
будущее мира теперь зависит не только от нас, но и от Азии 
и Африки. Именно поэтому Запад непременно должен по
нять великие азиатские культуры, традиционную мысль 
Китая, Индии, Японии.

Культурное наследие Азии нужно изучать в колледжах 
наряду с наследием Греции и Рима. Оно духовно не ме
нее, чем античная традиция. Недаром китайцы и японцы 
именовали первых европейских купцов «варварами с За
пада», стараясь оградить себя от их пагубного влияния. Из 
европейцев только приехавшие в Китай иезуиты смогли 
по достоинству оценить католичность (вселенский харак
тер, Catholicity) конфуцианской философии. И если Запад 
не примет всерьёз духовное наследие Востока, его ждёт 
большая беда. Он должен понять, что, вникая в восточную 
мысль, он сможет по-новому взглянуть и на собственную 
культуру, возникшую под влиянием иудео-христианской 
религии и греко-римского мира; поймёт, как отстоять своё 
наследие, не только в Азии, но и у себя дома.
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ВЕЛИКИЕ ТРАДИЦИИ КИТАЯ1

Китайскую мысль часто поверхностно сводят к «трём 
традициям», к «трём религиям Китая»: конфуцианству, 
даосизму и буддизму. Это излюбленное клише амери
канцев, привыкших к собственной триаде: католичество, 
протестантизм, иудаизм. Но религиозная среда древне
го Китая не имеет ничего общего с той, что сложилась в 
современной Америке. Восточные религии переплетены 
друг с другом, как бы ни отличались их философия и ве
роучение. Так, китайский буддизм — это смесь даосизма и 
индийской «Великой колесницы» (буддизма Махаяны), а 
современный даосизм дальше от традиции, идущей от Ла
о-цзы, чем дзен-буддизм. Последний хранит нетронутой 
живую мысль «Дао дэ цзин», тогда как в даосизме сейчас 
намешано всего понемногу — магических обрядов, фоль
клора, предрассудков. Что касается конфуцианства, то 
его вообще нельзя считать религией. Скорее, оно священ
ная философия, чем «вера», или — жизнь, основанная на 
древней религиозной мудрости, которая сосуществует с 
религией. Как полагали первые иезуиты в Китае, настоя
щему конфуцианцу ничто не мешает быть одновременно 
и христианином, потому что конфуцианство — всего лишь 
природная этика, традиционная и хорошо проработанная: 
естественный закон, выраженный в священной культуре. 
Это положение яростно оспаривали католики, не пони
мавшие сути конфуцианства и ошибочно считавшие его 
идолопоклонством.

Буддизм сыграл огромную роль в религиозной истории 
Китая: он принёс весть о спасении. Но на китайскую мысль 
он повлиял не так сильно, как древний даосизм, не говоря 
уже о конфуцианстве. Буддизм пришёл в Китай сравни
тельно поздно, поэтому мы не будем касаться его в этом

1 Sources o f Chinese Tradition, compiled by Wm. Theodore 
de Bary, Wing-Tsit Chan, Burton Watson (New York, Columbia 
University Press, i960), 976 pp. Arthur Waley: Three Ways of 
Thought in Ancient China (Doubleday Anchor Book, 1956), 216 pp. 
Liu Wu-Chi: Short History ofConfucain Philosophy (Pelican Books, 
1955), 229 pp. Confusius, The Great Digest and the Onwobbling 
Pivot, translation and commentary by Ezra Pound (New York, New 
Directions, 1951), 187 pp.
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эссе. Он не принадлежит классическому творческому пери
оду в китайской философии.

Самая значительная, универсальная, «католическая», 
влиятельная школа в китайской мысли — это школа Жу 
(Ju), основанная Кун-цзы (Kung Tzu), или «учителем Кун», 
чье имя первые миссионеры назвали латинским именем 
«Конфуций». Мы будем называть его Кун-цзы, а когда речь 
пойдёт о его великом ученике, известном на Западе как 
Менций (Mencius), мы будем использовать китайское имя 
Мен-цзы (Meng Tzu). Поскольку Лао-цзы, мистик и отец 
даосизма, не интересовал первых в Китае иезуитов, он так 
и не стал Лаоцием (Laotius). Однако именно его потряса
ющий труд «Дао дэ цзин» (Тао Те СЫпд, Путъ и его сила), 
чаще всего переводят на европейские языки.

ИСТОКИ КЛАССИЧЕСКОЙ 
КИТАЙСКОЙ ФИЛОСОФИИ

Кун-цзы и Лао-цзы жили в VI в. до нашей эры (о послед
нем не сохранилось достоверных сведений) и были современ
никами Будды в Индии, Пифагора в Греции, израильских 
пророков Иеремии, Иезекииля, Исайи. «Классический пе
риод» ранней китайской мысли длился всю так называемую 
«эпоху Воюющих царств», т. е. до III в. и объединения Китая, 
что во многом произошло благодаря действиям «легистов», 
которые прервали самую живую и плодотворную эпоху ки
тайской мысли. Видимо, именно их усилиями было постро
ено общество, которое формализовало классическую мысль, 
лишив её динамики на столетия. Во всяком случае, к III в. до 
н. э. китайская философия перестала развиваться; начиная 
с этого времени мы встречаем в ней только схоластический 
разбор отдельных вопросов и редкие прозрения мистиков.

Кун-цзы ничего о себе не писал. Он считал себя не со
здателем нового учения, а скорее тем, кто формулировал и 
оберегал древние устные традиции. Когда мы смотрим на 
доисторический Китай глазами Кун-цзы, читаем собран
ные им древние оды, мы изумляемся глубине и сложности 
культуры, которую он хотел сохранить на века в её высшей 
и совершеннейшей форме, а века эти, считал он, вполне мо
гут быть веками упадка.
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Лао-цзы, как и Кун-цзы, благоговел перед прошлым, 
но глубже погрузился в архаический мир и считал «искус
ственной» любую систематизацию, любой общественный 
порядок. На его взгляд, правительство, политика, даже 
этика, как бы хороши они ни были, искажают природную 
простоту человека. Они развивают в человеке дух сопер
ничества, делают его эгоцентричным, агрессивным, так 
что в конце концов тот оказывается во власти иллюзий о 
самом себе. Но такие иллюзии порождают ненависть, раз
деление, раздоры, войны, общественный разлад, поэтому 
идеальное общество для Лао-цзы — это небольшая коло
ния из нескольких поселений, где простые, самоотвержен
ные люди живут в полной гармонии с тайным, невырази
мым Дао.

Когда устранили великое Дао, появились «чело
веколюбие» и «справедливость». Когда появилось 
мудрствование, возникло великое лицемерие. Когда 
шесть родственников в раздоре, тогда появляются 
«сыновняя почтительность» и «отцовская любовь». 
Когда в государстве царит беспорядок, тогда появля
ются «верные слуги»1.

Те, кто не понимает парадоксальной простоты этого ар
хаичного и мистического взгляда на мир, думают, будто 
Лао-цзы презирает гуманность и справедливость (крае
угольные камни конфуцианской этики). Напротив, он не
сёт учение, смысл которого слишком тонок для западных 
людей: реальность человечности, справедливости всегда 
здесь, прямо перед нами, если только мы следуем ей без 
самокопания, самовосхваления, не пытаясь объяснить и 
оправдать свои действия этикой. Иначе говоря, согласно 
Лао-цзы, рефлексия, самосознание портят нравствен
ные поступки. Как только человек начинает сознавать, что 
творит добро и уклоняется от зла, он уже не вполне хорош. 
Этическая рационализация отделяет слова от дел, мысли 
от поступков, а это, как прекрасно знал Гамлет, вынуждает 
честного человека опустить руки, расчищает путь для по

1 Лао Цзы. Дао дэ цзин. Ян Хин-шун // Древнекитайская фило
софия: В 2 т. М.: Мысль, 1972. Перевод с древнекитайского, http:// 
lib. ru/POECHIN/laoi. txt {Прим, перев.)
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литических и религиозных мошенников, готовых творить 
любое зло во имя «справедливости».

Для Лао-цзы худший путь к мудрому и справедливому 
обществу — отделить некоторых людей, чтобы воспитать и 
обучить их, сделать из них мудрецов, правителей, «элиту» 
(именно этого хотел Кун-цзы). Если хочешь быть правед
ным, считал Лао-цзы, не помышляй о праведности, выбро
си из головы образ самого себя как «праведника».

Кто, зная свою славу, сохраняет для себя безвест
ность, тот становится главным в стране. Кто стал 
главным в стране, тот достигает совершенства в по
стоянном дэ и возвращается к естественности. Ког
да естественность распадается, она превращается в 
средство, при помощи которого совершенномудрый 
становится вождем; великий порядок не разрушается.

Эти слова звучат как бунт против порядка и разума. 
Только человек, ставший почти святым и мудрым, может 
безопасно следовать за Лао-цзы. Поистине, даосизм — это 
философия рая, и если бы Адам и его жена следовали Дао, 
то и для всех нас это не составило бы труда. Но с той поры, 
как человека поработили его собственные страсти и заблу
дившееся, бесчестное общество, он потерял всякую наде
жду, что сможет всё исправить, просто закрыв глаза и по
следовав Дао. Возможно, Дао внутри него, но он оторван 
от него, как и от своего внутреннего «я». Найти Дао теперь 
можно, только полностью преобразившись, изменив своё 
сердце, пережив то, что в христианстве именуется метания 
(metanoia)1. Дзен, конечно, предвидел эту трудность и стре
мился достичь сатори, или внезапного раскрытия таящей
ся внутри нас и утраченной нами реальности.

Присущий даосизму практический анархизм не давал 
опоры тем, кто хотел исправить жизнь общества, то есть 
большинству людей. Лао-цзы призывал к уходу от обще
ства. Те, кто действительно его понимал, уходили и подни
мались вверх к трансцендентному. Большинству же людей 
не хватало мудрости, и они спускались вниз, до Ид Фрейда, 
что было вполне в порядке вещей. Тем самым анархистский 
уклон даосизма укреплял крайнее правое крыло китайской

1 Покаяние (грен.). (Прим. перев.)
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мысли, легизм, который создал тоталитарный Китай и от
дал его в руки благовоспитанных конфуцианцев.

КОНФУЦИАНСКИЙ ГУМАНИЗМ

Прежде чем перейти к легистам, бросим беглый взгляд 
на конфуцианскую школу Жу. Лао-цзы касался самой 
её сути, когда пренебрежительно говорил о «гуманно
сти», «сердечности» (Женъ). Основание конфуцианской 
системы — это прежде всего человек и его отношения с 
другими людьми. Это не смутило бы нас, если бы мы по
лучили классическое образование и не воображали, буд
то именно мы в XX в. открыли «личность» и «персона
лизм». Оказывается, персонализм процветал в Китае уже 
в VI в. до н. э. и был куда здоровее, чем современный с его 
«психологическими тестами» и «личными проблемами» 
(окончательное помутнение чистой природы, о которой 
учил даосизм!).

Итак, Ж у — это учение о личности и гуманизме — рели
гиозном, священном, как мы увидим позже. Ж у развива
лось этически, интеллектуально, объективно, социально; 
даже, можно сказать, демократически. Самое примечатель
ное в нём — универсальность. Даже китайские коммунисты 
иногда ссылаются на Кун-цзы и его учение о формирова
нии личности, её месте в обществе. В самом деле, их пред
шественники — это тоталитарные легисты, объединившие 
Китай примерно теми же средствами, что и Мао Цзэдун.

Мудрость Кун-цзы не столько в знании человеческой 
природы, сколько в вере в человека. Ту же веру исповедо
вал его ученик Мэн-цзы, который облёк её в бессмертную 
форму — «Притчу о воловьей горе». Воловья гора, кото
рая высилась возле большого селения, была покрыта гу
стым лесом. Однажды на неё взошли люди с топорами и 
вырубили все деревья. Когда из земли стали пробиваться 
свежие зелёные ростки, люди пригнали туда свой скот, 
который все их съел. Никто больше не верил, что на горе 
когда-то зеленел лес. Так и человек: по природе он добр, 
но, живя в алчном и скупом обществе, он утратил свою до
броту и кажется по природе злым. (См. последний раздел 
этой главы.)
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Конфуцианцы считали, что общество, управляемое 
справедливым, «заботливым» правителем, способно возро
дить в его подданных утраченную ими доброту. Люди снова 
обретут себя, станут искренне праведными, щедрыми, ми
лостивыми. Но тогда общество должно быть твёрдо спаяно 
порядком, который опирается не на власть закона, а на свя
щенные обряды, Ли. Обряды, восстанавливающие гармо
нию между небом и землёй, — это не просто культ неба, но 
и выражение сердечных взаимоотношений, которые, в той 
или иной мере, связывают людей друг с другом.

Нельзя сводить конфуцианство к формальным обрядам, 
которые на Западе легкомысленно принимают за «покло
нение предкам». Его благочестие выражает природную че
ловеческую любовь, которая одна только может удержать 
общество от вражды и разделения, которая не навязывает 
ему единство извне, а порождает его изнутри самих людей. 
Кун-цзы считал, что человек мог бы стать добрым, но осу
ществить это можно лишь в том обществе, которое призна
ёт скрытую в человеке доброту, уважает его как личность, 
обладающую священными, Богом данными ей правами, 
воспитывает людей в священном организме культуры, 
охватывающем все стороны жизни. Таков настоящий смысл 
конфуцианства, поэтому Ж у нельзя считать сентименталь
ным гуманизмом, который вдыхает в людей отвлечённую 
«добрую волю», не забывая опустошать их карманы.

Кун-цзы был далёк от поверхностного прагматизма. 
Его практичность опиралась на священное чувство «воли 
неба», присущее человеческой природе. Кун-цзы чтил Дао, 
но в отличие от даосистов не ограничивался им. Он хоро
шо понимал человека и знал, что воля неба будет что-то 
значить на земле только тогда, когда она отразится в об
ществе. Он не мог позволить себе быть анархистом и на
стаивал на том, что нужно воспитывать хороших правите
лей и мудрых исполнителей, которые приведут общество 
к желанной цели. Кун-цзы не преуспел в политике, зато 
создал систему образования, которая, при всех её недочё
тах, выдержала испытание временем и сформировала по
коления учёных, прославивших не только свой народ, но и 
весь человеческий род.

Впрочем, не всё так безоблачно, как может показать
ся. Тот, кто хочет быть мудрым, жить по учению Лао-цзы
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и полностью соответствовать принципам Жу, должен стя
жать глубокое смирение, проницательность, терпение. Весь 
Китай — по крайней мере весь правящий класс — получал 
конфуцианское образование, но многие успешные китай
ские чиновники, внешне выказывая преданность Жу, вну
тренне оставались резонёрами, жёсткими и бессердечными 
конформистами, безнравственными плутами.

Чтобы отвести легистам подобающее место в китайской 
традиции, рассмотрим все три её течения. Первое и ос
новное — конфуцианство. Оно верит в доброго по природе 
человека и воспитывает его терпеливо и осторожно, через 
священную культуру, обучающую любви (Жэнъ). Школа Ж у 
пытается помочь человеческой природе, не навредив ей.

Даосисты больше сосредоточены на Дао, чем на человеке. 
Они скептически относятся ко всему связанному с образова
нием и «помощью». Они полагают, что человеку будет лучше, 
если никто не будет вмешиваться в его природу, «помогая» 
ему стать мудрее, справедливее. Скрытое Дао вполне способ
но проявить себя в человеке, если тот оставит в покое себя 
и свою природу. Мистики учили пути, который не есть путь, 
«возвращению к корням», благоговению перед реальностью 
в её исходном, непостижимом состоянии, перед «нетрону
той естественностью». Они выбирали путь «не-делания», 
который многие ошибочно принимают за квиетизм, но ко
торый на самом деле есть невмешательство, воздержание от 
бесполезных, надуманных действий. Даосизм — это не со
всем бездействие. Он антиномичен, но его антиномичность 
(унаследованную от дзен) нужно правильно понять. Тот, кто 
высмеивает её, рискует сам остаться в дураках.

ЛЕГИЗМ

Легисты принадлежали правому крылу. Они всячески 
нарушали природный порядок, прибегали ко всевозмож
ным ухищрениям, лишь бы подчинить человека организа
ции и закону. Субъективную непосредственность повсюду 
подменяли указы, санкции, поощрения, наказания. Леги
сты не только отказывались уважать «нетронутую есте
ственность» жизни и природы, но намеренно растаптывали 
её — до полного уничтожения.
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Одним словом, их взгляд на человека был пессимистич
ным: он зол по природе, поэтому его нельзя предоставлять 
самому себе, а нужно принуждать делать добро, подчинив 
непререкаемой авторитарной власти. Человеческий эго
изм неисправим, поэтому бессмысленно пытаться, как это 
делал Мен-цзы, исправлять его, возвращать человека к из
начальному порядку и праведности. Легисты просто при
нимали неизбежное и пользовались человеческой испор
ченностью, жадностью, страхом, похотью, эгоизмом, чтобы 
достичь политических целей. Цели же эти можно описать 
одним словом: власть (ши).

Китайский легизм восходит к истокам конфуцианства, 
учёному Сюнь-цзы (Hsun Tzu, III в. до н. э.), который, оста
ваясь верным школе Жу, был законченным агностиком и 
скептиком. «При Сюнь-цзы китайцы утратили веру и до сих 
пор её не обрели»1. Вучи Лю (Liu Wu-Chi) добавляет, видимо 
преувеличивая: «С тех пор религия вынуждена была уйти в 
подполье и никогда больше не занимала китайских интел
лектуалов, за исключением нескольких чудаков»2.

Именно ученики Сюнь, Хань Фэй-цзы (Han Fei Tzu) и 
Ли-цзы (Li Szu) (один убил другого), основали легизм.

Чтобы обосновать свои действия, легистам не нужен 
был ни нравственный закон, ни благословение свыше. 
Ж у с её обрядами, мудростью, человечностью они счи
тали лишней. Всё в обществе, в том числе мораль, рели
гию, совесть, должен был заменить закон, который не 
требовал от человека внутреннего согласия. Закон дол
жен опираться на наказание, причём самое жестокое, 
считали эти прагматики. Легисты отбросили все объек
тивные критерии добра и зла. Всё зависит только от воли 
правителя, а чтобы искоренить всякое несогласие с ней, 
легисты превратили общество в шпионскую сеть, где об
щины и люди, ответственные друг за друга, регулярно и 
прилежно строчат друг на друга доносы. Даже язык, осо
бенно язык закона, нужно понимать только так, как его 
понимает правитель. Правда, он может поменять своё 
мнение, когда ему вздумается, потому что он не отвечает 
ни перед небом, ни перед Дао. Впрочем, кто знает, не они

1 Short History o f Confucianism, p. 96.
2 Ibid.
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ли вызвали в нём эту перемену? Только он сам может су
дить об этом. Но что, если правитель ошибся?

Цель легизма — построить сильное государство, способ
ное уничтожить всех врагов. Только в этом залог мира. Мно
гих привлекало это учение, не одну лишь Азию в III в. до н. э.

Мрачную картину дополняют строки Артура Уэйли:

Народ противится планам правителя, потому что 
тот строит планы на долгий срок вперёд, а он сам — 
на короткий. Правитель знает, что, бросив все силы 
на производство еды и подготовку к войне, он сделает 
страну такой сильной, что она опрокинет любую вра
жескую армию...

Народ не привык заглядывать в далёкое буду
щее. Он ненавидит тяжёлый труд и опасность, хочет 
немедленного отдыха и мира. Народ слишком глуп, 
чтобы понять, что настоящая безопасность добывает
ся только через лишения и беды... [Сдерживая народ 
суровыми законами, правитель] оказывает ему не
оценимую услугу, но он, по своей непроходимой глу
пости, не сознаёт этого и упорно считает правителя 
тираном. Тупые критиканы хотят порядка в стране, 
но противятся всему, что его поддерживает... Народ 
ненавидит суровые законы и тяжкие наказания, но 
только они создают порядок. Подданные ждут от 
правителя жалости и сострадания, в которых таится 
главная опасность для страны... «Горе процветающей 
державе, если она не воюет; ибо в мирное время она 
разлагается изнутри: в ней появляются обряды, му
зыка, летописание, милосердие, почитание старших, 
честность и истина, чистота и целомудрие, доброта и 
нравственность, неприязнь к войне и вина за участие 
в ней. В стране, где процветает всё это, правитель не 
станет развивать земледелие, не начнёт готовиться к 
войне. В конце концов он полностью обнищает...»1

В последней части отрывка приведены слова Хань 
Фэя. Как нетрудно видеть, психология и методы ле- 
гистов те же, что у современных тиранов, — неважно, 
коммунистов или фашистов.

1 Three Ways o f Thought in Ancient China, pp. 161,167.
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ЧЕТВЕРОКНИЖИЕ

Не нужно думать, что легисты держались учения Жу, 
хоть и были ему в некотором смысле обязаны. Напро
тив, вскоре после того, как они захватили власть, посадив 
на трон первого императора и упразднив феодализм, они 
принялись искоренять конфуцианство. Ли-цзы призывал 
избавляться от учёных как от паразитов. Все книги было 
приказано сжечь, в первую очередь — сборники стихов, фи
лософские и исторические трактаты. Не тронули только 
нужное самим легистам: пособия по ворожбе, медицине, 
земледелию. Изучать закон было строжайше запрещено. 
Вступивший в силу эдикт так усердно воплощали в жизнь, 
что некоторые древние тексты были утрачены безвозвратно. 
К счастью, большинство из них удалось спрятать и позже 
восстановить, хотя бы частично. Годом позже власти казни
ли около четырёхсот учёных — последователей Жу.

Возродилось конфуцианство при династии Хань (II в. до 
н. э.). Тогда же его признали официально, и такое положе
ние сохранилось до XX в. Конфуцианцы основали великие 
университеты, в которых тщательно готовили учёных, из
учавших классические труды. Наконец, в X в. н. э. важней
шие тексты были напечатаны с помощью подвижных дере
вянных литер.

Легизм хоть и был, видимо, философией многих китай
ских правителей, но никогда прямо и глубоко не влиял ни на 
учёных, ни на большинство населения Китая. Хотя именно 
он породил прагматизм, даже цинизм, с которыми китай
цы относятся ко всему происходящему в обществе. Целые 
поколения китайцев, помня ужасы легизма, искали более 
светлой, высшей надежды у милостивого Амиды, шедшего 
путём любви и могущего избавить их от страданий в этой 
жизни и ввести в рай.

Но самой жизнеспособной и действенной духовной си
лой Китая оставались школы, перенявшие философию 
Кун-цзы и Мэн-цзы. Столетиями людей учили, законно и 
официально, по конфуцианскому четверокнижию. Едва 
мальчик выучивался читать, он начинал запоминать от
рывки из приписываемых Кун-цзы «Аналектов» (Analects), 
«Великого учения» (Great Learning), «Золотой середины»
(Doctrine o f the Mean), а кроме того — из сборника выска
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зываний Мэн-цзы (Book o f Meng Tzu). Всякий, кто хочет 
хоть как-то понять Китай, должен внимательно прочесть и 
осмыслить эти четыре книги. Они и в современном Китае 
не утратили своей значимости. В чём же секрет их силы?

Отвечая на этот вопрос, мы попытаемся обрисовать кон
фуцианский дух, что совсем не так просто, как может пока
заться на первый взгляд.

Основой конфуцианской философии, практической по 
существу, служит то, чему на Западе подобрали туманное 
название «природный закон». Но этот закон не выводится из 
нашей природы. Это само Дао в этическом смысле, путь че
ловека, а не Дао метафизическое, не загадочный Промысел. 
Главное отличие школы Ж у от даосизма состоит в том, что 
первая говорит о метафизике, а второй — об этике. Это от
личие ясно описано только в «Золотой середине» (Doctrine 
o f the Mean, Chung Yung), одном из четырёх классических 
текстов конфуцианства, своего рода ответе даосистам. 
К слову сказать, переводить Chung Yung как «Золотая се
редина» неверно. Эзра Паунд (Ezra Pound) нашел лучший 
вариант, «Неколеблемый стержень» (Unwobbling Pivot). 
Другие переводчики предлагают «Рабочий центр (Working 
Center), «Работающая середина» (Functioning Mean), «Сере
дина в действии» (Meanin Action). Так или иначе, главная 
мысль книги состоит в том, что в глубину человеческого 
естества вложен динамический принцип реальности. Это 
не просто статичное понятие, не сущность, а «природа», 
стремящаяся выразить свою реальность в правильном дей
ствии. Так скрытая реальность неба приобщает себе челове
ка, который находится с ней в гармонии через свои действия. 
Реальность — цель, а реальность в действии есть «ось», 
«стержень» человеческого бытия. «Высший человек» — тот, 
кто нашёл в себе этот стержень и живёт, опираясь на него. 
Все остальные бесцельно тратят свои дни, носимые ветрами 
судьбы и страстей. Их центр не внутри них, а вовне, поэтому 
жизнь их беспорядочна, тревожна, эгоистична, запутанна.

Отправная точка учения Кун состоит в том, что суще
ствует объективная трансцендентная реальность, имену
емая «небо» (о его метафизической природе никогда не 
говорят). Существуют и другие реальности — меняющие
ся, преходящие, земные, человеческие, которые могут 
находиться в порядке или в расстройстве. Когда они «гар-
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монируют» с «небом», с высшей реальностью, в них царит 
порядок; когда утеряна гармония с высшими принципами, 
с волей неба, — беспорядок. Это учение перекликается с 
Учительными книгами Ветхого Завета, даже — с Еванге
лием.

Учение Кун — больше чем философия: это мудрость. 
Иначе говоря, это не доктрина, а жизнь, впитавшая истину. 
Смысл сказанного Кун можно постичь, только воплощая в 
жизнь то, о чём он говорит. Истина же его не частная. Она 
объемлет весь смысл бытия человека и общества, которому 
он принадлежит.

Конфуцианское учение можно воплотить в жизнь лишь 
в религиозном обществе, где всё подчиняется священному 
обряду, который выражает мудрость, заложенную в природе.

Можно даже сказать, что обряды Кун, или Ли, — это 
зримое выражение скрытой реальности вселенной: про
явление в человеческих делах и общественном устройстве 
неба, или, мы бы сказали, Божественной премудрости. Свя
щенному порядку недостаточно метафизического статуса. 
Человек не просто должен вносить его в свою жизнь или 
в общество своим нравственным поведением, он должен 
красиво и торжественно прославлять волю неба. Мудрость 
будет неполна, незрела, невзрачна без великолепия и гар
монии. Именно великолепие Ли  (во всей его разумности 
и истине) делает мудрость динамичной и плодотворной. 
Когда человек участвует в Ли, тщательно исполняя обряды, 
соответствующие его положению и отношениям с другими 
людьми, он пробуждается, растёт, меняется. А вместе с ним 
растёт и меняется общество (семья, город, страна).

ВЕЛИКОЕ УЧЕНИЕ

Так называемое «Великое учение» (Та Hsio\ приписы
ваемое Кун-цзы, — небольшой, но богатый содержанием 
трактат, столь конкретный и насыщенный, что иногда 
трудно понять его главную мысль. Другая трудность связа
на с тем, что китайские тексты теряют значительную часть 
заложенных в них смыслов в переводе на западные языки, 
происшедшие от латыни и греческого. Обычно читатель, 
пролистав «Великое учение» и заметив слова «хорошее
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правительство», «самопознание», «дисциплина», благопо
лучно откладывает его в сторону, подумав, что перед ним — 
ещё один труд о саморазвитии ради общественного блага!

Но ведь он ничего не понял в «Великом учении»!
Главная мысль книги в том, что правильное действие 

зависит от осознанности действующего субъекта. Что же 
он должен осознать? Самого себя, свою ответственность, 
нравственный идеал, желания? Ничего из этого. Он дол
жен осознать свои корни, внутреннюю истину, которая есть 
основа и источник всякого правильного действия. Но эти 
корни не просто субъективная искренность, а нечто обу
словленное объективной природой вещей. Это не просто 
рационализация, а нечто воплощённое в действии. Поря
док в обществе зависит от осознанности, правильного дей
ствия, самодисциплины каждого из людей, начиная с пра
вителя и кончая его самым заурядным подданным, от того, 
насколько каждый знает, что он должен делать, какое место 
он занимает в общественном организме.

«Великое учение» никак не связано с интроспекцией и 
самосознанием. Оно конкретно, динамично, объективно. 
Оно говорит о пути просветления через разумное действие, 
такое действие, которое проясняет реальность, будучи само 
ясным, прямым, определённым, истинным, приводящим 
человека в гармонию с объективно реальным, не столько 
в метафизическом смысле, сколько в практическом, со
циальном, религиозном. Эту-то связь с реальным, с нрав
ственным Дао, и выявляет торжественный обряд. Значит, 
нравственное действие созерцательно, литургично. Сим
волическая церемония углубляет мораль. Конфуцианская 
этика не воспроизводится сама собой в череде почти без
думно совершаемых поступков. Но она и не просто спонтан
на. Она есть плод духовной осознанности.

Китайский термин «осознанность» часто переводят как 
«искренность». Эзра Паунд понимает его как ясность в сло
весном выражении, проникновение в точный смысл, по
добное тому, как «солнечный луч высвечивает вещь». Речь 
здесь идёт о смысловом центре, способности прояснить не
ведомое и не выраженное словом, высветить бессознатель
ное и тёмное при помощи осмысленного и своевременного 
действия, правильно выполненного, имеющего правиль
ную цель, облеченного в величественный обряд, иначе го-
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воря, через священную и эстетическую осознанность и с 
точным пониманием того, что нужно сделать.

На мой взгляд, это прекрасное, цивилизованное пред
ставление о нравственном действии. Оно очень человечно, 
возвышенно, созерцательно, плодотворно. Поняв конфу
цианский взгляд на жизнь и человеческую деятельность, 
нельзя не задуматься над тем, как он приложим к хри
стианам, которые — под влиянием рассудочной западной 
культуры — в значительной степени утеряли религиозный 
смысл своей деятельности. Впрочем, древнее китайское по
нятие близко к тому, что предполагал св. Фома Аквинский, 
который хоть и пользовался языком греческой философии, 
оставался созерцателем, верным традиции библейских 
Учительных книг: не платоником, любящим бестелесные 
сущности, а христианином, видящим Божественный свет 
во всём сущем. Ибо всё существует лишь постольку, «по
скольку оно познано Богом»1.

Если мы упустим из виду священную осознанность, со
ставляющую суть конфуцианского учения, мы ничего в нем 
не поймём и откроем путь к его обмирщению. Видимо, та
кое часто случалось, когда философию Ж у пытались возро
дить схоластически, подчёркивая её технические аспекты и 
пренебрегая живой реальностью.

«Великое учение» было и остаётся ключом к классиче
ской китайской мысли.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Воспитание личности — главная цель конфуцианского 
образования. Когда человек мудр, то есть когда он свободно 
выбирает для себя ясность разумного действия, развивает
ся, проникаясь величием и смыслом, которыми «небо» на
деляет самые обыденные и простые человеческие поступки, 
он может гармонично сочетать свою мудрость с мудрыми 
поступками окружающих его людей. Легисты учат прямо 
противоложному, поэтому они лишены мудрости с точки 
зрения конфуцианцев. Они подчиняются воле правите
ля, чтобы занять место получше в системе власти, которая

1 Summa Theologica, I, Q. xiv, a. 8.
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зиждется на силе и самоутверждении. Здесь мы вплотную 
подходим к ложным современным представлениям о раз
витии личности, таких ее черт, как агрессивность, хитрость, 
умение привлечь к себе внимание, изворотливость, одним 
словом, всего того, что сулит успех. «Личность» в таком 
смысле — это способность навязать другим себя и свои же
лания. Для Кун-цзы мудрость совсем не в том, чтобы утвер
дить свою «индивидуальность», силой или лестью заста
вить других служить себе. Всё это не просто «неправильно» 
согласно абстрактной норме, но прежде всего вредно, ибо 
нереально. Поступающий так человек лжёт самому себе и 
небу, чья воля вложена в его сердце. Такой человек не знает 
самого себя.

По учению Кун правящий класс должны составлять 
люди просвещённые, человечные, поэтому конфуцианство 
и стало основой официального образования в Китае. Как 
мы видели, интеллектуальная элита либо играла важную 
роль в правительстве, либо подвергалась гонениям со сто
роны легистов. При дворе ей всегда приходилось соперни
чать с евнухами, хитрыми и невежественными оппортуни
стами. Несмотря на коррупцию, беззакония, извращения, 
процветавшие на почве официального цинизма, последо
ватели Жу не пострадали, и конфуцианская традиция оста
лась неприкосновенной. Иначе она не принесла бы таких 
обильных плодов. Кристофер Доусон писал:

Благодаря конфуцианству Китай стал единствен
ной развитой мировой цивилизацией, где природный 
закон был не философской абстракцией, а живой си
лой, религиозно привлекательной для человеческого 
сердца и совести... Китай дал лучший ответ на фунда
ментальные вопросы общественного и нравственного 
порядка1.

Но довольно о прошлом конфуцианства. Поговорим о 
его будущем. После падения последней династии и заката 
империи философию Ж у начали резко критиковать. Мно
гие китайские мыслители отвергали её как силу, сдержива
ющую развитие идей. Другие пытались увековечить Ж у как 
официальную национальную «религию», что, как мы виде-

1 Religion and Culture (New York, Meridian Books, 1959), p. 171.
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ли, было бы совершенно нелепо. Наконец, с приходом ком
мунистов Жу, казалось бы, должна была исчезнуть совсем.

Поскольку красный Китай пытается создать новые фи
лософию и общество, он не приемлет традиционное кон
фуцианство с его священными ритуалами и особыми от
ношениями в семье. Мао Цзэдун ненавидит Конфуция. 
Традиционные философия и культура Ж у в их сложившей
ся за века форме ушли в прошлое. Китай никогда не вернёт
ся к эпохе мандаринов и экзаменов по конфуцианству. Од
нако некоторые коммунисты, несмотря на неприятие этой 
традиции, обращаются к «Великому учению» и конфуци
анской классике как к источнику живой китайской мысли. 
Возможно, усечённое, «адаптированное» Ж у еще влияет на 
современный Китай, хотя ему, конечно же, ближе легизм.

Будущее конфуцианства, видимо, связано не с Китаем, 
а с Западом. Избегая эклектизма и синкретизма, западная 
цивилизация должна понять и усвоить всё лучшее и выс
шее в традициях прошлого. Если мир хочет выжить, он 
должен вернуть себе настоящую «мудрость».

Христианский учёный обязан, следуя призванию свыше, 
понять и сохранить всё истинное в наследии великих тра
диций, что нельзя отбросить, что помогает глубже постичь 
само христианство. Мы должны учиться у средневековых 
монахов и схоластов XIII в., которые сохранили культу
ру Рима и Греции, освоили арабскую философию и науку. 
Иезуиты, прекрасно переводившие восточные тексты, ука
зали нам путь. Надеюсь, и бенедиктинцы поймут и оценят 
столь близкую им по духу традицию Кун-цзы.

«ПРИТЧА О ЛЕСИСТОЙ ГОРЕ»

В IV  и III вв. до н. э., в схожую с нашей эпоху войн и хаоса, 
Мен-цзы (Менций) развил традицию, чьи философские и 
духовные основы заложил Кун-цзы. Он утверждал, что че
ловек добр по природе, но его злые поступки разрушили его 
природную доброту, которую, однако, можно восстановить 
правильным образованием, «очеловечением». «Великтот, — 
говорил Мен-цзы, — кто сохранил в себе детское сердце». 
Тут нет никакой сентиментальности. Он просто напомина
ет, как важно сохранить в себе непосредственное, врождён-
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ное стремление любить, которое оберегается таинственной 
силой жизни и провидения, но гаснет от своеволия и без
удержной алчности. Напротив, Мо-цзы и легисты хотели 
силой закона принудить человека к отвлечённой всеобщей 
любви (Мо-цзы) или заставить его подчиняться тирану из 
страха перед наказанием (легисты). Поскольку человек зол 
от природы, власть должна обуздывать и эксплуатировать 
его злые наклонности.

Мен-цзы утверждал, что человек добр, поэтому мудрый 
и милостивый правитель должен раскрыть его доброту, дав 
ему должное образование. В «Притче о лесистой горе» он 
говорит о милости. Обратите внимание на словосочетание 
«ночной ветер», переведённое как «ночной дух» и означа
ющее милостивое, сокровенное, таинственное влияние 
бессознательной природы, которая, если ей не мешают, ис
целяет человека, восстанавливает его добрые наклонности, 
«правильный ум».

ПРИТЧА О ЛЕСИСТОЙ ГОРЕ1

I

Учитель Мен сказал: Когда-то на воловьей горе, близ 
столицы большой страны, шумел прекрасный лес. Од
нажды на гору забрались люди с топорами и порубили 
деревья. Леса не стало. День и ночь сменяли друг друга, 
роса увлажняла пни, и те проросли. Тогда на гору при
шли козы и прочий скот и поели зелёную поросль. Во
ловья гора стала совершенно голой. Люди же, глядя на 
неё, думали, что на ней никогда не было леса.

II

Наш ум гол, как та гора, но в его глубине кроется 
стремление любить. Мы же своими действиями каж
дый раз губим наш правильный ум, как те люди, что 
каждое утро рубили деревья на горе, сводя под корень 
прекрасный лес.

1 Перевод с английского, который в свою очередь сделан с 
китайского, напечатанного в приложении к книге Ричардса 
(I. А. Richard. Mencius on the Mind). (Прим, перев.)
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Ночь сменяет день, окружая заботой загубленный 
лес, влага ночного духа подсказывает нам, что лю
бить, а что ненавидеть.

Утром мы уподобляемся тем, кто рубит лес. И сно
ва губим любовь. Наконец, ночной дух делается бес
сильным возродить наш правильный ум.

Чем же наши стремления отличаются от стремле
ний животных? Немногим. Люди видят нас и думают, 
что в нас никогда ничего не было, кроме зла. Таков ли 
человек от природы?

III

То, что правильно возделывается, обязательно 
прорастёт. То, что возделывается неправильно, обя
зательно погибнет. Учитель Кун (Конфуций) сказал: 
«Крепко держи его, и ты его сохранишь. Ослабишь 
хватку, и это выпадет из твоих рук. Никто не знает, 
когда он приходит и когда уходит. Никто не знает, в 
какой стране он живёт!»

О правильном уме, только о нём он и говорит!

ПРИТЧА О ЛЕСИСТОЙ ГОРЕ (ПЕРЕВОД С КИТАЙСКОГО) 1

1. Покрытая лесом гора Ню2 когда-то была пре
красна; а теперь, когда благодаря тому, что она сде
лалась предместьем столицы большого государства, 
деревья порубили топорами и секирами, — можно ли 
считать её прекрасною? Но, под влиянием постоян
ного действия животворного воздуха, дождя и росы 
от деревьев пошли отпрыски, а тут опять выпустили 
туда коров и овец. Благодаря этому гора имеет обна
жённый вид. Люди, видя её обнажённою, думают, что 
на ней никогда не было лесу. Это разве природа горы?

2. Так и с человеком. Хотя бы у него оставалось 
только то, что составляет человека, — разве можно

1 Попов П. С. Китайский философ Мэн-цзы. М., 1998. С. 209- 
211. Примечания 11- 13  взяты из этой же книги. (Прим, перев.)

2 Гора Ню находилась в юго-восточной части княжества Ци 
в Шань-Дуне.
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допустить, чтобы у него не было чувств человеко
любия и справедливости? То, посредством чего он 
теряет своё коренное доброе чувство (совесть)1, — это 
как бы топоры и секиры по отношению к деревьям. 
Подвергаясь изо дня в день их ударам, разве можно 
допустить, чтобы они сохранили свою красоту? Под
растая в течение дня и ночи, при чистом воздухе спо
койного утра2, это чувство (совесть) бывает близко к 
человеку (просыпается), но в слабой степени и ско
вывается, и губится потом дневными (недобрыми) 
деяниями; а так как оно сковывается ими повторно, 
то живительного влияния ночного воздуха бывает 
уже недостаточно для сохранения этого коренного 
доброго чувства; а когда для сохранения его оказы
вается недостаточно живительного ночного воздуха, 
тогда природа человека недалеко уходит от природы 
животных. А люди, видя только эту оскотинившуюся 
природу, думают, что она никогда не обладала этой 
силой (совестью). А разве это человеческое чувство?

3. Потому нет ни одного предмета, который бы не 
развивался, если только он будет пользоваться над
лежащим уходом, и нет ни одного предмета, который 
бы не погиб, если не будет пользоваться надлежащим 
уходом.

4. Конфуций сказал: «Если держать крепко, то со
хранится; если оставить, то погибнет. Для удаления 
и прихода его нет определённого времени и никто не 
знает его направления». Не о сердце ли сказано это?

1 Лянь-синь — коренное, присущее человеческой природе 
чувство добра, проявляющееся в человеколюбии и справедли
вости.

2 Пинь-дань-джи-ци — чистый утренний воздух, не успев
ший ещё испортиться от соприкосновения с бренным миром; 
воздух, восстанавливающий и питающий жизненные силы.
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Сто лет тому назад Америка открыла для себя Восток и 
его философскую традицию. Тогда ей удалось проникнуть 
в самую суть восточной мысли. Но после Typo и Эмерсона 
не нашлось никого, кто мог бы развить их многообещаю
щие прозрения. Америке не хватило терпения. Открыв
шаяся было дверь захлопнулась, и целый век в неё никто 
не стучал. Сегодня её пытаются отворить снова, но ведёт 
ли она в тот же самый дом? Как бы то ни было, мы просто 
обязаны узнать, что таят в себе сказочные покои. Загля
дывая мимоходом в дверной проём, мы подмечаем людей, 
одетых, как и мы, живущих в похожем на наш нездоровом 
ритме. Они безжалостно крушат свои жилища, перестра
ивая их по подобию наших безликих домов, возводят ма
газины и фабрики. Промышленная цивилизация делает 
жизнь удобнее, но, как мы знаем, или должны знать, внеш
нему процветанию всегда сопутствует культурное и нрав
ственное оскудение, глубину которого мы ещё не вполне 
сознаём.

В нашем бедственном положении нас может в какой-то 
мере утешить Институт азиатских исследований при Уни
верситете св. Иоанна, который, в отличие от других подоб
ных заведений, не утратил духовную перспективу и рабо
тает над главным — над тем, что связано с религиозной 
мудростью. Два основных китайских философских текста, 
в переводе и в оригинале, были прекрасно изданы под ру
ководством хорошо известного католического китаеведа 
доктора Пола К. Т. Сиха. «Дао де цзин» блестяще перевёл 
доктор Джон By, ревностный христианин, взявший от дао
сизма смирение, доверие к невидимому, мудрость и осозна
ние тайных основ жизни, всё то, что обрело полноту в Еван
гелии. Сестра из Мэриноллского миссионерского общества,
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глубоко изучившая китайскую классическую мысль, пре
красно перевела «Сяо цзин».

Оба упомянутых труда чрезвычайно важны и достойны 
гораздо более обстоятельного разбора, чем обыкновенная 
рецензия, написанная для того, чтобы привлечь внимание 
к новой публикации.

«Дао дэ цзин», как известно, книга поэтического жанра. 
Многие на Западе находят в ней явные следы квиетизма. На 
неё смотрят свысока, как на древность, не имевшую поня
тия о прогрессе. Видимо, люди не понимают, что мудрость 
«Дао дэ цзин», созвучная Нагорной проповеди, не только 
полезна для нашего развития, но и помогает нам выжить.

«Сяо цзин» на Западе знают хуже. «Классический труд о 
сыновней любви» выражает суть конфуцианства, не проти
воположного даосизму, но, я бы дерзнул сказать, дополняю
щего его. Неверно думать, будто конфуцианство III в. до н. э. 
было чисто внешним, формальным, не признающим вну
тренней сокровенной тайны, в которой невидимо коренится 
всякая жизнь. Напротив, мы увидим, что сыновняя любовь 
в конфуцианстве уходила корнями в тайну этического Дао, 
поддерживала живую связь человека и общества с таин
ственной волей неба, как бы эгоизм ни заглушал эту любовь.

КЛАССИКИ И УЧИТЕЛЯ

Слово «цзин», стоящее в названии многих знаменитых 
китайских текстов, можно условно перевести как «класси
ка». Это больше чем просто «книги», но это и не «классика» 
в нашем понимании, не тексты, литературно и стилисти
чески совершенные, к каковым обычно относят творения 
древнегреческих и римских писателей. «Цзин» — это нечто 
иное, близкое по смыслу к слову «Библия». Напомню, что 
последнее происходит от греческого ta biblia, «книги». И не 
просто какие-то «книги», а те, что дополняют другую, уст
ную, традицию. Значит, «Цзин» и «Библию» нельзя отно
сить к разряду «великих книг», превосходящих все прочие 
своим литературным достоинством. Они — просто древняя 
традиция, передаваемая письменно, а не устно. Такие кни
ги не столько сокровище, сколько душа, память культуры, 
хотя устная передача мудрости важнее письменной.



Любовь и Дао 73

Итак, «Цзин» — это авторитетная книга. Но её автори
тет восходит не к человеку («учёному классику» или «фи
лософу»), а к тому, что выше человека. Китайская мысль не 
занята «сверхъестественным», но если «Дао дэ цзин» от
личает Дао познаваемое, выразимое от Дао непознаваемо
го, безымянного, то не относит ли это нас к Богу, Который 
выше и вне космоса. В конце концов, не перевёл ли доктор 
By тридцать лет назад Евангелие от Иоанна на китайский, 
начав его словами «В начале было Дао, и Дао было с Богом, 
и Дао было Бог»?

Стремясь понять древних китайских философов, мы 
должны сравнивать их не только с Платоном и Пармени
дом, но и с еврейскими мудрецами, авторами так назы
ваемых Учительных книг Ветхого Завета. Идеограмма, 
передающая слово «цзы» в имени Лао-цзы (Учитель Лао), оз
начает одновременно «учитель» и «ребёнок». Таже идеограм
ма сочетается со словом Сяо, означающим сыновнюю любовь. 
В ней видится «сын», несущий «отца» на своих плечах. Зна
чит, учитель — это дитя древних отцов, которое несёт в себе 
их традицию и передаёт её грядущим поколениям. Точнее 
говоря, учитель — это ребёнок, который, как Лао-цзы, знает, 
как в молчании, тайно питаться от «матери» Дао.

Как мы видим, учитель не просто заучивает и повторя
ет формулы, дошедшие до него из древности, он восприни
мает мудрость от таинственной, всеохватной, милующей 
любви, матери всего сущего. Он знает непознаваемое не 
усилием разума, не через науку, которая крадёт секреты у 
неба, а мудростью «умаления», тишины, способной втайне 
услышать слово. Он не занят словесной игрой, а приобщён 
экзистенциальной тайне самой жизни. Мудрость «Дао дэ 
цзин» ведёт к дзен, традиции без «цзин», передаваемой от 
учителя к ученику не посредством записанных слов, а через 
бессмысленные на первый взгляд коаны (koans), шлепки и 
тычки, время от времени достающиеся ученику.

КАНОН ДАО

«Дао дэ цзин» переводится буквально как «Книга о Пути 
и его (скрытой) силе». Если и существует правильный ответ 
на вопрос: «Что такое Дао?», то звучит он так: «Не знаю».
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Можно говорить о Дао, но не о Дао вечном. Можно 
давать имена, но не вечному Дао. Как происхождение 
неба и земли, оно безымянно. Как «Мать» всего суще
го — именуемо.

Оно подобно «пустой чаше, которую невозможно напол
нить». Оно подобно центральной оси, к которой сходятся 
колёсные спицы.

Мы прорубаем в доме окна и двери. Но обитаем 
дом благодаря пустому пространству...

Посмотри на него, но знай, что увидеть его нельзя! 
Его имя — Бесформенность.

Прислушайся к нему, но знай, что услышать его 
нельзя! Его имя — Беззвучность.

Схвати его, но знай, что взять его невозможно! Его 
имя — Бестелесность.

Это бесформенная форма, безобразный образ. Это «пер
воисточник» (fountain spirit) неистощимой жизни, никогда 
не привлекающий к себе внимания. Он делает своё дело так, 
что его нельзя опознать. Он совершенно неуловим: если вам 
кажется, что вы видите его, то перед вами не Дао. Но имен
но он — источник всего сущего и всё сущее возвращается к 
нему, «как к себе домой».

Смысл жизни в том, чтобы обрести Дао, которое невоз
можно нигде найти. Поможет здесь не пытливый разум, а 
духовное преображение всего человека. «Достигает» Дао 
тот, кто «становится как» Дао, действует в согласии с «пу
тём» (Дао). Ибо оно есть одновременно совершенная де
ятельность и совершенный покой. Это действие в высшем 
смысле actus purissimus. Поэтому человеческих усилий, 
даже самых добродетельных, недостаточно, чтобы прийти 
в согласие с Дао. Праведность часто бывает суетливой и по
казной. Самые лучшие побуждения не мешают ей трубить 
перед собой на рыночной площади.

Тот, кто познаёт Дао, един с Дао. Тот, кто познаёт 
добродетель, един с добродетелью. Тот, кто играет с 
потерей, един с потерей.

Путь потерь — это путь бурной деятельности, беспо
рядочных порывов, амбиций, «внешнего роста». Это путь 
агрессии и успеха. Путь добродетели — это конфуцианская
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осознанная профессиональная надёжность. Св. Фома на
звал бы её humano modo1, а не свободным раскрытием да
ров Святого Духа. Но Дао — тоже путь высшей свободы, ко
торый добродетелен в неотмирном смысле, потому что он 
«исключает всякое стремление».

Высшая добродетель не добродетельна; потому 
она и добродетель. Низшая добродетель никак не из
бавится от добродетельности, поэтому в ней нет до
бродетели.

«Мудрец», человек, постигший тайну Дао, — не тот, кто 
получил тайное, эзотерическое знание, которое отделяет 
его от других, делает каким-то особенным. Напротив, он в 
каком-то смысле глупее, внешне неприметнее других. Он 
«скучен и безвестен». Когда все вокруг восхищаются успе
хом, как жертвенным быком, он один молчит, «как мла
денец, который ещё ни разу не улыбнулся». Он «вернулся 
к истоку», к Дао, но выглядит как «бездомный, которому 
некуда возвращаться». Он очень похож на Того, Кому не
где было преклонить главу. У того, кто обрёл Дао, нет ни 
земного пристанища, ни имени. Он «ласков как море, бес
целен как штормовой ветер». Снова вспоминается Еванге
лие: «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не зна
ешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, 
рожденным отДуха» (Ин. 3:8).

Мудрец никогда ни на кого не нападает, не рвётся к цели, 
не беспокоится о результате. К сожалению, подходящую 
для него китайскую идеограмму очень трудно перевести. 
Её «активный» символ выглядит как запряжённая лошадь. 
Словосочетание wu wei, соответствующее ему в даосизме и 
дзен, видимо, лучше не переводить. Английский вариант 
доктора By — non-ado («не-шум»). Нетрудно догадаться, что 
он имел в виду пьесу Шекспира «Много шума из ничего» 
(Much Ado About Nothing).

Японский буддийский поэт и художник Сэнгай оставил 
нам две японские буквы, Ви Л, художественно совершен
ные и выразительно говорящие о духе Дао. В переводе с 
японского Ви Л  значит «не-делание». Я бы сказал, что два 
ярких символа, созданные несколькими взмахами кисти

1 Человеческий образ действий (лат .). (Прим, переев)
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Сэнгай, энергичнее, живее, чем любой нью-йоркский не
боскрёб.

Wu wei — не просто бездействие. Это высшая деятель
ность, потому что она совершается в покое, без усилий. Но 
её лёгкость обусловлена не инерцией, а гармонией со скры
той силой, которая управляет вселенной.

Мудрец достигает очень многого, потому что в нём и че
рез него действует Дао. Он ничего не делает сам и от себя, ни 
тем более — для себя. Он не манипулирует внешней реаль
ностью, не «бросается» на мир, силясь подчинить его своей 
воле: напротив, он уважает внешнюю реальность, уступает 
ей, тем самым воздавая ей должное почтение, сознавая её 
святость, успевая сделать всё, что требует конкретное поло
жение дел.

Мир — это священный сосуд, который нельзя портить 
или присваивать.

Испортить его — значило бы осквернить его; присвоить 
его — значило бы его потерять.

Сила мудреца сродни той, которую Евангелие открыло 
нам как чистую любовь. Слова Deus caritas est1 целиком вы
ражают истину, скрытую в Дао. Но любовь, как и Дао, — не 
имя. Нужно пройти дальше слов и приобщиться реально
сти, прежде чем что-либо узнаешь о Дао. Но и тогда будешь 
постигать его «в облаке незнания».

Шестьдесят седьмая глава «Дао дэ цзин» — одна из са
мых глубоких и близких к христианству. В Дао «не похожем 
ни на что на земле» сокрыты три сокровища: милость, уме
ренность и нежелание быть первым. Книга доносит до нас 
удивительные слова:

Я могу быть смелым, потому что я милостив... Ибо 
небо придёт, чтобы спасти милостивого и защитить 
его своей милостью.

Вспомним Новый Завет: «Блаженны милостивые...», 
«Совершенная любовь изгоняет страх». Сравнивая перево
ды доктора By и Лин Ютанга (ещё один очень интересный 
вариант с параллельными местами из текстов поэта и му
дреца Чжуан-цзы), мы находим много нового. (Китайские 
тексты нужно читать в нескольких переводах.)

1 Бог есть любовь (лат.). (Прим, перев.)
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Если человек теряет любовь и бесстрашие, если он 
теряет самообладание и запас сил, если он не хочет 
идти сзади и всё время забегает вперёд, то он обречён!

Ибо любовь всегда побеждает и неуязвима в обо
роне. Небо вооружает любовью Тех, кого не хочет ви
деть погибшим.

Слово, которое Лин Ютанг перевёл как «любовь», а док
тор By — как «милость», на самом деле означает материн
скую любовь к детям. Повторюсь, мудрец и мудрый пра
витель не тот, кто стремится возвеличить себя, а тот, кто 
любовной заботой взращивает «священную» реальность в 
людях и вещах, вверенных ему Дао.

Нужно помнить, что «Дао дэ цзин» написана не для от
шельников, а для правителей и много говорит о войне и 
мире. Если бы наши правители прочли её, это, несомненно, 
пошло бы им на пользу. Автор книги очень точно подмечает: 
войну выигрывает тот, в ком она вызывает большую печаль.

Праздновать победу — значит радоваться крово
пролитию! Тот, кто радуется кровопролитию, не смо
жет преуспеть в мире людей. <...> Каждая победа — 
это похороны.

ТРАДИЦИЯ СЫНОВНЕГО БЛАГОЧЕСТИЯ

Яркая и противоречивая традиция Дао совсем не похожа 
на простой «Сяо цзин», учебник по конфуцианской этике, 
один из первых текстов, который в былые времена изучали 
китайские школьники. Но это обстоятельство делает его в 
каком-то смысле интереснее «Дао дэ цзин». Те, кого раздра
жает изысканность последнего, могут поразмышлять над 
«Традицией сыновнего благочестия», необычайно совре
менным текстом, открывающим всю глубину природной 
мудрости. Примечательно, что автор «Традиции» говорит, 
по сути, о том же, о чём писал Фрейд двадцать столетий 
спустя, только делает это крайне просто и не касаясь эдипо
ва комплекса.

Просматривая трактат, невольно думаешь, что он был 
написан для того, чтобы держать детей в повиновении у 
родителей, утвердить родительскую власть. Конечно, стро-
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гая конфуцианская этика превратилась за две тысячи лет 
в довольно жёсткую систему. Но конфуцианский идеал в 
основе своей персоналистичен. Человек получает личность 
в дар от родителей и должен развить её из благодарности 
к ним. Таково оправдание сыновнего благочестия. Значит, 
последнее не просто культ родителей, а развитие в себе — в 
их честь — полученных от них даров. Когда мы достигаем 
зрелости, а родители стареют, мы возвращаем им долг, с 
любовью заботясь о них. Традиция называет это «основа
нием добродетели и корнем цивилизации».

Ребёнок, с любовью принимающий пять базовых отно
шений, обязательно станет хорошим гражданином или 
достойным правителем, в зависимости от призвания. Пять 
же базовых отношений таковы: отношение отца к сыну, от
меченное справедливостью; матери — к сыну, отмеченное 
состраданием, или милостивой любовью; сына — к роди
телям, отмеченное сыновним благочестием-, старшего бра
та — к младшему, отмеченное дружбой; младшего брата — 
к старшему, отмеченное уважением.

Итак, мы видим здесь на редкость органичное сочетание 
отцовской силы, материнского тепла, сыновней благодар
ности и братской дружбы. «Тот, кто действительно любит 
своих родителей, не возгордится, заняв высокий пост; не 
станет роптать, находясь в подчинении; не станет соперни
чать с равными себе. Возгордившись высотой положения, 
потерпишь крах. Если ропщешь на старших, будешь нака
зан. Соперничая с равными себе, породишь насилие. Пока 
сын не искоренит в себе эти три зла, он не может считаться 
благочестивым, даже если он трижды в день кормит роди
телей вкуснейшим мясом». На такой почве растёт любовь, 
которая пронизывает общество, делая его земным отраже
нием невидимого небесного порядка.

«Сяо цзин» показывает, как эта любовь приносит добрые 
плоды на всех уровнях общества, от Сына Неба до правите
лей, учёных, крестьян. «Если все, от Сына Неба до простых 
людей, не соблюдают сыновнего благочестия, приходят 
беды». Общество, пронизанное любовью, иерархично (срав
ните с трудами Псевдо-Дионисия). В делах любви низшее 
зависит от высшего. На вершине стоит император, который 
в идеале должен быть способен на любовь всеохватную. Ибо 
он должен любить всех своих подданных, заботиться о них,
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тем самым воплощая на земле «небесный принцип», под
ражая небу, которое любит всех равно. Его долг — делить
ся с подданными небесной любовью через обряд и музыку. 
Иными словами, народ, который живёт любовью, возраста
ет в ней через литургическое почитание её тайны: так мы 
можем истолковать эту древнюю традицию в христианских 
терминах.

Отметим, что здесь нет никакого раболепия перед воз
растом и властью. Напротив, долг сына — поправить отца, 
если он ошибся, а долг министра — указать правителю на 
его заблуждения. Во всяком случае, таков идеал. На деле 
далеко не все следовали «сыновнему благочестию». Таких 
людей Чжуан-цзы едко высмеивает.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Кристофер Доусон пишет о «духовной пустоте» нашего 
гуманитарного образования. Крайне важно внести в него 
измерение мудрости, влекущей человека к созерцанию и 
разумному действию. Мало изучить христианскую и евро
пейскую культурные традиции. Мир больше, чем Европа и 
Америка. Выживем ли мы духовно, даже физически, зави
сит в том числе от того, сможем ли мы разглядеть вокруг 
нас новые горизонты.



ИЕЗУИТЫ В КИТАЕ

Легендарных иезуитских миссионеров, проповедовав
ших в XVI в. в Китае и Парагвае, отличал их вдохновенный 
и дальновидный апостолат. Правда, их служение не всегда 
правильно понимали, да и известно о нём было доволь
но мало. Только в последние годы стало проясняться, что 
именно произошло, когда Маттео Риччи пришёл в Пекин 
с картой мира, часами, телескопом и гидравлическими ма
шинами. Это была не бутафория. (По легенде, Риччи был 
призван к императору и проник в закрытый город, чтобы 
завести остановившиеся часы, но, скорее всего, это вымы
сел.)

Отнюдь не иезуитская хитрость побудила Риччи облечь
ся в одежды конфуцианского учёного. Он и его собратья по 
ордену имели полное право их носить. Их научные знания 
и философская мудрость ставили их на одну ступень с ман
даринами. Когда отец Алени (Аіепі) толковал Конфуция в 
академии Фучжоу (Foochou) на чистом литературном ки
тайском, он не разыгрывал спектакль: ему действительно 
было что сказать. Он знал, что делал. Слушатели по досто
инству оценили его рассуждения. Никто не подумал, что он 
ловчит. Когда же слухи о необычных миссионерах дошли 
до запада, там поднялся шум. Многие христиане встрево
жились: они считали конфуцианство идолопоклонством и 
совершенно не представляли, что на самом деле происхо
дит в Китае.

Прежде всего, в Китай было очень трудно попасть. Св. 
Франциску Ксаверию это не удалось. Поднебесная откры
лась только для Микеле Руджери, а потом — для Риччи. За 
ними последовало ещё несколько иезуитов. Династия Мин 
не потерпела бы толпы миссионеров. Но иезуитам повез
ло: почти полвека они одни проповедовали в Китае. Тайны
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далёкой страны и исключительное положение собратьев 
прельщали других миссионеров ложными надеждами, и 
они толпились на Филиппинах, отчаянно пытаясь разве
дать, что же творится в Китае и как туда проникнуть.

Те, кто томился ожиданием за пределами Китая, пони
мали апостолат совершенно иначе. Их пугали доносившие
ся до них странные вести. Некоторые миссионеры искренне 
хотели покорить Китай так же, как были покорены Мексика 
и Перу, где крест следовал за пушками и был водружён как 
символ непререкаемой власти белых над побеждёнными 
империями инков и ацтеков. Почему бы и в Китае не проде
лать то же самое? Разве китайцы не язычники, не идолопо
клонники, нарушающие естественный закон? Разве война 
не верный способ исправить этот пагубный беспорядок и 
подготовить почву для проповеди о Кресте? Конечно, не все 
миссионеры были столь воинственно настроены, но почти 
все считали, что математика, астрономия, научные дис
куссии, философские рассуждения, которым предавались 
иезуиты, не имеют ничего общего с «апостолатом». Раз
ве эти «естественные средства» не искажают сверхъесте
ственную христианскую весть, не принижают её? И потом, 
разве иезуиты не нарушают церковный устав, не постясь в 
положенные дни? Уж не обратились ли они, чего доброго, 
в конфуцианство? Не поклоняются ли они идолам и духам 
предков? Подобные недоразумения возникали потому, что 
понять конфуцианскую этику, китайскую цивилизацию, 
можно только по долгом и тщательном изучении.

Иезуиты не просто придумали «новый подход» к неиз
веданному и трудному для миссии Китаю. Поверье о хи
трых иезуитах, у которых всегда найдётся туз в рукаве, за
туманило смысл и важность тех «новшеств», которые ввёл 
Риччи. Он не только мудро повёл себя в совершенно незна
комой ему обстановке, но и переосмыслил своё собствен
ное положение и положение всей западной христианской 
цивилизации. Столкнувшись с культурой, религией, фило
софией Китая, он понял, что в его служении ему не поможет 
католичество, каким он знал его в Италии. Просвещённый 
Святым Духом, он сумел отделить в своей традиции всё 
христианское по сути, истинно католическое, т. е. вселен
ское, от культурных и случайных влияний, обусловленных 
определённым местом и временем. Как настоящий мисси
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онер, он отбросил всё связанное с его страной, народом и 
воспринял всё доброе, что было в той земле, куда он был 
послан. Он выбрал не «естественную» хитрость, а сверхъ
естественное христианское самопожертвование, самоума
ление по примеру Христа, Который «уничижил Себя Само
го, приняв образ раба»1, и апостола Павла, ставшего «всем 
для всех».

Вопрос о том, как понимать естественное и сверхъ
естественное, стал главным в «споре о китайских обрядах». 
В XVII в. европейцы были склонны считать всякую нехри
стианскую философию «языческой», даже в каком-то смыс
ле дьявольской. Они не видели больших различий между 
анимизмом африканских племён и этикой китайских ман
даринов.

Европейцам казалось, что всякое примирение, «диа
лог» с китайской традицией, всякая попытка что-то от 
неё перенять, отделить в ней хорошее от плохого — от
ход от Евангелия, предательство Креста Христова. Ка
кая польза от полумер? Зачем иезуиты носят китайские 
одежды, участвуют в китайских церемониях? Не подда
лись ли они «мудрости мира сего»2? Что хорошего при
несла их затея? Их опасные ухищрения огорчили Духа 
Святого, воспрепятствовали действию благодати, обес
смыслили Евангелие.

Но действительно ли европейцы защищали сверхъесте
ственное? Не слишком ли наивны, просты были их пред
ставления? Чтобы достичь «сверхъестественного», доста
точно отрицать «естественное», думали они. Они были 
готовы высмеять, осудить, оспорить всё, к чему китайцы 
привыкли, что они любили и чтили. Заставить китайцев 
отречься от их культуры, философии, обычаев, обрядов — 
вот что они понимали под «сверхъестественным».

Едва ли Бог ждёт от христиан чего-то подобного. Едва ли 
Он ждал этого от ранних западных отцов. Древняя Церковь, 
конечно, обличала идолопоклонство и пороки языческого 
Рима, но она впитала всё лучшее из греческой и римской 
философии, права, культуры. Почему же наши миссионе
ры не используют её опыт? Не навязывают ли они Китаю

1 Флп. 2:7. (Прим, перев.)
2 1 Кор. 3:19. (Прим, перев.)
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совершенно чуждую, непонятную ему западную культуру, 
когда требуют, чтобы он отрёкся от своей собственной? Не 
принимают ли они подсознательно за «сверхъестествен
ное» то, что естественно для них самих?

Сегодня никто не считает себя умнее Отцов Церкви, но 
надо признать, что в устоявшихся представлениях о при
роде и благодати много досадных предрассудков и поверх
ностных обобщений.

В самом деле, нельзя считать всякое благоразумие толь
ко природным, а безрассудство — наверняка благодатным. 
Конечно, дело Божье всегда требует какого-то риска, дерз
новения. Человек может пожертвовать всем, даже жизнью. 
На такой шаг его вдохновляет благодать Духа Святого. Если 
же мы присмотримся к Риччи, то увидим, как велико было 
его дерзновение. Существует дар совета1, открывающий че
ловеку путь, которым в обычной жизни никто не идёт. Не
сомненно, Маттео Риччи обладал таким даром.

Одним словом, не стоит винить Риччи и других иезу
итов в «натурализме». Напротив, Святой Дух рождает в 
христианском апостоле уважение ко всему доброму в куль
туре и философии новообращённых народов, стремление 
сохранить их. Папа Пий XII писал: «Католическая Церковь 
и западная культура — не одно и то же. Церковь не отож
дествляет себя до конца ни с одной из культур и готова 
заключить союз с любой из них. Она стремится увидеть 
в культуре то, что не противоречит делу Творца» (письмо 
епископу Аугсбургскому от 27 июня 1955 г.).

Кроме того, стоит отметить, что ранняя Церковь отли
чала керигму (кегудта) от апологии (apologia, didascalia). 
Апостольское благовествование (керигма) было распро
странено среди иудеохристиан. Там, где пророки много 
веков предсказывали пришествие Мессии, весть о Нём

1 Третий из семи даров Святого Духа, согласно католиче
скому богословию. Семь даров Святого Духа — это премуд
рость, разум, совет, крепость (мужество), ведение, благочестие 
и страх Божий. Другое название этого дара — «знание». Им че
ловек научается замечать внутренние предостережения и зна
мения Духа Божьего: «Когда же приидет Он, Дух истины, то 
наставит вас на всякую истину: ибо не от Себя говорить будет, 
но будет говорить, что услышит, и будущее возвестит вам» (Ин. 
16:13). (Прим, перев.)
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должна была быть торжествующей, яркой, призывать к по
каянию и следованию за Ним. Но, обращаясь к Ареопагу, 
апостол Павел выбрал иной путь (Деян. 17:12-34). Начав с 
языческой религии и философии, он перешёл к тому, что 
во Христе исполнились все лучшие чаяния человеческого 
сердца. Конечно, язычникам нужно проповедовать Крест и 
Воскресение, но сначала нужно их к этому подготовить.

Иезуиты далеко не первыми стали использовать мест
ный ритуал. Там, где складывалось латинское богослуже
ние, миряне говорили на латыни и греческом. Однако не 
забудем, что «местный» язык — совсем не обязательно бы
товой. Во время богослужения должен звучать язык лите
ратурный, возвышенный, благородный.

Оказавшись в Китае, иезуиты быстро поняли, что ла
тынь сильно осложняет их миссию. Они решили готовить 
к священству самих китайцев, но не подозревали, какими 
будут последствия этого решения. Оно обнаружило их глу
бокое понимание людей, настоящую кафоличность иезуит
ской миссии.

В январе 1615 г. Святой Престол дал миссионерам три 
необычных разрешения, торжественно объявленных папой 
Павлом V в бреве от 27 июня.

Прежде всего, иезутам было позволено служить мессу с 
покрытыми головами, поскольку китайцы считали оскор
бительным служение с непокрытой головой.

Во-вторых, они могли переводить Писание на литера
турный китайский язык.

Наконец, в-третьих, священникам китайцам было раз
решено служитъ Мессу и читать бревиарий на литера
турном китайском. Ни в Мессе, ни в бревиарии не осталось 
латыни. Эти папские распоряжения до сих пор в силе, но, к 
сожалению, ими так никто и не воспользовался.

Первое рукоположение в священники китайца, вступив
шего в орден иезуитов, состоялось спустя сорок лет после 
выхода бреве. Отцы-иезуиты могли бы опереться на старое 
папское разрешение, но почему-то не осмелились и запро
сили подтверждения у Рима. Поскольку речь шла о мисси
онерской территории, их прошение попало в новую конгре
гацию под названием Пропаганда (Propaganda). Трудно 
сказать, что именно повлияло на решение конгрегации, но 
она не ответила ни на одно из писем. Видимо, сказалась
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жёсткая критика, обрушившаяся на иезуитов и поступав
шие в Рим жалобы на их «неортодоксальные», «нетради
ционные» методы. Несмотря на поддержку пап Алексан
дра VII и Иннокентия XI, все попытки подтвердить первое 
разрешение, предпринятые в 1678,1686,1698,1726  гг., были 
тщетными.

Перед иезуитами стоял ещё один, куда более важный 
вопрос о знаменитых «китайских обрядах». Решён он был 
в пользу новообращённых христиан из китайцев, которым 
было позволено соблюдать обычаи и совершать обряды, от
носящиеся к почитанию предков. Поскольку всё китайское 
общество покоилось на классических отношениях, «сынов
нем благочестии» (hsiao), а тщательное изучение конфу
цианства убедило иезуитов в том, что эти обряды никак 
не связаны с идолопоклонством и предрассудками, вся эта 
традиция была включена в христианскую жизнь; миссио
неры не шли ни на какие компромиссы.

Иезуиты разрешали обращённым в христианство кон
фуцианским учёным (а это были лучшие из первых китай
ских неофитов) участвовать в церемониях, которые устра
ивались в память Конфуция. В этих «обрядах», если их 
правильно понять, не больше идолопоклонства, чем в по
читании американцами их национального флага.

Запрет на «китайские обряды» привёл к тому, что хри
стиане из учёных теряли свои должности, положение в об
ществе и в интеллектуальной элите, чего не было при Рич
чи и его последователях.

Споры вокруг китайских обрядов отражают прежде все
го глубокое потрясение, которое пережили миссионеры, не 
принадлежавшие к ордену иезуитов и не понимавшие сути 
китайских традиций. Со временем в эти споры вмешалась 
политика. В 1645 г. методы отцов-иезуитов были запреще
ны, но они отстояли их и вернулись к ним в 1656 г. Видя ра
стущее напряжение и недоумение, Ватикан решил его сбить, 
встав на более безопасный и консервативный путь. В 1704 г. 
христианам вновь запретили участвовать в китайских об
рядах (в 1715 и 1742 гг. запрет был подтверждён). Положение 
изменилось только спустя два столетия. Папа Пий XII отме
нил наконец прежние постановления и одобрил запрошен
ное отцами-иезуитами ещё в XVII в. разумное участие хри
стиан в китайских обрядах. Случилось это 8 декабря 1939 г.,
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почти сразу после избрания нового папы. Однако к тому 
времени в Китае преобладал прагматизм и материализм, а 
новую республиканскую власть расшатывали коммунисты.

Жизнь иезуитских миссионеров в Китае часто описыва
ют в романтических тонах. Удивительное служение Риччи 
в Пекине давно уже обросло легендами. Но сегодня нам 
доступна подробная, документально обоснованная, заслу
живающая доверия история ранней иезуитской миссии, 
составленная отцом Джорджем Данном, иезуитом, про
поведовавшим в Китае. Отец Данн стремился отделить 
вымысел от фактов, прояснить вопрос о «китайских об
рядах». Его книга1 вобрала в себя материалы иезуитско
го архива в Риме и не только их. Сюжет у неё получился 
захватывающий, несмотря на то что о. Данн не выносил 
театральности. Наконец, книга интересна своей историче
ской добротностью.

Правдивая история иезуитской миссии в Китае не может 
не вдохновлять нас. Она повествует о людях, опередивших 
своё время на три столетия, глубоко озабоченных вопро
сами, от решения которых, как мы сейчас думаем, зависит 
судьба Церкви и всей Западной цивилизации. Учёные-мис
сионеры восхищают нас своим умением, мужеством, верно
стью долгу. Кто-то из них был святым, кто-то — великим 
учёным, но все они были настоящими христианами, под
вижниками, сознающими свою ограниченность и искренне 
сожалевшими о ней. Их образы трогают нас: нам есть чему 
поучиться у них.

Наверное, мы бы не одобрили многое из того, что сделал 
несравненный отец Адам Шаль. Он участвовал в реформе 
китайского календаря, что весьма похвально. Он приложил 
руку к созданию пушек, которые обороняли Пекин от мань
чжуров, что вызвало резкую критику. Он усыновил китай
ского сироту, заслужив наше восхищение, хотя позже он 
признавался, что поступил опрометчиво.

Наконец, когда он лишился императорского расположе
ния и был приговорён к смертной казни, он сохранил при
сутствие духа и свою легендарную иронию. Остаток своих

1 George Н. Dunne, S. J.: Generation of Giants (Unversity of 
Notre Dame Press, 1962).
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дней после отмены приговора о. Шаль каялся в промахах, 
которые совершил как монах и миссионер.

История иезуитской миссии в Китае повествует не про
сто о героях, их мудрости и дерзновении. Это ещё и история 
Христа в Китае: явление Сына Божьего в облике китайско
го учёного, продлившееся, к сожалению, слишком недолго. 
Но разве евангельские мудрецы с Востока не готовили та
кое явление? Почему же оно так и не состоялось? Простого 
ответа на этот вопрос нет. Одно из главных достоинств кни
ги о. Данна — деликатность, с которой он коснулся спора о 
китайских обрядах. Конечно, каждый из участвовавших в 
нём религиозных орденов следовал своим принципам. Но, 
как ясно показал о. Данн, это не объясняет тот пыл, с ко
торым они вели спор. Иезуиты и нищенствующие ордена 
по-разному понимали цель азиатской миссии. Однако не 
стоит всё упрощать. Доминиканец о. Де Азеведо (deAzevedo) 
вёл философский диспут с мудрецами из Камбоджи в то же 
время, что иезуиты — в Китае. Увы, о. Азеведо мало кто под
держал, и он был отлучён от причастия. (Иезуиты в Японии 
помогли ему пережить этот удар.)

Как мы видим из книги о. Данна, национальные и импер
ские противоречия сильнее повлияли на восточную миссию, 
чем разногласия между миссионерскими орденами.



ОТ ПАЛОМНИЧЕСТВ ДО КРЕСТОВЫХ ПОХОДОВ

I

«Путешествия к святым местам» берут своё начало в до
исторической религиозной культуре и мифах. Человек ин
туитивно ощущает себя странником, скитальцем; какой-то 
тайный зов влечёт его в паломничество, заставляя искать 
особые, священные места, центр и источник совершенной 
жизни. Эта интуиция таится в глубинах его души, и неваж
но, действительно ли он стремится куда-то или только меч
тает об этом, сердце его жаждет вернуться к мифическому 
источнику, «началу», в «дом», откуда родом его предки, на 
гору, где праотцы напрямую общались с небом; наконец, в 
рай с его священным древом жизни1.

В каждой из великих религиозных традиций паломни
чество возвращает её последователя к истоку и центру са
мой религии, месту богоявления, очищения, обновления, 
спасения. Для христиан это прежде всего Иерусалим и 
Гроб Господень, где жизнь навсегда восторжествовала над 
смертью, а добро — над злом. Затем — Рим, центр Католиче
ской церкви, кафедра апостола Петра, где отпускают грехи 
и даруют прощение. Кроме того, есть пещеры и источники, 
освященные милостивой Матерью, где люди каются и по
лучают исцеление, бесчисленные раки с мощами святых, 
места иерофании2 и источники радости.

1 Mircea Eliade: Myths, Dreams and Mysteries (London, i960), 
pp. 59-72. См. такжетогожеавтора TheMyth of the Eternal Return.

2 Иерофания (от греч. іерод, «священный» + греч. cpavo?, 
«светоч, свет») — проявление священного. Термин был вве
дён румынским историком религий Мирчей Элиаде, который 
определил его как «нечто священное, предстающее перед 
нами». (Прим, перев.)
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Христианские путешествия в Иерусалим по примеру 
более древних иудейских паломничеств начались в IV в. 
В 326 г. св. Елена обрела Крест Господень. Спустя почти 
десять лет на месте обретения воздвигли великолепную 
базилику Гроба Господня, к которой стекались тысячи па
ломников с Запада. Уже в 333 г. один из них, уроженец Бор
до, описал своё посещение святых мест. Но самый яркий и 
подробный письменный рассказ принадлежит монахине 
Этерии (Egeria, Aetheria)1, которая, вероятно, приехала из 
Испании и посетила не только Иерусалим, но и египет
скую пустыню, Палестину; прошла Аравийскую пустыню 
до горы Синай, где ещё не было монастыря, но в пещерах и 
хижинах селились отшельники. Монахи охотно проводили 
гостью до вершины горы — той самой, на которой Бог дал 
Моисею Закон, где читали Писание, служили Мессу, разда
вали освящённый хлеб (eulogiae) или фрукты из монастыр
ского сада. Отметим, что в то же самое время св. Григорий 
Нисский писал «Жизнь Моисея»2, книгу о мистическом 
пути, о восхождении к Богу в «тёмном созерцании». В са
мом деле, земное паломничество символически связано с 
путём внутренним. Когда нам доступны оба пути, внутрен
ний и внешний, то первый вбирает в себя смыслы и знаки 
первого. Мы знаем, как часто люди, пускаясь в паломниче
ство, заканчивали беспорядочным скитанием, так и не по
знав ничего в себе, не начав трудного внутреннего поиска. 
Такое путешествие опустошает человека, отчуждает его 
от самого себя. История учит нас, что тема паломничества 
становилась всё более внутренней, пока наконец монахи не 
приняли peregrination  как нечто целиком духовное, равно
значное монашеской оседлости3.

Этерия много рассказывает о богослужении в Иеруса
лиме в IV в., в храме Гроба Господня, где ежедневно совер

1 Le Pelerinage d ’Etherie, Latin text and French trans, by Helene 
Petre (Paris, Sources Chretiennes, 1948).

2 La Vie de Moise, Greek text and French trans, by Jean Danielou, 
2nd edition (Paris, Sources Chretiennes, 1955).

3 Valerius of Vierzo: Epistola de B. Echeria, P. L. 87:424. Cm . 
также важную статью Dom Jean Leclercq: «Monachisme et 
peregrination du 9e au I2e siecles», Studia Monastica, Vol. 3, fas. 
l (1961), pp. 33-52. Это исследование показывает развитие от 
stabilitas in peregrinatione до peregrinatio in stabilitate.



9 0 От паломничеств до Крестовых походов

шалась евхаристия. Недавно обретённый Крест Христов 
был водружён под сводами базилики, на возвышении, 
напоминавшем Голгофу (Этерия называет это возвыше
ние m artyrium , место мученичества, или свидетельства). 
Отметим, что Евхаристию совершали именно у Гроба Го
сподня, а не у Голгофы. Священные события Нового За
вета литургически воспроизводились именно там, где 
они произошли в действительности. Богослужение всего 
остального христианского мира должно было напоминать 
паломнику о той совершенной службе, которую он видел 
в Иерусалиме. Иерусалим считался «центром мира» во 
всех смыслах: не только в географическом, но и в сакраль
ном, куда более важном. Он служил настоящим центром 
Истины, местом, где воздвигнут Крест Христов, копия
ми которого были все прочие кресты; где сохранился Его 
Гроб, о котором напоминали мощи мучеников в каждом 
христианском алтаре, наконец, городом, где Сам Спаси
тель ходил, говорил, проповедовал, исцелял, где Он по
страдал, воскрес, вознёсся. Святые места фактом своего 
существования говорили об истине. Более того, они были 
таинством истины, особого животворного присутствия1. 
Если Иерусалим был городом anastasis (Воскресения), то 
его окрестности хранят память о m artyria (мученичество), 
об апостолах и святых, свидетельствовавших о силе Вос
кресения. Наконец, в пустынях Сирии, Палестины, Ара
вии подвизались многочисленные монахи, живые вестни
ки той же силы. Можно смело сказать, что паломничество 
Этерии было священным путешествием к центру, который 
наполнял весь остальной христианский мир присутствием 
Воскресения и славы Спасителя.

II

В начале VI в., когда Рим пал под натиском варваров, а 
восточную часть Империи и Западную Европу опустошали 
орды захватчиков, Святая земля оказалась временно отре

1 Например, святые Сильван, Ульрих и другие хотели по
клоняться Христу на каждом месте, имеющем отношение к 
таинству Спасения. Leclercq, op. cit., рр. 37- 9, 43-



От паломничеств до Крестовых походов 91

занной от Запада. Не имея возможности попасть в Иеруса
лим, европейские христиане устремились в другие земли. 
Одними из первых были кельтские монахи.

Peregrinatio, «уход в чужие края», служил ирландцам 
формой аскезы. Ирландский peregrinos, паломник, искал не 
святые места, а одиночество. Он совершал подвиг бездом
ности, странничества1. Отправляясь в путь, он не ставил 
конкретной цели, но полностью вверял себя Промыслу Го
спода, Владыки вселенной. Поскольку Ирландия — остров, 
он брал на себя и все тяготы морских странствий. Как свиде
тельствуют источники, некоторые peregrini уходили в море, 
отдавшись течению и ветрам, в надежде, что Бог укажет им 
место уединения. Кого-то прибивало к Уэльсу, Корнуоллу, 
островам западной Шотландии. Большинство монахов пре
красно умели ходить на судах по морю. Св. Колумб основал 
в VI в. большое монашеское поселение на Ионе2, а легендар
ный св. Брендан3, возможно, добрался до Америки. Дока
зать этого пока нельзя, зато исторически подтверждено, что 
ирландские монахи побывали в Исландии4 до прихода туда 
датчан в VIII в., на Фарерских, Шетландских, Оркнейских 
островах, не говоря о Бретани, которая в VI в. была заселе
на пришельцами из Ирландии и Уэльса, преимущественно 
монахами.

Море часто прибивало суда паломников к обитаемым 
берегам, где местные жители охотно принимали христиан

1 Н. Von Campenhausen: Die Asketische Heimatlosigkeit 
(I\ibingen, 1930). Dom L. Cougaud: Christianity in Celtic Lands 
(London, 1932), pp. 129 ff. N. K. Chadwick: The Age o f Saints in the 
Early Celtic Church (London, 1961). Профессор Чэдвик называет 
это «одной из главных особенностей ирландской аскетики и 
его главным наследием для грядущих веков». Р. 82.

2 Admomnan’s Life o f Columba, ed., with translations and notes, 
by the late Alan Orr Anderson and by Marjorie Ogilivie Anderson 
(Edinburgh, 1961), «de Scotia (Ireland) ad Britanniam pro Christo 
peregrinari volens enavigavit». P. 186.

3 Navigatio Sancti Brendani abbatis, ed. by Carl Selmer (Notre 
Dame, Univ. Publication in Medieval Studies, 1959).

4 См. выдержки из Icelandic Landnambok (eleventh or twelfth 
century) in Christianity in Celtic Lands, p. 132, а также выдержки 
из De Mensura Orbis by Dicuil (ninth century) in L. Bieler: Ireland 
the Harbinger o f the Middle Ages (London, 1963), p. 119.
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скую весть. Некоторые монахи начинали проповедовать, но 
всё равно сознавали себя добровольными изгнанниками1.

Старое ирландское «Житие св. Колумбы» (не путайте 
этот панегирик с исторически точной книгой Адамнана 
Ионского) говорит о том, что паломнический дух присущ 
христианству:

Повелел Бог Аврааму покинуть родину и отпра
виться туда, куда Он укажет, найти землю обетован
ную... Если отец всех верующих получил эту благую 
заповедь, то и каждый верующий должен её испол
нить, покинув свою страну, землю, оставив своё иму
щество и земные радости ради Господа вселенной, 
отправившись, как Авраам, в совершенное паломни
чество2.

Пример Авраама вдохновлял многих ирландских па
ломников, например, св. Кадро и его спутников, искавших 
землю, какую «укажет им» Господь3.

Несомненно, св. Брендан и его монахи грезили о «земле 
обетованной», когда отправились в легендарное путеше
ствие. В кельтских паломничествах возродился древний 
миф о «возвращении в рай»4, куда привести должен был 
Сам Бог или Его ангелы. Это был не «просто миф». Кельт
ские монахи были прирожденными странниками и морехо
дами, что и определило их духовность.

Цель земных монашеских странствований можно истол
ковать как поиск «земли обетованной», «рая», но богослов
ски её осознали как указанное Промыслом «место воскре
сения»5, где монах должен поселиться и провести остаток

1 Leclerq, op. cit., рр. 34, 36.
2 Цит. по Chadwick, op. cit., р. 83. Cf. Leclerq, op. cit., p. 36. C m . 

также Leclerq: «La Separation du monde dans le monachisme du 
moyen age» in La Separation du Monde: Problemes de la religieuse 
de d ’aujourd’hui (Paris, 1961), p. 77.

3 Leclerq: «Monachisme et peregrination», passim., esp. pp. 37, 
39,41.

4 Mircea Eliade: Myths, Dreams and Mysteries. Cf. Anselm 
Stolz, O. S. B.: Theologie de la Mystique (Chevetogne) ; Dom G-M 
Colombas, O. S. B.: Paraiso у vida angelica (Monserrate, 1958).

5 Chadwick: op. cit., pp. 82-3. Kathleen Hughes: «The Irish 
Monks and Learning», Los monjes у losestudios (Poblet, 1963), pp.
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дней в одиночестве, покаянии, молитве, ожидании смерти. 
Покинуть ради него Ирландию значило «отправиться в па
ломничество из любви к Богу» {peregrinaripro Dei amore) 
или «во имя Бога». Если монах просто выходил в море, он 
«искал в нём пустыню»1. Ирландцы любили необитаемые 
острова2. Один из населённых дикими морскими птицами 
Фарерских островов св. Брендан превратил в монашеский 
и литургический рай, место для празднования Пасхи p a r  
excellence3. Пустынный остров заменил Гроб Господень. Па
ломничество должно было провести монаха по лицу земли 
к месту, которое выбрал Бог и которое не связано с его ха
рактером, национальностью, страной. Там он должен был 
жить, славить Творца; наконец — умереть. Там же его пре
данное земле тело должно было ждать воскрешения. Па
ломничество кельтского монаха не бесцельное скитание, а 
путешествие в таинственную, неизведанную, Богом угото
ванную землю, где монах должен окончательно соединить
ся с Творцом.

В VIII и IX вв. сообщение с Востоком было восстановле
но, и ирландские монахи снова пошли в Египет и Святую 
землю. Многие из них хотели поселиться на Святой земле 
и умереть там или найти «место своего воскрешения» на 
обратном пути и затвориться в отдельной пристроенной 
к церкви келье4. Из истории того времени известно, что в 
городах Германии, Бургундии, Лотарингии было много ир
ландских монахов, отшельников, школьных учителей5.

66 ff. Eleanor Shipley Duckett: The Wandering Saints o f the Early 
Middle Ages (New York, 1959), pp. 24-5.

1 Adomnan: op. cit., I. 6., «(Cormac) tribus vicibus herimum in 
ociano laboriose quaesivit...» pp. 222-4.

2 Bieler: op. cit., p. 119.
3 Navigation Brendani, c. 11, pp. 22 ff.
4 Dom H. Leclercq, O. S. B.: «Celle», D. A. C. L., ii, 2870, and 

«Reclus», D. A. C. L., xiv, 2149 ff. Rotha Mary Clay: The Hermits and 
Anchorites o f England (London, 1914). R McNulty and B. Hamilton: 
«Orientale Lumen et Magistra Latinitas — Greek Influences on 
Western Monasticism (900-1100)», Le Millenaire du Mont Athos 
(Chevetogne, 1963), esp. pp. 197-9, 216. Cougaud: Ermits et Reclus 
(Liguge, 1928).

5 O. Doerr: Das Institut der Inclusen in Suddeutschland 
(Munster, 1934).
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Впрочем, паломники ставили себе и иные цели. Во время 
peregrinatio монахи общались между собой, заходили в оби
тели за наставлением и примером, добывали богослужебные 
и прочие книги1, чтобы переписать их по возвращении в мо
настырь. Яркий тому пример — пять паломничеств в Рим св. 
Бенедикта Бископа. Одни шли в Рим за мощами для мона
стырских церквей и алтарей2. Другие стремились пострадать 
за Христа3 или спастись от кровожадных викингов.

Какие бы формы ни принимало кельтское peregrinatio, 
исторические и литературные источники свидетельствуют 
о духовной целостности той культуры, в которой они роди
лись. Большинством паломников двигала не навязчивая 
идея или внутреннее беспокойство, а глубокий внутрен
ний опыт, говоривший о связи природного и сверхъесте
ственного, сакрального и профанного, этого и грядущего 
веков, связи, существовавшей во времени и пространстве4. 
Древние кельты прозревали истинную реальность в выра
жавших её символах, таинствах, мифах. Самые глубокие и 
таинственные силы материального и телесного мира, свя
щенные по своей сути, требовали проявления на духовном 
и человеческом уровне.

Итак, паломничество ирландского монаха было не про
сто скитанием по зову беспокойного сердца, охваченного 
возвышенным чувством. Оно воздавало должное самой 
структуре мира, человека, бытия, сущностной связи чело
века и творения, их диалогу, в котором духовная и мате
риальная реальность переплетены, как линии узоров на 
иллюстрациях в Келлской книге5. Кельтские монахи обла-

1 Chadwick: op. cit., рр. 36, 37, 50-3.
2 См. Н. Leclercq: «Pelerinages a Rome», D. А. С. L., хіѵ, 53-4. Это 

больше относится к франкам, чем к кельтам, которые не так вы
соко ценили паломничества в Рим. Подтверждением тому слу
жат древние стихи: «Идти в Рим — большой труд. Ты найдёшь 
царя, которого ищешь, только если ты принесёшь Его с собой». 
Однако св. Молука, ученик св. Маэдоса, умолял своего учителя 
разрешить ему пойти в Рим: NisivideroRomam citomoriar.

3 J. Leclercq: «Monachisme et peregrination», рр. 42-3.
4 См. M-L Soejstedt: Dieux et heros des celtes, quoted in R-Y 

Creston: Journal de Bord de Saint Brendan (Paris, 1957), p. 221.
5 Келлская книга (также известная как «Книга Колумбы», ирл. 

Leabhar Cheanannais, англ. Book of Kells) — богато иллюстриро-
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дали удивительной способностью к духовному творчеству, 
которая не позволяла им принимать свою жизнь как нечто 
неизменное, «данное», а своё монашество — как юридиче
ски устойчивое, оседлое бытие. Их призванием были тайна, 
рост, свобода, предание себя Богу, доверие слепым ветрам 
и морю, говорящее о мудрости Бога Отца, Господа стихий. 
Некоторые из них не хуже греков владели theoriaphysike, 
которая видит Бога не в сущностях, не в logoi вещей, а в от
крывающей Его вселенной (heirophanic cosmos). Это объяс
няет, почему кельтские отшельники VI—VII вв. писали та
кие прекрасные стихи о природе1.

Как отмечает дом Жан Леклерк2, паломничество было 
«формой отшельнической жизни», вполне закономерной, 
хотя и необычной, гранью монашеского призвания.

III

Тем временем у ирландцев складывался совершенно 
иной взгляд на «паломничество».

С VI по X в. покаянная дисциплина в Ирландии и в ан
глосаксонской Англии далеко отошла от принятых в ран
ней Церкви норм3. В древности покаяние было публичным 
и однократным. Частным и повторяющимся оно стало под 
влиянием кельтов. Одной из важнейших форм покаяния 
стало peregrinatio, паломничество, изгнание, особенно на 
остров (relegation in insulam)4. Вместо того чтобы нести епи

ванная рукописная книга, созданная ирландскими (кельтскими) 
монахами примерно в 8оо г. Это одна из самых щедро украшен
ных изящными миниатюрами и орнаментами средневековых ру
кописей среди всех дошедших до нас. (Прим, перев.)

1 См. Kenneth Jackson: A Celtic Miscellany (Cambridge, Mass., 
I95i)j PP- 301 ff. G. Murphy: Early Irish Lyrics (Oxford, 1956). 
Bieler: op. cit., p. 57.

2 Aussi la peregration continue-t-elle a etre presentee comme 
un forme d’eremitisme, et, comme telle, dans la logique de la vie 
monastique. «Monachisme et peregrination», p. 41.

3 L. Vogel: «Le Pelerinage penitentiel», Revue des Sc. Rel., 
XXXVIII, 2, 1964, pp. 113 ff. Poschamann: Penance and the 
Anointing o f the Sick (New York, 1964). Chadwick: op. cit., p. 103.

4 Чэдвик отмечает, что острова Силли (Stilly Isles) в рим
скую эпоху были местом для кающихся и что туда были вы-
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тимью открыто, на виду у всего церковного народа (напри
мер, сидеть в покаянных одеждах у входа в храм, поститься 
или выполнять иные предписания), кающегося изгоняли 
из поселения на время или навсегда. Его могли отправить 
на необитаемый остров или сослать в чужие края безо вся
кой цели. Начиная с VIII в. кающегося отправляли в кон
кретное место, как правило, в дальнюю епархию, чтобы он 
получил епитимью, а вернувшись в свою церковь, завершил 
покаяние, предварительно доказав, что исполнил всё на 
него возложенное. В то время грехи отпускали только после 
исполнения епитимьи. Начиная с IX в. кающийся палом
ник чаще всего шёл в Рим, где сам папа разбирал его дело. 
Он же назначал надлежащее наказание и отсылал грешни
ка домой за прощением. Некоторые шли в Рим, минуя свое
го епископа, за что их снова наказывали1.

Peregrinatio не просто частная форма покаяния, спа
сающая доброе имя человека. Оно было общественным 
действом: его предписывали за тяжкие грехи2. Кающегося 
отправляли в путь как изгоя, одетого в лохмотья, босого, 
иногда даже скованного цепью3. Он должен был всё время 
куда-то идти, потому что он — «странник» («да не проводит 
двух ночей подряд в одном месте» — гласило одно из пра
вил) 4. Ему было запрещено носить оружие, что делало его 
совершенно беззащитным перед врагами, обычно варвара
ми и язычниками (например, шотландскими пиктами или 
обитателями земель к востоку от Рейна). Кающийся палом
ник носил особую одежду и значок, поэтому стал привыч
ным персонажем в жизни средневековой Европы, своего 
рода священной личностью. Каноническое отлучение пре
вращало его в Каина, проклятого Богом; он страдал, чтобы 
получить исцеление, и никто не должен был его касаться

селены некоторые из еретиков, присциллиан (Priscillianist). 
Она ссылается на сомнительную традицию об изгнании св. 
Колумба за грех насилия (op. cit., р. 102). Vogel (op. cit, р. 127) 
не считает, что средневековая покаянная практика восходит к 
римскому праву.

1 Council of Seligenstadt, 1022/23. Vogel: op. cit., pp. 143-4.
2 Vogel: op. cit., pp. 118.
3 Много ссылок дано у Vogel, pp. 130-1.
4 Canones sub Edgaro Rege, England, tenth century, quoted by 

Vogel, p. 127.
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(Быт. 4 :13-15). Этот святой изгнанник, освящённый бродя
га, ненавидимый всеми и ото всех защищённый, осенённый 
непостижимой любовью, загадка и знамение для окружаю
щих. Защищать его, кормить, давать ему приют, показывать 
ему дорогу — всё это считалось священным долгом. Укло
ниться от него значило навлечь на себя Божий гнев. Многие 
вспоминали об этом, когда в южную Францию вторглись 
ломбарды1. Чтобы защитить паломников, им иногда выда
вали сопроводительное письмо2. В главных центрах палом
ничества и на пути к ним появилось множество постоялых 
дворов. В Англии ввели даже особый налог, который шёл 
на содержание англосаксонских паломников, селившихся в 
Риме3. Даже оставаясь изгоем, кающийся паломник зани
мал в Церкви своё, вполне привилегированное, место.

Обычно в паломничество или на вечное изгнание от
правляли за тяжкие грехи4: убийство, кровосмешение, же
стокое насилие или прелюбодеяние; поэтому те, кто по-на
стоящему каялся и искал прощения, послушно следовали 
назначенным им путём. Но многие преступники сбивались 
в разбойничьи шайки, вместо того чтобы совершать палом
ничество и каяться5.

Алкуин в одном из писем6 сетует на шатающийся по до
рогам сброд, жуликов и воров, которые многих искренних 
паломников сбили с пути праведного. Св. Бонифаций сокру
шался о том, что на пути из Англии в Рим не было города, где 
не промышляла бы английская шлюха7. Для скольких ещё

1 St. Gregory of Tours: Hist. Franc., VI, 6. H. Leclercq: 
«Pelerinages a Rome», D. A. C. L., xiv, p. 52.

2 D. A. C. L. Один из кающихся носил на себе табличку с 
латинским текстом Venantius Fortunatus, id. 52, on litterae 
tractoriae. См. Vogel, p. 133.

3 D. A. C. L., xiv., p. 60.
4 Cm . penitential of Vinnian, n. 23, quoted in Bieler, p. 52. 

Chadwick, p. 102.
5 Le Pelerinage penitential aboutit en fait a selectionner les pires 

criminels et a les lancer sur les chemins. Vogel, p. 130.
6 Ep. 289.
7 См. знаменитое письмо св. Бонифация к Кутберту Кентер

берийскому (MGH. Epp. III, 78, р. 354), о котором Vogel говорит, 
что оно «составляет социологический документ высшего по
рядка» (ор. cit., р. 140).
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паломничество обернулось духовным крахом? Отметим, что 
именно на континент отправляли странствовать опустив
шихся, закосневших в грехе, клириков и монахов, давая им 
последний шанс исправиться1. Монах и так живёт в покая
нии, и обычная покаянная дисциплина к нему неприложи
ма. Но и странническая епитимья его не исправляла. Палом
ничество только развязывало руки опустившимся монахам 
и клирикам. Теперь они грешили у всех на виду, нанося окру
жающим ещё больший вред2. Против таких бродячих мона
хов, gyrovagues, и восстали реформаторы XI в.3

Итак, паломник искупал тяжкие грехи, на долгое вре
мя становясь беззащитным, мирным странником. Таков 
был исходный смысл этой покаянной практики. В IX и X вв. 
даже убийство на войне считалось грехом, требующим ис
купления4. В англосаксонском уставе Феодора Кентерберий
ского солдат, убивший человека на войне (даже «по долгу 
службы»), должен был поститься сорок дней. Позднее устав 
отличал, убил ли один другого нападая или защищаясь. 
Убивший врага в атаке должен был каяться, а сделавший 
это в обороне — нет. Впрочем, и последнему советовали ка
яться во благо его души. В XI в. Бурхард Вормсский прирав
нивал всякое военное убийство к обычному и предписывал 
за него семь лет покаяния5.

Того, кто убивал на войне, обычно в паломничество не 
отправляли. Но если он получал епитимью ещё и за дру
гие грехи, то, чтобы не поститься лет двадцать, он мог уйти 
странствовать, в надежде искупить всё сразу.

Так началась систематизация паломничеств. Инквизи
ция стала предписывать их грешникам как мучительное 
наказание6. Главными местами паломничеств стали Иеру
салим, Рим, Кентербери, Компостелла. Второстепенными —

1 Rule of St. Benedict, С. 38, cf цитата из I Cor. 5:5 в Rule, С. 25.
2 Vogel, p. 126.
3 St. Peter Damian: Opusc. XII., 9-14, 20-25. PL 145:260 ff. G. 

Peno: «II Capitulo de Generibus Monachorum nella Traditione 
Medievale», Studia Monastica, 1961, 41 f. J. Leclercq: «Le Poeme 
de Payen Belotin contre les faux ermites», Rev. Ben., 1958, pp. 52 ff-

4 Vogel, p. 145.
5 Ibid., p. 146. Cf. P L 140, 952.
6 Vogel, p. 135-
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Ле-Пюи, Сен-Жиль, Рокамадур1. Разбойник по имени Понсэ 
де Лерас, орудовавший в XII в. в горах центральной Фран
ции, раскаялся, вернул награбленное, совершил паломни
чество в Компостеллу, основал цистерцианский монастырь 
и прожил в нём остаток своих дней2. В Средние века таких 
обращений было немало. «Странствующий отшельник» пе
рестал быть аскетическим идеалом. Монах теперь подра
жал peregrinatio Авраама тем, что оставлял «мир» и уходил 
в монастырь. В XI и XII вв. Церковь пыталась избавиться 
от «ложных отшельников», которые всё время переходили с 
места на место. Монаху подобало не странствовать, а подви
заться в стенах монастыря. Осёдлость стала одной из мона
шеских добродетелей3. Однако, как отмечает дом Леклерк4, 
монахи с увлечением читали рассказы о святых странни
ках и горячо интересовались Крестовыми походами. Ци
стерцианцы сопровождали крестоносцев как капелланы и 
основывали обители на Ближнем Востоке. Таким образом, 
разразившийся в XI—XII вв. духовный кризис, с одной сто
роны, вызвал монашеские реформы, а с другой, возродил 
чин странствующих отшельников и привёл к массовым 
peregrinatio под эгидой Крестовых походов5.

IV

Считается, что Крестовые походы начались главным обра
зом потому, что владевшие Иерусалимом мусульмане притес
няли христианских паломников6. В 1095 г. тысячи рыцарей и

1 Полный список мест паломничеств — см. Vogel, р. 135.
2 Hagiologium Cistercianse, Aug. 1.
3 Цит. по J. Leclercq: «Monachisme et peregrination», pp. 40-9.
4 On ne peut s’empecher de penser que de tels recits etaient, en 

quelque sorte, les romans d’adventures des moines du moyen age. J. 
Leclercq: «Monachisme et peregrination», p. 40.

5 J. Leclercq, in Leclercq, Vanderbroucke, Bouyer: Histoire de la 
Spiritualite Chretienne, Vol. II, p. 165.

6 Паломники были чужестранцы, поэтому их подозревали, 
но мусульмане обычно благосклонно относились к паломни
честву, которое играет центральную роль в исламе. Св. Вилли
бальд (Willibald) был арестован в Эдессе в 723 г., но потом осво
бождён, когда престарелый мусульманин заверил полицию,
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обычных солдат двинулись на Восток, страстно желая освобо
дить Гроб Господень. Но не забудем, что первым о Крестовом 
походе заговорил в 1074 г. папа Григорий VII, предложив за
щитить Константинополь, чтобы союз греков и латинян про
тив турок залечил рану, нанесённую Церкви расколом 1054 г. 
Константинополь тоже считался святым градом. Первый Кре
стовый поход был грандиозным паломничеством, священной 
войной, к которой призвала Церковь и которую возглавил 
Адемар, епископ Ле-Пюи. Несколько армий соединились у 
Константинополя и оттуда выступили в поход.

Крестоносцы шли в Иерусалим теми же дорогами, что и 
паломники до них. В первой половине XI в. Роберт II, герцог 
Нормандский, ходил во Святую землю босым, чтобы иску
пить убийство своего брата, герцога Ричарда IIP. В 1073 г. 
граф Феодор, убийца Конрада, архиепископа Трира, сделал 
то же самое. И поскольку подобных случаев было много1 2, кре
стоносцы хорошо знали, куда шли. Присоединялись к ним и 
знатные люди, совершившие когда-то покаянное паломни
чество ко Гробу Господню и надеявшиеся осесть на Святой 
земле: построить себе замок в Иудее или Галилее и жить там, 
ожидая Второго пришествия Христа и воскрешения.

По замыслу папы Урбана II, Крестовый поход должен 
был не только объединить христианский мир против ту
рок, но и стать величественным совместным актом веры и 
покаяния, за которым последует нравственная реформа и 
полное обновление христианского мира. «Земля обетован
ная» виделась папе как всеобщая святость, как единство и 
совершенство всей Церкви, Востока и Запада, как христи
анство, единое и обновлённое миром, исходящим от Гроба 
Господня.

Начиная с IX в. Церковь неустанно пыталась пресечь 
войны между христианами. Клермонский собор 1095 г. про
возгласил начало Крестового похода и всеобщее «переми
рие ради Бога». Предшествовавшие ему поместные Соборы 
запрещали воевать с третьего воскресенья перед Великим 
постом до Пятидесятницы, а в течение года — со среды и до

что он много раз видел похожих христиан, «выполняющих 
свой долг». Н. Leclercq: D. А. С. L., хіѵ, р. 163.

1 Vogel, рр. 128-9.
2 Ibid., р. 129, см. ссылки.
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понедельника. Папа Урбан искал райского примирения хри
стиан, объединившихся для защиты Святой земли, которая 
была символом мира, обещанного всем людям доброй воли. 
Историк Католический церкви1 отмечает: «Папа повелел 
христианам прекратить всякую вражду, вызванную частны
ми интересами. Под влиянием римского понтифика измени
лось само представление о войне». Воевать теперь позволено 
было только из послушания Церкви, которая ограничила 
насилие тем, что было совершенно необходимо для защи
ты христианского мира. Крестовый поход открыто счита
ли «войной, призванной покончить с войнами», поскольку 
он должен был объединить христианский мир и защитить 
его от всякой внешней агрессии, окончательно сломив му
сульман. Эта эсхатологическая надежда отчасти объясняет 
неслыханное воодушевление первых крестоносцев2. Война с 
неверными стала священным долгом каждого, а Крестовый 
поход — одним из величайших и похвальнейших добрых дел. 
На турок «перемирие ради Бога» не распространялось. Их 
можно было убивать всегда, потому что чем скорее закончит
ся великое дело, тем лучше будет для всех.

Папы прежде всего хотели превратить Крестовый поход 
в паломничество, в которое отправятся все христиане, объ
единённые ожиданием Второго пришествия Христа. Эсха
тологическую надежду выражали гимны и походные пес
ни крестоносцев3. Если обычное паломничество вбирало в 
себя все наказания, наложенные на кающегося человека, 
то Крестовый поход должен быть стать сверхпаломниче
ством, искупающим грехи всей жизни человека, будь он 
разбойник, прелюбодей, убийца, богохульник, нечестивец 
или кто-то ещё. Крестовый поход — венец покаяния. Кре
стоносцев действительно охватил покаянный пыл. Они по
стились, молились перед боем, устраивали богослужения и 
крестные ходы. Подобно паломникам, они жили в нищете 
и суровых условиях. Своё глубокое и искреннее обращение, 
верность Христу и Его Церкви они доказывали тем, что с

1 Mourret-Thompson: History o f the Catholic Church (St. Louis, 
1941), Vol. IV, p. 282.

2 J. Leclercq: Histoire de la Spiritualite Chretienne, Vol. II, 
p. 166. См. ссылки на Dupront, Rousset и др.

3 Ibid., p. 167.
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готовностью несли тяготы и лишения, бились с врагом, в 
котором видели воплощение зла. Св. Бернар подчёркивал, 
что присутствие неверных при Гробе Господнем оскорбляет 
Спасителя1. А папа Урбан II призывал в Клермоне верных 
с оружием в руках выступить против «гнусных... нечестив
цев... [которые] разорили и осквернили святые места»2. Едва 
он умолк, как раздался дружный крик: «Deus vult!» («Тако
ва Божья воля!») Похожий крик: «Так написано!» — поднял 
на священную войну мусульман, народ паломников.

Принято считать, что св. Бернар, вдохновитель Второго 
Крестового похода, находился под влиянием святого Ав
густина, утверждавшего, что человек — падшее существо, 
живущее в мире греха3. По словам св. Бернара, спасение вне 
монастыря по меньшей мере очень сложно и сомнительно. 
Он не советовал монахам отправляться в паломничество 
и звал остальных христиан в Крестовый поход, считая, что 
они почти наверняка погибнут, если не покаются. «Я назы
ваю блаженным поколение, которому выпал благословен
ный жребий жить в этот Богом избранный год. Божье бла
говоление разлито по всему миру, весь он призван принять 
печать бессмертия»4. В таком случае Крестовый поход — это 
празднество, доступное всем, не только избранным, но и 
грешникам. Он станет испытанием для благородных рыца
рей, но и все остальные будут испытаны, каждый ответит 
перед Богом за то, что упустил возможность спастись5.

Св. Бернар всей душой верил, что Крестовый поход — это 
промыслительная возможность полностью обновить фео
дальное общество.

Первая огромная армия кающихся грешников с небы
валым воодушевлением выступила на Восток. Великим 
утешением были для неё заверения папы Урбана в том, что 
умершие в походе сразу обретут жизнь вечную. Ордерик 
Виталий писал: «Грабители и пираты, преступники, дви

1 St. Bernard: Letter 458 and De Laude Novae Militiae.
2 Mourret-Thompson: op. cit., p. 283.
3 Ch. E. Delaruelle: «L’Idee de croisade chez S. Bernard», 

Melanges S. Bernard (Dijon, 1953), p. 57.
4 St. Bernard: Letter 363. Cf. Bruno James: Letters of St. 

Bernard (Chicago, 1953).
5 Delaruelle: op. cit., p. 58.
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жимые благодатью, отступили от края пропасти, сошли с 
преступного пути и отправились в дальнюю страну»1.

Как мы видим, мирное паломничество, смиренное и 
кроткое «возвращение к источнику» жизни и благодати, 
со временем превратилось в военный поход, предприня
тый христианами для того, чтобы освободить землю, обе
щанную Аврааму и его потомкам. В Средние века в Евро
пе возникает новое представление о христианской жизни: 
«центр», «источник», «святое место», «земля обетованная», 
«место воскресения» есть то, что нужно захватить и удер
жать с помощью армии и политики. Христианская жизнь и 
добродетель приобретают воинственные черты. Настоящей 
добродетелью стали считать смертельную войну с язычни
ками, которые мешают достичь поставленной Богом цели.

Взгляд на христианскую жизнь в свете войны и поли
тики, конечно, порождает двусмысленность, которая от
чётливо проявилась уже во время Второго Крестового по
хода. Если этот поход был военным по сути и нужно было 
уничтожить врага, то следовало бы взять Алеппо. Если же 
он был паломническим, то нужно было идти прямо в Иеру
салим, следуя принесённой королём клятве2. Христианское 
общество должно всё время находиться в боевой готовно
сти — такой взгляд будет неотделим от христианского ми
ровоззрения, даже от самой веры. За века, прошедшие в 
войнах с турками, западная эсхатология приобрела вполне 
определённую историческую и социальную окраску, обу
словленную тем, что западный христианский мир надо за
щищать от восточной языческой автократии.

Было бы наивно недооценивать искренность и глубокую 
духовную мотивацию крестоносцев. Но нельзя забывать 
и о том, что и в их кругу процветали насилие, жадность, 
похоть, испорченность самого худшего толка. Крестовые 
походы сильно повлияли на западноевропейское христи
анство и проложили дорогу Ренессансу. Но рай, полный 
духовных благ, оказался недостижим. Более того, Кресто
вые походы вели к полному разрыву между христианами 
Запада и Востока; воссоединение Рима и Константинопо
ля стало невозможным.

1 Oderic Vital: Historia Ecclesiastica, ix, PL 188:652.
2 Delaruelle, p. 54.
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Крестовые походы исказили христианское представле
ние о паломничестве и покаянии. То, что должно было ис
купать греховное насилие, в частности убийство, теперь это 
насилие освящало. Конечно, война и убийство — вещи раз
ные и жертву, принесённую на войне, можно считать «ис
купительной». Но тот, кто склонен к насилию, возможный 
или настоящий убийца и садист не остановится ни перед 
чем, когда поймёт, что можно убивать людей на законных 
основаниях, да ещё и выдавать содеянное за «доброе дело», 
«плод покаяния», — ведь он убивает неверных, в которых 
все видят воплощение зла.

Мы знаем, что крестоносцы тратили свой воинский 
пыл не только на «святые» дела. Достаточно вспомнить 
разорение Константинополя и распри между участника
ми походов.

Наконец, Крестовые походы породили ещё одно ин
тересное явление. В XII в. было много общего у мистики 
священной любви и любовной лирики трубадуров. Любо
пытно, однако, что типичный трубадур Жофруа Рюдель, 
участвовавший во Втором Крестовом походе, мог одновре
менно петь о любви к Младенцу Иисусу и к «прекрасной 
даме», ради которой верный рыцарь готов пойти на смерть 
или в темницу. Мотивы возвышенной любви стали играть 
важную роль в Крестовых походах, тогда как их священная 
значимость постепенно понижалась благодаря тем, кто по
добно Бертрану де Борну гнался за рыцарской славой1.

ѵ

Переместимся теперь с Востока на Запад, хранивший 
свою легенду о рае. В испанском фольклоре западный «за
терянный остров» (Земля святого Брендана) был райским 
прибежищем, где испанские и португальские короли могли 
укрыться от нашествия мавров2. В кельтской легенде «зем
ля обетованная», лежащая в Западном океане, — место спа
сения от скандинавов.

1 Delaruelle, р. 66.
2 С. Selmer: «The Vernacular Translations of the Navigatio 

Brendani», Medieval Studies, xvii, 1956, p. 150.
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Вероятнее всего, Христофор Колумб знал и житие Брен
дана1, и классическое средневековое описание «затерянно
го острова», или Perdita, принадлежавшее Гонорию Авгу- 
стодунскому (точнее, Гильому Конхезию):

Есть в океане остров, именем Perdita, что изобили
ем благ и красотой превосходит любую землю. Люди 
набрели на него случайно, а потом безуспешно иска
ли, потому и прозвали его Perdita. Сказывают, будто 
на том острове бывал Брендан2.

Так обычно говорят о потерянном рае. Земным раем во 
всех смыслах казался Колумбу остров Эспаньола, на кото
рый он высадился во время первого путешествия. Впро
чем, он не верил, что открыл Perdita, а испанцы даже по
сле открытия Америки продолжали искать «затерянный 
остров».

Остров Брендана был нанесён на карту лишь в XVIII в.3 
В 1519 г. Португалия по Эворскому договору признала, что 
остров останется в подчинении Его Католического Величе
ства короля Испании, когда бы его ни нашли.

Америка казалась раем первооткрывателям эпохи Воз
рождения, конкистадорам, пуританам, миссионерам, ко
лонизаторам и, конечно, работорговцам и пиратам. Но их 
жизнь в этом раю была крайне двусмысленной.

С одной стороны, европейцы попали в Америку как «ка
ющиеся грешники», как люди, ищущие обновления, сво
боды от прошлого, дара начать новую жизнь. А с другой — 
позволяли себе обогащаться, наслаждаться тем, чем этот 
«рай» их щедро одаривал (например, местные женщины). 
Но главное, европейцы с ещё не остывшим пылом кресто
носцев насильно обращали язычников в свою веру, иску
пая, как им казалось, свои грехи. Добрым делом считалось 
строить в Европе церкви из золота инков. Пока св. Тереза 
Авильская, повинуясь внутреннему чутью и мистическому 
зову, странствовала по Испании и открывала новые обите

1 Н. В. Workman: Evolution o f the Monastic Ideal, reprint 
(Boston, 1962), p. 196m

2 De Imagine Mundi, I., 36, PL 172:132.
3 W. H. Babcock: «St. Brendan’s Explorations and Islandes», 

Geographical Review, July, 1919, pp. 37-46.
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ли1, её брат обогащался в государстве Кито. Вернувшись в 
Испанию, он решил содержать кармелитский монастырь 
в Севилье, из окон которого св. Тереза любила глядеть на 
идущую по реке величественную Непобедимую армаду. 
У нас нет оснований сомневаться в том, что внутренняя 
жизнь её брата была глубокой и искренней. Омрачали её 
только вспышки гнева, не удивлявшие его сестру, хотя 
сама она их не знала.

Вест-Индия манила европейцев пышной красотой и 
невероятным природным изобилием. Она была полна на
стоящих и легендарных сокровищ, от рудников Сан-Луис 
Потоси до озера Эльдорадо и источника вечной молодости. 
Её населяли индейцы, которые строили города и казались 
то «благородными дикарями», то коварными злодеями, то 
дьявольски хитрыми язычниками.

Европеец ступал на южноамериканскую землю со сме
шанным чувством. Он видел себя одновременно Адамом, 
только что вернувшимся в рай, и крестоносцем, готовым 
штурмовать стены Акко.

Настроения паломника и крестоносца породили осо
бое мировосприятие, своеобразную форму отчуждения, 
свойственную равно «отцам-пилигримам» и конкистадо
рам. За века горячего неосознанного стремления найти 
затерянный остров люди уверились в том, что рай при
надлежит им по праву. В XVI в. ни один испанец или ан
гличанин ни на секунду не усомнился, что вполне законно 
захватывает новый мир, обещанный и дарованный ему 
Богом. Кончились века странствий. Люди нашли землю 
обетованную, место обновления, которое восполнит их 
ущербность, снимет старые ограничения, откроет новые 
пути не только каждому из них, но и всему обществу. Там 
можно укрыться от преследований. Там царят мир и изо
билие, а беззакония и гнёт былых времён забыты. Всё это 
добыто в борьбе с язычниками и дикой природой. Завое
вание местных жителей не вероломный захват, не разбой 
и жестокость а доказательство верности всему тому, что со 
времён Карла Великого дорого европейскому и христиан
скому сердцу

1 The Book o f the Foundations, in the Complete Works o f St. 
Theresa, translated by E. Allison Peers (New York, 1946), Vol. III.
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Надо признать, что некоторые миссионеры держались 
иного, мистического, взгляда на рай. Но и они были в плену 
у религиозной утопии. Вспомним иезуитов в Парагвае или 
общины Васко де Кирога в Мексике.

Большинство паломников свирепо и жадно набросились 
на затерянный остров, оскверняя плоды райского древа.

Люди забыли, что рай, который можно захватить и под
чинить себе, уже не рай.

Итак, в истории паломничества завершилась целая эпо
ха, но люди продолжают искать рай, понимая, что его нет 
на земле, что на ней всё осквернено, ущербно, что на ней не 
осталось затерянных островов. Остаётся, конечно, космос, 
где можно открыть и колонизировать усыпанное пеплом 
пространство, где можно «начать всё сначала», не творя 
ничего нового, а лишь испытывая непреодолимое отвраще
ние к земным паломничеству и раю, но только не к Кресто
вым походам! На новой планете можно ещё решительнее 
истреблять неверных, а вместе с ними — и нерасторопных 
паломников, озабоченных тем, чтобы выжить, и потому не
годных для земли обетованной.

И всё-таки паломничество не должно исчезнуть, пото
му что человек по сути своей паломник. Нужно только пра
вильно его осмыслить — как единство внешней и внутрен
ней жизни, отношения к себе и к другим.

Библия не говорит о человеке отвлечённо. Бог даровал 
мир не идеальному, а вполне конкретному человеку. Мы 
потому и ищем на земле особое, райское место, что в глуби
не души знаем, что земля дарована нам, чтобы мы нашли 
в ней смысл, порядок, истину, спасение. Мир — не только 
юдоль скорбей. Существует и радость, которую нужно ис
кать во славу Божью.

Обыкновенные туристы её не находят. Паломничество 
совсем не похоже на круиз, в котором отдыхающие преда
ются напускному веселью. Оно должно уводить нас от кос
ности и рутины «данного», от Dasein, в которое все мы рож
даемся, к творческой свободе в любви, требующей личного 
выбора и самоотдачи. Рай есть символ творческой свободы, 
но искать его надо в человеческой, личной встрече с другим, 
которого принимаешь как своё второе «я».

Пока инки, майя, метисы, негры, евреи, кто бы то ни был, 
противостоят нам как Dasein, как немое изваяние, как вещь
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в себе, нам будет казаться, что они — помеха на нашем пути. 
«L’enfer, c’estlesautres»1, и мы будем искать рай, воюя с други
ми, подчиняя их себе, порабощая, уничтожая.

Сегодня наша задача — понять, что наше паломничество 
удастся, если мы доберёмся до края Земли и найдём себя в 
совершенно непохожих на нас аборигенах. Вот почему па
ломничество в той или иной форме необходимо. В наше 
время мало сидеть дома и размышлять о Божественном 
присутствии. Мы должны до конца пройти долгий путь и 
увидеть во встреченных людях себя, иными словами — мы 
должны найти в них Христа.

Если Господь воскрес, как и обещал, то Он действитель
но живёт в каждом из нас. Наше паломничество ко Гробу 
Господню — это путь к другому, который есть Христос, наш 
спутник и брат. Забудем про затерянный остров. Каждый из 
нас — осколок рая, и найти свой остров Брендана мы смо
жем, только осознав, что вместе мы и есть рай, Христос и 
Его Невеста, Бог, человек, Церковь.

Так понимал паломничество св. Франциск, ушедший в 
свой «крестовый поход», чтобы войти к султану вестником 
смирения, простоты, любви2, а не послом надменной и же
стокой власти.

Так понимал его и папа Иоанн XXIII, выпустивший эн
циклику «Мир на земле» (Pacemin Terris).

1 Jean-Paul Sartre: No Exit Это выражение («ад — это дру
гие») подводит итог размышлениям экзистенциалистов об аде.

2 G. Bassetti-Sani, О. F. М.: Mohammed et Saint Francois 
(Ottawa, 1959).



ДЕВСТВО  И ГУМ АН И ЗМ  В ТВО РЕН И ЯХ  
З А П А Д Н Ы Х  ОТЦОВ Ц ЕРКВИ

I

Один учёный, занимающийся Античностью и Средне
вековьем, сказал: «Настоящий гуманизм непринуждённо 
восхищается миром и книгой»1. Если он прав, можно ли 
всерьёз говорить о «гуманизме святоотеческом», тем бо
лее — «монашеском»?

Действительно, в эпоху ранних Отцов Церкви и первых 
монахов было принято отвергать «мир» с непреклонной 
решимостью. Монахи, как часто думают, противились вся
кой учёности. Изучать Библию было позволено, а класси
ков и грамматистов2 — уже нет. Кроме того, многие связы
вают «гуманизм» с чем-то антихристианским, враждебным 
Церкви, даже Богу, считая, что религиозная вера ведёт к 
отчуждению, подавляет жизненные силы чловека, мешает 
ему развиваться как личности и члену общества. Нечестие 
и безбожие стали непременными спутниками гуманизма.

Познакомившись с Отцами Церкви поближе, мы увидим, 
как много зависит от того, как мы понимаем слово «мир». Хри
стианство никогда не отвергало «мир» как сотворённый Бо
гом космос, который принял воплотившееся Слово, освящён 
присутствием и действием мистического Христа и которому 
в конце времён предстоит целиком преобразиться вместе со 
всем человечеством. В этом смысле Отцы глубоко и непосред

1 E. R. Curtius: European Literature and the Latin Middle Ages 
(New Yors, 1961), Bollingen Series, XXV, p. 315.

2 Грамматист (греч. grammatistes) — у древних греков лицо, 
обучавшее искусству правильно говорить и писать; учитель 
начальной школы. (Прим, перев.)
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ственно радовались миру, а первые монахи воспринимали 
окружавшую их природу (даже суровую египетскую пусты
ню) как рай. Что же до «книги», мы знаем, как Отцы любили 
Библию и как часто они, толкуя её, цитировали классиков.

В этом очерке я хочу показать, как западные Отцы Церк
ви, иногда с трудом сочетавшие чтение классики с размыш
лением над Словом Божьим (вспомним знаменитый сон 
Иеронима1), решительно отстаивали важнейшие человече
ские ценности. Особенно ясно и прямо это выражено в их 
текстах о девстве.

Западные Отцы Церкви не призывали «славную часть 
стада Христова»2 читать Овидия. Но их забота о воспита
нии христианских дев, об их всесторонней подготовке к 
радостной, положительной христианской жизни выража
ет всё лучшее и самое глубокое, что было в их гуманизме. 
Святоотеческое наследие служит нам чистым источником 
христианского духа.

Мы не должны судить о гуманизме по одним только клас
сикам и светским гуманитарным дисциплинам. Гуманизм 
христианский связан прежде всего с богословием Воплоще
ния и выражает совершенно новый взгляд на человека, уко
ренённый в тайне богочеловечества Христа. Он неизмеримо 
выше того, что выработано в Стое и Академии, окроплено 
святой водой и одобрено папским бреве. Христианский гу
манизм исходит из достоинства и обязанностей человека 
как сына Божьего, из того, что человек — это образ Божий, 
сотворённый, восстановленный и преображённый в Слове, 
ставшем плотью.

Рассуждая о том, как должны одеваться христианские 
девы, св. Киприан воздаёт должное не только disciplina 
custos spei3, — внешним правилам, помогающим душе 
умножать богословские добродетели4. Он пишет, что дев
ственная чистота проявляет себя во внешней умеренности, 
но по сути она — духовный свет, возвещающий славу Христо

1 Epistola XXII, Ad Eustochium, n. 30, PL 22, col. 416 (vide 
infra.).

2 Illustrior portio gregis Christi. St. Cyprian: De Habitu 
Virginum, c. 1. PL 4, coi. 440.

3 Дисциплина — страж надежды (лат.). (Прим, перев.)
4 Ор. cit., с. I, PL 4, col. 440.
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ва присутствия в храме человеческого тела. «Будем же излу
чать свет Божий и нести его повсюду в чистом, незапятнан
ном теле»1. Значит, выбирая скромную одежду, отказываясь 
от косметики, избегая общественных бань, девы поступают 
не просто благопристойно, разумно. Они не хотят затмевать 
славу Бога, Христа. Дева — illustrior portio gregis2. Она «све
тоносна». Она не только несёт светильник добродетели и ми
лостыни, но и сама есть светильник, горящий светом Христа. 
Церковь, непорочная невеста Христова, потому и оберегает 
тщательно чистоту дев, что последняя — Её слава. Чистота 
дев тесно связана с незапятнанностью самой веры3. Она есть 
и чистота истины. Девство — состояние искупленного чело
века. Значит, дева должна забыть о косметике, ибо та скры
вает её истинное лицо, делает его не таким, каким Бог хочет 
его видеть. Даже светская сатира высмеивает косметику. Но 
здесь кроется и более глубокий смысл. Применяя косметику, 
дева, в известном смысле, предаёт свободу детей Божьих и 
попадает под власть «вещественных начал мира» (Гал. 4:3). 
Она, хоть и неявно, ищет любви эротической, а eros подчиня
ет человека закону смерти.

Во царстве Гименея, купаясь в удовольствиях, человек 
испытывает острую боль. В древности женщина была соб
ственностью мужа, скорее вещью, чем личностью, и обхо
дились с ней не всегда мягко и бережно4. Деву же Христос 
освобождал от тирании мужа, будь он язычник или не 
вполне верующий.

Значит, дева призвана хранить эсхатологическую свобо
ду, в которой она пророчески свидетельствует о той славе,

1 Clarificemus et portemus Deum in puro et mundo corpore. 
Idem., 442.

2 Славная часть стада (лат.). (Прим, перев.)
3 St. Jerome: Epistola XXII, Ad Eustochium, n. 38, PL 22, coi. 

422. Также: Vidi viros corrumpentes virgines in doctrinis haereticis 
et vanam facientes virginitatem earum. A. Wilmart: «Les Versions 
Latines des Sentences d’Evagre», Revue Benedictine, XXVIII, 1911, 
pp. 148-51.

4 Св. Иероним подчёркивает, что Христос — не гордый, 
высокомерный Супруг, Он не похож на мужчин из мира сего. 
EpistolaXXII, n. i, PL 22, col. 395. См. то же письмо, п. 2, п. 18 
(col. 405), где описаны тяготы брачной жизни и прибавлено, 
что девственная жизнь проходит тоже в постоянном борении.
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которая ждёт каждого крещёного человека в конце времён. 
«Будь такой, какой тебя сотворил Бог. Будь такой, какой 
устроила тебя рука Отца. Храни лицо неповреждённым, 
шею чистой, берегись фальши», — пишет св. Киприан1. Чуть 
ниже он добавляет: «О девы, оставайтесь теми, кем вы уже 
начали быть, берегите то, чем вы однажды станете. Вы уже 
в этой жизни приобщились славе Воскресения»2.

Эсхатологический гуманизм христианского девства, как 
его понимал св. Киприан, не просто отказ от мира, от любви, 
от мужа. Это победа над мужем и над миром, их преображе
ние благодатной силой Воскресения. Это победа Христа над 
страданием, болью, горем, над смертью, чьё царство только 
укрепляет половая любовь.

Нельзя забывать, что Отцы понимали девство как воз
врат человека к райскому совершенству, восстановление его 
невинности, чистоты, богоподобия, для которого он и был 
сотворён. Св. Амвросий говорит, что «освящённые девы 
живут на земле ангельской жизнью, той жизнью, которую 
человек утратил, когда был изгнан из рая»3. Св. Иероним 
добавляет4, что брачная жизнь подобает падшему человеку, 
а девство — существу райскому. Одним словом, девство — 
«естественное» состояние человека, состояние личной и 
духовной свободы от превратностей земного бытия, про
ходящего иод сенью смерти, в котором пол служит сред
ством для выживания природы человека, а не его личности. 
Значит, христианское девство утверждает высшие челове
ческие ценности и упования, освобождает человека через 
единство с Богом во Христе, дарует ему полноту жизни.

II

Деметриада, дочь римского аристократа, убежала из 
разорённого Рима в Северную Африку и там, к удивлению

1 Творения священномученика Киприана, епископа Карфа
генского. М.: Паломник, 1999. С. 191-207. (Прим, перев.)

2 Servate, Vrigines, servate quod esse coepistis, servate quod 
eritis... Quod future sumus jam vos esse coepistis. Vos resurrectionis 
gloriam in isto saeculo jam tenetis. Op. cit., XII, coi. 462.

3 St. Ambrose: De Institutione Virginis, c. 17. Migne, PL 16, coi. 331.
4 St. Jerome: Epistola XXII,AdEustochium, n. 20, PL 22, coi. 406.
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всего римского общества, отказалась от блестящего заму
жества, желая посвятить свою жизнь Христу. Св. Иероним 
восхвалял её за смелое утверждение христианской свобо
ды1. Не страшась родительского и общественного порица
ния (родители, к слову сказать, решительно её поддержали, 
а общество проявило живейший интерес к случившемуся), 
Деметриада пошла по стопам девы и мученицы Агнессы. 
Иероним вспоминает страшную панику, охватившую объ
ятый пламенем Рим, вопли женщин, которых насиловали 
варвары, непристойные свадебные куплеты2, говорившие о 
победе вожделения, греховной природы, самого князя мира 
сего, подчинившего себе всякую плоть. Но христианская 
дева победила плоть силой Христа. Иероним восхваляет 
именно этот триумф Христа, утвердившегося в чистоте Де- 
метриады. Здесь снова звучит тема Божественной истины, 
просиявшей в свободе девы, которая более неподвластна 
изменчивой плоти и навязанным обществом условностям.

Если мы внимательнее вчитаемся в тексты Отцов о дев
стве, то увидим, что «мир» в них — это всегда порочное 
языческое общество, унижающее любовь и человеческое 
достоинство. Дева побеждает его потому, что имеет благо
дать Христа, что этой благодатью напоены все высшие ка
чества её души и тела. Иероним резко противился обычаю, 
по которому нетвёрдые в вере несчастные родители (miseri 
parentes) посвящали Христу лишь тех дочерей, которым не 
нашлось мужа3.

1 Libertate opus est et audacia. Quae sic in pace metuis, quid 
faceres in martyrio perpetiendo. St. Jerome: Epist. 130, Ad 
Demetriadem, n. 5, PL 22, coi. 1109. Aula regalis est virgo quae non 
est viro subdita sed Deo soli. St. Ambrose: De Institutione Virginis, 
c. 12, PL 16, coi. 324.

2 Stridor Punicae linguae procacia tibi Fescennina cantait? 
Op. cit., 1109. Эта фраза напоминает Катулла. Catullus, 61:126: 
Procaxfescenninalocutio. «Fescenniansongs» — непристойные 
импровизированные куплеты, которые пели гости на свадьбах 
и которые были вдвойне оскорбительны, как полагает Иеро
ним, благодаря резкому пуническому акценту жителей рим
ской Африки.

3 Solent miseri parentes et non plenae fidei Christiano, deformes 
et aliquo membro debiles filias, quia dignos generos non inveniunt, 
virginitati tradere. Op. cit., n. 6, coi. 1111.
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Рамки этого очерка не позволяют подробно разобрать то, 
как св. Амвросий связывает мистику и гуманизм в кратком 
труде «Об обучении дев» (De Institutione Virgins1). Христи
анская жизнь достигает полноты и зрелости в целомудрен
ном единении со Христом, в том, кто достиг совершенной 
целостности. Христос входит только в того, кто собрал в 
одно совершенное целое тело, душу и дух — corpus, anima, 
spiritus2.

Трактат особенно интересен тем, что в нём св. Амвро
сий искренне защищает женщин. Исходя из библейского 
рассказа о сотворении человека и учения ап. Павла о тайне 
Христа, прообразом которой было единство Адама и Евы, 
святитель утверждает, что мужчина без женщины неполон 
физически и духовно, что женщина — «слава» мужчины в 
самом глубоком смысле, его духовное завершение, «благо
дать», без которых он не может достичь полноты жизни во 
Христе.

В самом деле, мужчина был создан из праха земного, а 
женщина — из мужчины, как своего рода прообраз благо
дати, которую принёс Христос3, как прообраз духовной жиз
ни, Церкви.

В этом учении нет пессимизма, свойственного Августи
ну. Св. Амвросий не возлагает на Еву всей вины за грехо
падение: её искушало существо высшее, поэтому больше 
виноват был Адам, обманутый существом низшим4! Пер

1 Migne, PL 16, col. 305 ff.
2 Ubi ergo tres isti integri, ibi Christus est in medio eorum: 

qui hos tres intus gubernat et regit ac fideli pace componit. Haec 
igitur tria integra prae caeteris in se virgo custodiat. Op. cit., cap. 
2, coi. 309. Это классическое трёхчастное деление человека на 
anima (psyche), animus (nous), spiritus (pneuma). Cf, William of 
St. Thierry: Epistola ad Fratres de Monte Dei, Lib. I, cap. V, PL 184. 
Col. 315 ff.

3 Advertimus itaque per mulierem caeleste illud impletum esse 
mysterium Ecclesiae, in ea gratia figuratam, propter quam Christus 
descendit, et aeternum illud opus humanae redemptionis absolvit. 
Unde et Adam vocavit nomen mulieris suae Vitam; nam et in populis 
per mulierem successionis humanae series et propago diffunditur, 
et per Ecclesiam vita confertur aeterna. Op. cit., cap. 3, coi. 311.

4 Mulier excusationem habet in peccato, vir non habet... Culpa 
tua illam absolvit. Ibid., cap. 4, col. 311.
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вородный грех для Евы — ошибка, для Адама — грех. Па
дение мужа, на котором лежала большая ответственность, 
освобождает от вины жену. Более того, наказанная болез
ненными родами Ева искупает грех Адама1.

Такой взгляд, казалось бы, противоречит словам Иеро
нима, призывавшего опасаться и избегать чадородия. Но 
Амвросий идёт дальше, глядя на женщину с глубоким со
страданием и оптимизмом. Он защищает её от жестокого 
самодовольства мужчины, который винит её во всём, видит 
в ней препятствие, искушение, хотя сам же ищет в женщи
не то, что его искушает2. Красота женского тела — великое 
благодеяние Бога, знак ещё большей внутренней красоты, 
особой ясности и теплоты духа3. Совершенно очевидно, го
ворит Амвросий, что женщины добрее, благороднее, жерт
веннее, чем мужчины4.

Наконец, остро подмечая, как Авраам трусливо солгал, 
выдав Сарру за свою сестру (Быт. 20:2), Амвросий заключа
ет, что именно Сарра была славой Авраама.

Смелая защита женщин говорит о том, насколько глу
бок и реалистичен гуманизм Отцов Церкви. Да и можно ли 
рассуждать о человеке, забывая о доброй половине челове
ческого рода, как это делают язычники? Они лишь утвер
ждают мужское самодовольство и себялюбие, пряча их за 
красивым философским фасадом. Свет истинного гуманиз
ма принесло нам воплощённое Слово Божье.

По ходу дела отметим, что св. Амвросий в «Обучении 
дев» прославляет девство Марии, отстаивает Её безмужнее 
материнство. Поистине, Мария — образец для христиан

1 Pro te mulier doloribus suis militat et remunerationem ex pena 
invenit ut per filios per quos affligitur, liberetur. Facta est itaque 
gratia ex injuria, salus ex infirmitate. Cum salute itaque parit quos 
in tristitia parturivit. Ibid., coi. 312.

2 Non est vitium mulieris esse quod nascitur, sed vitium viri est 
quaerere in uxore quo saepe tentatur. Ibid.

3 Non possumus reprehendere divini artificis opus sed quem 
delectat corporis pulchritudo, multo magis illa delectet venustas 
quae ad imaginem Dei est intus non foris comptior. Ibid., coi. 312.

4 Quotidie mulieres jejunant... peccatum agnoscunt, accersunt 
remedium... Semel de interdicto mulier manducavit et quotidie 
jejunio solvit. Qui secutus es errantem, sequere corrigentem. Ibid., 
coi. 313.
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ских дев, венец и слава всех женщин. Постигая тайну Пре
чистой Девы, мы можем понять, почему св. Амвросий так 
восхваляет женщин.

Жизнь христианской девы духовно и скрыто воспро
изводит тайну материнства Марии. Как Та была запертой 
«дверью», через которую Христос вошёл в мир, так и дева 
исполнена любви: богатая материальными дарами, она ще
дро раздаёт себя в делах милосердия. Целиком посвящён
ная Богу, она никогда не выдаёт своей внутренней тайны. 
Христианская дева, как Мария, — porta clausa, «запертые 
врата» (Иез. 46:1-2). Она раздаёт материальное, не полу
чая в ответ человеческой любви и утешения. Она принима
ет духовные дары от Бога, но никому не открывает тайны, 
которую сообщил ей Царь. Её жизнь наполнена любовью. 
Она любит Бога ради Него Самого, а ближнего — из любви 
к Богу, чисто и бескорыстно1.

Всё это подводит нас к вопросу о том, какое место в со
зерцательной жизни христианской девы занимает изуче
ние слова Божьего.

Созерцательная жизнь всегда имеет две стороны — ин
теллектуальную и мистическую. Одна неотделима от дру
гой. Созерцательная жизнь христианской девы строится 
вокруг глубокого размышления над словом Божьим, кото
рое соединяет её с Личностью Слова. Такое размышление 
начинается с чтения священного текста, который нужно хо
рошо понять буквально и духовно2. Сам Христос раскрывает 
Своей девственной невесте смысл Писания. Именно в слове 
Божьем Он тайно приходит к ней, входит в её сердце так же, 
как некогда тайно прошёл через «затворённые двери» Бла
гословенной Девы.

Св. Амвросий пишет: «О Дева, Ты — дверь затворён
ная! Пусть же никто не откроет её, некогда затворённую 
Единым Святым и Истинным, имеющим ключ Давида, 
Который открывает и никто не может закрыть, закрыва
ет и никто не может открыть: ОН ОТКРЫЛ ТЕБЕ ПИСА-

1 Ibid., с. 9, col. 320,321. Об Ordo caritatis см. St. Augustine: De 
Doctrina Christiana, Bk. I, cap. 27, PL 34, coi. 29.

2 См. St. Augustine: De Doctrina Christiana, особенно Bk. ii., 
PL 16, coi. 36 ff. Cassian: Conlatio XIV, «De Spirituali Scientia», PL 
49:953 ff.
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НИЕ, ПУСТЬ НИКТО НЕ ЗАТВОРИТ ЕГО. ОН ЗАТВОРИЛ 
ТВОЮ ЧИСТОТУ, ПУСТЬ НИКТО НЕ ОТВОРИТ ЕЁ»1. Эти 
прекрасные слова ясно говорят о тесной связи между 
девственным телом и чистым сердцем2, истинной верой, 
между телесным целомудрием и мистической любовью в 
духе.

Поскольку духовно понять священный текст может 
только подготовленный ум, девы должны получать обра
зование, которое обычно именуют «гуманистическим». 
Развивая ум, они готовятся принять мистический огонь, 
подобный тому, который пророк Илия вдохнул в мёртвого 
ребёнка. Огонь мистического разумения сохраняет дев
ственную чистоту. «Храни этот огонь в твоём сердце, и он 
оживит тебя. Иначе к тебе подкрадётся и завладеет тобой 
холод вечной смерти»3. Но изучение текста отделяет от ми
стического понимания одна очень важная промежуточная 
ступень, главное занятие девы — глубокое размышление 
над священным словом, «мир», в котором она живёт, дви
жется и существует. Писание — рай, который она полу
чила взамен мужского общества. «Прошу тебя, однажды 
умершую для мира, не касаться вещей временных, чтобы 
не заразиться ими. Но во всякое время в псалмах, гимнах, 
духовных песнопениях удаляйся от мира, пой Богу, а не че
ловеку. Подражай Марии, размышляй над этими словами 
в твоём сердце. Как добрая кроткая овца, неустанно держи 
на устах Божественные заповеди»4.

1 Porta clausa es virgo, nemo aperiat januam tuam quam semel 
clausit Sanctus et Verus qui habet elavem David qui aperit et nemo 
claudit, claudit et nemo aperit: APERUIT TIBI SCRIPTURAS, 
NEMO EAS CLAUDAT: CLAUSIT PUDOREM TUUM NEMO 
APERIAT EUM. St. Ambrose, op. cit., c. 9, coi. 321.

2 Cf. John Cassian: Conlatio I, cc. 4-8, PL 49:485 ff.
3 Habeto ergo tecum hunc ignem in pectore tuo qui te resuscitet, 

ne frigus tibi perpetuae mortis irrepat. St. Ambrose: op. cit., с. II, 
coi. 323.

4 Semel mundo mortua ne quaeso tetigeris ne attiminaveris 
quae sunt istius saeculi: sed semper in psalmis et hymnis et canticis 
spiritualibus abducas te ab hujus saeculi conversatione non homini 
sed Deo cantans. Et sicut sancta faciebat Maria, conferas in corde 
tuo. Quasi bona quoque agnicula rumines in ore tuo praecepta 
divina. Ibid., cap. 16, col. 330.
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III

Св. Иероним настаивает на том, чтобы его девы и вдовы 
усердно читали Библию. Подражая Марии, а не Марфе, они 
посвятили себя doctrina (учению)1, а не работе, хотя не остав
ляли ручного труда2. Евстохия Римская должна была по
стоянно читать и учиться: crebrius lege, disce quamplurima3. 
Впрочем, рассказы Иеронима и многих других Отцов, на
пример, Элреда Ривосского4, о том, как они «засыпали, 
склонив голову над священными страницами»5, — не самое 
убедительное свидетельство о патриотическом гуманизме. 
Они явно двусмысленны!

Можно ли христианской деве читать латинскую класси
ку? Предвидя такой вопрос от Евстохии, св. Иероним реши
тельно отвечает «нет». Деве не нужно знать языческую клас
сику и тратить время на то, чтобы слагать лирические стихи 
по античным образцам, а потом с чувством читать их в кругу 
учёных дам. Ибо «что общего между Христом и Велиаром? 
Какое отношение имеет Гораций к Псалтири, Вергилий к 
Евангелию, Цицерон к апостольским посланиям?» — пишет 
Иероним6. Далее он рассказывает о собственном искушении 
и грехе, о знаменитом видении, где он предстал перед Госпо
дом на Страшном суде. На вопрос Христа «Кем ты себя счи
таешь?» Иероним отвечает: «Христианином» — и слышит в 
ответ: «Ты лжёшь. Ты не христианин, а последователь Цице
рона, ибо где сокровище твоё, там и сердце твоё»7.

Как известно, Иероним пережил настоящий кризис. 
В Сирии он так истово изучал классику, что заболел, и мо
нахи, решив, что он умер, начали готовить его к погребе
нию. Даже в пустыне Иероним не мог отказаться от Плавта 
и Цицерона.

1 Cibis praeferto doctrinam. St. Jerome: Epist. 22, n. 24, PL 22, 
coi. 409.

2 Ibid.
3 «Чем больше знаешь законы, тем лучше будет результат» 

(лат.). Ibid., п. 17, col. 404.
4 Speculum Charitatis.
5 Teneti codicem somnus obrepat, et cadentem faciem pagina 

sancta suscipiat. St. Jerome: op. cit., n. 17, coi. 404.
6 Op. cit., n. 29, coi. 416.
7 Ibid., n. 30, coi. 416.



Девство и гуманизм в творениях... 119

В видении он подвергся своего рода мистическому биче
ванию и дал обет впредь не касаться языческих книг.

К счастью или к несчастью для нас, далее в патрологии 
Миня говорится о том, как Иероним, рассуждая о тексто
логических трудностях Писания, цитирует Горация, чтобы 
высмеять «двуногих ослов», которые не принимали его но
вый перевод Библии, упорно держась за старые версии’.

Хорошо известно, что Иероним не сохранил «обета» ни
когда не читать Цицерона. Но независимо от классики, судя 
по его письмам о технических трудностях в Писании, он 
ждал от своих дев острого ума, усердной учёбой подготов
ленного к тому, чтобы понять всё им сказанное.

Не пытаясь охватить всё, что Иероним думал об обра
зовании дев, коснёмся его прекрасного письма к Лаете, в 
котором старый вифлеемский мудрец набрасывает план 
обучения для племянницы Евстохии и внучки св. Павлы, 
маленькой Павлы, которая должна была вырасти поис
тине «разумной девой». Поскольку дитя было посвящено 
Богу ещё в утробе матери, учить её нужно было не так, как 
всех. Видимо, её родителей вдохновлял пример св. Иоанна 
Крестителя. Во всяком случае, маленькой Павле надлежа
ло слышать и говорить только то, что питает в душе страх 
Божий. Поясним, что это означало: Павлу ограждали не 
только от дурных влияний, но и от плохой латыни. С дет
ства её обучали правильной речи, «чтобы не пришлось пе
реучиваться, когда она станет старше»1 2. Она должна была 
избегать небрежной дикции. Её учили говорить ясно и пра
вильно, исправляли малейшую ошибку. Более того, ей над
лежало с раннего детства учить греческий язык.

Нет нужды подробно разбирать отрывок, где Иероним 
советует Павле учить буквы, играя в кубики из слоновой

1 Epistola XXVII, Ad Marcellam, PL 22, col. 431, 432. Подсчи
тано число классических цитат в письмах Иеронима до и по
сле видения. Их больше в его поздних письмах. См. Е. К. Rand: 
Founders o f the Middle Ages (Cambridge, 1928).

2 Unde est tibi providendum ne ineptiis blanditiis feminarum, 
dimidiate dicere verba filia consuescat, et in auro atque purpura 
ludere: quorum alterum linguam, alterum moribus officit: ne 
discat in tenero quod ei postea dediscendum est. Epistola CVII, Ad 
Laetam, n. 4, PL 22, coi. 872.
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кости1. Несомненно, он навеян Квинтилианом. Павла учит
ся говорить, лепеча «сладкие псалмы»: adhuc tenera lingua 
psalmis dulcibus imbuatur2. Интересно, что Иероним пред
восхищает современную образовательную психологию, 
когда советует Павле учиться в игре, дабы учёба была ей 
в радость. Чрезвычайно важно, пишет он, следить за тем, 
чтобы к ней не привилось отвращение к урокам. Освящён
ная дева потерпит немалый урон, если возненавидит учё
бу с раннего детства. Cavendum est in prim is ne oderit studia, 
ne amaritudo eorum praecepta in infanita ultra rudes annos 
transeat3. Поэтому Павла не должна связывать учёбу с нака
занием. Её нужно было всячески поощрять.

Опустив подробности духовного воспитания Павлы, из
ложенные традиционным языком аскетов, близким св. Ки- 
приану, перейдём к тому, как Иероним советует ей изучать 
Писание.

Прежде всего девочка должна не только ежедневно чи
тать Писание, но и давать отчёт о lectio4. Безусловно, память 
играет очень важную роль, поэтому подопечная Иеронима 
будет заучивать наизусть отрывки из Писания, не только на 
латыни, но и на греческом5. Она будет ходить в церковь, в 
«храм её истинного Отца», с родителями (только не с маль
чиком)6 и внимательно слушать там, как читают священные 
книги, сознавая, что в них звучит голос её Жениха. Тогда её 
не смогут увлечь светская музыка и дружба.

Чтение Библии Павла будет сопровождать молитвой7, в 
которой её наставит «дева-ветеран», virgo veterana (это сло
во не должно вызывать у нас военных ассоциаций).

Молиться следует в положенные часы: ночью она будет 
вставать для «молитвы и псалмопения», на рассвете — петь 
гимны (lauds). В третий, шестой, девятый часы она будет 
стоять навытяжку как воин Христов. Когда зажгут светиль
ники — приносить жертву вечернюю8. Молитву и изучение

1 Ibid, col. 871.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid., n. 9, col. 874.
5 Ibid.
6 Ibid., n. 11, col. 875
7 Oratio lectioni, lectio orationi succedat. Ibid., col. 875.
8 Ibid.
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Библии Павла будет сочетать с ручным трудом. Она будет 
прясть и ткать своими руками, но останется безразлична к 
шёлку и изысканным тканям, потому что её единственным 
сокровищем станет Писание1.

Библию Павла должна будет читать по особому плану. 
Она будет учиться говорить по Псалтири. Иероним повто
ряет это в порядке обучения (ratio studiorum): «Пусть сна
чала изучит Псалтирь, а Притчи Соломона наставят её 
в правильной жизни». Затем, как предлагал Ориген, она 
узнает из Екклесиаста, как «попирать всё мирское». Иов 
покажет ей пример истинной праведности и терпения. На
конец, она перейдёт к Евангелию, «чтобы никогда не вы
пускать его из рук», и начнёт «сердцем впитывать слова 
Деяний и Посланий апостольских». «Когда эти сокровища 
заполнят кладовые её сердца, она изучит пророков, первые 
семь книг Ветхого Завета, книги Царств и Паралипоменон, 
а также Ездры и Эсфирь»2.

Обратите внимание на язык, которым написан этот от
рывок. Mandetmemoriae (заучивать) говорит о том, что 
discat (учиться) и cordis suicellarium his opibus locupletare3 
значат одно и то же. Павла должна была вбирать всей ду
шой Священные книги, хранить их в сердце и памяти, что
бы они наполняли её ум во всякое время. Таковы были 
главные черты образования дев и монахов ранней Церкви, 
сохранившиеся вплоть до начала книгопечатания.

Только освоив всё Писание, Павла сможет безопасно для 
себя приступить к Песни Песней4.

1 Pro gemmis et serico divinos codices amet. Ibid., n. 12, coi. 875.
2 Discat primo Psalterium et in Proverbiis Salomonis erudiatur 

ad vitam... In Ecclesiaste consuescat quae sunt mundi calcare... in 
Job virtutis et patientiae exempla sectetur... Ad Evangelia transeat 
numquam ea positura de manibus... Apostolorum Acte et Epistola 
tota cordis imbibat voluntate. Cumque pectoris sui cellaria his 
opibus locupletaverit, mandet memoriae Prophetas, etc... Ibid., n. 
12, coi. 876.

3 Обогатить сокровищницу своего сердца (лат.). (Прим, ме
рее.)

4 Ad ultimum sine periculo discat Cantica Canticorum. Ibid. 
Иероним добавляет, что она должна «познакомиться со всеми 
апокрифами». Текстами Святых Отцов тоже не следует пре
небрегать: она должна особенно внимательно читать св. Ки-
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Как мы видим, Иероним понимал девство как жизнь, 
выстроенную вокруг Слова Божьего, как гармоничное и 
единое целое, которое завершается в высшем духовном еди
нении, а начинается с простого уважения к устной латыни. 
Очень поучительно следить за рассуждениями св. Иеро
нима, для которого духовная жизнь есть нечто целостное 
и непрерывное. Она берёт начало во всецелом уважении к 
обычному устному слову, продолжается в освоении языка, 
удержании в памяти Слова Божьего, неустанном размыш
лении над ним, всё большем внутреннем внимании к го
ворящему через Писание Слову. Наконец, духовная жизнь 
достигает полноты, когда Христос, Слово, духовно и лично 
открывает Себя Своей избраннице, соединяет её с Собой.

IV

Итак, у латинских отцов мы находим совершенный и 
целостный христианский гуманизм. Он предостерегает от 
чрезмерного увлечения языческой поэзий и мифологией, 
но берёт из культуры всё самое важное. Размышляя о хри
стианском воспитании маленькой Павлы, Иероним при
спосабливает под свои нужды и развивает идеи, унаследо
ванные от Цицерона и Квинтилиана и лежавшие в основе 
классического образования. По свидетельству Кассиодора, 
Квинтилиан понимал риторику как школу, «которая помо
гает добропорядочному человеку, с детства приученному к 
правильной речи, освоить искусство владения словом, дабы 
потом защищать его ради всеобщего блага»1.

Христианская дева не упражняется в красноречии: она 
посвящает свою жизнь хвале, которая приходит к ней свы
ше. Её хвала не защищает гражданские права, а возвещает 
свободу детей Божьих в воскресшем Христе. Но и дева долж

приана (Cypriani opuscula semper in manu teneat), Афанасия и 
Илария. Св. Иероним снова заботится о чистоте веры, которая 
должна в точности соответствовать разуму девственной Церк
ви, воспроизводя в мире веру Матери Божьей.

1 Virum bonum dicendi peritum a prima aetate suscipiens, per 
cunctas artes ac disciplinas nobilium litterarum erudiendum esse 
monastravit, quem merito ad defendendum totius civitatis vota 
requirerent. Cassiodorus: Instituta, II, ii, n. 10; Mynors, p. 104.
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на быть наставлена в «искусстве владения словом», которое 
поможет ей освоить речь, как Богом данное средство, возне
сти её на духовную, ангельскую высоту, ибо хвала девы сли
вается с хвалой, возносимой ангелами на небесах и потому 
есть общение высшего рода.

На этом высшем уровне не сама освящённая дева гово
рит, поёт, славословит: Сам Христос, её Жених, действуя 
в ней, говорит и возносит хвалу. Св. Амвросий пишет: «Во 
всех её чувствах и поступках сияет Христос. Христос — её 
цель. Он и говорит в ней»1.

В семье Лаеты был дед-язычник, державшийся за про
шлое, горько оплакивавший упадок великой культуры Гре
ции и Рима, отвергавший новую веру, которую приняли 
его домочадцы. Но он любил маленькую Павлу, и Иероним 
(угрюмый дед, видимо, напоминал ему его цицероновское 
прошлое) мудро советует: «Когда Павла увидит своего деда, 
пусть заберётся к нему на руки, обнимет его за шею и, хочет 
он того или нет, пусть пропоёт ему на ухо “Алилуйя”»2.

Это, несомненно, один из самых удачных и совершенных 
примеров того, как уживаются христианский гуманизм и 
античный классический мир! Во всяком случае, мы видим, 
как разрешил своё внутреннее противоречие сам Иероним.

1 Ut in omnibus sensibus et operibus ejus Christus eluceat, 
Christum intendat, Christus loquatur. De Institutione Virginis, c. 
17, coi. 333-

2 Cum avum viderit in pectus ejus transiliat, collo dependeat, 
nolenti Alleluia decantet. Epistola 107, n. 4, coi. 872.



АН ГЛ И Й СК И Е М ИСТИ КИ

За последние несколько лет были изданы несколько серь
ёзных трудов об английских мистиках и новые переводы 
их текстов. В 1961 г. я написал о них обзорную статью, став
шую основой для этого очерка. Когда очерк попал в журнал 
«Джубили» (Jubilee), где его впервые опубликовали, редактор, 
прочтя его, признался, что не подозревал о существовании 
английской мистики. Значит, все недавние исследования и 
переводы появились вовремя и краткое введение в предмет не 
будет лишним.

Интерес к английским мистикам вполне оправдан, пото
му что им свойственны ни с чем не сравнимые обаяние и про
стота. Даже к самым возвышенным предметам они подходят 
ясно, разумно, практично, как никто другой. Свою жизнь с 
Богом они никогда не считали чем-то малопонятным или не
обыкновенным. Они просто были христианами и радовались 
Христу, Своему Творцу и Искупителю. Радовались и тому, что 
в Нём им открылся прямой доступ к «Отцу светов» (Иак. 1:17).

В этом очерке я расскажу о Томасе Траэрне, чьи «Сотни- 
цы созерцаний» были изданы в том же 1961 г., но основное 
внимание уделю католическим мистикам XIV в. Конечно, 
было бы важно обсудить и духовность англиканской шко
лы XVII в., кембриджских платоников, Друзей Бога, мето
дистов, но эти течения столь сложны, что требуют гораздо 
более пространного исследования. Традиция же XIV в., 
плод средневековой английской монашеской духовности, 
сильно повлияла на Уильяма Лоу и Исаака Пеннингтона.

АНГЛИЙСКАЯ ДУХОВНОСТЬ

Кардинал Ньюман был столь ревностным католиком, 
что оставался верным только одной, английской, традиции.
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Его чутьё подсказывало ему, что универсальность не тре
бует отказа от английского мироощущения и духовного на
следия. Он ненадолго увлёкся романтиками, но вскоре по
нял, что, общаясь с ними, предаёт себя и всё, что ему дорого. 
В спасительном страхе он отшатнулся от своих коллег, пре
возносивших всё иностранное, римское, от их вычурных 
клише. Так ему удалось сохранить простоту английского 
благочестия и ясность духовного языка.

Английские мистики принадлежат древней святоотече
ской традиции, которую и любил Ньюман. Древние мона
хи так заботливо растили её на британской почве, что она 
пропитала собой их дух. К сожалению, в эпоху Реформации 
о мистиках забыли все, кроме горстки находившихся в из
гнании старокатоликов. Католическое и мистическое бла
гочестие вернулось в Англию в чуждом ему пышном одея
нье и многим показалось чем-то театральным, неуместным 
и подозрительным. Англичане с трудом выговаривали сло
ва из лексикона континентальных постреформаторов, не 
выносили их вымученного, искусственного стиля. Но чем 
нелепей казалось новому поколению английских христи
ан благочестие континентальной Контрреформации, тем 
решительнее они жертвовали врождённым реализмом, 
здравостью суждений в угоду тому, что их втайне страши
ло. Так «природа» смирялась перед «сверхъестественным», 
ad majorem Dei gloriam1. Именно протестанты и англикане 
XIX в. заново открыли для себя английских мистиков.

Ничто так не прославляет Бога, как настоящая като- 
личность, уважающая разнообразие рас, наций, традиций, 
которые ищут во Христе своего завершения и raison d ’etre2. 
Наша природа отражает Бога не тогда, когда она подавле
на, а когда она преображена через послушание Евангелию. 
Христос пришёл исполнить, а не нарушить закон, а значит — 
исполнить всё истинное в обычаях, культуре, философии 
греков и всего «языческого» мира. Поэтому католичество в 
Англии должно быть английским, а не итальянским; в Ки
тае — китайским, а не французским; в Африке — африкан
ским, а не бельгийским. Утрата английской мистической 
традиции была бы невосполнимой. Без неё угасла бы сила,

1 К вящей славе Божьей (лат.). (Прим, перев.).
2 Разумное основание (фр.). (Прим, перев.)
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искренность, простота, естественность английского вос
приятия жизни. Вместе с практичным, радостным, непри
нужденным благочестием средневековой Англии постепен
но угасло и религиозное чутьё англичан, выродившееся в 
светский, унылый и убогий агностицизм.

Кого мы относим к английским мистикам? Как правило — 
самых известных, величайших из них, созерцателей XIV в., го
воривших на богатом родном языке того времени. Чисто «ан
глийская школа» включает в себя прежде всего Ричарда Ролла, 
Уолтера Хилтона, Юлиану Норвичскую и безымянного автора 
«Облака незнания». Некоторые, например профессор Дэвид 
Ноулз1, причисляют к ним и бенедиктинца дома Августина Бей
кера, жившего в XVI в., но принадлежавшего к традиции века 
ХГѴ, своеобразного и духовно независимого человека. Кто-то, 
возможно, добавил бы сюда и великих средневековых мисти
ков, писавших на латыни, но англичан по сути: св. Элреда Ри- 
воского, Адама Картузианца, анонимного монаха-отшельника 
с островов Фарн2. Такому подходу следует недавно вышедшая 
антология3: в неё вошли отрывки из трудов средневековых ав
торов, среди которых три великих мистика XIV в. — Маргарита 
Кемпийская, св. Элред Ривоский, св. Эдмунд Рич, Архиепископ 
Кентерберийский. Тексты Элреда и Эдмунда были напечатаны 
на английском впервые. Их авторы — типичные представители 
средневековой августиновской традиции.

Св. Элред Ривосский жил в XII в. и был цистерцианским 
аббатом, другом и учеником св. Бернара Клервоского. Он 
основал много монашеских общин, которые осели в доли
не Йоркшира и построили простые, строгие церкви, до сих 
пор изумляющие даже самых пресыщенных туристов. Св. 
Элред, как и все цистерцианцы, считал монастырь «школой 
любви» (scholae caritatis). Следуя традиции св. Августина, 
цистерцианцы учили, что человек был сотворён по образу 
Божьему, то есть — для чистой любви, но он пал, направив 
всю силу любви на самого себя. Монастырь, монашеская 
жизнь призваны перевоспитать человека, преобразить его 
любовь, освободив его от замкнутости на себе, научив его

1 David Knowles: The English Mystical tradition (New York, 1961).
2 Hugh Farmer: The Monk o f Farne (Baltimore, 1961).
3 The Medieval Mystics o f England, ed. with an introduction by 

Eric Colledge (New York, 1961).
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любить образ Божий в ближнем, и, наконец, возвратить его, 
в духе и истине, к источнику совершенной любви — к Само
му Богу. Об этом пишет Элред в своём главном труде, «Зер
кало любви» (Speculum Caritatis).

Восхождение к чистоте начинается с аскетического тру
да и завершается в покое созерцания, в «субботе» совер
шенной любви, когда человек не просто верит в Бога, позна
ёт Его, но переживает Его в мистической мудрости1.

Учение Элреда выросло из общежительной традиции. 
Члены монашеской общины должны делиться друг с дру
гом плодами созерцания, не поучая друг друга, а заботясь 
о духовной дружбе, которая являет присутствующего сре
ди них Христа. Согласно Элреду, созерцание зарождается в 
атмосфере братской любви. Его самый интересный труд — 
диалог «О духовной дружбе» (De Spirituale Amicitia), где он 
пишет о христианской дружбе как о мистике созерцатель
ной общинной жизни.

К сожалению, лучшее из современных исследований 
о св. Элреде ещё недоступно по-английски. Я имею в виду 
диссертацию трапписта о. Амеди Халье2, который подчёр
кивает гуманистическую сторону мысли св. Элреда, его 
глубокое уважение к целостной человеческой личности, 
рождающейся, когда человек избавляется от ветхого «я» и 
достигает чистой любви во Христе.

Впрочем, к английским созерцателям можно отнести не 
только средневековых мистиков. Дополнить картину мог 
бы, например, Уильям Блейк, не столь правоверный, сколь 
Ролл, Хилтон и леди Юлиана. Не стоит забывать и кроткого, 
радостного англиканина Томаса Траэрна, чьи «Сотницы»3 
были недавно опубликованы. Его определённо можно счи
тать одним из лучших английских поэтов-созерцателей.

Во введении к «Сотницам» верно подмечено духовное 
сходство Траэрна и Юлианы Норвичской. Обоих озаряла 
невинная, неотмирная радость. Оба смотрели на мир с да
рованной Святым Духом простотой и мудростью, хотя умом 
Траэрн был далеко не ребёнок. Его волновала онтология, 
поэтому его тексты изобилуют метафизическими образами.

1У автора — mysticalwisdom. Перевод дословный. {Прим, перев.)
2 Un Educateur monastique: Aelred de Rievaulx (Paris, 1959).
3 Thomas Traherne: Centuries o f Meditations (New York, 1961).
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Об Искуплении он говорил символическим богословским 
языком, напоминающим язык Юлианы Норвичской:

Мир не начнёт радовать тебя по-настоящему, пока 
в твоих венах не потечёт море, пока твоей одеждой не 
станет небо, а венцом — звёзды, пока ты не поймёшь, 
что наследуешь целый мир, что все населяющие его 
наследуют его, как и ты1.

Иногда Траэрн пишет более сложным, философским 
языком:

Так ты сможешь узнать, что ты бесконечно любим: 
Бог сотворил твой дух центром в вечности, постигаю
щим всё сущее, и осыпал тебя неисчислимыми дара
ми: они сияют перед тобой, окружая тебя Божествен
ным и небесным веселием2.

Траэрн не строит отвлечённых теорий, а выражает кон
кретный опыт — то языком философии, то языком мисти
ческого богословия. Этот опыт тесно связан с раннехристи
анским богословием хвалы:

Итак, в акте постижения ежечасно пребывай с 
творениями, среди которых живёшь; прислушивайся 
к ним, ибо они своим бытием и дыханием возносят 
Богу небесную хвалу — кто голосом, кто служением, 
естественно и неустанно.

К этому Траэрн добавляет слова, раскрывающие истин
ный дух английских мистиков с их любовью к положитель
ному, конкретному:

Мы приносим себе непоправимый вред ленью 
и замкнутостью. Все творения, все народы на всех 
языках непрестанно хвалят Бога. Они — твоё един
ственное и совершенное сокровище. Ты никогда не 
станешь тем, кем должен, пока не выйдешь из себя и 
не начнешь ходить среди них3.

Один из более поздних представителей традиции «Об
лака незнания» — капуцин Бенет из Кэнфилда, писавший 
в основном по латыни и по-французски. Его «Правило со

1 Ibid., Introduction, р. хѵі.
2 Ibid., р. 94.
3 Ibid., р. 91.
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вершенства» переведено на английский, но достать этот пе
ревод сегодня трудно. Надеюсь, что критическое издание, 
которое сейчас готовят к печати, прольёт свет на наследие 
этого до сих пор мало известного созерцателя.

Уильям Флич родился в 1562 г. в Эссексе в пуританской 
семье. В 1585 г. в Лондоне его крестил католический свя
щенник, заключенный одной из лондонских тюрем. Потом 
Флич уехал во Францию и в 1587 г. стал послушником у ка
пуцинов, которые дали ему имя Бенет, или Бенедикт. Поз
же, отсидев недолгий срок в английской тюрьме, он стал 
монастырским духовником. К 1610 г., последнему году его 
жизни, о. Бенета уже почитали как святого. Его очень вы
соко ценил Анри Бремон. Он писал: «Наставник самих учи
телей, Берюлля, мадам Акари, Мари де Бовильеи многих 
других — именно он придал французскому религиозному 
возрождению выраженный мистический характер».

В трактате «Правило совершенства» Бенет говорит о само- 
опустошении через полное предание себя воле Божьей. К 
сожалению, он дробит духовную жизнь на многочисленные 
ступени, скорее озадачивая читателя, чем проясняя суть дела. 
Он различает деятельную жизнь, в которой человек следует 
«внешней воле Божьей» и упражняется в устной молитве, и 
жизнь созерцательную, в которой воля Божья движет созер
цателя изнутри и делает его молитву предельно простой. На
конец, Бенет выделяет, и это для него характерно, высшую 
жизнь, которая превосходит деятельность и созерцание че
рез единение с «сущностной волей Божьей»1. Именно ею жи
вёт святой, мистик в «совершенном совлечении Духа». Бенет 
подчёркивает, что в человеке должна полностью прерваться 
природная деятельность, чтобы он целиком подчинился Бо
жественному действию, избегая «крайностей ложного покоя 
и изнурительного труда... живя в бесконечности Божествен
ного бытия и ничтожности вещей».

Бенет, конечно, далёк от чистого отрицания. Он считал, 
что «совлечение духа» сопровождает такое «изобилие све
та, что [дух] облекается в этот свет, преображается в него, 
соединяется с ним»2.

1У автора essential will of God. Перевод дословный. (Прим, перев.)
2 Я благодарю Этту Га л лик за разрешение процитировать 

датируемый XVII в. неопубликованный английский текст Бе
нета Rule o f Perfection.
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Оставив эти метафоры без пояснений, перейдём к ми
стикам XIV в. и дому Августину Бейкеру.

АНГЛИЙСКИЕ МИСТИКИ XIV В.

XIV в. выдался беспокойным, но подающим надеж
ды на обновление. На него пришлись Столетняя война и 
эпидемия чумы. Это было время Жанны дАрк, Ленглен- 
да, Данте, Оккама. Тогда же творил Чосер, в подёрнутое 
дымкой небо поднялись шпили Норвича и Солсбери. 
Тогда многие заговорили и начали писать по-английски 
о Боге, любви, молитве, войне, мире, справедливости, а 
католический дух стал радостным и откровенно англий
ским. Только что зародившееся местное благочестие, 
уверенные в своих силах отшельники, независимый дух 
в крестьянах и городских жителях — всё это способство
вало развитию чисто английской непосредственности, 
прямоты, смелости, искренности с долей юмора. Все эти 
черты можно найти у английских мистиков, смиренных 
и остроумных, ревностных и простых, самоотверженно 
любивших Бога; не раздвоенных, цельных и преображён
ных через «самоуничижение», предавших себя бесконеч
ной милости Божьей.

Большинство мистиков происходили из Йоркшира, 
средней и восточной Англии: земли, где лесистые холмы 
перемежаются с обширными болотами, отражающими 
небо свой гладью. Ролл, студент Оксфорда, а позже отшель
ник в Йоркшире — один из первых английских поэтов. Он 
был мистиком огня и света, но именно поэтому Ноулз, как 
мы увидим позже, подверг сомнению его опыт. Ролл — жи
вой, пламенный поэт, переживающий Бога в «песни и сла
дости». Другой отшельник — безымянный автор «Облака». 
В нём меньше огня, чем в Ролле, но столько же юмора и 
больше трудного тёмного созерцания. Хилтон, видимо, 
тоже жил уединённо до того, как присоединился к мона- 
хам-августинцам в Тургартоне. Он был ближе всех прочих 
к святоотеческой традиции. Его «Ступени совершенства» 
охватывают деятельную и созерцательную жизнь. Первую 
Хилтон относит к «преображению веры», а вторую — к 
«преображению чувств», т. е. к внутреннему опыту.
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Хилтон — сторонник традиционного богословия. Он 
считал, что искажённый грехом образ Божий в человеке 
восстановлен во Христе. Христос пришёл, чтобы спасти че
ловека от «забвения, неведения Бога и уродливой любви к 
самому себе». Вероятно, Хилтон следовал учению Элреда 
Ривосского, различая образ Божий, частично восстанов
ленный «в вере» и полнее возрождённый «в чувстве», т. е. в 
созерцательном опыте. Впрочем, так учили все средневеко
вые писатели августиновской традиции.

«Ступени совершенства» — это «лестница», но Хилтон, 
больший англичанин, чем Бенет из Кэнфилда, не стремил
ся анализировать и отмерять этапы, которые должен прой
ти духовный человек на пути к мистическому союзу с Богом. 
Он слишком уважает экзистенциальные реальности духов
ной жизни и не хочет подгонять их под готовую схему.

В отличие от Ролла, Хилтон — скорее богослов, чем поэт. 
Предостерегая против привязанности мистика «к звукам, вку
су сладости или иным ощущениям», он, возможно, порицал по
этическую пылкость Ролла, которая в неискушённых новичках 
могла излишне возмутить их воображение и чувства.

Отказ от стремления «видеть» и «переживать» Боже
ственное на уровне грубом, человеческом — часть «преоб
ражения чувств», которое завершается в чистой любви, не 
думающей о себе и не желающей ничего для себя. Но до
стичь этой любви можно только долгой, трудной борьбой с 
«неясным и грубым образом собственной души, лишённой 
силы любить Бога и света, в котором мы познаём Творца»1.

«ОБЛАКО НЕЗНАНИЯ»

Кто бы ни написал «Облако незнания», его автор столь 
же интересен, сколь и другие английские мистики. Он так 
же искренен, честен, сдержан, трезв, остроумен. Но он и 
сложней, проницательней не всегда умеренного Ролла. Ав
тор «Облака» принадлежит традиции «тёмного созерца
ния», которая, придя в Европу с Востока, упрочилась там

1 The Scale o f Perfection, in modern English by Dom Gerard Sitwell, 
O. S. B. (London, 1953), p. 83. See also Dom G. Sitwell: «Walter Hilton», 
English Spiritual Writers, ed. by C. Davis (New York, 1961).
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в XIV в., особенно в Райнланде. На него, видимо, повлиял 
Экхарт. Но автору «Облака» несвойственны блестящие ме
тафизические импровизации знаменитого рейнского ми
стика, его смелые речевые обороты. Он говорит спокойнее, 
обращаясь к ограниченному кругу людей, развивая учение, 
которое не порождает врагов. Единственный из Отцов, на 
которого ссылается автор «Облака», — это псевдо-Диони
сий. (Он даже написал толкование на его «Мистическое бо
гословие».) Значит, «Облако» целиком принадлежит тради
ции Дионисия и довольно далеко от спекуляций Августина.

Самое удивительное в «Облаке незнания» — спокойная, 
основанная на опыте уверенность, с которой его автор рас
сказывает ученику-отшельнику о предлежащем тому «по
прище». Он учит того не столько молитве и благочестию, 
сколько самой жизни. Жизнь, к которой человека может 
призвать только Бог, полна особой благодати. Она не столь 
возвышенна, сколь на редкость проста. Она требует от че
ловека особой ответственности, смирения и величайшей 
рассудительности. Для этой жизни не важны интеллекту
альная одарённость, незаурядные природные способности. 
Для неё ценны верность, исключительный духовный такт. 
Это жизнь (мы привыкли именовать её «созерцательной»), 
в которой нужно уметь действовать, не действуя, знать, не 
зная, иметь только одно желание (вернее, не желание, а его 
полное отсутствие), открытость, свободу самоотдачи, созна
вать, что Бог ждёт лишь одного: «Чтобы ты обратил к Нему 
всё своё внимание, а потом оставил Его в покое. Следи только 
за тем, чтобы в твои двери и окна не влетали насекомые и не 
вторгались враги. Если ты добровольно исполнишь это, тебе 
останется только смиренно и тихо молиться, и Он вскоре 
поможет тебе»1. Далее автор пишет, что настоящая молитва 
немногословна, а то и вовсе молчалива: главная забота уче
ника, приведённого в «облако», принять, что не всё доступно 
пониманию, отказаться от ясных идей и определённых же
ланий, чтобы в полной осознанности внимать невидимому и 
неведомому Богу:

Не думай ни о чём, кроме Самого Бога, чтобы в тво
их уме и воле не действовало ничто, кроме Одного Бога.

1 The Cloud of Unknowing, перевод и введение Ira Progoff 
(New York, 1957).
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Ты должен делать всё, что поможет тебе забыть все со
творённые Господом существа и все их действия...1

На первый взгляд эти слова полностью противоречат 
тому, что говорил Траэрн. Но так ли это? В мистике про
тивоположности стремятся к примирению, ибо духовный 
опыт отменяет обычную логику, где «А» и «не-А» жёстко 
противостоят друг другу. На самом деле, забывая о том, что 
говорят ему чувства, отрешившись от забот о материаль
ном, человек вступает в своего рода космическое братство, в 
то единство со всем сущим, о котором писал Траэрн.

Автор «Облака» пишет:

Ты и представить себе не можешь, каким удиви
тельным образом твой труд поможет всем обитате
лям земли... И сам ты никаким иным трудом не очи
стишься, чтобы обрести добродетель, так, как этим. 
Труд же этот проще, легче всякого иного дела, если 
только душа полна благодатного стремления его 
совершить. Но если душа не такова, то труд этот бу
дет тяжким, и я буду очень удивлён, если у тебя хоть 
что-то получится (с. 62)... Именно это дело... совер
шал бы человек, если бы не согрешил. Именно для 
него человек сотворён, всё же прочее сотворено для 
того, чтобы содействовать ему, пока он не завершит 
своё дело и снова не станет цельным (с. 65).

Все английские мистики говорят о целостности, вос
становлении, возврате к первоначальной невинности. Все 
они — жители рая, и чем яснее и непосредственней они это 
понимали, тем более английским было их созерцание.

«Облако» — необычный текст. Некоторым читателям 
кажется, что временами автору нечего сказать, что он 
уклоняется от прямых ответов. Если спросить его, что это 
за «дело» и как его совершить, он ответит: «Не знаю». Это 
путь, который нельзя постичь разумом или одолеть про
стым усилием воли. Это отклик на таинственный призыв 
скрытого, непостижимого Бога, «борьба с невидимым про
тивником». Автор «Облака» сознательно противоречит Ав
густину, уговаривая читателя не думать, будто это дело со
вершается «внутри» или даже «выше» него. На вопрос «Где 
же оно совершается?» он отвечает: «Нигде».

1 Ibid., р. 6і.
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ЮЛИАНА НОРВИЧСКАЯ

Юлиану Норвичскую было бы правильнее называть её 
настоящим именем «леди Юлиана» — не из-за её благород
ного происхождения, а потому, что она была Домна {Domna), 
как и монахини бенедиктинского ордена из Кэрроу, кото
рому, вероятнее всего, принадлежал её скит при церкви в 
Норвиче. Юлиана известнее и обаятельнее прочих англий
ских мистиков. Для Англии она значила то же, что святая 
Екатерина Сиенская для Италии или святая Бригитта для 
Швеции, но в отличие от своих великих современниц она не 
занималась делами страны и Церкви, а жила отшельницей 
в своём тихом углу. Впрочем, и до Норвича доходили с кон
тинентальной Европы слухи о войнах и настроениях.

Леди Юлиана — величайший из английских мистиков. 
Мало того, она один из величайших английских богословов 
в исходном смысле этого слова. Как писал в IV в. Евагрий 
Понтийский, «кто по-настоящему молится, тот — богослов, 
а кто богослов, тот по-настоящему молится». Под молитвой 
этот отец-пустынник и последователь Оригена определённо 
понимал theologia, созерцание и опыт постижения духовных 
тайн: мистическое познание Святой Троицы. В самом деле, 
у Юлианы Норвичской мы находим удивительный синтез 
мистического опыта и богословского рассуждения: от «те
лесных видений» страдающего Христа до «умных видений» 
Троицы, от размышлений о творении и Промысле до прозре
ния в тайны Искупления и Божьей милости.

Учение Юлианы Норвичской едва ли можно отнести к 
«частным откровениям». Она действительно получила «От
кровения Божественной любви» (так называется её книга), как 
получили их св. Тереза Авильская или св. Маргарита Мария 
Алакок. Но саму книгу нужно понимать прямо: как описание 
глубокого сверхъестественного переживания тех истин, кото
рые открыты Церкви и которые та несёт миру. Более того, мы 
должны отличать у Юлианы описание самих переживаний, 
например, того, что произошло с ней, когда она находилась на 
пороге смерти 13 мая 1383 г. (Шестнадцатое откровение), от её 
последующих размышлений над собственным опытом. Нуж
но отметить, что вся её книга совершенно объективна. Хотя 
она и целиком личная, её нельзя считать просто интересным 
рассказом о субъективных переживаниях. Книга Юлианы —
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выразительное свидетельство об учении и традиции Като
лической церкви, медитативное, по-настоящему мистическое 
толкование основных положений веры.

Одним словом, Юлиана Норвичская даёт нам целостное, 
хорошо проработанное учение, которому исследователи 
только начали уделять должное внимание1.

Богословие леди Юлианы — это богословие всеохватно- 
сти и полноты Божественной любви. Для неё она — высшая 
действительность, затмевающая своим светом всё сотворён
ное, все превратности человеческой жизни и истории. Время 
и мир, космос и история реальны, но лишь в той мере, в ка
кой они открывают любовь. Однако это откровение не сразу 
и не всем понятно. Нужен дар Божий, чтобы свет выявил весь 
смысл мира и времени, чтобы человек постиг этот смысл в 
его связи с Богом, с Его вечным, полным любви Промыслом.

Юлиана «видела» целый мир «как вещицу размером с 
лесной орех, лежащую на ладони». Размышляя о том, что 
бы это значило, она услышала знакомый ответ: «Здесь — 
всё сотворённое». Юлиана добавляет: «Я недоумевала, как 
долго это продлится. Орех был так мал, что, казалось, он 
вот-вот исчезнет»2. Это видение важно тем, что оно показы
вает не столько ничтожность тварного мира, сколько его 
значимость. Хотя онтологически мир — ничто в сравнении 
с бесконечным Богом, любовь Божья поддерживает его бы
тие, потому что он Ему бесконечно дорог. Так мир становит
ся откровением любви Божьей:

Мир существует и будет существовать, потому 
что Бог любит его. Всё получает своё бытие от любви 
Божьей. В этой вещице я увидела три свойства: пер
вое, что Бог сотворил её; второе, что Бог любит её; 
третье, что Бог хранит её. Что же я постигаю? Истин
ного Создателя, любящего Отца, Хранителя3.

В том же видении Юлиана видит и себя вместе со всем 
бытием, облачённой в любовь Божью: «Бог для нас — всё 
благое, как я его понимаю... Бог — наше облачение, которое

1 See Р. Molinari: Julian of Norwich, the Teaching of a 14th 
Century English Mystic (New York, 1958).

2 Revelations o f Divine Love, в новом переводе James Walsh, 
S. J. (London, 1961).

3 Ibid., p. 53-
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с любовью окутывает и согревает нас; с нежной любовью об
нимает, хранит, вдохновляет нас»1.

Любовь Божья, явленная в творении, яснее и глубже 
всего явила себя в Искуплении. Юлиана уникальна тем, ей 
открылась личная, бескорыстная, искупительная, мило
стивая любовь Божья. Она говорит не о жертве, которую 
принёс Христос, чтобы удовлетворить праведный гнев Отца, 
а о том, что искуплённый грешник становится милостивым 
даром Отца Сыну, «его наградой, венцом» (с. 83). Богосло
вие Юлианы Норвичской — это богословие милости, радо
сти, хвалы. Ни один христианский писатель не превзошёл 
её в оптимизме. Христос спрашивает её, «достаточно ли Он 
заплатил», пострадав за неё? Это глубокий, вразумляющий 
вопрос. «Довольна» ли она делом, которое Он совершил? 
«Удовлетворена» ли она Им? Утешена ли она настолько, 
чтобы не искать иного утешения? Довольно ли ей Его люб
ви? Она отвечает утвердительно. Тогда Христос говорит:

«Если за тебя заплатили, то заплатили и за Меня. Перенести 
за тебя страдания — моя радость, блаженство, неутолимое же
лание. Если бы Я мог пострадать ещё больше, Я бы сделал это»2.

Эти слова развивают августиновскую традицию, пред
ставление об amor amicitiae, бескорыстной любви. Видение 
Юлианы, где ей открылась милость Божья как «материн
ская» любовь к нам, видимо, восходит к опыту св. Ансель
ма Кентерберийского. Во всяком случае, она с обезоружи
вающей простотой говорит «об Иисусе, нашей Матери». 
«Наш Спаситель — наша истинная Мать, от которой мы 
непрестанно рождаемся; мы никогда из Неё не выйдем» 
(с. 157). «Всемогущий Бог — наш добрый Отец; всемудрый 
Бог — наша добрая Мать, с любовью и добротой Духа Свя
того; и всё это — один Бог, один Господь. Когда мы заняты 
рукоделием, Он — наш истинный Супруг, а мы — Его люби
мые жёны и верные девы» (с. 158). «Наш Отец благоволит, 
наша Мать трудится, наш благой Господь Дух Святой под
тверждает» (с. 162).

Мистическое богословие Юлианы завершается в виде
нии Святой Троицы, Её тайне. Опустим обстоятельный раз
бор и отметим лишь то, что Юлиана видела проблему зла в

1 Ibid.
2 Ibid., р. 83.
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свете Божьей милости. В великом «Тринадцатом открове
нии» она пишет: «Греху должно быть, но всё будет хорошо 
и будет хорошо всё без исключения» (с. 91). Отголоски этих 
слов звучат в поэме «Четыре квартета» Т. С. Элиота1.

Юлиана чрезвычайно реалистично понимала грех и ми
лость. Она не умаляла тяжесть греха, стараясь как можно 
оптимистичнее истолковать Искупление. Такое толкование 
исказило бы открытую в Евангелии тайну милости Божьей. 
Юлиана сознавала всю трагедию греха, весь ужас распятия 
Христа, всё зло, обрушившееся на Него. Она понимала, что 
грех и зло всё ещё не исчезли из мира. Они возрастают, но 
придёт время, когда «Святая Церковь сбросит с мира пора
жающие его горе, боль, бедствия, как человек на ветру сбра
сывает плащ» (с. 92). Юлиана видит страдания праведни
ков, жестокое унижение тех, кто стремится любить Христа: 
их боль и муку, подступающее к ним отчаяние.

Это подводит нас к самому личному, уникальному от
кровению Юлианы Норвичской, к отличию тайны греха 
и искупления (как их «открыто» возвещает Церковь) от 
убеждённости святой в том, что эта тайна будет полностью 
раскрыта лишь в конце времён. Хотя в мире очень много 
зла, хотя в нём существуют бесы и ад, куда брошены при
говорённые к нему, хотя Церковь будет гонима и переживёт 
великие потрясения, Господь уверяет Юлиану: «Я мог бы 
всё исправить: Я могу всё исправить. Я должен всё испра
вить, и Я всё исправлю, и ты увидишь, что будет хорошо 
всё без исключения» (с. 96). Святая не решает  проблему 
зла, а соглашается с тем, что у неё нет рационального реше
ния. Эта проблема не решена до конца даже в данном нам 
откровении и останется таковой до тех пор, пока Сам Хри
стос не явит то, что не было явлено прежде: тайну, которую 
знает только Он, которую не дано знать ни нам, ни святым, 
пребывающим на небесах, потому что это не нужно сейчас 
для нашего спасения. Это «тайный совет», «дело, от века 
предусмотренное Господом, сокрытое в Его Святом Сердце, 
известное только Ему, дело, которым Он всё исправит. Ибо 
как Святая Троица сотворила всё из ничего, так Она сделает 
хорошим то, что не хорошо сейчас» (с. 99).

1 «Грех неизбежен, но // Всё разрешится, и // Сделается хо
рошо» («Литл Гиддинг», пер. А. Сергеева). (Прим, перев.)
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НОВЕЙШИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

В книге профессора Ноулза и в антологии профессора 
Колледжа сказано о Маргарите Кемпийской. Сравнивать 
её с Юлианой трудно не только потому, что она была не от
шельницей, а замужней женщиной, но и потому, что она не
сколько экзальтированна, похожа на суетливую говорунью. 
Недаром Ноулз сравнивает её с батской Ткачихой из «Кен
терберийских рассказов» Чосера.

Маргарита была не такой приземлённой, как обаятель
ный персонаж Чосера. Но и она могла не моргнув глазом 
заявить мужу, что тот ей не ровня или что она решила по
полнить семейный бюджет, открыв пивную. К сожалению, 
её план провалился, она потеряла много денег и начала за
думываться о несовершенстве этого мира. Жизнь Маргари
ты Кемпийской была полна удивительных происшествий. 
Однажды, когда она молилась за мессой, камень упал с 
церковного свода прямо ей на голову, но «чудесным обра
зом» отскочил, не причинив ей большого вреда. В другой 
раз, идя с мужем из Йорка в Бридлингтон, неся пиво и хлеб, 
она спросила его, не согласится ли он жить целомудренно, и 
получила согласие. В знак благодарности она оплатила все 
его долги. В Кентербери, где она сыпала цитатами из Писа
ния и яростно призывала людей не клясться, толпа чуть не 
закопала её живьём, приняв за одного из лоллардов.

Мистику Маргариты Кемпийской можно назвать «ори
гинальной», если не странной. Однажды во время Евхари
стии она увидела гостию «как летящего голубя» и объяви
ла, что будет землетрясение. Она ошиблась.

Приходя в экстаз, она громко кричала. Она считала, что 
мистически обручена Отцу Небесному, слышала пение Свя
того Духа, похожее на пение птиц.

Не удивительно, что многие сомневались в её правовер
ности, но официальная комиссия не нашла в её взглядах 
никакой ереси. Её часто сажали в тюрьму, даже осуждали с 
церковной кафедры, но у неё находились надёжные друзья 
и защитники среди священников.

Недавно вышла книга Е. И. Уоткина «В защиту Мар
гариты Кемпийской»1. Допуская, что её поведение было

1 In Poets and Mystics (London, 1953).
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странным, автор подчёркивает её искренность и добродете
ли, особенно милосердие. То, что обычно неодобрительно 
именуют «истерией», Уоткин зовёт «чрезмерной внушае
мостью», допуская, что временами она приобретает «болез
ненные» черты.

Не соглашаясь до конца с тем, как Уоткин защищает Мар
гариту, мы признаём, что он правдоподобно описывает эту ин
тереснейшую личность в контексте её эпохи. В конце концов, 
XIV в. — это время религиозного подъёма и преувеличений.

Эрик Колледж критикует мистику Маргариты не так 
резко, как Ноулз, и оба согласны в том, что её захватываю
щая биография — бесценный исторический документ.

Наконец, одна из самых интересных и противоречивых 
глав в книге Дэвида Ноулза посвящена Августину Бейкеру. 
Бейкер жил в XVI в. Он родился в Уэльсе в протестантской 
семье и приехал в Лондон, чтобы готовиться к адвокатуре. 
Он поселился в гостинице для юристов и часто ходил в те
атр на новые пьесы Шекспира. Обращение его состоялось 
отчасти благодаря этим пьесам, но главным образом — бла
годаря чудесному избавлению от смерти. Перебравшись на 
континент, в Италию, он вступил в бенедиктинский орден, 
но не сумел освоить благочестия и медитаций, получивших 
распространение после Тридентского собора. В сущности, 
они чуть не свели его с ума. Позднее, когда он стал наставни
ком монахинь во Франции, он приложил все свои силы, что
бы избавить созерцателей от жёстких систем, необходимых в 
деятельной жизни, но почти бесполезных в монастырях. Он 
считал, что сама монашеская жизнь должна быть устроена 
так, чтобы монах обратился внутрь себя. Бейкер избегал об
щежительных монастырей и жил полуотшельником.

Ноулз тщательно изучил жизнь этого неугомонного 
сложного человека, выпадавшего из своего времени, посто
янно и безнадёжно протестовавшего против монашеского 
«активизма». Он был так упорен, что один из его противни
ков, на его беду оказавшийся настоятелем, решил от него 
избавиться и отослал его, старого и больного, к английским 
миссионерам. Поехать Бейкер никуда не смог и умер в своей 
постели. Вглядываясь в этого «неудобного, угловатого экс
центрика», понимаешь, что он был создан для XIV в. Родись 
он в то время, он был бы равен Роллу и Юлиане Норвичской, 
но он, на своё несчастье, родился на двести лет позже. После
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него Англия знала ещё многих людей с похожей судьбой. 
Мы уже упомянули Уильяма Блейка: как бы сложилась его 
судьба в XIV в.? Возможно, он стал бы равен Таулеру, Экхар- 
ту или, вероятнее всего, Бёме. Но ничто не помешало Блей
ку оставаться самим собой. Нет такого столетия, в котором 
Блейк не видел бы ангелов.

В целом книга Ноулза об английских мистиках очень 
интересна, хорошо написана, но суждения его чересчур 
жёстки и прямолинейны. Ноулз следует плохой академи
ческой манере всё оспаривать, отрицать, как будто главное 
для исследующих мистику — научиться разоблачать лже
духовность. Он столь осторожен, что из шести «мистиков» 
лишь троих признал настоящими. Маргариту Кемпийскую 
он, конечно же, отверг как «искреннюю, благочестивую, но 
истеричную натуру», потому что однажды ей привиделось 
«множество белых существ, круживших вокруг неё и похо
жих на пылинки, освещённые лучом солнца». Внимательно 
изучив написанное Бейкером, Ноулз заключил, что тот так 
и не стал «настоящим мистиком». Этот вывод решительно 
и справедливо оспаривает Э. И. Уоткин. Мало кто безого
ворочно согласился бы со взглядом Ноулза на Ролла как на 
«новоначального» в духовной жизни.

Ноузл оценивает мистиков по одному критерию — «не
знанию» по Дионисию. Поэтому он не признаёт Ролла. 
«Пламя, песня, сладость», о которых писал отшельник из 
Хэмпола, для Ноулза — просто утешения, предшествующие 
тёмному созерцанию.

Но к мистике, где главное правило состоит в том, что 
правил нет, нельзя подходить с одной меркой. Святой Дух 
вселяется в конкретных людей и делает с ними то, что счи
тает нужным. История христианской мистики, включая 
святоотеческую, даёт нам право считать «огонь любви» 
Ролла чем-то большим, чем «чувственное утешение». Разве 
Кассиан Римлянин не писал о «пламенной молитве»? (Счи
тается, что он имел в виду theoria physike, а не совершенную 
мистику.) С другой стороны, отвергать опыт Ролла значило 
бы отвергать и опыт Восточной Церкви.

Ролл действительно во многом схож с исихастами Си
ная и Афона. Прославленный Спаситель открывался ему 
как свет, а его обычной молитвой, не считая псалмов, было 
медитативное, с любовным вниманием, повторение Имени
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Иисуса. Точнее, он постоянно держал в сердце Святое Имя, 
как живую и освящающую силу. «Размышляй в сердце [над 
Именем Иисуса] день и ночь и храни Имя как особый и дра
гоценный дар. Люби его больше жизни, укорени его в твоём 
уме...» (Ролл. «Заповедь»)

Эти слова перекликаются с учением об «Иисусовой мо
литве», распространённой, благодаря «Добротолюбию», в 
Греции и России не только среди монахов, но и среди мирян.

Спор между Варламом Калабрийцем и Григорием Пала
мой должен предостеречь нас от чрезмерного увлечения апо- 
фатической мистикой. Поистине, apophasis (мистика мрака) и 
cataphasis (мистика света) дополняют друг друга. Псевдо-Ди
онисий пишет, что «мистическое богословие» поднимается 
над тем и другим, открывая «пресветлый» мрак. Афонский 
опыт «Фаворского света» скорее подтверждает правоту Рол
ла. Вспоминая о Серафиме Саровском, преображавшемся под 
действием Святого Духа, мы не сможем отвергнуть опыт пла
менной молитвы лишь потому, что он выходит за рамки, очер
ченные в «Облаке незнания». В конце концов, опираясь на св. 
Иоанна Креста, которого Ноулз считает истиной в последней 
инстанции, автора «Облака» можно причислить к тем, кто 
только ступил на путь тёмного созерцания.

Более умеренную оценку Ролла мы находим у домини
канца о. Конрада Пеплера, не сомневавшегося в истинно
сти его мистического опыта. Это «внушённый» и «мисти
ческий» дар, данный «исключительно благочестивому 
человеку», который жил как настоящий подвижник-аскет. 
Но, говорит о. Пеплер, «его жизнь и учение характерны для 
пути просветления, а не для последних высот»1. Св. Иоанн 
Креста оценил бы Ролла так же. В «Духовной песни» он го
ворит о сравнительно высоких мистических состояниях как 
о «пути просветления», описывая «путь к единению» как 
преображающий союз, предполагающий редкую и полную 
чистоту, которую приносит ночь духа. У  Ролла нет никаких 
намёков на эту ночь. В нём слишком много страсти, поэ
зии, деятельного «я», чья мистическая любовь рождается 
не только в исступлении, но и в споре. То же самое делали

1 С. Pepler: «Richard Rolle», English Spiritual Writers, ed. 
by C. Davis (New York, 1961). Cf. Pepler: The English Religious 
Heritage (London, 1958).
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многие святые. Вправе ли мы судить, на какую ступень ду
ховной жизни поднялся тот или иной из них?

Считать Ролла несостоявшимся мистиком — значит, от
вергать североанглийскую духовность, к которой, в частно
сти, принадлежал предшественник Ролла, поэт и отшель
ник XII в. Годрик Финхальский: сердце его «переполняла 
доброта, уста были слаще мёда, а в ушах звучала мелодия 
бурного ликования». Эти слова средневековый агиограф 
заимствовал из проповеди св. Бернара, но они хорошо опи
сывают своеобразный мистический опыт. При всём нашем 
уважении к мистике мрака, мы не можем поспешно отвер
гать мистику света.

Впрочем, серьёзные критические замечания не мешают 
нам восхищаться книгой Ноулза и им самим. Это велико
лепный труд. Каждый, кто любит английскую духовную 
традицию, прочтёт его с огромным интересом и не останет
ся равнодушен к его персонажам.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Наш краткий очерк даёт нам только самое общее представ
ление об английской мистике. Познакомившись с английской 
духовной «школой» XIV в., мы видим, что её представителей, 
людей очень разных, роднит цельность их натуры. Это род
ство обусловлено прежде всего тем, что все они вышли из не
многочисленного островного народа. Конечно, на них повли
яло и многое другое, поэтому они и пошли разными путями. 
Так, автор «Облака незнания» впитал духовность Дионисия, 
проникшую в Англию из Рейнской области. Восходит же 
«Облако» не только к Экхарту и Таулеру. Существовала ещё и 
школа св. Виктора в Париже, к которой принадлежали Ришар 
Сен-Викторский, Скот и один из средневековых теоретиков 
тёмного созерцания, широко известный в Англии. Все эти 
школы влияли на английскую мистику, из которой выросла 
самостоятельная и своеобразная духовность.

Всем учителям английской школы, независимо от того, 
тяготели они к мистике мрака или света, свойствен оп
тимизм и простота. Автор «Облака» говорит о «мраке» и 
«ничто», но в его учении не меньше света, чем у Ролла с его 
«огнём, песнью, сладостью». Святых, говоривших об опыте
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мрака, не назовёшь угрюмыми. Мы должны помнить, как 
английские мистики толковали слова 138-го псалма: Nox 
illuminatio mea in deliciis meis (Свет вокруг меня сделается 
ночью). Для них это был мрак, полный радости и присут
ствия Господа, тем более радостный, что ночь приближает 
Его к ним, соединяет их с Ним теснее любого света.

Каждый из великих представителей английской школы 
по-своему учил простоте и радости. Ни один из них не погру
жался излишне в трагизм или угрюмость, не был одержим 
чем-либо, за исключением, конечно, Маргариты Кемпийской. 
Она была странной особой: поднимала много шума, который 
окружающие не принимали всерьёз. В английской школе 
меньше крови и муки, меньше адского огня и ужаса, чем в 
какой-либо другой христианской мистической традиции. 
Физические страдания Христа были для английских мисти
ков вполне реальными, что подтверждает хотя бы первое от
кровение леди Юлианы, но свет милости и радость жизни в 
Воскресшем Спасителе преобразили их взгляд на Распятого. 
В этом они, конечно, совершенно правы.

Английская мистика всегда положительна и утверди
тельна. Даже автор «Облака», отрицая всё случайное, от
носительное, несущественное, воздаёт должное главному, 
утверждает великие, вечные истины. Английские мистики 
почти ничего не говорят о дьяволе: они помнят о нём, но 
сила Христа для них важнее, чем сила тьмы.

Английская мистика — это мистика хвалы, которая ра
достно принимает Божье творение и бытие человека в мире. 
Её нельзя отнести к так называемой «мироутверждающей» 
духовности, стремящейся построить Царство Божье на 
земле, в конкретной политической и экономической среде. 
Скорее, это «духовность рая», которая восстанавливает че
ловека во Христе, возвращает ему изначальные невинность 
и радость, видит мир (прекрасный мир торфяных болот и 
пустошей, лесов средней полосы, рек и ферм) в райском све
те — таким, каким он вышел из рук Божьих. Такой взгляд 
на мир не чужд даже автору «Облака».

Английские мистики очень человечны и, я бы добавил, 
очень своеобразны. Их можно было бы назвать «индиви
дуалистами», хотя никто из них не жил для себя, не был 
замкнут на себе, что предполагает одно из значений этого 
слова. Английские мистики сознавали себя людьми, кото
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рых Бог возлюбил и искупил. Для них это было очень важ
но, они говорили об этом с великой простотой, достоинством, 
благодарностью. Своё призвание они считали бесценным 
даром свыше. Они серьёзно относились к дару созерцания и 
не слишком заботились о том, одобрят или осудят их другие. 
Они ценили индивидуальные особенности людей, проходя
щих духовное поприще, и иногда это им дорого стоило.

Наконец, можно без преувеличения сказать, что свои 
главные черты английская школа XIV в. унаследовала от мо
нашеской традиции, бенедиктинской и цистерцианской. Дом 
Кутберт Батлер ошибался, считая её «настоящей западной 
мистикой», укоренённой в Августине, а не в сомнительном 
восточном Псевдо-Дионисии. Напротив, английская школа 
имеет общие корни с последним: от Кассиана Римлянина 
и Григория Великого до Евагрия Понтийского, отцов-пу- 
стынников, Оригена. Влияние Августина в ней, безусловно, 
ощутимо: в тринитарной психологии, в учении об образе и 
подобии Божьем, в интроверсии, с помощью которой мы сна
чала входим в себя, а потом поднимаемся выше. Но верно и 
то, что «Облако» прямо восходит к Псевдо-Дионисию и от
крыто противостоит августиновской психологии созерцания. 
Всё это разнообразие мы находим и в самой монашеской тра
диции. Большинство английских мистиков были отшель
никами или стремились к уединённой жизни. Но первые 
отшельники были скорее «мирянами», чем «клириками». 
Иными словами, даже если кто-то из них был священником, 
его отделённость от монашеской и литургической общинной 
жизни делала его в каком-то смысле простым мирянином. 
Настоящая уединённая жизнь — это жизнь без восторгов, не 
на верхней ступени лестницы, а скорее — на нижней. Ибо от
шельник должен быть смиреннее всех. Для тех, кто решил 
покинуть мир и остаться наедине с Богом, характерно соче
тание простоты, индивидуальности, смирения, неистреби
мого чувства юмора.



САМ ОПОЗНАНИЕ У ГЕРТРУД Ы  МОР 
И А В ГУ С Т И Н А  Б ЕЙ К ЕРА

Хорошо известно, что традиционная монашеская аске- 
тика сильно отличается от аскетики современной. Первая 
ближе к disciplina1, чем к «методу» и системе. Иначе говоря, 
традиционная монашеская жизнь — это школа, где челове
ка учит Бог и живые носители традиции, которую те ради 
Него передают своим ученикам.

В этой школе учат не методу, применив который можно 
достичь совершенства, а тому, как стать настоящим христи
анином, чадом Божьим, которое ведёт Святой Дух. «Ибо все 
водимые Духом Божиим суть сыны Божии. Потому что вы не 
приняли духа рабства, чтобы опять жить в страхе, но приня
ли Духа усыновления, Которым взываем: “Авва, Отче!” Сей 
самый Дух свидетельствует духу нашему, что мы — дети Бо
жии. А если дети, то и наследники, наследники Божии, со
наследники же Христу, если только с Ним страдаем, чтобы 
с Ним и прославиться» (Рим. 8:і 4~і7)2. «Смотрите, какую 
любовь дал нам Отец, чтобы нам называться и быть деть
ми Божиими. Мир потому не знает нас, что не познал Его. 
Возлюбленные! мы теперь дети Божии; но еще не открылось, 
что будем. Знаем только, что, когда откроется, будем подоб
ны Ему, потому что увидим Его, как Он есть. И всякий, име
ющий сию надежду на Него, очищает себя так, как Он чист» 
(і Ин. 3:1-3). «Итак, что вы слышали от начала, то и да пре
бывает в вас; если пребудет в вас то, что вы слышали от нача
ла, то и вы пребудете в Сыне и в Отце» (і Ин. 2:24).

Живя «в Духе», человек очищается от страстей, стано
вится смиренным, податливым, послушным воле Божьей,

1 Обучение (дат.). (Прим, перев.)
2 Все библейские цитаты взяты из Confraternity Version. На 

русском языке — из синодального перевода. (Прим, перев.)
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наконец, — совершенным в любви. «Пройдя все ступени 
смирения, монах достигает совершенной любви к Богу, ко
торая изгоняет всякий страх: тогда он без усилий, привыч
но и естественно, будет следовать заповедям, которые он 
прежде не мог соблюдать без страха, — уже не страшась ад
ских мук, а по любви ко Христу, укоренившись в добре и ра
дуясь добродетели. Всего этого удостоит его Господь силой 
Духа Святого, Который будет действовать в Его служителе, 
очищенном от греха и порока»1.

Монах освящается, живя полной монашеской жизнью, 
которая вся ведёт к conversatio, не просто смене поведения2, 
но, рискну сказать, — к новому модусу бытия. Тот, кто дей
ствует в соответствии с этим новым бытием, как monachos3 4, 
отрекшиеся от мира и принесшие себя Отцу в тайне страда
ний и Воскресения Христа, освящается всем, что он делает; 
он находит Бога, в поисках Которого и пришёл в монастырь. 
Можно сказать, что монах не столько отрекается от себя 
и упражняется в добродетели, чтобы найти Бога, сколько 
остаётся верен монашескому conversatio в той мере, в какой 
он Его уже нашёл в нем.

Обет conversatio morum4 предполагает намерение и же
лание искать Бога и находить Его (насколько это возмож
но для человека) в традиционной монашеской жизни, в её 
простоте и чистоте. Без настоящего монашеского духа обет 
становится непонятным и мучительным, тяготеет над не
счастным монахом как рок, приводит в смятение, делает 
пленником разных «аскетических практик», которые не ка

1 Rule o f St. Benedict, Ch. 7, ed. by Dom J. McCann (Westminster, 
Md., 1952), p. 49-

2 Дом Кутберт Батлер (Cuthbert Butler) переводит conversatio 
как «монашеская жизнь». Полезные замечания о conversatio 
можно найти в изданном домом Дж. Макканом «Уставе св. Бе
недикта», с. 168, 202. Дом Дж. Чепмен определял conversation 
morum как «монашеское поведение».

3 Монахи (лат.). (Прим, перев.)
4 Термин conversatio morum ввёл св. Бенедикт в главе 58 

«Устава». Его точное значение передать сложно, но общий 
смысл ясен — это длящаяся верность монашеской жизни. Ко
рень слова «conversatio» означает «меняться», «обращаться», 
поэтому один из возможных и наиболее употребимых перево
дов термина — «обращение жизни». (Прим, перев.)
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саются живых отношений монаха с собратьями, с Богом, но 
отражают его частную решимость «становиться совершен
нее день ото дня». Если же мы посмотрим на conversatio 
morum в свете истинной традиции, то нам сразу откроется 
его смысл. Этот обет помогает монаху расслышать голос 
Бога, Который призывает его выбрать путь, смирение и 
послушание, — не только потому, что они требуют аскети
ческих усилий, но ещё и потому, что они неотъемлемы от 
сыновства и ученичества, которые монах осваивает в школе 
служителей Божьих.

Итак, conversatio morum  подразумевает не только стрем
ление служить Богу, но и такой переворот в вере, который 
позволяет монаху находить Бога, служа Ему, понять, что, 
творя Его волю, он входит в Его присутствие и свет: apertis 
oculis ad deificum lumen1. Наконец, conversatio morum 
означает связь с распятым Христом во всех монастырских 
делах и послушаниях, терпение в знак верности Учителю: 
«По мере продвижения в монашеской жизни [processu vero 
conversationis] и в вере, наши сердца расширяются, и мы с 
невыразимой сладостью любви устремляемся по пути запо
ведей Божьих. Тогда, не оставляя Его правила [magisterio], 
но держась Его учения [doctrina], подвизаясь в монастыре 
до самой смерти, мы терпением приобщаемся страданиям 
Христа, чтобы заслужить участие в Его Царстве»2.

Монашеская аскеза не есть нечто отвлечённое или «чи
сто внутреннее». Она вполне конкретно выражена в посте, 
послушании, смирении, молчании, труде, покаянии, бо
гослужебной молитве, псалмопении, но более всего — в 
одиночестве и отказе от путей мира сего. Действительно, 
монашеская disciplina куда конкретнее современных аске
тических практик, которые сводятся к внешнему само
ограничению и психологическим приёмам, вычитанным 
из книг о страстях и добродетелях. Но всё это не работает 
без опытного наставника, специально обученного тончай

1 Открыв наши очи для боготворного света (лат.) «Устав Бе
недикта Нурсийского». http://predanie.ru/benedikt-nursiyskiy- 
prepodobnyy/book/68040-benedikt-nursiyskiy-ustav/ На латыни: 
REGULA S. Р. N. BENEDICTI. Incipit prologus. http://www. 
thelatinlibrary. com/benedict. html. (Прим, перев.)

2 Rule o f St. Benedict, Prologue (end), McCann’s ed., p. 12.

http://predanie.ru/benedikt-nursiyskiy-prepodobnyy/book/68040-benedikt-nursiyskiy-ustav/
http://predanie.ru/benedikt-nursiyskiy-prepodobnyy/book/68040-benedikt-nursiyskiy-ustav/
http://www
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шим хирургическим операциям на «повреждённой грехом 
человеческой природе», или того, кто формирует «в душе» 
высшей пробы результативность в апостольском служе
нии или внутренней жизни.

Монашеская аскеза не пренебрегает внешней стороной 
подвига (молчанием, трудом, постом и прочим), которая со
ставляет «тело» conversatio. Она настаивает на том, чтобы 
монахи правильно понимали это тело — как живой орга
низм, движимый духом любви и ощущением Божьего при
сутствия. Отличие древней традиционной аскезы от аске
зы современной — это отличие сакраментального, живого, 
объективного взгляда на духовную жизнь от взгляда пси
хологического, технического, отвлечённого, субъективного.

Жизнь бенедиктинцев позднего Средневековья обросла 
сложной системой благочестия, упражнений, которые ис
казили простоту монашеского conversatio, нарушили рав
новесие в жизни, как его понимала древняя традиция1. По
этому монахи стали искать единство и смысл внутренней 
жизни, уклоняясь от множества дел, забот, целиком сосре
доточиваясь на внутреннем, на духе. Распорядок молитвы 
был столь сложен, а в монастырский быт проникло так мно
го светского, что монахи не могли больше доверяться той 
жизни, которой они жили, не могли беззаботно славить 
Бога, Который был к ним так осязаемо близок. Напротив, 
они должны были с большим трудом искать Бога в сумя
тице монастырских дел2. Именно в такой среде сложилась 
духовность Иоанна Феканского, св. Ансельма и других, ко
торую принято считать более «субъективной», «эмоцио
нальной», чем духовность древних отцов. Диалектический 
ум св. Ансельма находил себе обильную пищу в молитве, а 
испытание совести он понимал точно так же, как его ста

1 Dom Salmon: «LAscese monastique et les origined de Citeaux», 
Melanges S. Bernard (Dijon, 1953), pp. 268 ff.

2 Dom Salmon, op. cit., pp. 271-2, цитирует Иоанна Фекан
ского: «Прошу Тебя, освободи душу раба Твоего от этих споров 
и раздоров, этих изнурительных тяжб и несносного шума тех, 
кто устремился на меня; освободи меня от мирского духа [ab 
hoc multo saeculo], от которого я страдаю в монастыре в толпе 
братьев...» etc. See J. Leclercq and J. P. Bonnes: Un Maitre de la 
Vie Spirituelle an Xle siecle, Jean de Fecamp (Paris, 1946). Текст 
Иоанна Феканского «Lament for Lost Solitude» приведён на с. 195.
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ли понимать в позднем Средневековье и в эпоху Ренессанса. 
«Пусть ничто не отвлекает твой ум от самоиспытания. Пусть 
он упражняется со всяким прилежанием [sollicite discutiat] 
в том, что ты приобретаешь день за днём, чтобы ты, не дай 
Бог, не начал что-то терять, уклонившись в сторону»1. Ина
че говоря, монах должен размышлением, испытанием себя 
находить в себе признаки роста.

Активный, «технический» подход к духовной жизни 
отчасти необходим, даже в известной мере неизбежен там, 
где христианин погружён в мирскую жизнь или в большую, 
сложную, деятельную монашескую общину. Часто древнее 
монашеское conversatio достижимо лишь в малой степени, 
поэтому нужно точно знать, как позаботиться о себе, ка
кие средства первой духовной помощи выбрать. Когда нас 
не несёт поток простой, согревающей сердце монашеской 
жизни, выстроенной согласно лучшей и живой традиции, 
мы должны помогать себе сами. Когда река пересыхает, 
лучше выбраться из лодки и пойти пешком. Но монаху про
ще, легче, безопаснее жить в соответствии с духом своего 
призвания, больше заботясь о монашеском conversatio, чем 
о внутренних движениях, стремясь больше любить Бога и 
братьев, а не выискивать следы добродетелей в собственных 
поступках. Приёмы, полезные сами по себе, могут породить 
в монахе пагубную поглощённость самим собой, помешать 
ему войти в поток монашеской жизни.

Одна из хорошо известных, даже «типовых» практик 
поздне-средневековой и современной аскетики — подроб
ное и систематическое испытание совести, особый ана
литический метод, направленный на достижение вполне 
определённых практических результатов — непосредствен
ных плодов совершенства. И сегодня монахам всех орденов

1 Nihil sit quod mentum tuam a sui revocet custodiam. Sollicite 
discutiat quid quotidie acquirat proficiendo; ne, quod absit, perdat 
deficiendo. St. Anselm, Epistolarum Lib. I, n. 2, PL 158, coi, 1065. 
Схожие формулировки мы находим у св. Бернара, в его De 
Consideratione. Св. Бернар развивает мысль об испытании в 
Serm. 58 in Cantica, n. 12; см. J. Leclercq’s edition, Vol. 2, p. 135, 
Serm. 93 de Diversis. Однако св. Бернар говорит о привычном 
самоанализе, а не формальном упражнении, которое нужно вы
полнять в определённое время. Отметим анонимные цистерци- 
анские трактаты, рекомендующие испытание совести в PL184.
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предписано отводить особое время для явного и подробно
го испытания совести1.

Несомненно, духовная жизнь невозможна без самопо
знания, поэтому бенедиктинский устав говорит о хранении 
сердца, которое помогает нам оценивать качество наших по
ступков: actus vitaesuae omni hora custodire2. Первая ступень 
смирения, изложенная очень подробно и со множеством 
ссылок на Библию, показывает, что монашеское conversatio 
покоится на желании и способности монаха видеть себя та
ким, каким его видит Бог, во всякое время следить за собой, 
рассматривая — в свете страха Божьего, «начала премудро
сти» — не только свои поступки, но и их мотивы, вплоть до 
гнездящихся в сердце помыслов и побуждений. Вся монаше
ская жизнь ведёт к чистоте сердца, которую нужно понимать 
как нечто большее, чем спокойная совесть, хотя последняя 
тоже нужна. Порядок, покой, а главное, истинное богопо- 
знание недостижимы, пока из души не вырваны невидимые 
или полуосознанные корни греха. Поэтому свет познания, 
осознанности, веры должен проникать в её самые потаённые 
уголки, помогая монаху отвергнуться себя. В этом главная 
задача монашеской аскезы.

Монах часто вспоминает и оплакивает случившиеся в 
его жизни падения; он всегда помнит, что стоит перед Бо
гом как грешник, отчаянно нуждающийся в милости3. Он 
без промедления открывает свои тайные грехи и помыс
лы духовнику, а внешние проступки — всей братии4. Кроме 
того, Opus Dei5 — прекрасный способ открыть свои паде
ния Богу, оплакать старые и недавние грехи, искупить их. 
Если монах всерьёз и осмысленно молится за повечерием

1 Constitutions О. С. S. О., #84. Cf. С. J. С., с. 592 and с. 125-п. 2. 
Тут ничего не сказано о разнице между обязанностями монаха, 
деятельного христианина и приходского клирика. Впервые ис
пытание совести упоминается в цистерцианском уставе 1601 г.

2 Чтобы сознавать свои поступки на каждый час своей жиз
ни (лат .). (Прим, перев.)

3 «Ежедневно в молитве со слезами и воздыханиями ис
поведуй прошлые грехи Богу». Rule o f St. Benedict, Ch. 4. Это 
относится к прошлым грехам, но это часто неверно понимают, 
как аргумент в пользу ежедневного испытания совести.

4 Cf. Rule o f St. Benedict, Ch. 4-n. 50, Ch. 46.
5 Дело Божье (лат.). (Прим, перев.)
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(compline), то ему может показаться лишним предписанное 
после того испытание совести; если же он плохо понимает 
песнопения, то последнее будет ему весьма полезно.

Всё это заставляет усомниться в том, что монах обязатель
но должен испытывать себя с помощью особых психологи
ческих или аскетических приёмов в специально отведённое 
для того время. Молчание, сосредоточенность, одиночество, 
которых достаточно в монашеской жизни, обычно помогают 
ему прожить день в присутствии Бога, а значит, монах дол
жен уметь познавать себя, замечать в себе греховные побу
ждения и отметать их, как только они попадают в поле его 
сознания. Между его психологическим и нравственным со
знанием не должно быть никакого зазора: они должны дей
ствовать как одно, не в полном мстительной ярости придир
чивом внимании к своим полупроизвольным поступкам, а в 
простоте и сокрушении по-настоящему смиренного сердца.

В самом деле, испытание совести в специально отведён
ное время практиковали древние стоики, пифагорейцы и 
другие. Оно играет важную роль в раввинистической и му
сульманской духовности. Но раннехристианские тексты ни
чего не говорят об этом аскетическом приёме. Первые упо
минания о нём относятся ко времени Константинова эдикта 
о веротерпимости, когда христиане столкнулись с искушени
ями мира сего. Святые Амвросий, Августин, Григорий сове
товали испытывать совесть ежедневно. Правда, св. Григорий 
рекомендовал скорее обычное самоиспытание (habitual self
custody), жизнь в присутствии Бога, молитву, чем нарочитый 
психологический самоанализ. Наконец, древняя монаше
ская традиция, хоть и упоминает вскользь об испытании со
вести, не придаёт ему большого значения. Всё внимание мо
наха должно быть собрано на «различении духов» (discretio 
spirituum), чтобы он не выискивал в своей жизни проступки, 
а внимательно, с молитвой следил за страстными помысла
ми, из которых эти проступки вырастают. Согрешив, монах 
не копается в причинах греха, не оценивает степень своей 
виновности, а с сердечным сокрушением обращается к Богу. 
Всё своё внимание он обращает к Богу, а не расточает его на 
дотошное исследование психологических мотивов'. Верно, 1

1 См. Н. Jaeger, J. Guillet, J. С. Grey в статье «Examende 
Conscience», Dictionnaire de Spiritualite, Vol. V., col. 1789 ff. Отец
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однако, что начиная с XII в. всё чаще говорили именно о еже
дневном испытании совести.

В связи со всем сказанным было бы интересно рассмо
треть монашеский текст XVII в., который отсылает к ран
ней монашеской традиции, когда монахам не навязывали 
сложных практик.

Я имею в виду книгу дома Августина Бейкера «Вну
тренняя жизнь и писания Гертруды Мор»1 1, по достоинству 
оценить которую нам поможет исторический контекст. Ав
густин Бейкер изучал право в эпоху Шекспира и королевы 
Елизаветы I. В 1603 г. он принял католичество, в 1605 г. по
ступил в бенедиктинский монастырь в Павии и стал ду
ховным учеником и последователем великих английских 
мистиков XIV в. Бейкер написал толкования на «Облако 
незнания», а в своей «Священной Премудрости» (Holy 
Wisdom, Sancta Sophia) собрал для бенедиктинок из Камбре 
разные трактаты о монашеской жизни и созерцании, напи
санные в духе Хилтона и «Облака»2.

Одной из основательниц бенедиктинской общины в изгна
нии была Гертруда Мор, прапраправнучка св. Томаса Мора, 
которая, как и Екатерина Гаскойн, первая настоятельница об
щины, была одной из самых способных учениц дома Августина.

М. Ольфе Гальярд (Olphe Gaillard), иезуит, верно сказал: «Вся 
эта более поздняя традиция учит тому, что можно найти у Кас- 
сиана» («Cassien», D. S. Vol. II, col. 249 ff.). Он ссылается здесь не 
на описание этого упражнения, а на учение Кассиана о разли
чении духов и о главных страстях. Это нужно понимать в мо
нашеском контексте привычного непрерываемого молчания и 
молитвы, а не в современном контексте активности, в которую 
включены периоды интроспекции.

1 Dom Augustine Baker: The Inner Life and the Writings of 
Dame Gertrude More, revised and edited by Dom Benedict Weld- 
Blundell, O. S. B., 2 vols. (London, 1910).

2 Holy Wisdom, последний раз переизданная в Лондоне в 1933 
г., состоит из выдержек, которые сделал из трудов Бейкера дом 
Серенус Кресси (Dom Serenus Cressy). Список работ дома Бейкера 
можно найти в статье «Baker, Dom Augustine», by Dom J. McCann, 
in D. S., Vol. I. Большая часть трудов дома Бейкера ещё хранится 
в рукописях. Secretum, или Толкование на «Облако незнания», 
было опубликовано вместе с изданием «Облака», которое выпол
нил дом Дж. Маккан (Dom J. McCann, London, 1924).
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В житии Гертруды дом Августин раскрыл и обосновал 
своё собственное учение и традицию английской монаше
ской мистики. Он был воспитан как настоящий подвижник, 
хотя как учёный уступал Мабильону и другим мавристам, с 
которых начался «возврат к истокам» монашеской, литур
гической, богословской традиции. Рассуждая о молитве, 
дом Августин повторяет девятую и десятую беседы Кас- 
сиана Римлянина и труды св. Григория Великого. Учение 
древних он не только изучал, но и применял к самому себе. 
Он на своём опыте постиг исходный смысл монашеского 
conversatio, скрытый от многих собратьев, которые были 
обучены духовным методам, вошедшим в монашеский оби
ход после Тридентского собора. Эти методы необходимы 
для деятельной, одинокой, полной опасностей жизни ан
глийского миссионера.

Английских бенедиктинок во Франции и Бельгии сму
щало и разделяло то, что их учили «современным» приё
мам молитвы и аскезы, совершенно чуждым их простому 
созерцательному духу1.

Относилось это в первую очередь к недавно основанному 
женскому монастырю Нашей Владычицы Утешения в Кам- 
бре. Три обученные «новым» приёмам монахини из Брюс
селя воспитывали своих учениц, и одну из них, Гертруду 
Мор, эти приёмы довели едва ли не до полного отчаяния. 
Только мудрое руководство дома Августина Бейкера спас
ло от гибели её саму и весь монастырь. Последовав «путём 
отца Бейкера», монахини — по крайней мере две из них — 
остались верны обетам, сохранили душевное здоровье, при
общились духу древнего монашества и раскрыли своё при
звание в созерцательной молитве.

Разумеется, дом Августин не знал никакого особого «ме
тода», кроме традиционного монашеского conversatio. Он 
действительно согласился последовательно изложить уче
ние о молитве, но его главной целью было показать, что мо
нах волен, даже должен, следовать велениям Святого Духа,

1 Описание более сложных методов испытания, которые 
появились в XV—XVI вв, см. Irenee Noye, in D. S., vol. V («Examen 
de Conscience»), coi. 1829 ff. Святые Франциск Сальский и Аль
фонс Лигурийский рекомендуют очень простую форму испы
тания. Noye, col. 1829.
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ибо Он — наш единственный истинный Наставник и Учи
тель. Бейкер пишет:

Духовная жизнь состоит в следовании за Божьим 
светом, за Его велениями, в смирении и подчинении 
души Богу и всем творениям по Его воле; в том она, 
чтобы любить Бога больше всего, усердно молиться 
под Его водительством. Все эти способности даёт Бог; 
только Святой Дух может утвердить душу во всём 
этом1.

Бейкер настаивает на верности свету и вдохновению, 
«велениям» Святого Духа, особенно в нейтральных вещах, 
потому что только Он может нас в них направить. Духовник 
не должен навязывать чадам свои мысли и предпочтения, 
тем более — свой образ молитвы, чтения, благочестия, по
каяния и т. д.2

В целом Бейкер считал, что Святой Дух ведёт молящего
ся ко всё большей простоте, к миру, отстраняя его от беспо
лезной «множественности» беспорядочных дел. Екатерина 
Гаскойн так пишет о молитвенной жизни, которой её нау
чил дом Бейкер:

Больше всего меня привлекает молитва, которая 
ведёт к единству, не привязывая меня к какому-то 
конкретному образу или творению, которая ищет 
только того, что Спаситель назвал «единым на потре
бу» и что содержит в себе всё, как сказано, unum sit 
mihi — «одно для меня стало всем», или «всяческая 
во всём». Мне достаточно этого «одного», когда я об
ладаю им, а если оно не со мной, я не нахожу себе по
коя, ибо многое не может наполнить меня. Я не могу

1 Inner Life, р. 143.
2 «Гертруда не любила книг, проповедей, советов, которые 

связывают души той или иной практикой. Всё это нейтрально 
само по себе и вполне законно может быть отставлено в сто
рону. Она предпочитала, чтобы созерцатели сами решали, что 
им полезно в таких вещах». Inner Life, р. 187.

«Ничто так не расстраивает созерцательную душу, как угово
ры и рассказы, которые ограничивают её, связывают, обременя
ют вещами необязательными, без оглядки на то, куда её влечёт 
дух, вдохновение — касается ли это содержания или способа мо
литвы или какого-то другого упражнения». Ibid., р. 188.
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сказать, что есть это «одно», но я желаю его, ибо нет 
ничего лучше и больше него. Это «одно» не находит
ся среди вещей, ибо оно выше всего; это мой Бог, при
лепляться к Которому, принадлежать Которому есть 
благо1.

Именно для того, чтобы сохранить дух простоты, мона
хини из Камбре, по совету Бейкера, отменили ежедневное 
испытание совести. Некоторые сочли их решение поспеш
ным. Дома Августина же осудили за вредное учение и вы
нудили защищаться.

Настоящей причиной его несчастий была, конеч
но, ревность капеллана женского монастыря: монахини 
обращались за наставлениями не к нему, а к дому Авгу
стину. (Последний был прислан в Камбре, чтобы учить 
и направлять сестёр, и выполнял обязанности капелла
на, когда он отлучался из монастыря.) Подчёркивая свой 
официальный статус, капеллан грозил сёстрам страш
ными последствиями, если те не примут его метода, куда 
более сурового и жёсткого, чем «путь любви» дома Авгу
стина. Об опасениях капеллана можно судить по словам 
Гертруды:

[Говорят]... что идти путём любви опасно, что (как 
некоторые убеждают нас) ни одна душа не подходила 
так близко к краю гибели, как та, которая предаёт
ся таким занятиям2.

Здравый смысл, юмор, независимость, духовная свобода, 
которые мы видим в доме Августине и его духовных чадах, 
глубоко задевали тех, кто не представлял себе духовной 
жизни без уставного авторитаризма. Последние сочли тяж
ким преступлением то, что монахини не устрашились ад
ского пламени и отказались дважды в день по пять минут 
испытывать свою совесть. Эти люди полагали, что сёстры 
окончательно сбились с пути к совершенству и нарушили 
обеты «преображения нравов».

1 In a Great Tradition, the Life of Dame Laurentia McLachan, 
Abbessof Stanbrook, by a Benedictine of Stanbrook (New York, 
1956), p. 16.

2 Inner Life, p. 152.
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ДОМ АВГУСТИН БЕЙКЕР 
СМОТРЕЛ НА ЭТО ИНАЧЕ

Твёрдо следуя бенедиктинскому уставу, он доказывал, 
что там, где монашеская жизнь течёт как положено, излиш
не формальное и намеренное испытание совести. Монах 
должен познавать себя, но монашеское conversatio даёт ему 
больше возможностей для самопознания, чем несколько 
минут сосредоточенного самоанализа.

Совершенно ясно, что дом Августин говорит о созерца
тельной жизни вдали от мира, ибо «ничто не мешает де
ятельным орденам выбирать иной путь». Тем, кто ведёт 
деятельную жизнь, «явное и прямое испытание совести» 
«вменяется» в обязанность. Созерцательные монахи совер
шают это испытание «опосредованно и неявно», что «луч
ше сочетается с их положением... полезнее для их душ»1.

Дом Августин знал, что сестёр, особенно Гертруду, тер
зали уныние и угрызения совести, поэтому явный самоана
лиз для них не только бесполезен, но и вреден: он стал бы 
для них бесплодной психологической работой. Им нужно 
было не выискивать и исправлять недостатки, которые они 
могли видеть в себе сами, а бороться против тайных по
буждений, которые они очень смутно осознавали и которые 
невозможно выявить явным испытанием совести.

Учение дома Августина замечательно тем, что оно разли
чает намеренные грехи и скрытые, неосознанные греховные 
побуждения или невольные прегрешения, которые добрые 
и ревностные сестры были не в состоянии в себе заметить. 
Несомненно, они должны были видеть и исправлять все 
сознательные и намеренные падения. Покаянное чувство, 
молчание, размеренный ритм жизни, послушание, молит
ва, составляющие суть монашеского conversatio, делают та
кое самопознание лёгким и привычным. Так нужно ли идти 
дальше и пытаться раскрыть все спрятанные глубоко в душе 
корни тайной и неосознанной греховности? Нужно ли обли
чать себя за каждое природное движение, способное вывести 
нас из равновесия? Даже лучшие из монахов имели предо
судительные слабости и недостатки, корни которых они не 
могли разглядеть. Значит, винить себя за подобные вещи

1 Ibid., р. 102.
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нет смысла. Избавиться же от них можно, лишь передав их 
очищающему действию любви Божьей, как учит св. Иоанн 
Креста1. В таких случаях полезнее не самоанализ, а мир, тер
пение, смирение, любовь, доверие.

Дом Августин утверждает, что никакое самоиспытание 
не откроет тайных корней несовершенства, которое так ча
сто изнуряет и печалит ревностного монаха. Лучшее, что 
можно с ними сделать, — это в молитве подняться над ними 
и над страстями и целиком предать их милостивой и тай
ной любви Божьей.

Неважно, обнаружим мы в себе изъяны или нет, 
ибо их можно исправитъ и не зная их, да и нет ни
какой нужды их знать. Поистине, есть изъяны столь 
тайные и духовные, что постичь их умом невозможно... 
Есть много тайных и духовных помех, которые Бог не 
открывает [душе], но и ничего не ведая о них, душа 
избавится от них в своё время... Такие тонкие и тай
ные грехи и несовершенства лучше всего исправлять... 
делами любви, сердечным сокрушением, обращени
ем взора к Богу, а не к самим грехам. Поистине, ничто 
иное не устраняет их так легко. Если же мы начнём вы
искивать их в себе, досконально разбирать сами себя, 
мы только омрачим свой ум и лишим душу пищи2.

Из этих слов ясно, почему дома Августина возмущает 
неразумный, настойчивый самоанализ. Если человек бес
печный, нерадивый, «экстраверт» действительно должен 
сознавать свои намеренные грехи, чтобы их исправить3, то, 
напротив, тому, кто ведёт тихую, сосредоточенную, молит
венную жизнь, ясно видит свои грехи, упорный самоанализ 
вредит, ввергает его дух во тьму, а не просвещает. Сама по 
себе жажда выявить все скрытые корни и мотивы своих 
действий, видеть всё ясно, исправить все природные и не
произвольные слабости уже большое несовершенство. Дом 
Августин так пишет о людях щепетильных, упорно выиски
вающих в себе то, что они считают корнями греха:

1 Dark Night o f the Soul, Collected Works, Book I, Ch. i-vii.
2 Inner Life, p. 109.
3 См. важную главу о «Danger of a Tepid Life» в Holy Wisdom, 

Sect. I, Ch. 5, pp. 54 ff., especially n. 5, p. 55.



158 Самопознание у Гертруды Мор...

Как ещё объяснить это странное явление, если 
не себялюбием, глубоко укоренённым в падшей че
ловеческой природе, и дьявольскими прилогами, 
которым эти души открыты из-за их расстроенного 
воображения и страстности? Лучше бы они признали 
свои добродетели за пороки... увидели, что их глав
ный грех — самоволие и непослушание.

Далее он поясняет, что должен понимать такой человек 
(вполне вероятно, им и была Гертруда Мор):

Он причиняет себе тем больший вред и создаёт 
несравнимо более серьёзные помехи своей молитве и 
благочестию, что неблагоразумно исповедуется, ис
пытывает совесть, дабы удовлетворить собственную 
щепетильность. То же, что он открывает на исповеди 
и что обычно происходит от природной слабости, го
раздо безобиднее и не так удаляет его от Бога, как эта 
исповедь, которая утверждает его в своеволии, раб
ском страхе — тем более пагубном, что всё это скры
вается под личиной угождения Богу...1

Безусловно, современная психология привела бы мно
жество доводов в пользу сказанного домом Августином. Но 
обратим внимание на главное: аскетические приёмы, по
лезные и даже необходимые в деятельной жизни, могут по
мешать развитию тех, кто утвердился в молчании, одиноче
стве, монашеском conversatio. Такие приёмы могут лишить 
их здоровой природной непосредственности, развить в них 
болезненное внимание к собственным психологическим 
реакциям, что, очевидно, есть самый нежелательный вид 
субъективности.

Дом Августин заимствовал своё учение о самоиспыта
нии у Уолтера Хилтона. В конце первого раздела «Священ
ной Премудрости» (разд. I, гл. 6) Бейкер приводит «Притчу 
о паломнике», которая занимает три главы в книге Хилто
на2. Отрывок из притчи даст нам представление о том, что 
именно дом Августин думал о данном предмете:

Смирения ты достигнешь, не рассматривая своё 
«я», свою греховность и ничтожность (хотя в нача-

1 См. Holy Wisdom, Sect. II, Ch. и , n. и, 12, pp. 297, 298.
2 Ibid., Sect. I, Ch. 6, n. 5, p. 60.
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ле пути тебе это необходимо), но тихо с любовью 
взирая на беспредельную и нескончаемую благость 
Иисуса: глядящий на Иисуса через действие благода
ти наполнится сладостным познанием Его, по край
ней мере утвердится в полном Ему доверии. Это взи- 
рание, когда ты займёшься им, произведёт в тебе не 
то грубое, беспокойное, тревожное смирение, которое 
рождается от рассматривания себя, а смирение куда 
более чистое, духовное, прочное, совершенное.

Итак, дом Августин не учит, что испытание совести со
вершенно бесплодно и ему нет места ни в какой духовности. 
Оно полезно для начинающих и, возможно, — для «экстра
вертов». Тем же, кто утвердился в монашеском conversatio, 
внимает себе, избегает греха, кто научился discretio spiritum  
(различению духов), столь необходимому в монашеской 
жизни, не принесёт пользы, скорее навредит, формальный 
самоанализ с намерением понять свою скрытую, подсозна
тельную мотивацию. Дом Августин так писал о Гертруде:

Изъяны в таких душах — это обычно неумеренные 
природные наклонности, которые исправляет благо
дать и духовный труд, а не обещания, решимость, из
лишняя спешка. Душе нужно больше полагаться на 
действие Бога, а не на собственные силы. Поступая 
так, Гертруда убедилась, что она идёт верным путём1.

Из сказанного не следует, что к современным монасты
рям применимо всё воплощённое в жизнь бенедиктинками 
из Камбре в XVII в. Нельзя просто отбросить практику, ре
комендуемую Церковью и предписанную Уставом. Всему 
своё место. Но мы лучше поймём это, если вслед за домом 
Августином вернёмся к древним истокам и увидим, сколь 
неуместно то, чем иногда безоглядно пользуются вне связи 
с монашеским conversatio.

Когда в монастырях перестают понимать аскетическую 
сторону древней традиции (псалмопение, молчание, руч
ной труд, откровение помыслов духовнику и т. д.), её под
меняют практикой современной, пытаясь эффективнее и

1 Inner Life, р. но. Дом Бейкер описывает, как очищает серд
це духовная любовь, неся в себе совершенную неприязнь ко 
греху. Ibid., рр. 182 ff.
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проще решить те же задачи. Однако при этом монашеская 
жизнь распадается на зачастую совсем непонятные «упраж
нения», которые беспорядочно, механически следуют одно 
за другим, пока громогласно не разрешатся в каком-нибудь 
второстепенном, несущественном акте благочестия, кото
рый «понятен» всем. Всё это похоже на малую Мессу, су
ществовавшую до Второго Ватиканского собора, за ходом 
которой верные не следили и в смысл которой не вникали, 
зато все дружно вступали на «Радуйся, Мария!» и заключи
тельных молитвах, словно в них — кульминация всей этой 
службы.

Так и в монашеской жизни: псалмопение, lectio (чтение), 
молчание, труд, пост, удаление от мира создают хорошую 
атмосферу для самопознания, смирения, сердечного сокру
шения перед лицом Бога. Разве наше повечерие — не пока
янная молитва и не мольба о благодати? В таких условиях 
испытание совести не должно превращаться в исступлён
ное самобичевание, раздувающее тлеющие угли невроза, 
который всё равно проявился бы. В нашей жизни самоана
лиз должен быть очень простым, он не должен перерастать 
в беспокойный, излишне деятельный поиск скрытых поро
ков, тем более — в самонадеянное стремление понять все 
свои тайные побуждения. Просто, с покаянием и любовью 
глядя на себя, мы должны видеть свои грехи в свете очища
ющей нас от них милостивой Божьей любви.

Настоящее conversatio morum — это не поглощённость 
собой, а самозабвение в полной и самоотверженной любви 
к Богу. Такая любовь не связана с плоской, мелочной по
вседневной психологией. «У меня нет ничего, сам я — ничто, 
хочу я только одного — быть с Иисусом в Иерусалиме», — го
ворит она устами паломника Хилтона, которого цитировал 
дом Августин Бейкер.

В заключение приведём отрывок из труда самого дома 
Августина.

Дом Августин Бейкер. «Внутренняя жизнь Гертруды Мор»1

Перейдём теперь к другому деланию Гертруды, от
личному от тех, которым учат книги и которым сле
дуют в теперешних конгрегациях, скорее деятельных, 
чем созерцательных. Я имею в виду испытание сове

1 Ibid., рр. 102-10.
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сти. Вполне возможно, деятельные ордена идут путём, 
отличным от пути орденов созерцательных. Первые 
обычно предписывают братии явное, прямое испыта
ние совести. Но Гертруда и её сёстры это предписание 
отвергли. Они испытывали совесть опосредованно, 
неявно, как того требовало их положение; и это было 
куда благотворнее для их душ. Опирались же они на 
несколько общих практических соображений.

Первое связано с непрестанным вниманием к себе, 
в вещах внешних и внутренних, — не скрупулёзным, 
напряжённым, а рассудительным, мягким, как сове
тует святой Бенедикт: «во всякое время будь на стра
же своих действий и поступков». Легче всего следо
вать этому совету в созерцательном ордене, особенно 
в женском монастыре, где созданы все условия для 
неустанного трезвения и нет отвлекающих дел, часто 
ведущих к серьёзным промахам.

Итак, явное испытание совести в созерцательной 
жизни необязательно. Для него в ней нет ни предмета, 
ни повода. Все мы понимаем, что лучше быть бдитель
ным и не впадать в искушения, чем жить беспечно, а 
потом сокрушаться о своих грехах. С другой стороны, 
корни прегрешений, случающихся с людьми духовны
ми, обычно слишком духовны и тайны, чтобы их мож
но было обнаружить с помощью разума и воображе
ния, осуществляющих испытание совести. Духовные 
изъяны лучше всего лечатся и средством духовным: 
возношением духа к Богу. Именно так душа очищается 
от духовной нечистоты, столь тонкой и тайной, что её 
невозможно выявить и исправить с помощью разума. 
Значит, подобные изъяны исправляются, насколько 
это возможно, прежде чем человек их в себе увидит. 
Ведь и наш святой устав, и орден для того и хранят 
одиночество, внешнее и внутреннее; ограничивают, 
насколько это возможно, внешние дела, чтобы мы не 
только избегали поводов ко греху, но могли усерднее 
vacare Deo et Divinis, то есть имели время внимать 
Богу и вещам Божественным.

Всё это объясняет, почему наш святой отец не 
предписывает в уставе явного испытания совести, 
но учит устранять поводы ко греху с помощью мол
чания и внимании души к самой себе. Потому он и
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говорит, уча о первой ступени смирения, что ученик 
«всегда должен иметь перед глазами страх Божий, 
всячески избегая беспечности... И во всякое время 
воздерживаться от греха и порока, будь то в мыслях, 
языке, руках, ногах или воле... Пусть он помнит, что 
Бог всё время [semper et omni hora] взирает на него 
с Небес, что его поступки не могут укрыться от ока 
Вседержителя, что ангелы на всякий час [omni hora] 
извещают Его обо всём». Уча о двенадцати ступенях 
смирения, св. Бенедикт требует от монаха на всякое 
время и во всяком месте «думать о своих грехах, видя 
себя стоящим перед престолом Судии», чтобы впредь 
избежать падений.

Из этих, как и из других, мест устава ясно: наш 
святой отец считает, что ученик должен развивать
ся, внутренне внимая себе, и добрая душа будет вни
мательна к себе, чем бы она ни была занята. Этим 
путём шла Гертруда и другие души того же склада. 
К ним можно отнести слова «Песни Песней»: «Я сплю 
(т. е. на время перестаю возносить свою волю к Богу), 
а сердце моё бдит», хранит себя в добром расположе
нии, готовым соединиться с Ним во благовремении.

Итак, первое, чем можно отчасти заменить испы
тание совести, — молчание и хранение себя от сильно 
отвлекающих дел, чем устраняются поводы ко греху, 
а следовательно, и нужда в испытании. Кроме этого, 
потребно внимание к мыслям, словам, делам, помо
гающее избежать греха. Для этого лучше всего под
ходят созерцательные ордена.

Второе, чем можно заменить испытание совести, — 
внутреннее расположение, если только образ жизни 
позволяет душе работать над ним. Такие души обыч
но не совершают больших грехов: а если, как им ка
жется, они падают, в этом может не быть греха или он 
будет мал, потому что их чувства обращены к Богу, а 
не ко греховному предмету, и это предохраняет такие 
души от серьёзных падений и вреда. Эта благодать 
даётся им за их глубокую сосредоточенность, отсека
ющую всякую привязанность к тому, что не есть Бог, 
и помогающую им во внешних нуждах и занятиях 
оставаться бесстрастными и потому грешить немного 
или не грешить вовсе. Именно такой была Гертруда.



Самопознание у Гертруды Мор... 163

Её сосредоточенность была столь глубока, любовь к 
Богу так крепка и постоянна, что внешние занятия 
никак её не связывали, а значит, и падения её были 
не так велики, как ей казалось.

Третье, чем можно заменить испытание совести, — 
упражнение в сосредоточенности, или умная молит
ва, которую сёстры творили дважды в день. Утреннее 
упражнение занимало почти всю первую половину 
дня. Сёстры проводили её во внутреннем одиночестве 
и сосредоточенности. Вечером они снова молились. 
Хотя они не испытывали совесть явно, неявно они 
это делали, ибо совесть, или Святой Дух внутри них, 
напоминала им — так же отчётливо, как если бы они 
тщательно исследовали себя сами, — обо всех грехах 
и несовершенствах, допущенных ими со времени по
следней молитвы. Ибо каждый из нас, сколь бы ду
ховен он ни был, ежедневно впадает в разные прегре
шения, которых не замечает и не может заметить, ибо 
они скрыты и неуловимы. Пророк сказал о них: «Кто 
усмотрит погрешности свои? От тайных моих очисти 
меня» (Пс. 8:13). В другом месте Писания сказано: 
«Семь раз упадёт праведник, и встанет; а нечестивые 
впадут в погибель» (Прит. 24:16). Такие грехи можно 
было бы удалить из души и другими способами, не 
воскрешая их в памяти. Ибо они обычно такого свой
ства, что удалить их можно, только истребив корень, 
прервав навык, который их порождает; а сделать это 
можно, только поднявшись над уровнем природным, 
чувственным, и переселившись во владения духа. Мы 
входим в дух постепенно, частым возношением души в 
сосредоточенной молитве, целиком полагаясь на дей
ствующую внутри нас благодать Божью. Души, не име
ющие благодати, только обрезают ветви грехов, кото
рые на следующий день отрастают снова. Те же, о ком 
я говорю, со временем выкорчуют с корнем всё древо.

Сосредоточенной молитве свойственно указы
вать душе на преграды, отделяющие её от Бога. По
следние же суть не столько совершаемые нами гре
хи, сколько намеренная склонность к ним, ставшая 
навыком. Значит, недостаточно встать после паде
ния, ибо душа может остаться — и обычно остаётся — 
столь же склонной ко греху, как прежде, и поэтому
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она не продвигается вперёд. Но в сосредоточенной 
молитве душа способна исправить всякую нехватку 
смирения, всякую склонность к своеволию, все не
должные привязанности. Ибо всё это открывается ей 
в присутствии Бога, Который есть свет и просвещает 
душу, чтобы она видела те несовершенства, что были 
скрыты от неё во мраке. Поистине, душа обычно пре
бывает во тьме и не замечает в себе ничего подобного, 
а, сосредоточенно молясь, начинает всё видеть в Бо
жьем присутствии и свете, — и тогда целиком отдаёт 
себя Богу, подчиняется Его воле, ослабляя своё непо
слушание, освобождаясь от недолжных привязанно
стей. Невнимательная же душа остаётся во мраке и не 
видит преград, отделяющих её от Бога. Именно поэ
тому души, которые направляют волю прямо к Богу, 
скорее замечают в себе изъяны, лучше исправляют 
их, чем те, которые полагаются на воображение и раз
ум. Ибо последние больше заняты образами вещей, о 
которых они размышляют, чем Богом; так что вы
являют преграды хуже первых, которые, в каком-то 
смысле, прямо взирают на Бога и потому замечают и 
устраняют преграды, отделяющие их от Него. Те, кто 
использует воображение и разум, не видят того, что 
отделяет их от Бога, ибо душу просвещает именно 
внимание к Богу и Его присутствию, а не разгляды
вание творений и образов, именно такое внимание 
помогает ей увидеть её тайные недолжные привязан
ности. Более явные грехи душа может осознать вну
тренним чувством и природным умом, а осознав — 
исправить. Но корень греха, привязанность она так 
не увидит и не познает. Они проявятся тогда, когда 
душа меньше всего этого ждёт. Корень таких падений 
почти недосягаем чувству и природному уму, а если 
душа и разглядит этот корень, то вырвать его не смо
жет, ибо у неё нет для этого надлежащих средств.

Созерцательная душа не испытывает себя, не ищет 
в себе нехватку смирения и прочие недолжные вещи, 
а прямо взирает на Бога, и Бог просвещает её в нуж
ной мере, чтобы она видела свои несовершенства и 
исправляла их. Таким образом, по словам одного ав
тора, душа действует подобно смотрящему на стену, 
который видит не только её, но и всё, что лежит меж-
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ду ним и ею. Так и душа, взирающая на Бога, видит 
все преграды, отделяющие её от Него. И хотя в ней 
таится много скрытых и духовных преград, которые 
Бог не открывает ей, душа со временем избавится от 
них, несмотря на своё неведение. Она достигает этого, 
поднимаясь в сосредоточенной молитве над своими 
природными желаниями и наклонностями, ибо это 
столь же действенно, как самой видеть собственные 
изъяны. Душа не преобразится и не станет совершен
ной, пока не поднимется над природным уровнем, 
над своими желаниями. Точно так же неважно, со
знаём мы свои изъяны или нет: они могут быть ис
правлены и без того, да знать их и не нужно. Поис
тине, есть изъяны столь скрытые и духовные, что их 
не постичь умом, поэтому остаётся только один путь 
к их исправлению, если только Бог внезапно не про
льёт в душу Свой сверхъестественный свет. Итак, Бог 
постепенно преображает душу, помогая ей подняться 
над её низшей природой, и неважно, как я уже сказал, 
сознаёт душа все свои изъяны или нет.

Четвёртая причина, по которой испытание сове
сти бесполезно для души, работающей над своими 
склонностями, — та, что грех или несовершенство, 
которые со стороны кажутся незначительными, сама 
душа воспринимает как огромные, и они будут пре
следовать её, уязвлять совесть, так что ей не нужно 
выискивать изъяны, которые стоит помнить, а если 
их не стоит помнить, то к чему беспокоиться о них? 
Зачем искать то, чего нельзя найти, и находить то, 
чего не стоило искать? Такие тонкие и тайные грехи 
и несовершенства лучше всего исправляются (как со
ветуют духовные писатели) делами любви, сокруше
нием сердца, обращением взора к Богу, а не к самим 
грехам. Поистине, нет иного столъ же действенно
го способа их исправитъ, а выискивая их, копаясь в 
них, мы только омрачим разум и лишим душу необ
ходимой пищи. Если созерцательные души будут по
ступать иначе, то увидят, что их труд напрасен, что 
в самоанализе они не узнают ничего, чего бы уже не 
знали, или хуже того, породят в себе страхи и сомне
ния, станут приписывать себе грехи и изъяны, кото
рых в них нет. Причиной тому — испытание совести,
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которое они совершают с помощью воображения и 
природного света, а последний весьма слаб. Кроме 
того, в такое время душа не сосредоточена, да и не мо
жет быть таковой. Свет, нужный для этого испытания, 
приходит тогда, когда душа сосредоточенно молится, 
когда она свободна от образов греха и творений, а это 
возможно в начале сосредоточенной молитвы, а не в 
её высшей фазе, когда никакие мысли недопустимы, 
кроме мысли о Боге. К тому же женщины по приро
де робки и щепетильны, поэтому испытание совести 
рождает в них недолжные страхи. Опыт показывает 
им, что это упражнение им не подходит, а они своё 
положение знают лучше других, живущих совершен
но иначе. На самом деле лишь немногие женщины 
способны подолгу испытывать свою совесть, если у 
них нет тяжких грехов, которые обычно созерцатель
ные души не совершают. Кроме того, испытание со
вести предполагает твёрдую решимость исправить 
обнаруженный грех, а созерцательная душа просто 
не может обещать себе или Богу исправить свои мел
кие погрешности. Она может только надеяться на то, 
что исправит их во благовремении, благодаря труду и 
благодати Божьей. Специальные приёмы и самопри- 
нуждение не принесут душе никакой пользы.

Судя по приведённым выше отрывкам, именно 
таков был опыт Гертруды. Она говорит, что исправ
ляла свою жизнь как могла, а не как хотела бы; что 
воля Божья была в том, чтобы полное исправление 
произошло далеко не сразу; что ей пришлось долго 
терпеть саму себя, исправляться понемногу, насколь
ко она могла; что если бы её заставили двигаться бы
стрее, она вообще никогда ничего бы не исправила.

Конечно, изъяны таких душ обычно связаны с 
недолжными природными склонностями, которые 
преображаются благодатью и духовным трудом, а 
не обещаниями, намерениями, упорством, поспеш
ностью. Ибо такие души уповают не на свои силы, а 
на действие Божье. Таков был метод Гертруды, и этот 
метод принёс добрые плоды.



РУССКИЕ МИСТИКИ

Русские мистики — преимущественно монахи (за ис
ключением немногих, таких, как приходские священники 
Иоанн Кронштадтский и Александр Ельчанинов). Их ду
ховность расцветает в одиночестве и отречении от мира. 
Хотя всякий, даже поверхностно знакомый с русским хри
стианством, знает, что монастыри в России самым решаю
щим образом сильнее, чем на Западе, влияли на общество. 
В них стекались толпы паломников, они были центрами 
духовной жизни и преображения, опорой для миссионер
ского служения и общественной силой, которую времена
ми использовали ради политической выгоды, а времена
ми — ради той же выгоды — подавляли. О противоречиях 
внутри самого монашества, не решавшихся долгие годы, 
красноречиво свидетельствует спор между святыми Нилом 
Сорским и Иосифом Волоцким. Первый отстаивал стремле
ние к уединённому созерцанию и благодатному пастырству, 
а второй — необходимость включить монашескую общину 
в организованную общественно-религиозную среду как 
богослужебный и просветительский центр, как школу для 
будущих епископов.

Не менее существенную роль в жизни русских монахов 
и мистиков сыграло противоречие между восточноправо
славной и западной традициями. Многие из тех, кто решит 
познакомиться с русской духовностью, будет удивлён, узнав, 
как сильно западное богословие и благочестие повлияли на 
жившего в XVIII в. св. Тихона Задонского. Семинария, в кото
рой он учился, была устроена по иезуитскому образцу, хотя 
новшества, возникшие после Тридентского собора, её не кос
нулись. Доктор Большаков даже подмечает близость Тихона 
к немецким пиетистам. Как бы то ни было, нельзя поспеш
но считать духовность св. Тихона беспримесно и образцово
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«русской». Чисто русским было свойственное ему сочетание 
западной и восточной святости. Св. Тихон был едва ли не са
мым выдающимся мистиком эпохи Просвещения.

Истоки русской мистики — на Афоне, главном монаше
ском центре православной духовности. Прямые связи со 
«Святой горой» питали русское монашество начиная с XI в. 
Прерывались они только во время татаромонгольского ига. 
Именно живой опыт паломников, которые побывали на 
Афоне, в «Русике» (русский монастырь св. Пантелеймона), в 
скитах и кельях, а вернувшись на родину, основывали новые 
монастыри или возрождали духовность в уже существую
щих, формировал русскую мистику, аскезу, богослужение. 
Письменные источники играли здесь куда меньшую роль. 
Русское монашество приходило в упадок, когда, по той или 
иной причине, слабела связь России с Афоном.

Главное делание афонских монахов — «Иисусова молит
ва», непрестанное повторение краткой формулы, сочетаю
щееся с дыханием и глубокой верой в сверхъестественную 
силу Имени. Русские подвижники продолжили традицию 
греческого исихазма, раскрытого в учении св. Григория Па
ламы. «Иисусова молитва» стала главным содержанием их 
созерцательной жизни, но, что немаловажно, её восприня
ли благочестивые миряне.

До недавнего времени западные богословы с большим 
недоверием относились к афонскому исихазму, считая его 
явлением опасным, чуть ли не еретическим. Но углублён
ное изучение восточной традиции многое изменило, и се
годня уже никто не считает, что исихасты практикуют са
могипноз или своеобразную йогу.

Иисусова молитва, о которой на Западе знают по книге 
«Откровенные рассказы странника» (превосходному клас
сическому труду о молитве), вошла в обиход не только пер
сонажей Сэлинджера, но и западных монахов. Добавим, что 
безопасно идти этим путём можно лишь с помощью опыт
ного наставника, «старца».

Загадочный русский «странник» получил от своего 
старца святоотеческую антологию о молитве, знаменитое 
«Добротолюбие» (Philokalia), которое перевёл на славян
ский язык и ввёл в церковный обиход св. Паисий Велич- 
ковский (1722—1794), подвизавшийся в одном из афонских 
скитов во времена упадка монашеской жизни. На русский
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язык Philokalia перевёл другой мистик, епископ Феофан За
творник.

Паисий и его ученики переводили на славянский и тво
рения других отцов. Кроме того, они прямо и животворно 
влияли на русское монашество через многочисленных па
ломников, посещавших реформированные ими монасты
ри в Молдавии и Влахии. Гости, стекавшиеся к ним со всех 
концов страны, находили у них не только чистое и строгое 
монашеское житие, но и духовное руководство, наставни
ков исихастской молитвы, известных как «старцы». Перево
ды Philookalia, монастырская реформа св. Паисия, особенно 
«старчество», принесли обильные плоды в XIX в., золотом 
веке русской духовности. Тогда же достиг расцвета и афон
ский Русик.

Один из самых известных (или наименее безвестных) 
русских мистиков — преп. Серафим Саровский, подвизав
шийся в начале XIX в. по примеру отцов-пустынников. Он 
сильно выделяется на фоне пытавшихся подражать древ
ним отцам святых и аскетов Нового времени. Эти подвиж
ники, следуя лучшим аскетическим монашеским образцам 
и идеалам, иногда впадали в неистовое своеволие, гранича
щее с одержимостью. Их духовность была пессимистичной, 
мрачной, вымученной. Трудно понять, что в ней преоблада
ло: ненависть к пороку или любовь к добру. Только первая 
легко перерастает в ненависть к людям, которые часто не 
так порочны, как нам кажется. Сами по себе изучение аске
тической традиции и суровость жизни не делают монаха 
святым, хотя надо признать, что не больше пользы прино
сит и показной «гуманизм», отметающий всякую строгость 
и уединение!

Серафим был живым воплощением истинных монаше
ских идеалов независимо от того, изучал он древнюю мо
нашескую традицию или нет. Его духовность исполнена 
чистой радости, хотя жизнь он вёл чрезвычайно суровую и 
уединённую. Не жалея себя, он предавался аскетическому 
деланию (подвигу), но при этом оставался простым, непо
средственным, кротким, удивительно открытым к жизни и 
к людям, мягким, глубоко сострадательным.

Серафим — один из величайших мистиков Русской церк
ви. Его мистика света коренится в исихастской традиции и 
вся пронизана чистым евангельским, святоотеческим пере



170 Русские мистики

живанием величайшей тайны христианства — присутстви
ем Духа, дарованного Богом Церкви Телу Христову, через 
воскресшего Спасителя.

Своей простотой Серафим напоминает Франциска Ас
сизского, а образом жизни — Антония Великого. Как вся
кий великий созерцатель, он жил истиной Евангелия и не 
мог понять, как могут люди довольствоваться «просвеще
нием», от которого проистекает лишь невежество и духов
ная слепота. Единственный, кто на Западе говорил с тем 
же искренним изумлением и убедительностью о сияющем 
во тьме Божественном свете, был английский поэт Уильям 
Блейк. Но в чистом традиционном церковном богословии 
Серафима нет и следа свойственного Блейку гностицизма.

Серафим Саровский— самый совершенный представи
тель мистики света, характерной для Православной церкви; 
мистики целиком положительной, хотя и укоренённой в апо- 
фатическом (отрицательном) богословии Псевдо-Дионисия 
и св. Максима Исповедника. Именно это отличает настоя
щую русскую мистику от традиций интеллектуального от
рицательного восхождения от всего видимого к Невидимому. 
Русским свойствен парадоксальный опыт невидимого в ви
димом, когда всё творение внезапно воспринимается преоб
ражённым в свете, не выразимым ни в каких философских 
категориях, прямо дарованным Богом, исходящим от Бога, в 
каком-то смысле, — творение воспринимается в самом Бо
жественном Свете. Но это не постижение Бога по существу, 
потому что, как учит восточное богословие, мистик воспри
нимает свет как Божественную «энергию», отличную от при
роды Бога, хотя и постижимую через общение с ипостасью 
Святого Духа в таинственной любви и благодати.

У русских монахов встречается мистический опыт, сход
ный с опытом тёмной ночи, описанным у св. Иоанна Креста, 
но в целом он не свойствен русскому мистическому богосло
вию, поскольку оно сконцентрировано на Преображении, а 
не на страдании.

Тем не менее это богословие радости и Воскресения 
стоит на твёрдой почве покаяния, плача и чуждо благо
честивой сентиментальности, наивно исходящей из того, 
что «всё будет хорошо». Реальность Искупления и Преоб
ражения становится явной по мере вхождения в опыт зла 
и греха.
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Не все русские мистики видят зло целиком сгоревшим в 
пламени искупительной Любви. Епископу Игнатию Брян
чанинову, военному инженеру, аристократу, принявшему 
монашеский постриг, был присущ глубокий пессимизм. 
В его представлении материальный мир не преображён Бо
жественным светом, а глубоко испорчен. Религию Игнатий 
(как и многие в XIX в.) противопоставлял науке, полагая, что 
познать Христа можно, только отбросив всякое земное зна
ние как ложное. (Впрочем, в своих размышлениях он часто 
обращается к научным данным.) К сожалению, епископ Иг
натий был склонен излишне сковывать тело и разум, поэто
му не стоит удивляться тому, что явление бесов он считает 
обычным делом в монашеской жизни. Отношение Брянча
нинова к женщине полно пессимизма и подозрительности, 
что дополняет его мрачный взгляд на вещи. Впрочем, как он 
ни мрачен, временами он обнаруживает удивительную пси
хологическую глубину. В целом Брянчанинов излишне строг, 
подозрителен к свету, закрыт к обычному человеческому 
опыту. Его трудно сравнивать со св. Серафимом. Несмотря на 
всё это, негативизм Брянчанинова, видимо, глубже повлиял 
на русское монашество XIX в., чем изумительный евангель
ский оптимизм св. Серафима. Труды Брянчанинова помога
ют нам понять, почему Леонтьев и оптинские монахи не при
няли выведенный Достоевским в «Братьях Карамазовых» 
идеализированный образ прозорливого старца Зосимы.

Прообразом героя Достоевского служил, как думают, 
оптинский старец Амвросий, но большинство монахов от
вергли его оптимизм, «гуманизм» как не соответствующий 
русской монашеской традиции. Видимо, им было удобнее 
смотреть на жизнь горящими глазами ожесточившегося 
аскета Ферапонта, чей негативизм Достоевский считал чер
той старой школы, не принявшей старчества.

Примечательно, что русской революции предшествовал 
золотой век монашества, а не время его упадка и застоя. Но 
«золотой век» — это подъем жизненной силы, которому 
присущи разнообразие и противоречивость. В русском мо
нашестве XIX  в. мы находим тьму и свет, отрицание мира 
и полное любви утверждение человеческих ценностей, ра
стущее противление революционным движениям, атеи
стическому гуманизму, мучительную тревогу о греховном 
угнетении бедных. Было бы несправедливо приписывать
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всему русскому монашеству негативизм, пессимизм, нена
висть к миру. Его глубокий традиционный созерцатель
ный дух нельзя связывать с одним только политическим 
и культурным консерватизмом. «Золотому веку» русского 
монашества, несомненно, свойствен пророческий дух, и св. 
Серафим — один из многих его носителей. Для этого века 
характерна глубокая тревога за «мир», человечество, уди
вительное, непревзойдённое сострадание, простирающее
ся на всех людей, поистине на всё живое, обнимающее всех 
божественной любовью и милостивой заботой. Великие 
старцы в их человечной чуткой простоте всегда были вме
сте с бедными, униженными. Относить их к разряду мрако
бесов и реакционеров просто нелепо.

С другой стороны, мы находим в русской духовности ме
нее пророческий, но не менее удивительный дух аскетическо
го рвения, дисциплины, порядка, который хоть и относился 
к «золотому» веку, нёс в себе черты скорее гуманистического, 
даже политического свойства. Русское монашество сильно 
влияло на социальные структуры и национальные интере
сы, даже когда упрямо настаивало на ненависти к «миру». 
Презрение к миру и пессимистический ригоризм, в сущно
сти, неотделимы от общественного и политического консер
ватизма. Аскет, отрекшийся от града человеческого, чтобы 
оплакивать свои грехи в пустыне, мог оправдывать инерт
ность общества, втайне полагая, что стремления к лучшему 
тщетны, даже греховны. Таким был оппонент и критик До
стоевского Константин Леонтьев, который ушёл в монастырь 
очень строгого устава и который, несомненно, выражал 
взгляды большинства монахов своего времени.

Леонтьев утверждал, что православие на Афоне зависит 
от того, насколько гармонично сочетаются турецкая власть, 
благосостояние России и иерархия Греческой церкви. 
Большинство из его соотечественников, включая монахов, 
слишком тяготели к национальной традиции, чтобы безо
говорочно принять такой «реализм»1. Они слишком цени
ли свои славянские корни и поэтому сторонились греков, да 
и Запада в целом. Но их монашеский пыл сильно повлиял

1 См. Igor Smolitch: «Le Mont Athos et la Russie», in Le 
Millenaire du Mont Athos (Chevetogne, Belgium, 1963), p. 299. 
Смолич называет это мнение Леонтьева «несколько необычным».
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на сложную русскую национальную мистику, зарядил её 
своей энергией. Хороший, но средний, не достигший боль
шой святости, монах обычно связывал себя и свой религи
озный идеал с мистикой Святой Руси. Было бы интересно 
сравнить эту мистику с идеями Соловьева, богослова из 
мирян, открытого Риму и Западу, но сделать это в кратком 
очерке невозможно.

Учение русских старцев последних полутора веков ис
полнено монашеской мудрости. В нём много религиозной 
психологии и здравого смысла. Примечательно, что они 
уже тогда ставили вопросы, которые сегодня горячо об
суждают в западных монастырях. Ответы старцев на эти 
вопросы были бы очень ценны для тех западных монахов, 
которые хотят глубже понять своё призвание и лучше его 
исполнить.

Объяснить это обстоятельство проще, чем кажется на 
первый взгляд. Дело не в том, что старцы вели чрезвычай
но суровую жизнь и много знали, а в том, что они целиком 
посвятили себя евангельской любви, совершенно забыли 
о себе в послушании Духу Божьему, жили как настоящие 
христиане, отличаясь прежде всего смирением, кротостью, 
открытостью людям, неистощимым терпением, сострада
тельной любовью. Смысл старчества не в том, чтобы еже
дневно духовно наставлять учеников, помогая им освоить 
особые приёмы молитвы, а в том, чтобы открыть их сердце к 
любви, не дать им ожесточиться в заботе о себе (нравствен
ной, духовной или аскетической). С отказом любить и при
нимать любовь связаны худшие из грехов. Поэтому главная 
цель старца — научить ученика не грешить против любви, 
помочь ему идти к святости, возрастая в любви. На полном 
предании себя силе любви и покоился духовный авторитет 
старцев; именно это побуждало их требовать от учеников 
полного и безоговорочного послушания. Они имели на то 
право, потому что сами никогда не противились велениям 
любви к ближним.

Всё сказанное заставляет нас вспомнить благодатную 
евангельскую открытость папы Иоанна XXIII. В его жизни 
было немало случаев, когда он, человек великой доброты, 
безусловно повиновался обитавшему в нём Духу и ждал 
той же готовности от других! Многим христианам проще 
подчиниться строгому закону, потому что закон, как ни
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странно, не так требователен, как чистая любовь. В самом 
деле, у закона есть разумные и безопасные границы! Всег
да знаешь, чего от него ждать, если будешь неукоснительно 
исполнять его!

Завершая свой очерк, я вновь вспоминаю о папе Иоанне 
XXIII. Хорошо известно, как он любил Восточные церкви, 
русскую и греческую. Он решил созвать Второй Ватикан
ский собор не в последнюю очередь из любви к православ
ным братьям. Он и нам завещал продолжить дело воссоеди
нения христиан, в котором поможет знание духа и учения 
русских христианских мистиков.



ПРОТЕСТАНТСКОЕ МОНАШЕСТВО

Можно без преувеличения сказать, что протестантизм 
возник как ответ на кризис, охвативший монашество в 
позднее Средневековье. Основные богословские положе
ния Лютера выросли из его бунта против ограничений в 
религиозной жизни общины, которая если и не совершен
но разложилась, но имела серьёзные недостатки. Пустое 
благочестие, привязанность к внешним формам, забвение 
основ христианской веры, одержимость второстепенными 
вещами ввергли Лютера в уныние, способное поколебать 
душевное здоровье. (Пожалуй, психическому состоянию 
Лютера уделяют слишком много внимания!) Столкнувшись 
с этими пороками, он стал настаивать на sola fide1. «Дела», 
оправдательную силу которых отрицал Лютер, — это в пер
вую очередь всё связанное с монашеством, жизнью соглас
но принесённым обетам, которая, согласно традиционному 
католическому богословию, должна вести человека к совер
шенству.

Если бы Кальвин и Лютер ограничились теоретиче
ским спором об оправдании, можно было бы надеяться на 
исправление и примирение. Но учение об оправдании ве
рой вело к практическим последствиям: монашеские обеты 
объявлялись не только предосудительными, но и ложными 
по сути. Женские и мужские обители Германии опустели. 
Стой поры «протестантизм» и «монашество» стали взаимо
исключающими явлениями, а сочетание «протестантское 
монашество» звучит крайне нелепо. (Оговорюсь, что англи
канское монашество к «протестантизму» не относится.)

Сегодня много пишут об общине в Тэзе, которая доказы
вает, что протестантское монашество существует. Приме-

1 Только вера (лат.). (Прим, перев.)
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чательно, что именно протестанты основали монашеское 
движение, которое бурно расцвело за столь короткое время. 
Рискну предположить, что их общины лучше и ярче всего 
говорят о монашеском возрождении.

Протестанты решительно поменяли свой взгляд на мо
нашество. Они больше не видят в нём человеческое изо
бретение, заслонившее Христово Евангелие, заглушающее 
весть о спасении. Для многих из них монашеские обеты 
перестали быть бесполезными ограничениями, которые 
люди берут на себя ради будущих благ и которые наполня
ют жизнь бесплодной рутиной, мешая ей раскрыться в пло
доносной, добровольной христианской деятельности. Но 
важнее всего то, что протестантское монашество, по при
меру древних католических орденов, заново открывает для 
себя созерцательную жизнь. Новые общины не забывают о 
деятельной любви, но их главным делом остаётся созерца
ние, которое никто больше не считает занятием для «люби
телей праздности».

Эти общины не спешат принимать жёсткие формы. 
«Наша братская жизнь сложилась из понимания нужд на
шего времени, совместного размышления над Евангели
ем, — говорит Роже Шютц, основатель Тэзе, — но мы не ис
ключаем того, что в будущем она изменится».

Обеты, устав не должны сковывать свободу и непосред
ственность братьев, посвятивших себя Богу. «Устав [Тэзе] 
нельзя понимать как самоцель, как нечто избавляющее от 
необходимости искать волю Божью, любовь Христа, свет 
Святого Духа». Идеи первых реформаторов не забыты. 
В Тезе считают, что устав, который незаметно подменяет 
собой Евангелие, становится «неудобоносимым бременем».

Одна из характерных особенностей таких протестант
ских общин — свобода, гибкость, с которыми они отзывают
ся на отчаянные нужды нашего времени. Они не действуют 
по шаблону, не открывают школ или клубов, а устраивают 
монашескую жизнь так, чтобы она взращивала в них апо
стольскую свободу.

Доминиканец о. Био тщательно и непредвзято изучил 
новое необычное движение1. Он описал общины, недавно

1 Francois Biot: The Rise of Protestant Monasticism (Helicon, 
1964), pp. 161.
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основанные во Франции, Германии, Швейцарии, не как 
журналист или рассказчик историй о монахах. Он привёл 
необходимый исторический контекст и богословски обо
сновал монашеское движение в протестантизме, обрисовал 
общую картину богословского пробуждения, коснувшись 
всех конфессий: протестантов, католиков, православных. 
Несколько иначе христианское обновление представлено в 
литургических, библейских, экуменических движениях.

Прежде всего о. Био показывает, что реформаторы XVI в. 
не отрицали жизнь согласно принесённым обетам. Они 
ценили аскетов III в. и первых монахов. Против обетов же 
они восстали потому, что в то время их мало кто соблюдал. 
Реформаторы считали, что их современники не способны 
до конца жизни хранить целомудрие. Но они не отвергали 
обеты как нечто по сути нехристианское и невыполнимое. 
Самоотречение, по их мнению, теоретически возможно, но 
мало полезно.

Карл Барт неизменно защищает классическое учение 
реформаторов и невысоко ценит аскезу как путь к христи
анскому совершенству, но и он признаёт, что кто-то может 
быть призван к безбрачию, что монашество исторически 
оправдано как протест против обмирщения Церкви. Согла
шаясь с тем, что монашество свидетельствует христианско
му миру о самоотречении и свободе во Христе, Барт спра
шивает: «Не пришла ли пора позаботиться о том, чтобы 
сохранить уединённую жизнь в той или иной форме?» Се
годня протестантских богословов интересуют в основном 
общины, посвятившие себя одиночеству, самоотречению, 
молитве.

Значит, протестантское монашеское движение нельзя 
считать увлечением нескольких пиетически настроенных 
энтузиастов или опрометчивым подражанием католи
ческим орденам. Оно знаменует собой христианское воз
рождение, как и другие движения, возникшие в годы, когда 
работал Второй Ватиканский собор. Протестантское мона
шество всерьёз интересуется богослужением, Библией, эку
менизмом, а члены новых общин ведут настоящую монаше
скую жизнь.

Протестантское монашество не просто воспроизводит 
католический опыт, но рассудительно, не критикуя устояв
шиеся формы, способствует монашеской реформе там, где
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она нужна и возможна. Тэзе действительно являет пример 
простоты, непосредственности, открытости, живости, ко
торыми могли бы воспользоваться католические ордена, 
утратившие подвижность за долгие столетия. Протестант
ские общины могут помочь им переосмыслить себя. В на
ших монастырях накопилось множество уловок, которые 
помогают нам забыть о гнетущей нас тревоге, сомнениях. 
Эти уловки отчуждают нас от внутренней истины. Верность 
новых протестантских общин истинным монашеским цен
ностям должна укрепить нас, воодушевить, чтобы мы бес
страшно следовали идеалу одиночества, молитвы, самоот
речения, нищеты, служения.

Роже Шютц напоминает: «Необходимую для Католиче
ской церкви реформу нужно проводить с любовью, чтобы 
не разрушить Церковь; нужно направить внимание верую- 
дих на те сокровища, которыми она всегда обладала».

Одно из таких сокровищ — монашеская жизнь. Боже
ственное провидение преподносит нам очень важный урок: 
Реформация, разрушившая в своё время большую часть 
шаткого монашеского строения, сегодня помогает нам вос
становить его по древним чертежам. Именно поэтому так 
важен современный экуменизм, и мы должны быть благо
дарны о. Био, который нам это внятно объяснил. Его кни
га — большое подспорье для монашеского и экуменическо
го диалога, который длится уже несколько лет и становится 
всё интереснее и важнее.



ПЛЕЗЕНТ-ХИЛЛ:
ПОСЕЛЕНИЕ ШЕЙКЕРОВ В КЕНТУККИ1

Шейкеры, или «Объединённое сообщество верующих во 
Второе пришествие Христа», были заметнее всего в первой 
половине XIX  в. в Новой Англии и на севере штата Нью- 
Йорк. Сегодня никого из них почти не осталось. Во времена 
их самой оживлённой экспансии они пришли на Запад и ос
новали общины в Огайо, Индиане, Кентукки. Простые про
сторные дома шейкеров в Кентукки сохранились до сих пор: 
в Саут-Юнион некоторые из них занимали бенедиктинцы. 
Поселение в Плезент-Хилл недалеко от Лексингтона, или, 
как его называют, «Шейкертаун», сейчас реставрируют, 
чтобы превратить в музей.

Шейкеры, называвшие себя «верующими во Второе при
шествие Христа», действительно ждали неотвратимого кон
ца этого мира и жили в религиозных общинах, решительно 
порвав со светским обществом. Как и для древних монахов, 
безбрачие приближало их к ангельскому состоянию и было 
символом того, что новые человеческие существа не долж
ны появляться на свет в этом обречённом на гибель мире. 
«Шейкерами» их назвали не только за то, что на своих мо
литвенных собраниях они танцевали и пророчествовали, 
но и за веру в то, что Святой Дух, сходя на них, «сотрясает» 
всю общину своего рода пророческим землетрясением. Эс
хатологическая любовь порождала в них внутреннюю силу,

1 Этот очерк написан по материалам, которые собрал и опу
бликовал Эдвард Дэминг Эндрюс (Edward Deming Andrews), 
особенно — по его книгам Shaker Furniture и The People Called 
Shakers. Вторая (New York, Oxford University Press, 1953) — луч
шее введение в историю и учение шейкеров. Сейчас её готовят 
к переизданию в Indiana University Press.
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которая, как они считали, способна «потрясти» мир и под
готовить его к Тысячелетнему царству.

Необычное богословие шейкеров с его акцентом на «Вто
ром пришествии» Христа в Женщине можно понять, только 
разглядев, насколько оно близко к монтанизму и гностициз
му. «Женщина», воплощение Божественной Премудрости в 
последние дни мира, дочь Святого Духа — это мать Анна Ли, 
прибывшая 6 августа 1774 г. в Нью-Йорк из Англии с восе
мью спутниками. В 1776 г. она собрала небольшую общину 
в Уотервлете, штат Нью-Йорк, а в 1779 г. основала несколько 
поселений в штате Пенсильвания.

В то революционное время «простые» американцы, по 
многим причинам, сочли шейкеров за опасных смутьянов 
и начали их преследовать. Шейкеры были пацифистами. 
Они отказывались воевать на чьей-либо стороне, поэтому 
патриоты распространяли слух, будто они «британские 
агенты». Их пламенная любовь к безбрачию была тесно 
связана с пацифизмом: они полагали, что за вожделением 
всегда следует жестокость, а за распутством — жадность 
и привязанность к мирским вещам, которые приходится 
защищать силой. «Брак, — заявляли они, — не христиан
ское установление, потому что несколько семей не могут 
иметь всё общее... Войны разгораются от вожделения к 
земле или женщине. Имеющий жену непременно пойдёт 
воевать».

Поэтому шейкеры мирно жили в общежительных посе
лениях, строго храня раздельность мужского и женского 
быта. В «семейных домах» мужчины жили в одном крыле, 
а женщины — в противоположном, в каждое из них вела от
дельная лестница. Шейкеры ценили безбрачие и верили в 
то, что полностью возродились и живут новой жизнью во 
Христе и со Христом. «Мы действительно восстали со Хри
стом и движемся с Ним к воскресению [во плоти]», — гово
рил один из их старейшин. Но возродятся для ангельской 
жизни лишь настоящие христиане, те, кто хранил совер
шенное целомудрие. Здесь слышны отголоски катаризма и 
монтанизма, которые настаивали на девстве, пророческом 
вдохновении, нападали на институциональную религию. 
Как и альбигойцы, шейкеры верили, что традиционные 
«церкви» выродились, покорились миру, его вожделениям, 
жадности, сребролюбию, властолюбию.
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Об этом свидетельствует общественное неравенство и 
несправедливость, которые христиане не только терпят, но 
и усердно взращивают. Царство Божье ещё не установле
но на земле — заключали они, — поскольку те, кто считает 
себя христианином, не подражают Христу. Один из шейке
ров Гарвардского поселения писал:

[Иисус] не торговал акциями, вещами, домами. Он 
не разъезжал в каретах, не жил во дворцах, не носил 
красивых одежд и дорогих украшений, не имел мно
жества слуг, не листал редкие книги...

Иисус был плотником, апостолы — рыбаками, мать 
Анна и первые шейкеры, по их примеру, — простыми тру
жениками. Они вели суровую размеренную жизнь и много 
работали, чем и стяжали уважение соседей. В то же время 
они были мудры и практичны в отношениях с испорчен
ным миром. Продавать и покупать на рынке они посылали 
самых деловых членов общины, так что даже Эмерсон язви
тельно подмечал, как искусно они торгуются.

О шейкерах нельзя судить по тому, что о них говорили, 
особенно в первые годы их странствий по США. Недобро
желатели обвиняли их во всём, от нудизма и разврата до 
«неисправимой вражды к Америке». Их танцы во время 
богослужений приводили в ужас протестантов, считавших, 
что «телесное возбуждение» заимствовано у «католиков». 
Шейкеры хоть и называли Римскую церковь и все прочие 
устоявшиеся формы христианства «Великой вавилонской 
блудницей», слыли «папистами», потому что принимали в 
общину только тех, кто открыто исповедовал прошлые гре
хи, а потом в совершенной простоте повиновался старшим. 
Чем не «римская» практика?

На самом же деле тексты шейкеров, их песнопения, а 
главное, их «сосредоточенный труд» говорят о том, что это 
были люди открытые, честные, неприхотливые, занятые 
своим делом, твёрдо верившие во Второе пришествие Хри
ста, уже жившие в новом мире, ощущая близость ангелов 
и Господа сил, — вместе с матерью Анной, которая вот-вот 
должна была ввести их в Новое творение, в окончательно 
утвердившееся Царство.

Самое яркое свидетельство их духовности — плоды их 
труда. Всякий, кто хоть немного понимает в мебели, зна
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ет, что сделанный шейкерами стул, вешалка или простой 
ящик стоят сегодня немалых денег. Виной тому не искус
ственный спрос на эти вещи, а то, что они действительно 
очень хороши, исключительно красивы, наивны и просты. 
Всё сделанное шейкерами несравненно прекрасно, потому 
что их самих отличала настоящая духовная чистота. Это 
качество объясняется отчасти их учением, но главное — их 
монашеским отношением к ручному труду, который счи
тался неотъемлемой частью христианской жизни.

Вторя ранним монашеским текстам, шейкеры говорили 
о «деле Божьем», которое они призваны совершить: о по
строении «Тысячелетней Церкви». (В добенедиктинских 
документах Opus Dei1 — не только Литургия, но вся мо
нашеская жизнь, обращение и преображение во Христе.) 
Один из шейкерских старейшин говорил так: «Бог — ве
ликий Художник и Строитель; Евангелие — Его средство; 
богослужения — Его чернорабочие, орудия, направляемые 
Его рукой. Мы должны трудиться вместе с ними, чтобы со
брать весь мусор в здании и вокруг него, чтобы привести в 
порядок всё внутреннее и внешнее».

Шейкеры не просто фантазируют, описывая свою ду
ховность в «трудовых» образах. Это были добросовестные 
труженики, ревновавшие о порядке, чистоте, простоте, 
практичности, скромности во всём. В их «Тысячелетних 
законах» сказано, что «верные да не делают на продажу 
вещей чересчур разукрашенных, дабы они не питали их 
гордость и тщеславие... Да не украшают они здания при
чудливой лепниной и карнизами». «Излишеством» счита
лись не только серебряные ложки, зеркала, часы и ручки 
из драгоценных металлов, но и «серебряные зубочистки, 
ножи с тремя лезвиями, мощные кнуты, пёстрые шелковые 
носовые платки, широкие подтяжки». Один из старейшин 
писал: «Благочестивый человек не имеет права тратить 
деньги на красивые вещи, пока вокруг него живёт много 
бедных». Это перекликается со знаменитым отрывком из 
«Апологии» (Apologia) св. Бернара, где тот противопостав
ляет цистерцианскую строгость мягким порядкам Клюни. 
Как и первые цистерцианцы, шейкеры как будто не думали 
о красоте, тщательно строили дома, делали прочную ме-

Дело Божье (лат.). (Прим, перев.)
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бель. Но их дома и мебель получались необычайно краси
выми. Не все это замечали. Диккенс, например, называл их 
мебель «мрачной». Духовная красота и простота шейкеров 
скрыта от тех, чей вкус испорчен современной модой (чего 
стоят одни только американские машины, выпущенные в 
50-е годы, — устройства самой нелепой формы).

Ум шейкера был направлен не столько на качество ра
боты (bonum operis) или на выгоду от неё (bonus operands), 
сколько на то, что превосходит, соединяет то и другое: на 
цельность, порядок, благоговение, которые наполняли 
жизнь трудовой общины. «Отдай руки работе, а сердце — 
Богу, — говорила мать Анна, — хорошо убирай свою комна
ту, ибо добрые духи не живут в грязи. На небесах не будет 
грязи». Шейкеры хорошо работали, потому что делали всё, 
служа Богу в присутствии ангелов. Похожие слова из бене
диктинского устава задают тон монашеской жизни. Ранние 
шейкеры действительно верили, что делают мебель по об
разцам, которые им принесли ангелы, — по меркам, взя
тым с небес, а не из мира падших людей. Хотя, если верить 
Э. Д. Эндрюсу, они следовали ранней колониальной тради
ции, очистив и дополнив её своим «религиозным пылом» и 
ревностной заботой об «исконной праведности».

Искусно сочетая временное и вечное, дух и материю, 
шейкеры действительно жили в согласии со своего рода 
эсхатологическим откровением, не придавая значения 
частным интересам, личной выгоде, материальному пре
успеянию. Конечно, они делали вещи для того, чтобы ими 
пользовались, поэтому халтурить не могли. Они делали их 
для «Церкви» и тем самым делились плодами своих трудов 
с нищими и голодными. Ремесленник должен был трудить
ся на совесть — смиренно, терпеливо, с любовью, умножая 
тем самым мир и порядок в общинной жизни, «поддержи
вая братство».

Шейкеры не должны были работать в спешке, под дав
лением людей, обстоятельств или внутренних мотивов, 
тем более — по духовному принуждению. Конкуренция 
была запрещена, потому что она всегда сопряжена с по
хотью и насилием. Шейкеры не одобряли сверхурочный 
труд. Работникам давали разные задания, чтобы они ни к 
чему не прикипали душей. Их учили трудиться размерен
но, спокойно, ибо старейшины говорили: «Мы призваны
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не к тому, чтобы сравняться с миром в труде, а к тому, что
бы превзойти мир в порядке, единстве, мире, добрых де
лах — тех, что по-настоящему добры и полезны человеку в 
этой жизни... Всякое дело или вещь, сделанные для Церк
ви, должны быть сделаны хорошо, на совесть, но просто 
и без излишеств. Всякой вещи подобает свой чин и пред
назначение». «Поселения [шейкеров] дышали воздухом 
постоянства и покоя, словно сливаясь с самой землёй», — 
писал Эндрюс.

Дешёвые поделки шейкеры осуждали как «мирские», 
недостойные тех, кто живёт благочестиво. Когда одному из 
них внезапно открылось, что медные дверные ручки отме
чены «мирским духом», другой не пожалел сил, чтобы по
менять их на деревянные.

Изречения матери Анны и других «шейкерских пропо
ведниц» проливают свет на склад их ума, всецелую пре
данность истине. Вещь или человек хороши настолько, на
сколько соответствуют своему предназначению. Полной 
безупречности не бывает, поэтому шейкеры не мечтали 
о высшем совершенстве. Но вещи они стремились делать 
так, как они должны быть сделаны, чтобы каждая из них 
хорошо служила своей цели. Они во всём искали исти
ну, старались оставаться самими собой. «Держись есте
ственно, — гласит один из их афоризмов, — плохой брил
лиант лучше подделки». «Не грусти, если ты не наделён 
великим талантом. Бог каждое дерево окружает миллиар
дом травинок». «Будь правдив; никогда не преувеличивай; 
думаешь о миле, говори “миля”; думаешь об одном, говори 

“один”, а не дюжина». «То, что действительно полезно, дей
ственно, хотя поначалу может показаться иначе». Неко
торые их афоризмы напоминают нам об Уильяме Блейке. 
«Порядок есть порождение красоты. Таков первый обере
гающий душу закон неба». Но особенно этот: «Всякая сила 
рождает себе форму».

Вдумавшись в эти слова, понимаешь их мудрость. Здра
вомыслие шейкеров объясняет, почему так совершенно их 
ремесло: за ним стоит почти мистическое переживание 
бытия, реальности, выраженное простым изречением, ко
торое при всей его формальной неточности содержит свою 
крупицу верной на все времена религиозной мысли: «Ис
кренность — свойство вселенной».
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В Плезент-Хилл, «цвет Кентукки», «крону ветвисто
го древа», шейкеры пришли в 1806 г. Холмистая сельская 
местность, примерно в миле от текшей по дну лесистого 
ущелья реки Кентукки, была и впрямь прекрасна. В посе
лении жили выходцы из Нью-Джерси, Нью-Йорка, Пен
сильвании, Вирджинии. Позже к ним примкнули единовер
цы из Европы, включая большую группу шведов, осевших 
в Вест-Лот-Хаусе. Поначалу шейкеров гнали, потом им 
удалось выстроить три главных «семейных дома», дом для 
собраний и вокруг них — множество мастерских. Джон 
Данлеви, глава одной из первых общин в Плезент-Хилле, 
«лучше других шейкеров понимал, что такое религиозный 
коммунизм», — считал Э. Д. Эндрюс. Он писал о «едином 
наследии», совместной жизни шейкеров, явно соотнося её 
с католическим монашеством. Данлеви уважал монахов за 
то, что те «стремились к большей святости, чем остальные 
верующие» и были свободны от брачных уз. Но, принимая 
обеты и не опираясь «на одну лишь совесть», они проявля
ли слабость. Кроме того, монахи слишком зависят от пода
яний, а значит, «от общественного мнения и властей», ко
торые относятся к шейкерам как к изгоям. Данлеви почти 
наверняка знал о первых траппистах, поселившихся всего 
в 50 милях от шейкеров, в графстве Нельсон, о том, какой 
заботой окружило их местное население. Впрочем, трап
писты вскоре перешли в Иллинойс, а потом вернулись во 
Францию. Во второй раз Кентукки принял их в 1848 г. Там 
они и основали Гефсиманское аббатство.

Во время Гражданской войны шейкеров из Пле- 
зент-Хилла унижали и грабили солдаты обеих воевавших 
сторон (особенно до и после сражения при Перивиле, ко
торое произошло осенью 1862 г. в нескольких милях от по
селения). После войны община пополнялась всё хуже, а к 
концу XIX  в. начала угасать. Поскольку шейкеры хранили 
безбрачие, новое поколение не приходило на смену старому. 
Они пытались воспитывать сирот, но лишь немногие из них 
выдерживали шейкерский образ жизни. Примерно через 
двадцать лет после войны семейные дома в Плезент-Хилле 
стали закрываться. Кто-то из шейкеров ушёл к единовер
цам на восток. В 1910 г. поселение было официально закры
то, хотя несколько человек там ещё содержали небольшую 
школу. Последняя из шейкеров Плезент-Хилла, сестра
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Мэри Сетлз, уроженка Луисвилла, умерла в 1923 г. Отдель
ные здания пытались приспособить под разные нужды; 
остальные были совсем заброшены. Сейчас их реставриру
ют, чтобы сделать музей.

Сегодня все жалеют о том, что от нас ушли эти некогда 
оклеветанные простодушные люди; их любят, идеализи
руют. Как поздно жители Кентукки осознали, сколь важна 
для них духовность этих давних необычных поселенцев. 
Шейкеры обогатили американскую культуру. Но оживить 
присущее им, столь редкое в наши дни сочетание «науки, 
религии и вдохновения» будет неимоверно сложно. Для 
этого мало одних сентиментальности и тоски по прошлому.



СОЗЕРЦАНИЕ И ДИАЛОГ

Одна из самых важных и незаслуженно забытых сторон 
межрелигиозного общения связана с вопросом о том, какое 
место занимает созерцательная жизнь в диалоге, который 
христиане ведут не только между собой, но и с древними 
религиями Востока или даже с марксистами. Мой очерк — 
всего лишь попытка привлечь внимание к этой стороне эку
менизма, поднять скрытые за ней сложные вопросы.

Первый из таких вопросов касается самого созерцания. 
Условимся понимать его не как мистику как таковую, но 
как интуитивное постижение реальности, simplex intuitus 
veritatis, чистую осознанность, которая служит и должна 
служить основанием не только всякой метафизической спе
куляции, но и зрелого, здравого религиозного опыта. Эта 
прямая осознанность — дар и одновременно — плод усилий 
в рамках той или иной традиции. Можно сказать, что созер
цание — «дар» («благодать») и «искусство», которое сегод
ня, к сожалению, почти полностью утрачено. Современный 
мир, конечно, тоскует о нём, втайне надеясь возродить его, 
но одной мечты и желания здесь явно недостаточно.

Итак, в нашем контексте «созерцатель» — это не тот, кто 
принёс обеты в том или ином монастыре. Порвав с миром, 
охладев к нему, мы не становимся «созерцателями» ipso 
facto1. Более того, именно известная открытость миру, со
страдание предохраняют нас от ложного созерцания.

Обратимся теперь к экуменизму, включающему в себя 
диалог: настоящий экуменизм требует общения, обмена не 
только учениями, полностью и непримиримо различными, 
но и религиозной интуицией, которая помогла бы найти 
общую основу за внешним несходством. Экуменизм ищет

1 Самим фактом (лат.). (Прим, перев.)
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внутреннее, глубинное, духовную «основу», лежащую глуб
же различий, выражаемых словами. По-настоящему пло
дотворный диалог не должен ограничиваться вежливым, 
осторожным интересом к другим религиям. Он идёт на бо
лее глубоком уровне, где религиозные традиции свидетель
ствуют о более высоком, личном познании Бога, которое 
нельзя разглядеть за внешним обрядом или сложившимся 
учением. Во всякой религии мы встречаем не только так 
или иначе оформленное (Божественное) откровение, но и 
особый опыт, по-своему это откровение подтверждающий. 
Более того, все религии признают, что этот глубокий опыт, 
«мудрость», или гносис, созерцание, «мистика», «пророче
ство», как бы его ни называть, есть самый ценный и зре
лый плод религии. Значит, каждая из них ищет «полноты» 
святости, опыта, внутреннего преображения, к которому 
стремятся её последователи — или их лучшие представите
ли, — надеясь воплотить в своей жизни то высшее, во что 
они верят. Попросту говоря, каждая религия так или иначе 
стремится к «единству с Богом» и по-своему его описывает. 
Но это описание близко к тому, которое мы знаем из созер
цательной, мистической христианской традиции.

К сожалению, в прошлом христиане считали всякий 
нехристианский религиозный опыт либо прямо опасным, 
либо не заслуживающим внимания. Протестанты в своё 
время, как известно, отвергли всякую мистику, даже явно 
христианскую, видя в ней примесь языческого эроса, скры
тое противление Евангелию, «гностицизм», стремящийся 
исказить Евангелие чуждой ему греческой философией. Но 
сам религиозный опыт протестанты не отвергают, хоть и 
связывают его с «пророческим вдохновением», а не с «со
зерцанием». Слово «созерцание» они не любят, потому что 
оно взято из лексикона платоников. За их неприятием «со
зерцательной жизни» стоит традиционная протестантская 
неприязнь к монашеству и всему, что с ним связано: обетов, 
безбрачия, устава, богослужения и т. д.

Как мы вскоре увидим, современное католичество при
нимает созерцание как теоретический идеал, но на деле 
пренебрегает им, считая, что оно неспособно разрешить 
сегодняшние трудности. Даже те католики, которые при
знают мистику и искренне почитают христианских созер
цателей, от Восточных отцов до рейнских, испанских и
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современных мистиков, враждебны к «мистике» нехристи
анской. Они отвергают суфизм за «чувственность» и «само
гипноз», в индуизме видят примесь языческого пантеизма, 
в йоге — набор приёмов, вводящих в созерцательный транс; 
буддизм обвиняют в квиетизме и пассивности. Одним сло
вом, многие католики считают, что всякая «мистика», от
личная от католической, прямо или косвенно подверже
на демоническому влиянию. Что самое ужасное, с той же 
меркой они подходят и к великой мистической традиции 
Восточной церкви, греческой и русской. Дошло до того, что 
афонской исихазм стали язвительно именовать «созерца
нием пупка».

Диалог, который богословы и епископы ведут на уровне 
учения и пастырских советов, ничего не даст, пока они не 
перестанут думать, что все нехристианские религии пороч
ны по сути, а их высшие достижения — просто дьявольский 
обман. Не думаю, что серьёзные учёные сегодня склонны к 
таким поверхностным обобщениям.

Декларация Второго Ватиканского собора о нехристи
анских религиях открыто признаёт значимость «глубокого 
религиозного чувства», которым самые разные люди по
знают Бога, «созерцают и выражают Божественную тайну» 
и ищут выход из тупика, в котором оказался человек. «Цер
ковь не отвергает то истинное и святое, что есть в других 
религиях, — постановил Собор, — а диалог с ними призван 
совместить «искреннее свидетельство о христианской вере 
и стремление понять и сохранить духовные и нравственные 
достижения других культур». Однако Церковь ни в коей 
мере не отказывается от своего призвания возвещать миру 
спасение во Христе; диалог, как его понимает Собор, нельзя 
строить на предпосылке, что все религиозные истины оди
наково хороши. Хотя, конечно, во всякой религии возможно 
сверхъестественное созерцание.

Здесь мы сталкиваемся с первой серьёзной трудностью. Её 
не изучают и вообще обходят вниманием, поэтому мы можем 
только подтвердить, что она существует, что она действитель
но велика и что именно её нужно преодолеть первой. Прежде 
всего мы должны признать достоверность метафизической 
интуиции, или додиалектического, прямого восприятия «бы
тия» (в индуизме это Брахма, или Атман, в буддизме — «пу
стота», или sanyata), лежащего в основе восточных религий.
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Это сравнительно просто. Но мы должны подняться на соб
ственно религиозный уровень. Восточные религии заявляют 
о себе как о «мистических», «сверхъестественных». Что име
ется в виду? Можно услышать самые разные ответы на этот 
вопрос. Например, самый авторитетный из дзен-буддистов, 
Д. Т. Судзуки, настаивает на том, что дзен — не «мистика», 
хотя историк-иезуит о. Дюмулен с ним не согласен.

Поскольку мы не можем ограничить Бога в Его дарах, 
полагая, что Он не может послать кому-либо Свой свет, не 
посоветовавшись прежде с нами, совершенно невозможно 
отрицать и то, что сверхъестественное (частное) откровение, 
благодать даётся человеку независимо от того, к какой ре
лигиозной традиции он принадлежит, если только он ис
кренне стремится к Богу и Его истине. Нельзя а priori отри
цать того, что великие пророческие и религиозные фигуры 
ислама, индуизма, буддизма и т. д. могли бытъ мистиками 
в собственном, сверхъестественном смысле слова.

Однако нужно помнить и о соблазне расплывчатого, 
безответственного синкретизма, который поверхностно, 
без серьёзного изучения качественных различий, склонен 
уравнивать все религии, все формы религиозного опыта, 
объявляя их истинными, сверхъестественными, только вы
ражающими себя по-разному, в зависимости от культуры, 
в которой они существуют. Такой межрелигиозный диалог 
ни к чему не приведёт, а только всё запутает.

Оба крайних подхода — один, объявляющий ложным 
всякий некатолический религиозный опыт, другой, утверж
дающий, что все религиозные традиции равно истинны, 
сверхъестественны во всех отношениях, — вырастают из по
верхностного отношения к историческому материалу. И тот 
и другой излишне всё упрощают. Более взвешенные сужде
ния могут родиться из глубоких и серьёзных исследований 
(они уже начинают приносить первые плоды: см., например, 
труды Р. Ч. Зенера).

Пока диалог ведут учёные, занятые изучением докумен
тов, в нём будет недоставать одного важного измерения. 
Поэтому в диалог должны вступить и христианские созер
цатели, в той мере, какую определят они сами.

Здесь, к сожалению, нас ждёт много трудностей. Созерца
тели призваны к одинокой, незаметной жизни. Их не часто 
встретишь в летящих через океан самолетах. Они сторонятся
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известности и не заводят знакомств. Кто-то из них, не получив 
школьной и богословской подготовки, ничего не может ска
зать о своём внутреннем опыте. Другие — по разным причи
нам — предпочитают вообще не рассуждать о духовном пути. 
Однако в последнее время всё больше учёных, укоренённых 
в своей созерцательной традиции, начинают посещать серь
ёзные монастыри, относящиеся к другим религиям.

В последние два или три года в Гефсиманском аббатстве 
побывали признанные, даже знаменитые представители 
таких традиций, как раджа-йога, дзен, хасидизм, тибетский 
буддизм, суфизм и др. Значит, общению созерцателей раз
ных вер сейчас ничто не мешает. Первый опыт такого обще
ния ясно показывает, насколько оно плодотворно. Если на 
уровне философском и доктринальном крайне сложно до
стичь хоть какого-то согласия, то в беседах о созерцатель
ной жизни, её практике, тяготах, дарах рождается честное, 
простое взаимопонимание. Беседуя с дзен-буддистом из 
Японии, я был поражён, что у меня с ним куда больше об
щего, чем с соотечественниками, которые мало думают о 
вере или заняты лишь её внешней стороной.

Избегая скоропалительных выводов, отмечу, что во вся
ком народе и традиции найдутся носители созерцательно
го опыта, способные его выразить, какими бы скудными 
средствами они ни обладали. Все великие религиозные 
традиции— азиатская и европейская, индуизм, буддизм, 
ислам и христианство— накопили созерцательный опыт. 
В Средние века и в эпоху Отцов Церкви христиан больше 
волновала «премудрость», чем «научность», они стремились 
прежде всего к созерцанию, поэтому духовный и интеллек
туальный климат в то время был близок к тому климату, в 
котором развивались традиционные религиозные культуры 
Востока. Поскольку он ещё сохранился в католических со
зерцательных монастырях, живущие в них монахи способны 
оценить и понять тех, кто приезжает к ним с опытом, кото
рый накопили представители других традиций.

С другой стороны, стремление к «мудрости» совершенно 
чуждо современному технологическому обществу, которое 
разрушительно влияет на созерцательные центры Восто
ка и Запада. Поэтому так важен межрелигиозный диалог, 
помогающий этим центрам глубже осознать их призвание, 
дары и ответственность.
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Размышляя над общими чертами этих традиций, мы 
сталкиваемся с большими трудностями, так как нельзя ска
зать, что каждая из них ведёт к единению с «личным Бо
гом». Ислам считает, что Бог — Личность, но настолько от 
нас далёкая, что всякая мысль о единстве с Ним встречает 
вероучительные преграды (хотя суфии их умело обходят). 
В индуизме единство с Богом, отношения «Я—Ты», возмож
ны в bhakti, низшей форме единства. В буддизме «безлич- 
ностность» Бога доведена до anatta1, где нет даже Atman, или 
высшего Я. С другой стороны, если мы углубимся в этот во
прос, мы увидим, что он намного сложнее, чем нам кажется, 
поэтому, начиная настоящий диалог с Востоком, мы должны 
прояснить само представление о личности — Божественной 
или человеческой. Впрочем, всё это остаётся на уровне док
тринальном, метафизическом. А что нам говорит опыт?

Многие исследователи лишь уводят нас в сторону, описы
вая созерцательный опыт обеих традиций, «христианской» 
и «восточной». Они подчеркивают психологическую интро- 
версию, уход от видимой реальности, глубокую сосредото
ченность, внутреннюю цельность, чистый внутренний мир, 
духовную радость, превосходящую всё данное в чувствах, и 
т. д. Хотя они по-своему правы, в конечном счёте они заво
дят нас в тупик. Они сильно искажают суть созерцания, по
лагая, будто оно целиком негативно, исходит из отрицания 
мира, требует от созерцателя полного безразличия к жизни, 
истории, эпохе. Поверив таким писателям, невольно прихо
дишь к тому, что всякое созерцание, восточное и западное, 
равно бесполезно, эгоистично, пассивно, бесплодно и пото
му неприемлемо.

Так думают марксисты и христиане, принявшие вызов 
марксизма и стремящиеся доказать, что христианство ак
тивно, динамично, что его главная цель — продолжать дело 
Божье, открывать Бога людям. Представители этой школы

1 Анатман (санскр. Зі<гіісі<н<н, anatman IAST; пали: Анатта; 
букв. «не-Я») — один из важнейших догматов буддизма, посту
лирующий отсутствие атмана— «Я», самости индивида или его 
души. Вместо учения об атмане в буддизме присутствует уче
ние о движущихся дхармах — неделимых «единицах психики», 
составляющих т. н. «личность» (пудгала — санскр.). Непрерыв
ный поток этих дхарм называется «сантана». (Прим, перев.)
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не допускают мысли о диалоге между католической и вос
точной традициями. Принимать всерьёз религии Востока, 
полагают они, — значит, держаться за ошибки и иллюзии, 
обрекающие массы людей в Азии на голод и унижение. 
Даже отвлекшись от заботы об общественном благе, эти 
одержимые эсхатологической идеей люди отвергнут диалог 
между созерцателями, посчитав бесполезным, а то и опас
ным. Для них важно, чтобы Слово Божье ворвалось в этот 
гибнущий мир и установило новый эон. Созерцание с его 
бездействием, уходом в себя в ожидании чистого гности
ческого света — лишь заплата на старом, невозрождённом 
зоне, не связанная с Царством Божьим. Мы не призваны к 
«чистоте сердца» и не ищем даров мудрости и понимания, — 
считают они. Мы не стремимся к духовной цельности, кото
рая уже сейчас способна воспринять «свет Преображения». 
Мы призваны терпеливо ждать Второго пришествия Госпо
да (Kyrios) и окончательного утверждения Царства. Наше 
«созерцание» может быть только песнью хвалы и чистой 
незапятнанной жертвой, которую мы приносим в воспоми
нание о Господе «доколе Он придёт» (і Кор. 11:26).

Однако всё не так просто. Оставив на время другие созер
цательные традиции, подчеркнём, что христианское созер
цание нельзя сводить к опыту, связанному исключительно 
с уходом от мира и сосредоточенностью на себе, с отрица
нием материи и чувственного восприятия, с присутствием 
Бога, переживаемым в «безмолвной молитве», «молитве 
единения», «духовном обручении», «духовном браке».

Вместо того чтобы размышлять о созерцании, взяв за 
основу несколько поверхностных современных руководств, 
авторы которых не видят всей глубины христианской ми
стической традиции, вспомним о литургическом, библей
ском, святоотеческом измерении христианской мистики. 
Христианская theoria — это прежде всего отклик на то, как 
Бог открыл нам Себя в Своём Слове и вместе с тем — созер
цательное понимание всего творения в свете Воскресения, 
нового творения, если угодно, «нового зона». Кроме того, 
это духовное осознание действующей в истории тайны Бога, 
Церкви как pleroma Христа (Еф. 1:18 -23). Христианское со
зерцание сосредоточено не на смутном внутреннем пере
живании человеком тайны его собственной духовной сути, 
а на Кресте Христовом, на тайне kenosis, самоумаления Бога,
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жертвенного смирения «страдающего раба»1, который был 
послушен «даже до смерти» (Флп. 2:5-10).

Эта тайна выражает всю христианскую диалектику пол
ноты и пустоты, todo у nada, малости и бесконечности, кото
рая составляет сердцевину каждой великой традиционной 
формы созерцательной мудрости. Здесь мы снова сталкива
емся с тем, что человек через «слово о Кресте» должен пре
одолеть человеческую мудрость (і Кор. 1:18-25), чтобы при
общиться свету и силе Бога. Значит, те отрывки из Писания, 
в которых часто слышат призыв отвергнуть всякую «языче
скую мистику», можно, напротив, понять как христианский 
ответ на самые глубокие вопросы, поднятые древними тра
дициями, по-своему постигавшими истину. Итак, христи
анское созерцание — это теория (theoria), которая вбирает 
в себя «воплощение» и «эсхатологию», открывая путь к 
Божественному просветлению, богословию (theologia), в ко
торой человек не созерцает как объект высшую тайну, три 
Ипостаси в одной Природе, но Духом взывает к Ней: «Авва, 
Отче!» — в неизреченных словах, «которые человеку нельзя 
пересказать» (Рим. 8 :14-18 , 2 Кор. 12:4).

Всё сказанное нами в опровержение ложного, ущербного 
представления о христианском созерцании подтверждает 
нашу уверенность в том, что оно должно занять подобающее 
ему место в экуменическом диалоге. Речь идёт о настоящем 
созерцании, а не о ритуальном нарциссизме. Мы должны 
разъяснить протестантам, что католический созерцатель 
питается Словом Божьим, стремясь «уразуметь превосхо
дящую разумение любовь Христову», дабы «исполниться 
всей полнотой Божьей» (Еф. 3:17-19). Тогда им станет ясно, 
что созерцание — не какая-то эзотерическая, магическая 
техника, а дар, который Бог посылает нам через «юродство 
проповеди», чтобы «посрамить мудрых» (і Кор. 1:20). Созер
цательная мудрость не принадлежит «старому зону». «Никто 
из властей века сего» не познал её (і Кор. 2:6-8), ибо «мир не 
может принять... Духа истины» (Ин. 14:17), Который и дару
ет нам настоящую мудрость.

1 Вот, раб Мой будет благоуспешен, возвысится и вознесет
ся, и возвеличится. Как многие изумлялись, смотря на Тебя, — 
столько был обезображен паче всякого человека лик Его, и вид 
Его — паче сынов человеческих! (Ис. 52:13,14). (Прим, перев.)
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Христианское созерцание должно быть явлено восточ
ным созерцателям в истинном свете. Тогда они поймут, что 
христиане сознают религиозное измерение Личности и тай
ну Бытия, отличают личность от индивида, не соотносят себя 
с основой Бытия, как субъект с объектом, не погрузились це
ликом в суетливый мирской индивидуализм. Что им прежде 
всего не по пути с грубым и жестоким обществом, которое 
ищет внешнего процветания, уповая исключительно на нау
ку. Христиане должны объяснить своим современникам, как 
они понимают действующие в истории силы, остерегаясь, 
однако, демонической иллюзии, которую рождают те, кто 
отождествляет Церковь с той или иной из сторон, вовлечён
ных в бесчеловечную политическую войну.

Итак, христианские созерцатели могли бы сыграть ре
шающую роль в межрелигиозном диалоге. Другой вопрос — 
по силам ли это современным созерцательным орденам? 
Конечно, для обновления созерцательной жизни, которое 
обсуждалось на Соборе, мало одной строгости устава. Но 
нужно всячески избегать поверхностных поправок во имя 
ложно понятого aggiornamento1, которые оторвали бы со
зерцательные ордена от сокровищ их собственной мистиче
ской и пророческой традиции.

Обновление (итал.). {Прим, перев.)



МОНАШЕСТВО В ДЗЕН-БУДДИЗМЕ

Изучение порядков, заведённых в японских монастырях, 
может показаться делом увлекательным и поучительным. 
Но сначала нужно обрисовать хотя бы в общих чертах суть 
традиции дзен, полной резких, шокирующих рациональ
ный Запад противоречий.

Сложность стоящей передо мной задачи побудила меня 
разбить этот очерк на две части. В первой я рассмотрю 
смысл дзен и мотивы людей, избирающих монашество. Во 
второй, более краткой, опишу, как устроена сама монаше
ская жизнь. Читатель, которого возмутит или встревожит 
необычное учение дзен, может перейти ко второй части, 
пропустив первую.

Об азиатской духовности мы будем говорить, сохраняя 
сочувственную объективность, потому что серьёзная кри
тика требует более пространного исследования. Кроме того, 
критика бывает разрушительна для доверительного диало
га, а восточный склад ума едва ли постижим в привычных 
для Запада категориях. I

I

Исследователи, поверхностно знакомые с христианским 
и буддийским монашеством, часто сравнивают монахов 
дзен с цистерцианцами. И те и другие известны простотой 
и строгостью общинной жизни, бескомпромиссной нище
той, ручным трудом. Монахи дзен намеренно, порой из
лишне ревностно, смиряют себя, подобно тому как это было 
принято у аббата де Раиса в Ла-Траппе. Мы ещё вернёмся к 
монашеской практике дзен и её сходству с практикой запад
ной. Пока же отметим, что у них совершенно разные цели.
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Если мы начнём обсуждать японский буддизм и жизнь мо
нахов в зендо1, невольно приписывая им свои монашеские 
идеалы, цели, трудности, то мы ничего не поймём ни в дзен, 
ни в том, какое значение он мог бы иметь для нас самих1 2.

Цистерцианцы связывают своё служение Богу с тем или 
иным монастырём, в котором они приносят обет осёдлости. 
Монахи дзен так же решительно, как они, устремляются к 
спасению, но монастырь для них не училище, где — по сло
вам св. Бенедикта — нужно пребывать до смерти, чтобы 
через терпение сделаться причастным страданиям Христо
вым и унаследовать Его Царство3.

Монастырь дзен с его зендо, общим залом для медита
ций, больше похож на семинарию, чем на монашескую об
щину. Там воспитывают и учат. Зная, что монахи проводят 
в зендо несколько лет, а не всю жизнь, легче понять, почему 
они соглашаются пройти такую трудную и суровую школу.

Монах дзен приходит в ту или иную обитель на срав
нительно короткое время, чтобы провести там нечто вроде 
студенческого «семестра». Закончив учёбу, он волен перей
ти куда-то ещё (как студенты — на другой факультет или в 
другой университет). Но перед уходом он должен сдать эк
замен, и если он его провалит, то он уже не сможет вернуть
ся. Возможно даже, для него навсегда закроются двери всех 
остальных обителей.

Цель такого воспитания, как мы вскоре увидим, — по
мочь монаху как можно быстрее достичь духовной зрело
сти, свободы, твёрдо встать на ноги, чтобы самостоятель
но искать просветления через традиционные буддийские

1 Молитвенный дом в дзен-буддизме. (Прим, перев.)
2 Дом Элред Грэхем (Dom Aelred Graham, О. S. В.) в своей 

книге Zen Catholicism (New York, 1963) показал, как ценен для 
христиан, мирян и монахов буддийский взгляд на жизнь. Мы 
не должны заимствовать суровые методы дзен, но в его от
ношении к жизни есть прямота, простота, которые, если их 
правильно понять, несут духовное и душевное здоровье. Дом 
Грэхем настаивает на том, что эта простота полезнее для хри
стианской духовной жизни, чем искусственные, жёсткие си
стемы.

3 Бенедикт Нурсийский. Устав. http://predanie. ru/benedikt- 
nursiyskiy-prepodobnyy/book/68040-benedikt-nursiyskiy- 
ustav/#toc2 (Rule o f St Benedict, C. 4 end, Prol. end, etc.)

http://predanie


198 Монашество в дзен-буддизме

наставления (sila), медитацию (dhyana), мудрость (prajna). 
Зрелый монах может покинуть монастырь и стать город
ским священником или уединиться в каком-нибудь горном 
храме. Он может перейти в другую обитель, стать стран
ником, вернуться на светскую работу или остаться там, где 
его воспитали, чтобы наставлять и воспитывать других. Он 
нигде не оседает пожизненно. Как древние христианские 
отшельники, монах дзен выбирает тот или иной монастырь, 
прежде всего потому, что там живёт роши (Roshi), «почита
емый наставник», а не потому, что ему нравится братия или 
устав. Цель монаха — духовное прозрение, которое позво
лит ему жить самостоятельно.

Понять дзен нам поможет одно из поучений, приписы
ваемых Будде1.

Когда учитель умирал, любимый ученик Ананда по
просил его дать последнее наставление, видимо надеясь 
получить что-то похожее на устав. Но Будда отказался. Он 
не хотел «основывать орден», где практикуют особые приё
мы, чтобы достичь совершенства, или преподают друг дру
гу эзотерическое учение, недоступное для обычных людей. 
Не забудем, что Шакьямуни (Будда) выбрал в своё время 
«средний путь», разочаровавшись и в крайнем аскетизме, и 
в мирском гедонизме. Ананде он ответил так:

Кто думает: «Я возглавлю Орден» или «Орден за
висит от меня», тот и должен дать вам устав. Но Та- 
тхагата [Будда] не таков. Совсем не таков... Итак, 
Ананда, ты должен быть сам себе приют и светиль
ник. Не укрывайся в том, что вне тебя. Твёрдо держись 
истины. Она твой приют и светильник. Ищи приют 
только в себе. Тот, кто неустанно внимает своему 
телу, чувствам, ощущениям, настрою, мыслям и тем 
побеждает страстные стремления и тоску обычных 
людей, будет сам себе приют и светильник. Он всегда 
ревностен, хладнокровен, сосредоточен. Монах, ко
торый хочет учиться и исполняет всё это сейчас или

1 Из Digha Nikaya, текста, принадлежащего традиции Тера- 
вада (Theravada, Ніпауапа). Хотя дзен относится к традиции 
Махаяны, текст проливает свет на его дух. Перевод взят из 
Sources o f Indian Tradition, by De Вагу, Hay, Weiler, and Yarrow 
(New York, 1958), p. 113.
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начнёт исполнять потом, когда я умру, непременно 
достигнет вершины1.

Приведённый выше отрывок характерен для южно
го буддизма (Тхеравады, или Хинаяны), который дела
ет акцент на индивидуальной аскезе. Из него видно, как 
буддийский аскетический идеал далёк от христианского. 
Христианский подвижник уповает только на благодать и 
стремится, посвятив всего себя Христу, жить в полной за
висимости от Него. Не следует, однако, понимать азиатский 
текст в контексте споров вокруг пелагианской ереси. Буд
да советует своим ученикам не привязываться к внешним 
средствам, ритуалам, аскетическим школам. Он учит их по
лагаться на себя, «а не на благодать» (говорить об этом по
нятии было бы преждевременно). Они должны стремиться 
к той «истине», которую они непосредственно переживают. 
Значит, даже авторитетное высказывание Будды не должно 
затмевать прямое жизненное постижение истины.

Будда запрещает ученикам считать его богом, источни
ком благодати, монашеским патриархом. Позже буддизм 
Махаяны начнёт говорить о нём как о спасителе (амидизм). 
Но дзен относится к Будде именно так, как сказано в при
ведённом выше отрывке из Тхеравады2. Дзен не наделяет 
писания (сутры) высшим авторитетом, как делают прочие 
школы; не доверяет особым правилам и приёмам, потому 
что его главная цель — привести монаха к просветлению, 
духовной свободе, когда он уже не нуждается ни в каких

1 Ibid. Перевод даёт сокращённый вариант исходного текста 
и избегает свойственного последнему буддийского акцента на 
технике, яснее передавая идею аскетического бесстрастия. Это 
придаёт тексту ещё более «пелагианский» оттенок.

2 Chao Chou (японец, Джошу — Joshu, IX в.) однажды дал 
пинка ученику, застав его за поклонением образу Будды. Рас
строенный ученик спросил: «Разве не похвально воздавать 
почесть Будде?» Джошу ответил: «Да, но лучше было бы от
казаться и от похвального!» Судзуки так комментирует этот 
эпизод (Introduction to Zen Buddhism, London, i960, p. 53): 
«Справедливо ли считать этого учителя нигилистом или раз
рушителем традиционных верований? На первый взгляд это 
так. Но если мы вдумаемся, из каких духовных глубин Джошу 
добыл свой ответ, то и сами поднимемся над дискурсивным 
мышлением и отвергнем абсолютные утверждения».
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приёмах, будучи прямо и непосредственно связан со светом 
и реальностью в их экзистенциальном истоке. По существу, 
дзен — азиатская форма религиозного экзистенциализма. 
Он поднимает человека над обыденным сознанием и риту
алом, ведя его к личному внутреннему постижению смысла 
жизни1.

Знаменитое четверостишие, которое приписывают ле
гендарному основателю китайского буддизма Бодхидхарме 
(VI в. н. э.), так подытоживает буддийский путь:

Особая традиция, которая выше писаний, // Не
зависимая от слов и посланий, // Обращается прямо 
к душе человека, // Открывает ему его собственную 
природу и ведёт к состоянию Будды2.

Дзен не принял тонкую метафизику, которую принёс в 
Китай индийский буддизм. Можно даже сказать, что в дзен 
вообще нет никакого учения3. Поэтому монахов дзен, как и

1 Мартин Хайдеггер, немецкий экзистенциалист, в беседе 
с японским последователем дзен Дайсетцу Судзуки отметил, 
что их цели схожи. Уместно будет процитировать следующие 
слова о философской цели Хайдеггера, проливающие свет на 
дзен: «Хайдеггер понимает под Бытием “внутренний свет”, 
просветление, через которое мы осознаём смысл жизни, соб
ственное существование, бытие как таковое. Этот свет поз
воляет нам познать, что мы существуем. Он освещает основу, 
которая делает такое познание возможным... Подход Хайдег
гера понуждает нас вернуться, и этот обратный путь ведёт нас 
к согласию с источником и изначальной структурой всякого 
бытия, Бытием всего сущего... Человек необъясним экономи
чески, рационально, политически; его смысл кроется в онто
логической структуре его реальности». Из предисловия к кни
ге Хайдеггера What is Philosophy? by W. Klubach and Jean Wild 
(1958), p. 9.

2 Cm . Heinrich Dumoulin, S. J.: A History of Zen Buddhism 
(New York, 1963), p. 67.

3 «В дзен нет ни священных книг, ни догматики, ни сим
волических формул, через которые можно постичь его суть. 
Когда меня спрашивают, чему учит дзен, я отвечаю, что он не 
учит ничему. Учения рождаются в уме. Мы же учим сами себя; 
дзен просто указывает нам дорогу. В нём нет никакой главной 
доктрины или основополагающей философии». D. Т. Suzuki: 
Introduction to Zen Buddhism. Это высказывание уравновеши-
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цистерцианцев, часто обвиняют в том, что они противятся 
разуму. В самом деле, как ещё понять учителя, который на 
вопрос ученика, какие сутры тому читать, отвечает: «Разве 
купец, ворочающий миллионами, станет думать о том, как 
раздобыть несколько монет?»1

Монахи дзен традиционно предпочитают прямой опыт 
отвлечённому и теоретическому знанию, которое обычно 
черпают из книг. Но они никогда не отрицали, что чтение 
по-своему полезно для духовного роста. Вредит же оно 
лишь тогда, когда книги заслоняют прямое постижение 
жизни, доступное тем, кто живёт ею во всей её экзистенци
альной реальности.

Другой учитель, когда монах спросил его, должен ли он 
читать сутры, ответил в свойственном дзен духе: «Здесь нет 
ни перекрёстков, ни объездных путей; горы круглый год 
покрыты свежей зеленью; куда бы ты ни пошёл, на восток 
или на запад, прогулка обрадует тебя». Когда же монах по
просил пояснений, учитель добавил: «Солнце не виновато в 
том, что слепой сбился с дороги»2.

вают прочие высказывания того же автора. Мы увидим, что на 
самом деле буддийские писания читаются и поются в мона
стырях дзен.

1 См. Suzuki: The Training of the Zen Buddhist Monk (New 
York, 1959), p. 113. Дзен открывает путь к прямому прозрению 
в обход спекулятивного знания. Этим он близок к целям и ме
тодам Сократа, хотя в нём нет никакой диалектики. «Позна
ние ценностей на самом деле возможно только через прямое 
прозрение. Чтобы увидеть, что небо голубое, а трава зелёная, 
нам не нужно сводить воедино данные, которые один разум 
передаёт другому. В конечном счёте каждый человек должен 
сам понять, что ему делать себе во благо. Тот, кто хочет до
стичь зрелости, должен стать нравственно автономным, он 
должен сам отвечать за свою жизнь. Никто не может уйти от 
этой ответственности. Человек может, конечно, принять ка
кой-то внешний авторитет, следовать его указаниям, возлагая 
на него всю ответственность за содеянное. Но он отвечает за то, 
что однажды подчинился авторитету. Сократ считал, что су
дья, живущий внутри каждого из нас, не может передать свои 
обязанности кому-то другому». F. М. Cornford: Before and After 
Socrates (Cambridge, i960), pp. 46-7.

2 Suzuki: Training, p. 113. Ещё одно интересное сходство с 
Сократом, хотя тот пользовался совсем другими средствами.
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Поскольку духовно ослепнуть можно, даже привязав
шись к учению самого Будды, наставники дзен всячески 
предостерегали своих подопечных от излишней зависимо
сти от их учения. Именно поэтому их изречения часто ка
жутся совершенно бессмысленными. Они и в самом деле 
намеренно шли вразрез логике, потому что не хотели, что
бы ученики просто заучивали их слова наизусть. Впрочем, 
как ни странно, литература дзен целиком почти состоит из 
высказываний учителей!

Однажды новичок попросил учителя принять его и нау
чить его истине буддизма. Учитель ответил:

Почему ты ищешь её именно здесь? Почему пере
ходишь с места на место, когда у тебя дома хранится 
сокровище? Мне нечего тебе дать, и какую ещё исти
ну буддизма ты намерен найти в моём монастыре? 
Здесь ничего нет, совсем ничего!1

Известно, что египетские отцы-пустынники, чьё учение 
принёс на Запад Кассиан Римлянин, искали совершенной 
чистоты сердца и не превращали понятийное знание в са
моцель. В дзен мы видим похожее стремление к непривя
занности, апофатическое созерцание, которое выражено 
понятием «не-ум», или ву нъен. Но «пустоту», «бесцель
ность» дзен, путь «не-ума» нужно правильно понять, ибо в 
таких тонких вопросах маленькая ошибка может привести 
к серьёзным последствиям. Привязаться к самой пустоте, к 
воображаемой «чистоте сердца», понятой как достижимая 
цель, — значит, пойти по ложному пути, какие бы на нём 
ни маячили мнимые вершины мистической жизни. Пото
му учителя дзен и отвергают всякое намеренное стремле
ние к негативной внутренней тишине, тем более — к покою

«Телесное зрение может затуманить, даже обмануть зрение 
душевное. Удовольствие, например, часто принимают за благо, 
хотя на самом деле оно не таково. Но когда душевное око видит 
прямо и ясно, тогда человек принимает безусловно правиль
ные решения. Правильному поведению не учат (после того как 
преподадут первые уроки в детстве), его формируют тем, что 
открывают душевное око, разгоняют перед ним туман пред
рассудков, избавляют от ложного знания, которое, в сущности, 
не более чем избитое мнение». Cornford: op. cit., р. 47.

1 Цит. по Suzuki: Introduction to Zen Buddhism, p. 49.
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в бессознательном. Один из них, китаец Хой Нен говорил 
так: «Если ты вынашиваешь в себе представление о чистоте, 
держишься за него, то она становится ложной... чистота не 
имеет ни границ, ни форм, а когда ты думаешь, что чего-то 
достиг, дотянувшись до формы, известной как чистота... ты 
привязался к ней [т. е. находишься в плену у твоего ограни
ченного, иллюзорного понятия чистоты]»1.

Шен Хсё, ученик Хой Нена, говорил: «Когда ученики на
ходятся в [состоянии] нереальности, замирают в ней, тогда 
нереальность приковывает их к себе. Когда они заботятся о 
созерцании, замирают в нём, тогда они скованы созерцани
ем. Когда они стремятся к высшему молчанию, замирают в 
нём, тогда высшее молчание порабощает их»2.

Иначе говоря, настоящий дзен совсем не поощряет тех, 
кто намеренно заботится о состоянии внутренней пустоты, 
постоянно гонит от себя внешние образы и представления, 
чтобы прочно укорениться в молчании, покое, мире. Дзен 
не квиетистский культ внутреннего молчания, достижи
мого через полный разрыв с обычной жизнью, как дума
ют многие на Западе. Напротив, истинное просветление, 
говорят учителя дзен, достигается через действие (но не 
обязательно через деятельность, тем более — не через ак
тивизм). Дзен есть ясное осознание динамичности, спон
танности жизни, поэтому он непостижим в простой интро
спекции. По словам Судзуки, «дзен берут голыми руками, 
без перчаток»3. Дзен требует трезвения, усилий, всецелого, 
нерассеянного внимания: но не к теории, не к отвлечён
ной истине, а к жизни в её конкретной, экзистенциальной 
реальности, существующей здесь и сейчас. Его учителям 
наверняка бы понравился афоризм age quod agis4. Посколь
ку «обычный ум человека есть Дао», учителя ищут дзен в 
повседневной жизни. Не следует напрасно ждать особого 
просветления, читая сутры, но не следует и обольщаться, 
полагая, что просветление приходит к тем, кто часами про

1 Suzuki: The Zen Doctrine o f No-Mind (London, 1958), p. 27. 
Цитата из Platform Scripture (T’an Ching) Хой НенЕ

2 Цит. no Fung Yu Lan: The Spirit o f Chinese Philosophy (Boston, 
1962), p. 164.

3 Suzuki: Introduction, p. 51.
4 Делай то, что ты делаешь (лат.). (Прим, перев.)
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сиживает в безмолвной медитации. Нужно избегать при
страстия к какой бы то ни было системе. «Весь дзен, — го
ворит Судзуки, — это настойчивые попытки освободиться 
от всяких уз... [Сторонники внутренней чистоты] всё ещё не 
свободны [пристрастны], потому что пытаются достичь со
вершенства в определённом состоянии ума. Пока видению 
нужен предмет, оно не настоящее. Когда же видение есть 
не-вйдение, когда оно — не особое действие, направленное 
на ограниченное состояние сознания, оно есть “постижение 
собственной природы”. Как ни парадоксально, видение ре
ально, когда оно — не-вйдение; слышание реально, когда 
оно — не-слышание»1.

Шу Чоу, учитель китайского дзен, говорил о двух тяжёлых 
болезнях ума, угрожающих созерцателю. Одна заставля
ет последнего «искать осла, на котором он едет», а другая 
«не даёт спрыгнуть с осла тому, кто понял, на ком он едет». 
С точки зрения дзен искать осла значит гоняться за секретом 
духовного совершенства, тайным безошибочным приёмом, 
каким-то эзотерическим состоянием ума, которым владеют 
посвящённые и которое возносит их над прочими людьми. 
Но мы уже едем на осле. Иначе говоря, наш повседневный 
обыденный опыт и есть то «место», где нужно искать про
светления. «Прошу тебя, — пишет Шу Чоу, — не ищи осла... 
если же ты нашёл его и не хочешь с него спрыгнуть, то ты 
почти неизлечимо болен». Учитель имеет в виду, что нель
зя воображать, будто обыденный ум вмещает искомую тай
ну. Нельзя думать, что «знаешь ответ», и держаться за него, 
успокаивать себя этим знанием. С осла нужно слезть, забыв 
о том, что ты когда-то знал ответ. «Прошу тебя: иди сам. Ты 
сам — осёл, всё вокруг тебя — осёл. Зачем ты на нём едешь? 
Ты не выздоровеешь, пока не спрыгнешь с него»2. Если вся 
цель обучения- убедить монаха в том, что ему не нужно ис

1 Zen Doctrine o f No-Mind, pp. 27-8.
2 Fung Yu Lan: op. cit., p. 169. Другой учитель дзен (Yengo) 

говорил: «Люди в миру ищут истину вне себя. Как жаль, что 
то, что они усердно ищут, лежит прямо у них под ногами... Мы 
видим нечто, но оно остаётся невидимым; мы слышим это, но 
оно остаётся неуслышанным; мы говорил о нём, но оно оста
ётся невыраженным; мы знаем его, но оно не познано. Поз
воль мне спросить, почему так получилось?» Цит. по Suzuki: 
Introduction, p. 55.
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кать осла, на котором он уже едет, что благоразумнее идти 
самостоятельно, то почему так строга дисциплина в мона
стырях дзен? Почему монах должен жертвовать столь мно
гим? Неужели всё это необходимо, чтобы осознать, что ты 
можешь сам найти ответы на жизненно важные вопросы?

Именно здесь Запад окончательно, иногда бесповоротно, 
перестаёт понимать дзен. Дело в том, что западная мысль 
более склонна к индивидуализму, чем азиатская. Даже в во
просах социальных, когда её индивидуализм не усиливает 
«я», а отрицает его, «я» остаётся мерилом всего. Это всегда 
субъект, наделённый свободой, способностью познавать и 
любить. Христиане, конечно, считают, что это «я» долж
но быть преображено благодатью. Но едва речь заходит о 
спонтанности, свободе и прочем, западный ум сразу пред
ставляет эмпирический эго-субъект. Для него разглядеть 
«осла» и поместить себя в повседневную жизнь значит про
сто признать и утвердить эмпирическое эго, своё «Я». Не
ужели нужно так тяжко трудиться, как того требует дзен, 
чтобы найти себя на таком уровне?

В дзен, который опирается на буддийскую онтологию, всё 
наоборот. Эмпирическое эго — центр и источник иллюзий. 
Не оно тот «осёл», которого нужно разглядеть в медитации, а 
основа Бытия, которую «я» заслоняет от нас. (Тогда «слезть с 
осла» — значит, отказаться от своего «опыта» основы Бытия, 
от своих «представлений» об этой основе как об объекте.)

Вместо того чтобы утверждать «я», его спонтанные же
лания и радости, последователь дзен долго и упорно тру
дится, стремясь избавиться от этого «я» и всех его проявле
ний, чтобы раскрыть в себе более глубокую спонтанность, 
которая поднимается из самых основ Бытия — в буддий
ских терминах, из «первоначального я», «ума Будды», из 
праджна1; в китайских терминах, из Дао. Это можно было 
бы соотнести с той жизнью, которую Новый Завет и Отцы 
Церкви именуют «жизнью в Духе». Нужно только помнить 
о том, что буддизм, в отличие от христианства, ничего не 
говорит о благодати, о сверхъестественном.

1 Праджна — буддийское понятие, обозначающее высшую 
трансцендентальную интуитивную просветлённую мудрость, 
в которой отсутствуют какие-либо признаки или качества. 
(Прим, перев.)
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Поскольку без помощи других невозможно избавиться 
от «я», ученик дзен должен безусловно подчиниться стро
жайшей дисциплине. Он должен без колебаний и ропота 
принимать все трудности и лишения; терпеть любую оби
ду, усталость, труд, оскорбления. Однако его отношение ко 
всем этим тяготам отлично от христианского и обусловлено 
тем, как он понимает «я». Если у христианина есть Христос 
и Крест, то у монаха дзен — только шунъята, Пустота, а не 
Будда как личность. Это ведёт к большим трудностям и тре
бует особого расположения сердца и ума.

Монах дзен должен прежде всего усвоить, что если 
он полагается только на свою способность медитировать, 
учиться, самостоятельно искать совершенства, то он зай
дёт в тупик или сойдёт с ума. Слова Будды «будь светиль
ником самому себе» опасно противоречивы, если под «я» 
понимать эмпирическое эго. Чтобы «светить себе», нужно 
умереть для своего эмирического «я», а это доступно лишь 
тому, кто полностью подчинился просветлённому, кото
рый точно знает, как провести других по смертельно опас
ному пути, ведущему к преображению и просветлению. 
Чего ни в коем случае нельзя делать, это привязываться 
к методам, учению, «системе», даже если ей следует твой 
учитель.

Западные монахи, поверхностно знакомые с дзен, дума
ют, что это прекрасный мир свободы, где человек поступает, 
как ему вздумается, иногда совершенно непредсказуемо и 
неразумно. Но они ошибаются, недооценивая беспощад
ную строгость его дисциплины. Заигрывая с дзен, они мо
гут причинить себе большой вред.

II

Познакомившись с основами монашества в дзен, попы
таемся в общих чертах описать, как оно устроено.

Монашеская жизнь в буддизме — это прежде всего палом
ничество (іангъя). Тот, кто стучит в монастырские ворота, — 
всегда паломник; монах ли он, подготовленный где-то ещё, 
или новичок, ушедший от светской жизни, с письмом от ду
ховника за пазухой. Он приходит пешком, как «бездомный», 
странник. На голове у него традиционная бамбуковая шля
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па, на ногах — сандалии. Все его пожитки — в коробке из 
папье-маше. Все его пожитки — это одежда, бритва, кружка 
для сбора податей; возможно — пара книг. Если смерть за
станет его в дороге, его похоронят на деньги, которые найдут 
в коробке. По пути в выбранный им монастырь он спит в хра
мах, придорожных часовнях, иногда — в чистом поле.

Цель ангъя, паломничества, — убедить монаха, что вся 
его жизнь — поиск, странствие домой. Что бы ни происхо
дило с ним на этом пути, ничто не должно отвлекать его от 
главного. Вот как об этом сказано в «Песни паломника», на
писанной одним из китайских монахов дзен:

Его поведение должно быть прозрачным, как лёд 
или кристалл. Он не должен искать ни славы, ни бо
гатства. Он должен избегать всякой нечистоты. Путь 
у него только один — шагать и спрашивать. Пусть тре
нирует свой ум и тело, идя по горам и переправляясь 
через реки. Пусть он находит тех, кто умудрён в Д хар
ма (закон), и воздаёт им честь. Пусть ступает по снегу 
и замёрзшим тропам, не ропща на суровость погоды. 
Пусть проходит через воды и облака, отгоняя драко
нов и злых духов1.

Паломничество не заканчивается у монастырских врат. 
Пройдя очередной этап подготовки, монах снова отправ
ляется в путь и продолжает поиск, но на этот раз, наде
емся, — в совершенно ином направлении. Вся жизнь мо
наха — паломничество, а его пребывание в том или ином 
монастыре — лишь эпизод в его странствии. Сам мона
стырь, обучение, которое монах там проходит, устав, учение, 
дисциплина — ничто из этого не должно быть самоцелью. 
Сегодня монах дзен уже не может в точности следовать по 
пути предков, но и вернувшись в мир, должен оставаться 
странником.

Кто бы ни пришёл в монастырь, новичок или опытный мо
нах, обращаются с ним так же, как предписывает обращать
ся с послушником св. Бенедикт. Даже если новоприбывший 
предъявит рекомендательное письмо, ему вежливо, но твёр
до посоветуют идти дальше, потому что обитель переполне
на. Но он хорошо знает, что отказ не окончателен, поэтому

1 Suzuki: Training, р. 5.
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продолжает проситься внутрь. Ближе к ночи его, скорее все
го, впустят и устроят на ночлег. Он будет молиться или спать 
на земле и пройдёт испытательный срок, оставаясь на внеш
нем дворе. Когда новичку позволят входить в зендо, или зал 
для медитаций, он начнёт участвовать в общинной жизни.

В зендо монах ежедневно по нескольку часов медитиру
ет, сидя в позе лотоса. У него там есть свой кусочек дере
вянного пола, где он спит ночью, подстелив коврик. Пока 
идёт медитация, ему позволено покидать зендо только для 
того, чтобы повидаться со своим наставником (роши). Что
бы немного отдохнуть и расслабить затекшие ноги, монахи 
время от времени все вместе встают и несколько раз прохо
дятся по залу. Иногда медитация длится по восемь-десять 
часов в день.

Медитирует монах над коаном, о котором так много 
странного сказано в книгах по дзен. Нужно, однако, пом
нить, что коан использует только одна из школ, Ринзай, по
этому много говорить о нём мы не будем. Упомянем лишь, 
что коан — одно из своеобразных порождений дзен, зага
дочное изречение, которое роши даёт ученику для меди
тации. Тот проводит часы и дни, пытаясь его осмыслить, 
перетолковать символически, возвращается к учителю, но 
бывает снова отправлен на поиски «ответа». Со временем 
ученик сознаёт, что суть коана такова, что постичь её разу
мом невозможно. Разгадка, конечно, существует, но она не 
есть «ответ». Узнать её можно, лишь пережив нечто. В насто
ящей медитации над коаном ученик так сродняется с ним, 
что всего себя сознаёт как вопрос, на который нет ответа. Он 
безнадёжно теряется, но, продолжив свой труд, в какой-то 
миг принимает себя таким, каков он есть; загадкой, раз
гадку которой невозможно объективно передать другим1. 
Тогда, если он созрел для «просветления», он испытывает 
радость, сознавая, что его непередаваемое переживание ос
новы бытия, полное принятие собственной ничтожности не 
проблема, а источник и самая суть невыразимой радости: 
христианин сказал бы, что такое просветление в опыте дзен

1 Этот опыт, впрочем, не считают чистым солипсизмом, 
потому что в этом просветлении монах дзен переживает себя 
единым с другими людьми и со всем сущим; прежде всего в 
любви, а не в метафизическом погружении или путанице.
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подразумевает подсознательную потребность в благодати, 
которая удовлетворена, хотя сам человек этого не понимает. 
Возможно, такой опыт в дзен действительно благодатен.

В зендо совершается и общественная молитва, пусть 
крайне простая. Несмотря на то что дзен отвергает чтение 
и обрядность, монахи всё-таки читают сутры, нараспев, как 
мы читаем псалмы. Совершают они и обряды, например, 
воскуряют ладан перед статуей Будды. Однако ничего по
хожего на наше продуманное до мелочей богослужение в 
дзен нет.

Роши может раз в день провести беседу или сказать 
проповедь. Мы знаем из книг, что сегодня они преврати
лись в формальность, стали искусственными, лишёнными 
той живости, непосредственности, которые были присущи 
древним роши. Впрочем, изданный на английском языке 
сборник бесед по дзен, которые не так давно передавали по 
японскому радио, представляет определённый духовный 
интерес1.

Науку дзен ученики осваивают главным образом в бесе
дах с роши. Последние своими поучениями намеренно уни
жают, запутывают своих подопечных, не желая потакать их 
иллюзиям и духовному самодовольству. Иногда роши даже 
шлёпает или пинает ученика по примеру великих учителей 
прошлого. Кстати, по зендо всё время ходит монах с палкой 
и бьёт по плечу тех, кто уснул во время медитации. Учите
ля дзен намеренно строги к ученикам, ибо знают, что те не 
достигнут просветления, если не дойдут до предела. Можно 
сказать, что они стремятся ввергнуть учеников в своего рода 
тёмную ночь, даже отчаяние, которое заставляет отверг
нуть самые дорогие иллюзии, ложные надежды и обрести 
совершенное смирение, отстранённость, духовную нищету. 
Чрезмерная строгость может, как мы знаем, и ожесточить 
монаха, сделать его чёрствым, упрямым, хуже того — не
исцелимо гордым. Особенно если эта строгость исходит не 
от настоящего святого духовного учителя, а от надменного 
гордеца, любящего помыкать другими. Полностью безопас
ных методов не существует!

1 См. лекции Abbot Amakuki о Hakuin’s «Song of Meditation», 
опубликованью в A First Zen Reader, compiled by Trevor Legget 
(Tokyo, i960).
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Не нужно, однако, думать, что монах дзен всё время си
дит, скрестив ноги, до изнеможения напрягая свой ум, не 
помышляя об отдыхе. В обителях ежедневно совершают 
чайную церемонию, иногда устраивают поединки дзюдо. 
Наконец, монахи спят, работают в саду и в окрестностях мо
настыря. Монашество дзен придаёт большое значение сбору 
подаяний и ручному труду, потому что они формируют дух 
смирения и нищеты. Во время этих занятий монах общается 
с «миром», с живущими рядом с ним земледельцами, вспо
минает об обычной жизни, разделяет тяготы нищих, из коих 
первый — он сам. Монах возвращает миру свою медитацию 
и внутреннюю чистоту, сознаёт, что не вправе есть хлеб (или 
рис) нищих, если он недостаточно серьёзно стремится к про
светлению, к тому, чтобы открыть в себе «глаз духовной му
дрости» (праджна). Судзуки приводит отрывок, напоминаю
щий монаху о его роли в буддийском мире: он — тот, от кого 
ждут помощи и спасения. Тройной покров буддиста — это 
Будда, дхарма (закон), сангха, или монашеская община.

О монахи, все вы — сыны Будды; каждая нить ва
шего облачения соткана усталым ткачом, каждое 
зерно вашей каши полито потом крестьянина. Если 
ваш праджна ещё не открыт, вы не вправе получать 
эти бесценные дары от ближних. Знаете ли вы живот
ных, покрытых шерстью, с парой рогов на голове? На 
них похож всякий, кто бесстыдно принимает прино
шения от своих почитателей. Монах не должен есть, 
когда не голоден, не должен носить лишней одежды. 
Если твоё сердце не горит желанием спасти себя и 
всё живое от тирании рождения и смерти, если ты не 
устремил к этой цели все твои духовные силы, то на
день плащ из раскалённой докрасна стали, приготовь 
себе блюдо из расплавленного металла, поселись в 
пылающей печи и не бери от твоих почитателей ни 
красивых облачений, ни чашки риса или шляпы1.

Сегодня монашество переживает тяжёлые времена, не 
только в дзен, но и в других традициях. Перед ним снова 
стоят вопросы о нищете, жизни на подаяния, труде. Но мо
нах дзен всегда ощущал себя тем, кто «в мире, но не от мира

1 Традиционный текст, приведённый в книге Suzuki: 
Training, рр. 97-8.
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сего», кто не отворачивается от нужд приходящих к нему 
за духовной помощью. Вот ещё один традиционный текст, 
поражающий своей простотой:

Монах должен быть похож на точильный камень: 
один на нём точит нож, другой — топор. Каждый, кто 
хочет исправить какой-нибудь металлический пред
мет, использует этот камень. Камень очень устаёт от 
работы, но никогда не ропщет и не хвалится своей 
нужностью. Те же, кто приходил к нему, возвращают
ся домой, получив всё, что хотели. Возможно, некото
рые из них совсем не ценят камень, но сам он всегда 
доволен свой судьбой...1

Готовность послужить другим — характерное свойство 
монаха дзен как священника в миру или роши в монасты
ре. Она говорит о деятельной стороне жизни в дзен, которая 
обычно никак не мешает обучению в зендо и медитации.

Монашество в дзен, как мы его кратко описали в этой 
статье, до сих пор живо в Японии. В Китае до прихода к вла
сти коммунистов оно находилось в упадке, а сейчас и вовсе 
угасло. Сегодня на Западе многие интересуются дзен, но 
учителя не предсказывают монашеству скорого расцвета. 
Поскольку оно тесно связано со средневековой японской 
культурой, сегодня никто из тех, кто ищет ответов на слож
ные духовные вопросы, не вынесет суровой дисциплины 
зендо, медитации над коаном, грубости роши. Дзен нужно 
приспособить к нашей действительности. Конечно, к но
вичкам, не исповедующим буддизм и захотевшим пожить в 
монастыре, нельзя относиться с традиционной строгостью. 
Одним из таких новичков был священник-иезуит Лассаль, 
оставивший очень интересный отчёт о своём опыте2.

Некоторые энтузиасты пытались принести монашество 
дзен в Америку и Европу. Но основывали они не полноценные 
традиционные монастыри, а центры изучения и подготовки. 
Тем не менее интерес западных людей к дзен не иссякает. 
О нём написано много книг, статей — куда больше, чем о 
йоге и любой другой азиатской духовности. Материалы эти

1 Ibid., р. 98.
2 Н. М. Enomiye Lassale, S. J.: Zen, Weg zur Erleuchtung (Wien, 

i960). See Collectanea, Jan. — Mar. 1965.
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обычно превосходного качества, и читают их интеллектуа
лы и люди искусства. Объяснить это можно тем, что их не 
устраивает растущее духовное бесплодие массового обще
ства, где безраздельно властвует технология и пропаганда, 
где не остаётся места для личного творчества. Кроме того, 
современный человек питает отвращение к окончательным 
ответам на все вопросы. Искренний, бескомпромиссный 
экзистенциализм, динамичность дзен привлекают тех, кто 
одинаково критично относится к марксизму и к организо
ванным религиям, но кому ближе Гуссерль и Хайдеггер, а 
не Сартр и прочие экзистенциалисты. Это не христианское 
течение, но его духовность серьёзна. Достаточно вспомнить 
Эдит Штайн, которая начинала с Гуссерля, а закончила св. 
Иоанном Креста и мученической смертью в Освенциме.

Достаточно ли сказать, что дзен — это философский и 
экзистенциальный тип духовности, способный открыть че
ловеку его самого, реальность, ближнего или мы должны 
искать в нём более глубокие, религиозные свойства? На этот 
вопрос ещё предстоит ответить, но одно ясно уже сейчас: не 
будь в дзен религиозного измерения, вряд его монашество 
дошло бы через столетия до наших дней и сыграло такую 
важную роль в истории азиатской религиозной культуры. 
Наверное, в заключение разумней всего было бы сослаться 
на чрезвычайно интересный, говорящий сам за себя тради
ционный текст. Я имею в виду изречения китайского учи
теля Ши Ш уаня (по-японски: Sekiso), которые любил при
водить в своих книгах Судзуки1. Вот как их толкует другой 
учитель, Юан By:

Оставь свои тайные мечты; да покроет плесень 
твои уста; сделайся похожим на безупречный шёлк; 
помышляй только о вечности; сделайся холодным и 
безжизненным, как пепел или кадильница в забро
шенной деревенской часовне.

Просто доверься этому, воспитывай себя соответ
ственно; пусть твои тело и ум превратятся в неоду
шевлённый природный предмет, в кусок камня или 
дерева; когда ты достигнешь совершенной неподвиж
ности и незнания, уйдут все признаки жизни, исчез

Introduction, рр. 46-7.
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нут малейшие ограничения. Ни одна мысль не воз
мутит твоего сознания, когда внезапно ты увидишь 
свет, изобилующий радостью. Ты выйдешь на свет 
из густого мрака, найдя сокровище, выберешься из 
нищеты. Четыре стихии и пять состояний переста
нут тяготить тебя; ты станешь лёгким, спокойным, 
свободным. Твоё существование лишится ограниче
ний: ты станешь открыт, прост, прозрачен. Ты про
никнешь в суть вещей, которые покажутся тебе ска
зочными цветами, чья реальность непостижима. Так 
проявится твоё безыскусное «я», твоё первоначальное 
лицо; так откроется прекрасный вид на место, где ты 
родился. Есть только одна прямая дорога, открытая 
для тебя и совершенно свободная. Но ты должен от
казаться от всего — от своего тела, своей жизни, сво
его внутреннего «я». Такты обретёшь мир, покой, не
делание, невыразимую радость. Все сутры и піастры 
говорят только об этом; к этому вели людей древние 
мудрецы, а сейчас ведут мудрецы современные. Че
ловек как будто распахивает дверь, ведущую в сокро
вищницу; когда же он входит внутрь, то понимает, 
что всё попадающееся ему на глаза принадлежит ему, 
что ему даны все возможности, ибо он обладает всем 
в своём изначальном бытии. Каждая драгоценность 
ждёт, когда ты порадуешься ей и найдёшь ей достой
ное применение. Это и значит: «Однажды получив, 
получаешь вечно, до скончания века». Но в действи
тельности ты ничего не получил; то, что ты приобрёл, 
не есть приобретение, хотя это поистине ценно!



КОАНЫ В ДЗЕН

I

Мирянин Хо спросил Басё: «Что превосходит всё сущее 
во Вселенной?» (Другой вариант: «Если все вещи возвраща
ются в единое, то куда возвращается единое?») Басё отве
тил: «Я открою тебе это после того, как ты залпом выпьешь 
всю воду Западной реки». Хо сказал: «Я уже выпил залпом 
всю воду Западной реки». Басё ответил: «Тогда я уже отве
тил тебе на твой вопрос»1 2.

Вот характерный для дзен диалог («пример» в смысле 
«exemplo», копии, которую в Средние века подмастерье де
лал с картины мастера). В нём есть всё, что нужно «знать» 
или «сказать» о дзен, о буддизме, а потому в буддийском

1 Эти размышления родились после прочтения двух книг, к 
которым они могли бы послужить введением: Р. Kapleau: The 
Three Pillars o f Zen (Tokyo, John Weatherhill, Inc., 1965), 363 pp., 
illus; Isshu Miura and Ruth Fuller Sasaki: The Zen Koan (New York, 
Harcourt, Brace and World, A. Helen and Kurt Wolff Book, 1965), 
156 pp. illus. Кроме исторических и фактологических сведений 
о дзен эти книги приводят поучения живых роши, их лекции 
и частные беседы. The Three Pillars o f Zen содержит ранее не 
переводившиеся тексты дзен (особенно письма Бассуя), а кро
ме того, отчёты о современном опыте, в том числе полученном 
людьми западными. Обе книги можно рекомендовать для 
серьёзного чтения. Я бы, однако, отметил, что, хотя они и про
ливают свет на современный и западный дзен, ценны они ско
рее традиционными текстами дзен и прекрасными рисунками 
Хакуина, напечатанными в книге The Zen Koan.

2 См. Kapleau, р. 171. Это один из вариантов хорошо извест
ного коана. Тексты коанов часто различаются между собой. Их 
изменяют, приспосабливаясь к нуждам конкретного ученика.
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контексте — обо всём. Задача ученика — «изучить» коан, но 
не анализируя его, не исследуя, даже не пуская в ход особые 
приёмы сосредоточения, а методом, который не есть метод, 
потому что его нельзя разложить на объективные правила. 
На коан нет точного ответа; нет и известных правил, по ко
торым его нужно изучать. Однако, чтобы с ним справиться, 
нужно следовать вполне определённым путём, на котором 
нет места случаю. Ученик либо доходит до цели, либо без
возвратно её теряет. Осваивая коан, он стремится любой 
ценой добраться до его сути. Он «продирается» через него, 
чтобы прожить его так, как его прожил учитель. Добрать
ся до сути коан, вкусить её, можно, только коснувшись сути 
самой жизни, корней собственного сознания. Сделав это, 
ученик видит «ответ», точнее, переживает самого себя как 
разрешённый вопрос. Ответ — это коан, т. е. вопрос, увиден
ный в совершенно новом свете. Он не нечто отличное от во
проса или от «я». Он есть сокровенный образ этого «я». Уче
ник понимает коан в той мере, в какой он сроднился с ним, 
в какую коан изменил, освободил его сознание, избавил его 
от самого себя. Как это бывает? Живший в XIV в. роши  по 
имени Бассуй писал:

Идя в своём вопрошании всё глубже и глубже, ты 
не получишь ответа и в конце концов окажешься в ту
пике, мысль твоя изнеможет. Ты ничего не найдёшь в 
том, что именуется «я», «ум». Нет никого, кто бы это 
понял. Спускайся вглубь, и ум, поняв, что нет ниче
го, исчезнет; ты перестанешь сознавать вопросы, и 
останется только пустота. Когда же ты перестанешь 
сознавать и пустоту, ты поймёшь, что нет Будды вне 
Ума и нет Ума вне Будды. Ты впервые поймёшь, что 
ты действительно слышишь, когда не слышишь уш а
ми; что ты, ничего не видя глазами, действительно 
видишь будд прошлых, настоящих и будущих. Но не 
цепляйся за этот опыт, просто переживай его1.

Простота слов Бассуя может ввести в заблуждение: в них 
есть соблазнительные для западного ума пространствен
ные образы («внутри», «снаружи»). Бассуй говорит на при
вычном религиозном языке о «видении будд», как если бы

1 Переведено в Kapleau: op. cit. See pp. 171-2.
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это были предметы. Но говорит он и о том, как по мере ос
воения коана углубляется сознание. Опыт дзен — это пре
жде всего освобождение от представлений о «я», «уме»; это 
опыт, в котором человек не исчезает, не растворяется в чи
стом бессознательном (так на Западе понимают «нирвану»). 
Напротив, человек в нём поднимается в своего рода сверх
сознательное, где он переживает реальность не косвен
но, не опосредованно, а прямо, где он просто «сознаёт», не 
держась ни за какие осознание, опыт как таковые. Ученик 
дзен ищет именно такое простое «осознание», такую «про- 
буждённость»; ради них он, погружаясь в коан, уничтожа
ет своё поверхностное эмпирическое сознание, своё «эго». 
В книге Миуры и Сасаки «Коан в дзен» (Miura, Sasaki. The 
Zen Koan) сказано, что каждому шагу на этом пути сопут
ствует свой коан. Обучение дзен не заканчивается с первым 
сатори, «просветлением» (кеншо). Обретение нового каче
ства, осознанности — не конец, а серьёзное начало, и задача 
р о ш и -  направлять и проверять ученика не дотошным ана
лизом происходящего, а короткими вопросами и ответами, 
всегда бьющими прямо в точку. В систематическом сесшин1 
каждый шаг ученика тщательно выверен, его цель — до
стичь кеншо, большего просветления, и подтвердить его у 
роши. Именно кеншо посвящена книга Капло «Три столпа 
дзен» (The Three Pillars o f Zen). Роши Миура в своих беседах 
рассказывает о том, как совершенствовать первоначальное 
просветление.

Такова традиционная практика дзен. Но как её воспри
нимает западный ум?

И

Практика дзен направлена на то, чтобы изменить созна
ние, углубить, очистить его. Но дзен недостаточно сравни
тельной «глубины», поверхностной «чистоты». Ему нужно 
полное преображение: он касается глубин, недоступных 
для психологии. Иными словами, в нём есть метафизи
ческое, духовное измерение. Дзен ищет чистый онтоло-

1 Ежедневная многочасовая медитативная практика. 
(Прим, перев.)
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гический субъект, одновременно уникальный и универ
сальный, преодолевший «индивидуальность». Оставим в 
стороне вопрос о том, можно ли считать такой опыт «ми
стическим», потому что многие буддисты (первый из них — 
Судзуки) отвечают на него отрицательно. Вместе с тем во
прос этот заставляет нас задуматься о смысле и значении 
слов. Но стоит нам коснуться «сознания», мы сразу же 
подмечаем, что восточная и западная традиции, по сло
вам Уильяма Хааса, понимают его совершенно по-разно
му. Западное сознание ориентировано на объект. Восточ
ное, говорит Хаас, признаёт чистую субъектность, которой 
объект не нужен. Первое всегда есть «сознание чего-либо», 
второму это «что-то» не нужно, оно может просто быть са
мим собой. Дзен учит о таком осознании, которое запад
ный разум не может постичь сразу. (Об этом красноречиво 
свидетельствует напряжение, разочарование, даже невро
тическая обида, которые испытывают европейцы, беседу
ющие с роши. В книге Капло таких примеров достаточно.) 
Западный человек считает себя субъектом, которому от
крыты самые разные возможности; который объят целым 
букетом желаний, хочет «достичь» чего-то, овладеть ве
щью или состоянием. Ему нужны лишь подходящие сред
ства для достижения цели. Добившись успеха, найдя иско
мое, он обретает покой и счастье.

Западный человек воспринимает самого себя прежде 
всего как индивидуальность. Он исходит из своего «я», но 
его автономность двусмысленна. Индивид существует сре
ди других, отличает себя от них и вместе с тем приспосабли
вается к среде. Его счастье — результат компромисса между 
его желаниями и желаниями других. В зависимости от того, 
какой жизненной философии следует человек, он может са
моопределиться как угодно — между частным существова
нием и полным растворением в коллективе. Но, что бы он 
ни выбрал, его воля коренится в его индивидуальности и 
нацелена на то, чтобы «достичь» цели, насладиться успе
хом, оправдать своё индивидуальное существование, уви
деть, что его законные потребности удовлетворены, потому 
что он сделал «правильный выбор». Одним словом, чело
век хочет вытянуть счастливый билет в жизненной лотерее, 
уповая не только на счастливый случай, но и на старатель
ный подбор выигрышного сочетания цифр. Наш индивиду-
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ализм заражён магизмом, какой бы научной болтовнёй он 
его ни прикрывал.

Обычно западный человек нечто задумывает, изо всех сил 
добивается этого, а потом хранит это, наслаждается этим и, 
если нужно, защищает это. Он счастлив, когда твёрдо уверен 
в том, что обрёл желаемое, навсегда пополнив им свои владе
ния. Напротив, буддизм считает ложным «я», выросшее из 
такого сознания. У такого «я» нет метафизического статуса. 
Если оно и существует (отказать ему в этом невозможно), то 
человек переживает его недолго, а потом видит лишь остав
ленное им страдание, смерть и прочее зло. Такое сознание — 
ложное пламя, раздутое «страстным пожеланием» (Поучение 
об огне, The Fire Sermon), поэтому дзену чужда диалектика го
рячего стремления и покоя. Он ищет не достижения, а не-до- 
стижения. Он безразличен к достижению и покою, к противо
речиям между индивидом и обществом. Цели и средства дзен 
понимает совсем не так, как их понимают на Западе, не в тер
минах причин и следствий. Поэтому коан (парадигму самой 
жизни) нельзя считать задачей, имеющей решение (достижи
мой целью), следствием, которые вызывали те или иные «при
чины». Ученика дзен доводят до отчаяния, заставляя постичь 
логически бессмысленный коан, не для того, чтобы он полу
чил ограниченный результат. Ему помогают изжить мнимую 
потребность в достижениях, полагаться на что-то, приходя
щее к нему «извне» под личиной объекта.

Изучение коан не наделяет индивидуальное «я» ещё 
одной исключительной способностью достигать целей, не 
исполняет желаний. Оно скорее освобождает человека 
от желаний, разрушая его индивидуальность. Именно её 
дзен считает источником желаний. «Индивидуальность» в 
дзен — не неизменная сущностная, онтологическая основа, 
из которой рождаются желания, а плотный клубок психи
ческих энергий, в который они сплетаются. Такой клубок 
реален в эмпирическом смысле слова — это неоспоримо. Но 
про него нельзя сказать: «Этот клубок нужно сохранить лю
бой ценой». Или: «Лучше ему оставаться нераспутанным». 
Буддизм «заключает в кавычки» подобные утверждения, 
полагая, что в конце концов клубок будет распутан. Он 
не видит никакой ценности в ограниченном, преходящем 
опыте «я», в желаниях, обусловленных наследственностью 
и поступками (кармой). Буддизм побуждает человека рас-
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творить свою ограниченную субъективность — это «осо
знание самого себя, своих желаний, счастья или горя» — в 
чистом сознании, которое уже не связывают никакие жела
ния, планы, конечные цели. Такое сознание можно было бы 
назвать «бессознательным», если бы последнее не понима
ли чаще всего в отрицательном смысле. Напротив, когда со
знание ничем не ограничено, когда оно свободно от конеч
ных предметов, тогда оно в высшей степени положительно. 
В нём «нет» возвращается в «да», невыразимое поглощает 
все утверждения и отрицания, как в знаменитом «Му» из 
коана, который давал новичкам Джошу:

Вопрос: «Обладает ли собака природой Будды?»
Ответ: «МУ!»
Итак, чистая субъектность — это не субъективность: 

«Сознание есть пустота, а пустота есть сознание. Пустота 
неотличима от сознания, а сознание — от пустоты. Что есть 
сознание, то — пустота... что есть пустота, то — сознание. 
Бодхисаттва безразличен к личным достижениям... поэто
му его ум совершенно обнажён» [т. е. не обусловлен ни фор
мой, ни предметом, ни даже сознанием самого себя, эго. ]
(Праджна-парамита сутра.).

III

Так ли далёк Запад от сказанного выше о дзен? Конечно, 
всё это чуждо картезианскому научному сознанию совре
менного человека, исходящего из того, что его «мыслящий» 
разум («разум, облачённый в представления о предметах») — 
основа истины, достоверности. (Для буддиста, напротив, 
этот индивидуальный, сознающий себя ум есть корень всех 
ошибок и страданий.) Но на Западе существует и давняя апо- 
фатическая мистическая традиция. Для св. Иоанна Креста 
вера — это «тёмная ночь души», ибо она не несёт знаний о 
предметах, а опустошает нас от них, чтобы привести душу к 
непознаваемому Богу. «Если рассказать человеку, что на ка
ком-то острове обитает животное, которого он никогда не ви
дел, ему не с чем будет его сравнить, и он не получит никако
го знания о нём, не сможет его вообразить». Этот западный 
текст помогает нам лучше понять свойственное дзен созна
ние, подтверждает, что последнее не чуждо и апофатической 
христианской мистике. Это ни в коем случае не «сознание
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чего-то». Тот, кто стремится «вообразить» нечто вроде не
видимого, невообразимого предмета (на него направлена 
вера), обманывает себя, набрасывая на свой ум «покрыва
ло», тогда как в «чистой вере» (значит, и в мистическом со
зерцании) сознание обнажено и сокрыто. Св. Иоанн пишет: 
«...вера есть тёмная ночь души, но именно она проливает 
в душу свет. Чем гуще окружающий душу мрак, тем боль
ше в неё проливается света»1. То же сознание имеет в виду 
учение дзен о не-уме. Один из учителей говорил: «Видеть 
там, где нет ничего (объекта) значит видеть по-настоящему, 
вечным зрением»2. На психологическом уровне мистиче
ская ночь св. Иоанна Креста точно соответствует пустоте 
шунъята. Разнятся же они на уровне богословском: ночь св. 
Иоанна есть благодатный дар, путь к божественной личной 
свободе. Пустота в дзен — естественное основание Бытия, 
которому никто не даёт богословского толкования. Однако 
в обоих случаях, двигается ли человек к чистому сознанию 
в дзен или проходит через тёмную ночь св. Иоанна Креста, 
в нём умирает его эго, представление о себе, созданное рас
чётливым, полным желаний «я».

Св. Иоанн Креста пишет:

Мрак, о котором говорит здесь душа, относится, 
как мы уже сказали, к желаниям и способностям, к 
чувствам, ко всему внутреннему и духовному, ибо 
ночь лишает все эти силы их естественного света, 
чтобы они очистились и просветились сверхъесте
ственным. Ибо все духовные и душевные желания 
усыплены, укрощены до такой степени, что они не 
могут переживать ничего Божественного или чело
веческого; душевные чувства подавлены, скованы 
и не могут ни двигаться, ни опереться на что-либо; 
воображение обуздано и не может отразить ничего 
полезного; память угасла; разум затемнён так, что не 
в силах понять ничего; вся душа суха и стеснена, её 
способности больше не служат ей; в довершение все
го густое облако окутывает душу, причиняя ей скорбь, 
словно отделяя её от Бога. В этом-то «мраке», говорит 
здесь душа, она и странствует «безопасно».

1 St. John of the Cross: Ascent o f Mount Carmel, Bk. ii, ch. 4.
2 Suzuki: The Zen Doctrine o f No-Mind, p. 39.
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Причина этого проста. Обычно душа ошибает
ся по вине своих желаний, вкусов, мыслей, взглядов, 
чувств; ибо всего этого бывает слишком много или 
слишком мало или всё это быстро меняется или уво
дит слишком далеко, склоняя душу к неподобающе
му. Если же душа сдерживает все эти действия и дви
жения, то, конечно, они не смогут увлечь её за собой.

Из этого следует, что чем гуще мрак, в котором стран
ствует душа, чем полнее она опустошена от природных 
способностей, тем безопасней её путь. Теперь ясно, что, 
идя во мраке, душа не только не заблудится, но извлечёт 
для себя огромную пользу, обретя добродетели1.

Христианскому святому вторит современный роиш Миура:

Когда мы входим в содо, первое наставление, которое 
мы получаем, — «откажись от своей жизни!». Эти слова 
легко произнести, но трудно выполнить. Однако пока мы 
не покончим раз и навсегда с тем, что именуется «я», пока 
не отсечём его и не выбросим вон, мы не сможем довести 
своё дело до конца. Когда нам это удастся, нам откроется 
странный мир, превосходящий все наши ожидания; где 
тот, кто отбросил своё «я», обретает всё, а тот, кто хвата
ется за всё, следуя своим иллюзорным представлениям, 
в конце концов теряет всё, даже — самого себя2.

IV

Рильке в «Восьмой Дуинской элегии» говорит о своей 
глубокой тяге к чистому сознанию:

Когда бы мы могли хоть на единый день вдруг 
ощутить перед собой то чистое пространство, где не
прерывно распускаются цветы! Но перед нами — мир, 
всегда и только, и никогда не открывается Нигде; нет, 
не со знаком минус: та чистота, та неподвластность ни
кому, что только дышит и бесконечно знает и никого и 
ничего не жаждет3.

1 Complete Works, ѴЫ. I, «Dark Night of the Soul», Ch. XVI, pp. 448-9.
2 Miura and Sasaki: op. cit. p. 45.
3 Перевод с немецкого Николая Болдырева (http://www. 

gulliverus. ru/gvideon/?article=i0405). (Прим, nepee.)

http://www
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Поэт увлекался буддизмом, поэтому неудивительно, что 
здесь, как и во многих других его стихах, звучат буддийские 
мотивы. Но те же мотивы мы встречаем и в западной созер
цательной традиции, скажем, у Экхарта и рейнских мисти
ков. Это «нигде», которое «никогда не открывается» (та
инственное выражение), есть пустота шунъята, Экхартово 
«Основание» (Ground), или скорее «Бездна» (Ungrund) Бёме. 
«Бог, — говорил Бёме, — именуется видением и обретени
ем Ничто. Оно потому зовётся Ничто (хоть это и есть Сам 
Бог), что оно непостижимо и невыразимо»1. Здесь больше 
богословия, чем у Рильке, который говорит о поэтической 
феноменологии, о взгляде на мир, свойственном невинному 
ребёнку, от которого взрослые упорно его отучают. Культу
ра навязывает человеку «противостояние», вынуждает его 
оставаться субъектом, который противостоит объектам:

Всегда к творению повернутые, мы лишь в нём од
ном отыскивать умеем свободы проблески, от нас во 
мгле сокрытой.

Животное просто «глядит», не сознавая себя как смотря
щий центр:

Когда б сознание, похожее на наше, у зверя было, 
так, чтоб, верный нам, он двинулся навстречу из про
стора, — он нас бы, несомненно, развернул. Но жизнь 
его так бесконечна для него, непостижима, так непод
властна его собственному взгляду и так чиста, как всё, 
что видит он. И там, где мы грядущее находим, он 
созерцает всеобъятность и себя в ней, и примирен, и 
исцелён уж навсегда.

Мы же, напротив, «развёрнуты» к самим себе, всегда 
осознаём самих себя как зрителей. Это наше свойство го
ворит о первородном грехе (здесь Рильке вполне согласен 
с христианской святоотеческой и мистической традицией), 
повреждённости нашей природы, которая отчаянно ну
ждается в «исцелении». Но мы не хотим выздоравливать 
и держимся за своё зрительское место. Мы срослись с ним. 
Когда мы не «противостоим миру», нам кажется, что нас 
просто нет. Более того, глядя на мир, мы им манипулиру-

1 Theosophical Fragments, II, р. 13.
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ем, перестраиваем его согласно причудам нашего мировоз
зрения. Что бы мы ни делали, мы обречены оставаться «в 
положении уходящих». Иначе говоря, этот мир не стал для 
нас родным домом, потому что мы всё время держим его на 
расстоянии от себя, чтобы оставаться субъектами, целиком 
сознающими собственную субъективность:

Мы всегда и везде — зрители, смотрим на всё это — 
на, но не выше того. Оно нас и так переполняет спол
на. Мы ему место находим — оно распадается. Снова 
мы ставим на место его, и распадаемся сами... Кто нас 
так развернул, что всегда, что бы ни делать, находим
ся мы в позе кого-то, кто вечно уходит? Как человек 
на последней вершине, что покажет ему всю долину — 
в самый последнейший раз... кто развернулся и, за
державшись на миг, постоит — так мы живем, вечно 
прощаясь1.

Эти слова проливают свет на «чистое сознание», кото
рое ещё не знает себя, не отделило себя от мира, не стало 
зрителем. Чистое сознание (как и апофатическая мисти
ческая интуиция) не глядит на вещи, не игнорирует, не 
уничтожает, не отрицает их. Оно их принимает в полном 
с ними единстве. Оно «всматривается» в них, становясь 
сознанием и для них тоже, не только для себя. Рильке 
обладал глубокой духовной интуицией. «Взгляд», воспе
тый им в «Дуинской элегии», есть характерное для него 
«в-сматривание» (Einsehen), такое сближение с объектом, 
в котором субъект в поэтическом сопереживании прони
кает в самое сердце объекта, соединяется с ним. Но иногда, 
как в «Восьмой элегии», Рильке идёт дальше. Он выражает 
не только себя, того, кто смотрит и поёт, но поющую суть 
вдохновившего его предмета. Он чувствует, поёт, сознаёт 
«вместо» предмета; становится субъектом объекта. Тем 
самым у Рильке сознание чего-то превращается, в твор
ческом поэтическом акте, в сознание, которое не принад
лежит ни объекту, ни субъекту, но превосходит и то и дру
гое, выражая внутренний мир (Weltinnerraum), где и то и 
другое по-настоящему реально.

1 Перевод с немецкого Ольги Слободкиной (http://www. 
stihi. ru/2011/08/06/4755). (Прим, перев.)

http://www


224 Коаны в дзен

Эта необычная способность уступать объекту, подчи
няться его онтологической и поэтической красоте делает 
Рильке очень уязвимым. Чтобы «другой», тем более не
отвязная и требовательная «любовь» других, не погло
тили его целиком, он защищал себя, свою личность, своё 
богатое поэтическое воображение от посягательств ума 
и воли других. Всё это он объясняет в своей версии «Воз
вращения блудного сына» («Записки Мальте Лауридса 
Бригге»). Блудный сын (сам Рильке!) убегает, поняв, что 
сотворённый им мир не защищает его от воли и требова
тельности родителей, которые навязывают ему своё ви
дение того, как ему нужно жить. Домой он возвращается 
только после того, как обретает достаточно сил и может 
противостоять родителям и их любви, а те, в свою оче
редь, видят в его отказе и самозащите мольбу о проще
нии. Это, кстати, показывает, что Рильке, став поэтом, не 
преодолел собственное эго.

В этом очерке стоило упомянуть Рильке, потому что его 
поэтическое сознание часто путают с «чистым сознанием» 
дзен. Как мы видели, Рильке действительно стремился к 
чистому, целостному сознанию, к свободе от ограниченного 
эго, к «не-лицу, принадлежащему нашему мраку», которое 
роднит нас с животными1.

Но, к сожалению, сознание Рильке исключительно поэ
тическое, эстетическое. Как мы уже видели, он вынужден 
защищать себя как поэта, чтобы его не поглотила дионисий
ская стихия. Боясь отдаться чувству, впасть в исступление, 
он так и не решается по-настоящему «поглядеть вокруг» и 
тем сохраняет свой поэтический голос. Не случайно он так 
прекрасно воспел Орфея. Рильке действительно нуждался 
в Спасителе, который вознёс бы его над стремительным по
током чувств. Но дзен скорее дарует прозрение, чем «спа
сает». Если его прозрение можно считать спасительным, то 
оно приходит изнутри человека, из основ его бытия, а не по 
дару любви, как в христианстве.

1 Flechen wir zu den Bescheidenden //nachstens nicht urn das 
Nicht-Gesicht //das zu unserem Dunkel gehort. Poems, 1906-1926.
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V

Поскольку речь зашла о прозрении, просветлении, 
«видении», было бы уместно вспомнить о наскальных ри
сунках эпохи палеолита. На мой взгляд, неправильно счи
тать их символическим или приблизительным изобра
жением реальности. Ещё нелепее думать, будто они всего 
лишь часть магического ритуала. Не разумнее ли видеть в 
них плод «чистого видения», взгляда на мир, не отягощён
ного рефлексией? Конечно, они рождались в религиозном, 
анимистическом контексте, но художественное сознание 
появляется вместе с образцами и правилами. Великое же 
искусство палеолита точнее было бы назвать до-художе- 
ственным. В самом деле, в наскальных рисунках нет «реа
листичных» форм (чем реалистичнее, тем лучше, тем боль
ше у охотника власти над настоящим животным, и т. д.). Их 
исключительная живость происходит от осознанного виде
ния. Они не показывают нам, как выглядит бык (у них нет 
ничего общего с фотографией). Создавали их не зоологи и 
не мясоеды эпохи палеолита (таковых никогда не существо
вало). Наскальный рисунок не выражает отклик субъекта 
на объект. Он есть торжество акта видения, священного 
прозрения1. Он воплощает это прозрение в образе, поэтому 
он есть сама «реальность», а не средство, помогающее по
лучить над ней магическую власть. Наскальный рисунок 
и «есть» животное, на которое люди охотятся и которому 
поклоняются, убитое ими, но и почитаемое ими в акте при
общения к жизни (о котором древний человек, конечно, не 
«размышлял»). Такой рисунок «есть» животное увиденное, 
освящённое актом видения. Взглянув на наскальную живо
пись в свете чистого сознания, к которому стремится дзен, 
мы поймём, как глупо связывать её с магией и рекламой 
бычьего мяса. Кроме того, мы увидим, что рисунки палео
лита гораздо сильнее повлияли на китайскую (а впослед
ствии и японскую) каллиграфию и живопись, чем творения 
западных мастеров.

«Чистое видение» выражено во многих коанах, кото
рые не отрицают образов, но дают образы простые и кон
кретные.

1 В подтверждение этого см. Уильям Фолкнер «Медведь».
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Однажды монах спросил Фокетсу Ошо: «Речь и 
молчание отделяют нас [от Этого], скрывают [Это]. 
Что нам делать, чтобы не потревожить Это?»

Фокетсу ответил таким стихом:

Каждую весну я вспоминаю Конана, Куропатки кричат, 
цветы источают свой аромат1.

Рику Но сказал: «Учитель дхармы Жо говорил: 
“Небо, земля, я сам исходят из одного источника; де
сять тысяч вещей и я сам имеют одно тело” Разве это 
не удивительно?»

Указав на садовый цветок, Нансен произнёс: «Ког
да современный человек смотрит на этот цветок, он 
словно видит его во сне»2.

VI

Медитация в дзен — это несвойственный квиетизму по
кой. Практикующий дзен не плывёт по течению, а ежечасно 
понуждает себя к активному отклику. Для этого и нужны 
коаны, дзадзен с его долгой медитацией, частые беседы с 
роши. Но чего добивается роши, провоцируя ученика, даже 
прибегая к насилию? Личного отклика. Цель размыш
лений над коаном — живо и точно восприняв его, начать 
прямо воспринимать саму жизнь. Роши ждёт от ученика не 
правильного и умного ответа на коан, а живого и искренне
го отклика на него.

Нефрит испытывают огнём, золото — точильным 
камнем, меч — волосом, воду — палкой. В нашей шко
ле достаточно одного слова или одной фразы, одного 
поступка или состояния, одного входа или выхода, 
одного «Привет!» или «Как дела?», чтобы судить о 
том, как глубоко ученик понимает своё дело, куда он 
движется: назад или вперёд. Тот, у кого в жилах течёт 
кровь, побежит без оглядки; он не вернётся, как ни 
кричи ему вслед3.

1 Miura and Sasaki: op. cit., p. 54.
2 Ibid., p. 59.
3 Hekigan Roku, quoted in Miura and Sasaki: op. cit., p. 49.
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Приведённый отрывок говорит не о том, что просветле
нию в дзен всегда сопутствует грубость, а о том, что насто
ящий ученик неизменно «идёт вперёд», не спотыкаясь на 
вопросах, ответах, на скрытом значении слов и поступков. 
Пока он жив, он движется. Тот, кто освоил коан, умеет об
ходить его, не падать духом, встречая трудности, которые 
всегда иллюзорны. Он делает шаг вперёд без долгих разго
воров и размышлений, не строя планов на будущее.

Иначе говоря, роши  не хочет, чтобы ученик исследовал 
цветок или воспевал его в стихах. Он хочет убедиться, что 
тот проснулся и действительно увидел мир вокруг себя. 
Поэтому на вопрос: «Почему Бодхидхарма пришёл с запа
да?» (т. е. «каков конечный смысл дзен?») знаменитый коан 
отвечает: «Кипарис растёт во дворе». Или: «Вон там в зем
лю воткнут кол». Ученику нет нужды повторять какую-то 
эзотерическую формулу, почерпнутую им из книги или в 
монастырском сессии. Он должен лишь всецело и живо от
кликаться на всякую «вещь», дерево, цветок, птицу; даже 
на самый незначительный неодушевлённый предмет. Он 
должен «принимать» все стороны обычной жизни, не раз
деляя её на профанное и сакральное, низкое и благородное, 
ценное и никчёмное. Для того, кто стяжал чистое сознание, 
всё, что его окружает, бесконечно ценно. (Это важно отме
тить, потому что буддизм обычно совершенно незаслужен
но обвиняют в том, что тот отрицает всякое конкретное су
ществование, бежит от мира.)

Не забудем и то, что отклик — нечто большее, чем реак
ция. В него вовлечено всё естество человека, вся его свобода, 
способность «видеть», «идти вперёд». Реакция — это меха
ническое, порой притворное, действие поверхностного «я». 
В дзен потому так важен рош и1, что он видит, когда ученик 
просто реагирует, а когда — действительно откликается на 
что-либо. Но тут кроется трудность, о которой пишут мно
гие, особенно Капло. Многие роши  не дотягивают до нуж
ного уровня. Если один из них преждевременно заключит,

1 Капло, Миура, Сасаки пишут о практике дзен «сделай 
сам» и дают обильный материал из наставлений и бесед роши 
с учениками. Они ближе к истине, чем те, кто считает, что че
ловек способен быть собственным психоаналитиком. Роши так 
же важен в дзен, как и психоаналитик в психотерапии.
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что ученик достиг просветления в сатори, его ошибка по
влияет на сам дзен. Тот, кого признали «просветлённым», 
начнёт учить других и в свою очередь подтверждать ложное 
просветление. Капло даже полагает, что в некоторых мона
стырях монахи «продают» ученикам ответы, угодные роши. 
В таких местах не ищут просветления, а зарабатывают себе 
религиозный, общественный или культурный статус. «От
веты» и «решения» там оценивают по их «правоверию», а 
освоение коанов превращают в формальность, в институт. 
Вполне возможно, что приведённая в книге Миуры и Сасаки 
«Антология изречений дзен» — пример подобной формали
зации. Иначе говоря, учеником, который слишком упорно 
изучает коан, может овладеть навязчивое желание чего-то 
«достичь», прослыть «просветлённым». Неправильное об
ращение с коаном может усилить то «я», которое должно 
умереть. Вместо того чтобы открыть путь к спонтанному и 
непосредственному восприятию бытия, оно возводит между 
умом и реальностью непроходимую стену, замыкает учени
ка в тесном мире формул, жестов, обрядов, правил. В конце 
концов тот становится скучающим формалистом, который 
оправдывает себя красивыми рассуждениями и бездумным 
исполнением ритуала. Чтобы искать окончательный смысл 
вещей, ему больше не нужно полностью освобождать своё 
сознание. Достаточно преданно и точно пользоваться сред
ствами, которые для него подменили цель. Но формализм 
и упадок грозят всякой религии, ставшей признанным ин
ститутом. Бассуй, учитель XIV в., говорил так:

Иногда просвещёнными считают себя те, в ком нет 
настоящей жажды самореализации, кто мусолит ста
рые коаны и придумывает «ответы». Вы же не при
вязывайтесь к тому, что сознаёте; а ищите субъекта, 
который сознаёт. Тогда ваши предвзятые представ
ления будут как вещь, сгоревшая дотла или разбитая 
вдребезги. Вы поймёте учителя только тогда, когда из 
последних сил спросите: «Что это?», когда в голове у 
вас не останется мыслей о добре и зле. Пока этого не 
произойдёт, вы не ощутите себя действительно вос
кресшими1.

1 Kapleau: op. cit., р. i86.
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Интересен контекст, в котором сказаны эти слова. Бас- 
суй адресует свои «наставления» монахине, объясняя ей, 
что недостаточно пребывать в состоянии покоя, умиро
творённости. Нужно прорваться свозь спокойный ум, что
бы найти «Учителя», который сокрыт «внутри» глубже, чем 
ощущаемый душой мир.

VII

Итак, ученик в дзен ревностно и самоотверженно осва
ивает коаны под руководством роши, чтобы обрести чистое 
сознание, которое больше не есть «сознание чего-либо». Та
кой путь помогает ему избежать двух главных опасностей. 
Во-первых — идущих от ума «ответов», формальных объяс
нений того, что содержит в себе коан. Во-вторых — эмоцио
нального отклика на коан, переживаний религиозных или 
эстетических, радостных или горестных, положительных 
или отрицательных.

Упорное размышление над коаном в монастырской об
становке, освобождает ученика от его условного обществен
ного «я», от всей связанной с ним предыстории и порождает 
в нём новую, глубоко внутреннюю личную «историю», со
держанием которой становится его искренний поиск, от
клик, не зависящий от того, куда и с какой силой его влечёт 
общество. В этом смысле коан ставит под сомнение привыч
ные, общепринятые взгляды на жизнь; избавляет ученика 
от чувства собственной значимости. Коан — более стро
гий вариант epoche (задержка, остановка, самообладание) 
Гуссерля. Он отсекает всякое наваждение, галлюцинации, 
ложные сверхъестественные переживания: все они разби
ваются о него, как о скалу (св. Бенедикт советовал моло
дому монаху разбить себялюбивые помыслы о «Камень», 
который есть Христос). Коан предохраняет монаха и от без
мятежной, лишённой мыслей пустоты, похожей на ту, что 
в западной традиции именуют «безмолвная молитва». Он 
проводит его сквозь этот созерцательный покой, как бы он 
ни был хорош. Покоя недостаточно, потому что он чреват 
нарциссизмом и регрессией. Но первого шага в самопозна
нии мало; мало постижения в кениіо своего «первоначаль
ного лика, существовавшего до нашего рождения». Опыт
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дзен не есть отрицание всего сущего. Напротив, он полное 
принятие вещей такими, каковы они есть, но с новым, из
менённым, чистым, сознанием, которое не воспринимает 
их как объекты, но «смотрит наружу» из сердцевины вещей. 
Окончательное пробуждение в дзен не просто потеря себя, 
но и обретение себя как дар во всём и через всё.

Язык, на котором здесь выражен опыт дзен, свойствен 
философскому монизму, который западный читатель пута
ет с «пантеизмом». Рискну предположить, что монах и эту 
опасность обходит с помощью коана. Настоящему созна
нию в дзен, как оно описано выше, онтологически присуще 
здравое восприятие бытия, поэтому туманный пантеисти
ческий рационализм ему не нужен. Хакуин писал так:

Никогда не требуй объяснений у твоих учителей. 
Но когда иссякнут ум и чувства, ты можешь сделать
ся похожим на кошку, готовую броситься на мышь, 
птенца, который вот-вот взломает скорлупу яйца. 
Тогда жизнь вдруг вспыхнет в тебе. Это миг, когда фи
нике вылетает из золотой сети, когда журавль ломает 
прутья своей клетки1.

В этом буддийском прозрении реальности важна его 
метафизическая честность. Оно не отсылает нас к особому 
откровению или к мистическому свету, но ничто не мешает 
сопоставить его с откровением невыразимой свободы, люб
ви, благодати. Не нужно забывать, что дзен существует в ре
лигиозном контексте буддизма, который ищет «спасения» 
всего тварного через прозрение. Но если о последнем он го
ворит отчётливо, то о первом — весьма туманно. Напротив, 
христианство несёт простое и ясное откровение спаситель
ной воли и благодати и оставляет в тени прозрение, рож
даемое верой, известное нам по мистике отцов, св. Иоанна 
Креста. Большинство христиан проходят мимо него. Дзен 
же предлагает нам феноменологию и метафизику прозре
ния и сознания, которые исключительно важны для Запа
да, хотя культурный фон, обычаи и нравы зендо утратили 
ту живую силу, которую имели в Средние века. Как и като
лическое богослужение, практика дзен ждёт своего обнов
ления (aggiornamento).

1 Miura and Sasaki: op. cit., p. 42



Д РУГА Я  СТОРОНА О ТЧ АЯН И Я
Заметки о христианском экзистенциализме

Десять лет назад консервативные писатели подытожи
ли «бунт экзистенциалистов». Самобытная религиозность 
Кьеркегора, говорили они, вылилась в открытое надруга
тельство Сартра над здравым смыслом, даже проникла в 
католическую мысль под личиной ситуативной этики. Но 
Церковь была настороже и вовремя забила тревогу. Энци
клика Humani Generisi подвигла Габриэля Марселя от
речься от звания «экзистенциалиста». Научные обозрения 
и церковные руководства по богословию были быстро и 
толково исправлены. Казалось, что всё пойдёт по-старому. 
Католичество перестало видеть врага в экзистенциализме 
сороковых и пятидесятых и бросило все силы против атеи
стических течений.

На время замолчали даже нецерковные философы-эк
зистенциалисты. «Что ещё живо, а что уже умерло в экзи
стенциализме?» — спрашивал Ф. Хайнеманн в 1949 г., не без 
оснований полагая, что если тот не породил философской 
системы, то он мёртв, а мы наследуем его метафизические 
вопросы. Впрочем, скучное вопрошание Хайнеманна вы
нуждает нас, вслед за Мунье, сетовать на то, что философия 
хоть и должна уводить нас от пустых сплетен, иногда сама 
до них опускается.

Хайнеманна интересовало, «влиятельны ли ещё духов
но экзистенциалисты... выводят они нас из кризиса или 
загоняют в тупик?» На первый вопрос он отвечал «да», на 
второй — «нет». Лидерство Сартра, самого известного из 
экзистенциалистов, он считал мнимым, а Камю вообще не 
относил к их разряду. Однако к 1965 г. Камю стал популярен 1

1 Род человеческий (лат.). (Прим, перев.)
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в Америке, особенно среди борцов за гражданские права и 
политиков. Его определённо считали таким же «экзистен
циалистом», как, например, Кьеркегора.

Впрочем, не стоит углубляться в эти вопросы: они ин
тересует лишь журналистов и любителей академических 
сплетен. В наши дни экзистенциализм обсуждают меньше, 
чем в начале пятидесятых, но это не значит, что он окон
чательно сошёл со сцены. Я бы сказал, что сегодня он да
леко не так нечестив и бесполезен, как прежде. Причём его 
христианская ветвь заметна не только в философии, но и в 
обновлённом библейском богословии, громко заявившем о 
себе в годы Второго Ватиканского собора.

Если говорить о самих экзистенциалистах, отличая их 
убедительную мысль от «движения» и сопровождающих 
его слухов, то «движения» сегодня не так заметны, как де
сять или двадцать лет назад.

«Бунт экзистенциалистов» обычно связывают с фран
цузскими писателями, особенно с ушедшим от нас строгим, 
ироничным Камю и язвительным Сартром времён Второй 
мировой войны, который сильно изменился с тех пор, ув
лекшись марксизмом. В самом деле, Сартр, возвеличивая 
Жене, стремился угодить публике, считавшей экзистен
циализм явлением скандальным. Отказавшись от Нобе
левской премии, он неожиданно для всех отмежевался от 
французского литературного цеха.

Сартр попал в безвыходное положение. Он был прав, на
стаивая на том, что обществу нужны такие люди, как Жене. 
Но человек не находит себя и не становится свободнее, ког
да сознательно выбирает зло, когда он одержим местью. 
К сожалению, Сартр принял расхожий и ошибочный 
взгляд на преступника как на неисправимого злодея. Наше 
заблудшее общество наградило его своим безумием.

Тот экзистенциализм, что важен и интересен для совре
менной церкви, не так хорошо известен по публикациям. 
Его не так увлечённо обсуждают, как литературу прежних 
лет. Я имею в виду протестантское и католическое богосло
вие, многим обязанное Хайдеггеру.

Сразу оговорюсь: термин «экзистенциализм» перегру
жен смыслами. Он всё ещё оскорбителен для католиков, 
которые переносят на него свои страхи и неприязнь. Если 
допустить, что Карл Ранер причастен «экзистенциализму»
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(в известной мере он ученик Хайдеггера), люди отвернут
ся от него, увидев в нём католического Сартра, ведь они так 
легко верят слухам. Поскольку экзистенциализм до сих пор 
(не без оснований) считают «опасным», а слухи не только 
сбивают с толку, но и скрывают настоящие опасности, я по
стараюсь рассуждать строго и точно.

Идеи экзистенциализма всё ещё носятся в воздухе. Они 
влияют на богословие, и прежде чем мы отвергнем их как 
нечто пагубное, попробуем хотя бы вникнуть в их суть.

Сделать это очень нелегко, потому что экзистенциа
лизм — это опыт и мироощущение, а не философская си
стема. Претендуя на системность, он разрушает, отрицает 
сам себя. Необъективный, уклончивый, конкретный, дина
мичный, постоянно ищущий себя в настоящем, истинный 
экзистенциализм коренится в самой жизни, как дзен-буд
дизм и христианская апофатическая мистика. Его суть не
выразима. Тем более неуместны журналистские штампы о 
его нигилизме, пессимизме, анархизме и прочем.

Имея дело с явлением, которое невозможно определить 
формально, технически, лучше всего начать с конкретного 
литературного примера — например, с романов и рассказов 
Фланнери О’Коннор. Ни один американский писатель не 
обладал такой потрясающей экзистенциальной интуицией, 
как она, хотя пользовалась она ею скромно, непредсказуемо, 
ненавязчиво. Современный экзистенциализм остаётся бес
пристрастным и непосредственным, строго следует своему 
философскому и богословскому призванию.

Беглый взгляд на «плохих» и «хороших» людей из книг 
Фланнери О’Коннор поможет нам лучше понять экзистен
циалистов. Так, в рассказе «Хорошего человека найти не
легко» злы не столько гангстеры (это очевидно), сколько 
глупая, сентиментальная, болтливая невежественная бабка. 
Она не злонамеренна, но несёт людям смерть. Её нелепая 
фантазия толкает их к «хорошему человеку», и пять человек 
погибают. Она своего рода пустота, через которую говорит и 
действует возмездие, которое заполняет мир писательницы 
(или преследует её) — равно как и наш мир, если мы посмо
трим на него её глазами. Страшная Софоклова Немезида 
в полной мере проявляет себя через добропорядочного, но 
пустого человека, позитивиста Рейбера, школьного учите
ля из книги «Царство небесное силою берётся».
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Первое, на что обращаешь внимание, читая О’Коннор, — 
её странные нравственные оценки. Хорошие люди оказыва
ются плохими, а плохие — лучшими, чем кажутся. Само по 
себе это не ново. Но её безумные персонажи ведомы своего 
рода здравым смыслом. Напротив, персонажи психиче
ски здоровые на поверку оказываются выжившими из ума. 
Весь вред исходит от людей «хороших», «правильных», «до
брых». «Любовь» рушит всё вокруг, а «истина» прикрывает 
наглую ложь.

Рейбер — один из тех, кого принято считать нормальным, 
не только здоровым, но и добрым. Этот учитель, человек 
дальновидный и оптимистично настроенный, наделённый 
научным мировоззрением, знает, как сделать людей счаст
ливыми, и хорошо приспособлен к лучшему из обществ.

Именно он разоблачает нелепости, предрассудки, мифы. 
Именно он заставляет ученика переспать с несчастной де
ревенской девушкой, чтобы раскрепостить её, открыть ей 
путь к более радостной, полноценной жизни. Когда же у них 
рождается ребёнок, именно он защищает его от фанатично
го дяди, верующего пророка. Именно он глохнет, пытаясь 
освободить мальчика от ужасного мракобесия и суеверий. 
Свой человек, этот Рейбер, не так ли? Трезвый, практичный 
позитивист, дитя научного века. Правда, он не католик, но 
сколько католиков думают так же, как он? Пожалуй, Рейбера 
можно было бы убедить в том, что и они — люди разумные.

Читая Фланнери О’Коннор, ощущаешь, как в душу за
крадывается тревога: понимаешь, что фанатик, спятивший 
мальчик тебе ближе рассудительного зомби. Нам претит 
всё, что защищает последний; тошно от его разумных, объ
ективных, «научных» ответов, готовых на все случаи жиз
ни. Через него наука со всей её правотой несёт окружаю
щим одни беды.

Таковы мучительные раздумья, которые вызывают у чи
тателя экзистенциалисты.

Рейбер пытается помочь маленькому дикарю найти себя, 
забыть ту чушь, которой тот научился у пророка, стать по
слушным, полезным гражданином мира, открывающего 
нам любые возможности. За ценой Рейбер не постоит. «Те
перь я смогу наверстать потерянное нами время. Я помогу 
тебе изжить всё, что он тебе привил; ты сможешь всё испра
вить сам... Это наше общее дело».
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Мальчика по имени Тароутер пугают разумные доводы, 
психология, единство душ; он брезгливо смотрит на слухо
вой аппарат. («— К чему это ты такому подключился? — мед
ленно процедил он. — У  тебя, что ли, голова на лампах?»)

Увы, его грубая насмешка нам близка. Мы тоже видим 
«сплошную пустоту», глашатая демонических сил в этом 
Мефистофеле, позитивисте из Тичер-колледжа.

— Да не помню я, каким цветом у него глаза, — раз
драженно говорил дед. — Цвет никакого значения не 
имеет, когда знаешь суть. А уж я-то знаю, что за ними 
скрывается.

— И что за ними скрывается?
— А ничего. Сплошная пустота.
— Да он знает кучу всего, — сказал мальчик. — Он, 

наверное, вообще все на свете знает.
— Он не знает, что есть на свете такие вещи, ко

торых ему знать не дано, — сказал старик. — Вот в 
чем его беда. Он думает, если он чего-то не знает, то 
кто-нибудь поумнее может ему об этом рассказать, 
и тогда он тоже будет об этом знать. И доведись тебе 
туда пойти, первое, что он сделает, — это заберется к 
тебе в башку и скажет, о чём ты думаешь, и почему 
ты сейчас думаешь именно об этом, и о чём тебе вме
сто этого следует думать. И вскорости ты уже будешь 
принадлежать не себе, ты будешь принадлежать ему.

Таковы доводы экзистенциалистов против заражённого 
позитивизмом общества, его научности и социологии. Так 
они защищают человека, его духовную свободу, которую 
ограничивает детерминизм.

Старик видел Рейбера насквозь. Тот был действительно 
непомерно горд, убеждён в том, что правота и нивелирую
щая сила «научного метода» даёт ему право лепить других 
по собственному образу и подобию: наделять их собствен
ной пустотой. Рейбер точно знал, что другие должны идти 
его путём, ибо на его стороне наука.

Если выведенный Фланнери О’Коннор тихий учи
тель-агностик не столько воплощение зла, сколько совер
шенная пустота, если злодейство в том и состоит, чтобы не
умолимо затягивать в неё других, то становится понятнее, 
почему экзистенциалисты так яростно противятся позити
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визму, почему они, в сущности, не так опасны для общества, 
которое целиком полагается на социометрические методы.

Экзистенциализм непривлекателен и неопасен для лю
дей, твёрдо уверенных в том, что они идут в правильном на
правлении, знают, как достичь более или менее совершенно
го счастья, и имеют позволение свыше избавляться от всех, 
кто осмеливается им помешать. Экзистенциализм не уверен, 
оправданна и достижима ли эта цель. Позитивизм не сомне
вается в собственной правоте. Позитивисту неважно, хоро
шо ли он понимает, куда идёт. Главное для него — следовать 
научному методу, всё быстрее идти в нужном направлении. 
Философия позитивиста сводится к тому, чтобы знать, как 
идти: к ноу-хау. Вопрос что? не слишком занимает его. Если 
знаешь как, что позаботится само о себе. Главное — встать 
на путь и идти. Что как-нибудь сложится само собой, но как 
будет всё больше и больше влиять на что.

Вопрос Кто? тоже уместен лишь в той мере, в какой 
сводится к Как? Иначе говоря, важен не человек, а положе
ние, которое он занимает, влияние, которое он оказывает, 
деньги, которыми он ворочает, вклад, который он делает в 
общее дело, или хотя бы — место, которое он занимает в об
щественном механизме. Ценен не сам человек, а его роль, 
доход; не то, кто он есть, а то, что есть у него. Если у него 
ничего нет, им можно пренебречь, его дальнейшая судьба 
не потревожит ничью совесть.

Итак, прагматика и позитивиста волнует только Как? 
Традиционная метафизика, схоластика (реализм) или иде
ализм, пытались постичь Что? (сущность). Экзистенциа
лизм хочет понять, Кто? Его волнует, насколько свободен 
конкретный человек.

Объективная научная истина ущербна, если её не урав
новешивает истина субъективная, правдо-бытие (Wahrsein). 
Но последнее нельзя найти, исследуя человека как объект, 
а только — в личной самореализации или в свободе, ответ
ственности, общении (с людьми и Богом), в любви. Иными 
словами, экзистенциализм занимается личностью, но не так, 
как это делают бихевиоризм и психометрия. (Опыты не учи
тывают того, кто думает. Они лишь показывают, как человек 
реагирует на то или иное.) Экзистенциализм прямо проти
востоит позитивизму, показывая, что наука и технология не 
способны сделать человеческую жизнь полнее и счастливее.
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Технологическое общество отметает человеческие ценности, 
тем более — человеческую личность: оно озабочено только 
тем, чтобы исправно работали его механизмы. Люди — толь
ко средства для достижения цели. Вопрос только в том, как 
их лучше использовать, а не в том, кто они.

Теперь мы можем вернуться на сто лет назад и пораз
мышлять над пророческим отрывком из книги Кьеркегора 
«Наш век» (The Present Аде). В нём он говорит о «нивелиров
ке», «рефлексии», которые позже стали называть «отчуж
дение», «разобщённость».

Кьеркегор называл «нивелировкой» путь, на котором 
человек теряет себя в пустыне общественного сознания. 
Приравнивая эту абстракцию к объективной реальности 
или просто к «истине», человек отрекается от собственного 
опыта, интуиции. «Отдельный человек слит с обществом, 
когда он — ничто», — пишет Кьеркегор. Иначе говоря, когда 
он отверг совесть, личный выбор, ответственность, когда он 
рад быть частью мифа. Мифическое существо, которое за 
всех думает и действует, которое совершает злодения уве
ренно и бесстыдно, есть нечто не-сущее. Тот, кто участвует в 
его делах, должен предать себя и сдаться в плен обществен
ной пустоте, которую считает полностью и объективно ре
альной: этому коллективному «я», чьи воля и разум не при
надлежат никому конкретно. «Всё больше людей, вялых и 
безразличных, стремятся стать ничем, чтобы стать частью 
толпы». Поэтому, заключает Кьеркегор, толпа — это «от
влечённое целое, самым нелепым образом составленное из 
людей, ставших сторонними наблюдателями». Нивелиров
ка, отказ от самого себя, решимость вытворить то, на что 
не отважился бы сам по себе, участие в немыслимых делах 
в качестве зрителя есть абстракция, бегущая по миру, как 
огонь бежит по деревьям во время лесного пожара. «Чело
век больше не принадлежит Богу, себе, своим любимым, 
искусству и науке; через рефлексию (отстранённость) он 
подчинён абстракции, как раб — поместью... Абстрактная 
нивелировка, самовозгорание рода человеческого, прои
зошедшее от трений, неизбежных, когда люди теряют веру, 
грозит раздуть пламя, которое пожрёт всё вокруг».

Экзистенциалисты видят эту опасность отчётливее дру
гих. Они неустанно твердят, что она грозит позитивизму 
любого толка — капиталистического или марксистского.
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За это их повсеместно клеймят как бунтарей, индивидуа
листов, которых не вдохновляет единый порыв технологи
ческого общества и которые тем самым обрекают себя на 
бесплодие и уныние. Сторонясь единодушного, богатого, 
успешного общества, человек замыкается в себе. Он мазо
хист, не заслуживающий лучшей участи.

Одну из разновидностей экзистенциализма, близкую к 
Сартру, критикуют больше всего. Её клеймят как явление 
преступное, отрицательное, развратное, упадническое. 
«Инакомыслие обречено», — кричат газеты. Уклоняющий
ся от «нивелировки» — эксцентрик. Только народ гуманен. 
Частная жизнь больше не нужна человеку, если только он 
не раскроет её для отвлечённого, общего.

Чтобы доказать свою покорность, ты должен впустить в 
себя всё, что тебе показывает и говорит общество. Впрочем, 
за это тебя наградят своего рода отрицательным одиноче
ством: ты избежишь личного общения с другими, которое 
обычно тревожит душу. Ты будешь относиться к людям как 
к чужакам, как к объектам, не требующим любви. Если же 
кто-то из них её потребует, от него всегда можно будет отвер
нуться. Ты втянешься в эту безопасную игру, перестанешь 
выключать телевизор, ни при каких обстоятельствах не 
осмелишься самостоятельно думать, желать, выбирать. В этой 
общей пустоте, этом вселенском шуме, ты останешься один.

Экзистенциалисты восстали против подобного положе
ния дел. Сошлюсь на самые известные труды: «Человек в 
современном мире» Карла Ясперса, «Человек против мас
сового общества» Габриэля Марселя. «Существование» (за
щищая которое человек становится «экзистенциалистом») 
нельзя путать с инертным Dasein, «бытием» бесформенно
го объекта, человека, растворившегося в толпе, бесполого 
существа, das Мапл. Dasein — это пассивный модус бытия 
лишённого корней индивида, выброшенного безжалостной 
судьбой в мир объектов. Такой человек — фишка в азарт
ной игре. Он не принимает и не отвергает себя. Он не может 
по-настоящему захотеть стать тем, кто он есть, он плывёт по 
течению. Иной реальности он не знает. Заботит его только 
одно: не нарушить строя мыслей, не отойти от общественных 
дел, благодаря которым он остаётся одновременно актёром и 
зрителем; тем, кто вместе со всеми и сам по себе, кто погру
жён в аморфную массу людей, но пассивен и эмоционально
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отстранён от неё, кто наблюдает за всем со стороны, но по
чему-то непременно участвует во всех её гнусных «делах». 
В толпе люди смотрят на происходящее, невольно поддава
ясь общему возбуждению (иногда доходящему до исступле
ния), но по-настоящему «не присутствуют там», как будто 
они вещи, театральный реквизит. Они всё сознают и прини
мают, сохраняя при этом безопасный нейтралитет, ничего 
не выбирая, ни на что не решаясь. Они соглашаются с тем, 
что решило общество, то есть никто в отдельности.

Но стоит человеку выбрать истинное, свободное бытие, 
как всему приходит конец. Это станет возможным, если мы 
примем свою конечность, ограниченность, по сути дела, — 
ничтожность, с которой мы должны согласиться сами, сво
бодно, а не потому, что нам её навязала огромная, бесфор
менная, безликая толпа. Тогда у ничтожности появится имя, 
голос, а мы сможем действовать в настоящем мире, в мире, 
населённом живыми людьми, а не в абстрактном обществе.

Сказанное выше требует пояснений. Экзистенциализм — 
не бегство от мира, не «монашество». Напротив, он честная 
житейская философия, призывающая каждого быть живым 
человеком в мире людей. Только нельзя путать последний с 
коллективной иллюзией, известной как «общество».

Экзистенциализм настаивает на том, что привычные, об
щепринятые формы мысли и жизни подменяют настоящую 
человеческую общность фальшивыми, иллюзорными отно
шениями. Настоящая общность невозможна там, где люди 
вынуждены отречься от самих себя. Одно дело, твердит эк
зистенциализм, — иллюзорная социальная совместность, 
лишающая человека личного бытия и растворяющая его в 
толпе. И совершенно иное — настоящая общность людей, ко
торые прежде всего поняли, как они хрупки, уязвимы, оди
ноки, и пошли вперёд сами, не опираясь на твёрдую руку 
коллективного вымысла. Только такие свободные люди спо
собны на истинное общение. С другой стороны, только такое 
общение формирует свободных, зрелых людей, имеющих 
своё лицо и жизнь. Личность рождается не в стоической от
делённое™ от всех, а в открытом, полном любви общении.

Ключевое слово здесь — открытость. В мире Dasein у 
человека а priory  нет выбора, для него закрыты все двери. 
Человек там никому не интересен как таковой: он опустил 
руки и не хочет выбирать себе будущее, становясь на тот
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или иной путь. Он подчинился нивелирующей силе «пу
блики», «партии», «науки», «бизнеса», чего угодно. Такой 
мир отменяет открытое общение между свободными людь
ми, делает людей безликими, растворяет их в толпе, у кото
рой есть готовый ответ на всё.

Настоящая открытость предполагает принятие соб
ственного бытия и возможностей, противостоящих бы
тию и возможностям других людей, но и находящимся с 
ними в свободной и живой связи. Ей всегда сопутствует 
искренний отклик, участие. Именно этим так обогатило 
современный христианский персонализм знаменитое «Я— 
Ты» Мартина Бубера. Мир Dasein и объектов знает только 
отношения «Я—оно». «Я», которое считает себя совершен
но отдельным окружённым предметами субъектом, под
спудно считает предметом и само себя. «Я» теряет себя в 
мире, где оно не хочет замечать «другого». Массовое обще
ство есть простая сумма ложных, притворных «я». На од
ном полюсе в нём вожди и герои, которые вбирают в себя 
коллективную ничтожность толпы, становятся иконой 
общественной пустоты (см. книгу Макса Пикара «Гитлер 
внутри нас»), а на другом — отчуждённые от самих себя 
индивиды, которые на скорую руку кроят себя по меркам 
героев. Отметим, что те, кто не относит себя к экзистен
циалистам, пользуется словом «отчуждение» для того, 
чтобы поддержать иллюзии коллективной жизни. Для 
них «отчуждённый» человек — это тот, кто сторонится 
общественного мифа, нонконформист, сумасброд, вечно 
недовольный, возмущающий чувство коллективной пра
воты. Напротив, для экзистенциалистов отчуждённый 
от самого себя человек хорошо приспособлен к обществу. 
Внутренняя жизнь человека из толпы, отчуждённого и 
нивелированного в экзистенциальном смысле, скучна и 
однообразна, полна грёз, которые неустанно навевают на 
людей средства массовой информации.

Свобода, которая избавляет человека от засилья пустоты, — 
это свобода выбирать самому, а не под влиянием общества, его 
домыслов или прямого принуждения. На чём основан такой 
выбор? Почему он безусловен? Потому лишь, что его делают 
внутри неосквернённого святилища личной совести.

Именно здесь обнаруживает свою слабость и непосле
довательность атеистический экзистенциализм. Согласно
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Ясперсу, Марселю и другим религиозным экзистенциали
стам, совесть можно постичь только как голос неотмирного 
основания бытия и свободы, иначе говоря, — Самого Бога. 
Значит, когда человек выбирает личное, автономное суще
ствование, он проявляет свободу, дарованную ему Богом.

В религиозном экзистенциализме пустое, безбожное 
небытие свободы, личности, neant Сартра, становится свер
кающей бездной Божественного дара. «Я» — действительно 
«пустота», но та, которую имели в виду мистики апофати- 
ческой традиции, такие, как св. Иоанн Креста, для которого 
nada — ничтожность «я», совершенно пустого, свободного 
от вымыслов, планов, желаний — становится fodo, Всем; где 
свобода личной любви находит себя в своём неотмирном 
основании, источнике, который мы привыкли называть 
Божьей Любовью и который невозможно описать человече
скими словами.

Поняв сказанное, мы поймём и то, почему даже светский 
экзистенциализм подсознательно тяготеет к религиозному 
взгляду на жизнь (если здесь вообще уместно слово «рели
гиозный»). А значит, религиозных экзистенциалистов боль
ше, чем атеистов, и даже те, кто совсем не говорит о вере, 
как Хайдеггер, невольно разделяют религиозный взгляд на 
назначение человека.

Бросая широкий взгляд на экзистенциализм, мы ви
дим, с одной стороны, Камю и Сартра, относящих себя к 
атеистам, нерелигиозного Хайдеггера, а с другой — Ясперса, 
чья мысль укоренена в христианстве, еврея Бубера, право
славного философа Бердяева, буддистов Судзуки и Ниши- 
да, протестантов Бультмана, Тиллиха и других, католиков 
Габриэля Марселя и Луи Лавеля. Сегодня самые значи
тельные мыслители, философы или богословы, разделяют 
«экзистенциалистский» взгляд на человека. Вспомним, что 
Маритен и Жильсон во многом повлияли на христианский 
экзистенциализм, сохранив при этом верность св. Фоме 
(Maritain, Existence and the Existent).

Как я уже говорил, общепринятое понимание «экзистен
циализма» совершенно ошибочно. Он не прививает като
лической мысли негативизм, не разрушает её ценностей и 
не подрывает моральных устоев. Напротив, христианский 
экзистенциализм возвращает нас к библейскому взгляду на 
мир и человека, конкретному и личному, куда более глубо-
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кому, чем тот, что за в последние семь веков утвердился в 
католичестве как «единственно верный».

Попробуем вникнуть в основные положения нового эк
зистенциального богословия, в его отношение к человече
ской свободе.

Когда-то Карл Адам, которого никогда не причисляли 
к экзистенциалистам, протестовал против того, чтобы сво
дить веру к умственному согласию с догмами, как это при
нято в католичестве. Веру, говорил он, нельзя понимать как 
«чисто интеллектуальное и потому неглубокое принятие 
учения Церкви, как непротивление ума». Он развивал свою 
мысль в полном согласии с новым католическим богослови
ем и, я бы добавил, с обновлённым взглядом на веру, выра
ботанным на Втором Ватиканском соборе:

Каждое “Credo”, произнесённое в духе Церкви, 
должно быть актом посвящения человеком всего себя 
Богу, согласием, которое рождается из невыразимой 
боли, пронзающей нашу ограниченную греховную 
природу.

Собор придал этой мысли законченную форму. Он раз
делил два представления о вере и Церкви. Согласно пер
вому, Церковь — преимущественно авторитетный обще
ственный институт, а вера — принятие разумом ее учения, 
правоверие, декларация лояльности, что-то вроде допуска 
к секретной работе. Такой верой люди подтверждают, что 
они благонадёжны, преданны организации, согласны с её 
доктриной и готовы противостать её врагам. Конечно, в не
которых случаях догматическое исповедание веры необхо
димо — всему своё место. Но, по словам Карла Адама, хри
стианская вера есть нечто большее.

Прежде всего, такой взгляд на веру не учитывает того 
«экзистенциального положения», в котором находится че
ловек. Поэтому богословам стоит прислушаться к Ясперсу 
и Хайдеггеру.

Человек может искренне согласиться с правильной дог
матической формулой, не ставя под сомнение внутреннюю 
духовную основу своего бытия. Он может принять, что со
творён и искуплен Богом, но не иметь глубоких личных от
ношений с Ним. Для такого человека и для Церкви это всег
да трагедия, потому что, формально соглашаясь с истинами
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веры, он не отдаёт себя Богу внутренне, лично. Религия для 
него — формальности и обряды. «Приближаются ко Мне 
люди сии устами своими, и чтут Меня языком, сердце же их 
далеко отстоит от Меня» (Мф. 15:8).

Такое христианство критиковал Кьеркегор, утверждая, 
что оно заразило религию ложью «абстрактной нивелиров
ки». Не желая жить в послушании Слову и Духу Божьему, 
действующему в Церкви, среди людей, любящих друг дру
га и свободных от «брошенности» и рутины, человек теряет 
себя, свою религиозную целостность. Это настоящий духов
ный крах, если учесть, что только Церковь может вернуть 
нам свободу и самих себя. Библия ясно говорит нам, что 
люди — существа «падшие», отчуждённые, а общество от
рывает их от самих себя, порабощает их обману. Слово Божье 
призывает человека отвергнуть ложь и вернуться к истин
ному «я». Церковь прежде всего должна пробуждать чело
века, помогать ему прийти в себя, преодолев «брошенность». 
«Metanoiete, покайтесь, измените свои сердца», — неустанно 
взывает к падшему человеческому обществу слово Божье. 
Тот, кто слышит это слово, отвергает «нивелирующую» об
щественную рутину. К сожалению, мы видим, что массовое 
общество быстро иссушает ту добрую почву, на которой мо
жет прорасти евангельское семя. Душа массового человека — 
в лучшем случае терние. Большую же часть времени она — 
обочина, которую топчет неугомонная безразличная толпа.

Церковь, стремящаяся вступить в диалог с современным 
миром, должна разглядеть проблему зла и ответить на вызов 
атеистического экзистенциализма. Если, возражая марксиз
му, мы будем защищать сугубо оптимистичный взгляд на че
ловека, на мир науки и прогресса, на возможности человека 
разрешить все его трудности здесь на земле, то экзистенциа
листы будут правы, обличая нас в том, что мы обманываемся 
и не замечаем зла, противостоящего нам, отчаяния, подсте
регающего нас на каждом шагу. Видя такую опасность, один 
из лучших русских богословов, преподаватель православной 
семинарии в Париже, Павел Евдокимов, писал:

Мы должны внимательно отнестись к вопросам, 
которые ставят перед нами экзистенциалисты. Эти 
вопросы философски очень важны. Они опровергают 
наивный религиозный оптимизм, утверждающий,
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что зло служит добру и как таковое не существует. 
Но тогда смерть Бога на Кресте делается совершенно 
непонятной. Не Сартр ли говорил, что за рассужде
ниями о «Боге» люди перестают ощущать настоящую 
силу зла, горя, вины.

Значит, важно не просто дать ещё один поспешный ре
лигиозный ответ на тот или иной вопрос, стоящий сегод
ня перед людьми, а подтвердить, языком современным, но 
никак не легковесным, евангельскую весть о человеческой 
свободе, исцелении, надежде. Нельзя твердить, что всё бу
дет хорошо, потому что человек хорош и готов во всеоружии 
встретить любое зло.

Мы должны пересмотреть наши представления о «религии».
Если организованная религия всего лишь оправдыва

ет массовое общество, утверждает его правила и порядки, 
если она не касается глубин человеческой совести, а просто 
«обращает» людей с тем, чтобы те с улыбкой принимали 
существующее положение дел, то она заслуживает самой 
суровой критики. И такая критика будет не предатель
ством, а верностью истине, Богу. Одна из важнейших сто
рон сегодняшнего библейско-экзистенциального богосло
вия — пророческое осознание долга восстать против всякой 
религиозной практики, поддерживающей «нивелировку», 
отчуждение.

Такое богословие будет влиять на общество, защищая 
правду и милость, на которых настаивает слово Божье. Оно 
будет оценивать то или иное общественное явление по сте
пени уважения и любви к человеку, не спеша называть его 
христианским или искать для него церковного благослове
ния. Оно отвергнет всё ложное, подавляющее в человеке со
весть, несовместимое с христианской истиной, нарушающее 
евангельскую заповедь о любви. Одним словом, Церковь не 
должна отдавать человека во власть безответственной, ано
нимной «общественности». Нарушая свободу, ломая насто
ящую человеческую общность, она разрушает себя.

Конечно, индивидуализм опасен, но нужно хорошо по
нимать, в чём эта опасность.

Ложная общность толпы порождает куда больший ин
дивидуализм, чем собрание личностей, о котором говорит 
Евангелие, коіпопіа взаимной любви. Массовое общество 
индивидуалистично в том смысле, что оно разобщает людей,
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сводит всё к безличным, чисто формальным, абстрактным 
отношениям между объективированными индивидами. 
Разрывая глубокие личные связи, объединяющие людей 
в семье, в малой группе (на ферме, в селе, городке, малом 
бизнесе), массовое общество отделяет человека от конкрет
ного «другого», делая его одиноким, беспомощным перед 
лицом безликой, коллективной пустоты, общества. Как мы 
уже сказали, массовый человек (mass-man) соотносит себя 
не с другими людьми, не с существами из плоти и крови, об
ладающими теми же, что и он сам, свободой, ответственно
стью, противоречиями, а с идеальными архетипическими 
образами: вождь, президент, знаменитый спортсмен, певец, 
космонавт.

Массовое общество вбирает человека в себя, окончатель
но замыкая его в его собственной индивидуальной ничтож
ности. Но Церковь не должна в этом участвовать, это бла
гословлять, уговаривая страдающих отчуждённых людей 
смириться с их положением. Она должна укреплять челове
ка, воюющего с великим искушением — подчиниться, пре
дать свою личностью, пасть, исчезнуть в пустоте. «Человек, — 
говорит Хайдеггер, — хочет подчиниться миру. Он искушает 
себя. Он бежит от себя и хочет пасть в мир. Ежедневной бол
товнёй, любопытством он сам роет себе яму». В этих словах 
звучат привычные экзистенциалистские обороты, но по сути 
они созвучны эсхатологической вести Нового Завета.

Если Церковь не противопоставит этому искушению ни
чего, кроме нескольких вероучительных формул, если она 
не поможет человеку вырваться из толпы, то она не испол
нит первейшую из возложенных на неё обязанностей. Она 
тем более не исполнит её, если не поймёт, сколь серьёзно со
временное богословие, и позволит себе упиваться собствен
ным величием.

Принято думать, что «экзистенциализм» позволяет че
ловеку делать всё, что тому хочется, отдаёт его во власть 
субъективных фантазий и страстей, лишает его всяких авто
ритетов, но дело обстоит совершенно иначе. Экзистенциаль
ное богословие разоблачает ложную ответственность перед 
обществом, которая вынуждает человека бежать от своего 
истинного «я» в безликий, падший мир отчуждения. Сегод
ня по-настоящему бунтует против Бога не столько дерзкий 
индивид, считающий себя Прометеем, сколько массовый
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беспредметный коллективизм, превращающий человека в 
существо среднего рода, das Mann, воображающее себя го
сподином своей судьбы. Пытаясь найти своё место в совре
менном мире, Церковь не должна принимать, тем более — 
освящать, высокомерие технологического общества.

Некоторые экзистенциалисты не идут дальше отдельно
го человека, сторонящегося безликой толпы и вынужден
ного отчаянно защищаться от других. Таковы были ранний 
Сартр, писавший: «L’enfer cest les autres (Ад — это другие)». 
Но его политические взгляды и «современные» отношения 
с Симоной де Бовуар не спасают такой экзистенциализм: в 
нём нет места ни диалогу, ни настоящему общению.

С Камю всё гораздо сложнее. Мало кто в наше время 
так трезво сознавал ограниченность человека в массовом 
обществе и одновременно относился к его доле с таким со
чувствием и пониманием. «Чума» — роман о кризисе и от
чуждении, в котором лишь немногие сохраняют себя, свою 
открытость и готовность помочь ближнему в массе беспеч
ных, одурманенных человеческих существ. Церковь, кстати, 
представлена в романе фигурой священника иезуита, гото
вого жертвовать собой, но спрятавшегося от людей за «офи
циальными ответами», которые он хранит на все трудные 
случаи жизни.

Экзистенциальное богословие не претендует на то, что 
знает все решения наперёд. Оно не стремится давать ответы 
или утверждать («что», «как»), но думает о настоящем че
ловеческом бытии (кто), которое зависит от способности к 
диалогу, отзывчивости, готовности ради других пожертво
вать своими правами и потребностями. Одним словом — от 
свободы и любви. Такое богословие не защищает изо всех 
сил частную жизнь человека (как это делал Сартр). Но и от
крытость к ближним не главная его тема. Человек не мо
жет искренне открыться другим, пока не научится слышать 
Бога, повиноваться Его слову, терпеливо, рассудительно пе
реносить неизбежную тревогу, связанную с оторванностью 
от Бога и от собственной внутренней сути. Поэтому экзи
стенциальное богословие подчёркивает, что нужно воспи
тывать в человеке совесть, из глубин которой он и слышит 
голос, призывающий его прийти в себя. Оно всеми силами 
защищает личную совесть от всепроникающей коллек
тивной иллюзии. Когда всё внимание человека поглощено
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мирскими заботами, его нравственное чутьё притупляет
ся. Но к «мирским» относятся и его заботы о своей частной 
жизни, независимости.

Экзистенциальное богословие сосредоточено скорее на 
благодати и любви, чем на природе и законе. Оно понимает 
благодать не как сверхъестественное качество, меняющее 
человеческую природу, а скорее как событие, эсхатологиче
скую встречу с Богом, Который Своим словом восстанавли
вает в нас способность любить и хранить личную свободу, 
созидая «новое творение». В отличие от либеральных, ра
ционалистических направлений, экзистенциальное бого
словие не приглушает евангельскую весть. Пронизанное 
библейским духом, оно настаивает на послушании с верой, 
свободном следовании за Христом, благодаря которым че
ловек начинает действительно существовать, находит своё 
истинное «я». Даже Хайдеггер, не считавший себя христи
анином, неявно говорит о благодати и послушании. Джон 
Макуарри писал: «Хайдеггер может с этим не согласиться, 
но его рассуждения подводят нас к тому, что в жизнь че
ловека должна вмешаться Божественная благодать. Иначе 
придётся навсегда забыть об истинном бытии».

В экзистенциальном богословии важен человек, живу
щий в данном месте и в данное время. Диалог человека с 
Богом не ограничивается размышлением над текстом, за
писанным две тысячи лет назад. В свете библейского откро
вения христианин понимает, что Бог говорит с ним здесь и 
сейчас, взывает к нему через события его запутанной, пол
ной тревог жизни. Христианский экзистенциалист знает, 
что нельзя бежать от настоящего в безопасное и застывшее 
прошлое, в уготованное ему царство идеальных сущно
стей, где он может безмятежно предаваться молчаливому 
созерцанию. Такое созерцание бесполезно, если человек 
прячется в него, боясь открыться ближнему здесь и сейчас. 
Понимая благодать как событие, как новую встречу с Богом 
и ближним здесь и сейчас, в динамичном принятии и от
крытости, экзистенциализм бросает вызов идеализму, для 
которого благодать есть нечто застывшее, к чему можно 
получить доступ, владея духовным секретом, ритуальной 
формулой, медитативной техникой.

Христианские экзистенциалисты — не гностики. Они не 
понимают благодать, как «запас» света и топлива, нужного
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человеку для того, чтобы он упивался одиночеством, затво
рившись в своём духовном особняке. Благодать для них — 
эсхатологическая встреча, в которой человек откликается на 
зов Божий, открывает Богу своё сердце, отвечает Отцу оби
тающим в нём Духом (Рим. 8:15-16) — в послушании, смире
нии и открытости ко всем людям. Благодаря смерти и Вос
кресению Христа это сыновство и диалог не ограничены ни 
законом, ни природой, ни грехом, ни эгоизмом, ни страхом, 
ни самой смертью. Это совершенное, полное примирение во 
Христе со своим истинным «я», с ближним и с Богом.

В одном из выпусков New Blackfriars (за июль 1965 г.) 
Джон Дэлримпл, не считающий себя «экзистенциалистом», 
пишет: «Сегодня мы должны явить миру Христа, Который 
освобождает человека, а не связывает его ограничениями. 
Но сначала мы сами должны стать свободными, изжить 
свои страхи, полюбить молитву. Именно поэтому современ
ное богословие так много значит для духовной жизни. Его 
прозрения побуждают нас молиться». Современное бого
словие нельзя понимать поверхностно, чтобы не поддаться 
беспокойному активизму, который сам есть иллюзия и бег
ство от жизни.

Рудольф Бультман много сил потратил на то, чтобы вы
явить христианские черты в экзистенциализме Хайдеггера. 
По словам Маккоури, «своим богословием и учением о деми
фологизации он стремился донести до современных людей 
суть Нового Завета, чтобы они увидели, что он не устарел и 
что в нём последняя надежда для заблудившегося мира».

Экзистенциализм Хайдеггера подводит нас к стоическо
му героизму перед лицом неминуемой смерти. Но Бультман 
и другие христианские богословы на этом не останавли
ваются. Они убедительно обновляют классическое бого
словие христианской надежды, выражая его в терминах 
экзистенциальной свободы. Откровение Бога во Христе, во
площённом Слове, Бультман, конечно, понимает по-своему, 
серьёзно расходясь с католической догматикой. Но если го
ворить о свободе и благодати, данных в живом опыте, то его 
прозрения по-своему ценны и для католиков.

Экзистенциальное богословие не превозносит жизне
отрицающее отчаяние. Скорее, оно бросает вызов внутрен
ней бесплодности, безнадёжности, ложному оптимизму, 
настоящему отчаянию, которое таится в светской позитиви-
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стекой иллюзии. У падшего мира нет настоящего будущего: 
его ждёт смерть. Будущее есть только у христианской свобо
ды, которая ничего бы не стоила, если бы не устремляла че
ловека вперёд, к жизни, свободной от власти безликой толпы, 
от привязанности к «объектам», наконец, от самой смерти.

В то же время экзистенциальное богословие признаёт, 
что нужно избавляться от излишней субъективности его 
предшественников, чтобы полнее входить в мир природы, 
а более всего — человека. Если ранние экзистенциалисты 
смотрят на «другого» с опаской, как на враждебную силу, 
чуть ли не считая, что всякая общественная жизнь угрожа
ет личной целостности, то богословы размышляют о том, 
как изменить общество, бросив в него закваску христиан
ской свободы и любви (agape). Для этого им нужно прео
долеть подозрительность, открыться человеку и его миру, 
разделить с миром его тревоги, сохраняя при этом непод
властную «нивелировке» духовную свободу. Они должны 
стать зрелыми людьми! Но, трусливо прячась от мира, зре
лости не достигнешь. Зрелый человек — тот, кто свободно и 
искренне откликается на происходящее. Одной психоло
гической коррекции здесь явно недостаточно. Нужна бла
годать Божья. Но наша способность её принять зависит от 
того, насколько остро мы в ней нуждаемся, как глубоко со
знаём бедственность нашего положения.

Экзистенциальные богословы убедительно разъясняют 
нам, откуда взялись наши беды. Они открыто и честно го
ворят о том, как христианство понимает смерть, грех, гнев 
Божий, благодать, веру, свободу, любовь. Правда, они ниче
го не говорят о таинствах и Церкви, но не забудем, что они 
сослужили нам добрую службу, показав, сколь опасна не
сущая отчуждение церковная организация. Они предосте
регли нас против институционального самодовольства, та
ящего величайшую опасность для Церкви. Мы убеждаемся 
в этом, когда видим, как легко верующие люди, даже неко
торые иерархи, смешивают Церковь со status quo, сложив
шимся общественным порядком, как их совесть заглушают 
ложные заботы и тревоги, всё то, что не должно стоять на 
первом месте в христианской жизни.



БУДДИЗМ  И СО ВРЕМ ЕННЫ Й М ИР

Найдёт ли буддизм своё место в современном мире? 
Расхожие западные представления о восточных религиях 
не позволяют корректно ответить на этот вопрос. Некото
рые поступки буддийских монахов, например, недавнее 
самосожжение, вызывают у западных людей недоумение 
и убеждают их в том, что буддизм отрицает мир и жизнь. 
Но нельзя судить о целой традиции по необычным поступ
кам отдельных людей. Скажем, св. Симеон Столпник мог 
бы проповедовать Евангелие не столпа, но почему-то пред
почёл эту странную форму. Сегодня Запад может многое 
почерпнуть у буддийских экзистенциалистов и феномено
логов. В этом очерке мы рассмотрим несколько недавних 
публикаций, включая заметки, напечатанные в Японии, и 
книгу, которая вышла в Южном Вьетнаме.

Статья профессора Шиничи Хисумацу «Дзен: его зна
чение для современной цивилизации» напечатана в пер
вом выпуске «Восточного буддиста», который издают со
трудники Д. Т. Судзуки1. В ней автор разбирает гуманизм в 
дзен, просто и прямо отвечая на типичные вопросы. Сегод
ня ни один традиционный религиозный текст не избежал 
острой научной критики, в том числе особенно уязвимые 
для неё буддийские сутры. Но дзен не так прочно связан 
с каноническими текстами, как другие традиции. Его по
следователи ищут полной внутренней самостоятельности, 
поднимая тем самым вопрос о границах религиозного ав
торитета. Цель дзен, как и всего буддизма, — «окончатель
ное преодоление двойственности». Значит, полагая, что

1 Shin’ichi Hisamatsu: «Zen: Its Meaning for Modern
Civilization», The Eastern Buddhism, new series, Vol. I, No. 1 
(September 1965).
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совершенство, просветление достижимо лишь в предсто- 
янии Будде, который совершенствует и просвещает чело
века извне, мы искажаем самую суть буддизма. Но именно 
поэтому христиане иногда обвиняют его в «атеизме» или 
«пантеизме». Судзуки и его последователи такие обвине
ния отвергают. Буддизм не отрицает Бога и не утверждает 
Его существование, чтобы достичь своей главной цели и 
вырваться из сетей дуализма. «Войти в состояние Будды» 
не значит стать «как Будда» или «преобразиться в Будду». 
Это значит пробудиться к восприятию основания бытия, 
«Будды, который есть ты сам». «В дзен для человека, в ко
тором пробудилось его Истинное “Я ”, нет внеположного 
ему истинного Будды». «Истинное Я» (в «Восточном буд
дисте» оба слова начинаются с заглавной буквы) — Бес
форменный, Первоначальный Ум, пустота, Sunyata. Су
дзуки сравнивал его с Божеством Мейстера Экхарта и 
рейнских мистиков.

Профессор Хисамацу уделяет большое внимание обще
ственному и психологическому отчуждению (выражаясь 
современным западным языком), которое волновало дзен 
с самого его зарождения и которое он понимает как зави
симость от того, что присуще самому человеку, но что тот 
переживает как нечто внешнее, стоящее выше, более совер
шенное, чем он сам. Недавний интерес к ранним рукописям 
Маркса, где он развивал похожую мысль, подтверждает, что 
экзистенциалисты дзен важны и сегодня.

Дзен разрешает эту трудность так: «Истинный автори
тет в дзен — “Я ”, которое <...> не полагается ни на что внеш
нее... Он там, где нет различия между человеком, полагаю
щимся на что-то, и тем, на что он полагается». Сравнивая 
это утверждение с идеями Маркса, мы видим, что совре
менные застывшие формы мнимо религиозной марксист
ской ортодоксии сильно искажают его мысли об отчужде
нии и свободе, которую должен был принести коммунизм. 
Марксизм, либеральная демократия, христианство, дзен не 
могут ответить на вопрос, как может свобода стать досто
янием каждого, а не только тех немногих, кто пролил пот, 
перенёс все тяготы, многим пожертвовал. Многие люди, не 
испытав настоящего просветления, погружаются в чистую 
автономию и бездуховный мрак. Западные писатели экзи
стенциалисты не помогут им выйти на свет.
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Живя в согласии с «главным авторитетом, Истинным “Я ”, 
или, говоря метафизическим языком, в прямой (свободной 
от форм) связи с первичной реальностью (ground reality), 
последователь дзен не растворяет бытие в чистой Пустоте, а 
видит в последней неистощимый источник творческой ди
намики, проявляющей себя во всём, что происходит в мире. 
Мир иллюзорен лишь постольку, поскольку мы проециру
ем на него предрассудки, рождённые нашей ограниченной 
самостью. В основе гуманизма современного дзен лежит 
простое, прямое обращение к реальности, неискажённое 
восприятие Единого во Многом, Пустоты в повседневной 
жизни, в окружающем нас мире.

Отсюда следует вывод, который, наверное, удивит за
падного читателя: нирвану нужно понимать как нечто ди
намичное, экзистенциальное, глубоко человечное. В обзоре 
книги Пауля Тиллиха «Христианство и мировые религии» 
Macao Абе пишет: «Нирвана есть не что иное, как реализа
ция человеком его экзистенциального Истинного “Я ” как 
предельного основания для обыденного “я ” и противосто
ящего ему мира... Нирвана не только надличностна, но и 
личностна»1.

Согласно профессору Хисамацу, такое видение реально
сти позволяет отойти от вырождающегося, иррационального, 
укрепляющего человеческое своеволие гуманизма и от древ
них традиционных мифологий, которые исключают всякую 
человеческую самостоятельность. Сегодня эти мифологии 
совершенно бесполезны, ибо они призывают скрыться от 
мира в устаревшие и поистине иллюзорные представления. 
В дзен, по словам Хисамацу, главное — коснуться реально
сти, которая «здесь», в окружающем нас мире:

Человек выберется из тупика, в который он за
брёл, если пробудится к единству, которое не чуждо 
цивилизации, но напротив, лежит у её истоков. Буд
дизм нельзя считать учением, отрицающим мир, уво
дящим от реальности в какие-то идеальные сферы, 
прочь от истории, от действительного времени и про
странства.

1 The Eastern Buddhist, new series, VI I, No l (September 1965), 
p. 114.



Буддизм и современный мир 253

Итак, мы снова видим, что нирвана — не уход от чув
ственно воспринимаемых вещей, от обыденной жизни с её 
трудностями и угрозами, но реализация Пустоты, Истин
ного «Я», общего онтологического основания личной свобо
ды и объективно существующего сложного мира.

Перейдём теперь к соотношению дзен и науки. Профес
сор Кэидзи Ниситани1 изо всех сил стремится демифоло
гизировать науку. Отвергнув телеологический принцип 
во вселенной, наука легко избавилась от антропоцентрич- 
ных мифов, но породила собственный гуманизм, пустой и 
двусмысленный. Можно ли найти основу для гуманизма 
в механистической вселенной, которая порождает только 
иллюзии и отчаяние? Дзен, говорит Ниситани, не боится 
Пустоты, а видит в ней корни религиозного существования, 
которые отрицает наука. Как это возможно? Никак не бла
годаря нигилизму, а благодаря «Великой Смерти», той, что 
ведёт к новой, свободной от мифов и иллюзий жизни. Про
светление в дзен открывает человеку «измерение бездонно
сти» во всём и за всем происходящим в мире. Но измерение 
это не стоит «перед нами», как предмет. Напротив, оно су
ществует «за» нами как субъект, наше «Я», которое сознаёт 
Себя одновременно в нас и в окружающем нас мире. В нём 
мы воспринимаем вещи «помещёнными в корзину без дна». 
Оно превосходит мир научных процессов и религиозных 
мифов. В этом измерении наука и религия подходят к «экс
татическому» сознанию конечной реальности, которое есть 
основа и оправдание буддийского гуманизма.

Всякий, кто слушал вьетнамского монаха, поэта и учё
ного Тит Нат Хана, когда он выступал в США весной 1966 г., 
понимает, что дзен не бежит от острейших проблем нашего 
века. Тит Нат Хан, директор Института буддийских иссле
дований в Сайгоне, пламенный борец за мир и обновление 
своей страны, — один из немногих, кому есть что сказать о 
судьбе Вьетнама. Свои взгляды он изложил в небольшой 
книге, переведённой с вьетнамского на французский2, где

1 Keiji Nishitani: «Science and Zen», The Eastern Buddhist, new 
series, VI I, No 1 (September 1965), pp. 79 ff.

I
2 Nhat Hanh: Aujourd’hui le Bouddhisme, trans, from 
Vietnamese be Le Van Bi (Cholon, South Vietnam, Editions La Boi,

1965)-
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он смело критикует традиционный, консервативный буд
дизм. Он называет его формальным, жёстким, начётниче
ским, бесплодным, отжившим, бесполезным — потому что 
тот хоть и не сторонится жизни, далёк от самого челове
ческого опыта. Читая эту книгу, мы снова оказываемся во 
владениях экзистенциализма, восстающего против отчуж
дения и подмены настоящего опыта идеей и формой. Этот 
недуг поражает всякую авторитарную ортодоксию, религи
озную, политическую, культурную, научную.

Главная цель буддизма, говорит Нат Хан, рождается из 
человеческого опыта и состоит в том, чтобы ответить на му
чающий человека вопрос о том, как преодолеть страдание. 
Пока частные и коллективные иллюзии мешают человеку 
разглядеть внутри себя корни страдания, он остаётся в без
выходном положении. Ставя во главу угла партию, расу, на
цию, даже официальную религию, человек теряет связь с 
самим собой, перестаёт сознавать собственную реальность 
в её обнажённой экзистенциальной данности. По словам 
Нат Хана, разного рода системы, будь то религиозные или 
политические, часто отучают человека по-настоящему ду
мать, чувствовать, любить. Поэтому он должен разорвать 
узы обманчивых форм и прямо соприкоснуться со страда
нием в себе и в других. Цель буддизма в том и состоит, чтобы 
развить в человеке совершенно новое сознание, позволяю
щее ему жить свободно и непритворно. Буддизм разрушает 
иллюзии, отделяющие нас от других, приводит к единству 
и солидарности с ближними через открытость и сострада
ние, помогает раскрыть дремлющие в нас творческие силы. 
Такая любовь способна изменить мир. Только она и может 
это сделать. Неудивительно, что Нат Хан был пламенным 
почитателем Камю и Бонхоффера.

Согласно Нат Хану, нирвана — не бегство от жизни. Ис
кать её нужно в гуще «жизни, страдания, смерти». Таково 
современное выражение идеала Махаяны, Бодхисаттвы.

Пожалуй, лучшие главы этой книги — те, где в буддист
ских терминах сказано о феноменологическом постижении 
реальности. Всякое страдание рождается из неведения, 
которое, не умея воспринять реальность, дробит её, иска
жает, подгоняя её под ложные, укоренившиеся предрассуд
ки. Чтобы прозреть, нужно признать существенную взаи
мосвязь явлений, их непостоянство и противоречивость.



Буддизм и современный мир 255

Правильное восприятие (не путать с интерпретацией!) 
подводит к правильному, иначе говоря, реалистичному, 
действию.

В последней главе Тит Нат Хан размышляет над тем, 
уместен ли буддийский гуманизм в обществе, где полу
мёртвый, застывший традиционализм отождествляет 
«буддизм» с разлагающейся общественной структурой? 
Ответ здесь только один: буддийское опытное постижение 
реальности нужно обновить, оно должно вобрать в себя 
раздираемое жестокими противоречиями общество, найти 
себе понятное для этого общества выражение. Всё это, ко
нечно, важно для всякой религии, которая ищет своё место 
в сегодняшнем мире.

Буддизм ни в коем случае не проповедует наивный ак
тивизм, не зовёт к революции. Macao Абэ1 резко критикует 
западное «стремление менять других» согласно чьему-то 
пророческому прозрению. Нет ли «оптической иллюзии» 
в эсхатологических чаяниях, чьи адепты, хоть и говорят о 
любви (агапэ), только внешне меняют людей и обществен
ные структуры? Здесь мы подходим к основам ненасилия, 
точнее — к самой его сути, но это требует дополнительного 
исследования.

1 Op. СЙ., р. 120.
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