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«Как будто такая каменная стена и вправ
ду есть успокоение и вправду заключает 
в себе хоть какое-нибудь слово на мир (...) 
О нелепость нелепостей! То ли дело все 
понимать, все сознавать, все невозмож
ности и каменные стены; не примирять
ся ни с одной из этих невозможностей и 
каменных стен (...)»

Ф. М. Достоевский, Записки из подполья

«Не удивляйтесь тому, что преграды без 
прохода так трудны и что они вызывают 
такую ярость у дзен-монахов!»

Мумонкан, заключительная глава

Предисловие 
к русскому изданию

Прежде всего мне хотелось бы поблагодарить 
Библейско-богословский институт св. апостола Анд
рея, его ректора и главного редактора издательства 
ББИ доктора А. Э. Бодрова за предоставленную мне 
возможность предложить вниманию российских 
читателей так называемые тейшо, или беседы дзен.

Эти слова искренней и сердечной благодарно
сти — не просто формальность, которую обычно 
можно увидеть в предисловии к такой книге, как 
эта. ББИ действительно проводит важную подгото
вительную работу по осуществлению диалога между 
различными мировыми религиями. Поэтому для 
меня большая честь ответить на просьбу этого авто
ритетного учреждения и не просто рассказать рос
сийским читателям о буддизме, а поговорить с ними 
из его глубины, и я надеюсь, мне это удалось. Именно 
такой подход свойствен традиции православия, его 
языку и его глубокому мистицизму, его сердечному 
состраданию ко всем живым существам.

Я также очень признателен доктору Кате Толстой, 
специалисту по православию в Амстердамском сво
бодном университете, которую я очень ценю как
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своего партнера по дискуссиям на темы религии и 
литературы. Она тоже участвует в диалоге между 
религиями, и собственно ей принадлежала инициа
тива опубликовать мою книгу в России и предста
вить меня Алексею Бодрову.

Благодарность. Именно это слово непроизвольно 
возникает в моем сознании сейчас, когда я пишу это 
предисловие. Ведь все, к чему я всем сердцем стре
мился на протяжении всей моей жизни, так или ина
че нашло свое отражение в этом русском издании 
книги Больше, чем кто-либо может сделать. Это и 
моя профессиональная деятельность как профессо
ра русской литературы в Лёвенском университете в 
Бельгии, и то изумление, которое я испытал, увидев 
религиозный подтекст в произведениях «атеистиче
ских» авторов времен Советского Союза, и тот энту
зиазм, с которым я подхожу к диалогу между хри
стианскими конфессиями и буддизмом, особенно 
дзен-буддизмом; а главное — мое страстное желание, 
чтобы люди относились с безграничным сострадани
ем ко всем живым существам без исключения.

Мое восторженное отношение к религиозности в 
России возникло, когда мне было чуть более двад
цати лет. Оно началось с чтения книг Достоевского, 
которые сопровождали меня на протяжении всей 
жизни и, сколь это ни удивительно, на моем пути 
дзен. Действительно, как я открыл для себя позже, 
три знаменитых философа буддизма — Кейдзи Ни- 
ситани, Шиничи Хисаматсу и Macao Лбе — считали, 
что в идеях Достоевского выражена сама суть дзен. 
Так, Ниситани, комментируя главный жизненный 
вопрос для каждого из нас — основной парадокс су
ществования, ведущий к состоянию раскаяния и 
просветления, или метанойе, пишет:

Мы никогда не можем ни принять мир таким, какой
он есть, ни оставить его. Эта парадоксальная позиция
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видения реальности более всего напоминает то, что 
Достоевский описал в своих Записках из подполья: ни
что невозможно ни подтвердить, ни отрицать, и нет 
никакого выхода, кроме как биться головой об эту не
проницаемую стену. Мир приводит человека к отчая
нию. Но Достоевский не ставит на этом точку, потому 
что изнутри этого состоянии отчаяния возникает осоз
нание того, что существует небытие и оно глубже мира 
законов природы и человеческого разума, которыми 
занимается наука. И только в этой глубине открывает
ся понимание небытия и становится возможной сво
бода, не ограниченная никакой необходимостью, и 
жизнь, выходящая за рамки рациональности1.

В те же годы, когда я открыл для себя Достоев
ского, я стал часто посещать католический бене
диктинский монастырь в местечке Шеветонь в Бель
гии, известный своей деятельностью по объединению 
христианских конфессий. Здесь я присутствовал 
на службах, проводимых по византийскому обряду. 
Впоследствии, по окончании обучения в университе
те русскому языку и литературе, я начал публиковать 
в журнале Иреникон (Irenikon), издаваемом аббат
ством, статьи на темы религии в русской литературе.

Затем я поступил в аспирантуру Католического 
университета Неймегена в Голландии и стал зани
маться сравнительным религиоведением и психо
логией культуры. Моим наставником был Хан Форт- 
ман2, влиятельный в ту пору специалист в области 
культурной психологии, на которого я часто ссыла-

1 Keiji Nishitani, Religion and Nothingness, University of Cali
fornia press, pp. 48-49.

2 Хан Фортман (1912-1970) был профессором сравнительной 
психологии, религии и культуры в голландском городе Неймегене. 
Наиболее важной областью его исследований было изучение рели
гиозного опыта в различных культурах. Он был одним из первых, 
кто призывал к диалогу между христианством и буддизмом.
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юсь в своей книге. В основе его и научной деятель
ности, и врачебной практики лежал религиозный 
опыт, не ограниченный никаким исключительным 
вероисповеданием. Будучи католическим священ
ником, он неустанно повторял своим ученикам, что 
в своих религиозных исканиях они не должны ста
вить перед собой никаких жестких рамок, что нуж
но идти дальше, за пределы форм, какими бы свя
щенными и установленными раз и навсегда они ни 
казались, и любимая им самим католическая тра
диция не была исключением. Но более всего он под
черкивал важность религиозного диалога с буддиз
мом, особенно это касается его последних работ.

С другой стороны, Фортман считал не менее важ
ным и диалог с современным миром, призывая нас 
учиться замечать, как окружающая нас действи
тельность отражается в литературе и искусстве. Это 
привело меня к более глубокому пониманию той 
важной роли, какую может играть литература в ка
честве средства выражения религиозных чувств. 
Великим писателям и поэтам часто удавалось про
никнуть в самую суть нашего бытия и выявить 
скрытые мотивы, движущие человеческим сердцем. 
Философия, психология и даже богословие могут 
лишь мечтать о такой уникальной свежести, о та
ком интуитивном взгляде изнутри на реальность, 
которые дает нам литература.

Однако решающим событием, которое подвигло 
меня к участию в диалоге между буддизмом и хри
стианством, стала встреча с Macao Абе (1915-2006). 
Именно он ввел меня в дзен-буддизм и оставался 
моим учителем на протяжении более тридцати лет. 
Этот человек, которому я также уделю большое вни
мание в своей книге, считается одним из самых ав
торитетных представителей буддизма как в диалоге 
между христианством и буддизмом, так и в диалоге 
между религией и современным миром.
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Абе неоднократно утверждал, что существует глу
бокое совпадение взглядов буддизма Махаяны и 
христианства на первопричину всего сущего: и те и 
другие видят ее в бескорыстной жертвенной любви, 
или агапэ. Он проводит также параллель между буд
дистским «языком пустоты» и языком христианских 
писателей-мистиков, например таких, как Симеон 
Новый Богослов (Бог как «ослепительная темнота») 
и Псевдо-Дионисий Ареопагит. Чтобы проиллюст
рировать эту поистине замечательную параллель, я 
процитирую два текста, принадлежащие обеим тра
дициям. Эти строки вдохновили каждого из участ
ников межрелигиозного диалога, как буддистов, так 
и христиан, и сыграли очень важную роль в моих 
личных духовных исканиях. Первый отрывок — это 
цитата из Псевдо-Дионисия, второй — знаменитый 
текст Будды, касающийся основы всего сущего, из 
Нирвана-сутры.

Бог — это все, что существует, и ничто из того, что су
ществует. (...) Причина всех вещей — это не душа и не 
разум; у нее нет ни воображения, ни мнения, ни объ
яснения, она не выразима словами и немыслима. Это 
не число, не порядок, не величина, не малость; не ра
венство, не неравенство. Она не стоит, не лежит, не по
коится (...); это не сущность, не вечность, не время. (...); 
это не единица, не множество; это не божественность, 
не добродетель; это даже не дух, каким мы его знаем3.

Существует, монахи, такой мир, где нет ни земли, ни 
воды, ни огня, ни ветра, ни сферы безграничного со
знания, ни сферы небытия, ни сферы восприятия, ни 
невосприятия, нет ни этого мира, ни последующего, 
ни обоих вместе, нет ни луны, ни солнца. Это, мона

3 Masaaki Honda, On cosmic revelation, in A Zen-Christian 
Pilgrimage, The fruits o f Ten Annual Colloquia in Japan 1967/1976, 
The Zen Christian Colloquium 1981, pp. 65-66.
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хи, я не могу назвать ни существующим, ни грядущим, 
ни постоянным, ни умирающим, ни рождающимся. 
У него нет ни устойчивого положения, ни начала, ни 
основания. Это, действительно, конец страданиям (...). 
Существует, монахи, нерожденное, неустановленное, 
несотворенное, несконструированное4.

К 80-летнему юбилею Абе была издана его биогра
фия, озаглавленная Macao Абе, дзен-жизнь в диалоге, 
в которой представители различных религий — буд
дизма, христианства, иудаизма и индуизма — выра
жают свою признательность этому человеку за его 
большой вклад в развитие этого диалога, объединя
ющего их всех5.

В ней также содержится замечание, что голос 
Русской православной церкви в этом разговоре 
можно услышать довольно редко, несмотря на не
поддельный интерес многих современных россий
ских писателей, например Виктора Пелевина и 
Аркадия Дрогомощенко, к дзен-буддизму. Это тем 
более удивительно, что такое стремление к обще
нию с представителями других религий, безусловно, 
присутствует в православной традиции. Так, грече
ский православный богослов Георгий Пападеметри 
считает, что взгляд православия на диалог с не
христианскими религиями восходит еще к учениям 
отцов церкви, таких, как святой Иустин Философ. 
Он цитирует слова святого Иустина о «семенном ло
госе»*: «Изначальное существование вечного логоса 
делает возможным участие всех человеческих рас

4 «Nibhana Sutta: Unbinding (3)» (Ud 8, 3), Translated from the 
Palibij Thanissaro Bhikkhu, Acces to Insight, 3 sept. 2012. http:// 
www.accestoinsight.org/tipitaka/kn/ud/ud8.03than.html. Retrie

ved on 8 October 2013.
5 Masao Abe, A Zen Life o f Dialogue. Edited by Donald W. Mit

chell, Boston: C.E.Tuttle, 1998.
* Logos Spermatikos (греч.) — порождающее слово. — Прим. пер.
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в откровении Бога. Семя логоса присуще от рож
дения всем расам, оно объединяет человечество и 
делает всех людей своей составной частью». Далее 
Пападеметриу формулирует основную догму пра
вославного христианства, говоря о том, что сущ
ность Бога непостижима и выходит «за пределы 
того, что можно выразить словами, увидеть и по
нять»: «Предполагать, что деятельность Святого 
Духа, то есть самого Бога, ограничена, — это не тот 
путь, который признает православие, оно прини
мает на себя полномочия искать и находить истину 
повсюду, следуя за Святым Духом, куда бы Он ни 
вел, включая иные религии и философии»6.

И здесь очень важно услышать голос знаменитого 
французского православного богослова Оливье Кле
мана, одного из основателей и попечителей Библей
ско-богословского института св. апостола Андрея. 
В своей речи, адресованной православным студен
там во время международной конференции, он 
произнес следующее:

Говоря о Боге и религиозном опыте, нужно отметить, 
что людей привлекает не только язык Совершенства 
и Бытия как безграничной Полноты, но и язык 
Пустоты — и это именно то, что интуитивно чувствуют 
или знают последователи буддизма и даосизма. Иначе 
говоря, это язык Любви (...). Распятый Бог кенозиса 
(самоуничижения, самоопустошения) никогда не пре
кращает побеждать смерть — корень зла, и ад — цар
ство смерти. (...) Святой Дух открывает перед нами 
бесконечное пространство свободы. (...) Все творение, 
вся космическая реализация — это единый гигант
ский процесс инкарнации. Как только весь накоплен
ный Западом опыт священного и опыт человеческого

6 George С. Papademetriou, An Orthodox View o f Non-Christian 
Religions, Greek Orthodox Archidiocese of America, goarch.org/ 
ourfaith 8089, pp. 2-6.

http://www.accestoinsight.org/tipitaka/kn/ud/ud8.03than.html
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откроются друг для друга и перестанут конфликто
вать между собой, они смогут найти место в тео-ан- 
тропологии. И исихазм — молчание и мир в единении 
с Богом — знает пути, аналогичные азиатским, по
зволяющие освободить человека от идолов, очистить 
его разум от мыслей, объединить сердце и мышление. 
В конце концов мы должны прийти к солидарности 
между [нашей] Церковью и другими религиями. И этот 
обмен опытом обещает быть увлекательным7.

Однако еще важнее то, что в книге Оливье Клема
на о его беседах со Вселенским патриархом Варфо
ломеем тот выражает те же самые идеи и чаяния8.

Вторая тема, которой посвящена последняя главе 
моей книги, — это спасение всех живых существ. В 
(дзен-) буддизме она озвучена в так называемом 
первом обете бодхисаттвы: «Пусть бесчисленны жи
вые существа, я обещаю спасти их всех». Тут мне 
снова хочется упомянуть Macao Абе. Его точка зре
ния на всеобщее спасение очень близка к загадоч
ным, на первый взгляд, словам Оливье Клемана, ко
торые я процитировал ранее: «Язык Полноты — это 
язык Любви». Абе называет это сердцем буддизма: 
Полнота, совершенно опустошающая себя в небы
тии (здесь выявляется христианское понятие кено- 
зиса) из бесконечного сострадания, для того, чтобы 
спасти и привести к раскрытию и завершенности 
(теозису — обожествлению) всех и вся.

7 Olivier Clement: «Un sens a la vie», in: Contacts 189 (2000), 
pp. 54-66, there pp. 62-65.

8 Olivier Clement, Conversations With Ecumenical Patriarch 
Bartholomew I, St. Vladimirs Seminary Press 1997, pp. 219-224.
(Ecumenical Patriarch Bartholomew, Greeting. Conference on in
terreligious Dialogue, Orthodoxia, Second period, Year 5, no 1, 
pp. 103-107). [Рус. пер.: Оливье Клеман, Беседы с патриархом 
Афинагором, Брюссель: «Жизнь с Богом», 1993.]
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Эта концепция кенозиса приобретала все большую 
важность для Абе по мере его участия в диалоге хри
стианства и буддизма. В своей основной работе Само- 
опустошение Бога, посвященной этой теме, он прямо 
связывает эту идею со знаменитым христологическим 
гимном в Послании святого апостола Павла к 
Филиппийцам (Флп 2:5-11). Он идет дальше, заявляя, 
что каждый, следуя своим уникальным путем, может 
внести свой собственный вклад в этот бесконечный и 
всеобъемлющий процесс самоопустошения и таким 
образом спасти все существа без исключения9.

Точка зрения Macao Абе удивительным образом 
согласуется с мнением известного греческого пра
вославного архиепископа и богослова Иоанна Зи- 
зиуласа, которое тот высказывает в своей книге 
Общение и инаковостъ. Зизиулас пишет, что бого
словие аскетического самоопустошения ради друго
го — кенозис — берет начало в идеях отцов церкви, 
в частности, святого Максима Исповедника. По его 
словам, молитва и мистическое богословие состоят 
для монаха в том, что он должен «претерпеть не 
только „историческую" смерть как „исход из мира", 
но также и смерть своей „самости" ради единствен
ной цели — любви». И, ссылаясь на работу русского 
богослова Софрония Сахарова, ученика святого 
Силуана Афонского, он приходит к заключению, 
которое очень близко взглядам Абе на кенозис:

Интересно отметить, что все это [кенотическая духов
ность] предполагало наличие горизонтальных отноше
ний, а не личностных отношений с Богом (...) Мистика 
здесь весьма отличается от форм духовности, которые 
указывают на непреодолимую притягательность Бога

9 Masao Abe, The emptying God. A Buddhist-Jewish-Christian 
Conversation. Redaction B.Cobb. and Chr. Ives, Orbis Books, Ma- 
ryknoll New York 1990, p. 202.
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как высшего блага для души. Подвижник-аскет любит 
прежде всего и превыше всего грешников, и не из 
снисхождения и сострадания, а от свободного экзи
стенциального участия к падшему человеческому со
стоянию». Движущая сила аскетической мистики 
«зиждется на свободном kenosis от того, что является 
притягательным, и осуществляется посредством нис
хождения в границы тварности, в которые оказались 
мы все заключены вследствие грехопадения. Только 
посредством этого свободного kenosis подвижник- 
аскет приходит к свету воскресения10.

Вернемся к молчанию

Тойнби, величайший историк XX века, писал, что 
самым важным событием грядущих столетий станет 
диалог между буддизмом и христианством. Я убеж
ден, что Русская православная церковь сможет сы
грать в нем решающую роль несмотря на то, что, по- 
видимому, до сих пор особой нужды в этом не было.

С чего начать? Каждую дзен-беседу во время ме
дитаций я заканчиваю словами: «А теперь давайте 
вернемся к молчанию». Я опустил их в печатной вер
сии своих лекций, собранных в этой книге, но они 
звучали в конце каждой из них. Ведь молчаливое 
сидение в медитации — это самая важная в дзен 
часть уединения, его суть. Поэтому давайте начнем 
с этого незримо присутствующего в конце каждой 
главы замечания: посидим и помолчим. Ведь насто
ящий диалог может возникнуть только из глубины 
молчания, когда каждый, находясь в одиночестве, 
в состоянии обнаженной души, оказывается лицом 
к лицу с тайной, стоящей за образами его собствен
ной веры. Возможно, это подтолкнет нас к осоз

10 Иоанн Зизиулас, Общение и инаковостъ. Новые очерки о 
личности и церкви, М.: ББИ, 2012, с. 390-393.
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нанию того, что Дух и в самом деле «дышит, где 
хочет» (Ин 3:8). Как только в западном мире про
явились признаки глубокого духовного кризиса, 
Хан Фортман увидел, какими большими потенци
альными возможностями обладает здесь буддизм, 
и он предположил, что именно этот кризис мог бы 
открыть для нас новые горизонты и привести нас к 
давно забытому богословию Святого Духа. В право
славной литургии Святой Дух называют «Царем не
бесным, утешителем, духом истины, вездесущим и 
всенаполняющим, источником добра и подателем 
жизни», который очищает нас от греха и спасает 
нас. Он изменяет наш взгляд на жизнь и смягчает 
наше сердце. Он, или скорее Она, поскольку я пред
почитаю говорить о духе в женском роде, побужда
ет нас принять тот факт, что мы не в состоянии 
постичь ни самих себя, ни первопричину нашего 
существования. Она призывает нас смотреть на 
мир и действовать, выходя за границы, устанавли
ваемые нашими идеологическими убеждениями и 
богословскими догмами. Благодаря Ей становится 
возможным «сердечное раскаяние», которое делает 
нас открытыми и способными слышать то, о чем 
нам говорят другие, и видеть живую историю выс
шего Другого в наших собственных жизнях, как бы 
мы ни называли Его или Ее.

Библейское выражение «сердечное раскаяние» 
использовал во время совместной международной 
конференции дзен-буддизма и христианства глава 
буддийской школы Сото — ветви японского дзен- 
буддизма — и настоятель монастыря Эйхэйдзи, где 
в XIII веке возник японский дзен-буддизм. Его сло
вами я и завершу свое предисловие:

Мне бы очень хотелось уметь высказать все это в хри
стианской терминологии. Но, поскольку я не могу этого
сделать, я объясню это словами, которые используются
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в моей области. (...) Я верю, что религия — это вопрос 
персонального страдания, персональных мук и персо
нальной жизни. (...) Чем старше я становлюсь, тем 
глубже я чувствую, что суть настоящей религии про
является тогда, когда глаза человека наполняются сле
зами благодарности за что-то, даже если он не осознает, 
что это такое, и не понимает, почему это с ним проис
ходит. Это что-то — «загадочный Свет» (...) в его чисто
те, ясности и совершенстве. На самом деле это 
непостижимо, что такой Свет вообще существует — 
свет, которому мы можем только изумляться и быть 
благодарными!11

Тон Аатхауэрс

11 Reirin Yamada, «The Absolute», in A Zen Christian pilgrimage, 
pp. 18-19.

Предисловие 
к английскому изданию

Голландского мастера дзен Тона Латхауэрса (род. 
в г. Неймеген в 1932 году) вполне можно было бы 
назвать как борцом с традиционными верования
ми и предрассудками, так и приверженцем тради
ций. Посвящение, которое он получил в 1987 году 
от китайского мастера Тех Ченга1, — главное под
тверждение того, что он представляет офици
альную традицию. Как в своем персональном 
воплощении дзен-буддизма, так и в манере препо
давания Аатхауэрс выполняет традиционную роль 
дзен-мастера, или, как он предпочитает говорить, 
учителя дзен. Она включает в себя знакомство лю
дей с буддизмом и наставление их во время вы
полнения зазен (сидячих медитаций), практику 
коанов (коан — это рассказ, вопрос, проблема или 
высказывание, обычно недоступные рационально
му пониманию), а также чтение сутр (священных

1 Тех Ченг возглавлял Сангха Агунг Индонезия и конфессию
Конг Хоа Сие Линьцзи чань-буддизма в китайской провинции 
Фуцзянь. — Здесь и далее даются примечания переводчика. 
Примечания автора и редактора оговариваются особо.
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писаний дзен) и других традиционных текстов. Но 
неистощимый источник, из которого черпает свое 
учение и практику Тон Аатхауэрс, намного глубже 
и шире, чем традиционные границы дзен. Он вкла
дывает всю душу, чтобы показать силу практики 
дзен как пути, позволяющего углубить и расширить 
опыт веры и сострадания в нашей повседневной 
жизни, даже когда нам приходится сталкиваться 
с невыразимо болезненными и пугающими ее про
явлениями. Для Аатхауэрса дзен — это постоянная 
возможность радикально изменить свою жизнь — 
так же, как это произошло с Буддой в момент его 
просветления. На санскрите такое полное измене
ние называется спирая паравритти, что буквально 
переводится как преобразование сознания челове
ка, переворот в самом его осцовании, в его «фун
даменте». Благодаря такому полному изменению 
сознания, даже невозможное — найти путь сквозь 
непроницаемую стену или встать там, где вообще 
нет места, чтобы встать, становится возможным. 
Иначе говоря, даже тот, кто проклят, может быть 
спасен.

Эта убежденность исходит прежде всего из лич
ного жизненного опыта Тона Аатхауэрса, включая 
его католические корни, а также изучение, а затем 
и преподавание курсов русской прозы, поэзии и ре
лигиозной тематики в современной литературе в 
Лёвенском католическом университете в Бельгии. 
Кроме того, она коренится в его глубоком убежде
нии, основанном на собственном опыте и на опыте 
других людей, что литература и те истории, кото
рыми люди делятся друг с другом, оказывают ре
альное и конкретное воздействие на их жизнь. Под 
влиянием этого убеждения Тон Аатхауэрс стал на
стоящим хранителем историй, благодаря которым 
голос дзен в нашей западной системе взглядов за
звучал громче. Рассказывая их, Аатхауэрс предла
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гает нам возможность находить проход сквозь не
проницаемые стены, с которыми мы сталкиваемся, 
находить свой путь преодоления «заставы без во
рот», что на китайском языке называется By мен 
куан2. Он предлагает нам живое учение дзен, кото
рое реально способно помочь нам оставаться людь
ми, готовыми с открытым сердцем встретиться с 
кем бы то ни было и где бы то ни было в нашей 
жизни.

Именно такой взгляд на вещи в конце концов при
вел Тона Аатхауэрса к тому, что можно было бы на
звать его миссией: привести людей, практикующих 
дзен в западном мире, во взаимодействие с динами
ческими принципами дзен-буддизма таким спосо
бом, чтобы сама природа этих принципов освещала 
им этот путь. Используя с этой целью неисчерпае
мый набор текстов и рассказов, от классической 
дзен-литературы до историй в традициях русского 
православия, от Достоевского до Т. С. Элиота, от Сё
рена Керкегора до Эли Визеля, Аатхауэрс не просто 
указывает пальцем на луну. Он всеми возможными 
способами пытается сделать явной скрытую взаи
мосвязь всего со всем в мире. Ведь ему известно, что 
именно пережитый опыт этой паутины значений 
возвращает нас к нашей сути, пробуждает нас и 
прокладывает путь к изменению нашей жизни и на
ших взаимоотношений друг с другом.

Углубление наших знаний об этой взаимосвязи 
вещей, которую формируем мы сами, вместе со 
всем живущим, об этой пульсирующей и бесконеч
ной паутине Индры, которая есть сама жизнь, — 
позволяет нам жить по-другому. Оно побуждает нас 
признать, что, стремясь жить жизнью бодхисаттвы, 
мы должны воплотить на практике и вполне кон-

2 By мен куан (яп. Мумонкан) переводится на русский язык
также как «бездверные двери» или «преграды без прохода».
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кретно, что самое главное — это общение друг с 
другом с открытой душой: одного сердца с другим.

Самое главное здесь — это спокойное, но в то же 
время твердое напоминание о том, что нужно пере
носить практику дзен за пределы зендо — зала для 
медитаций — на улицы, в свое ежедневное общение 
со всеми и повсюду в мире. Обеты бодхисаттвы — 
это живой путеводитель, показывающий нам, как 
мы должны контактировать со всеми, кто встреча
ется на нашем пути. А общение с открытым серд
цем — это средство, позволяющее переносить эти 
обеты на все обычные и необычные обстоятельства, 
с которыми мы сталкиваемся день ото дня, на каж
дую из наших встреч, на каждое действие, которое 
мы предпринимаем.

Таким образом, миссия Тона Латхауэрса не имеет 
ничего общего с академичностью сравнительного 
религиоведения. Как учитель дзен, он серьезно бо
рется с претенциозностью систематизации и высо
комерием «мертвого» слова: это борьба против идеи, 
что можно достичь удобного понимания путем при
менения некоторой методики, философии, видения 
или инструкции. Хотя Латхауэрс и признает, что 
процесс обучения идеям и следующим из них прак
тикам, а также процесс преподавания не могут 
обойтись без языка, но в первую очередь он чело
век сердца. Он рассказывает о своих беседах с та
кими известными людьми, как Macao Абе, Нанрей 
Кобори и Тех Ченг, как о «спасительных» для него, и 
является продолжателем этого пути в каждом своем 
диалоге с другим человеком с момента его собствен
ного посвящения. И не важно, что это — доку сан 
(частный разговор между учеником и дзен-масте
ром) или простая беседа, Латхауэрс настаивает на 
том, что самое главное — это общение с открытой 
душой, «встреча одного сердца с другим», «потому 
что в этом случае ты должен полностью раскрыться.
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И, кроме всего прочего, не следовать никакому ме
тоду или протоколу».

Именно это «доброе имя сердца», движущая сила 
послания Тона Латхауэрса, привело к нему группу 
людей из бельгийского города Лёвен в 1985 году, 
чтобы попросить его стать их учителем дзен. В кон
це концов эта группа переросла в Маха Каруна — 
либеральное чань-сообщество, насчитывающе около 
двадцати групп в Бельгии и Нидерландах, настав
ником которых Тон является до сих пор.

Неформальный стиль преподавания Тона Латхау
эрса намного ближе к исконному китайскому чань, 
чем к японскому дзен. Он явно подчеркивает черты 
дзен, присутствующие в западной, изначально иудео- 
христианской культуре. Таким образом, контекст 
учения Латхауэрса формируется на основе как бо
лее традиционных восточных аспектов дзен, так и 
современных западных, с их точками соприкосно
вения и резонансным воздействием друг на друга. 
Этот восточно-западный контекст также позволяет 
построить учебный процесс в соответствии с совре
менными реалиями, составить систему релевант
ных показателей и тестовых заданий для практики 
дзен среди студентов и групп, которые он ведет.

В 1950-х годах и в начале 1960-х Тон Латхауэрс 
нашел в русской литературе самое чистое и под
линное выражение того, что является глубочайшей 
основой человечности, того, что вырастает из са
мого экстремального экзистенциального отчаяния 
людей, которые абсолютно на все махнули рукой. 
Он начал читать русскую литературу в 1968 году, в 
том самом году, когда его назначили профессором 
университета и когда он развелся со своей женой. 
В 1971 году, испытывая самый глубокий упадок в 
своей жизни, Латхауэрс поехал в Японию, не имея 
ни планов, ни особых ожиданий. Это была поездка, 
на которую его подвигло какое-то внутреннее чув
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ство, хотя он сам практически абсолютно не верил 
в возможность изменений к лучшему.

В Японии одной из самых первых была его встре
ча с философом и ученым, знатоком дзен Macao 
Абе, и их разговор продолжался три или четыре 
часа. Суть послания Абе отчаявшемуся Латхауэрсу 
заключалась в следующем: «Тебя принимают таким, 
какой ты есть, здесь и сейчас. Поступай согласно 
тому, что ты чувствуешь в глубине души, что ты 
считаешь несомненным, чему ты не можешь про
тивиться. Даже если весь мир против тебя». Абе 
также порекомендовал ему заниматься зазен дваж
ды в день по сорок минут. Этому предписанию 
Латхауэрс следует и по сей день.

Латхауэрс продолжал свои тренировкии в Дайто- 
кудзи3, в Киото, где он много беседовал со старым 
мастером дзен, Нанреи Кобори роши4. Какое-то вре
мя он провел в монастырях Таиланда и Бирмы. А за
тем в 1975 году, находясь в Индонезии, встретился с 
Тех Ченгом и стал его учеником. Среди религиозных 
течений, с которыми он познакомился в Азии, тра
диционное официальное учение дзен в Японии при
влекало его не больше, чем буддизм Тхеравады5. Для 
него гораздо ближе был более либеральный буддизм 
Махаяны и его более великодушное «учение о спа
сении» всех созданий на земле. В китайском чань, 
которому его учил Тех Ченг, с его особым упором на 
типично китайское течение Хуаянь, с фокусом на

3 Главный храм секты Риндзай школы Дайтокудзи в япон
ском дзен-буддизме. Он считается одним из лучших мест в 
Японии, чтобы практиковать дзэн.

4 Почетное звание, используемое в дзен-буддизме по отно
шению к высокопочитаемому старому учителю.

5 Тхеравада — самая консервативная школа буддизма. Цель
последователя Тхеравады — достижение состояния, полностью
свободного от всех загрязнений и заблуждений.
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«исконную веру» и спокойное безграничное состра
дание Гуаньинь6, он открыл то, что искал. В 1987 
году Тех Ченг пожаловал Латхауэрсу разрешение 
быть учителем дзен (чянь сзу), и во время этой це
ремонии ему было дано имя Хуэй Ю, что означа
ет Друг Мудрости. Еще одним человеком, оказав
шим большое влияние на Латхауэрса, стал Шиничи 
Хисаматсу7, который внес самый значительный 
вклад в обновление дзен в наше время. Способ вы
ражения той сути, которую может предложить нам 
дзен, Латхауэрс увидел у Хисаматсу в открытии со
знания неведения. Когда мы больше ничего не зна
ем, единственное, что у нас остается — это вера. 
А потом однажды мы прекращаем ощущать даже ее 
и нам остается только погрузиться в неведомое.

Тон Латхауэрс нашел в дзен подтверждение ос
новной истины, которую он познал ранее в работах 
таких русских писателей, как Достоевский и Шес
тов. И истина эта состоит в том, что в конечном 
счете нам не к чему прибегнуть в трудной ситуации, 
кроме своего собственного сердца. Истина состоит 
в том, что страх тянет нас назад, к навязчивым 
формам, которые нам знакомы, но они мертвы и не 
могут предложить нам никакого решения. И истина 
в том, что сказанное или написанное слово часто

6 Гуаньинь — персонаж корейской, японской и китайской 
мифологии, божество, выступающее преимущественно в жен
ском обличье, спасающее людей от всевозможных бедствий. 
Почитается представителями практически всех конфессий 
Китая.

7 Хисаматсу (1889-1980) был основателем Общества FAS, 
течения (дзен) в Японии, призванного преодолеть социальные 
и классовые разделения в Японии. Название его образовано в 
соответствии с первыми буквами понятий formless self (бес
форменность собственного «я»), all humankind (все человече
ство), supra-historical (внеисторический).
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застывает и принимает окаменевшую форму. Лат
хауэрс также познал, что невозможное — чудо — на 
самом деле возможно, что познанное, непосред
ственно испытанное в детстве может вернуться в 
прежнем виде и что главное утешение всеобъемлю
ще и универсально.

Тем не менее мы никогда не должны упускать из 
виду то, что в конечном счете и во имя всего сущего 
вся уверенность, концепции и методы, даже изло
женные здесь, достойны лишь того, чтобы их раз
били вдребезги, потому что они никогда не могут 
заменить нам то, что мы познаем собственным серд
цем. И в этом отношении дзен может предложить 
нам важную, если не главную, отправную точку.

Десять тейшо (дхарма-разговоров или бесед) в 
этой книге предлагают читателям не что иное, как 
уникальный ключ к пониманию дзен, однако любое 
произнесенное или написанное слово всегда сопря
жено с определенным риском. Объединенные вме
сте, все эти беседы, каждая со своими историями и 
примерами, взятыми со всех уголков мира, предо
ставляют нам возможность волнующей неожидан
ной встречи со всеобъемлющим посланием веры, 
сострадания и спасения для всех живущих су- 
ществ — сутью учения Тона Латхауэрса.

Микал Сиккема

От автора

О пути дзен говорят, что это путь без слов. Дзен 
более, чем другие религиозные течения, отсылает нас 
к самой сердцевине вещей, или к нашему собствен
ному сердцу, что по сути одно и то же. Слова и идеи 
быстро приобретают собственную независимую ди
намику. Они неизбежно становятся основой наших 
обычных ежедневных переживаний. Это особенно 
важно в такие моменты, когда наше сердце сопри
касается с тайной существования.

Следовательно, каждый разговор в дзен — это 
всегда столкновение с парадоксальным заданием: 
выразить то, что невыразимо словами. Такой раз
говор может оказаться в лучшем случае пальцем, 
указывающим на луну1. Таким образом, читатель 
предупрежден, что нужно пытаться читать между 
строк, видеть дальше слов, написанных здесь. 
По этой же причине придется повторять, что нам 
следует постоянно быть начеку, стараясь избежать 
опасности того, чтобы более глубокая и неуловимая 
субстанция не застыла в какой-либо концепции,

1 Существует китайская пословица: «Когда палец указывает 
на луну, глупец смотрит на палец».
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создавая в нашем сознании псевдоуверенность в 
чем-то.

Все, что имеет значение для произнесенного слова, 
в данном случае в форме ряда импровизированных 
разговоров дзен, которые велись в течение сэссин — 
интенсивных десятидневных занятий медитацией в 
бельгийском монастыре, в еще большей степени от
носится к тому, что написано в этой книге.

Если в произнесенном слове всегда остается что- 
то ускользающее, то слово написанное слишком бы
стро подразумевает уверенность. Такая подразуме
ваемая уверенность, однако, находится — и я не 
могу не подчеркнуть этого — в непосредственном 
конфликте с сомнением и нерешительностью, кото
рые должны сопровождать попытки выразить сло
вами наш глубочайший опыт. Эта нерешительность 
только усиливается во мне сейчас, когда я вижу 
мои собственные слова в напечатанном и опубли
кованном виде.

Каждый подлинный духовный путь — это путе
шествие в невыразимую суть существования, в его 
сердце. Такое путешествие основано на внутрен
нем восприятии, на внутреннем опыте, который 
невозможно понять с помощью каких-либо разум
ных аргументов или логической дедукции. Невоз
можно это сделать и читая эту книгу. Аргументы и 
умозаключения никогда не могут предшествовать 
чьему-либо опыту, и их абсолютно нельзя рассма
тривать как метод или шаг в этом направлении. 
В лучшем случае это осторожная попытка разгля
деть неясные очертания взаимосвязи явлений спу
стя какое-то время. А в худшем случае они пред
ставляют собой попытку манипулировать опытом, 
которая обречена на провал. Лишь имея все это в 
виду, читатель может открыть эту книгу.

С этой точки зрения вряд ли можно назвать слу
чайным то, что в традициях учения дзен существу -
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ют высокопочитаемые учителя, которые никогда не 
произносили ни единого слова, ограничивая свое 
общение с другими лишь жестами и криком, и этого 
иногда было достаточно, чтобы моментально выве
сти учеников из привычного для них образа мыш
ления и однообразных эмоциональных состояний. 
И еще менее случайно то, что на Востоке, а также в 
иудейской мистической традиции хасидизма суще
ствует особая форма общения (даршан), суть кото
рой не в произнесении слов, а в присутствии, в об
щении одного сердца с другим: это вдохновение, 
передаваемое от учителя ученику и обратно, кото
рое не имеет ничего общего со словами.

Глубокое осознание того, что в конечном счете 
нет ни одного слова, которое адекватно выражало 
бы самые необыкновенные вещи, все же не должно 
останавливать нас от дальнейших попыток выска
заться. «Для нас существуют только такие попытки, 
а остальное — не наше дело» (Т. С. Элиот).

Наконец, мне бы хотелось выразить некоторые 
слова благодарности. Прежде всего я должен на
звать Рит, или «фрауке», мою приемную мать. Она 
мой самый близкий человек и «ответ на мои молит
вы», молитвы об освобождении от моей внутренней 
изоляции, молитвы о том, чтобы мне была позволе
на сердечная встреча с другим человеком, с «тобой»2. 
Именно в последний год нашего совместного суще
ствования в этой суетной жизни я получил такой 
благословенный опыт.

Она была также во многих отношениях моим про
водником на пути, который впоследствии привел 
меня к дзен. Благодаря ей, начиная с последних лет 
учебы в школе, я стал понимать, что существует

2 В английском издании используется местоимение thou, 
определяющее Бога или человека как Другого, высшую и в то же 
время самую интимную инстанцию для диалога. — Прим. ред.
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иное отношение к жизни, чем то, внутри которого я 
был заключен. Ее замечания дали мне первые смут
ные представления о возможном освобождении. Это 
были такие фразы, как «пусть будет так», «еще не 
время», «не форсируй события» и особенно бесконеч
но повторяемое «будь терпелив». Я чувствовал в этих 
словах что-то похожее на детскую непосредствен
ность, на первозданную веру в жизнь.

Она показывала мне пример того, как нужно ра
доваться и удивляться привычным вещам. И я учил
ся, особенно с ее помощью, понимать, что такое ра
дость жизни и что значит быть принятым.

Так, она учила меня принимать самого себя таким, 
какой я есть, мое настоящее, мое прошлое, мое изум
ление и неудачи.

И она всегда, а сейчас это значит особенно много, 
делала меня соучастником своей глубокой и непо
колебимой веры в то, что любовь и жизнь превыше 
смерти. Она умерла 3 декабря 1999 года, вскоре по
сле того, как я прочитал ей вслух это предисловие, и 
я воспринял ее смерть не как расставание, а скорее 
как переход, освобождение и вхождение в царство 
Света.

Кроме того, я особо хочу поблагодарить моих учи
телей дзен: Нанреи Кобори роши из монастыря 
Дайтокудзи в Киото, профессора Macao Абе, корей
ского дзен-мастера Сеунга Сахна и особенно китай
ского мастера чань Теха Ченга — людей, которые в 
течение всего времени, когда я был не чем иным, 
как отчаявшимся знаком вопроса, постоянно отве
чали мне глубокой мудростью, молчанием и предан
ностью. Всю глубину признательности нашим пред
шественникам и первопроходцам на этом пути мы 
можем выразить только тем, что будем следовать по 
их пятам, продолжая их дело по освобождению всех 
живых существ. Они были для нас живым приме
ром, показывающим нам, что этот обет не просто
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пустая риторика или завышенная самооценка, бе
рущая начало в наших детских фантазиях о всемо
гуществе, а убеждение и результат веры от всего 
сердца. Я могу только выразить надежду, что это 
станет реальностью для всех нас3.

Тон Латхауэрс

3 Я выражаю благодарность обоим редакторам голландского 
издания Геерту Мортье и Дику Ферстейгену за переработку 
кассетных записей разговоров дзен в текст, который можно 
читать. Их замечательная заслуга в том, что при переводе раз
говора в письменный текст они сумели сохранить и страсть, и 
молчание, которое сопровождало сказанное. Это поистине 
большое достоинство. Если бы я был вынужден сам делать 
письменную транскрипцию, боюсь, эта книга так и не появи
лась бы. — Прим. автора.



Беседы дзен



Подлинное лицо — 
это бесконечная вера и доверие

Б е с е д а  п е р в а я

Любой отправляющийся в путь в поисках рели
гии, а дзен — это прежде всего религиозный путь, 
неизбежно имеет дело с текстами. Это письменные 
фрагменты очень личных и иногда чрезвычайно 
болезненных переживаний, отчаянные формули
ровки того, что кто-то очень глубоко, почти неот
вратимо, чувствовал в определенный момент своей 
жизни. Часто это отнюдь не простое желание что-то 
сказать, а слова, найденные кем-то, чтобы передать 
свой опыт: некое священное «долженствование», то, 
что Мартин Лютер выразил словами: «На том стою 
и не могу иначе».

И очевидно, это личное излияние должно также 
отражать глубоко универсальную человеческую ин
туицию. Потому что эти «речи» приобретают извест
ность, превращаются в публичную собственность и 
начинают существовать сами по себе. Их поют и 
пересказывают, и в конце концов они становятся 
частью того, что составляет основу священных пи
саний, которые суть не что иное, как застывшее
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воспроизведение чьего-то крика души. Вот в чем 
трудность, связанная со словами, даже самыми 
прекрасными и наполненными смыслом: они не
медленно застывают в безжизненных формах.

Жизнь, стук живого сердца, живой опыт вытека
ют из них и исчезают. Все, что остается от горячего 
живого дыхания в самом благоприятном стечении 
обстоятельств, — это великолепный морозный узор 
на оконном стекле. Этот узор может быть поистине 
прекрасным, но он заслоняет собой свободный го
ризонт, на который мы смотрим из окна. Существует 
большой риск, что высказанное не откроет наше 
восприятие стоящей за словами реальности, а нао
борот, скроет от нас ее перспективу. То, что счита
лось свидетельством чего-то открытого и свободно
го, обращается чем-то скрытым от взора, запертым, 
заблокированным. А то, что остается, — это лишь 
мертвые слова, отдающиеся, в свою очередь, эхом в 
других словах, которые тоже мертвы. Вы все боль- 
ше рискуете потерять свой путь во дворце из зер
кал, которые простираются бесконечно, взаимно 
отражаясь друг в друге. Но, несмотря на эту значи
тельную оговорку, я все-таки буду выражать свои 
мысли словами, и в ближайшие дни мы будем ци
тировать тексты.

Действительно, это приводит нас к фундамен
тальному вопросу, с которым столкнулся в своих ме
дитациях современный мастер дзен и философ 
Шиничи Хисаматсу. Этот вопрос лег в основу сфор
мулированного им фундаментального коана, или 
«загадки дзен» (которую невозможно решить логиче
ски): «Именно здесь и сейчас, когда ничего не полу
чается, что ты будешь делать?» Разговор ничего не 
дает, потому что он немедленно создает мысленное 
представление, которое начинает жить своей соб
ственной жизнью. Продолжать молчать — это тоже 
не выход, по той же причине. Сидение в медитации
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не помогает, как и тренировка с помощью коанов. 
Стремление к жизни, основанной на высоких прин
ципах и морали, тоже ничего не приносит. Учеба не 
дает результата. Все бесполезно. Быть может, вам 
тоже знакомо такое состояние. Это и мой опыт во 
всех отношениях, и это история моей жизни.

И все же тут есть и другая сторона: бесконечное 
доверие возможно, жизнь сама по себе есть без
граничная вера, открытость без пределов. Истина 
также в том, что такая безграничная вера — это то 
основное, присутствие чего мы интуитивно ощуща
ем в нашей жизни. Формулировка Хисаматсу «ни
чего не получается» не отвергает эту беспредельную 
веру, наоборот, она подразумевает ее и даже по 
сути своей является ее основой. Это свидетельству
ет о парадоксальном озарении, которое, конечно, 
не ограничивается только дзен. И оно не принадле
жит полностью и исключительно миру разума. Это 
в первую очередь живой опыт, опыт безусловный, 
который может прийти когда угодно и где угодно. 
И среди людей, чьи сердца могут быть затронуты, 
конечно, будут не только те, кто практикует дзен. 
Позвольте прояснить это с самого начала.

Недавно я перечитал Прерванную жизнь Этти 
Хиллесум1, глубоко верующей иудейской женщи
ны, жизнь которой закончилась в газовой камере 
Освенцима в 1944 году. В дневниках и письмах, 
оставшихся после нее, она пишет о вещах, которые 
действительно могут потрясти вас до глубины души. 
Трагические для ее народа и ее времени обстоятель
ства медленно и неуклонно пробивают стены ее за
щищенной жизни, и в конце концов не остается 
ничего цельного. Внезапно, совершенно не подго

1 Hillesum, Н. An Interrupted Life & Letters from Westerbork, 
New York: Picador, 1996. {An Interrupted Life содержит дневники 
1941-1943). — Прим. автора.
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товленная к этому, она оказывается в центре ужас
ной трагедии, становится ее воплощением и прихо
дит к тому же вопросу, который задает Хисаматсу: 
«Когда ничего не получается, что ты будешь де
лать?» И в это самое время, в водовороте всех этих 
страшных событий, Этти Хиллесум воплощает со
бой настоящую жизнерадостность и безусловную 
веру вопреки обстоятельствам, хоть это и кажется 
парадоксальным. Она действует, говорит, доверяет 
бумаге свои мысли и чувства, потому что не знает, 
что еще она может с ними сделать. И нам остается 
лишь удивляться, как она сумела достичь духовных 
глубин при таких обстоятельствах. Может быть, она 
занималась лет пятнадцать дзен-медитированием 
или практиковала коаны? Может быть, она соблю
дала строгий моральный кодекс? Вовсе нет.

В своей жизни я встречал людей, которые не име
ли практики дзен и тем не менее поразили меня 
своей глубиной. Значит ли это, что нам следует уде
лять меньше внимания практике? Нет. Наоборот, 
мы должны делать больше, но «больше» в духе 
Лютера: «На том стою и не могу иначе». Для нас это 
значит: я тренируюсь, у меня есть задание, я все 
выполняю, но у меня нет гарантий, что это приве
дет меня к одному из тех видений, которые я пред
ставляю себе во время чтения текстов, таких, как 
«Песня медитации» Хакуина, которую цитируют во 
множестве дзен-монастырей по всему миру.

Я хочу поговорить о самой первой строке из 
«Песни медитации», которая, как кажется, появи
лась непонятно откуда. «Все существа — Будды с са
мого начала». В точности как они есть. Как такое 
может быть? Это идет вразрез со всеми вашими 
представлениями, сознательными и неосознанны
ми, о мире и о жизненном процессе, согласно кото
рым после долгих медитаций на протяжении мно
гих жизней, если следовать индийской космологии,
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с вами происходит это. В результате упорной учебы 
вы получаете диплом, в результате усердных заня
тий медитацией к вам приходит просветление. Это 
то, что привычно для нас: за упорным трудом сле
дует награда. Но Хакуин делает потрясающее от
крытие, которое противоречит тому, к чему мы при
выкли: «Все существа — Будды с самого начала».

Теперь попытаемся понять это как акт убеждения 
или веры. Обратимся к истории жизни Хакуина. 
Будучи очень впечатлительным в детстве, он испы
тал глубочайший страх, когда чересчур усердный 
буддистский священник живописал ему в подроб
ностях ужасающие картины ада. Его представле
ния об адовых муках стали еще более яркими и бук
вально отпечатались в его юном сознании, когда 
мать посадила его в горячую японскую ванну. 
Именно этот страх провала и адского пламени при
вел его на путь дзен. И мне тоже определенно знако
мо это чувство. Наверное, многие люди моего поко
ления могли бы подтвердить, что и они испытывали 
нечто подобное: это смутное неосознанное ощуще
ние совершенной ошибки, как будто ты виноват в 
чем-то, даже если ты не знаешь, что именно ты сде
лал плохого и в чем конкретно твоя вина. И это чув
ство вины только усиливается с каждым проступ
ком, с каждым нарушенным правилом, с каждым 
прегрешением, которое ты совершил.

Мой учитель Хан Фортман много раз говорил мне 
о пагубном влиянии церквей, которые накладыва
ют на людей тяжкое бремя невыносимого чувства 
вины. Он снова и снова пытался прояснить, что 
этот путь ведет людей к ощущению провала и без
надежности, что наносит глубочайший ущерб их 
душе. Возможно, нечто подобное произошло с 
Хакуином в юности.

И это может быть не обязательно душевная трав
ма, полученная в прошлом или в период взросле
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ния. Речь идет о чем-то настолько фундаменталь
ном, что это выходит за рамки психологии; иногда 
это чувство невозможно нейтрализовать никакими 
добрыми поступками и никакими личными усилия
ми, и не важно, насколько отчаянно вы пытаетесь 
это сделать и каким путем спасения вы следуете. 
Так как неминуемо вы приходите к тому, о чем го
ворится в утверждении Хакуина: «Все существа — 
Будды с самого начала».

Эта безграничная вера, которую буквально излу
чают эти слова, равно как и записи Этти Хиллесум, 
была совершенно чужда мне в течение долгого пе
риода моей жизни. Иногда я думаю, что в генетиче
ски заложенных чертах моего характера не было 
абсолютно ничего, что могло бы вырасти до такой 
бесконечной веры, потому что, несмотря на мое 
убеждение, что каждый может достичь просветле
ния или спасения, я в то же время считал, что есть 
люди, которым это не дано. Более того, я был уве
рен, что являюсь одним из таких несчастных. И все 
же в конце концов все, в чем я был убежден поло
вину своей жизни, оказалось неправдой, и я по сей 
день воспринимаю это как чудо.

Просто удивительно, насколько часто в своей жиз
ни я, как мне казалось случайно, сталкивался с вы
ражением такой безграничной веры. Так, это прои
зошло в японском портовом городе Йокогама во 
время моего первого разговора с учителем дзен, про
фессором Нара, которого я повстречал после своих 
многочисленных блужданий и духовных исканий. 
Запинаясь, я сказал ему, что приехал с Запада и от
чаянно пытаюсь найти ответ на вопрос, который 
долгое время не дает мне покоя: это вопрос о воз
можности или невозможности спасения. Он рассме
ялся и тут же ответил мне на ломаном английском: 
«Все должны быть спасены, все будут спасены». 
Несколько позже я снова встретил эту фразу, теперь
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уже у средневековой писательницы-мистика Юли
аны Норвичской2: «Все должно быть хорошо, и все 
будет хорошо, и все разрешится и будет ко благу». 
Еще раз та же самая вера, которая, как мне каза
лось, не имеет под собой никаких оснований, яви
лась контрастом ко всему тому, что я испытал в моей 
собственной жизни и что я видел в жизни других 
людей. И подобное продолжало происходить со мной 
до тех пор, пока я не встретился с Macao Абе в Киото.

Я часто рассказывал о слезах, которыми наполни
лись мои глаза, когда в ответ на историю моей жиз
ни, историю отчаяний и сомнений, Абе сказал мне: 
«Тебя принимают таким, какой ты есть, здесь и сей
час». Он не ссылался ни на какие писаные доктри
ны. Напротив, его слова были простым, честным и 
очень личным свидетельством, исходящим из глу
бины бесконечной веры. И это стало началом пути 
дзен для меня.

Возможно, лучше было бы отказаться от этого пер
сонального контекста и вернуться к классическим 
текстам. В знаменитой Латитавастара-сутре мы 
находим рассказ о последней ночи бдения Будды. 
Это история о глубочайшем отчаянии и полной бе
зысходности. Перед мысленным взором Будды пред
стает бесконечная череда возникающих и проходя
щих форм, все смешивается в этом видении: живые 
рожденные существа суетятся по пустякам, страда
ют и умирают, снова и снова исчезая в безнадеж
ном мраке. Нет никакого проблеска спасения, ника

2 Юлиана Норвичская, или Нориджская (англ. Julian o f Nor
wich, 1342 -  ок. 1416) — английская духовная писательница, 
автор первой книги, написанной женщиной на английском 
языке. В тридцатилетием возрасте перенесла тяжелую болезнь, 
пережила несколько духовных озарений, которые через двад
цать лет записала в книге Шестнадцать откровений Божест
венной любви (ок. 1393).
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кой надежды на избавление, которое еще кажется 
ему возможным. И вдруг внезапно, буквально два 
часа спустя, эта картина кардинальным образом ме
няется: происходит то, что мы не совсем верно на
зываем «пробуждением».

Но тут нужно быть очень осторожными. Мы склон
ны воспринимать эту временную последователь
ность от практически полной темноты до высочай
шего просветления как внезапно произошедшее 
случайным образом событие. Как если бы после дол
гих лет приготовления, после лет, проведенных в 
аскетизме и медитации, а затем после часов отчая
ния внезапно пришло вознаграждение: свет, осво
бождение и пробуждение. Иногда мы совершаем 
аналогичную ошибку, когда говорим о жизни Хри
ста, видя резкий поворот и блестящее освобождение: 
«Отче! в руки Твои предаю дух Мой»3 как награду, 
полученную после моментов отчаяния в Гефсиман- 
ском саду и Его восклицания: «Боже Мой, Боже Мой! 
для чего Ты Меня оставил?»4 Мы очень склонны от
влекаться от истины, усматривая во всем этом при
чинно- следственную связь. Так уж устроен мир.

В дзен, и не только, считается, что ученик на сво
ем пути сталкивается с большими сомнениями, а 
затем происходит прорыв и он избавляется от них. 
Очень заманчиво было бы полагать, что именно так 
произойдет и с нами, что мы должны пройти через 
все это, а затем как награда последует пробужде
ние. Но это вовсе не так. На самом деле Будда гово
рит совсем иное. Мы всегда склонны помещать 
одно после другого и противопоставлять одно 
другому: сначала темнота, а затем свет, сначала от
чаяние, а затем освобождение, как если бы мы де
лали шаг вверх. Но это не так. Именно об этом идет

3 Лк 23:46.
4 Мф 27:46, Мк 15:34.
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речь в первой строке песни Хакуина, и именно это 
сам Будда настойчиво подчеркивает в момент сво
его просветления: «Все живые существа сейчас, со 
мной, абсолютно просветлены». Действительно ли 
все просветлено? Даже полный разлад в моей жиз
ни? Даже весь этот мусор? Все, что разрушено во 
мне? Все мои душевные раны? Все, что никогда не
возможно будет исцелить ни в моей жизни, ни в 
жизни бесчисленного количества других людей, на
чиная с незапамятных времен и во всех существую
щих мирах? Да, абсолютно! И это касается не толь
ко того, что существует сейчас, в данный момент. 
Все, что существовало раньше, с самого начала, 
сейчас тоже просветлено. Все существа — Будды с 
самого начала, все существа сейчас, вместе со мной 
полностью просветлены.

Но как объяснить это? Как сделать так, чтобы эта 
мысль стала понятной для всех? Сам Будда не знал 
этого. Об этом свидетельствует то, что на протяже
нии нескольких месяцев после своего пробуждения 
он хранил молчание и лишь затем наконец привел в 
движение так называемое «колесо учения». Должно 
быть, все это долгое время он испытывал глубокие 
сомнения и колебания. А затем что-то произошло с 
ним, что-то, что случилось и со Христом, когда Он 
был в пустыне: Будда был подвергнут испытанию. 
Искушение явилось к Будде в виде Мары, очень ум
ного соблазнителя, познавшего многие вещи. Это 
был не тот дьявол, каким его изображают в фоль
клоре, — существо с копытами и запахом серы. 
Мара — это прекрасно владеющий речью наслед
ник древа познания добра и зла.

Да, Мара — хитрый лис, который говорит шепо
том, напоминающим наш собственный. Великий 
дух искушения является Будде точно так же, как он 
явился Христу в пустыне. Самый важный отрывок 
из Великого инквизитора Достоевского посвящен



12 Беседа первая

искушению Христа5. Ни в одном произведении ми
ровой литературы так полно не раскрыто то, на
сколько глубоко коренится в человеческой натуре 
желание уверенности, «твердого основания», непо
колебимой истины под ногами. Человек будет де
лать что угодно, лишь бы найти власть, которая обе
спечит ему такую уверенность. В своих знаменитых 
трех искушениях великий дух пустыни пытается 
внушить Христу, что именно по этой причине люди 
никогда не смогут понять того послания бесконеч
ной внутренней свободы, которую Он им несет.

Аналогичное можно сказать и о Маре, который 
очень умно пытается соблазнить Будду. В индуист
ском пантеоне Мара не причислялся изначально к 
отрицательным богам, а считался божеством — бо
гом форм, знания, всего, что можно понять и опре
делить. Но в своей встрече с Буддой он проявляет 
темную часть своего бытия. Мара знает, как нашеп
тать на ухо Будде его собственные сомнения, и в 
этих словах тоже содержится в некотором роде ос
вобождающее послание (см. Самъютта Никоя, 4): 
«О отшельник, понимаешь ли ты, что делаешь? Ты 
хочешь передать послание людям. Не так ли? Ну так 
иди, продолжай свою болтовню — ничего у тебя не 
получится. Потому что каждое слово, произнесен
ное тобою, тут же западает в их разум безжизнен
ным камнем. Оно становится узником в паутине 
разума, в паутине конечных форм и псевдоуверен
ности. Продолжай свой путь, но все, что бы ты ни 
сказал и ни сделал, будет превращаться в мертвые 
идеи. И все незамедлительно будет становиться 
моим, все будет принадлежать моему царству. И нет 
способа выбраться оттуда, отшельник!»

5 Ф. М.Достоевский, ЯСС, Л.: Наука, 1976, т. 14, Братья Ка
рамазовы, кн. 5. «Pro и contra», гл.У. «Великий инквизитор», 
с. 224-241, особ. с. 226-237. — Прим.ред.
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Сам Будда, должно быть, осознавал весь риск, ко
торый влекут за собой слова. Но, призывая землю и 
все сущее на ней в свидетели, он говорит без тени 
сомнения (см. Маджима Никоя, 36): «Ты не сможешь 
достичь меня там, где я нахожусь. Ты утверждаешь, 
что все становится пленником твоей паутины. Но 
то, о чем я говорю, никогда не сможет быть по- 
настоящему схвачено словами». И наконец Будда 
произносит знаменитые слова: «Монахи, существу
ет нерожденное, неустановленное, несотворенное, 
несконструированное, и если бы не было этого не
рожденного, неустановленного, несотворенного, не- 
сконструированного, то не было бы возможности 
освободиться от рожденного, установленного, со
творенного, сконструированного. Но именно пото
му, монахи, что есть нерожденное, неустановлен
ное, несотворенное, несконструированное, можно 
распознать освобождение от рожденного, установ
ленного, сотворенного, сконструированного» (Удана 
Никоя, 80-81). Это один из редких случаев, когда 
Будда позволяет себе так ясно говорить об этом.

И тем не менее даже то, что сам Будда выражает 
здесь словами весь этот невыразимый опыт, может 
быть и будет немедленно схвачено паутиной Мары. 
Это непреложная истина. Существует реальная 
опасность того, что эта паутина склеит и опутает 
собою все высказанное явно, даже слова самого 
Будды. Но, как бы то ни было, он говорит, делая 
особый упор на том, что существует что-то еще, 
что-то невыразимое, первичное по отношению к 
знанию и незнанию, что-то такое, что никогда не 
будет выражено в словесной форме и что намного 
фундаментальнее, чем все слова и чем все, что мож
но поставить рядом. Он говорит из глубин бездон
ного незнания, из великой тьмы, из мрака, из глу
бокой бездны, из пустоты. Существует так много 
негативных терминов, чтобы выразить это, и, еле-
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довательно, так много ловушек. Потому что еще пе
ред тем как до вас действительно дойдет смысл 
этих слов, они уже застынут в этих образах.

И мы снова возвращаемся к Хисаматсу и его не
постижимому вопросу. Это именно то, что Мара 
шепчет Будде: «Ничего не получается, все, что бы 
ты ни говорил и ни делал, неизбежно обречено на 
провал. Все, что бы ты ни сказал своим ученикам, 
застынет быстрее, чем ты успеешь это выразить».

И все же нужно действовать и с чего-то начинать. 
В чем тут проблема? Один молодой американец в 
отчаянии спросил Хисаматсу: «Что я могу сделать? 
Я не знаю учителя, я живу так далеко. Если я захочу 
медитировать вместе с другими, я вынужден буду 
проехать добрых двести километров на машине, 
чтобы добраться туда». В то время Хисаматсу уже 
был старцем с длинной седой бородой, и, хотя его 
скорее можно было бы назвать серьезным челове
ком, в старости он отличался большим чувством 
юмора. Как мне представляется, он посмотрел на 
вопрошающего его американца жизнерадостным 
взглядом. Он мог бы рассмеяться над этим вопро
сом, но воспринял его серьезно и ответил так: «Как 
бы то ни было, у тебя ведь все есть, не так ли? У тебя 
есть главный вопрос, на который невозможно дать 
ответ: „Что бы ты ни предпринимал, ничего не полу
чается: что ты будешь делать?" Этот вопрос посто
янно стоит перед тобой. В ответе на него — предна
значение всей твоей жизни. „Что ты будешь делать?" 
Да, это так. И только так».

Вероятнее всего, спрашивающий был ошеломлен. 
И тогда Хисаматсу добавляет нечто особенно важ
ное, аналогично тому, как это сделал Хакуин в 
«Песне медитации». Хисаматсу являет собой свиде
тельство «очень глубокой и непоколебимой веры в 
Нерожденное и Вечное». Он буквально повторяет 
позитивное свидетельство Будды: это вера в то, что
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существует вечно, куда не может проникнуть Мара, 
в нечто, чьи формы не могут быть затронуты и от
веты на что недоступны паутине Мары. Он говорит 
о том, с помощью чего все переходит свои границы, 
о том, о чем действительно гласят принципы буд
дизма: «бесконечное изменение», «временность»,
«непостоянство». И то, что Хисаматсу безусловно 
выражает в своих словах, — это глубокая вера в 
Нерожденное, в нечто, что можно было бы назвать 
«нашим изначальным состоянием», «нашим подлин
ным лицом, самим собой, или настоящим челове
ком вне его социального статуса, как говорится об 
этом в Линьцзи (Риндзай6).

Необходимо учесть еще кое-что. Было бы непра
вильным считать, что такая вера для Хисаматсу 
явилась в первую очередь результатом трениро
вок, длившихся на протяжении всей его жизни, 
или результатом интенсивной многолетней рабо
ты с учителем и большим набором коанов из мно
жества буддистских книг. Его бесконечная вера в 
Нерожденное — это как начало, так и конец, это 
как альфа, так и омега. Это музыка, сопровожда
ющая все усилия, от бесконечного начала и до бес
конечного конца. Это свидетельство веры и на
дежды обладает большой силой, потому что даже 
такие люди, как Хакуин, Хисаматсу и Macao Абе, 
вынуждены были переносить все свои страдания в 
течение очень долгого времени в отсутствие такой 
веры.

Может ли в действительности существовать та
кая чистая вера, не основанная ни на чем, как вера

6 Риндзай считается первой дзэн-буддийской школой, по
явившейся на Японских островах около 1199 года. Школа поя
вилась в результате распространения одноименной китайской 
школы Линьцзи-цзун, основателем которой был китайский 
учитель Линьцзи Исюань.
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ребенка, который не знает ничего большего? «Если 
не обратитесь и не будете как дети, не войдете в 
Царство Небесное», — говорится в Евангелии7. 
Возможно, эти слова лучше всего объясняют суть: 
бесконечная вера не должна быть осознанной и не 
должна искать доказательств.

В течение своей жизни мы постепенно хороним 
веру, потому что отрицательный опыт осадком от
кладывается в наших душах. Бесконечные неопре
деленности и страх сделали нас робкими. Мы вкуша
ем плод древа познания, и вкус его горек. И все же 
мы продолжаем его есть, мы стремимся познать еще 
больше, мы тоскуем по всему тому, что дает нам 
твердую почву под ногами в этом нескончаемом по
токе событий, перемен и горя, которые суть жизнь. 
Иногда мы находим временное положение равнове
сия на узеньком выступе, возможно, только на на
стоящий момент. Это положение остается неустой
чивым, потому что надвигается новый обвал, готовый 
снова выбить эту уверенность у нас из-под ног.

Тренировка медитации зазен работает по-друго
му. Она помогает нам преодолеть это доведенное до 
автоматизма стремление к чему-то, на что можно 
опереться. Мы остаемся в неведении. Меньше всего 
мы знаем, для чего мы здесь и что мы действитель
но должны делать. Но, может быть, вы сможете не 
делать абсолютно ничего, умиротворенные словами 
Будды, Хакуина, Хисаматсу, этим заверением, что 
все хорошо, что за нашим внешним убожеством и 
хмурой задумчивостью всегда присутствует наше 
подлинное лицо.

В классической литературе дзен8 есть знаменитая 
китайская фраза: «Даже если вселенная перестанет 
существовать, ваше подлинное лицо никогда не из

7 Мф 18:3.
8 Мумонкан (Застава без ворот).
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менится». Что можно с этим сделать? Я могу только 
продолжать утверждать, что это так, и эти слова 
зазвучат, как эхо, исходящее из глубины моего 
сердца. Я повторяю это, хоть и с большой нереши
тельностью и робостью. Потому что, прежде чем вы 
все это познаете, эти слова снова затвердеют в об
разах. И все же это единственное, что пытаются 
выразить все религии.

И не только религии. Мне приходит на память 
стихотворение Тютчева, написанное в то время, 
когда многие в России были охвачены идеей воз
можности манипулировать счастьем, очарованы 
развитием науки и технологии на Западе. Тютчев 
противопоставляет всему этому свое апокалипти
ческое видение, согласно которому все в конце кон
цов будет снова потеряно. Свое стихотворение он 
назвал «Последний катаклизм». Каждый представ
ляет себе, что означает это название, хоть и интер
претирует его по-разному, в зависимости от харак
тера собственных страхов. Тютчев рисует картину 
Земли, когда в конце своего существования она 
приходит к своему первоначальному состоянию: 
это безжизненная и пустая планета, покрытая во
дой. Все смыто прочь. И вдруг в этой воде отра
жается лик Бога. А может быть, это наше подлин
ное лицо или нетронутое лицо ребенка в нас, как 
называет его голландский поэт Мартинус Нейхоф 
в своем стихотворении, которое во многом пере
кликается со строками Тютчева. Но обратите вни
мание: произнося эти слова, я не могу избавиться 
от всевозможных образов, навязываемых мне ими. 
И теперь уже кажется, что все человечество и все, 
что создано им, должно быть смыто с лица земли 
перед тем, как сможет появиться что-то нетронутое 
и новое. И все же у Тютчева речь идет вовсе не об 
этом, а о том, что это подлинное лицо присутствует 
всегда, об этом же явно говорится и в первой строке
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у Хакуина. И не важно, что произойдет со вселен
ной: испарится ли она или ее смоет водой, это под
линное лицо существует вечно. Оно не умирает, не 
теряется, не рождается.

И я должен сразу предупредить, что тут не ис
пользуются никакие методы, техники или приемы. 
А ведь именно это мы всегда рефлекторно и делаем: 
в случае исчезновения или потери чего-либо мы от 
отчаяния и страха пытаемся найти что-то новое, на 
что мы смогли бы опереться, какой-то новый довод, 
который, как нам кажется, даст нам чувство уве
ренности, безопасности и спокойствия. Однако каж
дый раз этот довод немедленно сменяется своей 
противоположностью — ничем. И все-таки нас так 
пугает этот резкий скачок к вере и ее безграничная 
свобода, что мы скорее примем «ничто» как реаль
ность и капитулируем перед ним, чем рискнем со
вершить этот скачок. Даже если это «ничто» вызы
вает в нас огромный страх, нам кажется, что оно 
предлагает больше гарантий, чем вера и свобода 
подлинного лица.

Существует страх перед этим ничто. Или, лучше 
сказать, страх ничто, превращающегося в нечто, 
перед которым мы затем капитулируем. На первый 
взгляд это утверждение кажется бессмыслицей. Но 
именно это и происходит, и именно так наше под
линное лицо с его бесконечной верой и безграничной 
свободой становится неразличимым. Предупрежде
ние об этой фатальной инверсии содержится в исто
рии «Четыре двери Чао Чоу» в Пи Йен Лю (Хегикан- 
року): «Никогда не держись за ничто, как будто это 
нечто, и будь свободен во всех отношениях».

Может показаться, что я сейчас говорю о чем-то 
еще, а именно о пустоте в буддистском понима
нии, о пустоте, которая не должна быть сведена в 
дальнейшем к познаваемому нечто. Но я говорю 
о чем-то более радикальном. Я говорю о ниспаде-
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нии из состояния бесконечной свободы подлинно
го лица.

Здесь мы прикасаемся к глубочайшей тайне чело
веческого сердца. В нашей западной традиции 
наиболее проникновенно об этом написал Керкегор. 
Шестов, который как никто другой хорошо знал 
цену словам Керкегора, говорит об этом так (я при
вожу цитаты из различных источников)9:

Что же такое этот страх перед Ничто? И тут опыт 
Киркегарда, прорывающийся через все запреты, на
лагаемые на нашу мысль разумом и моралью, откры
вает поразительные вещи: «Страх этот, — рассказывает 
он, — можно сравнить с головокружением. Кто при
нужден заглянуть в раскрывшуюся пред ним бездну, у 
того кружится голова. И страх (невинного человека) 
есть головокружение свободы... От этого головокруже
ния свобода валится на землю. Дальше этого психоло
гия уже не может ничего сказать. Но в этот момент все 
меняется, и, когда свобода вновь поднимается, она 
видит, что она виновата... Страх есть обморок свобо
ды. Психологически говоря, грехопадение всегда про
исходит в обмороке... Но как только вступает в свои 
права реальность свободы и духа, страх исчезает». (...) 
Киркегард отверг (...) и греческую идею о том, что эти
ческое есть высшее, равно как и их уверенность, что 
свобода есть возможность выбора между добром и 
злом. Такая свобода есть свобода падшего человека — 
есть рабство. Истинная свобода есть возможность. (...) 
Киркегард на все лады варьирует высказанные в при
веденных сейчас отрывках мысли, которые кульмини
руют в его утверждениях, что страх перед Ничто 
приводит к обмороку свободы, что утративший свобо
ду человек обессиливает и в своем бессилии принима

9 В приводимых ниже цитатах используется иная транс
крипция имени Керкегора — Киркегард, более близкая к дат
скому написанию Kierkegaard.
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ет Рок за всемогущую необходимость и тем больше 
убеждается в этом, чем проницательнее его ум и чем 
могущественнее его дарование10.

Второе положение Киркегарда, что этот страх был 
страхом перед Ничто, принадлежит к глубочайшим 
прозрениям в тайну грехопадения. (...) Но если всемо
гущество Божие могло сотворить из Ничто мир, то 
ограниченность человека, внушенный ему змеем 
страх превратил Ничто в огромную всеразрушаюшую, 
всеистребляюшую, ничтожушую силу. Ничто переста
ло быть ничем, перестало быть несуществующим, оно 
прилепилось, оно внедрилось своим ничтожеством во 
все существующее — хотя ему его существование со
всем ни для чего не было нужным (...) Ничто все и 
всех заворожило: мир точно уснул, замер или даже 
умер. Ничто превратилось в Нечто, а Нечто все на
сквозь пронизалось Ничем (...) Страшное чудовище — 
Ничто овладело нами. Мы знаем, мы всем существом 
чувствуем, что это Ничто, т. е. то, чего нет, и все же не 
можем бороться с ним, точно это было бы не бессиль
ное Ничто, а всесильное Нечто. (...) Из всего, что нам 
приносит наш жизненный опыт, это самое непости
жимое и загадочное. Почти не менее таинственна та 
тупая и равнодушная покорность, с которой мы все 
принимаем власть Ничто, равно как наш безотчет
ный и неистребимый страх пред ним. (...) Но путь к 
откровению заграждают окаменевшие в своем без
различии истины нашего разума и законы нашей мо
рали. Нам страшна бездушная или равнодушная 
власть Ничто, но у нас нет сил причаститься возве
щенной в Писании свободе. Мы боимся ее еще больше, 
чем Ничто. (...) Мы воспринимаем <это>, как произ
вол, нам кажется, что ограниченная определенность

10 Л. Шестов, «Киркегард — религиозный философ» в: Русские 
записки (Париж), 1938, № 3.
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Ничто все же лучше, чем безграничность божествен
ных возможностей11.

Заметьте, что эта полная смысла и впечатляющая 
цитата идет из нашей западной традиции. Она не
медленно помещает в верный контекст загадочные 
слова из «Четырех дверей Чао Чу»: «Никогда не дер
жись за ничто, как будто это нечто, и будь свободен 
во всех отношениях». И в то же время она пролива
ет новый свет на озадачивающее утверждение из 
«Сутры сердца», что бодхисаттва не знает ни гра
ниц, ни страха.

В противовес падению из состояния свободы, че
рез страх и оцепенение существует другой тип па
дения: это падение в состояние свободы через веру 
и беззаветную преданность. Таким образом, вы ви
дите, насколько коварным может быть язык и как 
одно и то же слово «падение» может иметь два диа
метрально противоположных значения. Это иное, 
освобождающее, падение очень красиво иллюстри
руется в истории дзен о бабочке, которая оказалась 
в ловушке в бронзовом храмовом колоколе. Отча
янно и изо всех сил пытаясь вылететь, бабочка 
вновь и вновь бьется о бронзу, повреждая себя. И в 
конце концов она вынуждена отказаться от попы
ток пробиться сквозь стену собственными усилия
ми. И тогда она падает, получая фактически свет, 
жизнь и безграничную свободу.

Этот образ действительно дает чувство освобожде
ния: бездонная пропасть, из которой нельзя выпасть 
и в которую можно упасть и не разбиться вдребезги. 
И не забудьте: внезапно это бездонное падение ста
новится и не падением вовсе, а движением, плав
ным впадением в безграничный поток жизни. Это

11 Л. Шестов, Киркегард и экзистенциальная философия (Глас 
вопиющего в пустыне), М.: Прогресс — Гнозис, 1992, с. 188-189, 
217, 229.
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поток, называемый Праджняпарамита — мудрость 
превыше всех мудростей, или запредельная мудрость, 
и мы смертельно боимся его. Вот почему мы так лю
бим держаться за нашего мастера, гуру, священника, 
Великого инквизитора. Однако путь освобождения 
лежит в совершенно другом направлении — в том 
самом, где мы все больше и больше погружаемся в 
темноту, сунъяту, пустоту, опустошенность, как бы 
мы ни называли это состояние. Все эти слова выра
жают один и тот же смысл: у нас не остается ничего, 
за что мы могли бы держаться. И здесь существует 
единственно возможная вера: это та безграничная 
или первозданная вера, какой она бывает у ребенка. 
Согласно Шестову, если вы больше не чувствуете 
твердой почвы под ногами, если вы больше не може
те ходить, вы должны лететь12.

Что же тогда такое вера? Если вы можете назвать 
объект вашей веры, то говорить о ней уже не при
ходится. Настоящая вера не имеет определенного 
образа. Вера, к которой направляют нас Хисаматсу 
и остальные, становится все менее определимой и 
менее конструируемой, по мере того как она посте
пенно углубляется, становясь твердой и настоящей. 
Но если вы хотите найти подходящие слова для нее, 
вероятно, можно сказать так: это вера в подлинное 
лицо, которое никогда не меняется. Снова и снова 
традиция дзен возвращает нас к этому основопола
гающему неведению, начиная с Бодхидхармы, ин
дийского мастера дзен, принесшего, согласно тра
диции, идеи медитации дзен в Китай. После того 
как Бодхидхарма, образно говоря, выбивает все ре

12 «Нет почвы под ногами, нельзя, как прежде, ходить по 
земле — значит, нужно не ходить, нужно — летать». Л. Шестов, 
гл. «Гефсиманская ночь (Философия Паскаля)» в: Л. Шестов, Со
чинения в 2 томах, т. 2, «На весах Иова (Странствования по 
душам)», М.; «Наука», 1993, с.312. — Прим.ред.

Подлинное лицо — это бесконечная вера 23

лигиозные формы из-под ног набожного китайско
го императора, верящего в то, что он наверняка их 
найдет, император спрашивает: «Кто тот человек, 
что стоит передо мной?» И Бодхидхарма дает лако
ничный ответ: «Я не знаю». А когда после девяти лет 
«сидения перед стеной» у Бодхидхармы появляется 
первый ученик, оказывается, что тот пытается най
ти ответ на тот же самый вопрос. Этот человек по 
имени Хуико (Еко) произносит буквально то, что 
после него будут говорить многие из нас: «Мой ра
зум не может найти покоя. Пожалуйста, помоги 
мне». В ответ Бодхидхарма просит его «устранить 
свой разум и дать ему отдых». Но как раз этого-то и 
не может сделать Хуико. И тогда, именно в этот мо
мент, с исповедью, которая выражает его абсолют
ное отчаяние, приходит освобождение, и вместо 
слов: «Я не могу постичь это разумом, и это пугает 
меня» появляются другие: «Я не знаю ничего, и в 
этом мое спасение».

Но здесь я должен повторить мое предупрежде
ние. У вас могло возникнуть впечатление, что вы 
должны пройти через подготовительный период от
чаяния, чтобы попасть на другую сторону, в Обето
ванную землю. Но это не так. Истина лежит еще 
глубже, она еще более фундаментальна, еще более 
всеобъемлюща: период отчаяния, «предшествую
щий» чему-то конкретному, оказывается включен
ным в некое единство и полноту. Он выступает не 
только как условие для того, что следует после, но 
как нечто особенно важное и наполненное светом 
само по себе. Наше подлинное лицо — это бесконеч
ная вера, бесконечное знание сердцем того, что все 
будет хорошо и что все хорошо сейчас, как бы это 
ни противоречило тому, что нашептывает нам наш 
разум. Он спорит, пытаясь убедить нас, что абсо
лютно невозможно, чтобы все было хорошо, что все 
и вся будут спасены, или еще глубже: что все и вся
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уже спасены. Такая уверенность, наполненная све
том, идет вразрез с очевидностью. Она идет намно
го дальше той стены, которая кажется нам непрео
долимой, несмотря на все наши попытки, — стены, 
перед которой мы сдаемся.

Поэтому в нас очень сильно искушение ис
кать что-то, на что можно опереться. Не нужно ли 
мне иметь что-то прочное, на чем я могу стоять? 
Однажды Хисаматсу сказал Macao Абе: «Встань там, 
где нет места, чтобы встать». Эти слова переклика
ются со словами из «Сутры сердца» (му ке ге) о том, 
что границ не существует. Или, выражаясь привыч
ным языком, все возможно. «Настоящая свобода — 
это возможность», как говорит Керкегор13. И сло
ва знаменитого Нагарджуны подчеркивают ту же 
мысль: «И все возможно для того, для кого возможна 
Пустота. Ничто не возможно для того, для кого не
возможна Пустота». Экзистенциальный страх раст
воряется только тогда, когда человек находится в 
таком невозможном положении.

Но исчезновение экзистенциального страха не озна
чает, что вы больше не испытываете обычного чувства 
страха. Психологически обусловленный страх за свою 
жизнь, страх смерти, боязнь людей и т.д. остаются не
изменными. Мне вспоминается случай, произошед
ший с отцом Лассалем во время автомобильной поезд
ки. Казалось, что он спит, но позже он признался, что 
лишь притворялся спящим. Когда я впервые услышал 
об этом, я не понял, о чем речь. Но позже, прочитав 
отрывок из опубликованного им дневника, я осознал, 
что он страдал боязнью людей и поэтому чувствовал 
себя скованно в их присутствии. Это может звучать

13 Латхауэрс парафразирует Шестова, который пишет, что 
по Керкегору, «истинная свобода есть возможность». Л. Шестов, 
«Киркегард — религиозный философ» в: С. Киркегард, Наслажде
ние и долг, Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998, с. 410. — Прим.ред.
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как противоречие для того, кто преодолел экзистенци
альный страх, о котором говорится в «Сутре сердца». 
Ведь тот же самый застенчивый человек проявлял без
граничный оптимизм, основанный на чистой и глубо
кой вере, сильной, как вера ребенка. Эта непростая 
история показывает, что каждая личность уникальна, 
и служит напоминанием о том, что нам следует осво
бодиться от наших суждений.

В этом и состоит настоящая цель этого упраж
нения, этой медитации: нужно покончить с при
вычкой судить обо всем и рисовать в своем вооб
ражении определенные образы. Нужно отвыкнуть 
высказывать мнения и произносить слова, осно
ванные на убеждении, что нам известно все и обо 
всем, включая буддизм, христианство и психоло
гию. Необходимо уйти от всех этих кажущихся не
сомненными вещей, за которые мы держимся; от 
всех этих идей о наших собственных практиках 
дзен и наших отклонениях от его философии. Надо 
отказаться от наших представлений о состоянии 
просветления (нирване), о мистических явлениях 
и преодолении, освободиться от всего этого, остав
шись лишь с тем, что выражается словами: «Я сижу 
здесь в пустоте, с открытым сознанием, ничего не 
зная, как дитя. Я сижу, как это делал Бодхидхарма, 
лицом к стене, не зная ничего, со всеми осколками 
моей исковерканной жизни, во всей полноте суще
ствования, в глубоком единении со всем и со все
ми. И в то же время я нахожусь перед парадоксом, 
который, как у Хисаматсу, оборачивается, с одной 
стороны, принципом: „Если ничего не получается, 
что ты будешь делать?", а с другой — бесконечно 
глубокой верой в то, что я делаю, в эту сидячую ме
дитацию, например». И, кроме того, в то, что никог
да не рождается и не умирает, потому что, повторю 
это еще раз, даже если вселенная погибнет, наше 
подлинное лицо никогда не изменится.



Доверие своему сердцу 
как основа любого действия

Б е с е д а  в т о р а я

Вчера мы размышляли о строке из «Песни меди
тации» Хакуина, а сегодня задумаемся о строках 
«Цу-фунг-чи» (яп. Сандокаи), или «Песни о различии 
и единстве». Это текст, чтением которого мы часто 
заканчиваем день медитации — тоже давняя тра
диция всех пяти школ дзен в Китае. Такая практи
ка цитирования текстов сама по себе замечательна, 
учитывая, что традиция дзен никогда не устает 
указывать на то, что «это» невозможно выразить во 
всей его целостности, даже в священных текстах.

Тем не менее каждая из пяти школ начала имен
но с того, что невозможно, — это так присуще лю
дям — и у каждой из них был свой собственный 
подход, толкование и выражение «этого». Затем по
явились другие тексты как развитие прежних и 
другие интерпретации этих текстов — неизбежный 
процесс, характерный для всей истории человече
ства. И некоторые из этих текстов так близко по
дошли к сути и выразили ее настолько оригинально, 
что были с радостью приняты всеми пятью школа-
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ми. Именно так произошло с «Песней о различии и 
единстве».

Автор этой песни — Шихту Хеи Чен (яп. Сэкито 
Кисэн). Он жил в 700-790 годах и был «дхарма-по
томком» Хуэй-нэна, шестого патриарха дзен. Это 
один из мастеров дзен, изображенных на «генеало
гическом дереве» Будды, которое включает в себя 
имена тех, кто, следуя определенной традиции, пе
решел к «свету» Дхармы, начиная с незапамятных 
времен и до наших дней. Поэтому даже сам Будда 
находится не в основании этого древа, а лишь явля
ется одним из звеньев бесконечной цепи.

Но что представляет собой «это»? К чему перехо
дят просветленные? Никто не знает, что это такое и 
благодаря кому совершается этот переход. Но важ
но прояснить все это, потому что оно имеет непо
средственное отношение к тому, о чем мы говорили 
вчера, — к встрече лицом к лицу с сущностью не
ведения, чтобы всегда пребывать в этом неведении, 
как рыба в воде, подобно ребенку с его абсолютной 
верой. Слово «неведение» имеет негативный отте
нок, хотя на самом деле все как раз наоборот. 
Знание, которым можно «обладать», — это крепость, 
которая легко может сделать вас своим узником, 
тогда как неведение — это бесконечно открытое 
пространство.

Если я могу давать определения вещам и, описы
вая их суть, обозначать их границы, то кажется, 
что я четко упорядочил все в моем мире. Все пред
ставляется таким простым: это так, а то не так. Это 
хорошо, а то плохо. Это — то, чего я хочу, а то — в 
чем я абсолютно не нуждаюсь. Но прежде чем вы 
все это постигли, вокруг вас уже выросли стены, а 
стражник стал своим собственным узником. Мы 
старательно пытаемся уйти от страха, держа его за 
пределами спасительного круга наших определе
ний. Мы стараемся загнать его в угол своими зна
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ниями. Но мы сражаемся за то, что не имеет смыс
ла. Потому что настоящий Путь, путь для всех 
времен и народов, должен состоять в том, чтобы 
выкопать пограничные столбы и убрать стены.

Жизнь бурлит, выходя за рамки наших знаний и 
определений. И нам нужно лишь быстрое течение, 
чтобы плыть по нему, а затем мы снова останавли
ваемся, глядя на фрагменты того, что у нас оста
лось, и из последних сил стараемся заново выстро
ить вокруг себя защитные стены. По крайней мере 
именно так это, как правило, и происходит. Но су
ществуют и такие сумасшедшие люди, как Шихту 
Хеи Чен, которые в ответ на проявление нашего от
чаяния улыбаются нам или взрываются хохотом. 
В данном случае я говорю о китайском мастере 
чань, но таких людей можно найти и в других тра
дициях. И совсем не обязательно они будут масте
рами, раввинами или кем-либо еще. Потому что все 
эти титулы — просто ярлыки.

Эти «сумасшедшие» ставят перед нами трудную 
задачу — отказаться от наших знаний и умений. 
Открыто и прямо они призывают нас просто пове
рить в этот поток: свободно, не размышляя, как 
дети, «напевая и не помня ни о чем», как сказал об 
этом нидерландский поэт Мартинус Нейхов. Они 
призывают нас решиться на этот прыжок, смеясь 
нам в лицо, когда мы ищем утешения или заранее 
просим каких-то гарантий. Вы можете расхажи
вать взад-вперед годами, консультироваться у ты
сяч учителей и читать столько книг, сколько вам за
благорассудится, но, если вы не броситесь в этот 
живой поток, вы никогда не испытаете его свободы. 
И если вы будете настаивать на гарантиях, они ска
жут, что вам нужно обратиться к вашему собствен
ному сердцу, или, точнее, поверить всем сердцем, 
как об этом говорится в Хсин Хсин Минг, еще одном 
классическом тексте дзен.
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Когда вы больше ничего не знаете, когда вам 
больше не на что положиться, когда у вас не оста
лось никаких средств, с помощью которых вы мо
жете прокладывать свой курс, тогда единственное, 
что у вас остается, — это ваше сердце. И, как это ни 
смешно, это именно то, чему нас учат не доверять с 
самого раннего возраста. Много раз нам приходи
лось слышать: «Если ты будешь следовать своему 
сердцу, все это закончится хаосом». Но, как заявил 
мой учитель Хан Фортман — знаменитый голланд
ский специалист по сравнительному религиоведе
нию, нужно поступать как раз наперекор этим сло
вам. Для того чтобы действительно убрать границы 
и уничтожить стены, «будь открытым и иди вперед 
вместе с жизнью»1. Такая безграничная вера дей
ствительно необходима. Недоверие своему сердцу и 
есть причина хаоса. Потому что именно поддаваясь 
страху, мы возводим укрепления, стены и бастио
ны. И из-за этих крепостных стен мы начинаем 
впоследствии стрелять друг в друга, а наши заявле
ния об истине становятся все более жесткими и 
закоснелыми.

Однако на самом деле истина подобна мягкому те
чению воды или «веянию тихого ветра», услышанного 
пророком Илией, как об этом говорится в 3-й Книге 
Царств Ветхого Завета. Видя вокруг себя столько 
людей, жизнь которых была сломана, в какой-то 
мере по причине суровости церковных и христиан
ских структур, Хан Фортман горячо высказывался о 
необходимости позволить Духу дышать, где хочет2. 
В смятении он вынужден был признать, что имен
но нехристианские писатели, такие, как Жан Жене,

1 Название главы из книги Han Fortmann, Heel de mens: 
Reflecties over de menselijke mogelijkheden, Amboboeken, Baarn 
1972, pp. 122-132. — Прим.ред.

2 Ин 3:8.
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Сартр, Бернанос и Грин, те, кто прислушивались к 
голосу своего сердца и писали об этом, сумели, по
жалуй, наиболее естественно выразить этот свобод
но дышащий Дух.

Озадаченный, он пришел к выводу, что истина, 
исходящая от официального духовенства и цер
ковных бастионов, оставалась, в лучшем случае, 
неприглядной: безжизненной, застывшей, не вы
зывающей вдохновения. Это сказано действитель
но сурово. Но нужно знать этого мягкого, глубоко 
религиозного и несколько застенчивого человека, 
чтобы понять те духовные страдания, которые он 
испытывал, произнося эти слова. Не закрывайся и 
иди дальше вместе с жизнью. Иди вперед по жиз
ни, придавая особое значение вере: вере, которую 
невозможно описать и определить, потому что все 
попытки определить ее сведутся к применению на
ших человеческих мерок и масштабов. И затем сно
ва начнутся сложности.

То, что дзен называет подлинным лицом, Фортман 
описывает как единство, для которого не существу
ет названия и которое я, исходя из своего личного 
опыта, называю верой, надеждой и любовью. Он 
пишет, что большая свобода — в том, чтобы быть 
сдержанным и принимать многие вещи, которые 
определены, чтобы говорить «да» тому, что есть, 
даже своим собственным недостаткам. Эта свобода 
слишком высока, чтобы называться благополучием. 
Это целомудрие, святость, если хотите, полная це
лостность, которая приняла в себя все, что сломано, 
которая постоянно подбирает разбитые осколки и 
строит из них существование, величие которого мо
жет видеть только Бог3. Эти неуверенно произнесен
ные слова возвращают нас к загадке нашего сердца,

3 Han Fortmann, Heel de mens: Reflecties over de menselijke 
mogelijkheden, Amboboeken, Baarn 1972, p. 61. — Прим.ред.
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к единству, которое достигает недостижимого, ко
торое сильнее любого богословского выражения и 
корни которого так глубоки, что эту глубину невоз
можно измерить. В этих словах есть вера, о которой 
говорит Достоевский в одном из самых проникно
венных текстов: «Верь тому, что сердце скажет,/ 
Нет залогов от небес»4. Об этом же пишет Антуан де 
Сент-Экзюпери: «Впервые я понял, что значимость 
молитвы в безответности»5. На нее нет ответа! Сент- 
Экзюпери понимает, что процесс познания того, что 
такое молитва, — это процесс познания тишины.

В «Песне о различии и единстве» о доверии собст
венному сердцу говорится в разных строках, стран
ных и удивительных. Например:

Четыре элемента вновь обретают свою природу, ничем 
не ограниченные, как ребенок, который может верить 
своей матери. Огонь горяч, ветер дует, вода мокрая, 
земля твердая.

Это, конечно же, язык Востока. И произнесение 
этих слов немедленно порождает опасность разделе
ния вещей на категории. Вы классифицируете их и 
делаете безжизненными. Мы можем воспринять эти

4 Речь идет о романе Достоевского Братья Карамазовы, 
гл. 5, Великий инквизитор. Герой романа, Иван, цитирует здесь 
строки из стихотворения В. Жуковского «Желание».

5 Антуан де Сент-Экзюпери, Цитадель: «И молитва благо
датна молчанием Господа»; «Чтобы научить человека любить 
людей, нужно научить его молиться, потому что молитва безот
ветна»; «Впервые я понял, что значимость молитвы в безответ
ности, что эту беседу не исказить уродством торгашества. Что 
упражнение в молитве есть упражнение во внутренней тиши
не. Что любовь начинается там, где ничего не ждут взамен. 
Любовь — это упражнение в молитвенном состоянии души, а 
молитвенное состояние души — укрепление во внутреннем по
кое». http://lib.ru/EKZUPERY/citadel.txt. — Прим. ред.
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слова из «Песни о различии и единстве» как выраже
ние типично восточной невозмутимости, пассивно
сти и покорности. Но они означают совсем иное. 
Дух дышит и дышал свободно, как ему вздумается. 
И всегда находились люди, которые, веря своему 
сердцу, робко пытались выразить это словами, как 
это сделано в приведенных выше строках. И в то же 
время на протяжении всей истории человечества 
существовал риск того, что эти слова, произнесен
ные во время проповеди, как вспышка молнии, тут 
же окаменеют и застынут, что они будут использо
ваться для проклятий и даже для отлучения инако
мыслящих. Но все же в этих словах есть что-то, что 
остается совершенно невинным и простым, соот
ветствующим евангельской «нищете духа».

Понятно, что здесь идет речь о другой космоло
гии, где реальность совсем иная и проявляется по- 
иному. Для Индии существует пять скандх, о кото
рых говорится, например, в «Сутре сердца». В Китае 
речь идет о четырех элементах. В западной космо
логии мы говорим о небесах и о земле. Мы можем 
спорить по поводу слов и понятий, но позвольте 
вместо этого присмотреться к их смыслу, к духу 
сказанного. И тогда мы обнаружим, что он практи
чески совпадает со смыслом, заключенным в рус
ской песне, которую когда-то невинным голосом 
напевал по московскому радио пятилетний маль
чик: «Пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет 
небо, пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я».

Ортодоксальный дзен-буддист может упрекнуть 
нас в использовании слова «я». Но этим упреком он 
или она лишь доказали бы, что находятся в плену 
слов. Ведь ребенок, поющий эту песню, произносит 
«я» не в значении «эго»: под этим словом подразуме
вается подлинное лицо человека, которое бесконеч
но, хотя сам ребенок абсолютно не понимает всех 
этих ученых слов из лексикона взрослых.

http://lib.ru/EKZUPERY/citadel.txt
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Вернемся к «Песне о различии и единстве». В пер
вой строке ее говорится:

Суть учения великого мудреца из Индии распростра
нилась с Запада на Восток путем интимного душевно
го общения.

Великий мудрец — это, конечно, Будда. И посколь
ку Индия находится западнее Китая, то с географи
ческой точки зрения возникает чувство противоре
чия нашему интуитивному восприятию Востока и 
Запада. Но я хочу поговорить не об этом. Мне бы хо
телось особо выделить выражение «путем интимного 
душевного общения», это термин, который я оставил 
без внимания в более раннем переводе «Песни о раз
личии и единстве». Потому что интимность — это 
также понятие, которое вызывает двойственное чув
ство. Интимность, как бы мы ни определили ее, — 
это то, к чему мы так стремимся... и чего боимся... 
больше всего. Если вы выносите интимное наружу, 
это страшно. Но именно так и сказано в этой песне, 
и эти слова не случайны. Они прямо связаны с на
шей реальностью.

Под «интимным душевным общением» здесь пони
мается «воздействие друг на друга, которое переда
ется от одного сердца к другому». Когда человек ис
пытывает такое воздействие, это означает, что его 
сердце затронуто тем посылом, который передается 
от сердца другого человека через слова и тексты. То, 
что нас может «затронуть другой человек», нормаль
но. И в то же время это случается настолько редко, 
что американский писатель Томас Харрис даже ска
зал, что вы можете считать себя счастливым челове
ком, если вам пришлось пережить хотя бы три мо
мента интимного общения за всю вашу жизнь. Таким 
образом, он также использует это слово, говоря о глу
бинах искренней встречи с кем-либо. Это помогает 
нам понять, почему в «Песне о различии и единстве»
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говорится именно об интимности. Здесь она бук
вально означает, что ваше «сердце тронуто, и это 
выше всех текстов и слов», — именно так говорит об 
этом состоянии Бодхидхарма.

Неужели Будда не использовал слов? Напротив, он 
был неутомимым рассказчиком, который упорно 
упражнялся в этом в течение пятидесяти лет, оста
вив три корзины письменных текстов, Трипитаку. 
Впоследствии появилось огромное количество ком
ментариев к ним. А Бодхидхарма, который принес 
дзен из Индии в Китай, обходился ли он без слов и 
объяснений? И хотя теперь уже невозможно с уве
ренностью утверждать, какие именно тексты напи
саны им, они существуют. Это совсем неплохо для 
человека, который не говорил. И мои собственные 
беседы записаны на две сотни кассет, а теперь есть 
еще и книга. Это сильно смущает. И все же мы дела
ем усилия и пытаемся пробиться к сути через все эти 
слова, чтобы тронуть душу другого человека и осу
ществить этот бессловесный разговор двух сердец.

В наше время этот рассказ о сердечном интим
ном общении из «Песни о различии и единстве» с 
географической точки зрения распространяется в 
противоположном направлении. Теперь суть учения 
великого мудреца переносится с Востока на Запад. 
В основе учения дзен на Западе первоначально ле
жала главным образом японская модель. Но затем 
постепенно все больше стала проявлять себя ориги
нальная китайская форма дзен. Передается ли нам 
что-то новое, такое, чего мы еще не знали? Было ли 
это учение доступно только на Востоке, а теперь мы 
перенимаем его? Вовсе нет. Оно есть везде. И где 
бы ни существовало это учение, оно выражает
ся в некоторой форме. Это — действие, это — акт, 
это — придание конкретной формы, ее обретение. 
Когда мы сидим, медитируя в зазен, — это тоже 
действие, придающее форму молчанию, оказываю
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щее воздействие на всю вселенную, как говорится 
в Аватамсака-сутре. Но как только действие при
нимает форму, тут же начинаются проблемы и спо
ры, повторяющиеся вновь и вновь. Везде. Это от
носится как к буддизму, так и к христианству и к 
другим религиям.

Я слышал, что философ Алан Уотс6 однажды ска
зал о тексте из Священного Писания: «Чудесные 
слова, но вам следовало бы закопать их в землю лет 
на триста, чтобы быть способным услышать их по- 
новому». Композитор Джон Кейдж заметил то же 
самое, послав своим друзьям новогоднюю открытку 
с пожеланием «счастливого нового слуха»7. Мне са
мому довелось испытать, как, благодаря многолет
ним занятиям дзен, восприятие многих знакомых 
христианских текстов, которые уже утратили свое 
воздействие на нас, становилось вдруг неожиданно 
свежим и живым. Слова, в которых, казалось бы, 
уже не было духа, внезапно обретали ясность и про
зрачность, как стекло. «Песня о различии и един
стве» дает замечательный пример такой ясности в 
следующих строках:

Людям может быть все ясно, и они могут ошибаться,
но у Пути нет учителей ни с юга, ни с севера.

Спор между северной и южной школами китай
ского учения чань касается характера и метода

6 Алан Уотс (1915-1973) — англиканский священник, фило
соф, писатель, религиовед, известный лектор, занимавшийся, в 
частности, философией дзен-буддизма. Записи его многочис
ленных выступлений можно найти в интернете. Иногда можно 
встретить иное написание его имени: Алан Уатте. — Прим.ред.

7 Игра слов: в английском ear («ухо») можно воспринимать 
как усеченное year («год»), отсюда пожелание Джона Кейджа 
(1912-2012), правда, не друзьям, а публике: не Happy New Year, 
а соответственно Happy New Ears. — Прим. ред.
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просветления. И вопрос заключается главным об
разом в том, является ли просветление постепен
ным процессом — результатом медленной и тща
тельной полировки зеркала до тех пор, пока наконец 
оно не станет сиять, отражая свет, или же это что- 
то подобное неожиданному озарению, которое при
ходит к вам мгновенно, ниоткуда. В последнем слу
чае нельзя говорить о методе или способе достижения 
просветления.

Это был спор о двух доктринах, который не всегда 
проходил мирно, точно так же, как это было в случае 
с протестантами и католиками, проклинавшими друг 
друга долгие годы. Но спор между северной и южной 
школами чань не был таким жестоким. Обе эти док
трины абсолютно верны, хоть и могут казаться со
вершенно взаимоисключающими. Проблема в том, 
что путаница возникает уже после нескольких ска
занных слов. В этом заключается особенность суще
ствования как такового: оно бесконечно дробится на 
группы, борющиеся между собой, когда это необхо
димо. Но Путь продолжает изгибаться, неподвласт
ный этим распрям. У Пути нет учителей ни с юга, ни 
с севера, для него нет ни буддизма, ни христианства. 
Дух дышит там, где ему вздумается, но любой, кто 
пожелает поймать или схватить его, в конце концов 
останется с пустыми руками.

«Песня о различии и единстве» продолжает:

Тайный источник чист и прозрачен. Его ручьи темны
и растекаются повсюду.

Северная школа, южная школа, буддизм, христи
анство, риндзай, сото... Так много темных ручьев, 
берущих начало в одном источнике, который течет 
во всех направлениях. Он растекается повсюду. 
И делится на все более мелкие ручейки, каждый из 
которых — часть этого источника. Существование 
определенно означает бытие, которое не может
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и не хочет убежать от форм. Каждый, кто думает, 
что ему удалось скрыться, отдаваясь этому вселен
скому источнику, немедленно оказывается на виду:

В некотором смысле приверженность чему-то — это ил
люзия. Видеть Абсолютное — это еще не просветление.

Видеть Абсолютное — еще не просветление! Все 
учение Мумонкан и фактически все учение дзен 
призывают смотреть дальше Абсолютного. Опыт 
мистического единения с Абсолютным может быть 
замечательным. Но речь совсем о другом. Вид с 
вершины горы, когда вы ее достигаете, может вы
зывать головокружение, но это не просветление. 
Снова и снова традиция дзен предупреждает вас не 
оставаться в этом состоянии: не устраивайтесь с 
чувством самоудовлетворения в уютных объятиях 
безмятежности, которую ничто не тревожит, идите 
дальше и снова спуститесь с этой горы. Вернитесь 
вниз, но, и это главное, вернитесь назад в другом 
смысле. Вернитесь к миру форм, в котором источ
ник постоянно и хаотически растекается во все 
стороны, делясь на ручейки. Вернитесь к разногла
сиям, непониманию, разорванным отношениям, 
противоречиям и парадоксам вашей собственной 
жизни. Назад, с пустыми руками, в тот людской во
доворот, где у каждого свои заботы, свои истории, 
радости, страхи, боль и отчаяние.

Следует добавить, что истинная религиозность не 
имеет никакого отношения к необычному внешне
му виду или необыкновенному опыту. Знаменитый 
китайский мастер чань описал это так: «Ты должен 
стать как ржавый топор, скрытый подо мхом». Со 
своим стремлением к необычайному путешествию 
или опыту, который намного превосходил бы все 
твои самые смелые ожидания, ты как ржавый то
пор, покрытый мхом. Прогуливающийся человек 
наступает на него, думая, что это ветка. Но у топо
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ра остается его острый край и сила. Керкегор тоже 
говорит об аналогичном. После долгих исканий, ко
торые, как любые настоящие искания, были нелег
кими, что-то вдруг произошло с ним, что-то пере
вернулось в его душе, изменив в нем абсолютно все. 
И тем не менее, несмотря на все эти радикальные 
изменения, он остался тем же самым, вплоть до са
мых незначительных привычек и раздражающих 
черт характера8. Даже замечательный Достоевский 
со своей безусловной солидарностью со всеми людь
ми, против Бога и всех святых, если это необходи
мо, в то же время признает, что он предпочел бы, 
чтобы все человечество погибло, чем лишиться 
чашки утреннего чая9. Когда в жизни происходят 
радикальные перемены, на самом деле ничего не 
изменяется, и все же ничто не остается таким, как 
было. Ессе homo, «Се, человек»10.

Тайный источник чист и прозрачен.
Как это может быть? Разве тайный источник не 

должен быть темным и мутным? Тем не менее в 
«Песне о различии и единстве» он определенно на
зван чистым и прозрачным. Чем глубже вы прони
каете в тайну, тем все становится непонятнее и,

8 Имеется в виду глубочайший кризис, в результате которого 
Керкегор (1813-1855) в 1841 г. бежит из Копенгагена в Берлин, 
разрывая свое обручение с Региной Олсен, что является при
чиной скандала в копенгагенском светском обществе. В ре
зультате этого кризиса, в 1842-1846 Керкегор пишет свои са
мые знаменитые произведения, такие как Или-Или, Страх и 
трепет, Философские крохи. — Прим. ред.

9 Ф. М.Достоевский, ЯСС, Л.: Наука, 1973, т. 5, Записки из 
подполья, с. 174: «Свету ли провалиться или вот мне чаю не 
пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда 
пить». — Прим.ред.

10 Эти слова приписывают Понтию Пилату, Ин 19:5. —
Прим.ред.
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как это ни парадоксально, тем прозрачнее, как 
осеннее небо. Один советский писатель однажды 
написал об осеннем небе строки, которые снова 
всплыли в моей памяти:

Но синева твоих бессмертных глаз,
Но время, окрыляющее нас,
Но сила чувств и слова на пределе...
А что такое осень, в самом деле?11

Вопрос и очевидность идут здесь бок о бок. И это 
неведение становится еще глубже, достигая спо
койствия небес, о котором говорит Достоевский, и 
молчания безответной молитвы, как называет это 
Антуан де Сент-Экзюпери.

И о Будде тоже говорится, что он непрестанно в 
пути, что он постоянно следует все глубже и все даль
ше. Вот в чем заключается настоящее озарение. Оно 
не означает, что, увидев первую утреннюю звезду и 
достигнув просветления, Будда раз и навсегда за
кончил свой путь познания и удалился на покой. 
Самое важное, что нужно понять, — это то, что Путь 
продолжается вечно. Мы все остаемся в потоке, ко
торый течет, меняется, разветвляется бесконечно. 
Это течение, которое находится в постоянном разви
тии, и есть та цель, к которой призывают нас снова и 
снова заключительные слова из «Сутры сердца»: Гате, 
гате, гате, парасамгате — иди, иди, иди за пределы, 
иди вместе со всеми за пределы запредельного».

Иначе говоря, вы не можете ни измерить, ни оце
нить, ни взвесить ваше текущее положение на этом 
пути зазен. Потому что он ниоткуда не начинается и 
нигде не заканчивается. Как можно определить ме
стоположение чего-то на пути, который не имеет ни 
начала, ни конца? Даже Будда находится лишь на

11 Петр Ойфа, «А что такое осень, в самом деле?», Звезда, №6 
(1962), с. 72. — Прим.ред.
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полпути, как говорится в одном из буддийских тек
стов. Возможно, вы думаете: «Я не знаю, что делать 
с этим замечанием». Для того чтобы приблизиться к 
контексту нашего времени и нашей культуры, мне 
хотелось бы упомянуть писателя и монаха бенедик
тинского монастыря Питера ван дер Меер де Валхе- 
рена12. Когда он уже был слепым стариком, я служил 
вместе с ним мессу. Меня тронуло до глубины души, 
что он еще помнил наизусть всего только один текст. 
И на меня произвело глубокое впечатление, что это 
был текст, прославляющий пресвятую деву Марию.

Однажды он поведал мне, что о непостижимом — 
о том, что в монастыре называют Богом, он узнал 
от Леона Блоя13, своего крестного, художника, кото
рый вел богемный образ жизни и в то же время был 
глубоко верующим человеком, хоть и очень далеким 
от официальной религии. Бог в представлении Блоя 
был пропастью неведения и любви. А мы распола
гаем лишь невидимым компасом, который нахо
дится в глубине нашего сердца. И нас, как магнит, 
затягивает все сильнее в глубь этой пропасти, все 
глубже и глубже, потому что она бесконечна. И наша 
вера становится все сильнее и сильнее, потому что 
она тоже нескончаема.

И ведет нас, как говаривал Леон Блой, длинново
лосый бородатый мужчина по имени Христос. Он 
тоже постоянно в пути, как и Будда. Бесконечно 
в пути. А как вы думаете, кто идет вслед за ним?

12 Питер ван дер Меер де Валхерен (1880-1970) — голланд
ский поэт и писатель, принявший вместе со своей женой в 
1933 г. после смерти сына, монаха-бенедиктинца, постриг. Су
пруги не смогли, однако, найти место в монастырях и измени
ли свое решение в 1936 г. — Прим.ред.

13 Леон Блой (1846-1917) — французский мистик, поэт, пи
сатель и эссеист, оказавший влияние на католиков в период 
между двумя мировыми войнами XX века. — Прим.ред.
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Нет, не святые. Это атеисты — те, кто проклял Бога. 
Потому что в глубине своей души они знали о том, 
что все эти изображения и определения — это все 
не То. Или потому, что, сталкиваясь с таким огром
ным количеством мучений, они громко высказыва
лись в защиту страждущих и проклинали все, что, 
как им казалось, допустило все эти страдания. Эти 
слова Блоя перекликаются с шокирующим утверж
дением Лютера о том, что самые ужасные богохуль
ства и проклятия милее небесам, чем самые пре
красные восхваления Бога14. Потому что с высокой 
степенью вероятности эти проклятия, исходящие 
из глубины сердца, более искренни, чем все застыв
шее в витражах благочестие.

Источник изливается, тайный и все же ясный и 
прозрачный. Это остается парадоксом. Здесь и сей
час, для меня и для вас, в этот самый миг. Здесь 
и сейчас — выражение, по поводу которого мы 
можем сделать поспешный вывод: «Я понял это». 
Потому что мы хотели бы ограничить наше видение 
этого здесь и сейчас уютным внутренним простран
ством, в котором приятно находиться. Но это совсем 
не так. Здесь и сейчас — это бесконечность, это бес
крайнее пространство бездонного и непостижимого 
бьющего источника. И в то же время оно не вне 
этого мира, не где-то за облаками в бесконечном 
безвременье. Нет, это все здесь, в этом простран
стве самого обычного существования: прямо здесь, 
где я разговариваю с вами и где вы меня слушае
те. И «Песня о различии и единстве» выражает все 
это с самой определенной уверенностью, настолько 
уверенно, что этот образ повторяется дважды:

Обыкновенное существование — это часть непостижи
мого, как крышка и кастрюля; непостижимое соеди-

14 Ср. Лк 15:7. — Прим.ред.
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няется с обыкновенным, как две параллельные линии
сходятся на горизонте.

Перед нами два образа, которые говорят об од
ном и том же, но по-разному. Первый — это образ 
чего-то обыденного, банального и естественного, 
крышка, которая подходит к кастрюле. А второй, 
такой невероятный, — две параллельные линии, ко
торые встречаются на горизонте. И тем не менее 
оба этих образа выражают одно и то же: глубину, 
серьезность и значительность того, что слишком 
легко ускользает от нашего понимания.

Ведь именно обыкновенное зачастую и вызывает 
трудности. Во время медитаций, когда мы сидим в 
зазен, возможно, у нас возникает впечатление, что 
мы действительно проникаем в глубину тайны не
постижимого. Но как может быть что-то непости
жимое в обыденном? Что непостижимого в том, что 
мы вешаем на крючок кухонное полотенце, выгули
ваем собаку или ожидаем автобуса на остановке? 
Или, как говорится в учении дзен, когда «пьем, ис
пытывая жажду, и спим, когда устали»? Что во всем 
этом непостижимого? Во всяком случае, я испыты
вал с этим большие трудности, это долго представ
ляло для меня огромную помеху. Сидячая медита
ция была для меня чем-то экстраординарным. 
А обыкновенное — да, оно было банальным, обы
денным. Слово говорит то, что оно значит. Но затем 
приходит «Песня о различии и единстве», чтобы на
помнить нам, что непостижимое и обыкновенное — 
это одно целое, как крышка на кастрюле и кастрю
ля под крышкой. Но оглянитесь вокруг себя, потому 
что существует риск зайти слишком далеко в про
тивоположном направлении, когда кажется, что 
жизнь можно свести к формуле: «Пей свой чай и 
вымой чашку». Обыкновенное отличается от непо
стижимого, а непостижимое остается отличным
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от обыкновенного. И все же они — часть одного и 
того же, часть единого целого.

В переводе на английский язык обычное выража
ется словом actual, то есть это то, что происходит 
здесь и сейчас. Обычное никогда не бывает статич
ным, фиксированным и неподвижным «данным». 
Но здесь опять существует опасность не совсем точ
ного словесного выражения этой идеи. Ведь если 
обычное динамично, тогда кажется, что непостижи
мое, по контрасту, должно быть чем-то вроде ста
тичного единообразия — состояния, в котором ни
что не движется и не меняется. Нам необходимо 
избавиться от такого представления. О чем бы ни 
шла речь, все изменяется в каждый момент време
ни. И как обыкновенное, так и непостижимое со
ставляют часть этого процесса, непрерывного и 
запутанного.

Вот почему во многих рассказах дзен говорится 
об обычных людях, которые занимаются своими 
повседневными делами: сгребают листья, готовят 
поле к посеву семян, восхищаются качеством хоро
шо сделанной лопаты. Эти люди изображаются на 
фоне того, что происходит в каждый неповтори
мый момент времени: они совершают прогулки по 
горам, бродят по рынку, работают на полях или 
дремлют под тенью дерева. Вот что такое здесь и 
сейчас, в котором обыкновенное и непостижимое 
глубоко проникают друг в друга, составляя единое 
целое. Все это кажется таким же необычным, как 
то, что две параллельные линии сходятся на гори
зонте, и в то же время таким же привычным и обы
денным, как кастрюля с крышкой, аккуратно стоя
щая среди другой кухонной утвари.

Давайте не будем забывать, что все течет и живет 
в каждый момент времени. Однажды, когда знаме
нитого мастера китайского чань спросили, что та
кое дзен, он воскликнул: «Оно живое, оно живое!»
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Оно всегда живое, в нем постоянно присутствует 
ощущение свежести, как в ранее упомянутой дет
ской песенке. Оно выражается и реализуется в каж
дый момент времени по-новому, и каждый из этих 
моментов неповторим. Другой знаменитый мастер 
чань однажды сказал: «Не существует просветлен
ных людей, есть только просветленные действия». 
И если принять эти слова, то путь к просветлению, о 
котором мы так мечтаем, оказывается бессмысли
цей. В самом деле, как только вы сознательно стре
митесь кнему, все кончено, все исчезает. Сознательно 
гоняться за состоянием просветления — это все рав
но, что сознательно гоняться за добродетелью, от 
этого остается неприятный привкус.

И снова «Песня о различии и единстве» перевора
чивает накрепко отпечатанные в нашем сознании 
представления:

Причина и следствие происходят от одного источника.

Это противоречит нашему обыденному опыту. Вы 
хлопаете по плечу человека, и он отвечает вам тем 
же. Следствие — это реакция на причину, оно как 
тень, следующая за пешеходом на его пути. Так мы 
обычно представляем себе все это. Но это неверное 
представление, как утверждает Цю-Фунг-Чи: и при
чина и следствие имеют один источник. Они оба 
происходят от чистого прозрачного начала, о кото
ром говорится в «Песне о различии и единстве». 
И этот текст дзен как бы выдергивает коврик из- 
под наших скрытых предположений, например, о 
существовании причинно-следственной связи меж
ду молчаливой сидячей медитацией, с одной сторо
ны, и просветлением — с другой. Основываясь на 
этом предположении, мы делаем заключение: «Если 
я буду следовать этим путем долгое время, терпели
во и прилежно, то рано или поздно в результате на
ступит просветление». Но это не так: не существует
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ни метода, ни гарантии, ни точки отсчета, ни стан
дартов. «Причина и следствие происходят от одного 
источника» — это фактически иной способ выра
зить идею о «творении из ничего». Философ Шестов 
в одной из своих работ высказывает точку зрения, 
что творение из ничего кажется странным совпаде
нием15. Оно было и остается чудом. И это чудо про
исходит не только здесь, но и там. Не только сейчас, 
но всегда. Не только со мной, но также и с вами. 
Везде, даже когда мы этого не видим.

Следовательно, самые волнующие заключитель
ные слова «Песни о различии и единстве» — это 
«не судите». Иначе говоря, «не устанавливайте сво
их собственных стандартов». Потому что в против
ном случае у вас появляется такой стандарт, такая 
точка отсчета, относительно которой вы можете су
дить себя и других. Будьте осторожны: мы все очень 
разные, и каждый из нас уникален. Слова и ситуа
ции, спасительные для одного человека, могут вы
зывать отторжение у другого. Не судите. Буддизм 
постоянно предупреждает нас об этом.

Потрясая кулаками над чьей-то головой, мы про
клинаем самих себя. Осуждая другого, вы немед
ленно создаете структуру, определение, систему ко
ординат, которая в конце концов станет ловушкой 
для вас самих. «Не судите» не означает, что надо

15 «Всякое подлинное творение есть творение из ничего. 
В лучшем случае пред нами безобразный, бессмысленный, 
большей частью упорный и твердый материал, с трудом под
дающийся обработке... Творчество есть непрерывный переход 
от одной неудачи к другой. Общее состояние творящего — не
определенность, неизвестность, неуверенность в завтрашнем 
дне, издерганность. И чем серьезнее, значительнее и ориги
нальнее взятая на себя человеком задача, тем мучительней его 
самочувствие». Лев Шестов, Апофеоз беспочвенности, М.: ACT, 
2004, с. 41. — Прим.ред.
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быть пассивными и равнодушными. Это означает: 
внимательно прислушиваться к тому, что говорит 
вам ваше собственное сердце, и действовать в со
ответствии с этим. Таким образом, это значит, что 
нужно не применять взятые со стороны правила, в 
истинности которых мы часто стараемся убедить 
себя и всегда к этому готовы, а слушать свой вну
тренний голос. Знаменитая китайская пословица, 
цитируемая в Мумонкане, утверждает: «Что бы ни 
входило в дверь, оно никогда не станет семейной 
собственностью». Верить своему сердцу в самом ин
тимном и личном — это источник всех действий, 
источник нашего выбора, источник того скачка, на 
который мы отваживаемся, поступка, который мы 
совершаем. Все это не происходит в вакууме и без 
каких-либо обязательств, это происходит здесь и 
сейчас, в центре мира со всей его красотой и про
блемами, где обыкновенное и непостижимое сопри
касаются с вневременной интимностью, как крыш
ка с кастрюлей.



Б е с е д а  т р е т ь я

Суть священного — 
встреча одного сердца с другим

На первый взгляд «Песня о различии и единстве» 
кажется каким-то сухим, застывшим текстом, ко
торый немедленно вызывает у вас чувство удивле
ния: «И что мне с этим делать?» Кажется, что он не 
предлагает нам ничего, от чего можно было бы от
толкнуться, в нем нет ничего общего с реальной 
жизнью каждого из нас. И должен вам признаться, 
что ни буддистские, ни христианские тексты, ни 
даже «Сутра сердца» или «Песня о различии и един
стве» никогда не производили на меня такого же 
сильного впечатления, как встречи с живыми людь
ми. Одним из тех, кто действительно тронул мою 
душу, был Хан Фортман. Этот человек стойко пере
носил все трудности жизни, идя по ней со своей ве
рой и своими сомнениями, пытаясь снова и снова 
находить решения, и его одинокий, иногда неуве
ренный, но всегда честный голос был уникальным 
свидетельством всего, что с ним происходило.

Сегодня я поговорю о нем. С нерешительностью и 
скромностью он выделяет само живое сердце проб-
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лемы, то, о чем написанное может свидетельство
вать только после того, как что-то произошло. Я во
все не хочу предположить, что все эти тексты не 
важны. Вовсе нет. Они тоже научили меня много
му: постоянное обращение к ним раскрывает пере
до мной все более широкую перспективу. Но эти 
тексты часто упрямы, как и люди, как можем быть 
упрямы мы с вами. В некотором роде это связано и 
с тем, что каждый человек уникален, и эта уникаль
ность всегда сопряжена с одиночеством.

Вслушиваясь в то, что говорят эти писания, мы 
главным образом участвуем во встрече с другим че
ловеком. И тут вовсе не подразумевается, что мы 
должны преклоняться перед тем, что написано, или 
выражать свое подобострастие. На самом деле глу
бочайшая суть этих текстов состоит в том, чтобы 
призывать нас к совершенно иному. Они всегда 
ставят перед нами вопрос: «Что вы собираетесь де
лать?» И они всегда дают нам простой совет следо
вать своему сердцу, называя его единственным на
шим компасом. Поэтому в первых строках «Песни 
о различии и единстве» говорится:

Суть учения великого мудреца из Индии распростра
нилась с Запада на Восток путем интимного душевно
го общения.

Путем интимного душевного общения. Это безус
ловно и в точности означает «от одного сердца к 
другому».

Тем не менее у каждого текста своя собственная 
жизнь. Она всегда начинается с того, что кто-то пы
тается выразить словами свой опыт, иногда очень 
глубокий и уникальный. В таком случае написанное 
выражает этот опыт отчасти в форме плана иссле
дования, а отчасти — в форме отчета. Между тем 
спонтанность и непосредственность того опыта, того 
самого уникального момента улетучиваются в мгно
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вение ока. А то, что остается, — это застывшая фор
ма или, еще хуже, декларация, высеченная в камне, 
под тяжестью которого другие люди и их уникаль
ность могут быть раздавлены, раздавлены весом за
дачи, невозможной для выполнения.

Хан Фортман обладал совершенным «радаром» 
для того реверсивного эффекта, который неизбеж
но приводит к провалу все, что человек предприни
мает, независимо от ясности его плана или чистоты 
намерений. Послания Христа, Будды, Бодхидхармы 
отвердевают и обращаются против нас. Из страха 
непостижимого мы хотим схватить, понять и за
ключить истину в какую-то форму, привести ее к 
«всеобщему знаменателю». Таким образом, мы воз
водим вокруг исходного послания все более и более 
высокие стены. И, сами того не понимая, мы также 
оказываемся внутри этих стен, продолжая строить 
укрепления. Изначально свободный, человек ста
новится узником, заключенным внутри этих кре
постей или бастионов, создающих иллюзорное чув
ство безопасности. И оттуда, из-за этих стен, мы все 
вместе смотрим на жизнь, руководствуясь своими 
представлениями и понятиями об истине. Укреп
ления, возведенные из чувства страха, становятся 
институтами, официально установленной системой, 
а ее язык — институциональным принуждением. 
И внутри этой системы, когда все сказано и сде
лано, человек, который всегда есть отдельный ин
дивидуум, неповторимый, свободный, ранимый и 
беззащитный, оказывается раздавленным. Или как 
сказал поэт Люцеберт в часто неверно используемой 
цитате: «все ценное беззащитно»1.

«Песня о различии и единстве» говорит нам:

1 Люцеберт, псевдоним голландского художника и поэта 
Любертуса Якобуса Сваансвайка (1924-1994). Латхауэрс цити
рует из стихотворения «Старейшее поет» (1974). — Прим. ред.
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Каждая из этих десяти тысяч вещей обладает по сво
ей природе собственной ценной функцией, и функ
ции естественным образом связаны со всеми другими 
вещами.

Это коренным образом отличается от того, что 
представляет собой институциональное принужде
ние, где принятие или непринятие человека связано 
с определенными условиями. Он или она могут быть 
приняты, только если удовлетворяют этим специфи
ческим условиям, если соблюдены правила, если они 
соответствуют тому или иному идеализированному 
образу. У религии общества потребителей, кажется, 
самый низкий порог в этом отношении: с вами счи
таются, только когда вы носите одежду определенной 
марки и управляете автомобилем определенного 
класса, общаетесь с людьми, которые имеют опреде
ленные потребительские привычки и ездят в отпуск в 
определенные места. Каждый, у кого есть подрастаю
щие дети, знает, как трудно отвечать запросам этого 
распространенного массового гипноза. И как трудно, 
с другой стороны, противостоять всему этому.

Фортман выражал свое беспокойство таким поло
жением вещей, в особенности его волновало то, что 
происходило в церкви. Он видел, как гигантская си
стема и огромное количество текстов препятствовали 
подлинно сердечным и личным отношениям между 
людьми. Он видел, как это было тягостно, как инсти
туциональное принуждение отвергало многое из того, 
что предлагалось осуществлять путем интимного ду
шевного общения — через встречу человека с челове
ком, через разговор с глазу на глаз и прикосновение 
к глубочайшим основам человеческого существова
ния, и сделало такой контакт невозможным. И все же 
именно такая сердечная встреча — основа того, что 
мы могли бы назвать религиозным опытом (хотя, раз
умеется, это только слово).
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Однажды студенческий пастор Ван Килсдонк из 
Амстердама в телевизионном интервью выразил это 
так: «Я встречаюсь с Вечным исключительно тогда, 
когда смотрю в лицо приближающегося ко мне челове
ка, в лицо, которое выражает вопрос, отчаяние или 
чувство освобождения»2. Это — встреча лицом к лицу, 
встреча одного сердца с другим, в которой вы чувству
ете, что вас принимают абсолютно безусловно. Но мы 
должны считаться с тем, о чем я упоминал вчера: эта 
встреча исключительна и трудна. Она требует, чтобы 
вы полностью открылись перед другим человеком, 
чтобы вы не утаивали даже то, что больше всего хотели 
бы сохранить скрытым от всех: от вас требуется, что
бы вы открыли свой страх, эмоции, сомнения, свою 
беспомощность и свою неспособность что-то сделать.

Мне самому тоже нелегко далась такая откры
тость. Как и многие люди моего поколения, я рос в 
церкви, в обстановке, полной требований и ожида
ний, которым было невозможно соответствовать. 
Сюда входила идея греха и личной вины, которые 
невозможно было искупить, и это намного превос
ходило то, что я мог вынести в своей молодости, я 
чувствовал безнадежность и горечь из-за своей не
способности питать хоть малейшую надежду на из
бавление. И вдруг появляется что-то, что звучит по- 
новому: слова из «Песни о различии и единстве» 
говорят нам о том, что десять тысяч вещей, означа
ющие все существующее в этом мире, обладают от 
природы своей собственной функцией, представ
ляющей ценность. Здесь есть место и для Гарри, и 
для Дика, и для Марии, и для Тона. Даже для черви
вого яблока, выброшенного как негодное. Таким 
образом, есть место и страху, и сомнению, и гневу, 
и надежде — всему. Здесь есть место всему.

2 Ср. философию Эммануэля Левинаса, в которой главное — 
встреча с вечным в лице другого человека/Бога. — Прим. ред.
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Читать текст — это одно. Слушать то же самое по
слание при встрече одного сердца с другим — это 
нечто совсем иное: это дает освобождение и спасе
ние. И я не испытываю колебаний, когда использую 
такое сильное слово «спасение» для подобной встре
чи между людьми. Во-первых, потому, что мне по
счастливилось ощутить его в том, что Рит, моя «ты», 
сидящая сейчас рядом со мной в медитации, всегда 
безусловно принимала меня таким, какой я есть. И, 
во-вторых, потому, что я испытал его и совершенно 
иначе, в самый тяжелый период моей жизни, после 
отчаянного поиска выхода, когда повстречал Macao 
Абе, сказавшего мне просто и ясно: «Ты принят та
ким, какой ты есть, здесь и сейчас».

Быть принятым в самом глубоком смысле — на
зовите его религиозным — это было чувство, доселе 
мне незнакомое, хоть я и был убежден, что пере
пробовал все возможное, чтобы достичь этого со
стояния. Я переживал встречи с самим собой, с 
другими людьми, с церковью, со всем, что состав
ляло основы моей религиозности. Но этого не случа
лось. Снова и снова я сталкивался со своего рода 
бессилием, что бы я ни делал. И вот этот невысокий 
японец говорит мне на своем ломаном английском, 
что я принят безоговорочно, a priori, без какого-ли
бо доказательства моего добродетельного поведе
ния. Просто так. Это было прозрением в букваль
ном смысле слова, благодатным моментом для меня.

Я был принят, и это принятие состоялось не благо
даря какому-то особому человеку, облеченному вла
стью, в чьей компетенции было это сделать. Это при
нятие относится к каждой из всех этих десяти тысяч 
вещей, а значит, и ко мне тоже, вследствие есте
ственной ценности, которая присуща именно этой 
вещи, а значит, и мне тоже. Эта встреча с Macao Абе 
была освобождением в самом глубоком смысле сло
ва. От удара в дверь самый ржавый гвоздь, кото

рым она была заколочена, как я полагал, навсегда, 
вдруг выпал, и дверь открылась. Свежий воздух 
смог ворваться внутрь.

Эта встреча наставила меня на Путь, на тот путь, о 
котором говорится в «Песне о различии и единстве»:

Если вы не видите Путь, это происходит, когда вы на
ходитесь на нем. Если вы идете по Пути, то он не ле
жит ни рядом с вами, ни вдали от вас.

На самом деле здесь идет речь о том, что ты не 
можешь выпасть из этого пути или сбиться с него. 
Даже когда ты его не видишь, даже когда ты со
мневаешься или колеблешься, даже когда ты про
клинаешь себя или думаешь, что совершаешь ошиб
ку, даже если ты считаешь, что мог бы быть лучше 
и честнее или что твои намерения должны быть на
много возвышеннее. Даже если ты не знаешь, что 
ты на этом пути, даже если ты этого не видишь, он 
здесь: он всегда лежит под твоими ногами, обнимая 
их, безусловно, как само собой разумеющееся. Хоть 
ты и не знаешь ничего, хоть у тебя и возникает впе
чатление, что ты спотыкаешься, что у тебя нет ни 
цели, ни направления, что ты ходишь по кругу, Путь 
здесь.

Это религия в глубоком смысле слова. Но только 
смысл ее в том, что она выходит за рамки институ
циональной религиозности, а следовательно, и за 
рамки институциональной религиозности дзен 
тоже. Потому что ты должен в конце концов уйти и 
от дзен. Здесь говорится, что ты не один. Ты не мо
жешь упасть. Упасть откуда или с чего? Именно в 
этот момент чувствуется, что подходящих слов не 
хватает. Я мог бы, например, назвать это благода
тью — понятием, которое известно и махаяна-буд- 
дизму, и там оно называется адхистхана, или буд- 
данубхава на пали3.
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3 Индийский диалект, язык священных книг буддистов.



56 Беседа третья

Или я могу выразить это иначе: в конечном счете 
ты не можешь сбиться с Пути. Путь, который отвер
гает тебя, — это не тот Путь, это путь зла.

Именно это и стало главной причиной, по кото
рой Хан Фортман критиковал церковные структу
ры: осуждение людей и деление конкретных инди
видов на коз и овец — это зло. В конечном счете 
структуры подобной природы приходят к формам 
насилия, которые противоречат глубочайшей рели
гиозной интуиции, говорящей тебе, что ты не мо
жешь лишиться милости и благодати, насколько бы 
невообразимыми ни были твои поступки и как бы 
далеко ты ни отошел от избитых и официально 
санкционированных путей церкви.

Это освобождение, это избавление: избавление, ко
торое проникает в твою душу глубже и исцеляет ее 
лучше, чем это может сделать любой сеанс психоана
лиза. Фортман был не только католическим священ
ником, но и психиатром. Как священник, он знал, 
что когда люди придают форму чему-то замечатель
ному, идущему из настоящего, исконного, глубокого 
религиозного опыта, рано или поздно за этим следует 
все больше и больше правил, вокруг которых затем 
строятся официальные структуры. Как психиатр, он 
знал, что эти структуры: церковь, брак, общество 
и т.д. — развивают свою собственную движущую 
силу и возникает опасность того, что чувствитель
ный и ранимый человек может быть ими раздавлен, 
что иногда ему причиняется непоправимый ущерб. 
Он также знал, что должно существовать такое место 
для этого индивидуума, где его или ее неотъемлемое 
право на свободу, на уникальный способ существо
вания, а следовательно, и на глубочайшее одиноче
ство может полностью реализоваться.

Это место не может быть ничем иным, как встре
чей одного сердца с другим, встречей, в которой ты 
можешь быть самим собой, в полном значении это
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го слова, то есть со своей болью и страхами, со сво
ей отрешенностью, гневом, который ты никогда не 
решаешься выразить. Так часто происходит. Мы 
все воспитаны, отштампованы, скроены по опреде
ленной мерке, отшлифованы, из нас вырвано все 
лишнее и приделано недостающее. Это то, что про
исходит всегда и везде, во все времена и во всех 
культурах. Но, несмотря на всю эту работу по при
данию формы, Путь продолжает простираться сам 
по себе, неспешный, ложащийся сам под наши 
ноги, и не важно, насколько нерешительно эти ноги 
шагают по нему. И тогда мы говорим о вере, о вере 
во всей ее глубине. Она так глубока, что ее можно 
назвать благодатью. «Песня о различии и единстве» 
также пытается, хоть и неуверенно, передать все 
это словами, выражая идею, что эти десять тысяч 
вещей могут идти своим уникальным путем и для 
каждой из них он независим от других и не должен 
повторяться. Возможно, это путь одиночества, но 
он неповторим. Каждый путь — это чудо именно 
потому, что он уникален.

После исканий, продолжавшихся в течение всей 
жизни, Керкегор пришел к выводу, что понятие, 
противоположное по смыслу греху и недостатку, — 
это не добродетель, а благодать; что добродетель — 
«слишком человеческое» качество, для достижения 
которого мы прилагаем все больше усилий, уделяя 
ему все больше внимания, это то, для чего мы ищем 
другой метод, другого учителя или пытаемся найти 
совершенно другой подход. Но Керкегор говорит, 
что именно благодать — это наиболее полная свобо
да4. И Фортман выражает ту же мысль, но другими 
словами, утверждая, что благодать существует по
всюду, как вера, надежда и любовь. Она есть 
и в разговоре с психотерапевтом, дающим почув

4 См. С. Керкегор, Понятие страха (1844). — Прим.ред.
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ствовать, что все тепло и любовь предназначены от
дельно взятому уникальному человеку, которому 
грозит исчезновение за стройной институциональ
ной доктриной. Благодать и любовь живут в каж
дом, кто искренне сочувствует другому. Вы можете 
даже не знать и не понимать этого. Но если вы не 
видите Пути, вы, среди прочего, не видите его и по
тому, что стоите на нем.

Именно на этом фундаменте построена школа 
буддизма Чистой Земли в Китае и Японии. Эту шко
лу можно было бы охарактеризовать как «буддизм со 
щедрой примесью Лурда», хоть это и несколько не
почтительно. И ее послание состоит в повторении, 
всегда с покорностью, имени Будды Амитабхи, ко
торое на китайском произносится как О ми то Фо, а 
на японском Амида. Амитабха — это имя Будды, ко
торый в своем главном обете принял на себя обяза
тельство взять с собой всех живых существ в «Чистую 
Землю». Кажется, что это слишком далеко от строго
го рационалистичного текста «Песни о различии и 
единстве». Но, как это часто бывает, внешнее впе
чатление обманчиво.

У истоков «Движения Чистой Земли» в Японии сто
ял Синран5, человек, близкий мне по духу. Синран 
постоянно терпел неудачи во всем, что он торже
ственно обещал сделать. У него не получилось стать 
монахом. Его богословские исследования буддист
ских текстов окончились ничем. Его стремление ве
сти моральный и возвышенный образ жизни не мог
ло состязаться ни с его склонностью к постоянной 
перемене места, ни с его горячим темпераментом. 
Он был неуклюжим и всегда ставил не на ту лошадь 
в политике, и все в том же духе. В конце концов он 
покончил со своей прежней жизнью. И затем случи
лось «это». Это можно назвать пробуждением, или

5 Годы жизни Синрана 1173-1262.
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просветлением, избавлением, или освобождением. 
Но что могут сказать слова? Гораздо важнее то, что 
он сам произнес, выражая свою благодарность за 
благодеяние и действенность великого сострадания 
Будды: «Если даже хороший человек обретает рож
дение в Чистой Земле, то разумеется, что плохой че
ловек обретет его и подавно».

Откуда пришла к нему эта уверенность, по чьему 
велению? Этого он не знал. Но вечно сомневающий
ся и ищущий свой путь трудяга, он избавился от со
мнений. И еще он добавил, что все мы спасены, бла
годаря главному обету, который для него воплощен 
в Амитабхе, Будде бесконечного света и безмерного 
сострадания. Но имена и выражения всегда следуют 
за делами и, по существу, они не имеют значения.

Синран идет еще дальше. В послесловии к своему 
сочинению Таннисё он говорит: «Когда я вдумыва
юсь в Обет Амиды, который явился результатом 
пяти кальп6 глубоких размышлений, я понимаю, 
что это было сделано исключительно во имя меня 
одного! Я глубоко признателен Амиде за Главный 
Обет, в котором он полон решимости спасти меня, 
хоть я и обременен такой тяжелой кармой». Это то, 
что в «Песне о различии и единстве» называется 
«путем интимного душевного общения». И все это 
справедливо также и для этого уникального одино
кого человека, со всеми его поражениями, неудача
ми и попытками что-то сделать снова и снова.

Эти слова Синрана призывают нас видеть уни
кального человека за каждым официальным кано
ном, включая дзен, за каждой догматической систе
мой взглядов со своими «Вавилонскими башнями»,

6 В индуизме кальпа — это «день Брахмы», продолжающийся 
4,32 миллиарда лет. По прошествии этого периода наступает 
«ночь Брахмы», равная по продолжительности дню и знамену
ющая собой уничтожение мира и гибель дэвов.
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полными слов и текстов. Существует очень забавная 
история об этом, рассказанная китайским масте
ром чань Юн-менем (Уммон). Однажды он встретил 
пожилую женщину, которая заявила, что прочла и 
поняла все сутры. Юн-мень недоверчиво посмотрел 
на нее и спросил: «Как? Действительно все сутры? 
Но их сотни, а ведь ты не умеешь ни читать, ни пи
сать?» — «Да, все сутры». «Итак, — продолжил Юн- 
мень, — о чем же в них говорится?» На что пожилая 
женщина ответила: «В них во всех говорится одно и 
то же: „Я спасу тебя“. И все. „Я спасу тебя“».

Это была абсолютно безграмотная женщина, кото
рая смотрела и слушала, проникаясь этими словами, 
и она услышала в них уверенность, повторяющуюся 
во всех сутрах: ты принят именно таким, какой ты 
есть. Ты принят со всеми разбитыми осколками тво
ей жизни и со всем беспорядком, царящим в ней, со 
всем, что никогда не приводило ни к чему. Вероятно, 
просто нигде не нашлось места для такой уникаль
ности, как твоя. Тебя принимают со всем этим: с 
верой, надеждой и любовью. Вера, надежда и лю
бовь не рождаются в голове в результате размышле
ний, но их нельзя назвать и чисто эмоциональными 
состояниями. Они намного глубже.

Для меня вера, надежда и любовь стали живой 
реальностью именно в тот момент, когда я услышал 
слова Macao Абе: «Ты принят таким, какой ты есть, 
здесь и сейчас». Это было началом всех начал для 
меня. Но это неправда, будто после того как это от
крытие сделано, дом строится мгновенно, будто мы 
можем сразу же откинуться в кресле и расслабить
ся. Ведь мы все остаемся, по сути, бездомными. 
Путь продолжается дальше. «У-шу», или «не стой на 
месте», не обосновывайся нигде. У нас нигде нет 
дома.

В «Песне о различии и единстве» есть еще одна 
загадочная строка:
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Как только вы теряете Путь, перед вами немедленно
возникают горы и реки.

Это суровая строка, которая снова открывает две
ри для обвинения, строгого осуждения и чувства 
вины. И это снова может стать бастионом, из кото
рого вы можете бросать камни в людей и забить их 
до смерти обвинениями, подобными следующему: 
«Раз ты неудачник, тебя оставляют в стороне; ты аб
солютно неправ и находишься далеко от истинного 
пути». Но это только внешняя сторона. На самом 
деле, повторю еще раз, это предупреждение, призы
вающее нас не поддаваться новому образу. На этот 
раз кажется, что образ Пути установлен раз и на
всегда и что впредь вы должны все время держать 
его в поле зрения. И снова все это не так. Вы теряете 
из виду Путь ровно в тот самый момент, когда соз
даете себе образ, фиксируете «что-то». И даже когда 
вы теряете его вот так, в мгновение ока, посреди 
выросших на вашем пути гор и разлившихся рек, 
посреди этих образов, он как бы то ни было снова и 
снова проступает на поверхности. Путь продолжает 
вести вас вперед.

Все в мире временно — аникка, как это называ
ется на языке пали, вы все время находитесь в точ
ке, расположенной в середине пути, это временное 
пристанище. Вот почему Достоевский однажды 
назвал всю культуру «курятником»7. Вы не можете 
вести себя так, как если бы это был дворец; он оста
ется курятником со всеми его недостатками. Путь 
продолжается через дзен, и в вашей душе живет

7 Ф. М. Достоевский, ЯСС, Д.: Наука, 1973, т. 5, Записки из
подполья, с. 120: «...если вместо дворца будет курятник и пой
дет дождь, я, может быть, и влезу в курятник, чтоб не замо
читься, но все-таки курятника не приму за дворец (...) Ну, пе
ремените, прельстите меня другим, дайте мне другой идеал. 
А покамест я уж не приму курятника за дворец». — Прим. ред.
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стремление идти вперед. Вы не можете скрестить 
руки на груди и развалиться в кресле, в полной уве
ренности в том, что вы достигли того, к чему стре
мились. Вы можете поставить палатку на вершине 
горы, чтобы расположиться на ночлег, но наутро вы 
должны собраться и продолжить ваш путь.

Наверное, многим покажется печальным такой 
вывод. Но истина противоположна такому взгляду. 
Она связана с открытием, что всегда есть возмож
ность делать свою работу, что все в мире возможно, 
что все мироздание ожидает наших действий, что 
Путь простирается перед нами снова и снова, беско
нечный и полный доверия. На это же постоянно ука
зывает и Фортман как на Благую весть, как на вну
треннее освобождение сознания. Это радостный путь 
развития, который призывает улыбнуться, почув
ствовав себя свободным. Фортман согласен с заявле
нием богослова Карла Ранера, что очень мало людей 
воспринимают эту Благую весть действительно как 
благо. Он также указывает на неприглядную правду 
в словах Ницше, сказавшего, что он с готовностью 
поверил бы в радостное сообщение об искуплении, 
если бы спасенные выглядели более свободными8.

В традиции дзен, или скорее в каждой подлинной 
религиозной традиции есть дураки, которые безу
держно смеются, хотя на первый взгляд кажется, 
что обстоятельства их жизни мало располагают к 
этому. Русская православная церковь почитает та
ких людей, называемых юродивыми, или «Божьими 
людьми». И тот факт, что эти добрые сумасшедшие 
не просто признаются равными, что они не просто 
приняты, но им позволено идти в первых рядах, 
свидетельствует о ее великодушии и глубокой инту
иции. Потому что каждая из десяти тысяч вещей по

8 Han Fortmann, Heel de mens: Reflecties over de menselijke 
mogelijkheden, Amboboeken, Baarn 1972, p. 235. — Прим.ред.
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природе своей ценна, благодаря той функции, ко
торую она выполняет. Путь дзен тоже исполнен ра
достью. Мягкая улыбка Будды свидетельствует об 
этом, также как и образ круглолицего смеющегося 
весельчака Пю Тея, который вы можете увидеть во 
многих китайских ресторанах. Можно привести в 
пример и хорошо известные изображения хохочу
щих китайских монахов Хан Шана и Шин Теха.

В одной из своих работ Керкегор говорит, что не
обходимо иметь огромное моральное мужество и сме
лость, чтобы признать страдания, сомнения и страх9. 
Я полагаю, что мы все можем мобилизовать все наше 
мужество, когда у нас есть такая возможность. Но он 
говорит, что это абсолютно иной вид мужества — ре
лигиозное, которое необходимо для того, чтобы быть 
способным продолжать радоваться здесь и сейчас, 
где бы вы ни находились. Именно такое религиозное 
мужество имеет в виду Фортман, говоря о вере, на
дежде и любви. Они открывают пространство, по
зволяя радости прорваться внутрь. Наш путь — ме
дитация, которую мы совершаем здесь, и тексты, 
которые мы цитируем, должен привести нас к этой 
радости. Если этого не происходит, нам необходимо 
решиться рискнуть всем, что у нас есть.

Хан Фортман был по своей природе и призванию 
очень серьезным человеком. Он работал с людьми, 
имеющими огромные психологические проблемы и 
находящимися в таком глубоком конфликте с сами
ми собой, со своей жизнью и сексуальностью, что 
только абсолютно обезоруживающий разговор по 
душам, от сердца к сердцу, мог породить хотя бы 
малейший проблеск в их состоянии полной уязви
мости. Поэтому он не ставил перед собой цели за
ставить этих людей веселиться. Но тем не менее он

9 См. С. Керкегор, Страх и трепет (1843); ср. также Поня
тие страха (1844). — Прим.ред.



64 Беседа третья

всегда был открыт для такой возможности — от
крыт для глубокой радости и веры, несмотря ни на 
что, веры в то, что в конце концов все будет исце
лено, что не останется безутешных слез и темноты и 
ничто не будет обречено на вечные страдания.

Мы потеряли способность видеть наше подлинное 
лицо, мы потеряли эту веру, не основанную ни на чем. 
На самом деле это по большей части (хоть и не цели
ком) связано с тем, что однажды мы совершили ошиб
ку и возвели все эти бастионы именно для того, чтобы 
найти выход. Но, как это всегда бывает, любое чело
веческое усилие подобного рода в конечном итоге обо
рачивается против самой человечности. Такова иро
ния нашего существования. Следовательно, страстная 
мольба Фортмана — это мольба за угнетенного оди
ночку, индивидуума, у которого нет иного ориентира 
в жизни, кроме своего пульсирующего сердца.

Но если человек чего-то и боится, так это именно 
показать то, что присуще только ему одному, то, в 
чем состоит его уникальность. Необходимо мужество, 
чтобы, несмотря ни на что, продолжать следовать 
своему призванию или неотъемлемому праву. Но все 
имеет свои последствия. Как только то, что было нам 
дано как выход их тупика, начинает подавлять и ду
шить нас, вместо того чтобы давать нам свободу, это 
«данное» нам должно быть пересмотрено, даже если 
оно относится к дзен. Пусть это раз и навсегда будет 
ясно. Если наш разговор в этот самый момент не 
воспринимается вами как освобождение, как ра
дость, как свобода, то это не ваша ошибка. Вы долж
ны оставить все это тоже, как бы вам ни было жаль.

В дзен существует классический рассказ о бабоч
ке, который я уже упоминал в другом контексте. 
Бабочка становится пленницей в бронзовом коло
коле, бесконечно бросаясь на стену снова и снова, 
в попытках найти выход и вылететь наружу. И в 
конце концов она выбивается из сил и падает в из
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неможении, оказываясь ... на свободе. Сборник 
рассказов, в одном из которых говорится об этой 
бабочке, называется By-мен куан (Мумонкан), или 
Застава без ворот. Обратите внимание на это на
звание с двойным смыслом: есть преграда, стена, 
но в ней нет прохода, нет ворот, нет возможности 
пройти сквозь нее на другую сторону. Мы находим
ся перед стеной, существующей внутри нас, — пе
ред «невозможностью», и мы останавливаемся. 
Потому что это наша вторая натура: мы сдаемся 
перед такого рода «невозможностью». Вы помните, 
что сказали Шестов и Керкегор, рассуждая о страхе 
и отступлении перед «ничем»? Вся наша внутрен
няя природа удерживает нас от решительного шага 
веры. И все же это единственный шаг, который мо
жет открыть нам бесконечную свободу, свободу за 
границами того, за что мы держимся изо всех сил.

Однако название Застава без ворот выражает 
кое-что еще: не существует ни метода, ни специаль
ного входа, вот почему мы останавливаемся. В кон
це концов именно к этому мы привыкли: если вы 
хотите пройти дальше, должен быть какой-то способ, 
как это сделать, какой-то особый метод, кто-то, на
деленный полномочиями, кто может дать нам понят
ные и действенные инструкции. Название Застава 
без ворот несет в себе для нас то же послание свобо
ды, что и название песни популярного певца Вана 
Моррисона Ни гуру, ни метода, ни учителя. Или, 
как говорится в старой китайской пословице: «Вели
кий Путь не имеет дверей».

Все буддистские и христианские тексты в конеч
ном счете — об этой бабочке и стене без дверей. Они 
говорят о понятиях, пустых в самих себе, таких, как 
освобождение, избавление, просветление, радость и 
открытость. В псалме, который в связи с этой про
блемой цитировал Фортман, говорится о том, что мы 
можем преодолеть самую высокую стену и страх
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с помощью Вечного10. Этот псалом, по сути, перекли
кается с «Сутрой сердца», утверждающей, что нужно 
идти «за пределы страха и за пределы стен». Псалом 
говорит о вечном, «Сутра сердца» — о сердце. Они 
имеют в виду разные вещи? Или одно и то же?

И в завершение мне хочется обратиться к несколь
ким работам, написанным Фортманом в 1958 году. 
В те годы то, о чем я сейчас говорю, шло абсолютно 
вразрез с духом времени, намного больше, чем сей
час. Но призыв этого человека, обращенный к каж
дому, быть верным сердцу и сделать безусловный 
выбор, тем не менее остается в силе. Даже несмотря 
на то, что сейчас, во время упадка церквей, кажет
ся, будто проблема угнетения и бесчеловечности, о 
которой он говорил, разрешилась сама по себе. Но 
это обманчивое впечатление. Изменилось то, что нас 
окружает, но не человеческое сердце. Наша склон
ность искать власть, перед которой можно склонить
ся, «Великого инквизитора», как называет это Досто
евский, так же сильна, как и всегда. За нашей 
системой взглядов немедленно следует другая — но
вый бастион, который тоже предназначен для того, 
чтобы избавить нас от страха, и который тоже обер
нется против людей под предлогом их защиты. 
Каждый должен открыть для себя, где проявляется 
присутствие «Великого инквизитора».

Моральное мужество этого одинокого человека, 
Хана Фортмана, было потрясающим. Это становит
ся еще более очевидно, когда вы узнаете, что за это 
послание он подвергался нападкам, в том числе со 
стороны своего собственного брата, который как 
священник и директор главной семинарии посто
янно подчеркивал жесткую линию института, даже 
когда это ломало беспомощного человека.

10 Han Fortmann, Heel de mens: Reflecties over de menselijke 
mogelijkheden, p. 28. Ср. Пс 17:30. — Прим.ред.
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Фортман писал:

Что делает страх? Он выстраивает защиту против силы 
любви. В Священном Писании говорится: «любовь изго
няет страх»11. Но может быть и по-другому: страх изго
няет любовь. Страх делает невозможной любовь. Он 
затуманивает видение (...) Страх проступает. Он меша
ет нам продолжать познание, иначе говоря, он мешает 
нам оставаться открытыми для нового опыта и исполь
зовать его. Он мешает нам видеть взаимосвязи между 
вещами. Он делает так, что мы понимаем только про
ницательность змей и совсем не понимаем невинности 
голубей (см. Мф 10:16). Итак, я долгое время предпри
нимал неуверенные попытки установить диалог с этим 
современным миром, который отвечал мне молчанием, 
и все это время меня интересовал вопрос, не управляет 
ли еще страх католическим сообществом. В таком слу
чае становится невозможным видеть современный мир 
с объективностью любви и таким образом разглядеть ее 
глубочайшие намерения. Необходимо мужество любви, 
чтобы позволить чему-то очень новому, что рождается 
из этого неугомонного мира такого же беспокойного и 
запутанного, как гениальный, но сумасшедший подро
сток, спокойно следовать своим курсом, относиться к 
нему серьезно и действительно видеть его12.

Это очень тонкое высказывание. Наш мир нако
нец-то пробуждается от всего окаменевшего и за
мороженного. Он наконец решается выйти из-за 
бастионов и оглядеться вокруг. Это пробуждает в 
нас гениального, но сумасшедшего ребенка, как 
смущенного, так и любопытного, и, конечно, ребен
ка с глубокими намерениями и часто с очень чи
стым сердцем. И Фортман неустанно повторяет:

11 1 Ин 4:18.
12 Han Fortmann, Heel de mens: Reflecties over de menselijke 

mogelijkheden, p. 26. — Прим.ред.
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может быть, дух, который дышит, где хочет, ока
жет еще более глубокое влияние на этого смущенно
го и любопытного ребенка, иначе говоря, на лите
ратуру, искусство, на все, что существует вне 
церкви, в поисках новых путей, чем на наших цер
ковных рифмоплетов.

Я продолжаю, цитируя Фортмана:

Без всего этого [то есть позволить чему-то очень ново
му, что возникает из этого неугомонного мира спокой
но следовать своим курсом, относиться к нему серьезно 
и действительно видеть его. — Т.Л.], нить разговора 
неизменно обрывается. И вот мы уже занимаем обо
ронительную позицию, еще не поняв, в чем дело. Страх 
блокирует наше видение. (...) Тот, кто напуган, уже не 
знает точно, что он делает. Тот, кто напуган, представ
ляет собой опасность для окружающих.

У церкви все еще есть невообразимо огромная власть 
над сознанием и сердцем людей. Ни у одной медсе
стры нет рук нежнее, чем у пастыря. Масло и вино на 
раны, никакого убийственного или целительного сред
ства для современного человека! Грубые преступники 
все такие ранимые. Что же тогда говорить о заботли
вых и встревоженных родителях, о неуверенных моло
дых людях, беззащитных детях? Им может помочь 
только еще более беззащитная, но, в то же время про
ницательная любовь.

Благодать поистине изобильнее, чем грех (см. Рим 5:20). 
Пастыри могут верить в это и, таким образом, далее 
считать, что никто не спасен из страха своих собствен
ных чувств и страстей. Вера покоряет мир. Позвольте 
мне выразить это так: как и церковь, мы должны дей
ствительно видеть временные слабости культурного 
окружения и противостоять им.

(...) существует огромное количество свидетельств 
того, что люди больше всего рискуют превратиться в
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неврастеников там, где слишком большое значение 
придается духовным ценностям. (...) В такой обста
новке возникает опасность того, что с элементарными 
нуждами не считаются, их не удовлетворяют в долж
ной мере, а откладывают в сторону, и это извращает 
религию и мораль. Это не означает, что нам не нужно 
высоко ценить духовность, это значит, что мы должны 
относиться с вниманием и к эмоциональной жизни че
ловека, потому что подавление темной стороны нашей 
личности еще бесполезнее, чем обезглавливание того, 
кто страдает мигренью.

Я надеюсь, вы простите меня за то, что я снова говорю 
об этом. Но большие отклонения в характере у людей, 
высоко принципиальных в других отношениях, начи
наются с пренебрежения этим. Зачастую это просто 
проявление самозащиты против террора, которое воз
никает вследствие подавления эмоциональной жизни. 
Можно ли на самом деле отрицать тот факт, что среди 
наших добропорядочных верующих, священников и 
мирян существует много запуганных людей? Можно 
ли отрицать, что страха в мире больше, чем это с неиз
бежностью следует из условий жизни людей?

Я имею в виду, что в Священном Писании подчерки
вается совершенно противоположная идея: «Не бойся». 
«С Богом моим восхожу на стену» — говорится в псал
ме 17. Но я вижу вокруг себя, что страх подтачивает 
многие жизни, страх, против которого послание Еван
гелия бессильно, потому что человечество может вы
строить стены, которые способно разрушить только 
настоящее чудо благодати13.

Возможно, свидетельство такого человека, как 
Хан Фортман, который говорит о страхе, основы
ваясь на собственном пережитом опыте, и который

13 Han Fortmann, Heel de mens: Reflecties over de menselijke 
mogelijkheden, pp. 26-28. — Прим.ред.
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сумел освободиться от него сам, сможет помочь нам 
смотреть и слушать по-другому. Это касается и на
шего знакомства с дзен. И снова повторюсь: обста
новка вокруг нас меняется, но сердце остается тем 
же. Страх свободы, о котором говорит Великий инк
визитор в легенде Достоевского, присутствует всег
да и везде, необъятный, как сама жизнь. Абсолютно 
везде. Ни одно действие, предпринимаемое челове
ком, не является исключением. Прочитайте его сло
ва еще раз, заменив слово «церковь» на «дзен». И по
старайтесь честно открыть для себя, какие чувства, 
имеющие отношение к дзен, суть табу.

Но самое важное — это то, что благодаря всему 
этому может так случиться, что безграничное до
верие принесет свои плоды, что все будет хорошо, 
включая наши чувства. Даже если в данный мо
мент мы этого пока не видим, даже если кажется, 
что перед нами непроницаемая стена. Просто поду
майте о призыве Мумонкана действительно пройти 
сквозь эту стену без дверей и о том же самом образе 
стены в псалме, который цитирует Фортман; о на
дежде, несмотря ни на что, которую он выражает. 
Или вспомните о словах средневекового английско
го мистика Юлианы Норвичской, которая сказала: 
«Все должно быть хорошо, и все будет хорошо, и все 
разрешится и будет ко благу».

Загадка жизни требует 
от каждого человека дать 
свой собственный ответ

Б е с е д а  ч е т в е р т а я

Недавно вышла книга английского буддиста Сти
вена Бэтчелора с поразительным названием В оди
ночестве с другими1. Это название тронуло меня, 
потому что оно выражает нечто фундаментальное. 
Название другой книги Бэтчелора Вера, чтобы со
мневаться2 также указывает на нечто неизбежно 
данное — иметь веру и сомневаться. Верить в со
мнении или, скорее, сомневаться на основе веры. 
Это название могло бы даже описать ведущий 
принцип жизни самого Бэтчелора. После несколь
ких лет монастырской практики в рамках тибет
ской традиции Ваджрайана, терзаемый вопросами 
и сомнениями, он начал практиковать корейский 
вид дзен, что тоже не избавило его от вопросов и

1 S. Batchelor, Alone With Others. An existential approach to 
Buddhism, Grove Press, New York, 1983.

2 S. Batchelor, The Faith to Doubt. Glimpses o f Buddhist Uncer
tainty, Parallax Press, Berkley Cal., 1990.
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сомнений. В настоящее время он возглавляет свой 
собственный буддистский центр медитаций в Анг
лии, в Девоне.

Вера, чтобы сомневаться. Нет ничего парадок
сальнее. Казалось бы, те, у кого есть вера, уже при
шли к тому, что они могут больше не сомневаться, 
что они выше сомнений. Возможно, они испытыва
ли сомнения и колебания раньше, может быть, даже 
целую вечность. И может быть, именно благодаря 
этому, они нашли путь к вере. Но теперь они приш
ли в надежную и безопасную гавань и могут отдать 
паруса. И все же тут говорится о другом: тут вера и 
сомнение поддерживают друг друга. В традиции 
дзен это называется «Великим сомнением». И это 
Великое сомнение — одно из основных положений 
традиции дзен, наряду с Великой верой и Великим 
долгом.

Фундаментальное сомнение во всем, что происхо
дит с тобой. Фундаментальное незнание и в то же 
время призыв дать свой собственный ответ, несмо
тря на свое незнание. Дать свое собственное выраже
ние тому, что ты испытываешь. Существование — это 
загадка, это тайна, это незнание. Оно обрушивается 
на тебя, как сложный вопрос, и бросает тебе вызов 
предложить свой собственный ответ — не теоретиче
ский, не подготовленный заранее, а просто ответ са
мой своей жизнью. И это сомнение, этот невозмож
ный вопрос приобретает свое имя. В традиции дзен 
это называется дай зи дан, «блоком Великого сомне
ния». И велика угроза того, что он станет образом или 
иконой в большой галерее образов, которым мы по
клоняемся, чтобы быть в состоянии двигаться дальше 
во всем, что мы уже делали. Но это сомнение — нечто 
совсем иное.

В историях дзен есть много свидетельств о Вели
ком сомнении, через которое проходят люди, на
чиная с Хуэйкэ (по-японски Эко), первого ученика
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Бодхидхармы. Хуэйкэ мог сделать практически все, 
чтобы убедить Бодхидхарму в истинном отчаянии 
своих исканий, как крыса, попавшая в капкан, ко
торая отгрызает свою собственную лапу. Это Вели
кое сомнение. Когда вы говорите о таком сомне
нии, реакция часто бывает жесткой. Все, чего мы 
действительно хотим, — это уверенность, прият
ная жизнь и развлечения. Но путь дзен с легкостью 
уничтожает все это, например, говоря так: «Малое 
сомнение — малое просветление, великое сомне
ние — великое просветление».

Во всех религиях существует такой опыт пребы
вания в пустыне, когда вы бродите, изнуренный и 
лишенный воды, в безнадежности, без какого-либо 
ориентира, и вас сопровождает лишь грызущее вас 
сомнение. Не только дзен говорит о таком Великом 
сомнении. Например, в нашей западной культуре: 
Керкегор проникновенно рассказывает о своем соб
ственном опыте полного отчаяния и страха. Поз
воляя этому грызущему сомнению внезапно возник
нуть из вашей уникальности и стоя перед этой 
тайной, как перед стеной, мы остаемся совершенно 
одни. Вокруг нет ничего и никого, нам не на что и 
не на кого опереться: одиночество и страх идут 
рука об руку. Но вы можете перепрыгнуть через эту 
стену или пройти сквозь нее, когда не уверены ни в 
чем, в этот могущественный момент, благодаря в 
равной мере своему собственному усилию и благо
дати. Керкегор свидетельствует об этом. О том же 
самом говорится в «Сутре сердца», которая учит, 
что «свободный от границ, Будда не знает страха», а 
также в «Дхарани Великого Сострадания», где на
писано, что Она, Великое сострадание, которая слу
шает крики о помощи, «отваживается совершить 
прыжок через все страхи».

Но позвольте мне вернуться к названию книги 
Бэтчелора В одиночестве с другими. То, что все мы
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делаем, сидя вместе в течение десяти дней медита
ции, — это довольно хорошая иллюстрация того, о 
чем я только что говорил. Мы находимся рядом с 
другими людьми, но каждый из нас в очень боль
шой степени ощущает одиночество, потому что в 
течение сэссина мы молчаливы и воздерживаемся 
от нашего нормального общения друг с другом. Даже 
когда мы позволяем общаться с нами, ситуация 
практически не меняется. Как бы то ни было, все 
это настолько очевидно для меня, что я могу сказать 
что-то только в том случае, если у меня есть хоть ма
лейшая надежда или гарантия, что это будет усвое
но. Я могу лишь говорить о своем собственном опы
те и на своем персональном языке, осознавая весь 
риск, связанный с этим: то, что я стремлюсь сооб
щить, может не пойти дальше моих собственных 
губ. На этом пути ничто не гарантировано.

Что поразительно в книге Бэтчелора, так это то, 
что он начинает с текста из Достоевского, который 
очень дорог мне своей искренностью, очень инди
видуален и все же очень доступен для понимания 
каждого человека. Это цитата из романа Идиот, в 
которой говорится о молодом человеке Ипполите, 
склонном к размышлениям и проводящем почти 
все время в одиночестве в своем кабинете. Он чув
ствует себя потерянным во всем: в своей жизни, в 
своих чувствах, равно как и в окружающем его 
мире. Единственное окно его комнаты выходит на 
сплошную стену. И эта стена также символизирует 
мысленную и религиозную изоляцию, в которой он 
пребывает. Это та самая стена, с которой сталкива
ется множество людей из пастырской и психиатри
ческой практики Фортмана, как и он сам. Как и все 
мы на самом деле.

Но об этом не говорят, это табу. Однако Ипполит 
в некоторый момент действительно делится всем 
этим с князем Мышкиным — «идиотом», человеком
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с душой ребенка, который беспомощно и жизнера
достно спотыкается и оступается на протяжении 
всего повествования. Отчаявшийся Ипполит изли
вает душу «идиоту», рассказывая ему как о «стене», 
так и о глубоком одиночестве — нечто, о чем никог
да не следует упоминать. И Мышкин, единствен
ный талант которого в жизни — это всем сердцем 
выслушивать душевные излияния других, отвечает 
ему мягко, говоря следующее: «Да, я знаю это, я 
тоже это испытывал». И затем он рассказывает ему 
эпизод из своей жизни. Он поверяет Ипполиту свое 
очень болезненное переживание абсолютного оди
ночества, которое сопровождало его всю жизнь. 
Вот этот отрывок:

Пред ним было блестящее небо, внизу озеро, кругом го
ризонт светлый и бесконечный, которому конца-края 
нет. Он долго смотрел и терзался. Ему вспомнилось те
перь, как простирал он руки свои в эту светлую, беско
нечную синеву и плакал. Мучило его то, что всему этому 
он совсем чужой. Что же это за пир, что ж это за всег
дашний великий праздник, которому нет конца и к ко
торому тянет его давно, всегда, с самого детства, и к 
которому он никак не может пристать. Каждое утро 
восходит такое же светлое солнце; каждое утро на водо
паде радуга; каждый вечер снеговая, самая высокая 
гора там вдали, на краю неба, горит пурпуровым пла
менем; каждая «маленькая мушка, которая жужжит 
около него в горячем солнечном луче, во всем этом хоре 
участница: место знает свое, любит его и счастлива»; 
каждая-то травка растет и счастлива! И у всего свой 
путь, и всё знает свой путь, с песнью отходит и с песнью 
приходит: один он ничего не знает, ничего не понимает, 
ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш3.

3 Ф. М. Достоевский, ЯСС, Л.: Наука, 1973, т. 8, Идиот, 
с. 351-352. — Прим.ред.
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Примечательно, что Бэтчелор цитирует именно 
этот остро мучительный текст. Говорить о таком глу
боком одиночестве — это табу. Строгое табу. Мы де
лаем все, чтобы оградить себя от ощущения этого без
донного одиночества или даже от того, чтобы видеть 
его как в нашей собственной жизни, так и в жизни 
тех, кто нас окружает. И не случайно существует мно
жество путей и методов избежать этого одиночества. 
Количество клубов, сообществ, коммун, бастионов и 
институтов невероятно велико. И стремление при
надлежать чему-то, найти защитное убежище так же 
сильно, как и страх оставаться одиноким.

Нежелание чувствовать боль абсолютного одино
чества — другая сторона нашей уникальности, и 
именно это вынуждает людей принадлежать к ка
ким-либо институтам. Коан «Куда ты направляешься 
с вершины тридцатиметрового столба?» разоблачает, 
кроме всего прочего, эту нашу тенденцию. Этот коан, 
конечно, хорошо известен в мире дзен: мы думаем, 
что наконец-то нашли шаткую опору над бурлящи
ми волнами нашей жизни, нашли разрушителей на
шего одиночества, но они призрачны. И в каждом из 
нас есть скрытая склонность к тому, чтобы оставать
ся сидеть здесь, чтобы искать безопасности в клубе, 
в церкви или Сангхе4 снова и снова.

Эта тенденция имеет глубокие корни в нас — 
осесть в этой шаткой безопасности вместо того, 
чтобы рискнуть и сделать трудный шаг или пры
жок, к которому призывает нас каждый текст из 
дзен. Вопрос «Куда ты направляешься с вершины 
тридцатиметрового столба?» бросает нам вызов со
вершить этот прыжок. Рискнуть без гарантий, с од
ним лишь предупреждением: «Кто хочет душу
(жизнь) свою сберечь, потеряет ее» (см.Мк 8:35), по
теряет именно там и тогда, когда считает, что на

4 Название буддийской общины.
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ходится в безопасности. Но сидение наверху трид
цатиметрового столба может быть также памятью 
об особенном опыте, который препятствует нам 
двигаться дальше. Каждый может это испытать.

Коан о тридцатиметровом столбе принуждает нас 
идти дальше. Ведь любой момент, даже момент сла
вы, приносит с собой семена своего собственного 
разрушения. Этот коан всякий раз побуждает нас 
совершать прыжок в глубину живой движущейся 
воды. Даже несмотря на наше стремление ухватить
ся за что-то, найти убежище и оставаться в безопас
ности внутри него. Каждый институт ждет нас с рас
простертыми объятиями, с удовольствием предлагая 
нам удовлетворить эту потребность ухватиться за 
что-то, будь то церковь, группа, мир с его искушени
ями потребительства. Но было бы слишком непра
вильно сводить мотивацию и ответственность этих 
институтов к заговору высокопоставленных злоу
мышленников. Ведь правда заключается в том, что 
эти институты — не что иное, как воплощение на
шего собственного стремления быть частью чего-то.

Вопрос и ответ, нужда и ее удовлетворение — ча
сти одного целого. Достоевский, разумеется, ясно 
видел это. В пятой книге романа Братья Карамазо
вы (Великий инквизитор, глава 5) он рассказывает 
о втором пришествии Христа во времена испан
ской инквизиции. Но примечательно, что Христос 
на этот раз ничего не говорит, вероятно потому, что 
Он уже увидел, как Его слова затвердели в институ
тах, дошедших до преследования людей, что абсо
лютно противоречит смыслу Его первоначального 
послания. Но с еще большей степенью вероятности 
Он молчит потому, что девиз легенды о Великом 
инквизиторе выражается в словах «Верь тому, что 
сердце скажет / Нет залогов от небес».

Как бы то ни было, безмолвное возвращение Хри
ста в Испанию напоминает побудительный призыв,
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не предлагающий никакой защиты, призыв ко всем 
нам взять свое одиночество, свою уникальность и 
особенно свою свободу в свои собственные руки. 
Великий инквизитор сразу видит, что этот безмолв
ный призыв представляет угрозу для общества и гу
бителен для него. Поэтому он позволяет, чтобы 
Христос был приговорен к казни второй раз.

Что будешь делать ты? Что ты сделаешь уникально
го, абсолютно нового, никогда еще не виданного, 
оригинального, непредвзятого, в отсутствие ролевой 
модели, которой можно подражать? В самые решаю
щие моменты своей жизни, моменты, имеющие от
ношение к глубочайшим, мучительнейшим и фунда
ментальным проблемам, осмелишься ли ты принять 
свободное решение, подсказанное твоим собствен
ным сердцем? В этом для Достоевского — и он гово
рит об этом буквально — заключается истинный вы
зов молчаливого Христа в Великом инквизиторе5. 
И в то же время он видит, что мы, как и он сам, бо
ремся за то, чтобы избежать этого вопроса и вернуть
ся к безопасности стада, муравейника или группы.

Мне приходит на память еще одна история, рас
сказанная польским писателем Славомиром Мроже- 
ком, в которой он описывает свой воображаемый 
сон. В этом сне он рождается, а затем просыпается, 
обнаруживая, что, бесконечно одинокий, он падает 
с неимоверной высоты в еще более неимоверную 
глубину. Во время этого полета вниз он видит какую- 
то хаотическую массу, как рой пчел, к которой все 
притягиваются. Эта масса увеличивается в разме
рах, становясь все толще, и он чувствует, как все

5 Великий инквизитор отпускает Христа, который «молча 
приближается к старику и тихо целует его в его бескровные 
девяностолетние уста (...) Поцелуй горит на его сердце (...)». 
Ф. М. Достоевский, ЯСС, Л.: Наука, 1976, т. 14, Братья Карама
зовы, с. 239. — Прим. ред.
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сильнее и неотвратимее притягивается к ней сам. 
Он видит эту черную дыру, которая всасывает в 
себя каждого. Мрожек описывает, как он борется с 
этой силой притяжения изо всей своей мочи, потому 
что в его душе живет цель — спастись. И так он ока
зывается вовлечен в борьбу не на жизнь, а на смерть 
с силой гравитации. Он отчаянно толкается и упи
рается, и в конце концов ему удается избежать по
глощения этой массой в самый последний момент. 
И он продолжает свое падание, глубже и глубже в 
бездонную пропасть6.

Есть только образы: силовые поля, черные дыры и 
пропасти. То, что они фактически представляют со
бой, — это двойственность. С одной стороны, суще
ствует призыв встретиться лицом к лицу с этой тай
ной, которая есть наша жизнь, с этим невозможным 
вопросом, на который надо дать полный, уникаль
ный и бескомпромиссный личный ответ. С другой 
стороны, существует нежелание задаваться этим во
просом, и существует притяжение группы — наша 
труднопреодолимая склонность делегировать свою 
личную ответственность какому-либо институту, 
склонность собираться в «муравейнике», который 
может успокоить наши страхи и дать шаблонные от
веты, подходящие для общего случая. Муравейник, 
как называет его Достоевский, строится вокруг того 
вопроса, на который невозможно дать ответ, чтобы 
в конце концов заблокировать его7. То, что говорит 
Достоевский, можно распространить на все инсти
туты, которые вуалируют этот основной вопрос или 
разбавляют его до безопасной дозы, которую потом 
по каплям подают людям. Это ошибка, которая угро
жает всем религиозным институтам, включая дзен.

6 Из устных воспоминаний Славомира Мрожека. — Прим. 
автора.

7 Ф. М.Достоевский, ПСС, А.: Наука, 1976, т. 14, Братья Ка
рамазовы, с. 235.
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Но этот вопрос продолжает вставать перед нами 
сам по себе, протяженный, как сама жизнь. У всех 
десяти тысяч вещей есть свой путь: «А какой путь у 
тебя? В чем твое уникальное самовыражение?» Нас 
побуждают к действию вновь и вновь. Это слова из 
«Сутры сердца», которые призывают нас говорить от 
сердца, действовать в соответствии с тем, что оно 
нам подсказывает. Мой любимый русский писатель 
Шестов, который никогда не слышал о дзен, добавил 
бы к этому слова: «на свой страх и риск» — полно
стью полагаясь на самого себя и осознавая весь риск. 
Кажется, что ты будешь чувствовать себя потерян
ным, когда нет ничего, за что можно держаться, 
когда у тебя нет твердой опоры для шага, который 
ты делаешь, или для слова, которое произносишь, 
или для поступка, который совершаешь от всего 
сердца, кроме слова или поступка самих по себе.

Разумеется, в горестные моменты жизни вы можете 
призвать на помощь тексты, написанные кем-то, но 
на самом деле это не помогает. Естественно, иногда 
это успокаивает, когда в прочитанном вы получаете 
подтверждение своих мыслей. Но в действительности 
это не решает проблему избавления от одиночества. 
Мне известно это из собственного опыта, когда в воз
расте восемнадцати лет я оказался в ситуации, в ко
торой рано или поздно оказывается каждый: я испы
тывал состояние полного душевного разлада, которое 
бывает, когда чувствуешь, что ничего не получается, 
когда не знаешь, куда идти и что делать. И позже, 
когда я вновь оказался в таком же состоянии, Macao 
Абе сказал мне: «Делай то, что ты чувствуешь в глуби
не своей души, — несомненное, непреодолимое. Даже 
если весь мир против тебя». Это напрямую относится 
к глубинной вере твоего истинного «Я», «вере сердца», 
о которой говорит Достоевский.

Может показаться, что Macao Абе пытался убе
дить меня делать что-то. Но это не так. Этот скром
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ный человек свидетельствовал о своем собственном 
уникальном пути, он говорил от всего сердца и тем 
самым тронул мое сердце тоже. И это дало мне успо
коение. Но я должен был идти дальше, искать и 
найти мой собственный ответ. Ваш собственный 
ответ на этот невозможный вопрос будет уникаль
ным, только вашим, потому что вы уникальный че
ловек, такой, каким никто до вас не был и каким 
никто никогда не будет. И поэтому ваш ответ будет 
определяться тем, что вы чувствуете в глубине ва
шей души — несомненное, непреодолимое, в тиши
не, в одиночестве, в вашем сердце, в вашем истин
ном «я», несмотря ни на что. Это шаг, который 
кажется маленьким, но на самом деле огромен, — 
это шаг без каких-либо гарантий успеха.

Керкегор, еще один человек, для которого одино
чество было очень острым и в конечном итоге ос
вобождающим, говорит о рыцаре веры, который 
не получает никакого утешения от другого рыцаря 
веры8. Керкегор делает открытие, что именно там, 
где нет никакой помощи, становится возможным 
все. Это не означает разрешения в смысле «все до
зволено, просто иди вперед и делай это». Напротив, 
это означает, что ваша глубочайшая надежда и 
ваше самое горячее стремление к чему-то тоже до
зволены, тоже возможны. Более того, в них заклю
чается ваше подлинное выражение, ваше «слово, 
идущее от сердца».

Кажется, что в рамках официального буддизма, 
распространенного в мире, нет места надежде и 
стремлению, как будто вам не позволено ни лелеять 
надежду, ни стремиться к чему-то, как будто бы вы 
должны быть холодными, не подверженными жи
вым эмоциям, святыми, совершенными и отполи
рованными, как восковые статуи из музея мадам

8 См. С. Керкегор, Страх и трепет (1843). — Прим.ред.
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Тюссо. Иногда кажется, будто буддизм смотрит 
свысока и с пренебрежением на боль и страдания, 
на эмоции, которые ими порождаются, в особенно
сти на чувство гнева. И часто ошибочно использу
ется слово «карма», чтобы сказать: «Это твоя соб
ственная ошибка». Согласно этим представлениям, 
причины, даже имеющие отношение к вашим пре
дыдущим жизням, приводят к определенным по
следствиям и накапливаются на счету. И так все 
устроено. Это холодная механистическая вселен
ная, где живая и уникальная человеческая жизнь 
измельчена в порошок, и послание заключается в 
том, что вы должны жить в страдании и покорно
сти. Нам нужно понимать, что это не что иное, как 
дешевая интерпретация учения о карме. И конечно, 
каждый раз такие рассуждения оправдываются 
тем, что, как нам кажется, мы читаем во всех буд
дийских текстах. Керкегор тоже против такого рода 
мышления. По крайней мере шесть или семь раз в 
своих работах он возвращается к восклицаниям 
Иова, произнесенным в отчаянии и одиночестве, 
восклицаниям против небес, луны, реальности. Иов 
вскричал: «О, если бы верно взвешены были вопли 
мои, и вместе с ними положили на весы страдание 
мое! Оно верно перетянуло бы песок морей!»9 Все 
пески — ничто по сравнению с моей болью. Не по
ступайте так, как если бы я был ничего не знача
щим фактом, как если бы я был никем и не имел 
никакой ценности. Да, иногда вы слышите и чита
ете другие вещи, даже в дзен. Например, то, что вы 
должны потерять ваше «Я», что ваши страдания не 
более чем иллюзия, не имеющая отношения к ре
альности. Керкегор решительно против такого об
раза мыслей. Для него моя боль и мой крик о помо
щи, как и мое одиночество, должны быть услышаны.

9 Иов 6:2-3.

Загадка жизни 83

И этот крик важнее, чем весь песок в океанах, чем 
все звезды в небе.

Это впечатляет. Мы все важны, вся наша боль 
важна. Это безусловная защита того уникального и 
неповторимого, того нового, что каждый человек 
привносит в этот мир, выражая своим собствен
ным способом свою сущность, становясь еще более 
уникальным и в то же время еще более одиноким. 
И это еще не все. Именно это одиночество и эта 
уникальность каждого из нас парадоксальным об
разом создают основу и условия для истинной 
встречи. И это чудо, что вы по-настоящему встре
чаетесь с другим человеком только потому, что он 
или она — это уникальный «другой». Нельзя забы
вать об этом важном моменте или скрывать его под 
словами или догмами, игнорирующими уникаль
ность индивидуума.

Меня потрясли слова, которые произносит ми
стер Когито, драматический персонаж из стихотво
рения Збигнева Херберта10. Это крик миллионов 
безвестных людей, чьи страдания похоронены под 
песками истории в статистических данных и исто
рических сносках: «И не прощай, воистину не в тво
их силах прощать от имени тех, кого предали на 
рассвете». Мне также импонирует страстный про
тест Достоевского или Эли Визеля11, которые требу
ют у небес объяснений за все жертвы истории. Крик 
души карлика из философского романа Ницше Так 
говорил Заратустра тоже не оставляет меня рав
нодушным. В этом крике он выражает все свое 
стремление, всю свою надежду, сомнения, страхи и

10 Збигнев Херберт, «Послание господина Когито» (1947), в: 
Культура и текст, 2 (2013), с. 65. Перевод Ольги Чепельской.

11 Эли Визель (род. 1928) — узник Бухенвальда, американ
ский писатель, лауреат Нобелевской премии, основной темой 
творчества которого является личное переживание холокоста.
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все свое одиночество. А также всю свою уверен
ность, всю свою жизнь и весь свой пыл.

Это крик, который Керкегор слышит в Книге Иова, 
это крик, который мистер Когито, Достоевский и 
Эли Визель слышат в тихом плаче тех миллионов бе
зымянных людей, которые были преданы, которых 
разбудил на рассвете стук в дверь. Иногда кажет
ся, что дзен не позволяет проявлять такие эмоции. 
Разве дзен не говорит о потере вашего «Я», «Я» с его 
речами, претенциозностью и высокомерием? Да, 
это так. Но возможно, именно благодаря тому, что 
мы отваживаемся считать эту боль, это стремление 
и эту веру своим результатом и достижением, и 
благодаря тому, что мы предаемся им, мы выходим 
за пределы этого «Я». Как же велика опасность слов, 
которые немедленно застывают в виде обязатель
ной модели, которой эта личность, эта уникальная 
личность, приносится в жертву. И все, что не со
ответствует этой модели, необходимо безжалостно 
отсекать. Операция прошла успешно, но пациент 
умер. Давайте простим и забудем.

Несомненная истина состоит в том, что мы стано
вимся все менее способными что-то делать с такими 
словами, как надежда, стремление и вера. Потому 
что надежда, стремление и первозданная вера все 
больше и больше превращаются в беспредметные 
понятия. Ваша вера становится глубже, но в то же 
время объект, в который вы верите, ускользает от 
вашего понимания. Вы не знаете, во что именно вы 
верите, чему вы доверяете. И именно тогда и там — 
в том самом состоянии — испытание, через которое 
вы проходите, становится еще серьезнее, оно толь
ко углубляется в дальнейшем. Это удивительно. Это 
настолько же парадоксально, как и возглас Иова, 
что все пески морей есть ничто по сравнению с его 
болью. В этом крике, в этой отваге выразить себя 
перед своим «Богом» вот таким образом — против
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существующего порядка, против всего мира — Иов 
абсолютно одинок. У него нет ничего, на что можно 
было бы уповать, ничего, что оправдывало бы его 
«веру, несмотря ни на что». И все же именно в са
мом конце и укрепляется его вера.

В отличие от книг Ветхого Завета, Книга Иова 
остается очень грустной. И в то же время она вселя
ет невероятную надежду. Ее посыл существенно от
личается от тех взглядов на мир, от той идеологии и 
веры, которые лишают нас надежды, стремлений и 
гнева, превращая нас в безжизненных марионеток. 
И еще она показывает, как это трудно, даже под
час невозможно, когда приходится сталкиваться с 
самым главным вопросом своего собственного бы
тия; как заманчиво искать спасительное убежище 
в муравейнике или пчелином рое, о которых гово
рят Достоевский и Мрожек, а также Олдос Хаксли, 
Джорж Оруэлл и Евгений Замятин; и что в конеч
ном счете у вас нет никакой альтернативы, кроме 
вашего пульсирующего сердца.

Иов принимает вызов всей вселенной. Добрый 
князь Мышкин простирает свои бессильные руки к 
той же вселенной. То же самое можно сказать обо 
всех рассказах дзен, в которых так много мольбы об 
уникальности каждого человеческого существа; моль
бы, взывающей к тому, чтобы моя боль и мои стрем
ления не были сметены в кучу, как сухие листья, что
бы все было важным, чтобы ничто не было забыто, 
чтобы Книга Создания пополнялась, даже если я не 
знаю, каким образом, даже если я не вижу ни одного 
знака, подтверждающего это; мольбы о том, чтобы 
весь песок морей был ничем по сравнению с уникаль
ностью одного человеческого существа.

Моим первым коаном, полученным от Кобори 
роши, был хорошо известный коан: «Если все вещи 
возвращаются к одной, то откуда она берется?» Эта 
идея «возвращения к единому» заимствована у Пло
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тина12, потому что он писал, думал и жил в этой 
мистической единичности: это была его «песня пес
ней». И это великолепно, но это был Плотин, един
ственный и уникальный. Не подражайте ему, не 
объединяйте его слова в доктрину, которая уста
новлена, как монумент, раз и навсегда. Опыт еди
ничности — это действительно нечто необыкновен
но уникальное. Вы можете прицепить к нему ярлык 
с самыми красивыми названиями, такими, как 
кеншо или сатори. Но существует и другая сторона: 
«Куда, к чему, в таком случае, возвращается эта 
единственная вещь?» — это был мой следующий 
коан от Кобори. А потом и он разгадывается, и вы 
становитесь полностью самими собой. Вы получае
те это освобождение, этот кенозис в десяти тысячах 
форм, именно в этой уникальности, к которой нас 
призывают, вас и меня, здесь и сейчас.

Или, как однажды сказал хасидский раввин: 
«Когда я буду стоять у небесных врат, Вечный не 
будет спрашивать меня, почему я не был Авраамом 
или Моисеем, но спросит меня, почему я не был боль
ше самим собой». Это впечатляет. Это раскрывает 
нам глаза на то, какому глубокому воздействию мы 
подвергаемся, если позволяем себе следовать моде 
в соответствии с идеализированным образом, соз
данным, чтобы управлять нами, вместо того чтобы 
быть самими собой. Я буддист. Или я христианин. 
Или кто-то еще. Необходимо обладать мужеством, 
чтобы воплотить в жизнь эту уникальность, чтобы 
быть тем, кто ты есть, потому что это приводит к 
одиночеству. И все же это единственный путь.

12 Плотин (204/205-270) — античный философ, основополож
ник неоплатонизма. Наряду с «умом» и «мировой душой», «еди
ное» по Плотину — онтологическая категория, трансцендентное 
начало всего, любого материального или нематериального су
щего. Поэтому все сущее стремиться к Единому. — Прим.ред.
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Мой любимый писатель Шестов возвращается к 
этой мысли снова и снова. Для того чтобы выра
зить понятие мужества, он постоянно использует 
греческое слово tolma. Иногда он пишет об этом 
примерно так: кто знает, каких невероятных уси
лий стоит тот первый момент создания, когда про
исходит взрыв. Для этого, конечно потребовалось 
огромное мужество. Каждый кусочек, каждый атом 
был ужасно одинок и терпел мучительные страда
ния в этом разрыве с тем единым, в том первом 
взрыве и последующем расширении, которое ведет 
к началу13.

Каждая из десяти тысяч вещей вынесла этот 
страх перед рождением своим собственным, уни
кальным, присущим только ей образом. Это поис- 
тине величие. Шестов идет дальше, когда пишет, 
что существуют замечательные богословские иссле
дования, касающиеся вопроса о том, почему Бог 
стал человеком. Но он признается, что для него это 
не имеет значения. И в первую очередь вовсе не по
тому, что он «не знает, кто такой Бог». Нет, для него 
это не имеет значения, потому что все богословие 
игнорирует то, что он пытается прояснить, как ска
зано выше, — это мужество отделения от Единого.

Вот в чем заключается для него суть вопроса: Сиг 
deus homo?14 Почему Бог стал человеком? Зачем? 
Чтобы страдать в течение 33 лет от разочарования

13 Л. Шестов, Умозрение и апокалипсис (Религиозная филосо
фия Вл. Соловьева), г а . V, на http: / /www.kniga.com/books/preview_ 
txt.asp?sku=ebooksl77389#TOC_IDAJN20H. — Прим. ред.

14 « Cur Deus homo? Почему понадобилось Богу стать челове
ком и вынести те неслыханные муки и надругания, о которых 
повествуют Евангелия? Ведь только потому, что иначе нельзя 
было спасти и искупить мерзость и ничтожность человека». 
Л. Шестов, Сочинения в 2 томах, т. 2, На весах Иова (Странст
вования по душам), М.: Наука, 1993, с. 38. — Прим. ред.

http://www.kniga.com/books/preview_
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и непонимания и умереть унизительной смертью? 
Для того чтобы проповедовать послание, которое 
люди не хотели слышать? Для этого? И все же Его 
жизнь была прожита как «да», сказанное от всего 
сердца. Бог выбрал жизнь уникального и одинокого 
существа, отделенного от того неделимого Единого, 
от того чрева единства, каким бы святым, глубоким 
и величественным оно ни было. И не для того, что
бы вернуться сюда позже, воскресшим и святым. 
Нет, для того, чтобы быть здесь уникальным и оди
ноким, чтобы исполнить свою собственную уни
кальную миссию. И теперь перед нами стоит задача 
не забыть того, о чем предостерегает Шестов: «На 
свой страх и риск». Мы должны полностью пола
гаться на наш собственный риск и нашу ответ
ственность, даже если нет абсолютно никаких сви
детельств или гарантий успеха. То, что я сейчас 
говорю, это то, о чем можно на самом деле только 
заикнуться. Великая смерть, великие сомнения, 
воскресение из смерти, кукурузное зернышко, ко
торое умирает в земле. Об этом можно только про
бормотать, бессильно и стыдливо.

Подобно князю Мышкину из романа Достоевского, 
который может только неловко и беспомощно запи
наться. В исключительный момент, когда он корит 
себя, продолжая тем не менее говорить о том, что 
трогает его глубже всего, он неуклюже опрокидыва
ет дорогую вазу. В другой раз он внезапно понима
ет, что влюблен одновременно в двух девушек и не 
знает, что делать. Снова и снова он попадает в си
туации, в которых чувствует себя совершенно по
терянным. Но он также простирает свои руки на
встречу вселенной — и этот жест настолько неуклюж, 
насколько и невероятно глубок. Иногда он произ
носит очень необычные вещи, говоря о неимоверно 
глубоком одиночестве, в котором живет, и о своей 
вере, чистой и безграничной, как вера ребенка.
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И он говорит о красоте. «Красота спасет мир»15 — это 
одна из произнесенных им фраз, которая постоян
но остается со мной, в истинности которой я абсо
лютно убежден. О чем бы ни говорил и что бы ни 
делал Мышкин, он всегда открыт в своей уникаль
ности, хотя у него нет никаких шансов на успех в 
обществе. Но еще раз повторюсь, весь песок морей 
несравним с этой единственной, уникальной, оди
нокой и очевидно неудачной жизнью Мышкина, в 
котором Достоевский стремится воплотить образ 
своего самого положительного героя.

15 Ф. М. Достоевский,ЯСС, Д.: Наука, 1973,т. 8, Идиот,с. 317.— 

Прим.ред.



Б е с е д а  п я т а я

Глубочайший мир 
появляется в душе тогда, 

когда мы осознаем, что у нас 
нет никакой опоры под ногами

Иногда на стене можно увидеть надпись, прямо- 
таки сродни библейской тепе tekel Лет двадцать 
назад я взял в университете отпуск на несколько 
месяцев, чтобы серьезно заняться дзен в несколь
ких монастырях США, включая монастырь в Сан- 
Франциско. Унылым хмурым днем из окна трамвая 
я увидел афишу. Она была не яркой, а серовато
черной с несколькими цветными полосами, кото
рые, по-видимому, символизировали радугу, а по
верх нее была изображена чернокожая женщина. 
Однако меня поразила необычная надпись на афи
ше: для цветных девушек, которые думали о само
убийстве, когда достаточно радуги.

Эта радуга обозначала надежду: надежду в безна
дежной ситуации, надежду в любых условиях чело
веческой жизни, хотя это не было сказано явно. 
Я узнал, что это была рекламная афиша театраль
ного спектакля, поставленного по книге черноко-
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жей писательницы Нтозаке Шанге. Я узнал также, 
что она сама выбрала себе этот псевдоним взамен 
своей прежней обычной фамилии Джонсон: она ре
шила поменять свое имя, когда после долгих лет 
трудной, тяжелой и одинокой жизни вдруг почув
ствовала необходимость как бы придумать себя за
ново. Так она стала называть себя Шанге — это сло
во на некоторых африканских языках означает 
«чернокожая женщина». Книга с тем же названием, 
что и пьеса, — это частично автобиография писа
тельницы, а частично — послание надежды всем 
цветным женщинам.

Одну из фраз, написанных ею в другой книге, я 
помню постоянно: «Ты ответ на мои молитвы, но ты 
совсем не то, о чем я молилась всю свою жизнь». Я 
прошу вас заметить, что Шанге использует здесь 
второе лицо в единственном числе. Может быть, вы 
думаете, что она говорит о Боге — каким бы мы Его 
себе ни представляли. И тогда в вашем воображе
нии может возникнуть плывущая перед вами фигу
ра. Но это не то, на что я хочу обратить ваше вни
мание, цитируя эту фразу. Я говорю о том, что 
автор использует личную форму, обращаясь к тому, 
с кем она говорит. Это почти неизбежно позволяет 
нам почувствовать интимность этой встречи, ее 
сердечность. В любом случае эти неопределенные 
слова Шанге не выражают разочарования. Напро
тив, она дает нам понять, что эта встреча — беско
нечно большее, чем то, на что она когда-либо смела 
надеяться, что этот ответ на ее молитвы идет даль
ше и глубже.

И это снова приводит нас к пути дзен. Потому что 
мы также сидим, буквально и фигурально, как с 
ожиданиями, так и с образами, символизирующи
ми эти ожидания. Мы всегда сидим с мыслью о до
роге, идя по которой мы сможем реализовать наши 
ожидания. Но традиция дзен пресекает процесс та
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кого представления немедленно и безоговорочно. 
Существует, например, знаменитый рассказ дзен о 
молодом монахе, очень сознательно и усердно сидя
щем в медитации. Старый мастер дзен, видя это, 
спрашивает его, что тот делает и почему. Молодой 
монах объясняет, что он медитирует с целью до
стичь просветления, а старый мастер, ничего не го
воря в ответ, подбирает с земли два куска сланца и 
начинает тереть их один о другой. Молодой монах 
пытается продолжать свою медитацию, как бы не 
замечая того, что делает старый мастер. Но в конце 
концов он не может сдержать своего любопытства 
и спрашивает мастера, чего тот рассчитывает до
биться в результате таких бессмысленных действий. 
На что старый монах отвечает: «Я полирую камень 
до тех пор, пока он не станет блестящим и гладким, 
как зеркало». Молодой монах, смеясь, заявляет, что 
это невозможно. А старый мастер, возможно с озор
ным огоньком в глазах, признает: «Да, я знаю это. 
Но ты пытаешься делать в точности то же самое».

Эта история интересна тем, что из всех людей, 
кого можно было бы назвать основателями япон
ского дзен, образ старого монаха больше всего под
ходит Догэну1 — одному из немногих японских учи
телей за всю историю этой традиции, чей уровень 
так же высок, как у старых китайских мастеров. 
Путь Догэна в дзен начался с попыток ответить на 
непостижимый вопрос, который в юности букваль
но преследовал его: если все существа являются 
просветленными от природы, от рождения, то по
чему мы должны предпринимать такие невероят
ные усилия, чтобы достичь этого просветления? Это 
тот самый Догэн, который, обращаясь к проблеме 
невозможности такой полировки камней, то есть

1 Догэн (1200-1253) — японский мыслитель, патриарх дзен, 
основатель японской школы Сото.
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полировки сознания в течение долгих лет сидения в 
медитации, говорит, что мы должны делать это 
именно потому, что это невозможно.

Догэн известен как человек, не обладавший хоро
шим чувством юмора. Существует рассказ, в кото
ром он жалуется на то, что слишком мало смеялся 
в своей жизни. И создается впечатление, что в си
туации, упоминавшейся выше, в его словах также 
отсутствует чувство юмора. Но он, конечно, про
износит что-то достаточно ясное: «Да, невозможно 
отполировать эти два камня, это бесконечный про
цесс, который не может привести к положительно
му результату, это так, но именно это мы и должны 
делать». Ибо путь дзен не ведет, как мы привык
ли, из известного пункта А в неизвестный пункт Б. 
Это нечто совершенно иное. Путь дзен говорит, что 
сидение в медитации, которое кажется таким же 
бесплодным, как трение двух камней друг о дру
га, — это уже совершенное выражение просветле
ния. «Ваша практика — это ваше просветление». 
Даже если вы этого не чувствуете, даже несмотря 
на то, что она не оставляет никакого следа в вас ни 
на эмоциональном, ни на ментальном уровне.

Не существует дороги, ни известной, ни неиз
вестной, по которой вы бы смогли прийти к тому, о 
чем говорит фраза: «Ты ответ на мои молитвы». 
Ничто не может привести вас к этому: ни сидение в 
медитации, ни учеба, ни сила воли, ни молитва, ни 
цитирование сутр, ни смирение. Иначе говоря, хоть 
это и «совсем не то, о чем я молился», тем не менее 
у меня все получилось, и у меня есть это; тем не ме
нее ответ на мои молитвы дан. То, что я делаю, при
носит результаты там, где очевидно, что это абсо
лютно невозможно, там, где ничто не дает результата. 
Это срабатывает потому, что это невозможно себе 
представить, и потому, что этого невозможно до
биться принуждением.
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Понятно, что дзен-медитация действительно мо
жет дать вам что-то, а также окажет на вас благо
творное влияние. Ваши чувства обострятся, и это 
замечательно. Ваш разум, полностью забитый все
возможными вещами, сможет стать немного сво
боднее, а ваше хладнокровное сердце — немного 
теплее, и это хорошо. Вы можете стать вниматель
нее и понятливее. И список положительных резуль
татов можно продолжать. Между тем некоторые ав
торы книг о дзен опошлили все это, обещая, что, 
благодаря медитациям, вы станете способны вы
годнее размещать инвестиции, эффективнее про
давать что-то, лучше водить машину или вырасти с 
профессиональной точки зрения. Американские 
книжные магазины завалены книгами с такими на
званиями, как. Дзен и искусство... (вы можете сами 
подставить различные окончания этой фразы).

Нравится нам или нет, но дискуссии и книги по
знакомили нас с идеями дзен и дали представление 
о том, что приносит нам это учение. Только прочти
те наполненную страстью книгу Филипа Капло Три 
столпа дзен, и вам все станет ясно. Несмотря на то 
что намерения Капло были искренними, его книга 
скорее вводит в заблуждение: ее ненаписанное про
должение представило бы нам совершенно другую 
картину. Когда я проходил медитации в Соединен
ных Штатах с корейским учителем Сун Саном, глава 
его монастыря рассказал мне о человеке, история 
просветления которого упомянута в книге Капло. 
Судя по описанию, этот опыт действительно можно 
было бы оценить в десять баллов по шкале Рихтера, 
но, пройдя его, этот человек стал относиться ко все
му так, будто он теперь знает все и ему ничего боль
ше не нужно. Он прекратил медитировать и превра
тился в высокомерного гордеца.

Предположу, что такой потрясающий результат, 
который переворачивает ваше существование, ра
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зумеется, возможен. Но так же легко может прои
зойти и обратное: вы ничего не почувствуете и не 
увидите никакого проблеска, несмотря на долгие 
годы медитаций. Ведь в конечном счете путь дзен 
не имеет ничего общего с каким-то необыкновен
ным опытом. В конце концов, «получение» и «не
получение» опыта — это две стороны одной медали, 
или даже проще: одна и та же сторона одной и той 
же медали. Традиция дзен предупреждает нас, что 
ни открытия, ни опыт не гарантируют нам ничего. 
Она учит нас, что этот путь в принципе не имеет 
конца. И это предупреждение продолжает оста
ваться в силе по сей день.

В своей книге Преграда без прохода Роберт Эйткен 
роши, американский учитель дзен, который долгое 
время работал на Гавайях, рассказывает историю о 
человеке, который медитировал совсем недолго и 
тем не менее получил подтверждение своего кен- 
шо — так это называется на языке дзен — к своему 
второму докусану. Со всех сторон доносились вос
хищенные возгласы и вздохи по поводу невероятно
го везения этого человека. Но реакция Накагава 
Соена роши была осторожной: «Я пока ничего не 
могу утверждать». Такой явный скачок вперед мо
жет в дальнейшем оказаться и препятствием. И ни
кто не знает, насколько внутренне богаче мог бы 
стать этот «удачливый победитель», если бы путь дзен 
был для него долгим и трудным. Все это скрыто во 
чреве Великой Пустоты. Полагать, что мы можем су
дить об этом, — значит проявлять гордыню. Кто зна
ет, к какому результату приводит абсолютно бес
плодное упорство, длящееся, быть может, всю жизнь? 
Кто в состоянии постичь его мужество и глубину?

Конечно, в наших генах заложено желание дости
гать этого, строить свои представления об этом, вы
сказывать свое мнение. Необходимо также уметь 
определять дистанцию от «я еще только начинаю
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щий» и «посмотрите, как быстро я прогрессирую» до 
«значит, мне предстоит пройти еще так много». Мы 
с такой готовностью выносим суждение обо всем и 
вся: о духовности, о величине и глубине озарения, о 
широте нашего разума. Это все, конечно, хорошо, и 
это занятие тоже имеет определенную ценность. 
Ясутани роши, один из учителей дзен Роберта Эйт- 
кена, однажды оценил, что всего пяти процентов 
верных решений в нашей практике достаточно, 
чтобы начать судить других. Но не забывайте, что 
если мы думаем, что задача дзен — измерять и вы
носить суждения, то мы попали пальцем в небо. Бог 
в наших представлениях — это уже не Бог небес
ный и земной, как снова и снова предупреждает 
нас христианский мистик Мейстер Экхарт2.

Кого можно назвать самым великим? Достоев
ского, который обладал глубоким озарением и мог 
воспевать хвалу Богу всю свою жизнь? Или Толстого, 
который трудился не меньше Достоевского, испы
тывал такие же подлинные страхи, но к которому 
озарение так и не пришло, оставив его совершенно 
потерянным и разочарованным в старости до са
мой смерти? Кто из них глубже проник в тайну? Кто 
достиг большего успеха? И кого мы должны при
знать победителем? Истина состоит в том, что нам 
просто нужно быть благодарными за ту высоту, ко
торой Достоевский, Керкегор и Ницше позволяют 
нам достичь, приближая нас к разгадке непости
жимой тайны. Но в то же время ту же непостижи

2 Мейстер Экхарт (1260-1328) — доминиканец, крупный бо
гослов и философ-мистик позднего Средневековья. Понятие 
Бога у Экхарта основывается на так называемом негативном
(апофатическом) богословии: Бог бесконечен, неизмерим и не
понятен, и истинное богопознание не может основываться на 
человеческих (антропоморфных) представлениях, образах и 
уверенности в твердой почве под ногами. — Прим. ред.
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мую тайну мы познаем и у Толстого — человека, для 
которого не было никаких проблесков надежды на 
горизонте, несмотря на все его огромные усилия. 
Все, что мы можем сделать, — это почтительно по
клониться. Больше тут нечего добавить.

Мы все уникальны. Каждый из нас неповторим. 
Секрет кроется в абсолютной субъективности на
шего бытия, полностью отличного от всех других. 
Какого Ницше можно назвать более великим? Того, 
кто приобрел глубокий опыт в Швейцарии в Зильс- 
Марии и исступленно выразил его в книге Так гово
рил Заратустра? Или другого Ницше, который в 
течение последующих десяти лет своей жизни си
дел, бесцельно глядя в окно, в полном оцепенении, 
ни на что не реагируя? Мой следующий вопрос: где 
находится то место, с которого можно судить об 
этом? Где оно? И мне хочется сказать вам, чтобы 
вы не забывали того, о чем говорит нам черноко
жая писательница, автор книги Для цветных деву
шек...: «...этот ответ на мои молитвы — не то, что я 
представляла себе в течение всей моей жизни».

Это вовсе не означает, что ответ, который прихо
дит, будет менее значительным, чем мы представ
ляли себе. Все как раз наоборот. То, что приходит к 
нам, больше, бесконечно больше, чем все, что мы 
могли представить, даже если мы не видим ни ма
лейшего признака этого или видим так же мало, как 
Толстой. Даже если перед нами по-прежнему лишь 
кромешная тьма и нет ни малейшего луча света на 
горизонте3. То, о чем я говорю, далеко превосходит 
то, что мы способны постичь. И для этого необходи
ма вера, глубокая вера. Нам необходима вера, кото
рую Будда называет первым из пяти условий пра
вильной медитации , согласно сутре Маджхима-никая. 
Это вера Синрана, который сделал ее краеугольным

3 Аллюзия к окончанию Исповеди (1881) А. Толстого. — Прим. ред.
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камнем основанной им школы Чистой Земли, или 
Хисаматсу, который пишет, что истинная вера мо
жет появиться только тогда, когда мы достигаем 
самого дна глубочайшего сомнения. Керкегор тоже 
вновь и вновь выражает эту веру, которая возника
ет из глубин отчаяния даже в такие моменты, когда 
он чувствует себя бессильным, чтобы верить; даже 
тогда, когда он абсолютно ничего не чувствует, в 
том числе и саму веру.

В своем дневнике бывший Генеральный секре
тарь ООН Даг Хаммаршельд описывает, как после 
долгих душевных исканий в течение всей жизни та
кая вера стала для него реальностью. Вот его слова: 
«Я не знаю, Кто или что задало мне этот вопрос, я не 
знаю, когда это произошло. Я даже не помню ответа. 
Но в какой-то момент я действительно ответил „да« 
Кому-то или Чему-то, и с этого мгновения у меня по
явилась уверенность в осмысленности существова
ния, и, следовательно, моя жизнь стала иметь цель»4. 
Это «да», настолько же глубокое, насколько и неопре
деленное, продолжает звучать, постоянно изменяя 
нас до конца нашей жизни. Но не менее справедли
во и то, что, благодаря этому «да», мы яснее понима
ем наш внутренний опыт, а также осознаем то, что 
достижение такой ясности может преследоваться 
как цель. Это твердое «да» для Хаммаршёльда — до
статочный ответ. Для него становится открытием, 
что существует что-то, что приходит совершенно с 
другой, неожиданной стороны, то, чего я не могу по
требовать, то, что остается абсолютно независимым 
от каких бы то ни было приготовлений, целенаправ
ленно предпринимаемых мною.

В своем комментарии о Мумонкане Шибаяма роши 
рассуждает примерно так: «Истинный смысл каждой

4 Dag Hammarskjold, Markings, ed. Faber & Faber, London, 
1964, дневниковая запись «Pentecost 1961». — Прим. автора.
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религии, в том числе и дзен, состоит в том, что она 
приводит нас к состоянию, в котором мы открываем 
для себя, что глубочайший мир в нашей душе, каким 
бы он ни был, даже сравнимый с просветлением в 
самом строгом смысле этого слова, возникает из осоз
нания того, что у нас нет никакой опоры под ногами, 
что мы не можем освободиться сами»5. На языке хри
стианства это назвали бы благодатью, которая может 
быть только дана нам, но не отнята у нас. Мы осозна
ем это с большим смирением. Мы просто открываем 
для себя, что эта благодать не является нашей заслу
гой, что мы сами не принимали активного участия в 
событии, которое ускользает от нас. Этот глубокий 
мир в нашей душе и вера дают нам понимание того, 
что мы сами не сделали ничего такого, что привело 
или могло бы привести нас к этому результату: ему не 
способствовали ни сидение в медитации, ни учение, 
ни работа, ни наши способности. Ничто.

Говоря о себе лично, я могу признаться, что не 
знаю, как так случилось, что нечто подобное про
изошло в моей жизни, потому что я всегда был уве
рен в том, что абсолютно не обладаю никакими 
способностями для этого. Долгое время я даже был 
убежден, что все, кроме меня, могут испытать это 
однажды, хотя слово «испытать» немедленно вво
дит нас в заблуждение. Но я почти с абсолютной 
уверенностью считал, что в моем случае все без
надежно. Однако в конце концов это оказалось не 
так. Каким образом это произошло? Можем ли мы 
даже говорить о том, каким образом это случилось? 
Может быть, благодаря моим занятиям плавани
ем. В юности я действительно много плавал на от
крытом воздухе. Я перенял эту привычку от своего 
отца, человека, исповедовавшего строгий тип ка

5 Shibayama Zenkei, Zen Comments o f the Mumonkan, N.Y.:
Harper & Row, 1974.
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толичества, который предъявлял ему невозможные 
требования и не принес никаких благ, но только 
чувство страха. И все же он много, практически по
стоянно плавал. И, помню, я замечал, как он ме
няется, становится мягче, сердечнее, в том числе 
и по отношению к самому себе. Пришло ли ко мне 
это, благодаря плаванию, поклонником которого я 
тоже стал, видя, сколько хорошего это занятие дало 
моему отцу? Или ответ на этот вопрос лежит совсем 
в другом направлении, и это произошло благода
ря песням Боба Дилана, которые тронули меня до 
глубины души? Может быть, это случилось благо
даря прочитанным мною книгам, которым я без
мерно благодарен? Возможно, этому поспособство
вали мои встречи с некоторыми людьми, которые 
взволновали мое сердце? Или же причиной стали те 
трудные периоды моей жизни, когда я испытывал 
крайнюю степень одиночества и был неспособен 
увидеть выход ни в тот конкретный момент, ни в 
обозримом будущем?

Этого я не знаю. Этого никто не знает. Это неиз
вестно даже Будде, как говорит традиция. И это 
справедливо. Тот факт, что путь какой-то религии 
дает что-то одному и не дает абсолютно ничего дру
гому, не удерживает нас о того, чтобы щедро и с 
энтузиазмом раздавать свои советы направо и на
лево: «Вы должны следовать этим путем, вы должны 
совершенствоваться в этой практике, и тогда „это 
случится"». Забудьте об этом. И все же действуйте. 
Займитесь сидением в медитациях и продолжайте 
их усердно, как ученики, если это необходимо, с 
чувством безнадежности, какое может испытывать 
человек, трущий друг о друга два куска сланца. 
Делайте это и откройте для себя, что это ничего не 
дает. И в свое время вы придете к тому, что будете 
чувствовать себя, как те цветные девушки, кото
рые думали о самоубийстве. Потому что Нтозаке
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Шанге напоминает нам о другом чудесном откры
тии: «Ты ответ на мои молитвы, хотя ты совсем не 
то, о чем я молилась».

Хан Фортман тоже испытал это. Становясь стар
ше, он чувствовал в своей душе огромную благодар
ность за все те изменения, которые произошли в 
нем: он стал лучше работать, смог лучше контроли
ровать свои чувства и позволять им занимать боль
ше места в своем сердце. И все же за всеми его сло
вами постоянно присутствовало осознание того, что 
целостность, о которой толкует религия, и в том чис
ле дзен, — это целостность другого порядка, нежели 
та, что является целью заботы о психическом здоро
вье и целью психиатрии. Он решил буквально, что:

Главный вопрос — понять, сколько раз вы должны 
сказать «да» такому большому количеству осколков в 
вашей жизни. «Да» — осознанию того, что эти осколки 
остаются с вами; что каждый день вы должны подби
рать их снова и снова, со всем мужеством, которое для 
этого требуется, и продолжать на следующий день де
лать то же самое, снова и снова, — осколки, глубину 
сияния которых могут видеть только небеса6.

«Это, — продолжает Фортман, — целостность в 
смысле религиозного спасения, и для меня это про
сто вера, надежда и любовь». Утверждение Фортмана 
звучит, как утешение, и за него он заплатил своим 
собственным опытом.

Важно понять, что трением двух кусочков сланца 
друг о друга невозможно получить зеркало. Но, как 
бы то ни было, важно осознать и то, что так и толь
ко так мы проникаем в те глубины, где становимся 
сердечнее; что это то самое, очевидно бессмыслен
ное в своем бесконечном повторении, действие, ко-

6 Han Fortmann, Heel de mens: Reflecties over de menselijke 
mogelijkheden, Amboboeken, Baarn 1972, p. 61. — Прим.ред.
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торое дает нам нечто большее, и совершенно иным 
образом, чем все наши идеи обо всем этом.

То, что Фортман выражает словами, вы слышите 
и в дзен, например, от Сюнрю Судзуки, скромно
го и временами застенчивого человека. Он был из 
числа таких людей, которые чуть ли не извиняют
ся перед вами за свой опыт, опасаясь, что могут 
нечаянно оказаться на вашем пути. В своей книге 
Сознание дзен, сознание начинающего он пишет о 
различных уровнях медитации. Он признает, что 
действительно существуют такие формы медита
ции, которые приводят некоторых людей к опре
деленным результатам. Например, некоторые ис
пытывают свои хара, решают коаны и завершают 
свое обучение дзен, сидя в зазен. Можно медити
ровать и действительно чувствовать что-то. Будьте 
благодарны и за это тоже. Но, как предупреждает 
нас Судзуки, знайте, что есть люди, для которых 
это не так. И поэтому он добавляет:

Если ты думаешь, что цель практики дзен — натрени
ровать себя так, чтобы стать одной из лучших лоша
дей, то у тебя будут большие проблемы. Это неверное 
понимание. Если ты практикуешь дзен правильно, то 
неважно, лучшая ты лошадь или худшая. Поразмышляй 
о милосердии Будды. Как ты считаешь: что будет чув
ствовать Будда по отношению к четверке лошадей? 
Он проявит большее сострадание к той, что слабее 
всех, а не к той, что сильнее7.

Давайте вернемся к Синрану, о котором я гово
рил ранее. Он был монахом в монастыре Тендаи — 
элитном заведении, куда принимают только сту
дентов, подающих наибольшие надежды в буддизме. 
Но у него ничего не вышло. Как монах и студент, он

7 Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind, Weatherhill, New 
York & Tokyo, 1995.
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ничего не достиг. И вот, бросив все, он терпит неу
дачу за неудачей, в том числе в своих взаимоотно
шениях с другими людьми. Но вдруг у него возни
кает ощущение того, что что-то стремительно и 
неуклонно рвется наружу в его душе, что-то совер
шенно трансцендентное, к чему он возвращается 
вновь и вновь. А затем, как говорит он, если Амида 
Будда (здесь мы могли бы подставить и другие име
на, например Гуаньинь, или «небесная благодать») 
проявляет милосердие по отношению к человеку, 
который все делает правильно, то насколько же 
больше этого милосердия он проявит к тому, у кого 
ничего не получается? Это высказывание утверж
дает нечто, имеющее непосредственное отношение 
к неуспеху: там, где вас постигает неудача, провал, 
это и есть место благодати и для благодати. Именно 
там и проявляется безграничное сострадание. Или, 
как пишет Шестов, цитируя Керкегора: «Противо
положность греху — это не добродетель, а бесконеч
ная благодать». Когда «ничего не получается», когда 
вы молите о том, чтобы все изменилось, когда все 
же ничего не выходит, именно в этот момент что-то 
становится видимым, что-то, что при иных обстоя
тельствах увидеть невозможно. И это «что-то» вы 
можете назвать милосердием, или благодатью.

Итак, есть Синран, который с точки зрения быто
вавшей в то время традиции считается неудачни
ком. И рядом с ним существует Догэн, который от
носится к совершенно другому типу людей: это 
человек суровый и без чувства юмора, но тем не ме
нее с невероятно глубоким внутренним миром. 
Догэн упорно повторял слова о важности практики: 
продолжайте оттачивать свое мастерство, продол
жайте работать. И все же, как говорит Macao Абе, 
написавший замечательную работу о Догэне, в ко
торой он сравнивает его с Синраном, эти два чело
века суть две стороны одной медали. И обе стороны
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всегда сосуществуют в мире: вы не можете оста
вить одну и убрать другую. Именно по этой причи
не китайское учение чань так глубоко тронуло меня. 
Потому что оба измерения — «собственная сила» и 
«сила другого» (внешняя сила), цу-ли и та-ли (по- 
японски: жирики и шарики) — всегда выражены в 
равной степени, и всегда подчеркивается, что обе 
они одинаково важны. Синран выражает свою бла
годарность за благосклонность Будды, говоря: «Если 
даже хороший человек обретает рождение в Чистой 
Земле, то разумеется, что плохой человек обретет 
его и подавно». Догэн утверждает, что его величай
шие усилия — это несомненно самопроизвольное 
проявление самого Будды-дхармы. Вы можете по
интересоваться: на чем же основана такая уверен
ность Синрана? И откуда она взялась у Догэна? 
Откуда-то? Из ниоткуда? И все же я могу только по
вторить от самого сердца: «Да, конечно, это прав
да». Что тут можно еще сказать?

Главный герой романа Сюсаку Эндо Глубокая 
река испытывает такое же изменение в себе, и это 
вызывает большое смятение в его душе. Этот чело
век — японский католический священник, жалкий 
и неуклюжий, который чувствует, что провалился 
между разными культурами и религиозными док
тринами и не может нащупать твердую почву под 
ногами. К тому же тот образ Бога, который есть в 
его сознании, постоянно рушится. В конце концов, 
когда он уже не знает, что еще предпринять, в его 
голове возникает образ луковицы, которую продол
жают чистить до тех пор, пока не остается ничего. 
И именно эта «луковица», ничего из себя не пред
ставляющая, приводит его в трущобы Бенареса, где 
он занимается тем, что относит тела умерших отвер
женных к милосердным берегам реки-матери Ганг.

И постепенно все его восприятие мира изменяет
ся. Жалость, как утверждает он, подобна хинину: вы
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можете сказать, что это яд, но в то же время это и 
лечебное средство, и надежда на исцеление. К его 
собственному изумлению, он мог только заявить, что 
все перевернулось с ног на голову, что неудача — это 
успех, а успех может быть и гибельным. Это та же 
радуга Нтозаке Шанге, это надежда, вера и даже 
что-то большее. У нас просто нет названия для этого. 
Действительно, в пасхальной литургии есть чудес
ный оксюморон: о felix culpal (о, благословенная 
вина!). Хорошо знакомый нам мир переворачивает
ся вверх дном: то, что нам кажется идущим к глубо
чайшей тьме, к самому темному отчаянию, вдруг 
поднимается к ярчайшему свету, столь бесконечно
му, откуда никто и никогда не может упасть. Никто.

Б е с е д а  ш е с т а я

Быть современным монахом — 
это действительно быть человеком, 
находящимся одновременно и там, 

где он живет, и в пустыне

Каждое утро мы произносим Обет человечества 
Шиничи Хисаматсу, сильный текст, написанный в 
немного высокопарном стиле, который мгновенно 
расширяет горизонты нашей молчаливой и, как ка
жется, глубоко личной практики «сидения» в меди
тации. И каждый выбирает себе из него свое соб
ственное невыносимо трудное предложение, которое 
подстегивает его и обеспечивает необходимую 
злость. Для многих людей это следующая строка:

Давайте осознаем, что существует агония, персональ
ная и социальная, и выясним ее источник1.

В ней говорится о смертельной агонии, которая 
полностью разрывает все, которую невозможно про
сто заменить такими словами, как «страдание» или

1 Shin’ichi Hisamatsu, «The Vow of Humankind. Toward an 
open Dojo», in FAS Society Journal, Kyoto, 1985-1999.
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«ужасы нашего времени». В данном контексте это 
слишком банально. Это не предсказание гибели или 
фатального сценария, такого, как глобальная ядер- 
ная угроза, это не прогнозы Римского клуба, не угро
за международного терроризма, не экологическая 
катастрофа или глобальное потепление. Это имеет 
отношение к чему-то более фундаментальному, но в 
то же время менее заметному, хотя и ярче выявляю
щему все другие ужасающие явления нашего мира. 
Говоря на языке социологии, это устрашающий сце
нарий реальности, когда мы все оказываемся за
ложниками экономического процесса, развитие ко
торого диктуется деньгами, властью, порядком и 
логикой, и когда все меньше и меньше людей спо
собны вырваться из этого плена.

Существует и другой аспект. Институты, которые 
однажды возникли с целью спасения свободы че
ловечества и боролись против бесчеловечных меха
низмов подавления, сами превратились в оплоты 
власти. По-видимому, эти институты себя исчер
пали. Мы видим, что традиционные христианские 
церкви в Европе, равно как и традиционные буд
дийские храмы в Японии, например, больше не 
играют важной роли и не формируют предпола
гаемого противовеса вышеназванным явлениям. 
Создается впечатление, что работает механизм, ко
торый ожесточает не только экономику и политику, 
но и все области жизни, включая социальные на
уки — то, что наиболее близко мне.

Один мой коллега из Лёвена рассказал мне о мо
нахине, которая начала изучать богословие, потому 
что почувствовала глубокую внутреннюю необходи
мость в этом, и за время учебы совершенно утрати
ла свою веру. То же самое произошло с ней, когда 
она принялась за изучение теории литературы. 
Поэзия, к которой она питала глубокую любовь, 
предстала перед ней клинически забитой до смер
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ти: мертвые теории просто выхолостили из нее всю 
настоящую жизнь. Возможно, это та самая агония, 
о которой говорит Хисаматсу: бессознательный ме
ханизм, с помощью которого все в конце концов 
оборачивается против тебя самого. Так мы исполь
зуем теорию поэзии, чтобы разрушить саму поэзию, 
так мы используем любовь, чтобы избежать любви, 
интимность — чтобы ускользнуть от подлинной ин
тимности, намеренно злоупотребляем разговорами, 
чтобы не вступать в настоящий разговор.

Истинная причина всего этого кроется в том, что 
мы до смерти опасаемся открыться полностью и 
безусловно, чтобы по-настоящему выслушать рас
сказ другого человека, мы боимся этого разговора 
по душам, одного сердца с другим. Фортман, очень 
внимательно прислушиваясь к миру, вынес верный 
диагноз нашему обществу. Он сравнивал наше вре
мя с гениальным, но психически не уравновешен
ным, сбитым с толку и беспокойным подростком, 
который изо всех сил пытается постичь сердцем 
беспредельность всего того, что испытывает. Он 
возвращался к этой теме снова и снова, предупреж
дая нас о том, что мы должны быть очень осторож
ны со многими бессознательными непреодолимыми 
механизмами, которые блокируют свободу этого 
беспокойного и пытливого подростка. Или, другими 
словами, свободу человечества. И мы должны отва
житься увидеть, что эти движущие механизмы ра
ботают в этих институтах постольку, поскольку 
должны были указывать человечеству путь назад, к 
свободе. Еще раз повторю: то, что началось как 
призыв к свободе, как перст, указывающий путь в 
направлении к дому, в конечном счете преврати
лось во что-то застывшее и охваченное этой смер
тельной агонией.

Фортман говорил обо всем этом, исходя из соб
ственного опыта. Католический священник и глубо
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ко религиозный человек, он оставался ищущей на
турой, а значит, всегда был готов встретиться с 
чем-то новым. Он видел, что традиционный язык 
церкви и традиционные церковные институты боль
ше не указывают путь к свободе. Он заметил, как 
часто эти институты признавали путь к свободе в те
ории, но затем блокировали его на практике. Поэтому 
разрыв с ними стал для него неизбежным шагом. 
Конечно, Фортман испытывал большие сомнения, 
как каждый, кто осмелился выйти из безопасности 
толпы, оказаться вне системы групповой защиты. 
Он чувствовал себя, как «муха в летний полдень, ко
торая летает и бьется об оконное стекло, пытаясь вы
браться наружу», как он сам говорит об этом.

Но тем не менее он сделал этот шаг. Он начал за
ниматься психиатрической практикой и мало-по
малу перед ним открылись новые перспективы. 
Течение возобновилось, и не только в сфере психо
логии, но и в религиозной жизни тоже. Но теперь, 
когда бы ни заходила речь о религии, он больше не 
использовал стандартный язык, снабженный офи
циальным штампом nihil obstat («не возражаю»). Он 
приложил все усилия, чтобы духовные небеса были 
всегда открыты для него в разных направлениях, 
включая те, что существуют на Востоке. Об этом 
свидетельствует его последняя книга Восточный ре
нессанс2. Фортман постоянно убеждает нас в том, 
что мы должны учиться, чтобы знать о многих, в ос
новном бессознательных, механизмах, которые пре
вращают путь, по которому мы идем, в укрепления 
вокруг нас, блокируя нашу способность видеть и ве
рить, что за этими стенами тоже существует жизнь.

В биографии Фортмана прослеживается замеча
тельная параллель с жизнью Хисаматсу. Тот тоже

2 Хан Фортман, Восточный ренессанс. Книга окончена в 
1970 г. незадолго до смерти автора. — Прим.ред.
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начал свой путь под действием внутреннего голоса, 
который постоянно заставлял его сомневаться, за
давал ему вопросы и толкал его вперед. Начать та
кие искания — это уже акт веры. Хисаматсу тоже 
стучался в двери институтов, которые обещали дать 
ответ на его вопрос. В его случае такими института
ми стали два направления в дзен: сото и риндзай. 
Они аккуратно дали свой ответ в письменном виде 
и запечатлели его, образно говоря, на века в текстах, 
тренировочных курсах, храмах и т.д. И Хисаматсу 
со всем усердием своей замечательной души углу
бился в риндзай-дзен. Он прилежно закончил пред
писанный курс, но так и остался неудовлетворен.

Итак, перед нами снова человек, который начина
ет свой путь с вопроса. Он по-настоящему и усер
дно подвергает испытанию достоверность и эффек
тивность данного ему ответа и в конце концов 
вынужден признать, что это не то, что он искал. Со 
всей своей бескомпромиссной честностью Хисамат
су сформулировал свою персональную дилемму, ко
торую в дальнейшем назвал «фундаментальным ко- 
аномк «Когда ничего не получается, что ты будешь 
делать?» Или точнее: «Если все, что бы ты ни делал, не 
дает результата, что ты тогда будешь делать? Когда 
все твои действия обречены на провал, когда все, 
что ты предпринимаешь, с самого начала уже затро
нуто агонией смерти, что ты будешь делать тогда?» 
И эти вопросы сразу же стали единственным коаном, 
который он предлагал своим ученикам. Да, это про
сто один коан, потому что на его решение вы можете 
потратить всю свою жизнь. Вы никогда не решите 
его: вы никогда не сможете сказать, что нашли от
вет раз и навсегда, потому что этот вопрос — сама 
ваша жизнь. И ответ на него — тоже сама ваша 
жизнь. И каждый ответ — лишь временный, потому 
что жизнь постоянно опережает его, потому что она 
в каждый момент времени другая.
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Хисаматсу понял, что силы разрушения, которые 
действуют в его собственной жизни, присутствуют и 
в институционально закоснелых формах дзен. Пожа
луйста, помните, что он всегда высоко ценил тради
цию, зная, что она стала такой по определенной 
причине. Но ему также было известно, что дух ды
шит, где хочет. Он знал, что дух может время от вре
мени терять свою легкость, если он заключен внутри 
того, что, как казалось до сих пор, служило ему за
щитой и надежной крепостью. В самом деле, слово 
«крепость» говорит само за себя. То, что служило пре
градой против внешнего враждебного мира, запи
рает внутри себя обитателей, изолирует их от сует
ной жизни, существующей вне стен.

Но Хисаматсу вырвался из этой крепости. В сво
ей родной Японии он видел, насколько сильно уче
ние дзен превратилось в институт тренировок для 
монахов, которые позже примут храмы от своих от
цов, а потом им на смену придут их дети. Конечно, 
благодаря этому институту появились красивые 
храмы, великолепные тексты и практические заня
тия, которым не было равных в их бескомпромисс
ной силе. Но когда институт больше не живет, когда 
он уже не охвачен страстью и не вдохновляет уче
ников, он превращается в музей, а его священные 
тексты — в мертвые буквы. Так Хисаматсу осно
вал небольшую группу, которую назвал Обществом 
FAS по трем первым буквам понятий: formless 
self — бесформенность «я», all humankind — все 
человечество, supra-historical — внеисторический. 
Это означает, что данное общество выступает за то, 
чтобы никто не ограничивал самого себя никакими 
жесткими рамками форм, был гибким; его деятель
ность направлена на все человечество в перспекти
ве, выходящей за исторические рамки. Или, короче 
говоря, пробужденный образ жизни везде, всегда и 
для каждого.
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Конечно, бесформенность собственного «я» — это 
наиболее ценное качество в дзен и для самого 
Хисаматсу. Но А и S раскрывают классическую дзен- 
историю и добавляют к ней «пророческий голос». All 
humankind (все человечество) и supra-historical (внеи
сторический) адресованы всему человечеству вне 
времени и также принимают всерьез историю — это 
новая нотка в буддизме. Весьма ценно послушать и 
узнать, как живет это бесформенное «я» всегда и 
всюду и как оно раскрывает себя в истории; уви
деть, что все это совершается постоянно в разных 
конкретно исторических формах. Иметь свое место 
в истории — это принять вызов со всеми моими уни
кальными возможностями и в моей конкретной си
туации и ответить на него моими собственными сло
вами и делами. All humankind также означает 
признание, что в каждом человеке есть своя искра и 
он достоин того, чтобы его слушали со всем уваже
нием. Это означает признание того, что дух дышит 
там, где хочет, что он не позволит себе быть замкну
тым в моей церкви, в моем институте или в моих 
словах. Он всегда сумеет избежать моей склонности 
к жесткости и моих попыток поймать его раз и 
навсегда.

Для японца, воспитанного в традиционной мане
ре, такого, как Хисаматсу, подобный уход с прото
ренного пути должен был сопровождаться множе
ством вопросов, сомнений и страхов. И только 
великая вера и великое доверие, когда невозможно 
разделить на белое и черное то, во что веришь или 
чему доверяешь, могли дать человеку в его ситуа
ции силу пройти через это в одиночку. Ведь для 
него все это буквально означало оставаться в оди
ночестве. Полвека назад официальная традиция 
дзен благословила милитаристские действия Япо
нии и распространила язык буддизма за ее грани
цы, чтобы проповедовать то, что совершенно про
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тиворечит истинным установкам дзен. Хисаматсу 
был единственным, кто заявил о своей позиции не
согласия. Он оставался диссидентом во имя безза
щитного человека, не имея никаких мандатов, он 
лишь не переставал слушать дух, который, несмо
тря ни на что, продолжал дышать.

Первый обет бодхисаттвы гласит: «Пусть бесчис
ленны живые существа, я обещаю спасти их всех». 
Чаще всего мы понимаем этот обет как что-то такое, 
о чем мы будем беспокоиться, когда с нами самими 
все будет хорошо: во-первых, мы сконцентрируем
ся на своем собственном освобождении, заботясь о 
своем собственном душевном спокойствии, и толь
ко после этого подумаем о мире. Но Хисаматсу вы
ступает категорически против такого подхода. Для 
него первый обет — это наш путь, и он начинается 
именно с этого обета. Не важно, каким одиноким 
может казаться наше сидение в зазен, каким скуч
ным делом, оторванным от реального мира, оно мо
жет выглядеть со стороны. Забота о другом — всегда 
превыше всего, душевность и сострадание — всег
да на первом месте. Фортман называет это сердеч
ным отношением к миру, который пробуждается, 
который пока еще не сформирован и хаотичен, но 
действует и живет, часто как гениальный, но пси
хически неуравновешенный подросток.

Выражение Хисаматсу все человечество, относя
щееся ко всем людям, также определяет манеру его 
собственных действий. Этот процесс расспрашива
ния друг друга он называет взаимным расспраши
ванием. Такой способ общения не предполагает, 
что я один обладаю непреложной истиной и, следо
вательно, могу выносить суждения о претензиях на 
истину другого человека. Скорее он начинается и 
заканчивается полной открытостью перед другим 
человеком, такой же открытостью, к которой при
зывает и Фортман в своих словах: «Оставайся от
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крытым и продолжай жить», и в таком общении 
всегда присутствует сила, которую Фортман назы
вает силой любви.

Параллели между этими двумя людьми можно 
продолжить. Так же, как и Фортман, Хисаматсу 
знал, что между жизненной силой и духом суще
ствует глубокая взаимосвязь. Выступая против 
жесткости, он преследует цель снова освободить 
жизненную силу и дух. Возможно, именно здесь ле
жит объяснение того факта, что хотя многие япон
ские мастера дзен сами по себе и представляли 
официальные церковные институты, но они под
хватили послание Хисаматсу и ответили на него, 
начав с ним диалог.

Жизненная сила и дух. Так ли легко привести их 
в соответствие друг с другом? Ответ не столь очеви
ден. С одной стороны, у вас есть жизненная сила — 
что-то физическое, эмоциональное и хаотическое, 
свободное, в какой-то момент такое же резвое, как 
дитя, а в следующий миг вдруг оборачивающееся 
смерчем, который разрушает все на своем пути. А с 
другой стороны, у вас есть так называемый дух — 
безмятежный, спокойный, нетронутый тяжелой 
жизнью, которая существует где-то там, внизу, в 
упорной борьбе за спасение. Но, в конечном счете, 
это не так.

Знаменитая история дзен из Древнего Китая рас
сказывает о мастере, который в ответ на вопрос о 
том, что же такое дзен, вскричал: «Оно живет, оно 
живет!» Именно это и делает дух: он создает жизнь 
и высвобождает то, что застыло и окоченело. Так, 
во всех христианских литургических текстах дух 
тоже называется Духом животворящим. Вы можете 
услышать это, например, в великолепном гимне, 
написанном столетия назад, Veni Sancte Spiritus3:

3 Приди, Дух Святой (лат.).
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«Умягчай жестокое, согревай озябшее, направляй 
заблудшее!» На современном языке можно доба
вить: «Отвори дверь в стене, в которую я так иссту
пленно стучусь», потому что, согласно некоторому 
методу с заранее запланированной целью, я дол
жен этой цели достичь. Это аналогично медитации, 
когда мы намереваемся добиться чего-то, подобно
го просветлению. Можно легко сломать себе шею, 
действуя таким образом.

Хисаматсу прорывается через все это и полу
чает в ответ критику. Но его намерения не были 
деструктивными. Да, он сверг идолов, но он лишь 
стремился освободить то, что стало их узником из- 
за нашего неверного понимания чувства почтения 
или из-за того, что мы придавали этим идолам чрез
мерную важность. И что еще можно сказать, кро
ме того, о чем поется в гимне Veni Sancte Spiritus? 
Хотя, конечно, послание этого гимна также может 
застыть в виде кода, в виде рецепта спасения. Всем 
нам остается только расспрашивать друг друга и 
слушать с невинностью, открытостью и беззащит
ностью тот голос, что приходит нам в ответ. Всем 
нам: всему человечеству, всей этой гениальной, но 
немного сумасшедшей человеческой природе со 
всеми ее исканиями, как бы подавленно ни звучал 
этот голос, каким бы неистовым ни был этот крик, 
исходящий из сердца, который так нужен этим ин
ститутам, желающим превратить его в официаль
ный голос.

И вот эти институты больше не работают. Мы жи
вем во времена распада, дезинтеграции и хаоса. 
В то же время миру угрожает сценарий из фильма 
ужасов о скрытых силах: транснациональных кор
порациях, банках, политике, экономике, науке, ко
варно объединяющихся и вновь ведущих уже к 
другому виду заговора против людей и человечно
сти. Возникает новый институт, но на сей раз он
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практически невидим. На сей раз нет ни объявлен
ной идеологии, ни опубликованной хартии, ни на
писанного соглашения. Есть только победители и 
проигравшие, а в конечном счете, строго говоря, 
есть только проигравшие.

С другой стороны, остаются те, кто, действуя 
против этого течения, хотят, чтобы все оставалось 
открытым, чтобы этот свободно дышащий дух смог 
стать видимым, чтобы все люди смогли утереть 
свои слезы. Вот почему я складываю свои руки в 
благодарственном жесте перед такими людьми, как 
Фортман, Хисаматсу, Macao Абе и многими други
ми, кто, в отличие от институтов, представлявших 
их, хотели освободить послание, запертое внутри, 
дать ему возможность продолжать свою освободи
тельную миссию. Потому что так всегда и происхо
дит. Рядом с дезинтеграцией и всеми этими разру
шительными и истребляющими силами всегда есть 
и иное молчаливое свидетельство, спокойный ше
пот надежды.

И к тому списку людей, которым я благодарен, я, 
конечно, хочу добавить Тех Ченга, моего учителя 
дзен и мастера китайского чань, который дал мне 
официальное разрешение самому быть учителем 
чань. В течение своей жизни Тех Ченг возглавлял 
буддистское сообщество под названием Сангха Агунг 
Индонезия, объединявшее разные ветви буддизма и 
насчитывавшее несколько миллионов своих членов, 
преимущественно китайцев. Любопытно, что, когда 
он вступил в эту должность, в Индонезии существо
вало около тридцати различных буддийских школ. 
Все они, вместе со своими храмами, были остатками 
великой азиатской диаспоры, осколки которой раз
летелись по берегам индонезийского архипелага за 
многие столетия буквально во всех направлениях. 
Можно было указать на влияния китайского, индий
ского и яванского языков с христианскими, ислам
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скими и теософскими нотками. И Тех Ченг поставил 
перед собой задачу собрать воедино кусочки этой 
сложной мозаики.

В этом контексте я хочу упомянуть еще об одной 
яркой детали, которая еще больше усложнила ситу
ацию для Тех Ченга. Обретя независимость, Индо
незия приняла новую конституцию, в первых же 
строках которой говорилось о «вере в одного истин
ного Бога» как основе нового индонезийского обще
ства. И вот индуисты, иудеи, христиане и мусуль
мане начали стучать в двери правительственных 
учреждений, прося, чтобы их признали. И их посы
лали в тот или иной департамент, где были деньги 
на так называемые «местные нужды». Буддисты по
ступили так же. Но когда их вежливо попросили на
звать имя Бога, в которого они верят, оказалось, 
что их религия не удовлетворяет требованию кон
ституции. Можно ли представить себе подобное? 
Каждая религия, существующая во имя одного ис
тинного Бога, могла похвастать, что ее признали и 
дали субсидию, тогда как религия, которая не вы
делила ни одного наиболее значимого Бога, оста
лась за бортом. Было заявлено, что без веры в одно
го истинного Бога вы не можете больше называться 
религией. Благодаря такту, силе убеждения и осо
бенно своему огромному терпению, Тех Ченгу в 
конце концов тоже удалось добиться признания 
буддизма религией.

Но много воды утекло, прежде чем он смог это 
сделать. К счастью, Тех Ченг был готов к этой менее 
чем радужной ситуации. Его собственный мастер 
чань Пен Чинг уже начал освобождаться от жестко
сти догм. Вот почему он послал своего ученика Тех 
Ченга на восемь лет в Бирму к знаменитому учите
лю медитации Махаси Саядо из буддийской школы 
Тхеравада — замечательный переход для махаяна- 
буддиста. Дело в том, что последователей традиции
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Махаяна можно сравнить с большим автобусом, в 
котором каждый может ехать вместе с другими од
ним путем к свободе. И обычно они смотрят свысо
ка на последователей школы Тхеравада, каждый из 
которых, как водитель одноместного автомобиля, 
следует своим собственным курсом, преследуя цель 
собственного освобождения и не глядя на тех, кто 
бредет по обочине дороги жизни со своей кармой.

Когда Тех Ченг вернулся из Бирмы в Индонезию, 
он начал бороться с удушливой атмосферой, от ко
торой страдали отдельные буддистские сообщества, 
включая школу Тхеравады. У него не было иного 
«оружия», кроме сердечного тепла Гуаньинь. Он ни
когда не уставал повторять: «Без сердечного тепла 
Гуаньинь, без ее бесконечного сострадания у вас 
ничего не может получиться». И перед его глазами 
все время стоял образ того, что он называет бодхая- 
на, единственный путь Будды. Он всегда подчерки
вал, что ни одна буддийская школа, а фактически 
ни одна религия не является единственно правиль
ной. «Пробужденных людей можно найти повсю
ду», — повторял он снова и снова. Он мог слушать 
других, видеть вещи в перспективе и смеяться, за
частую отвечая на мучивший меня вопрос так, что 
у меня возникало чувство освобождения: «Тидак 
ап а апа», что означает «Не беспокойся».

Но мне не хочется, чтобы у вас сложилось впечат
ление, что Тех Ченг воплощал собой хладнокровное 
олимпийское спокойствие. Когда это было необ
ходимо, он мог сделать и полезное выразительное 
замечание. Он был там, чтобы сломить власть ин
ститутов, включая институт монашества, который 
угрожал превратиться в нечто вроде священной ко
ровы и порядки которого тщательно оберегались как 
самими монахами, так и преданными верующими. 
Получив соответствующее образование, длившееся 
всего два-три года, монахи усаживались, буквально
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и образно говоря, на возвышении, намного выше 
других верующих, сама жизнь которых сделала их 
не менее зрелыми и чистыми душой. Роль этих про
стых верующих была крайне ограниченна и в боль
шинстве случаев сводилась лишь к тому, что они 
приносили в храм свои подарки и деньги и низко 
кланялись. И они могли молиться о том, чтобы в бу
дущей жизни самим стать монахами, то есть рели
гиозными «профессионалами» и таким образом за
нять удачную стартовую позицию для того, чтобы 
в конце концов исчезнуть в нирване. Но перед тем 
как достичь положения, когда они смогли бы попро
сить этой лучшей участи за свою хорошую работу 
и пожертвования, они оставались зависимы от по
среднической роли монаха, института, священника 
и церкви. А пока все, что они могли делать, — это 
почтительно и смиренно слушать проповеди тех, кто 
получил свою высокую позицию, — монахов.

Тех Ченг изменил эту систему. Он назначил учи
телей из мирян, чтобы те «свергли власть монахов», 
как он однажды выразился. Он вернул религию с мо
настырских возвышений вниз, к людям, в их дома. 
Его реформа включала в себя также обучение ми
рян медитированию в одиночестве или в небольших 
группах. Потому что суть дзен — именно в медита
ции, а не в украшении храмов в фольклорном сти
ле. Послание Тех Ченга заключалось в том, что ис
тинный путь существует везде, в том числе в домах, 
перед домашним алтарем; он живет и воплощается 
в медитациях самых обыкновенных людей, которые 
меньше всего занимались своим образованием.

То, что сделал Тех Ченг, а также люди, подобные 
Хисаматсу и Фортману, есть и остается чем-то ис
ключительным в истории официальных религий. 
Ведь в каждой религии есть профессионалы, и счи
тается, что именно они поддерживают огонь, то 
есть продолжение традиции. Тех Ченг произвел на
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стоящий переворот в таком видении: он переложил 
ответственность за веру в наши собственные пу
стые руки. Пустые, потому что мы ничего не знаем, 
и я сам знаю меньше всех. Каким образом дзен со 
своими медитациями продолжает жить в нашей за
падной культуре? Примерно так, как то, с чем мы 
встречаемся в основном коане Хисаматсу, когда 
ничего не получается, когда самое прекрасное мо
жет вдруг превратиться в свою противоположность, 
когда чудесное освобождение может привести к 
удушающей смирительной рубашке. И все же вы 
следуете этим путем, вы сидите в медитации и про
должаете цитировать священные тексты. Все же 
вы вносите что-то свое, с верой и одновременно с 
сомнением и полным неведением. И это означает 
также, что вы говорите: «Я продолжаю оставаться 
открытым душой, полностью открытым, со всех 
сторон, всем направлениям ветра».

Не существует истины, установленной раз и на
всегда. Не существует горы, не подверженной 
эрозии, на которой можно было бы установить 
буддистскую или христианскую церковь на веки 
вечные. И это сидение, на подушке или на скамье, 
выражает полную открытость. Оно действительно 
делает нас открытыми и уязвимыми ко всему тому, 
что мы испытываем как извне, так и внутри нас. 
Мы сидим среди бушующих волн, которые вот-вот 
захлестнут нас. Потому что агония мира, борюще
гося со смертью, на самом деле происходит здесь, 
она велика, как сама жизнь: она так же велика, как 
наше бессилие. Но в то же время существует что- 
то еще, то, для чего нет названия, что-то другое, 
всегда новое и полное надежды, даже если вы и не 
ожидаете этого, даже если в вашей жизни, в ваших 
талантах или в вашем темпераменте нет ничего, 
что могло бы оправдать эту первозданную надежду. 
И эта новизна, это неизменное обещание и надежда
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присутствуют везде: в ваших встречах с людьми, в 
самих людях, даже в тех, кто никогда не слышал о 
пути дзен или о каком-нибудь другом религиозном 
пути. То, что делал Хисаматсу, — это новое. То, что 
делал Тех Ченг, — это тоже новое, так же как и то, 
что делал Фортман. Дух дышит, где хочет: внутри и 
снаружи, в людях, в семье — везде.

Я с удивлением открыл для себя, как много духов
ного было в том, что относится к области знаний, 
которую я изучал, я имею в виду советскую лите
ратуру периода постсталинизма, то есть написан
ную после 1953 года. Я изучал творчество авторов, 
воспитанных во времена атеизма. Под действием 
массированной государственной пропаганды роль 
религии была сведена до фольклорной и второсте
пенной. Богослужение совершалось в основном для 
пожилых женщин, происходило в неприглядных 
церквах, в стороне от культурного потока времени. 
Даже разговоры на темы религиозного опыта в тот 
период были фактически вне закона.

И все же чудо произошло и здесь. Дух дышал и 
здесь тоже, нисколько не заботясь о том, что сущест
вуют правила, навязанные доктринами или фило
софиями. В советской литературе есть огромное 
количество авторов, рассказывающих о фундамен
тальных религиозных чувствах, — авторов, которые 
по крупицам, наощупь отыскивая нужные слова, 
вынуждены были создавать новый язык, чтобы вы
разить что-то из своего пограничного опыта. И здесь 
вы находите людей, которые открывают что-то но
вое, находясь посреди агонии мира, как их внутрен
него, так и окружающего их. Это как сидеть в цен
тре взрыва, направленного как внутрь тебя, так и 
наружу. Эти люди идут через пустыню и отыскива
ют путь, ведущий к жизни, в глубине своего сердца, 
не нуждаясь ни в том, чтобы отрицать существова
ние этой пустыни, ни в том, чтобы ее игнорировать.
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Идеи об этом опыте пустыни, достойные нашего 
внимания, высказал литературный критик и фило
соф Теодор Роззак (Roshak)4. Термин «опыт пусты
ни» обычно используется для описания опыта мона
хов, живших в I веке после рождения Христа. Они 
уходили в пустыни Египта или Сирии, пребывая 
там обнаженными во всепоглощающей тишине не
скончаемой пустоты, один на один со своей сове
стью и со своей верой. И там они совершали откры
тие, что пустыня существует и внутри них, в сухости 
их собственного сердца. Они обнаружили, что у 
ядовитых скорпионов, которых можно встретить в 
пустыне, есть свои двойники внутри нас: тщесла
вие, гордыня и праздность. Поэтому опыт пустыни 
универсален. Он может прийти к вам даже в защи
щенном пространстве вашей любящей семьи, в 
комфортабельной квартире мегаполиса. Раньше 
или позже, даже если рядом ваш любящий партнер 
по жизни и ваши дети, вы неожиданно сталкивае
тесь с этим.

В одной из его книг есть глава, которая называет
ся Опыт пустыни, в ней Роззак пишет:

Действительно, в наше время каждый чувствует при
зыв быть монахом; каждый подвергается испытанию 
в пустыне, хочет он этого или нет. Этот призыв всеоб
щий. Западный мир стоит перед глубоким духовным 
опытом и до сих пор не делает никаких выводов из 
этого. Этим опытом может быть климат хаоса, пустын
ный ландшафт, время дезинтеграции. Старые монахи, 
путешествуя по пустыне, находили там тот же самый 
опыт. Все, о чем они знали, во что верили, чему до
веряли, рассыпалось в этой пустыне. Сталкиваясь ли
цом к лицу с жестокой атакой хаоса, они начинали

4 Теодор Роззак, или Рошак (1933-2011) — американский 
культуролог, автор концепции контр культуры. — Прим. ред.
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отчаиваться, потому что та вера, которая у них была, 
оказывалась слишком слабой, чтобы вынести такой 
колоссальный демонический импульс. Но, как бы то ни 
было, они молились в своем страдании за веру. И вера 
была им дана5.

Все вышесказанное справедливо как для Востока, 
так и для Запада. Как-то мне довелось разговаривать 
о Евагрии Понтийском, отце-пустыннике. У Алексан
дра Блока, поэта, о котором я написал диссертацию, 
собрание сочинений Евагрия лежало на прикроват
ной тумбочке. И после смерти Блока на полях этих 
книг были найдены его замечания. Евагрий пишет о 
том, как ему открылись его собственные «демоны». Но 
он почти утешительно говорит и о том, что научился 
постигать через них многие вещи. Он также обнару
жил, что эти «демоны» были действительно ему не
обходимы, чтобы выжить, когда они присутствовали 
рядом в соответствующем и подходящем количестве. 
Замечания, оставленные Блоком, свидетельствуют 
о том, что он был безусловно согласен с этими раз
мышлениями Евагрия. И Фортман в одном из своих 
многочисленных предупреждений об опасности про
водить классификации тоже говорит о том, что важ
но «позволить демонам присутствовать». «Следовало 
бы написать историю, — рассуждает он, — о про
грессивном разделении на верх и низ, на небеса и 
землю, на свет и тьму. Все вышеперечисленное — это 
не установленные раз и навсегда реальности. Это — 
тьма, где не позволено быть свету. Это — принадле
жит дьяволу и Антихристу и объявлено злом. А вот 
это — низкое и не может быть высоким»6.

5 Theodore Roszak, Person/ Planet: The Creative Disintegration of 
Industrial Society, p. 285, N.Y: Anchor Books, 1970. — Прим.ред.

6 Han Fortmann, Als Ziende de Onzienlijke. Een cultuurpsycholo- 
gische studie over de religieuze waameming en de zogenaamde reli- 
gieuzeprojectie, Hilversum 1974, p. 471. — Прим.ред.
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То, о чем рассуждают Евагрий, Фортман и Блок, 
имеет своеобразную параллель в классической ки
тайской новелле под названием Легенда о короле 
Апе. В ней рассказывается о китайском буддист
ском монахе Хсуане Цанге, который в VII веке н.э. 
совершил путешествие, чтобы доставить в Китай 
подлинные буддистские тексты из Индии. В те вре
мена такой поход был необычайно опасным. Монах 
мог рассчитывать только на помощь трех сомни
тельных компаньонов: обезьяны, свиньи и «зыбу
чих песков», каждый из которых символизировал 
собой отрицательные силы, или, говоря иначе, «де
мона». Настоящим испытанием было пронести тя
желую корзину, наполненную манускриптами, че
рез пустыню и горы. Эту компанию, должно быть, 
постоянно вытягивала из серьезных трудностей 
Гуаньинь, бодхисаттва сострадания. И любопытно, 
что за время этого бесконечного путешествия все 
три отрицательные силы: обезьяна, свинья и зыбу
чий песок — абсолютно изменились. Они раская
лись и изменились, превратившись в конце концов 
в положительные и спасительные силы. И такому 
превращению способствует вовсе не содержание 
священных рукописей, которые Хсуан Цанг воло
чет за собой. Оно происходит благодаря испытанию 
пустыней, через которую должен совершить путе
шествие сам монах.

Возвращаясь к Роззаку, мне бы хотелось закон
чить эту главу цитатой из письма монаха, с кото
рым он переписывался по поводу опыта испытания 
пустыней:

Если что-то и нужно в этот час, то это люди, которые 
знают свой путь в пустыне; люди, которые могут по
нять, что там происходит; люди, которые могут это ин
терпретировать и справиться с этим. Быть монахом в 
наше время — это действительно быть героем дня. Нет
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в церкви более необходимого и более полезного челове
ка. Пустыня — это мир монаха, а сегодня весь мир — 
это пустыня7.

Это примерный план, которому мы должны сле
довать: у нас должна быть безграничная вера и 
свой собственный путь, даже если мы знаем, что он 
может день ото дня меняться. Мы решаемся пред
принять это путешествие с огромным душевным 
теплом, состраданием и любовью. Мы идем этим 
путем, принимая все, что может встретиться нам 
по дороге, все, что с нами может произойти.

7 Theodore Roszak, Person / Planet: The Creative Disintegration 
o f Industrial Society, chapter 10, p. 285. — Прим. автора.

Б е с е д а  с е д ь м а я

Когда мы пробуждаемся 
до осознания полной истины, 

невозможное становится возможным

Много воды утекло с тех пор. И много слов было 
сказано. Поэтому я не чувствую себя спокойным. 
Дзен — это путь вне слов и концепций, который на
правлен прямо в сердце — ваше, мое, в сердце ве
щей, то есть в их суть. Когда мы говорим, а также 
когда мы сидим в медитации, мы каждый раз со
вершаем прыжок в темноту. Нет абсолютно ника
ких гарантий, что все, что вы формулируете слова
ми, будет принято другим и затронет его. Каждый 
человек слушает и воспринимает сказанное, исходя 
из своего собственного жизненного опыта, который 
полностью отличается от вашего. Но гарантий не 
дают ни наши высказывания, ни наше молчание. 
Поэтому мы говорим, и это хорошо.

В предыдущих главах вы уже встречались с цита
тами, взятыми из текстов официальной китайской 
и японской традиции. И дзен в конечном счете не 
относится к каким-то местным обычаям или опре
деленной культуре. Ведь то, что позволило зазвучать
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голосу дзен на Востоке, обретает свое воплощение и 
здесь, на Западе, и выражается с необычайной си
лой. И все эти отдельные выражения на Западе точ
но так же могут открыть ваши глаза на чудо суще
ствования. Такие слова могут послужить вехами и 
указателями на незнакомой территории. Подумайте 
о таких авторах, как Керкегор, Достоевский, Шестов, 
Ницше и Фортман. Они чувствовали что-то непре
одолимое в своей душе, что-то, что заставило их из
лить все это на бумаге. И они часто делали это так, 
что вы можете воскликнуть: «Надо же! Все это живо 
и сейчас. И очевидно, это всегда было живым, даже 
если мы об этом не подозревали».

Но позвольте мне еще раз повторить предупреж
дение, высказанное уже неоднократно: большая 
опасность заключается в том, что в конце концов 
мы будем провозглашать священным принципом 
веры слова, подобные этим, не важно, пришли ли 
они с Востока или с Запада. В результате бесчис
ленное количество людей будет под ними погребено. 
Давайте будем видеть эту опасность даже в самых 
красивых словах дзен. Однажды кто-то произнес 
их в полном восхищении и удивлении. А потом они 
бесконечно повторялись множеством людей и поте
ряли свою первоначальную силу. Да, слова, в кото
рых содержится истина для одного человека, зача
стую могут помочь и другому. Но все эти настоящие 
рекомендации легко могут стать просто метким сло
вечком, которое вы неосторожно обронили в баре в 
присутствии изумленных и восхищающихся вами 
друзей. И это еще самая невинная форма введения 
в оборот того или иного выражения. В таком случае 
оно может произноситься с юмором — это, конечно, 
тоже жизненно необходимая вещь, в том числе и 
в дзен.

Но давайте воздерживаться от использования по 
любому поводу слов и выражений, характерных для
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дзен, например «таковость»1, и остерегаться людей, 
которые произносят эти слова, пытаясь сгладить 
ситуацию. Давайте не будем говорить: «все есть как 
есть». Давайте не будем употреблять к месту и не к 
месту классическое выражение дзен «здесь и сей
час», которое уже набило оскомину, или рассуждать 
об «иллюзорном характере страданий». Или гово
рить: «это абсолютно твое эго». В этих словах и 
правда, и в то же время неправда. Они приводят 
нас к парадоксу, вынуждая жить одновременно с 
двумя взаимоисключающими истинами, что просто 
невозможно для нашего дуалистического мышле
ния (белое — черное, правда — ложь). Вследствие 
этого ваш единственный жизненный путь часто 
приговаривает вас к мучительному переживанию 
парадокса, заставляя вас находить вашу собствен
ную дорогу, ваш собственный бессловесный ответ.

Автор одного из самых восхитительных и содер
жательных выражений в дзен — Хуэй-нэн, шестой 
и самый последний патриарх в дзен-буддизме. 
Такова человеческая природа: после Хуэй-нэна, 
всего лишь шестого преемника по линии Бодхи- 
дхармы, китайское учение дзен снова разделилось 
на два направления, северное и южное, и, как это 
ни горько признавать, между ними постоянно про
исходили споры, касающиеся догм. Но в Хуэй-нэне,

1 Таковость, или татхата — понятие, характерное для дхар
мических религий, особенно для буддизма, определяющее ис
тинные свойства или подлинное существо объекта или явления, 
не замутненное внешними иллюзиями. Для махаянских школ 
буддизма таковость означает «особую способность непосред
ственно воспринимать реальность [такой], как она есть» и яв
ляется синонимом праджни. Согласно сутрам Праджняпара- 
миты, таковость также означает истинную реальность, которая 
по своей природе пуста. Кроме того, таковость определяют как 
просветление.
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как в человеке, не было ничего такого, что могло бы 
положить начало этой братоубийственной борьбе. 
Это был человек исключительно нищий духом, на 
которого без малейшей подготовки вдруг снизошло 
озарение.

Хуэй-нэн был безграмотным нищим угольщиком 
или собирателем бамбука. Однажды через открытое 
окно дома, расположенного в респектабельном рай
оне города, он услышал, как кто-то читает сутру. 
С этого момента он изменил свою жизнь. Он стал 
неприметным помощником повара в крупном мо
настыре. Старые монахи относились к нему с пре
небрежением, потому что ему не хватало культуры 
и он не разбирался в священных текстах. И все же 
именно он дошел до того, чтобы держать в руках 
горящую лампу, и оставил нам, наряду с другим на
следием, утверждение, о котором я хочу поговорить 
сегодня: «Если вы умираете до того, как умираете, 
вы не умираете, когда вы умираете»2. Вот вам за
мечательное блюдо от дзен на десерт! Если вы про
изнесете это утверждение достаточно быстро с му
дрым и значительным выражением лица, можете 
быть уверены, что кое-кто на улице посмотрит на 
вас с восхищением.

И все же в этих словах выражен очень глубокий 
опыт. Они эхом перекликаются с предупреждением, 
которое мы каждый день цитируем во время про
ведения сессинов: «Вопрос жизни и смерти — это 
серьезный вопрос. Все в жизни происходит очень 
быстро. Оставайтесь бдительными, всегда будьте 
внимательными и никогда не проявляйте равноду
шия». Слова «жизнь и смерть» произносятся тут на 
одном дыхании. Здесь нет противопоставления вза
имоисключающих противоположностей, например,

2 Huineng, The Platform Sutra o f Hui-Neng, transl. by Red Pine,
Counterprint Publications, Berkeley Cal., 2006.

Когда мы пробуждаемся 131

как в выражениях: «там, где жизнь, нет смерти», 
«там, где смерть, нет жизни». Мы сами разделили 
эти понятия. Это наша неисправимая мания — раз
делять вещи, противопоставлять их друг другу как 
определенные, а следовательно, исчисляемые вели
чины. Но именно это и останавливает нас на пути 
вперед. И Хуэй-нэн напоминает нам, что понятия 
жизни и смерти содержатся одно в другом и взаим
но охватывают друг друга.

Речь не идет о противопоставлении жизни и смер
ти. Дзен побуждает нас умереть Великой Смертью в 
этой нашей единственной индивидуальной жизни. 
И неожиданно это тоже становится фирменным 
ярлыком, рецептом блаженного рождения. Сначала 
умрите Великой Смертью, а потом, посреди нее, ис
пытайте великое пробуждение. Но для этого требу
ется великая вера и великая преданность, участие 
и солидарность с другими, а также сострадание. 
Необходимо, чтобы вы посвятили этому всего себя 
именно тогда, когда вы абсолютно убеждены в том, 
что ничего не можете сделать и ничего не можете 
знать.

То, что выразил в словесной форме Хуэй-нэн, не
сомненно, относится к глубочайшим основам чело
веческой интуиции. В Библии вы тоже можете про
читать о том, что пшеничное зерно должно умереть, 
чтобы принести плоды3. И у Еврипида вы также 
можете найти вызывающий беспокойство вопрос: 
«Кто знает, может быть, жизнь — это то, что люди 
считают смертью, а смерть, — это то, что считается 
жизнью?» Сам Еврипид не рискнул на него ответить, 
но такая скромность — явление редкое. Обычно мы 
не останавливаемся перед тем, чтобы использо
вать слова Хуэй-нэна как мерило или стандарт, на 
основе которого, как нам кажется, мы прекрасно

3 Ин 12:24.
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можем оценивать глубину озарения другого челове
ка. Вероятно, глубокое озарение должно приводить 
вас к близким отношениям со смертью. Безусловно, 
пройдя через Великую Смерть, вы освобождаетесь 
от страха смерти, не так ли? Но правда ли это на 
самом деле? Означает ли путь покаяния и медита
ций, созерцания и пробуждения конец страха пе
ред смертью? Во всяком случае, Хисаматсу сомне
вался в этом. Он утверждал, что такое бесстрашное 
отношение к смерти — это обычно лишь явление 
психологическое.

Хуэй-нэн ясно предупреждает нас, что это вели
кое умирание происходит здесь, в «этот самый» мо
мент, и в каждый момент оно случается заново. Это 
не тот процесс необратимого изменения в тканях 
нашего организма, который происходит в старости. 
Более того, он пытается прояснить нам, что эта 
Великая Смерть не имеет ничего общего с умирани
ем нашего тела.

Я должен честно признаться, что в течение долго
го времени я считал, что путь раскаяния и медита
ции положит конец моему страху перед смертью. 
Помнится, во время лекции на тему религии в со
ветской литературе один студент, изучавший рели
гиоведение, внезапно спросил меня: «Вы боитесь 
смерти?» На что я ответил с кристальной ясностью: 
«Нет». Действительно, в то время это было несомнен
ным для меня, и это нашло отражение в стихах, на
писанных мною в те годы. Но однажды, когда я 
перечитывал моего любимого Достоевского, меня 
поразил отрывок, в котором он яростно критикует 
это святое и спокойное «да» смерти, произносимое 
так, как будто «это все так просто»4. Я был потрясен.

4 См. письмо Ф. М. Достоевского от 28.12.1849 брату Михаилу 
после инсценированной казни в: ЯСС, Л.: Наука, 1973, т .28/1, 
с. 164; ср. рассказ князя Мышкина в: ЯСС, Л.: Наука, 1973, т. 8,
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Эти строки заставили меня всеми фибрами души 
осознать всю мою наивность и изобличили бессоз
нательную гордыню в моем отношении к этому во
просу, которую можно выразить словами: «Я уже 
это проходил, я уже так далеко продвинулся».

И ведь это тот же самый Достоевский, который 
буквально заглянул в глаза смерти. Он уже пригото
вился к смертной казни, стоя с повязкой на глазах 
перед командой, снаряженной для расстрела, как 
вдруг оказалось, что все это лишь ужасная инсце
нировка, так как в самый последний момент при
говоренным к казни внезапно объявили, что смерт
ный приговор заменен на каторжные работы в 
Сибири. И это тот же самый Достоевский, который 
страстно признается в своей любви к жизни и объ
являет смерть противоестественным событием, ко
торый говорит, что каждая клеточка нашего тела 
должна восставать против смерти. Он противопо
ставляет спокойному и покорному принятию смер
ти огонь бунта. Перефразируя его слова, можно 
сказать, что ни одно живое существо не сидит в 
позе лотоса перед лицом смерти, с глазами, предан
но поднятыми к небесам, с одной лишь молитвой 
на устах о том, чтобы его приняли. Каждое живое 
существо бежит от смерти. Моя конфронтация со 
словами Достоевского означала, что еще одну ми
лую картину, еще один эталон для реализации мож
но выбросить в мусор. Потому что страх смерти 
тоже имеет право на существование, в полной сво
ей силе. Точно так же, как некоторые люди могут 
быть совершенно спокойны перед лицом смерти. 
Другими словами, возможно и то и другое. И ни то 
ни другое не лучше и не хуже.

Идиот, с. 51-52; также см. Достоевский в воспоминаниях совре
менников. В 2 томах, М.: Художественная литература, 1990, 
т. 1, с. 12. — Прим. ред.
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Недавно я повстречал одного человека, который в 
течение всей своей жизни медитировал и писал 
книги на эти темы. И вдруг он сделал для себя от
крытие, что с возрастом чувство страха перед смер
тью абсолютно не покидает его, а наоборот, стано
вится все более пронзительным. И на основании 
этого он пришел к заключению, что потерпел неуда
чу на своем пути в дзен. Он поверил в то, что все 
еще испытываемый им страх смерти разоблачил его 
как хвастуна, который просто лгал самому себе. Но 
ответ на его сомнения — это снова бесстрастное 
«нет». Если вам неведом страх, тогда низко поклони
тесь тому, кто его познал. И поклон этот должен 
быть ниже, чем тот, который вы можете сделать в 
благодарность за то, что вам повезло не познать 
этот страх самому.

Не судите, не подходите ко всему со своей соб
ственной меркой. Мы все разные. И поэтому любая 
основа для суждения, измерения и сравнения бы
стро превращается в ничто. Не судите, потому что 
не существует никаких стандартов, которыми вы 
можете измерить чью-то глубину. Не существует 
внешних отличительных признаков, которые могли 
бы оправдать такое суждение. В связи с этим мне 
вспоминается практика, существовавшая в неко
торых христианских общинах, где лицо умершего 
«сканировалось» с целью определить, не появились 
ли на нем какие-то знаки, позволяющие судить, что 
этот человек избранный. И если таких знаков не 
находилось, человека бросали, как если бы он или 
она были приговорены, как если бы он или она уже 
сморщились и превратились в высохшую траву, го
товую к тому, чтобы ее бросили в топку. Давайте не 
забывать того, что сказано в «Десяти быках»5 о дей-

5 Десять быков в традиции чань-буддизма — серия корот
ких стихотворений, сопровождающихся картинками, которые
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ствительно освобожденном человеке, которого даже 
самые мудрые люди на земле не знают. Потому что 
невозможно воспринять ни одного проблеска его 
внутренней жизни.

«Вопрос жизни и смерти — это серьезный вопрос». 
Как загадочно звучит эта фраза, которую мы про
износим каждый вечер. И как различен опыт, кото
рый каждый из нас получает в связи с этим вопро
сом . Для кого-то это открытие, что здесь присутствует 
Свет, что здесь присутствует Великая Смерть, что 
Великое Пробуждение тоже присутствует здесь. 
У других это, возможно, вызывает видение, которое 
уэльский поэт Дилан Томас описал в своем удиви
тельном стихотворении «И безвластна смерть оста
ется». Это красивые слова:

И безвластна смерть остается.
И все мертвецы нагие 
Воссоединятся с живыми,
И в закате луны под ветром 
Растворятся белые кости,
Загорятся во тьме предрассветной 
У локтей и коленей звезды.
И всплывет все, что сожрано морем,
И в безумие разум прорвется,
Сгинуть могут любовники, но не Любовь,
И безвластна смерть остается6.

Это очень искренне и по-настоящему глубоко.
Но и противоположный опыт настолько же исти

нен и настолько же глубок. Когда умирает отец это
го поэта, вы уже не найдете у него образов такого

иллюстрируют этапы постижения практик махаяны, по мне
нию их авторов, ведущих к просветлению, а также к последу
ющей совершенной мудрости.

6 Перевод В.Бетаки. Дилан Томас (1914-1953), название по
эмы отсылает к Рим 6:9. — Прим.ред.
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наполненного светом видения. В этот момент Дилан 
Томас пишет совсем иное по духу стихотворение 
«Не гасни, уходя во мрак ночной»:

Не гасни, уходя во мрак ночной.
Пусть вспыхнет старость заревом заката.
Встань против тьмы, сдавившей свет земной7.

И в конце стихотворения почти в неистовстве он 
обращается прямо к своему мертвому отцу со сло
вами, которые не лгут: «Встань против тьмы, сда
вившей свет земной».

Этот опыт напоминает и то, о чем говорится в кни
ге Уинстона Кинга Смерть была его коаном. В ней 
описывается, как самурай и мастер дзен Сузуки 
Шосан борется со смертью до последнего вздоха. Эта 
книга рисует поразительный образ мастера дзен, ко
торый, несмотря на свой страх смерти, сидел, объ
ятый пламенем, как Фюдо — «огненное» проявление 
Будды, как его часто называют, пламенем, которое 
поглощало его изнутри. Но он сидел и продолжал 
медитировать, уникальный, каким он был всегда: 
неизмеримый, несравненный. Давайте никогда не 
будем никого судить, а просто поклонимся им, по
клонимся низко в знак благодарности. Поклонимся 
Хуэй-нэну и его бескомпромиссному свидетельству 
«Если вы умираете...» Поклонимся Фортману, кото
рый продолжал писать в больнице, будучи смер
тельно больным. В последней главе своей книги 
Восточный ренессанс он свидетельствует о Великом 
Свете, который упоминается во всех религиях. В ней 
он подчеркивает, что невозможно прийти к нему ни 
с какими аргументами. «Иногда этот Великий Свет 
становится видимым лишь на мгновение в течение 
вашей жизни, как чудо»8, — пишет он. Не существу

7 Перевод С. Золотцева.
8 Han Fortman, Oosterse renaissance. Kritische reflecties op

de cultuur van nu, Ambo, Bilthoven, 1970, p. 66.
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ет никакого способа достичь его, если вы прилагаете 
к этому усилия, его можно просто увидеть.

Достоевский встретил этот свет в детских глазах, 
в музыке, в усыпанном звездами ночном небе, в 
«красоте, которая спасет мир», и в красоте, которая 
всегда с нами. Мы можем увидеть этот свет в мучи
тельной боли, во встречах с людьми и в том, что 
происходит внутри нас. В этот момент, здесь и 
сейчас.

Когда в романе Достоевского Братья Карамазо
вы одна дама спрашивает старого монаха Зосиму, 
что ей делать с ее отчаянным страхом смерти, тот 
отвечает, что не может ничем помочь, потому что 
никакие слова и рассуждения тут не помогут, пото
му что просто не существует таких слов. Но Зосима 
дает ей совет идти по пути любви и сострадания к 
людям. Зосима действительно признает: «...Поста
райтесь любить ваших ближних деятельно и не
устанно. По мере того как будете преуспевать в 
любви, будете убеждаться и в бытии Бога, и в бес
смертии души вашей»9. Это, к слову сказать, одно 
из немногих замечаний Зосимы, которые действи
тельно тронули мою душу. Потому что это идеали
зированный, придуманный герой, к тому же его 
можно скорее назвать анемичным и безжизненным 
человеком, который не соответствует реальным жи
вым героям Достоевского ни своими словами, ни 
своими поступками.

В старом катехизисе на вопрос «Для чего мы жи
вем на земле?» ответ был таким: «Для того чтобы 
быть счастливыми потом, в будущем». Это было аб
солютное отвержение жизни, во многом аналогич
ное представлению о нирване в буддизме как об от
вержении жизни. Соответственно, все дыхание и

9 Ф. М.Достоевский, ПСС, Л.: Наука, 1976, т. 14, Братья Ка
рамазовы, с. 52. — Прим. ред.
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вкус жизни стало табу. Существовала только воз
можность отрешиться от этого. С тех пор маятник 
качнулся в другую сторону и вновь появился прин
цип «здесь и сейчас». Но есть и опасность того, что 
маятник слишком далеко отклонится в этом на
правлении. Существуют люди, считающие, что 
Христос был еще не полностью просветлен, когда 
перед лицом смерти молился: «Да минует меня чаша 
сия»10 или кричал: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего 
ты меня оставил?»11 И в доказательство они приво
дят его ответ раскаявшемуся разбойнику: «Истинно 
говорю тебе, ныне же будешь со мною в раю»12. Они 
считают, что Христос использует здесь настоящее 
время, понимая, что значит «здесь и сейчас» и про
являя тем самым подлинное просветление.

Но это суждение настолько же бессмысленное, на
сколько и неглубокое, и, кстати сказать, оно осно
вывается на неверном переводе (в котором стоит 
настоящее время вместо будущего), и тем не менее 
этот перевод сейчас широко используется. И подоб
ное происходит со многими выражениями, напри
мер, такими, как здесь и сейчас. Наполненные сами 
по себе глубоким смыслом, они за короткое время 
превратились в одномерные, плоские фразы, такие, 
как «таково положение дел», «есть как есть». Мне бы 
хотелось спросить тех, кто так легко обращается с 
такими словами и кто считает, что нужно «жить без 
надежды», потому что он или она прочитали это где- 
то в книгах о дзен: «Может ли кто-то, кого мучают, 
или кто видит, как мучают других, желать, чтобы 
ему было позволено надеяться на то, что этому ужа
су настанет конец? Не является ли часто надежда 
огромной силой, помогающей нам выстоять в безвы

10 Мф 26:35.
11 Мф 27:46.
12 Лк 23:43.
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ходной ситуации и видеть что-то дальше?» Просто 
вспомните название книги Нтозаке Шанге Для 
цветных девушек, которые думали о самоубийстве, 
когда достаточно радуги. Когда достаточно раду
ги! Радуга — это исконный символ надежды. И не 
только маленькой надежды, а надежды открытой и 
безграничной. И.Сельвинский, советский писатель, 
который был атеистом, а значит, очень хорошо раз
бирался в религии, написал однажды в своей статье, 
опубликованной в Литературной газете в 1960- 
е годы, что надежда — это трудное понятие: Если 
рассматривать ее в ограниченных масштабах, она 
остается действительно просто надеждой. Но в се
рьезных вопросах, таких, как бессмертие, даже ма
лейший проблеск надежды превращается в мощную 
веру. Нами разгадана пока лишь малая часть тайн 
человеческой жизни. Эта бесконечная надежда вы
ражает одновременно и смирение, и неведение. Это 
неведение, имеющее непосредственное отношение 
к дзен.

Но иногда наша надежда работает и против нас. 
Более того, абсолютная правда заключается и в том, 
что опасно и однобоко рассматривать спасение и 
бесконечную жизнь, какая бы она ни была, исклю
чительно в метафизическом будущем, «за предела
ми жизни». И хорошо, когда приходит понимание 
того, что здесь и сейчас— это живой и бьющий клю
чом центр всего сущего. Но было бы слишком пре
ждевременно и неправильно говорить, что, сделав 
такое открытие, вы уже познали все. Вы на волосок 
от истины, и все же вы совершенно неправы.

Средневековая писательница-мистик Юлиана Нор- 
вичская всегда использует будущее время, говоря: 
«Все будет хорошо (...) все будет ко благу». Это глубо
кое и волнующее высказывание. Дзен говорит ско
рее о том, что будет так и подчеркивает фундамен
тальную важность здесь и сейчас. Но то, что под



140 Беседа седьмая

этим понимается, не противопоставляется будуще
му. Наоборот, оно как раз подразумевает эту ориен
тацию в направлении будущего. Это означает не су
жение, а расширение. В глубоком смысле слова это 
означает, что все в конечном счете хорошо и что 
«каждый день — это хороший день», как сказал ста
рый китайский мастер дзен Юньмэнь (Уммон). Ис
пользование настоящего времени вместо будущего 
выражает что-то более глубокое и фундаментальное, 
хотя я не могу сказать, почему это так. Во всяком 
случае, это не имеет никакого отношения ни к чи
сто персональному предпочтению, ни к эмоциям. 
Но опасно считать, что спасение души и вечное бла
женство связаны только с тем, что существует ис
ключительно в будущем, потому что таким образом 
фактически признается, что настоящее и прош
лое — это реальность второго сорта. И тогда вы ока
зываетесь пленником новой дуальности. Поэтому 
живое здесь и сейчас означает одновременно беско
нечное прошлое и бесконечное будущее. Аналогичная 
мысль прекрасно высказана, например, в стихотво
рении английского поэта Т. С. Элиота:

Настоящее, как и прошлое,
Возможно, сходятся в будущем,
А будущее помещается в прошлом.
Если все время — это всегда 
Настоящее время,
То оно непоправимо.
Прошлое и будущее -
То, что могло сбыться, и то, что сбылось,
Смотрят всегда сюда, в настоящее13.

Было бы слишком легко и поверхностно рисовать 
себе идиллическую картину совершенной гармонии,

13 Т. С. Элиот (1888-1965), «Четыре квартета» (1934-1942), 
навеяны Бетховеном, перевод И. Н. Гансвинда. — Прим. ред.
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которая в конечном итоге наступит «позже», когда 
все чудесным образом станет хорошо. Великий 
Достоевский также категорически возражает про
тив такого видения. Существуют унижение и ужасы, 
которые никогда невозможно будет исправить, ни
каким вечным искуплением или окончательной гар
монией. И все же есть также странное и замечатель
ное выражение из живого опыта: «Все уже искуплено». 
На самом деле утверждения, аналогичные этому, 
можно встретить как на Западе, так и на Востоке. 
Например, как Нагарджуна, так и Керкегор сфор
мулировали идею о том, что невозможное возмож
но14. И в этот момент у вас нет ничего, кроме веры в 
вашем сердце. С тем же самым встретился и Ницше, 
когда в швейцарском городе Зильс-Мария1й испытал 
что-то такое, что перевернуло весь его мир, и позже, 
когда он нерешительно пишет размышление об этом 
своем опыте в книге Так говорил Заратустра, это 
глубочайшие слова, представляющие собой почти 
молитву, мольбу: «Разбудите мертвых».

Ницше слушает стоны и мольбы мира, испытыва
ющего муки рождения и смерти, и умоляет нас: 
«Разбудите мертвых». И позже, прямо накануне слу
чившегося с ним помутнения рассудка, после кото
рого он долгие годы просто сидел, уставившись перед 
собой, он повторяет эти слова в своей автобиогра
фии Ессе Homo. Как становятся сами собою. У него 
там есть несколько замечательных высказываний, 
например, он говорит: «Однажды Заратустра четко 
определяет свою задачу — это и моя задача тоже, в 
смысле которой невозможно ошибиться: он говорит

14 Идея, что для Бога возможно невозможное, а именно: и 
бывшее сделать небывшим, или идея повторения, центральна 
для Керкегора после его разрыва с Региной Олсен, см., напр., 
его Повторение (1843), Страх и трепет (1843). — Прим. ред.

15 Ф. Ницше (1844-1900), стихотворение «Зильс-Мария» (1887).
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всему глубочайшее „да“, глубочайшее до степени 
оправдания и искупления даже всего того, что про
изошло в прошлом»16. Такое оправдание прошлого, 
включая все его ужасы, находится за гранью нашего 
понимания. Мы не знаем, что с ним делать. Я не 
знаю, как это происходит, но в результате такого 
оправдания всего, что когда-либо произошло, оно 
каким-то образом в конце концов становится свя
щенным. И я от всего сердца, от всей глубины моего 
Подлинного Лица могу сказать ему «да». Именно это 
по своей сути и выражается в татхата, или тако- 
вости, или в этом парадоксальном «Все хорошо».

Это именно то, что испытал Будда в последнюю 
ночь перед внутренним просветлением, когда он не 
видел абсолютно никакого выхода и не имел ника
кого представления о будущем. Он смотрел на все 
глазами человека своего времени и своей культуры 
и видел бесконечную череду реинкарнаций, рожде
ний, жизней, страданий и смертей. Никакой надеж
ды. Ужасающая картина. Кстати сказать, это со
вершенно отличается от существующего на Западе 
представления о реинкарнации, согласно которому 
она дает освобождение: вы не умираете в действи
тельности, потому что, к счастью, вы каждый раз 
будете рождаться заново. Но это абсолютно отлича
ется от того, что увидел Будда в своем просветлении. 
Существует иная перспектива — та, которую вы ни
когда не можете выразить словами, даже такими, 
как пробуждение, освобождение и просветление.

Это то, о чем Будда позже скажет: «Именно по
тому, монахи, что есть нерожденное, неустановлен
ное, несотворенное, несконструированное, можно 
распознать освобождение от рожденного, установ

16 Ф. Ницше, «Ессе Homo, Как становятся самим собой», в: 
Сочинения в 2 томах, т .2, ч.8, Так говорил Заратустра, М.: 
Мысль, 1990. — Прим. ред.
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ленного, сотворенного, сконструированного». Это 
звучит абсолютным контрастом по сравнению с по
током бесконечных рождений, существует что-то 
иное, невыразимое. Но Будда делает следующий 
шаг и уверяет нас, что весь существующий мир 
пробужден и спасен вместе с ним. Это озарение 
говорит нам о безграничной таковости. Именно 
это имеется в виду в признании такого чуда, как 
то, что невозможное возможно. Но мы должны по
зволить себе полностью отказаться от критериев, 
с помощью которых, как нам кажется, мы можем 
судить об этом. Только в этом случае запредельная 
мудрость откроется нам.



Б е с е д а  в о с ь м а я

Поступок, совершенный от сердца, 
преобразует все вещи в их природе 

и взаимосвязи

Сегодня мы поговорим о высказывании Хуэй- 
нэна: «Если вы умираете до того, как вы умираете, 
то вы не умираете, когда вы умираете». Это рассказ 
о смерти, о Великой Смерти, о вечности. Я попы
тался немного освободить эти слова от их абстракт
ности. Но, как мне кажется, вы еще можете испы
тывать некоторые трудности с этими понятиями, 
потому что независимо от того, признаете вы это 
или нет, но они действительно имеют отношение к 
чему-то совершенно иному, незнакомому нам. 
И суть тут в следующем: для этой запредельной ре
альности в буддизме, как и в любой другой религии, 
есть свой собственный язык и свои способы выра
жения. В махаяна-буддизме это называется нирва
ной. И конечно, вам бы очень хотелось понять, что 
это такое, и иметь представление о том пути, кото
рый может привести вас к ней. Что такое нирвана, 
какая она, и, главное, как до нее дойти? Ни больше 
ни меньше.
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Позвольте мне рассказать вам одну историю, ко
торая приблизит вас к пониманию всего этого. 
Однажды вам предстоит умереть. Этого никто не 
может отрицать, как сказал Хуэй-нэн. И, если ве
рить тому, что говорят, сначала появляется огром
ная черная дыра или тоннель, в который вы беско
нечно проваливаетесь или по которому идете. Затем 
этот тоннель становится все уже, и в конце его вы 
видите величественный свет и великолепные сияю
щие врата из чистого золота. Образ того, кто вас 
встречает, зависит от того, к какой культуре отно
сится умирающий, и от его жизненного опыта, но 
по крайней мере там будет стоять и ждать вас ангел 
или бодхисаттва.

Поток света, устремляющийся вам навстречу, на
столько интенсивен, что вы почти не решаетесь 
смотреть на него. Вы полностью погружены в него. 
Но этот ангел очень дружелюбен. Он уверяет вас в 
том, что вам нечего бояться. Напротив, он указыва
ет на трон и по-доброму смеется: «Да, это действи
тельно происходит с вами». Не успели вы подумать: 
«Спасибо, Господи, что я рискнул и все же держал 
открытыми все возможности», как ангел говорит 
вам: «Этот трон изначально был зарезервирован 
для... вашего носа. Запредельной мудростью было 
решено, что ваш нос будет вечно сидеть на этом 
троне». Оторопели бы вы и последовали бы — бук
вально — за своим носом?

Возможно, именно теперь, первый раз в своей 
жизни, вы осознаете, что истина тех недоступных 
для понимания стихов из «Сутры сердца» состоит 
в том, что не существует ни носа, ни уха, ни глаза, 
ни представления — ничего. Возможно, теперь вы 
осознаете, что без носа не существует лица, а без 
лица — вас, а без вас не существует мира, а без 
мира — нирваны. И еще важнее то, что, возможно, 
в первый раз в жизни вы начинаете понимать и
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видеть такие вещи, как то, что смертельно больной 
девочке не нужно, чтобы небеса отверзлись для нее, 
если ее собаке не будет позволено тоже войти туда.

Именно это «Сутра сердца» и пытается донести до 
наших сердец: что нос связан с телом, а тело — 
с землей, а земля — с космосом. В буддизме суще
ствует термин, данный самим Буддой, который 
обозначает такую глубокую интуицию, это прати- 
тъя самутпада: все в мире возникает в полной 
взаимозависимости с другими вещами, все вещи 
взаимосвязаны между собой. Все существует в 
фундаментальной открытости для всех других ве
щей, подобно сверкающим драгоценным камням 
сети Индры, которые бесконечно отражаются друг 
в друге. Но это глубокое знание поразительно кон
трастирует с тем, как мы обычно мыслим и посту
паем. Мы разделяем вещи, как будто бы между 
ними не существует этой безусловной взаимосвязи, 
и откладываем их в сторону. А затем мы сравнива
ем их, составляем о них какое-то свое суждение и в 
конце концов делаем выбор: да, вероятно, этот нос 
может пойти к небесам, а остальное должно остать
ся в вечном мраке. Иначе говоря, мои добродетель
ные качества и положительные черты характера 
могут переступить этот порог вместе со мной, а 
остальное лучше оставить.

«Песня о различии и единстве», с которой мы на
чали этот сессии, говорит о «характере единства и 
разнообразия». Это и песня о неразрывной связи 
между глубочайшим единством, частью которого 
мы все являемся, и в то же время абсолютной уни
кальностью каждого из нас. «Песня о различии и 
единстве» со всей определенностью предупреждает 
нас не делать выбор. Ничего не выбирайте, не под
ходите к вещам и явлениям со своими индивиду
альными стандартами, не судите. Не придавайте 
важность только абсолютному, потому что суще
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ствует также разнообразие того, что называется де
сятью тысячами вещей, каждая из которых суще
ствует с определенной целью, данной ей от природы. 
Но людям свойственно выбирать что-то, концен
трировать свое внимание на этом и, таким образом, 
отделять эту вещь от всего остального.

Русский писатель Гоголь выразил эту идею в по
вести Нос несмотря на то, что никогда не слышал о 
«Сутре сердца» или о «Песне о различии и единстве». 
Читатели, его современники, считали, что этот рас
сказ был задуман как саркастическая и юмори
стическая история, высмеивающая абсолютную 
монархию или нувориша-выскочку, который суще
ствовал в реальности. Но сам Гоголь всегда выска
зывался против такой интерпретации. Для него Нос 
был иллюстрацией нашей трагической тенденции 
постоянно выделять один аспект своего существа и 
затем возводить его в абсолют. Это дает нам иллю
зию того, что «я» мог бы избавиться от всего осталь
ного и стать центром этого остального. Конечно, это 
очень смешной рассказ, но он проливает свет на 
трагическую истину.

Суть его состоит в следующем: уважаемый муж
чина, один из крупных чиновников при царском 
правительстве, идет в парикмахерскую побриться. 
Он болтает с парикмахером о погоде и на другие 
банальные темы. Вдруг лезвие бритвы срывается и 
отрезает мужчине нос. Нос падает на пол, мужчина 
кричит — полный ужас. Но потом происходит нечто 
странное. Нос поднимается на ноги, подлетает к ве
шалке, облачается в пальто этого чиновника, в его 
цилиндр с золоченой тесьмой, берет трость и выхо
дит на улицу. Нос приходит в контору этого чинов
ника и просто начинает выполнять его работу. И, 
что самое поразительное, никто ничему не удивля
ется. Уважение к носу — повсеместное явление. Нос 
даже направляется в Исаакиевский собор и торже
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ственно, а может, и с притворной набожностью, за
жигает свечу.

Гоголь ясно показывает нам механизм отделения, 
о котором мы обычно не задумываемся. Когда мы 
приводим в действие этот механизм, мы отделяем 
себя от других и идем своим путем, как если бы мы 
оторвались от единого целого и стали совершенно 
независимыми. Мы отрываемся от этого целого как 
буквально, так и образно говоря, сами того не заме
чая. Гоголь рисует страшную картину: часть челове
ческого тела отделяется от него и претендует на пол
ную от него независимость, как бы говоря: «Я больше 
не нуждаюсь в том, чтобы быть частью чего-то, к 
чему я всегда был привязан, но к чему я всегда пи
тал отвращение; мне гораздо лучше одному».

«Аватамсака-сутра» со всей определенностью по
казывает, что такое своеволие абсолютно бессмыс
ленно. Это длинная и страстная сутра, в которой 
говорится о том, что то самое место, где мы с вами 
сидим, — это место великого сострадания, где мы 
слушаем призывы мира о помощи. В этой сутре мир 
предстает перед нами как сплетенный из жемчу
жин, но мы можем также интерпретировать это 
слово как «слезы», как осенняя паутина с мельчай
шими капельками росы. У каждой из этих жемчу
жин есть своя собственная функция, природа и 
судьба. И ни одна из них не может упрямо отделить
ся от всех остальных. Ни одна из клеточек тела не 
может вдруг безнаказанно начать жить по собствен
ной программе отдельно от всего тела, потому что за 
этим последует дикий неконтролируемый рост. Все 
в мире имеет свое место и играет в нем свою роль. 
И мое призвание — найти мое место, понять, в чем 
мое предназначение в этом мире, и принять это.

Все это побуждает нас к безграничному смире
нию. В то же время мы прикасаемся к бесконечно 
глубокой тайне. Несравнимая ни с чем ценность и
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важность каждой жемчужины или слезы — это вы
зов продолжать идти вперед. В момент, когда мы 
сталкиваемся лицом к лицу с этой бесконечной се
тью, с чем-то, что кажется похожим на паутину 
слез, когда все в нас кричит, чтобы мы отступили, 
мы вдруг слышим этот призыв: «Стой!» Остановись 
и открой для себя голос своего сердца, послушай 
что оно говорит тебе, послушай то, что идет из глу
бины твоей души.

Но, конечно, мы продолжаем сидеть и размышлять 
над вопросом: как достичь всего этого? Что я должен 
сделать, чтобы прикоснуться к этой тайне? И мне хо
телось бы рассказать еще одну историю. Это русская 
народная сказка, которая, должно быть, произвела 
неизгладимое впечатление на Достоевского, потому 
что он снова и снова возвращается к ней в своем 
творчестве. У меня есть подозрения, что ее сюжет, 
возможно, пришел в русский фольклор из буддийских 
текстов благодаря татарам, потому что аналогичная 
забавная история есть в Джатаках — притчах, рас
сказывающих о предыдущих жизнях Будды. Слушая 
эту сказку, помните, пожалуйста, то, что вы уже зна
ете о Достоевском, о его стремлении к совершенной 
гармонии и о борьбе, которая происходила в его душе 
из осознания того, что невозможно привести в соот
ветствие эту достигаемую в конце концов гармонию 
и людские страдания, особенно страдания детей. 
Ведь Достоевский считал, что если за всю историю 
человечества хотя бы один ребенок был замучен до 
смерти, то невозможно принять никакую совершен
ную гармонию ни в этой жизни, ни в будущем1.

Достоевский пересказывает легенду о женщине, 
настоящей бой-бабе, которая причиняла неприят

1 Ф. М.Достоевский, ЯСС, Л.: Наука, 1976, т. 14, Братья Ка
рамазовы, с. 215-224. У Достоевского не «бездонная темная 
пропасть», а «огненное озеро». — Прим. ред.
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ности другим в течение всей своей жизни. Она 
оставляла за собой лишь следы борьбы и разруше
ний, сеяла вражду между людьми и за всю жизнь 
не совершила ничего хорошего, кроме одного-един- 
ственного поступка, когда она от всего сердца по
дала нищенке луковку. Другими словами, это была 
жизнь, полная черного зла, от начала и до конца. 
Умирая, она ощущает, что падает в какую-то без
донную темную пропасть. Вы можете себе предста
вить весь ее ужас, когда она, отчаянно раскинув 
руки, пытается найти что-нибудь, за что можно 
было бы ухватиться. Да, это та самая луковка! 
Только представьте себе: одно по-настоящему до
брое дело, совершенное от всего сердца, — луковка. 
И теперь эта самая луковка может удержать ее от 
падения в бездну. И действительно, что-то вытяги
вает ее наверх, и вот она видит над собой свет, ко
торый становится все ярче и ярче. Вдруг она чув
ствует, что снизу кто-то цепляется за нее. Посмотрев 
вниз, она видит другие человеческие фигуры, кото
рые, появляясь из темноты, тоже навешиваются на 
нее. По мере того как этих людей внизу становится 
все больше и больше, она испытывает все больший 
и больший страх. В ее голове мелькает мысль, что 
одна-единственная луковка не сможет выдержать 
такой вес, и она снова провалится в эту черную 
пропасть. В панике она отбивается от людей, по
висших на ней. И в тот момент, когда ей удается 
это сделать, она сама срывается вниз2.

До тех пор, пока она позволяла, чтобы все те люди 
спасались вместе с ней, она поднималась наверх. 
Но как только она подумала о том, чтобы спастись 
исключительно самой, в одиночку, оказалось, что 
она не может этого сделать. Это напоминает гого

2 Ср. Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы, кн. 7 «Алеша», 
гл. III. «Луковка», с. 310-325. — Прим. ред.
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левский нос, который, зажигая свечу в храме, ду
мает про себя: «Я хочу остаться здесь. А что касает
ся лица, к которому я был приделан, то это нюанс, о 
котором лучше забыть». Ведь в нашем спасении, 
искуплении грехов, освобождении и просветле
нии — четыре важных слова для одной и той же 
реальности и опыта — мы, безусловно, зависим от 
всех и вся. Мы не можем подняться в одиночку, не
зависимо от всех других, как отдельная часть цело
го, и получить спасение и посвящение.

И все же существует что-то большее. Размышляя 
об этой истории и ее актуальности, на которую ука
зывал Достоевский в самый драматический момент 
развития сюжета в романе Братья Карамазовы, 
необходимо упитывать особенности личности и об
стоятельства жизни самого писателя. Он говорит, 
что иногда человека подвергают такому унижению 
и таким ужасным мучениям, что их никогда не ис
правит даже вечная гармония, которая должна на
ступить в конце всех времен. Он пишет, что самые 
красивые молитвенные песнопения, исполняемые 
самым замечательным хором ангелов перед троном 
Господа, никогда не смогут заглушить отчаянный 
крик измученного ребенка, заключенного за решет
ку. И тем не менее тот же Достоевский говорит, что 
для спасения достаточно одной луковки, одного до
брого дела, совершенного от всего сердца.

Никто и никогда не узнает, чего стоило Досто
евскому написать все это. И все же это правда. 
Правда, что одна луковка, один добрый поступок, 
совершенный от всего сердца, одно-единственное 
слово, произнесенное от души, могут перевернуть 
все. Каждый человек должен совершать такие по
ступки в одиночку и в соответствующий момент 
своей жизни. Это означает выполнить то, что требу
ется от каждого персонально, то, что неотъемлемо 
от него. И в то же время такой поступок исцеляет и
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преобразует десять тысяч вещей в их природе и 
взаимосвязи. Но каждое такое вмешательство в эту 
взаимосвязь вещей, не идущее от сердца, — это зло. 
Оно не исцеляет, хотя иногда кажется наоборот. 
Оно разрушает. И оно позволяет, чтобы такие раз
рушения распространялись повсеместно, как рако
вая опухоль, до тех пор, пока она не поглотит все.

В иудейской мифологии говорится, что Люцифер 
совершил лишь одну ошибку: он захотел вмешаться в 
процесс сотворения мира и сделал это из неверия и 
страха, что все пойдет неправильно, а не руковод
ствуясь своим сердцем. Такой образ Люцифера очень 
отличается от популярного представления о нем, как 
о демоническом воплощении зла: оно умаляет пред
ставление, что изначально Люцифер был ангелом, ко
торого Бог любил больше всех. Но Люцифер не пове
рил в таинство сотворения мира и поэтому вмешался, 
и, как только это произошло, начал развиваться ка
тастрофический сценарий. Люцифер порывает с 
единым целым и хочет устроить все по-своему, чтобы 
самому стать в центре мира. Он не понимает, что его 
место — быть одной из бесчисленных жемчужин в 
великой сети Индры. В этом его ошибка.

Полным контрастом этому одинокому герою выгля
дит сострадательный образ Гуаньинь с ее 84 тысяча
ми рук. Это число символизирует бесконечность. 
Бесчисленное количество рук, каждой из которых 
она постоянно что-то делает. Как неверующему Фоме, 
нам бы хотелось иметь возможность увидеть и ощу
тить результаты ее невидимого труда. Но ее бесчис
ленные руки не оставляют следов, и тем не менее они 
трудятся повсюду. Таким же образом Фортман опи
сывает работу «Святого Духа», которого он называет 
так в соответствии со своим религиозным опытом3.

3 Han Fortman, Hoogtijd. Gedachten over Feesten en Vasten, 
AMBO, Bilthoven, 1966, pp. 79-82. — Прим..ред.



154 Беседа восьмая

И здесь я должен сказать, что в мире существует мно
гое, что происходит необъяснимо для нас. Я говорю о 
психотерапии, о религии, о людях, которых называ
ют волк-одиночка, об отшельниках, о тех, кто в отча
янии, кто потерян, а также о руководителях различ
ных институтов. И наконец, даже о Маре и Люцифере, 
о которых рассказывают многочисленные волную- 
шце истории буддизма, иудаизма и христианства.

В хасидизме, религиозном течении в иудаизме, 
есть необычайно выразительные образы людей, 
которые иллюстрируют понятие «каждый соответ
ственно его или ее природе и призванию». Эти об
разы никогда не бывают нарочито эффектными 
или театральными. Ламед-вав цадикким4 — совер
шенно обычные люди. И все же они принадлежат к 
тем 36 праведникам, благодаря которым наш мир 
никогда не будет разрушен. Быть может, это вели
кие писцы священных текстов или те, кто счита
ют себя способными читать строки, написанные 
Богом? Вовсе нет. Обычно это безграмотные люди: 
мелкие фермеры, прачки, сапожники, живущие 
где-то в отдаленных уголках Галатии, те, кто «слы
шат печали мира», видят людские слезы и собирают 
их в своих сердцах, даже если в это время они шу
тят и остаются преданными своему делу, никем не 
признанные и никому не известные.

В дзен тоже существуют такие люди. Например, 
был такой знаменитый китайский мастер чань Чоу 
Ти (Гютей), который в ответ на задаваемые ему во

4 Ламед-вав цадиким, или 36 праведников (36 на идиш за
писывается буквами ламед и вав) — согласно еврейской тради
ции, это минимальное число живущих одновременно и неведо
мых людям праведников, которым мир в любой момент обязан 
своим существованием, и, если бы их стало хотя бы на одного 
меньше, грехи остального человечества перевесили бы и при
вели бы наш мир к концу.
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просы просто молча поднимал вверх один палец. 
Только представьте себе, что чувствуют эти отчаян
ные, борющиеся сами с собой люди, которые после 
тщетных усилий найти ответ на вопрос, угрожав
ший раздавить их, наконец разыскивают этого вы
сокочтимого человека, чтобы получить в качестве 
ответа поднятый вверх палец! Ответ на все великие 
вопросы о жизни и смерти, о небесах и аде — один 
лишь палец.

И все же это был верный ответ, потому что для 
Чоу Ти это было «слово, идущее от сердца». Потому 
что все сострадание, все усердие бесчисленных рук 
Гуаньинь выражаются этим простым жестом. Но 
мы думаем в раздражении: «Как это может быть?» 
Он не смог найти ничего лучшего? Может быть, и 
так. Но такова была его манера самовыражения. 
Незадолго до своей смерти он сказал, что этот его 
жест никогда не становился менее выразительным, 
он всегда был таким же живым и красноречивым, 
как в тот раз, когда он использовал его впервые. 
Жест, идущий от сердца, может быть таким легким, 
таким простым, таким малым и едва заметным.

Линь Чи (Риндзай) был как свирепый лев, который 
с оглушительным криком «Каааах!..» возвращал те 
же самые вопросы тем, кто задавал ему их. Ведь в 
тех вопросах уже содержался ответ, а в исканиях 
этих людей уже лежали находки. И разве не прояв
лением высокомерия было бы полагать, что ответ, 
который годился для него, подходил бы также и для 
того, кто задал ему вопрос? Луковка, простой жест, 
оглушительное каааах! — в этом нет ничего пораз
ительного, ничего такого, что могло бы потрясти 
мир. Ответом мог бы стать и ветер, взъерошиваю
щий ваши волосы. Вспомните пророка Илию, кото
рый, спасаясь от преследователей, собиравшихся 
убить его, встретил Вечное не в ярости бури, не в 
свете молнии, а в легком веянии ветра, почти неощу
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тимом дыхании, которое тронуло его и стало его 
убежищем5.

Я осознаю, до какой степени противоречиво все 
то, что сейчас было сказано. И тем не менее все это 
можно выразить так: единственное, что важно, — 
это открыть, что вы в своей сущности чисты, что 
вы не подавляете своих импульсов, что вы вольны в 
своих действиях и совершенно свободны. Вы долж
ны проявлять себя, основываясь на этом открытии, 
каким бы простым и незначительным это проявле
ние ни было в глазах мира. «Один маленький шаг 
для человека — один гигантский скачок для челове
чества», как сказал Нейл Армстронг, впервые сту
пив на поверхность Луны. «Один маленький шаг, 
сделанный от сердца, и один бесконечно огромный 
скачок для вселенной» — так можно перефразиро
вать то, о чем мы с вами говорим. В «Сутре сердца» 
это называется мю ке ге — отсутствие границ и 
стен, полная свобода. Тогда все становится воз
можным, как для ребенка.

В Пи Йенъ Лю (яп.Хегиканроку), или в Записях 
Голубой скалы — под таким названием это произве
дение известно на русском языке, эта фраза повто
ряется восемь или девять раз: «как ребенок». Ребенок. 
Не существует более волнующего символа, который 
можно себе представить, для того чтобы выразить 
наше истинное лицо, наше подлинное «я». Ребенок, 
не подавляющий своих импульсов и чувств, кото
рый, как Бодхидхарма, «ничего не знает», который в 
ответ на вопрос «Что я должен делать?» может лишь 
сказать от всего сердца: «Не знаю. Откуда мне это 
знать?» В каждый момент времени все рождается 
заново. И в глазах людей это всегда будет пренебре
жимо малым и «случайным». Но в глазах бодхисат- 
твы с 84 тысячами рук это всегда будет огромным. 
Там начинается возможность невозможного.

5 1 Цар 18:45.

Поступок, совершенный от сердца 157

Когда по вечерам в течение сессина мы поем 
наши сутры, мы произносим и заключительную 
часть «Аватамсака-сутры». В ней рассказывается о 
внутренних переживаниях Судхана на его пути к 
просветлению, о том, как он проходит через все 
возможные состояния сознания, через вопросы и 
сомнения. После всех своих исканий он сталкивает
ся с тем, чего никогда не мог ожидать и что он вы
ражает с неуверенностью и вместе с тем с чувством 
полного доверия. Вероятно, это было очень трудно 
для Судхана, потому что не было никакой гарантии 
того, что его послание действительно дойдет до дру
гих людей.

В заключительной части «Аватамсака-сутры» вы
ражается глубокая вера в медитирование. Беско
нечная или изначальная вера в то, что сидение в 
медитации дает освобождение не только для нас са
мих, но и для всего мироздания, находящегося в по
стоянной смертельной агонии. «Это место тех, кто 
наполнен Великим Состраданием, тех, чьи сердца 
преисполнены любовью и мудростью, поскольку 
другие еще стонут в страданиях, нищете и горе. Это 
место тех, кто будет вечно посвящать себя благопо
лучию и просветлению всего, что существует в ре
альном мире». Да, под «этим местом» понимается то 
самое место, где мы сидим и проходим испытания.

Кажется, что эти занятия бессмысленны, потому 
что этот процесс сидения представляется буквально 
как ничегонеделание. Я сижу в молчании и в сосре
доточении, кажется, что я отстранен от всего. И все 
же если такое сидение — поступок, совершаемый 
от всего сердца, тогда это и есть это место. Все это 
происходит здесь: они здесь — все те, кто потерян, 
все эти бесчисленные слезы в сети Индры, которые 
превращаются в драгоценные камни. Потому что 
для одного — это луковка, данная им кому-то, для 
другого — это сидение в медитации, и именно это
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происходит в данный момент для нас. Для Догэна 
это, несомненно, было сидение в медитации со все
ми бесконечными вопросами, которые ее сопрово
ждают. Вспомните его вопрос о жизни и смерти: 
если все уже просветлено, тогда почему мы должны 
испытывать такие многочисленные трудности, что
бы достичь этого просветления?

И вот после многолетних медитаций, проведен
ных им в сомнениях, пришел ответ.

И он сказал: «Когда бы вы ни сидели, медитируя, 
если это продиктовано вашим сердцем, вы приводите 
в движение огромное колесо и все эти мириады слез 
превращаются во множество бриллиантов. Каждый 
камешек, каждая стена в саду, каждая веточка плю
ща, каждая песчинка — все сразу становится бодхи- 
саттвой, и все теперь работает над спасением всего 
сущего. Но все это происходит, — повторяет он, — 
только потому, что вы медитируете от всего сердца, 
потому что в вашем духовном посыле чувствуется 
призыв к жизни, и все приводится в движение».

Даже если это кажется невероятным, даже если 
Мара уверяет Будду в том, что все, что бы он ни 
делал и ни говорил, будет немедленно принадле
жать застывшему царству Мары, Будда отвечает 
на это так: «Ты не сможешь добраться туда, где я 
нахожусь». И начинается длинный путь Будды в 
Оленьем парке недалеко от Бенареса, где Будда 
стал проповедовать, там было приведено в движе
ние замечательное колесо освобождения. И мы под
держиваем его вращение, например, тем, что си
дим в медитации, хотя иногда нам кажется, что все 
это бесполезно. Но поддерживать это вращение 
можно и иными способами. Уже известный вам 
Синран вообще не мог сидеть, медитируя. Это был 
беспокойный странник, который не вписывался в 
установленные традиции буддизма, но он был по- 
истине человеком с золотым сердцем. Много раз он
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пытался заниматься медитациями, но у него ничего 
не получалось. И все же его непроизвольный благо
дарственный жест руками и пение «Нами Амида 
Бутсу» выражают в точности то же самое.

И вовсе не мое маленькое «я» и не мой отдельно 
взятый нос, задранный вверх, совершают этот не
произвольный жест. Это действие, идущее от всего 
сердца, будь то зазен, или гассхо, или пение первого 
обета бодхисаттвы. Все это намного величественнее, 
сильнее и правдивее, чем мое собственное «я». Хотя 
этот жест может быть незначительным, как напри
мер, протягивание луковки человеку, просящему 
подаяние. Самого факта того, что мы даем кому-то 
эту луковку, оказывается уже достаточно, чтобы 
подняться до «золотого трона на небесах», как он на
зывается в той русской притче. Подняться не толь
ко вместе с нашим носом или ухом, а со всем, что 
находится за пределами этого носа и что выходит 
из него тоже. «Сутра сердца» призывает нас идти и 
идти вперед, идти со всем и со всеми вместе за пре
делы запредельного. То же самое можно выразить 
немного иначе, сказав, что этот путь никогда не 
кончается, что это бесконечное освобождение и на
дежда, что увлекает за собой все и вся. Откройте 
это для себя. Это слова Панга, знаменитого практи
ка китайского чань IX века. Это так же просто, как 
сорвать цветок, и так же сложно, как достать звезду 
с неба. Откройте это для себя.



Запредельная мудрость — 
запредельная встреча

Б е с е д а  д е в я т а я

Мудрость и сострадание — это действительно 
алъфа и омега пути дзен. Но, говоря об этом, я не 
имею в виду два состояния сознания, которые вы 
можете свободно выбирать. Я говорю о чем-то, что 
гораздо глубже: о запредельной мудрости, или муд- 
рости-превыше-всех-мудростей, и о сострадании, 
которое намного больше, чем эмоциональное состо
яние сочувствия и сопереживания. И, кроме того, я 
говорю о двух измерениях, которые неразрывно 
связаны друг с другом.

Уже в первой строке «Сутры сердца» есть упоми
нание о мудрости и сострадании: «Когда бодхисат- 
тва, отвечающая на крики боли и страдания, вошла 
в поток Запредельной Мудрости...» в Праджняпара- 
мите. И оба этих центральных понятия появляются 
в вечерних прочтениях, которые мы заканчиваем 
«Молитвой в конце сессинш. Это текст, который мы 
используем, чтобы собрать воедино всю изливающу
юся энергию сидячих медитаций и направить ее на 
освобождение всех живых существ, включая тон-



162 Беседа девятая

чайшие травинки. И после проявления этого велико
го сострадания мы выражаем глубокую признатель
ность «глубочайшей запредельной мудрости».

В «Сутре сердца» явно подчеркивается, что речь 
идет о потоке, о чем-то динамичном — о жизни, ко
торая ищет свой собственный канал. Мы не можем 
выразить словами достаточно полно весь смысл 
всего этого.

Ведь кажется, что слово «мудрость» вызывает в 
нашем сознании скорее картину чего-то статично
го, невозмутимо удаленного от суеты и тяжелой ра
боты, всегда присутствующих в нашей обычной 
жизни. В нашем представлении мудрость неизмен
но связана с отрешенностью, отдаленностью, безу
частностью по отношению ко многим вещам, с ко
торыми мы сталкиваемся каждый день. Но правда 
состоит в обратном: мудрость находится как раз в 
центре, посреди происходящего, посреди того, что 
мы сейчас обсуждаем в первый раз, который мгно
венно становится прошлым разом. И передо мной 
стоит трудная задача дать ответ с точки зрения та
кой же мудрости. Мудрость менее всего отдалена от 
напряжения и шума рыночной площади. Напротив, 
она находится прямо в самом потоке жизни, от ко
торого ее невозможно отделить, и ее невозможно 
достичь «рецептами дзен» как что-то, независимое 
и свободное от этого потока.

Оглядываясь на всю историю человечества, мож
но сказать, что идея мудрости вызвала определен
ный образ в нашем сознании, обрела определенную 
форму. Возможно, это произошло потому, что для 
многих мудрость была чем-то живым, с чем они 
сами встречались в своей жизни, а не ассоциирова
лась с высеченной из мрамора невозмутимой голо
вой какого-то давно умершего греческого филосо
фа. Часто мудрость изображается в виде женщины,
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например, в образе Софии в Ветхом Завете, а так
же в образе «ты» — той, которая, не имея опреде
ленного лица, призывает нас к ответу и участию.

И мы стоим в нерешительности перед всем этим. 
Мы вышли из культуры, основанной на иудейско- 
христианских традициях, на христианских принци
пах «понимания вещей». И это вызвало реакцию. 
Интерес к нетеистическому буддизму, конечно, тоже 
имеет к этому некоторое отношение. Это понятно. 
Многие из нас отказались от далеко идущей персо
нификации божественного, от религии, от Бога как 
всеведущего отца с седой бородой, ветхозаветного 
судьи, всевидящего ока в треугольнике, образован
ном знаком карающей молнии, и даже как — о нет! — 
голубя. Даже если эти образы и представляют собой 
ценность в качестве неких референций и форм опы
та, который невозможно описать словами, рано или 
поздно они превращаются в подобие оков и тюрем
ных камер, которые слишком малы, чтобы вместить 
в себя весь тот опыт, о котором эти образы хотят 
нам рассказать. Несмотря на библейское заклина
ние «не создавать себе кумиров», мы все же делаем 
это, только чтобы отказаться от них в разочарова
нии, когда в конце концов сталкиваемся с неадек
ватностью каждого из этих образов.

Но существует большая опасность броситься из 
одной крайности в другую и выплеснуть вместе с 
крещальной водой ребенка. Итак, мы вступаем на 
этот путь и чувствуем себя спокойно в безопасной 
иллюзии абстрактных понятий, безобидных икон, 
перед которыми мы можем изливать наши души. 
Праджняпарамита — Запредельная Мудрость или 
Маха Каруна — сострадание превыше всех состра
даний кажутся достаточно реальными, чтобы мы 
могли использовать свое воображение. Но, к сча
стью, им неведомо удушающее давление нашего 
Бога Отца или Девы Марии, которая есть посред
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ник между нашими молитвами и грозным небесным 
патриархом. Но действительно ли мы, те, кто следует 
путем дзен, со всеми нашими абстракциями, имеем 
какие-то преимущества? Кто-то, возможно, скажет: 
«Да, у нас намного больше преимуществ, чем у тех 
наивных людей, которые молятся благословенной 
Деве Лурдской, или чем у тех, кто ищет спасения в 
пантеоне индусских богов». На это я могу ответить, 
что я категорически против подобного отношения, 
в котором не только сквозит невыносимое чувство 
превосходства, но и по сути своей оно противоречит 
тому, чему учит религиозный опыт буддизма.

Каждый день мы произносим «Дхарани Великого 
Сострадания», текст, принадлежащий установлен
ному ритуалу традиции дзен. Давайте не будем за
бывать его:

Слава тройному сокровищу,
Слава Той, которая слушает крики страдания,
Той, которая есть само сострадание,
Той, которая осмеливается совершить прыжок, 
преодолев все страхи.

За то, что я могу войти в это сердце, которое слушает. 
Это полнота всего, придающего смысл,
Основа и очищение всего живущего. (...)

О, Великое Сострадание, приди и выслушай!
Приди и выслушай!
Говори, говори! И покажи мне путь!

Существенно ли отличается этот текст от средне
вековой литании Деве Марии, Богородице? Или это 
то же самое? Между ними нет ни различий, ни 
сходства. Это что-то, с чем вы должны сидеть — 
буквально — и медитировать. Но, как бы то ни было, 
пожалуйста, поймите, что буддистская традиция 
также часто персонифицирует свои основные цен
ности, облекая их в конкретные формы, которым
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мы поклоняемся. И в то же время не упускайте из 
виду того, что наше предпочтение абстракций — 
возникающее из горького опыта, каким бы он ни 
был, тоже имеет свои подводные камни. Точно так 
же, как и наше предпочтение рациональных тер
минов имеет свои тупики, такие, как поклонение 
олицетворенным архетипам.

В буддистской литературе, датируемой первыми 
веками нашей эры, образ мудрости выкристаллизо
вался в некое существо, которому люди время от 
времени молились. Существует великолепный гимн, 
написанный Рахулабхадрой и посвященный Прадж- 
няпарамите, в котором есть следующие строки: 
«Слава тебе, Непостижимая Тишина, которой ничто 
не препятствует, Мать и Глубочайший источник 
всего существования, Ты, имеющая тысячи форм и 
тысячи имен, и все же Единственная во всем этом 
многообразии». Этот гимн практически переклика
ется с поэмой, написанной еще до нашей эры, кото
рая была найдена в текстах Наг-Хаммади1 в Алек
сандрии. Эта поэма принадлежит совсем другой 
традиции, и в ней чувствуется влияние эллинизма 
и иудаизма. В ней есть свидетельство о некой «ты», 
которая произносит такие слова: «Я тишина, кото
рая недоступна пониманию. (...) Я крайнее прояв
ление того, что означает мое имя».

Позвольте мне еще раз сказать, что буддизм так
же свидетельствует о подобных опытах и тоже ино
гда связывает их с некой «ты» — образом, аналогич

1 Собрание рукописных книг (кодексов), изготовленных из 
папируса, которое было обнаружено в конце 1945 г. в районе 
селения Наг-Хаммади (Египет). Тексты в этих книгах написа
ны на коптском языке, разговорном языке эллинистического 
Египта, и являются переводами с греческого. Кодексы были 
изготовлены в начале IV в.н.э., но сами тексты датируются го
раздо более ранним сроком: I—III вв.н.э.
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ным тому, который появляется в гимне Рахулабхадры. 
Возможно, к этому трудно привыкнуть, но я наде
юсь, что проникновенное замечание Алана Уотса 
может показать нам путь. В одном из эссе, посвя
щенном дзен-буддизму, он говорит о «подлинном 
лице» как о «я из всех я». Почему тогда невозможно 
говорить о «ты из всех ты»? Это «ты из всех ты» в 
буддизме появляется преимущественно в женском 
образе, как в случае Праджняпарсшиты. В этой 
связи Дайсэцу Судзуки четко указывает на разли
чие между культурами Востока, где глубочайший 
религиозный архетип — это мать, символизирую
щая собой безусловное милосердие, и культурами 
Запада, в которых, по-видимому, доминируют муж
ские религиозные архетипы. Вследствие этого, все, 
что ассоциируется с мужским началом, становится 
выше: правосудие, наказание, управление, дости
жение соглашений, рационализм. Однако, взяв на 
вооружение ту или иную идею, необходимо оста
ваться бдительными и проявлять определенную 
осторожность, а не бросаться с готовностью исполь
зовать ее, чтобы вынести свое суждение. Все выше
перечисленные качества в равной степени необхо
димы для нашего существования: ни одно из них не 
лучше и не хуже другого. Как мужские, так и жен
ские символы, или архетипы, — это всего лишь вы
ражения. Помните, что говорится в «Песне о разли
чии и единстве»: не судите, не подходите ко всему 
со своими стандартами и мерками.

И все же на Востоке, включая махаяна-буддизм, 
именно образ женщины-матери обычно использу
ется для выражения всего самого проникновен
ного, для передачи глубочайшего религиозного об
раза. В Китае и Японии есть Гуаньинь, или Канзеон, 
а в Тибете ее называют Тарой. Каждая из них выра
жает немного различные качества невыразимого — 
иногда больше мудрости, иногда больше сострада
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ния. Возможно, самая красивая художественная 
интерпретация, которая мне известна, существует 
в Индонезии. Попытка создать образ того, что не
возможно выразить, — образ Праджняпарамиты — 
воплощена в скульптуре женщины, сидящей в позе 
лотоса и крепко держащей в руке ось, на которой 
вращается колесо освобождения.

В гимне, о котором я только что говорил, как и в 
других буддийских текстах, к Праджняпарамите об
ращаются как к матери Будды, как к матери всех 
бодхисаттв. Это великолепный гимн, но я, признать
ся, воспринимаю его немного отчужденно из-за того, 
что он написан слишком философским языком. 
Другой текст, в котором действительно есть чувство 
интимности, духовной близости принадлежит Ан
туану де Сент-Экзюпери. Мне представляется, что 
эти строки, найденные уже после его смерти, были 
написаны им в состоянии глубокого сомнения и не
уверенности. В конце концов, предоставляя другим 
возможность заглянуть в ваш внутренний мир, вы 
открываете самые интимные и сокровенные уголки 
вашей души тому, что Сартр называет чужим взгля
дом2, — беспощадному и беззастенчивому взгляду 
другого человека. И этот другой рассматривает ваши 
слова и действия, обнажая заключенные в них эмо
ции, их связь с определенным контекстом, их живое 
дыхание. Это опасное испытание для любого, кто 
подвергается такому обнажению. И Сент-Экзюпери 
тоже об этом знал. Но, движимый огромной вну
тренней потребностью высказаться, с переполнен
ным сердцем, он все-таки сделал это.

2 Конфронтация с Другим, с «чужим взглядом», выявляющая 
некомфортность (стыд, овеществление) т. н. «бытия-для-других» — 
одна из центральных мыслей экзистенциальной философии 
Сартра, лапидарно выраженная в формуле из пьесы При закры
тых дверях: «Ад — это другие». — Прим. ред.



168 Беседа девятая

Вероятно, Сент-Экзюпери известен вам как ав
тор книги Маленький принц — замечательной исто
рии, которую я перечитываю каждый год. Экзюпери 
был одним из первых авиаторов, пилотом почтовой 
авиации в Северной Африке, и вместе с тем он вел 
богемный образ жизни и часто попадал в перипе
тии с женщинами. Об этом он писал иногда с сар
казмом, а порой и с чувством отчаяния. И все же он 
был тем, кто совершил настоящее путешествие 
внутрь самого себя, хоть никогда и не практиковал 
никаких формальных учений. И он писал о жизни 
как о работе над самим собой, даже если приходи
лось неустанно заниматься трением двух камней 
друг о друга. Ведь в результате труда, приложенно
го к этим камням, они постепенно меняются; с дру
гой стороны, те же сизифовы усилия приводят к 
тому, что человек, совершающий все эти действия, 
меняется тоже.

В одной из своих книг Сент-Экзюпери говорит о 
своем легко распознаваемом желании достичь чего- 
то с помощью такого трения, о том, что он стремит
ся иметь как цель, так и стандарты, с помощью ко
торых можно было бы оценить расстояние до нее. 
Отсюда и начинается путешествие. Он рассказыва
ет о том, что у него появился образ мыслей человека, 
участвующего в состязании, и что ему стоило боль
ших усилий вырваться из цепких объятий этой со
ревновательной ментальности. Он показывает, на
сколько благотворным для человека может быть 
снижение темпа жизни и молчание. Для него самого 
этот процесс заходит еще дальше: речь идет о вну
тренней смерти, о Великой Смерти. И в то же время 
он говорит и о смерти в обычном смысле, той, что 
приходит в конце вашей жизни, даже если вам так 
и не довелось увидеть ничего, напоминающего 
окончательный ответ. Так произошло и с ним: он не 
вернулся из разведывательного полета над Среди
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земным морем, и его жизнь закончилась в безымян
ной могиле в бескрайних морских волнах.

Антуан де Сент-Экзюпери многократно повторял 
слова о молитве, хотя он никогда не признавался в 
своей приверженности той или иной религии. Его 
обращение к Богу состоит из кусочков молитв, спу
танных начальных слов — молитв, на которые не 
приходит ответа, да его и не требуется. Именно это
му обстоятельству Сент-Экзюпери безмерно рад. 
Он вынужден признать, что самое изумительное в 
молитве — это то, что на нее не приходит никакого 
ответа. И для него именно в этом и заключается 
благодать. К своему собственному удивлению, он 
приходит к выводу, что смысл молитвы состоит в 
ней самой. В этих словах так и слышится голос 
Догэна, для которого практика сидячих медитаций 
и есть само просветление. Радость и «результат» мо
литвы, учения, работы над собой и жизни в обще
нии с другими людьми — это не что иное, как сам 
процесс осуществления молитвы, учения, работы 
над собой и жизни в сообществе. Как только вы 
ставите конечную цель или результат вне всего это
го, вы сами тоже оказываетесь в стороне.

Сент-Экзюпери тоже довелось услышать крики 
отчаяния. Во время своего безнадежного путеше
ствия через пустыню, где он вынужден был произ
вести аварийную посадку, он испытывал огромное 
искушение сдаться. Но затем вдруг посреди этой 
безлюдной земли и бесконечных песчаных дюн он 
услышал тысячи голосов, молящих о помощи. И вне
запно он увидел надежду в этом несметном количе
стве глаз, глядящих на него, и это подтолкнуло его к 
действию. И он закричал изо всех сил через всю пу
стыню, борясь с собственным бессилием:

Но я отвечаю! Отвечаю! Отвечаю как только могу. Не
в моих силах разжечь еще ярче этот огонь в ночи! (...)
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Отчего этот огромный костер не разнесет наш крик по 
всему свету? Держитесь!.. Мы идем!.. Идем!.. Мы спа
сем вас! Спасенье в том, чтобы сделать первый шаг. 
Еще один шаг. С него-то все и начинается заново...3

Это также и путь терпения, преодоленный с ог
ромным трудом и описанный этим французским 
писателем с такой скромностью.

А теперь мне хотелось бы представить вам еще один 
отрывок, написанный Антуаном де Сент-Экзюпери. 
Это любопытные строки о «я» и «ты». Во время пер
вого же прочтения он вызвал у меня ассоциации с 
Праджняпарамитой. Кто такая Праджняпарамита? 
Это квинтэссенция моей сущности, сущности дру
гого человека или нас обоих? Или все это лежит да
леко за пределами всех границ? В конечном счете 
идея Праджняпарамиты — это лишь конструкция, 
образ со всеми его ограничениями. Но мы хотим 
выразить себя. И тогда порой Праджняпарамита — 
это как «ты» у Рахулабхадры, женский образ, кото
рый на самом деле остается «пальцем, указываю
щим на луну», не более чем бледным отражением 
реальности, выходящей за границы всех образов. 
То же самое относится и ко всем другим концепци
ям: подлинное лицо, шунъята, пустота. С тем же 
успехом все эти слова становятся препятствиями на 
пути к постижению истины или влекут за собой не
правильное понимание других слов. Но в наше вре
мя мы просто предпочитаем концептуальный язык 
символическому. Мы слишком хорошо испытали на 
собственном опыте, куда может завести символизм. 
И все же я продолжаю считать, что язык символов 
и поэтических образов менее опасен. Но в любом 
случае как концептуальный, так и символический 
языки могут в конечном счете открыть бездонную 
глубину тайны. И вы должны погрузиться в нее, как

3 Антуан де Сент-Экзюпери, Планета людей (1939).
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это сделал Сент-Экзюпери, с верой в душе и дове
рием к своему сердцу.

Тайна «я» и «ты» остается такой же непостижимой, 
как и проблема бесконечного страдания и освобож
дения от него или преодоления этого страдания или 
как парадокс свободы и благодати. Куда бы вы ни 
повернулись, вы сталкиваетесь с тем, что вам оста
ется лишь слепая вера и абсолютное неведение, по
этому ваша вера постоянно укрепляется, даже если 
мотивы для оправдания этой веры продолжают ос
лабевать. И даже когда на ваши молитвы не при
ходит ответа, вы знаете и даже еще больше убежде
ны, что ваши стенания, ваши молитвы и ваш 
яростный крик протеста услышаны. И вы уверены 
в этом настолько же, насколько очевидно то, что вы 
и я находимся здесь. Следовательно, нам ничего 
больше не остается, кроме как делать первый шаг 
снова и снова. Как сказал Сент-Экзюпери, невоз
можно разжечь еще ярче этот огонь в ночи.

Прежде чем я прочту вслух полностью этот отры
вок из Сент-Экзюпери о встрече «я» и «ты», я хочу 
сказать еще кое-что. По словам, которые он исполь
зует, вы можете сразу догадаться, что речь идет о 
чем-то глубоко интимном, с чем он жил и что дове
рил бумаге. Мало кому удалось, на мой взгляд, так же 
верно выразить это что-то абсолютно непостижимое 
и необъяснимое в другом человеке, которого он на
зывает здесь «ты». Становление личности — это чрез
вычайно долгий процесс, как пишет Сент-Экзюпери, 
предваряя этот текст. И он не сводится ни к нахож
дению ответов, ни к конкретному достижению чего 
бы то ни было. Он представляет собой поиск, терпе
ливое ожидание и упорство даже там, где вы ничего 
не слышите. Этот путь — в работе, снова и снова в 
работе. И в самодисциплине. Бесконечно.

Сам по себе этот отрывок — одновременно и из
лияние чувств, и мольба, и что-то вроде исповеди.
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Он не очень прост, потому что в нем используются 
строгие формулировки и язык символов. Поэтому я 
позволю себе сказать о нем несколько слов Уже в 
первой строке этого текста чувствуется пронзи
тельность. В ней писатель ласково обращается к 
другому человеку. К той, кого он называет «ты». Но, 
с другой стороны, это обращение адресовано в пер
вую очередь тому, что есть самая глубокая, непо
стижимая и непонятная реальность, которая от
крывается в этом другом. Мы встречаемся с Другим, 
с «ты из всех ты» только в лице другого человека. 
Или, говоря на языке «Сутры сердца», мы встреча
ем Пустоту только в форме.

К этой глубочайшей реальности Сент-Экзюпери 
обращается как к «ты» в женском образе. Я бы ис
пользовал другие ласковые имена, а не «голубка» 
или «газель», которые выбрал Сент-Экзюпери. Но в 
любом случае нежность, звучащая в его словах, 
предполагает большую интимность и близость. Она, 
Другая, так бесконечно близка и все же абсолютно 
недостижима. И эту недосягаемость писатель под
черкивает в следующей строке. Именно это напря
женное состояние между интимностью и неулови
мостью и наполняет этот текст тайной.

В то же время Сент-Экзюпери снова подчеркива
ет здесь мысль, которую он уже высказывал ранее, 
рассуждая о молитве, а именно: вся чудесная благо
дать молитвы заключается в том, что вы не получа
ете ответа. Он ничего не ожидает, ни на что не рас
считывает, он даже никогда не встречался лицом к 
лицу с той, о ком говорит и к кому обращается: «Где 
ты?» Но если нет встречи, тогда что же есть? Где он 
сам и где он, неотделимый от нее? Где он в своем 
призыве, в своих исканиях и тоске, заключенный в 
своем «я»? И где он освобождается от этого? И что 
такое на самом деле «я и ты»? Это два человека или 
один? Или не один и не два? «Где эта грань?» И су
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ществует ли она вообще? Где я должен остановить
ся? Где я должен робко отступить? Все эти вопросы, 
которые для нас, возможно, не имеют слишком 
большого значения, казались очень трудными для 
Сент-Экзюпери. Он не мог ответить на них, он с 
ними жил. И эти вопросы были для него как коаны.

И все же он знал, что она существует. Именно в 
своем глубочайшем одиночестве он знал о ней, и то
ска по любви, которую он хотел бы разделить с ней, 
жжет его душу так сильно, что он позволяет себе уне
стись прочь в своем остром стремлении к ней и во
преки здравому смыслу пытается дотронуться до нее. 
Лишь затем, чтобы осознать и понять ее, лишь затем, 
чтобы открыть, что он держит в своих руках не ее 
саму, а только мертвую и пустую форму. Лишь чтобы 
понять, что она становится реальной, только когда 
он не касается ее, что только тогда она появляется, 
как храм в его сердце, что именно тогда все раскры
вается: он сам и все вещи вокруг него, даже бескрай
ние поля. И тогда он вдруг преодолевает границы 
своего собственного «я» и ее «я» тоже. Он понимает, 
что она всегда должна быть свободна, снова и снова.

Сент-Экзюпери чудесно и очень точно передает 
здесь то, что подчеркивается во всех текстах, расска
зывающих нам о встрече с глубочайшей реальностью. 
Например, его излияние чувств иногда буквально 
перекликается со строками из гимна Праджняпа- 
рамите, написанного Рахулабхадрой. И Рильке также 
заканчивает своё стихотворение об этой тайне встре
чи следующими словами:

Многих я обнимал и многих утратил давно я.
Ты рождаешься вновь, ты навечно со мною.
Я не коснулся тебя, но взял тебя в плен4.

4 Р. М. Рильке, «Песня Абелоны», перевод Г. Ратгауза, в: Запис
ки Мальте Лауридса Бригге, СПб: Азбука, 1999. — Прим. ред.
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Теперь я процитирую этот текст, написанный Сент- 
Экзюпери, полностью, за исключением того, что по
следний абзац я дам в несколько вольном переводе:

Голубка моя, — говорил я ей, — горлица, газель длин
ноногая... потому что в словах, которые я придумывал, 
я стремился передать ее суть, неуловимую, таящую, 
как весенний снег. Потому что я не ждал никакого по
дарка. Я кричал: «Где Вы?» Потому что я никогда не 
встречался с ней. «Так где же граница?» И я становил
ся дозорной башней и крепостными стенами. И мой 
город вспыхивал огнями во славу любви. И, находясь в 
одиночестве в своей пустыне, я смотрел на нее, обна
женную, спящую. «Я ошибся с добычей, я взял невер
ный курс, она убегала так быстро, и я поймал ее, чтобы 
сделать своей пленницей... И как только я схватил ее, 
она исчезла...» Но я понял свою ошибку. Я не туда бе
жал, я превратился в безумца, как тот, кто, наполнив 
водой кувшин, запирает его в шкафу, потому что лю
бит слушать журчание родника...

Но если я не касаюсь тебя, я возвожу тебя, словно 
храм. И я творю тебя в свете. И твое молчание заклю
чает в себе бескрайние поля. И моя любовь выше меня 
самого и выше тебя. И твои глаза закрываются, словно 
опускаются веки мира. И я держу тебя, утомленную, в 
своих объятьях, как город. Ты только ступенька на 
моем восхождении к Богу. Ты создана для того, чтобы 
сгореть, быть выпитой до последней капли, но не для 
того, чтобы быть пленницей.

Я люблю ту, которая проявляет себя в сопротивлении 
моему желанию, ту, которая кажется замкнутой и мол
чаливой передо мной. Ту, которая, видимо так неспра
ведливо, не любит меня. Тебя, которая, как грозная 
башня, никогда не будет покорена.

И единственный подходящий ответ на такое сви
детельство — молчание.

Можем ли мы любить осужденных? 
Об основном коане 

и первом обете бодхисаттвы

Б е с е д а  д е с я т а я

«Если ничего не получается, что бы ты ни делал, 
если ты постоянно терпишь неудачу, как бы ты ни 
жил и ни существовал, какие бы действия ты ни 
предпринимал, что ты будешь делать? Если нет ни
каких средств достичь цели, никакого пути решения 
проблемы, что ты будешь делать?» Вы часто слыша
ли, как я цитировал эти строки из основного коа- 
на современного дзен-мастера и философа Шиничи 
Хисаматсу. И возможно, вам приходила в голову 
мысль: «Умный диагноз, хорошо сформулированная 
клиническая картина, с которой каждый, кто заду
мывался о жизни, может согласиться. Но кто нам 
может сказать, что же будет дальше? Можем ли мы 
услышать, какое средство нам необходимо, чтобы 
решить эту проблему? Или хотя бы как получить ка
кие-нибудь подсказки, чтобы найти выход?»

Такая реакция понятна. Такой образ мышления и 
действий характерен для людей. Мы хотим, чтобы 
за вопросом следовал ответ, чтобы из состояния,
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когда нам не на что опереться, мы переходили к 
чему-то, что звучит разумно, за что мы можем ухва
титься. От состояния подвешенности в воздухе мы 
стремимся найти твердую опору под ногами. Это 
свойственно людям.

Но я должен указать другой путь и решительно 
призвать вас оставаться в состоянии неразрешен
ного вопроса. Вы должны позволить, чтобы этот во
прос потряс вас до мозга костей, чтобы вы выплес
нулись, как вода, чтобы все ваши кости распались, 
чтобы вам казалось, будто ваше сердце преврати
лось в воск и тает внутри вас. В таком и только та
ком состоянии перед нами открываются совершен
но новые перспективы, появляются безграничные 
возможности, касающиеся всех и вся, они стано
вятся выше любой псевдоуверенности и выше всех 
представлений о механистическом развитии мира 
от прошлого к настоящему и будущему, а также от 
причины к следствию. Мой любимый автор Шестов 
с воодушевлением говорил о вступлении в эту борь
бу и выходе из нее. Позвольте мне процитировать 
отрывок из его сочинения «Путь к истине», в кото
ром он говорит, что единственная настоящая рели
гиозная перспектива, к которой призвано челове
чество, — это «создавать из ничего»:

Чтоб увидеть истину, нужны не только зоркий глаз, 
находчивость, бдительность и т. п. — нужна способ
ность к величайшему самоотречению. И не в обычном 
смысле. Недостаточно, чтобы человек согласился жить 
в грязи, холоде, выносить оскорбления, болезни (...). 
Нужно еще то, о чем вещает псалмопевец1: внутренне 
«расторгнуться», перебить и переломать скелет своей 
души, то, что считается основой нашего существа, всю

1 «Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались; сердце 
мое сделалось как воск, растаяло посреди внутренности моей» 
(Пс 21:15).
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ту готовую определенность и выявленность представ
лений, в которой мы привыкли видеть veritates seternse. 
Почувствовать, что все внутри тебя стало текучим, что 
формы не даны вперед в вечном законе, а что их нуж
но ежечасно, ежеминутно создавать самому. И теперь 
наша задача — быть может, и невыполнимая, (...) — 
выкорчевать из своей души все «закономерное», все 
«идеальное». По примеру псалмопевца, разбить скелет, 
которым держится наше старое я, расплавить свои 
«внутренности». Законы и твердость — только на земле, 
для временного существования. И «идеальное», будет 
ли оно causa efficiens или causa finalis, тоже только на 
земле. За пределами земного существования челове
ку приходится самому создавать, и цели, и причины. 
И чтобы научиться этому, человек должен испытывать 
то ужасное чувство оставленности, о котором расска
зывается в начале того же псалма 21: «Боже мой! Боже 
мой! для чего Ты оставил меня?» Нет Бога, человек 
предоставлен себе и только себе. Даже нет надежды, 
которой иногда утешался Сократ, что смерть есть сон 
без сновидений. Нет, сон посетят видения. И главное 
видение: Бога нет, человек должен сам стать Богом, 
т. е. все творить из ничего, все: и материю, и формы, и 
даже вечные законы. Таков опыт древних, блаженных 
людей: прочь от знания, почвы, уверенностей, всего 
того, что дается людям «общей» жизнью. В этом их «ве
ликая» надежда! [Они] учат, что только человек, зате
рявшийся в вечности и предоставленный самому себе 
и своему безмерному отчаянию, способен направить 
свой взор к последней истине2.

Я не могу припомнить ни одного философа в на
шей западной традиции, кто с такой же силой ска
зал бы о таком абсолютном призыве и стремлении

2 Л. Шестов, гл. «Путь к истине», в: Л. Шестов, Сочинения в
2 томах, т. 2, На весах Иова (Странствоания по душам), М. 
1993, с. 236-237. — Прим.ред.
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человечества, о таком отчаянии и величии, о таком 
одиночестве. В то же время Шестов выражает свою 
полную солидарность со всем сущим. Это неизменно 
отсылает нас назад, к нашему собственному сердцу. 
Именно там происходит чудо. Именно там, где, как 
нам кажется, все кончено и где в самом деле все 
кончено, как пишет в других строках Шестов, на
чинается что-то новое, рождается новая энергия, и 
мы смотрим на новые откровения, даже не понимая 
их. Там, где все, знакомое нам, разрушено, появля
ется то же самое, но уже обновленное, и оно пред
стает перед нами в своей истинной форме.

Это создание из ничего. «Нет почвы под ногами, 
нельзя, как прежде, ходить по земле — значит: нуж
но не ходить, нужно — летать»3, — пишет Шестов о 
Паскале. В своем сочинении о Достоевском он фор
мулирует эту же идею другими словами: «Человек, 
освобождающийся от кошмарной власти посторон
них идей, подходит к чему-то столь необычному и 
столь новому, что ему должно казаться, что он вышел 
из области действительности и подошел к вечному, 
изначальному небытию». Или, снова выражая ту же 
идею по-иному, говоря о Керкегоре: «Бог значит, что 
все возможно; или: все возможно значит — Бог. 
Только тот, чье существо так глубоко потрясено, что 
он становится духом и понимает, что все возможно, 
только тот подходит к Богу. (...) И только вера дает 
человеку мужество и силы, чтобы глядеть в глаза 
смерти и безумию и не склоняться безвольно пред 
ними»4.

Снова и снова, по крайней мере в моей жизни, и, 
возможно, в вашей тоже, мы видим, как велик со

3 Л. Шестов, гл. «Гефсиманская ночь (Философия Паскаля)», 
в: Указ. соч., с. 312.

4 Л. Шестов, Киркегард и экзистенциальная философия, М.: 
Прогресс — Гнозис, 1992, с. 21. — Прим.ред.
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блазн поменять «свободные решения своего соб
ственного сердца», эти понятия «все возможно» и 
«создание из ничего» на что-то более конкретное, 
например, на тарелку супа. Несколько лет назад 
меня попросили выступить на конференции, орга
низованной факультетом психиатрии Лёвенского 
университета. Возможно, я был приглашен, чтобы 
внести что-то более легкое и литературное в слиш
ком насыщенную научную программу конферен
ции. Но мне не очень удалось это сделать. Мои аргу
менты были основаны на той же самой цитате из 
Шестова, упомянутой выше. И в основе моего до
клада лежало предположение о том, что эти страда
ния, которые с человеческой точки зрения кажутся 
совершенно безнадежными, тем не менее с точки 
зрения метанойи несут в себе непостижимую фор
му спасения.

В силу некоторых обстоятельств я не мог высту
пить с этим докладом сам. Но после конференции, 
докладчик, который представлял мои тезисы, ска
зал мне, что слушатели тут же разделились на два 
лагеря. С одной стороны были профессионалы: пси
хиатры, психологи и психотерапевты. Выступая 
против моего «предположения», они заняли науч
ную оборону: «это ненаучно; нет никаких свиде
тельств, на которые можно опереться; в професси
ональной литературе нет ничего подобного» — такие 
комментарии можно было услышать от них. Но в 
группу, представлявшую иную точку зрения, вхо
дили в том числе и бывшие пациенты, страдавшие 
психическими расстройствами. Эти люди прошли 
через адовы муки и во многих случаях с трудом 
остались живы, о чем свидетельствовали их расска
зы, которые можно было услышать потом в разго
ворах за чашечкой кофе.

И моя собственная история отчаяния и, несмотря 
ни на что, надежды, не основанной ни на чем и ни
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чем не оправданной, была знакома им. Разумеется, 
ни один из тех бывших пациентов не пожелал бы 
снова пройти через агонию депрессии и попыток 
суицида. Но они все же были согласны с тем, что их 
темный путь через ад, безусловно, дал им что-то ос
новательное и неописуемое — что-то, что с тех пор 
постепенно ослабевало, но все-таки не стало от это
го менее истинным и реальным. И это проясняет 
кое-что еще, значение чего я не могу преувеличить. 
То, что произошло с ними, то, о чем говорит Шестов, 
абсолютно не поддается никакой психологической 
интерпретации: это совершенно иной вид опыта.

Этот опыт — то, что Хисаматсу описал тем же 
способом, что и Шестов, Достоевский и Керкегор: 
это вера, поднимающаяся со дна глубочайшего от
чаяния и из сути самого существования. Это вера 
против всех, кто «знает лучше», и она требует от 
нас полной самоотдачи. Когда ветхозаветный Иов 
понимает, что больше сделать ничего невозможно, 
когда он ощущает это всеми фибрами своей души, 
его охватывает ужас, и именно в этот момент проис
ходит чудо. Глубочайшая сила человеческого суще
ства высвобождается в этом невероятном отчаянии. 
Благодаря кому? Благодаря чему? К этому приво
дят не его собственные усилия, не его собственное 
мужество или жертвоприношения, это происходит 
благодаря чему-то более глубокому, чему-то, что 
мы можем только преуменьшить, назвав словами. 
Назовите это верой или благодатью, назовите это 
надеждой, освобождением, просветлением. Но на 
самом деле это что-то совершенно иного порядка, 
чем обычные значения этих слов.

Это похоже на веру Авраама в Землю обетован
ную, и этот пример всегда приводят в своих рабо
тах Шестов и Керкегор. Авраам ничего не знал, ни
чего не видел и ничего не предполагал. Он просто 
верил в туманные обещания своего сердца. И он от
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правился в путь, не зная, куда он идет, что ищет, 
когда и где он найдет это. Но именно благодаря 
тому, что путь этот был ему неведом, Земля обето
ванная стала реальностью. Нельзя сказать, что это 
все свершилось благодаря собственным действиям 
Авраама, но и они тоже сыграли в этом определен
ную роль. Единственное, что тут можно сказать, 
Керкегор выразил в своей широко известной фра
зе: «Язык здесь бессилен».

Первая истина из числа четырех Благородных 
Истин Будды ясно говорит, что жизнь — это стра
дание. Когда мы прекращаем все попытки сделать 
из нашей жизни парк развлечений, когда мы сами 
становимся молчаливыми и внимательными — 
и прямая поза, в которой мы сидим в дзен- 
медитациях, тоже выражает шаг в этом направле
нии, тогда мы замечаем, что наша жизнь есть один 
великий молчаливый зов, один крик. Но о чем этот 
крик?

По мере того как я становлюсь старше, этот во
прос «о чем?» все больше уходит на второй план. Это 
«о чем?» все меньше имеет отношение к чему-то 
конкретному, тогда как крик сам по себе становит
ся все глубже, а стремление и осознание отсутствия 
чего-то все усиливаются. И величайшая мощь этого 
крика — в точности такая же, как у безответной 
молитвы, и заключается она в том, что человек не 
получает ответа. Остается только то, что Керкегор 
называет «отчаянием» и что в дзен называется дай 
зи дан — великой неудовлетворенностью. Великое 
стремление не дает вам покоя. В то же время вы не 
уступаете соблазну придать этому стремлению кон
кретную форму, потому что вы знаете, что это ни
когда не приведет вас к решению проблемы. Путь 
дзен проясняет, что не существует ни голоса, ни от
вета, ни интерпретации, которые принесли бы вам 
спасение извне. Есть только голос вашего собствен
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ного сердца — туманная догадка, которая идет 
вразрез со всей логикой. И иногда даже этот голос 
умолкает. И тогда вы сидите перед стеной. И все, 
что вы можете сделать, — это ждать и быть бдитель
ными, поддерживая свой внутренний огонь.

Путь дзен заклинает нас держать «это» открытым, 
терпеть «это», даже когда кажется, что не существу
ет возможности освобождения. Даже, как формули
рует это Дайсэцу Судзуки, когда ищущий человек 
«дошел до конца дороги и перед ним разверзлась 
черная бездна. И нет света, чтобы показать ему воз
можный путь пересечь ее, и он не знает никакого 
пути назад. Он вынужден идти только вперед. 
Единственное, что он может сделать, — это просто 
прыгнуть навстречу жизни или смерти»5. Освобож
дение возможно только в такой момент, когда нет 
другого пути выхода. Хисаматсу характеризует этот 
опыт так: «Именно тогда, когда вы сами ничего не 
можете больше сделать, что вы будете делать? Когда 
все ваши способы жить и все ваши действия потер
пели неудачу, что вы тогда сделаете?» И именно в 
этот момент Хисаматсу говорит о концепции веры. 
Истинная вера, убеждает он нас, это вовсе не вера 
во что-то, что дано нам или выучено нами, или на
вязано нам посредством догм. Напротив, вера — это 
сомнение, сомнение до горького конца. И именно 
тогда и там эта великая вера вырастает из глубины 
нашего бытия, из глубины этого сомнения и прояв
ляется из сути существования.

Мы начали это тейшо словами: «Если ничего не 
получается, что бы вы ни делали; если все ваши спо
собы жизни и существования оказываются несосто
ятельными; если вы терпите неудачи во всех ваших 
действиях, что вы будете делать в таком случае?

5 Suzuki, Daisetz, Manual o f Zen Buddism, Rider & Company,
London/New York, 1950.
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Если нет средств достичь цели, нет пути выхода, что 
вы тогда сделаете?» И мы встречаем эти слова снова. 
Но теперь я бы хотел пояснить значение и цель этого 
фундаментального коана в рамках конкретной и 
специфической перспективы. Этот коан внезапно 
возникает, когда мы встречаемся один на один с 
ужасами прошлого. Потому что, если невозможное 
для нас становится возможным по отношению к на
стоящему и будущему, то, даже если мы смогли вы
звать к существованию чудо совершенной гармо
нии, мы все еще сталкиваемся со стеной в отношении 
прошлого, и эта стена кажется нам непроницаемой.

Русский писатель XIX столетия и ярый атеист 
Белинский говорит об этом в очень личной и про
никновенной манере. Он утверждает, что, даже 
если бы ему удалось достичь самой высокой ступе
ни на лестнице развития, он никогда бы не успоко
ился. Потому что там и тогда он бы потребовал объ
яснений за все те жертвы прошлого в течение всей 
истории человечества, за все жертвы беспощадных 
ситуаций, мерзостей, войн, так называемых не
счастных случаев, предрассудков и суеверий, инк
визиций и т.д. И он добавляет, что он бы никогда 
не согласился на счастье в обмен на ничто, то есть 
не будучи спокоен за «каждого из своих братьев и 
сестер по крови» в самом далеком прошлом6.

Здесь ничто уже невозможно. Но это безжалост
ное падение благодаря мужеству, появляющемуся 
из осознания того, что «здесь ничто уже невозмож
но», может привести к удивительному: к постиже
нию того, что «возможно все». Я хочу подчеркнуть, 
что это «возможно все» — это не мысль, не желание 
и не мечта, а реальный неопосредованный опыт. 
И он распространяется во всех направлениях, вклю
чая всех и вся. В таком случае, он распространяет-

6 См. «Письмо Н. В. Гоголю» В. Г. Белинского (1847). — Прим. ред.
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ся и на те жертвы, которые упоминает Белинский: 
жертвы несчастных случаев, предрассудков и исто
рических событий тоже? Да, и на них. И на тех, кто 
был замучен в Освенциме — на все те безымянные 
жертвы, которые исчезли, беспомощные, в небы
тие? Да, и на них тоже.

Еврейский писатель, лауреат Нобелевской премии 
мира Эли Визель дал нам поразительное свидетель
ство о бесчисленных безымянных жертвах Освен
цима. И заканчивается оно буквально тем же самым 
невозможным вопросом, с которым мы сталкиваемся 
у Хисаматсу, и это самая важная причина того, по
чему я хочу рассмотреть этот вопрос так деталь
но. Подростком, едва достигшим пятнадцати лет, в 
Освенциме Визель стал свидетелем того, как его мать 
и сестру сожгли в газовой камере, а отца забили на
смерть прямо у него на глазах. В том же Освенциме он 
слышал, как старые раввины — люди, посвятившие 
всю свою жизнь служению Богу, заявляли, что Бог 
виновен в том, что покинул свой собственный народ 
в самый тяжелый период истории и позволил, чтобы 
над этим народом совершили кровавую расправу.

Вот так Эли Визель столкнулся с этим невозмож
ным вопросом, который для него всегда будет но
сить имя Освенцим. Тот же самый вопрос задал од
нажды современный богослов Игнас Мейбаум: «Как 
можно говорить о Боге после Освенцима?»7 «Я не 
знаю, верю я или нет, и я никогда не буду этого 
знать», — признался Визель. Но именно с этим об
разом Освенцима в своем сознании и сердце он от
крыл для себя истину, которую выразил еще два 
столетия назад Рабби Нахман из Брацлава8, и за

7 Игнас Мейбаум (1897-1976), известный представитель так 
называемого «богословия после Освенцима». — Прим. ред.

8 Рабби Нахман (1772-1810) — основатель брацлавского
(бресловского) хасидизма.
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ключается она в том, что нет сердца более напол
ненного, чем разбитое сердце. Визель пишет:

Я бы хотел перефразировать его слова и сказать: «Нет 
веры чище, чем разбитая вера». Тот, кто говорит сегод
ня, что он в мире с самим собой и с Богом, далек как 
от себя, так и от Бога. Сегодня того, кто протестует, 
яростно верующего и, возможно, яростно неверующе
го, можно назвать истинными верующими. (...) Я сто
ронник мистического безумия — безумия, одержимого 
лишь искуплением, заботящегося лишь о ближнем. (...) 
Нужно быть безумным, абсолютно безумным, чтобы 
верить в то, что мы можем исправить слова, людей, 
что мы можем спасти человечество, что мы можем се
годня помочь друг другу. Но я за такое безумие9.

Визель явно предпочитает безумие. Потому что 
то, на что он надеется и во что он верит, — это 
и в самом деле безумие с точки зрения логики, и 
это диаметрально противоположно его собствен
ному неверию. Как уже было сказано ранее, мы 
можем представить себе, что жизнь изменится и 
где-то там, на горизонте, нас неминуемо ждет свет. 
Но тогда возникает следующий вопрос: «А как на
счет прошлого? Как насчет жизней миллионов не
винных мужчин, женщин и детей, загубленных в 
Освенциме?» Кажется очевидным, что прошлое — 
это прошлое и что в нем ничего изменить невоз
можно, что нет искупления содеянному, вчераш
ним смертям. Но Эли Визель переворачивает все 
это и накладывает ответственность за это прошлое 
полностью на нас. И это ответственность, которой 
мы не можем избежать, верим ли мы в Бога или нет.

9 Elie Ziesel, Against Silence. The Voice and Vision ofElie Wiesel, 
Selected and edited by I. Abrahamson, N.Y.: Holocaust Library, 1985, гла
вы: «Christian responsibility and the Jewish Response» и «Questions 
and answers at the Washington University 1978». — Прим. автора.
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Эта ответственность лежит полностью на нас, даже 
если мы признаем невозможность и безумие это
го. Но нам не остается иного выбора, кроме этого 
безумия. И что мы можем в таком случае сделать? 
Я еще раз процитирую Эли Визеля:

(...) достигнув последней степени отчаяния, что мы 
должны сделать? Остаться там? Навсегда? И показать 
свою солидарность с жертвами, присоединившись к 
ним? В нашей традиции это не ответ. Отчаяние — это 
вопрос. Поэтому я верю в то, что холокост — это не от
вет. Это не может быть ответом. Это вопрос, вопрос из 
вопросов. Это как вопрос человека к Богу, так и во
прос Бога к человеку. И нет ответа ни с той, ни с дру
гой стороны. И не может быть.

Что мы должны сделать? Мы дошли до этого, мы 
дошли до буквальной формулировки фундаменталь
ного коана Хисаматсу.

Процитированные выше строки взяты из книги 
Эли Визеля Против молчания. Как можно понять 
из ее названия, это всеобщий и всепронизываю- 
щий протест против нашей тенденции оставаться 
глухими к этому невозможному вопросу о прошлом. 
В еще одной своей книге Визель рассказывает о по
жилом мужчине, который постепенно теряет па
мять. В контексте дзен, где такое большое внима
ние уделяется понятиям «таковость», «здесь и 
сейчас», взгляд назад — это обычно что-то, считаю
щееся сомнительным. И все же Визель подходит 
очень близко к сути первого обета бодхисаттвы, 
когда позволяет этому старому мужчине молиться 
Богу, выразительно именуемому Богом истории:

Ты хорошо знаешь, Ты, источник всей памяти, что за
быть — это значит покинуть, забыть — это значит от
речься. Не оставляй меня, Бог моих отцов, ведь я 
никогда не отрекался от Тебя. (...) Помни, Бог истории,
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что Ты создал человека, чтобы помнить. (...) Каким 
свидетелем я был бы без моей памяти?10

Традиция дзен тоже знает о таком «поминовении». 
Каждый день этого сессина после прочтения сутр 
мы вспоминаем всех тех, кто оставил нам Свет с 
доисторических времен, всех тех, кто заложили ос
новы Пути в прошлом, настоящем и будущем. Так и 
Эли Визель оставил нам надежду, несмотря на все 
эти имена из прошлого, даже если нам и неведом 
путь, которым следует идти. И, как у Эли Визеля, у 
нас появляется невозможная ностальгия по раю, и 
мы поддерживаем ее в четырех обетах бодхисат
твы, даже если мы и не в состоянии передать, что 
же значит эта ностальгия по раю.

В самом конце своей молитвы он, старый человек, 
добавляет нечто замечательное, нечто, сразу же при
дающее его молитвам совсем иное звучание и глуби
ну. Он молится: «Знай же, Господи, что я не желаю 
забывать Тебя. Я не желаю забывать ничего. Ни жи
вых, ни мертвых. Ни голоса, ни молчание. Я не желаю 
забывать ни моменты благополучия, которые обога
щали мою жизнь, ни часы страданий, которые повер
гали меня в отчаяние. Даже если Ты забудешь меня, о 
Господи, я отказываюсь забывать Тебя». Глубина, из 
которой исходят эти слова, непостижима. Даже если 
бы Бог забыл это... Это необьжновенное и потрясаю
щее выражение в иудейской традиции, KafHekalah 
на иврите, что означает абсолютное забвение.

Это выражение есть и в других традициях. В на
чале притчи Великий инквизитор из романа Досто
евского Братья Карамазовы Иван Карамазов гово
рит о «Хождении Богородицы по мукам»11. Эта легенда,

10 Wiesel, Е. The Forgotten. Translated by Stephen Becker. New 
York: Summit Books, 1992.

11 Ф.М.Достоевский, ЯСС, Л.: Наука, 1976, т. 14, Братья 
Карамазовы, с. 225. — Прим. ред.



188 Беседа десятая

скорее всего, имеет корни в буддийской истории о 
Гуаньинь, которая спускается в глубины ада, чтобы 
спасти всех без исключения, и которая готова по
жертвовать своим собственным спасением. В той 
русской легенде говорится о тех, кто забыт Богом. Но 
существует кто-то, кто не забыл о них и не бросил 
их, — это Богородица. В конце концов она вымалива
ет у Бога прекращение мук каждый год от Великой 
пятницы до дня Святой Троицы, как рассказывает 
Иван Карамазов. И каждый год в течение этого пери
ода проклятые могут познать блаженство избранных.

На первый взгляд кажется, что это слабое утеше
ние и Богородица не может быть им удовлетворена. 
Действительно, в этом есть доля истины. Но фоку
сироваться на подобном аспекте — значит лишить 
историю глубокой морали, потому что суть ее состо
ит не в том, что Богородица или бодхисаттва вы
полняют свою задачу в одиночку, как некоторая 
сила, находящаяся вне нас и выше нас. Это было 
бы слишком просто. В этой легенде — ключ к основ
ной идее Достоевского, заключающейся в том, что 
человечество ничего не боится так, как боится сво
боды. И в этом состоит шокирующее откровение, 
составляющее суть поэмы Великий инквизитор: 
«Так ли создана природа человеческая, чтоб отвер
гнуть чудо и в такие страшные моменты жизни, мо
менты самых глубоких, главных и мучительных ду
шевных вопросов оставаться лишь со свободным 
решением своего собственного сердца?»12

Именно решению своего сердца следует Богоро
дица или бодхисаттва, если угодно, в притче, о ко
торой рассказывает Достоевский в этой главе свое
го романа. Как одинокий защитник страждущих, 
она делает шаг, благодаря которому невозможное 
становится возможным. Именно там, стоя перед

12 Ф.М. Достоевский, Братья Карамазовы, с. 233. — Прим. ред.
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самыми болезненными и фундаментальными про
блемами существования, она предпринимает по
пытку спасти и освободить всех и каждого, без ис
ключений, и Достоевский подчеркивает это дважды. 
Именно там, где, как кажется, не осталось ни на
дежды, ни возможности что-то сделать. И теперь 
только от нас зависит, от каждого из нас, без ис
ключений, сделать шаг в молчании и одиночестве, 
и не важно, насколько этот шаг кажется возмож
ным. Именно в этом и состоит смысл первого обета 
бодхисаттвы: «Пусть бесчисленны живые существа, 
я клянусь спасти их всех».

Взойти на высочайшую высоту. А потом поднять
ся еще выше. А потом сделать решающий шаг выше 
вершины. Это знаменитый коан. Фундаментальный 
коан. Когда мы думаем, что достигли конечной точ
ки после всего процесса подъема, с глубочайших 
низов до высочайших вершин, тут только все и на
чинается. И именно это делает Богородица в притче 
Достоевского. Она совершает шаг выше абсолют
ного и совершенного, выше решения последнего 
суда, который считается окончательным. Для нее 
настоящее последнее решение происходит в ее 
сердце. И она спускается в ад, где начинается ее 
хождение по мукам.

С вершины горы, где она стояла вначале, перед 
ней открывалась прекрасная панорама блаженства 
и счастья. Это точка зрения ангелов, святых и са
мого Бога в этой притче. Кажется, что это финал, 
буквально и фигурально, но это не так! «Быть буд
дой — это стать Буддой», — говорится в дзен. 
Опасность этой короткой и сильной формулировки 
заключается в том, что она быстро превращается в 
слоган, как это часто происходит с подобными ут
верждениями. Но в своей сути эта поговорка вы
ражает в точности то, в чем состоит величайшая 
тайна бытия. Понимание того, что мы по природе
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своей Будды с самого начала существования, — это 
в то же время действие, а также великий несконча
емый обет и чудесное повеление: «Да будет так». 
И от этого меняется вся перспектива.

В чем же состоит это коренное изменение пер
спективы? Macao Абе однажды провел глубокое на
учное исследование на эту тему, основная идея ко
торого состоит в следующем: «Все страдания — это 
в конечном итоге форма кенозиса»13. Эта диссерта
ция о страдании, для которого Абе использует тер
мин кенозис из христианской богословской тради
ции и первого обета бодхисаттвы. Однажды в 
Брюсселе я присутствовал на его лекции, посвя
щенной этой теме, где он излагал свои идеи в мане
ре, которая не могла оставить равнодушными слу
шателей. Кто-то из присутствующих спросил его, 
какой текст из Нового Завета волнует его больше 
всего. Если бы кто-то задал ему тот же вопрос о тек
стах Ветхого Завета, я уверен, что Macao Абе назвал 
бы пророка Исайю и «страдающего слугу Божьего»14 
как самые впечатляющие свидетельства «самоуни
чижения» из иудейской традиции. Но в том вопросе 
просили назвать тексты из Нового Завета.

В ответ Macao Абе процитировал хорошо извест
ный текст: «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал 
Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий 
в Него, не погиб, но имел жизнь вечную»15. Но затем 
Абе сделал очень значительное добавление. Я слы
шал, как во время лекции он объяснял: «Только Бог 
Сын страдает и умирает. Поэтому Бог не в полном 
смысле участвует в кенозисе. Но в махаяна-буддиз- 
ме это опущение и самоуничижение настолько все

13 Masao Abe, The Emptyinf God. A Buddhist — Jewish — 
Christian conversation, Orbis books, New York, 1990.

14 См. И с  52:13; 65:17; 7:14.
15 Ин 3:16.
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общее и всеохватывающее, что вся реальность, ко
торую мы привыкли называть божественной, 
конечной, трансцендентной или шунъятой (боже
ственной пустотой) опускается и самоуничижается».

И в этот момент кто-то из присутствующих пре
рвал Абе своим вопросом: «Насколько же далеко за
ходит это самоуничижение для буддиста? Можно ли 
это сравнить со страданиями и смертью Бога Сына 
в христианском богословии? Или же это идет еще 
дальше, вплоть до глубочайшего падения, до глу
бочайшей моральной деградации?» И Абе ответил: 
«Именно так, самоуничижение бодхисаттвы дохо
дит именно до такой степени! Бодхисаттва опуска
ется до максимально возможной глубины темноты и 
абсолютной погибели для того, чтобы быть в состоя
нии спасти всех живых существ без исключения из 
полного и всеобъемлющего безграничного состра
дания к ним». Это то, что дзен называет «спуском 
с горы», где даже высочайший мистический опыт 
должен уступить место солидарности и безгранич
ному состраданию всему и вся. В этом проявляет
ся подлинная тайна махаяна-буддизма, как пишет 
Дайсэцу Судзуки в своем Эссе о дзэн-буддизме16. 
И, комментируя цитату из «Сутры Запредельной 
Мудрости», он добавляет, что никто и никогда не 
сможет понять до самого конца эту глубочайшую 
тайну бодхисаттвы. Даже Будда.

Быть может, я смогу проиллюстрировать все это 
еще раз под абсолютно другим углом, на примере 
одного из текстов Ветхого Завета. Это рассказ о том, 
как каждый из нас, независимо от того, в каком 
времени он или она живет, независимо от своей 
культуры или религии в конце концов приходит к 
этому невозможному вопросу. Я говорю о Моисее,

16 Suzuki, Daisetz, Essays in Zen Buddism, 3 Volumes, Rider & 
Company, Rutland/Vermont 1970.
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взобравшемся на гору Синай, чтобы встретиться с 
Богом Яхве. То, что произошло там, в тишине и 
одиночестве, на вершине горы Синай, описывается 
как откровение самого Вечного. И в этой встрече 
Вечное выражает Моисею недовольство Его наро
дом и открывает ему свое намерение уничтожить 
всех, за исключением самого Моисея и его потом
ков. Но в ответ Моисей заступается безусловно за 
всех людей. Этот диалог между ними достигает сво
его апогея, когда Моисей несмотря на то, что его 
слова, конечно, должны были потрясти его самого 
до глубины души, произносит следующее: «Прости 
им грех их, а если нет, то изгладь и меня из книги 
Твоей, в которую Ты вписал»17.

Никто никогда не узнает, что происходило в душе 
у Моисея в тот решающий момент, чего стоило ему 
совершить такой невозможный поступок и прокри
чать «нет» Вечному, наперекор всему тому, что до 
тех пор было священным и нерушимым. Поступок, 
который совершил Моисей на вершине горы Синай, 
аналогичен тому, что в дзен называется «убить 
Будду». В этот самый момент он остается верным 
своей религии и своему народу, и все же посреди 
всего этого он совершает свой абсолютный выбор и 
оказывается способен выкрикнуть свое абсолютное 
и безусловное «нет». Для совершения этого фунда
ментального выбора требуется абсолютная свобода, 
согласно Керкегору, и еще в большей степени — с 
точки зрения дзен. И давайте не будем забывать, 
что это «нет» было адресовано всей реальности, ко
торую в глубине своей души он воспринимал как 
священную и неприкосновенную, и не только перед 
«лицом Бога». Он кладет на чашу весов все, что у 
него есть, он ставит под вопрос само свое суще
ствование. Если использовать уже процитирован -

17 Исх 32:32.
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ное мною ранее выражение Хисаматсу, «он стоит 
там, где не осталось места, чтобы встать».

И то, что происходит после его поступка, — это 
поистине откровение. Даже более того, это как 
радикальное изменение центра гравитации. Здесь 
человек сам по собственной инициативе соверша
ет прыжок в бездну из глубины, которая абсолют
но выходит за границы его эго. Внезапно кажется, 
что все перевернулось с ног на голову, повернулось 
на 180 градусов: это действительно сродни револю
ции, совершенной Коперником. Весь порядок миро
здания переворачивается, до самых своих глубин. 
Внезапно оказывается, что человек, который был 
абсолютно потерян и находился в смятении, теперь 
сидит на «алмазном троне», который иногда упоми
нается в дзен. Здесь человек действует, находясь в 
центре «самых кардинальных изменений». И это ста
новится подтверждением того, что «именно там, где 
вы находитесь, в этом поступке, совершаемом от 
всего сердца, здесь и сейчас, вся реальность раскры
вает себя совершенно иным образом». Это измене
ние, этот полный и окончательный переворот, кото
рый происходит и выражается в поступке от всего 
сердца, — это именно то, что можно назвать просвет
лением, или освобождением. И именно это Шестов 
пытается высказать словами в том волнующем тек
сте, который я процитировал в самом начале.

Моисей «убивает Будду», выражаясь на языке 
дзен. Но самое важное — это то, что он делает это из 
своей полной солидарности со своим собственным 
народом. Именно в этой связи он произносит те от
чаянные слова: «...то изгладь и меня из книги Твоей», 
принимая, таким образом, все последствия своего 
поступка. Его выбор безусловно и полностью на
правлен на благо других людей, всех других людей. 
Его поступок продиктован безграничным сострада
нием. Именно такое отношение к другим выражает
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ся и в первом обете бодхисаттвы: «Пусть бесчислен
ны живые существа, я обещаю спасти их всех».

Это то самое откровение, та самая глубочайшая 
интуиция махаяна-буддизма, выражением которого 
является дзен. Махаяна и Хинаяна — Великая колес
ница и Малая колесница... Иногда их сравнивают 
друг с другом и противопоставляют одну другой, и 
не всегда правильно. Просто такова судьба всех че
ловеческих условностей и интерпретаций. В одном 
случае это автомобиль аскетичного человека, кото
рый благодаря полному отречению от всего мирско
го и суетного может в лучшем случае надеяться на 
свое собственное спасение. В другом — это большой 
автобус, перевозящий всех живых существ в нирва
ну. Это немного карикатурное представление не пе
редает все то смятение и тревогу, которые должны 
были испытывать индийские аскеты, когда стано
вилась сильнее их интуиция, говорящая им, что все 
спасены и все должны быть спасены, даже если это 
идет вразрез с доктринами их собственной веры, 
убеждениями и традициями. Испытывая колебания 
в душе и проходя через агонию сомнений, они, как 
бы то ни было, ответили на зов того, что продикто
вало им их сердце. И древнейшие тексты Махаяны, 
такие, как Саддхарма-пундарика-сутра18 и в осо
бенности фрагмент Обращение Шарипутры, пока
зывает, каких крови, пота и слез им это стоило.

Еще раз повторю: мы вряд ли можем представить 
себе тот ужас, который должны были испытывать 
первые махаяна-буддисты, когда к ним неизбежно 
приходила интуиция после того, как они заглядывали 
в глубину своего сердца. И они пытались передать все 
это, как только могли, в притчах, как это делают люди, 
которым дано что-то подобное. Итак, в Вималакирти- 
сутре существует удивительно красивая притча, в ко-

18 Сутра о цветке лотоса чудесной дхармы.
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торой Манджушри, символ высочайшей мудрости, 
приводит бесчисленное количество существ к про
светлению. Но он ничего не может сделать с миряни
ном Вималакирти, несмотря на отчаянные попытки и 
совместные усилия всех богов и святых. Когда 
Манджушри выражает Вималакирти свое удивление, 
тот отвечает ему словами, которые я перефразирую 
следующим образом: «Я вижу, какое бесчисленное ко
личество живых существ страдает. И до тех пор, пока 
они страдают, я ничего не могу делать, кроме как 
тоже страдать вместе с ними. Как я могу посреди это
го океана страдания стать просветленным и свобод
ным? Моя боль останется со мной, пока существует 
незнание и привязанность. Только когда все живые 
существа действительно будут спасены, я смогу осво
бодиться от боли и стать просветленным».

Действительно, здесь Вималакирти выражает то 
же самое, на что указывает Паскаль, утверждая, 
что «Иисус будет в агонии до конца мира: нель
зя спать в это время»19. Паскаль — представитель 
совсем иной культуры, и его слова отличаются от 
слов Вималакирти. Но тем не менее мы снова на
ходим между ними такую же связь, как между по
ступком Богородицы в истории Достоевского и тем, 
что говорит Моисей в своем ужасающем диалоге с 
Вечным. Три традиции, и в каждой из них перед 
лицом Бога оказывается восставший человек, дела
ющий выбор остаться солидарным со всеми страж
дущими вместо того, чтобы получить величайшее 
блаженство. И Бог как на горе Синай, так и в исто
рии Достоевского Великий инквизитор, а также 
Манджушри на горе Меру глубоко кланяются этому

19 Знаменитые слова из Мыслей 553 (Pensees (1670) Паскаля: 
«Jesus sera en jusqu’a la fin du monde: il ne faut pas dormir pendant 
ce temps-la» стали эпиграфом к главе «Гефсиманская ночь (Фило
софия Паскаля)» в книге Л. Шестова На весах Иова. — Прим. ред.
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восставшему человеку и его или ее бескомпромисс
ному выбору.

Возможно, первое, что мы должны сделать, — это 
отважиться увидеть исключительность поведения 
Моисея, Богородицы и Вималакирти, а также неко
торых других поборников Махаяны, которые тоже 
были одиночками. Не следует ли нам признать, что 
в религиозной практике как на Востоке, так и на 
Западе мы стремимся только к нашему собствен
ному спасению и просветлению и, таким образом, 
осознанно или неосознанно, готовы жить с мыслью 
о том, что бесчисленное количество других существ 
никогда не достигнут просветления и спасения? 
Ведь и в самом деле, это более или менее соответ
ствовало истине на протяжении двух тысячелетий 
истории христианства! Наше персональное спасе
ние оставалось для нас превыше всего. Таким об
разом, наша религиозная практика была также 
ориентирована на то, чтобы принадлежать к так 
называемым «избранным». Это включало в себя 
учение о вечном проклятии и веру в это вечное про
клятие, из-за которого бесконечному числу других 
никогда не будет суждено испытать счастье. В те
чение двух тысяч лет мы соглашались с тем, чему 
нас учили, и с тем, что нам говорили, принимая как 
должное ужасные вечные страдания бесконечного 
числа других существ при условии, что наше соб
ственное спасение будет обеспечено.

Как это было возможно в течение двух тысячеле
тий? Пожалуй, нам всем нужно начать с этого во
проса. А затем мы, наверное, должны спросить себя: 
«А действительно ли это касается меня?» Однажды в 
своем выступлении Macao Абе посетовал на то, что, 
даже если обет бодхисаттвы спасти каждого — это 
первый, а следовательно, самый важный обет, на 
самом деле для большинства практикующих дзен 
он становится последним. Хисаматсу высказывает
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ся еще более критично на этот счет в своем Обете 
человечеству, когда пишет, что все эти вещи, увы, 
почти всегда идут в обратном порядке и что пер
вый обет, по всей видимости, считается «чем-то, к 
чему приходят позже». Голландский богослов Бонда, 
который посвятил фундаментальное исследование 
теме деления на избранных и приговоренных к веч
ным страданиям в истории христианства, говорит 
о том же самом: о «традиции страха и смирения» 
перед лицом «грозного образа Бога». Действительно, 
он нашел этот «страх и смирение» у тех, кто серьез
но относится к своей традиции и вере. Вероятно, 
мы можем добавить к «страху и смирению» еще «и 
безразличие к остальным»?

Что это, в таком случае? Затрагивает ли это меня? 
Существенно ли лично для меня, что все будут спа
сены? Или же я действительно принимаю, с непо
стижимой ленью или малодушным смирением, ре
альность, в которой несметное количество других 
будут бесконечно страдать в какой бы то ни было 
форме, тогда как я буду спасен? Действительно ли 
мне не все равно, что будет существовать хотя бы 
один человек, который останется навсегда лишен
ным того света, к которому я так стремлюсь? Или 
мне все это совершенно безразлично? И что, в та
ком случае, означает это мое «безразличие»? Правда 
ли, что, по сути своей, это самое страшное, что мы 
только можем испытать? Может быть, такое без
различие бесконечно хуже всего того, что так на
зываемые «проклятые» совершили в своей жизни? 
Давайте же задавать себе этот вопрос снова и сно
ва. Давайте останемся и посидим с ним, букваль
но и фигурально, не зная, что будет дальше, но и 
не уходя от этого вопроса. Быть может, нам нужно 
напоминать себе об этом каждый день и каждую 
минуту, а также повторять интригующий, по-чело
вечески невозможный и самый важный обет бод-
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хисаттвы: «Пусть бесчисленны живые существа, я 
обещаю спасти их всех».

Может быть, вы позволите мне еще раз проиллю
стрировать это на примере Достоевского. В его по
вести Записки из подполья есть отрывок, в котором 
автор предлагает такое видение всего вышеизло
женного, что оно обретает свой глубочайший смысл. 
Достоевский гневно бросает всем нам упрек со всей 
мощью, исходящей из глубины его души, за то, что 
мы склонны к покорности и капитуляции перед 
стенами очевидности, уверенности и невозможно
сти. В этих его словах содержится не только квин
тэссенция его повести, но фактически и всего его 
творчества и даже всей его жизни. Вот что он пи
шет о нашей врожденной склонности сдаваться и 
склоняться перед стеной:

Как будто такая каменная стена и вправду есть успо
коение и вправду заключает в себе хоть какое-нибудь 
слово на мир... О нелепость нелепостей! То ли дело все 
понимать, все сознавать, все невозможности и камен
ные стены; не примиряться ни с одной из этих невоз
можностей и каменных стен...20

На первый взгляд кажется, что в дзен-традиции 
существует мало такого, что позволило бы нам уви
деть в этой исповеди какие-то аналогии с основами 
дзен. И все же в Мумонкане есть одна замечатель
ная история, которая может открыть наши гла
за на то же самое. Она находится в самом конце 
Мумонкана и называется «Поэмы Сенг Чан By Лонга 
о трех преградах Хуанг Лунга». В этой истории по
является замечательная строка: «Не удивляйтесь 
тому, что преграды без прохода так трудны, и тому, 
что они вызывают такую ярость у дзен-монахов!»

20 Ф.М.Достоевский, ЯСС, Д.: Наука, 1973, т .5, Записки из 
подполья, с. 106.
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Здесь почти буквально написано то, что выражает 
в своих Записках из подполья Достоевский, произ
нося свои страстные слова: «не примиряться ни с 
одной из этих невозможностей и каменных стен». 
И комментарий, который знаменитый японский 
мастер дзен Шибаяма дает в своей работе Коммен
тарии о Мумонкане, тоже показателен. Он выра
жает надежду, что именно слово ярость помогает 
нам «вызвать гром в мире дзен, который был скло
нен к пассивности»21.

Приведенная цитата из Записок из подполья 
Достоевского действительно явно выражает квин
тэссенцию его существования, которую автор заве
щает нам. Это поистине глубокое свидетельство. Но 
может быть, для нас также важно увидеть и то, как 
христианская доктрина о вечном проклятии пара
лизует иногда даже Достоевского. В такие моменты, 
похоже, он забывает свой призыв «не примиряться 
ни с одной из этих невозможностей и каменных 
стен». В самом деле, всю свою жизнь Достоевский 
боролся с доктриной о вечном аде. В моменты вели
кого внутреннего озарения он выражал свою без
условную уверенность в том, что каждый человек 
будет спасен. Так, в романе Братья Карамазовы он 
вкладывает в уста Ивана следующие слова: «И ка
кая же гармония, если ад: я простить хочу и обнять 
хочу, я не хочу, чтобы страдали больше»22. Или, сно
ва словами Ивана, он говорит: «В мировом финале, 
в момент вечной гармонии, случится и явится не
что до того драгоценное, что хватит его на все серд
ца, на утоление всех негодований, на искупление 
всех злодейств людей, всей пролитой ими их крови,

21 Shibayama Zenkei, Zen Comments o f the Mumonkan, Harper & 
Row, New York, 1974.

22 Ф. М.Достоевский, ЯСС, Д.: Наука, 1976, т. 14, Братья 
Карамазовы, с. 223. — Прим. ред.
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хватит, чтобы не только было возможно простить, 
но и оправдать все, что случилось с людьми»23.

Но бывали у Достоевского и периоды, когда он 
сидел, запершись изнутри, испытывая то, что Кер
кегор так поразительно точно называет «духовным 
бессилием», — это бессилие, предшествующее прыж
ку в пропасть свободы, где «все возможно». И за
тем в том же самом романе монах Зосима расска
зывает поучительную историю о вечном проклятии, 
прочитав которую, каждый может подумать, что 
Зосима — самый духовный герой у Достоевского24. 
Но на самом деле это один из самых ограниченных 
его персонажей.

Незначительная деталь? Забудьте об этом! Тот 
факт, что даже Достоевский, считавшийся самым 
известным писателем, нарушившим табу в миро
вой литературе, так был мучим этой проблемой, до
казывает, что все это отнюдь не случайно и очень 
существенно. Важно помнить, что, в конце концов, 
он тоже жил в религиозной культуре, в которой док
трина о вечном проклятии — простите мне этот по
втор — обязательно проповедовалась христиански
ми богословами.

В действительности Достоевский показывает здесь 
то, на что постоянно обращает внимание Хан Форт
ман: наша культура оказывает на нас огромное 
влияние, даже если мы сами этого не осознаем. 
И Достоевский не был исключением. Фактически на 
сегодняшний день я могу назвать всего лишь несколь
ко писателей, таких, как французский поэт Шарль 
Пеги, итальянский писатель Джованни Папини и 
знаменитый греческий писатель Казандзакис, кото
рые восстали против доктрины о вечном аде.

23 Ф. М.Достоевский, ЯСС, Л.: Наука, 1976, т. 14, Братья 
Карамазовы, с. 215. — Прим. ред.

24 Там же, с. 292-293.
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Но что ужасного в том, что большинство верую
щих действительно впитали в себя эту доктрину и, 
следовательно, капитулировали перед ней. Я могу 
привести вам интересный пример. Когда тридцать 
лет назад я писал свою книгу о Достоевском, пере
читав заново все его работы, я посвятил несколько 
страниц в ней образу Зосимы, чья «глубокая духов
ность» и «пример светлого человека» казались мне в 
ту пору неоспоримыми. Но, как выяснилось позже, в 
моей работе не оказалось ни единого слова о вере 
Зосимы в вечный ад несмотря на то, что вопрос о его 
существовании очень волновал меня. Как это могло 
произойти? Я неоднократно спрашивал себя об этом 
по прошествии некоторого времени. Возможно, я 
был слеп во время моего чтения просто потому, что 
не хотел или не решался увидеть это в тексте. Или же 
у меня не хватило мужества, чтобы открыто высту
пить против Зосимы, исторического христианства и 
Достоевского. Это тревожит меня вновь и вновь вся
кий раз, когда я вижу свои слова о Зосиме, и этот 
пример красноречиво говорит сам за себя.

В наши дни, когда мы больше не верим в вечный 
ад, означает ли это, что мы менее склонны отсту
пать перед стеной, стоящей перед нами? Нет, неза
висимо от того, верим мы в ад или нет, сложность 
внезапного внутреннего решения все изменить и 
«прыжка в бездну» остается той же самой. И по этой 
причине нет никакой разницы в нашем отношении 
к этому «невозможному» проявлению безгранично
го и безусловного сострадания и к «невозможным» 
усилиям. И снова Лев Шестов наиболее проникно
венно говорит об этом:

[Здесь перед Достоевским предстал] огромный и в сво
ей огромности для большинства людей неприемлемый 
и потому как бы совсем и несуществующий вопрос, ко
торый великий французский поэт Charles Beaudelaire
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выразил в бессмертных словах: aimes-tu les damnes, 
connais-tu I’irremissible?25 Можно ли, можем ли мы лю
бить осужденных, навеки осужденных, знаем ли мы 
тот роковой ужас, который скрыт в словах «невозврат
ное»? И, главное, хотим ли мы, располагаем ли мы ду
шевными силами, которые нужны, чтобы глядеть 
прямо в лицо тем жизненным ужасам, на которые об
речены навеки осужденные люди?26

Именно в этом состоит невозможная задача, ко
торая явно выражена в обете бодхисаттвы: «Пусть 
бесчисленны живые существа, я обещаю спасти их 
всех». В кругах дзен это часто легко сокращается до 
слогана «Они уже спасены». Достоевский кое-чего 
добился, по крайней мере в моменты наибольшего 
просветления и мужества, когда осмелился и сумел 
совершить этот прыжок. Затем, если говорить сло
вами Хисаматсу, он пришел к тому, чтобы «встать 
там, где нет места, чтобы встать» и «действовать, 
осознавая, что сделать абсолютно ничего невоз
можно». Он выкрикнул свое нет, или, лучше ска
зать, свой приказ, чтобы все изменилось, вопреки 
всему тому, что кажется непоколебимым в этом 
мире. И он сделал это настолько полно, что все его 
творчество, несмотря на очевидные слабые сторо
ны, стало свидетельством его отказа склонить голо
ву перед стеной невозможной и самоочевидной 
уверенности, свидетельством того, что «его убежде
ния возродились», как он сам назвал это.

И он показал, что это «возрождение» возможно и 
для меня, здесь и сейчас, где бы я ни настаивал на

25 Любишь ли ты осужденных, знакомо ли тебе то, чему нет 
прощения? (фр.). — Прим.ред.

26 Лев Шестов, «О „перерождении убеждений" у Достоевско
го», в: Русские записки, №2, 1937, Париж, с. 125-154 на http:// 
omiliya.org/article /o-pererozhdenii-ubezhdenii-u-dostoevskogo- 
lev-shestov?page=0,0, — Прим. ред.
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своем, говоря нет самоочевидным вещам, какими 
бы они ни были, и как бы я ни выражал свою волю 
всем своим существом. Даже если я абсолютно оди
нок в своих действиях. Даже если Будда и Христос 
вместе скажут мне, что для «осужденных» невозмож
но спасение. Даже если нет Бога — это здесь не суть 
важно. В конце концов, те же самые строки Бодлера 
«Любишь ли ты осужденных?» эхом перекликаются со 
словами атеиста Белинского и со всем творчеством 
советского поэта Маяковского. Мы находим в них то 
же самое напряжение, ту же самую безусловную со
лидарность со всеми «неудавшимися жизнями» и со 
всем тем огромным страданием, по всей видимости, 
безвозвратно потерянного прошлого.

И даже если бы Бог должен был быть таким, ка
ким Его описывают Августин и Кальвин: Богом, ко
торый по непостижимой своей воле предназначил 
людям вечное проклятие или ужасную кончину, 
определенную законами кармы, даже тогда этот 
огромный вопрос продолжает стоять перед нами: 
«Что мы должны делать?» Изменит или должно ли это 
изменить мою безусловную солидарность со всеми и 
каждым? Изменит ли это великое сострадание, ко
торое дает нам махаяна-буддизм? Исчезнет ли от 
этого мое глубочайшее стремление к тому, чтобы 
«все было хорошо для всех», и мое «последнее усилие», 
как называет это Догэн, предпринятое, чтобы обе
спечить спасение для каждого? И не это ли послед
нее безусловное сострадание есть то, что мы могли 
бы назвать работой духа того Будды, который суще
ствует внутри нас от природы? Может быть, это 
именно то глубочайшее измерение, в котором и бла
годаря которому «все невозможное и в самом деле 
возможно»? И не является ли отступление перед 
критической реальностью, от которого мы так и не 
избавились, хоть оно и не предписано ни Богом, ни 
судьбой, ни кармой, фактически отступлением пе
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ред стеной «судьбы» или «очевидного»? Может быть, 
именно это отступление перед стеной Керкегор и 
называет прямо «самым большим грехом»?

Наша единственная точка опоры, то, на чем мы 
можем стоять там, «где нет места, чтобы встать», — 
это безусловное и полное сострадание по отноше
нию ко всем отверженным. Это одна из «глубочай
ших, мучительных и фундаментальных проблем», 
как говорит Достоевский в своем легендарном 
Великом инквизиторе. И вот, как он ясно показы
вает в своем романе, мы всегда находимся в пол
ном одиночестве, наедине со своим внутренним го
лосом, верой, свободой и «абсолютным выбором» 
своего собственного сердца. И именно в этот мо
мент перед каждым из нас стоит вопрос: «Что ты 
собираешься делать дальше?»

И до тех пор, пока существует всего один-един- 
ственный человек, в глубине своего сердца и в глу
бине своего существа несогласный с тем, что есть 
кто-то, кто не спасен или не будет спасен, что бы 
это ни означало; и когда этот единственный чело
век остается вместе с этим кем-то просто из глубо
чайшего сострадания и участия, даже не зная, что 
нужно делать, этот кто-то будет спасен. Это не име
ет никакого отношения к рациональному знанию 
того, как именно вы должны спасать кого-то, что 
именно вы должны делать, чтобы этот кто-то не был 
навечно потерян. И это имеет так же мало отноше
ния к тому, какое значение вы вкладываете в по
нятия «спасение» и «навечно потерян». Не существу
ет никакого метода, как спасти. Но достаточно 
лишь самого факта того, что, если это необходимо, 
существует хотя бы один человек во всей вселенной, 
во всем бесконечном океане пространства и време
ни, кто испытывает эту полную солидарность и бес
конечное сострадание, идущие из самой глубины 
его существа, и кто выражает идущее оттуда сози
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дательное «Пусть будет так». Тогда загораются прад- 
жня и кару на. Тогда приходит в движение колесо 
спасения и просветления.

Праджня и каруна — мудрость и сострадание — 
это начала каждого подлинного религиозного пути. 
Путь дзен наставляет нас быть наблюдательными и 
оставаться бдительными. Подъем в гору мгновен
но превращается в спуск с горы. Даже глубочай
ший мистический опыт приводит в конце концов 
к солидарности и безусловному состраданию. Даже 
если я знаю, что это невыполнимое задание, даже 
если я знаю, что обычный человек не сможет с ним 
справиться. Первый обет бодхисаттвы: «Пусть бес
численны живые существа, я обещаю спасти их 
всех» — это коан необъятности, который превосхо
дит все человеческие понятия.

Вы не можете положить конец страданиям, и все 
же вы не можете перестать пытаться это сделать. И, 
продолжая эти свои попытки, в критический мо
мент вашего полного бессилия вы открываете, что 
существует благодать, что вы не одиноки в вашем 
стремлении. Именно в этот момент ваше сердце 
тает, как описывает это Шестов в отрывке, приве
денном в самом начале этого тейшо. Тогда и начи
нается созидательный вызов. Все может быть соз
дано и получено снова, но теперь уже как благодать, 
потому что это больше, чем кто-либо может сделать. 
Все страдания продолжаются в самом ужасном их 
проявлении. Но существует также понимание того, 
что есть что-то бесконечно более глубокое, посред
ством чего совершается уступка, и в этой уступке — 
преобразование, и все вещи обретают свою целост
ность. Они создаются заново, воссоздаются.

Создаются заново. В этом суть Пасхи для меня: 
происходит фундаментальное изменение. Страстная 
Пятница остается и будет длиться до скончания 
века, как говорит об этом Паскаль. Но в то же время
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эти ужасные страдания из прошлого, настоящего и 
будущего превращаются во что-то еще более таин
ственное: в Пасху, воскресение, свет и радость, во 
что-то такое, что я не могу выразить. Вера стано
вится для меня убеждением и дает мне силу продол
жать идти по жизни, принимая обычные вещи та
кими, какие они есть, каждый день, снова и снова. 
«Сутра сердца», которую мы читаем каждый вечер, 
выражает все это коротко и сжато в словах: «Форма — 
это Пустота, Пустота — это Форма». Это двойное 
движение — начало пути дзен и в некотором смысле 
каждого подлинно религиозного пути. Это также ос
нова того, что мы называем «обычной жизнью», ча
стенько с оттенком недовольства, и того, к чему мы 
вскоре вернемся. Давайте не забывать, что эти де
сять дней тишины и медитации отличаются лишь 
внешне от тех заданий, с которыми мы скоро будем 
иметь дело в шуме и суете повседневной жизни. 
Потому что здесь более, чем где-либо еще, перед все
ми нами, перед каждым из нас, стоит сложнейший 
вопрос: «Что я буду делать?» И снова и снова все за
висит только от нашего ответа.

Сутры

Переведены на нидерландский язык и адаптиро
ваны Тоном Латхауэрсом1.

Сутра сердца Запредельной Мудрости

Когда бодхисаттва, отвечающая на все крики страдания, 
Вошла в поток Запредельной Мудрости,
Она узрела все пять форм существования 
И увидела основы их бытия пустыми.

Здесь, Шарипутра, форма — это Пустота,
Пустота — это форма,
Форма неотделима от Пустоты,
Пустота неотделима от формы,
Все, что выражает форма, — это Пустота, 
все, что есть Пустота, имеет форму.
То же самое справедливо для чувства, мышления, 
побуждения и ощущения.
О Шарипутра, каждая форма бытия здесь — 
это Пустота, не рожденная, не умирающая,
Не чистая, не загрязненная, не совершенная, 
не с изъянами.

1 Русский перевод Е. Смирновой.
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Поэтому, Шарипутра, не существует в Пустоте 
ни формы, ни чувства,
Ни мышления, ни побуждения, ни ощущения.

Поэтому не существует в Пустоте ни уха, 
ни глаза, ни носа, ни языка,
Ни тела, ни разума, ни формы, ни звука, 
ни запаха, ни вкуса,
Ни прикосновения, ни представления, ни образа,
Ни поля восприятия, ни психического сознания.

Не существует в Пустоте ни неведения, 
ни конца неведения,
Ни старости или смерти, ни конца старости 
или смерти,
Ни страдания, ни причины страдания, 
ни избавления от страдания,
Ни пути, ни озарения, ни достижения, ни неудачи.

Рожденный Запредельной Мудростью,
Будда пребывает там, где не существует никаких границ. 
Свободный от границ, Будда не знает страха, 
Переделывает то, что ложно, 
и таким образом достигает покоя в нирване.

Пребывая в Запредельной Мудрости,
Все пробужденные во все времена,
Все, кто пробуждены в прошлом, будущем 
и настоящем,
В совершенстве испытали высочайшее просветление.

Знай теперь, что Запредельная Мудрость —
Это глубочайшее слово, которое исходит из сердца, 
Которое исходит из каждого глубочайшего озарения, 
Совершенное слово, которое облегчает все страдания. 
Это слово, которое есть истина, 
не искаженная более иллюзией,
Это слово, идущее от сердца, и звучит оно так:
Гате, гате, парагате, парасамгате, бодхи, сваха!
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Иди, иди, иди за пределы, иди вместе со всеми,
За пределы запредельного. Пробужденный!

Автор неизвестен.
Название «Маха Праджняпарамита Хридайа сутра». 
Первая полная версия датирована 650 г. н. э.

Дхарани Великого сострадания

Слава тройному сокровищу.
Слава Той, которая слушает крики страдания,
Той, которая есть само сострадание,
Той, которая осмеливается совершить прыжок, 
преодолев все страхи.

За то, что я могу войти в это сердце, которое слушает. 
Это полнота всего, придающего смысл,
Основа и очищение всего живущего.
Ничто не просветлено, не искуплено. О земля, земля!
Я плачу о всех созданиях, Я молюсь за вас!

О Всевидящая, о Преодолевающая все пределы, 
Бесконечно Сострадательная!
Это сердце! Ты работаешь здесь!
О Великая и Торжествующая: добивайся, добивайся!
О Безупречная, продолжай дальше, 
продолжай идти все время дальше!

О Сострадательная, приди и выслушай!
О приди и выслушай!
Говори, говори! И покажи мне путь!
Радость переполняет меня!
Пробужден! Пробужден! Это пробуждение!

Благословенно мужество, которое дарует 
безграничное доверие,
Ты, которая преуспела во всех своих начинаниях, 
Которая овладела всеми науками,
Которая держит в своих руках все средства спасения.
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Ты, которая держит колесо спасения,
Которая сидит в позе лотоса 
и которая есть единственное Сострадание,
Которая проникает вглубь бытия, 
всегда глубже и глубже!
И пусть эта мольба приходит всегда от сердца 
И пусть она будет всегда еще глубже!

Автор неизвестен.
Название «Маха Каруна Дхарни».
Первый перевод на китайский (с оригинала на санскри
те) датирован 630-640 гг. н. э.

Аватамсака-сутра
(фрагмент)

Великое сострадание — это квинтэссенция медитации. 
Это ее тело, ее источник и ее способ распространиться на 
всю вселенную. Без этого «великого сердца» любви и 
сострадания медитация, какой бы возвышенной она ни 
была в других отношениях, абсолютно не имеет никакой 
ценности.

Это место тех, кто отмечен знаком любви и сострада
ния. Всегда, когда они видят, как другие живые суще
ства страдают, они готовы погрузиться в это страдание 
и испытать его сами.

Это место тех, кто в конце концов через искреннюю 
заботу и участие приводят каждого — не важно, на
сколько глубоко он или она запутались в сети рождения, 
страдания и смерти, к просветлению.

Это место тех, кто дошел до принесения великих обе
тов. Это место, где все видится только в свете любви и 
сострадания. Это место, из которого происходит осво
бождение всех существ из океана рождения и гибели.

Это место тех, кто полностью посвятил себя спасению 
всего мира. Тех, кто никогда не впадет в отчаяние, делая
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это, тех, кто позволяет своей преданности становиться еще 
глубже и кто спасает весь мир как одно существо.

Это место тех, чье глубочайшее намерение состоит в 
том, чтобы быть твердыми как алмаз. Это место тех, кто 
до скончания века готов продолжать посвящать себя 
другим и делать это все более ревностно. Это место тех, 
кто готов делать это для всех живых существ и во всех 
измерениях реальности.

Это место тех, кто наполнен Великим Состраданием, тех, 
чьи сердца преисполнены любовью и мудростью, до тех 
пор, пока другие стонут в страданиях, нищете и горе. Это 
место тех, кто будет вечно посвящать себя благополучию и 
просветлению всего, что существует в реальном мире.

Это место тех, кто выражает себя, сидя в медитации и 
на всех путях существования. Находясь в глубокой ме
дитации, они в то же время полностью поглощены тем, 
что помогают всем существам, доходя до самой сути ве
щей, из почтения ко всем, кто уже пробужден.

Автор неизвестен.
Название: Аватамсака-сутра, или Гандхавиуха-сутра. 
Первые переводы на китайский язык (с оригинала 
на санскрите) датируются II и III веками н. э.; первая 
полная версия перевода на китайский — 420 г. н. э.

Песня о различии и единстве

Суть учения великого индийского мудреца распростра
нилась с Запада на Восток путем интимного душевного 
общения. Сознание людей может быть ясным или спутан
ным, но Путь не знает учителей ни с юга, ни с севера. 
Тайный источник ясен и прозрачен. Его ручьи темны и рас
текаются повсюду. В общем, привязанность к чему-то — 
это иллюзия. Видеть абсолютное — это еще не просветление.

Все субъективное и все объективное связано вместе 
и в то же время полностью независимо. Бесконечно
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связанные вместе и движущиеся свободно, они все же 
остаются на своем собственном месте. Форма разделяет 
единство. Звук является причиной приятных и непри
ятных ощущений. В темноте не различимо, что лучше, а 
что хуже. При свете ясно видно, что чисто, а что нечисто.

Четыре элемента вновь обретают свою природу, ничем 
не ограниченные, как ребенок, который может верить 
своей матери. Огонь горяч, ветер дует, вода мокрая, зем
ля твердая. Глаза видят, уши слышат, нос обоняет, язык 
чувствует вкус. Все независимо, но разные листья дере
ва берут свое начало в одних и тех же корнях.

Следствие и причина возникают из одного и того же 
источника. Понятия «высокое» и «низкое» относительны. 
В самом деле, в ясности существует темнота, но вы не 
должны искать эту темноту. В темноте существует яс
ность, но не ищите эту ясность. Ясность и темнота суще
ствуют вместе, нераздельно, точно так же, как для ходь
бы одинаково необходимы и правая, и левая нога.

Каждая из этих десяти тысяч вещей обладает по своей 
природе самоценной целью и функциями, которые есте
ственным образом связаны со всеми другими вещами. 
Обыкновенное существование — это часть непостижи
мого, как крышка и кастрюля; непостижимое соединя
ется с обыкновенным, как две параллельные линии схо
дятся на горизонте.

Эти слова указывают на Великую истину. Не судите. 
Если вы не видите Путь, вы не видите его, когда находитесь 
на нем. Если вы идете по Пути, то он не лежит ни рядом с 
вами, ни вдали от вас. Как только вы теряете Путь, перед 
вами немедленно возникают горы и реки. Исполненный 
уважения к тем, кто хочет стать просветленным, я говорю: 
не важно, день сейчас или ночь, не теряйте времени!

Автор: Шитоу Ксикиан (Китай, 700-790 гг. н. э.). 
Название: «Кантонгки» (также известно на японском 
как «Сандокаи»).
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Примечание: переводы этого текста опубликованы 
под разными названиями, вследствие использованных 
в китайском языке иероглифов.

Обеты бодхисаттвы

Пусть бесчисленны живые существа,
Я обещаю спасти их всех.

Пусть бесчисленны причины страданий,
Я обещаю устранить их все.

Пусть бесчисленны преграды без прохода,
Я обещаю пройти их все.

Пусть бесконечен путь пробуждения,
Я обещаю полностью завершить его.

Автор неизвестен.
Шантидева в своей знаменитой работе Бодхи- 
саттвачаръяаватара (700 г. н. э.) предполагает, 
что эти четыре обета вдохновлены стихами 
Аватамсака-сутры.

Обет человечества
Спокойно и размеренно:

Давайте пробудимся до нашего истинного Я,
Станем людьми, полными сострадания,

Полностью разовьем наши способности,
Каждый, следуя своему призванию в жизни,

Давайте осознаем агонию,
Личную и социальную, и выясним ее источник, 
Откроем правильное направление,
В котором должна развиваться история,
И протянем друг другу руку,
Не делая различий между мужчинами и женщинами, 
Между расами, нациями или классами.

Давайте дадим обет сострадания,
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Чтобы сделать реальностью 
глубокое стремление человечества 
К освобождению своего истинного Я.

И построим мир, в котором каждый 
Сможет жить настоящей и полной жизнью.

Автор: Хисаматсу Шиничи (1889-1980).
Оригинал представлен в апреле 1951 в монастыре 
Мёсин-дзи — центре дзеновской школы Риндзай.
См. также http://www.fas.xO.com/writings/hisamatsu/ 
vowcalm 1 -2е. html

Гимн совершенству Запредельной Мудрости

Запредельная Мудрость — любящая и святая,
Она дает Свет. Она совершенна.
Ничто в мире не может разрушить ее совершенство.
Она источник всей чистоты.
Она освобождает от темноты все 
и всех в трехмерной реальности,
Она дает Свет, поэтому все страхи и страдания 
можно сокрушить.
Мощь ее воздействия превосходит все.
Она устраняет темноту и путаницу всех иллюзий.

Она всевидяща и в то же время это само видение,
Она знает саму себя и все преграды без прохода,
И в то же время она не над ними и не вне их. 
Запредельная Мудрость — мать Будды и бодхисаттв.
Она единственная, кто приводит в движение 
колесо спасения.

Автор неизвестен.
Источник: Аштасахасрика сутра (эта сутра известна 
также как Совершенствование мудрости в 8000 строк). 
Приведенный выше фрагмент — это часть 7.
Первые фрагменты на санскрите относятся к I  веку 
до н. э. Первый перевод на китайский — II век н. э.
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Молитва в конце сессина

В чистоте и ясности первоначальной Реальности,
В полноте и завершенности конечной Реальности,
В бесконечном разнообразии Реальности, 
выражающейся в формах,
Мы посвящаем медитацию и чтение сутр 
бесчисленному множеству неизвестных,
Достигших Света начиная с доисторических времен, 
Всем великим учителям, мужчинам и женщинам,
Всем основателям Пути в прошлом, 
настоящем и будущем
За освобождение даже малейшего растения и травинки, 
За освобождение всех бесчисленных 
живых существ во всей вселенной,
И в глубокой признательности каждому, 
кто ведет нас по первозданному Пути,
Всем пробужденным во всех временах 
и пространствах,
Всем, кто живет из Великого сострадания,
Всем, у кого большое сердце.
Глубочайшая Запредельная Мудрость.

Автор неизвестен.
Свободный адаптированный перевод на немецкий язык 
Махаяна-текста, выполненный Арулом М. Арокиасами, 
опубликован в Leere und Fulle. Zen aus Indien in christli- 
cher Praxis. (Mdnchen: Kosel Verlag, 1991.)

Песня медитации

Все существа — Будды с самого начала.
Это как вода и лед:
Без воды нет льда,
Без живых существ нет Будд.
Это так близко, и все же они ищут так далеко!
Какая жалость!
Это можно сравнить с кем-то, кто, 
находясь в воде, кричит от жажды,

http://www.fas.xO.com/writings/hisamatsu/
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С ребенком богача, который теряется среди бедняков. 
Причина, по которой мы совершаем круг 
через шесть миров,
В том, что мы следуем темной тропою незнания.
Мы переходим от одной темной тропы к другой.
Как же мы можем избежать рождения и смерти? 
Дзен-медитация Махаяны достойна высших похвал. 
Самоотдача, целомудренность и другие совершенства, 
Принятие имени, сострадание и дисциплина —
Эти и другие правильные действия 
Берут начало в практике медитации.
Благодаря одному лишь сидению в медитации,
Мы избавляемся от бесчисленного количества грехов. 
Разве может такой путь быть ошибочным для кого-то? 
Рай Чистой Земли недалеко.
Хотя эту истину слышат лишь однажды с благоговением: 
Тому, кто восхваляет ее и принимает с радостью, 
Воздастся сторицей.
Намного больше, чем тому, кто созерцает и подтверждает
Свою собственную природу:
эта собственная природа — не-природа,
Это выше бессмысленных слов.
Дверь открыта, причина и следствие едины, 
Истинный путь — прямой, их не два и не три.
Это путь принятия формы бесформенного,
Это путь возвращения, постоянного возвращения домой. 
Это путь бездумного размышления,
Это голос истины, которая поет и танцует. 
Великолепны небеса безграничного состояния самадхи, 
Сияет полная луна четырехкратной мудрости.
Чего еще искать?
Вот она, нирвана,
Это место вокруг вас — Лотосовый Рай,
А этот человек — Будда.

Автор: Хакуин Экаку (Япония, 1686-1768). 
Оригинальное название: «Зазен Васан» (1718).
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БОЛЬШЕ, 
чем кто-либо может сделать

беседы

ТОН ЛАТХАУЭРС

Т о н  Латхауэрс -  мастер строить мосты между разными культурами.
Он умеет передать свою веру и знает, что каждый без исключения 
способен дать собственный ответ на великую тайну нашего 
существования.

Amsterdam VU University Press

П уть  автора этой книги тесно связан с изучением русской литературы. 
Один из его любимых «священных текстов» -  изложение Достоевским 
легенды «Хождение Богородицы по мукам». Главный посыл 
Латхауэрса: окончательная победа -  за безусловным состраданием.

IKON: Religion and culture in the Low Lands. Lux Magazine

Д  ля этих бесед характерен такой взгляд на дзен-буддизм, который 
можно назвать антидогматическим. Суть книги в том, что «даже 
высочайший мистический опыт должен уступить место солидарности 
и безграничному состраданию всему и вся».

Netherlands Book Distribution

О ткры ваю щ ий книгу Тона Латхауэрса чувствует себя как дома. Автор 
пробуждает в нас такое видение мира, которое мы смутно ощущали в 
себе, но не могли выразить словами. Своими беседами дзен он дает 
читателям редкую, ранее не испытанную ясность.

The Zen Bookstore

Тон Л ат хауэрс (род. в 1932 г. в Неймегене, 
Нидерланды) -  с 1968 по 1992 гг. был профессором  
Католического университета в Лёвене, преподавал 
русскую литературу; в 1969-1985 гг. изучал дзен и 
чань-буддизм в Японии, Таиланде, Индонезии и США; 
автор книг по христианско-буддистскому диалогу, его 
"Беседы дзен" переведены на многие языки, в том 
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