
Юрий Гордон

О языке 
композиции

Издательство Студии Артемия Лебедева



Юрий Гордон

О языке композиции



УДК 7.011 
ББК 85.100,50 

Г68

Гордон Ю.
Г68 О языке композиции /  Юрий Гордон. — М.: Изд-во Студии Арте­

«О языке композиции» — сборник эссе известного графика, 
шрифтового дизайнера и художника Юрия Гордона. Десятки лет 
дизайнерской практики привели его к мысли о том, что едва ли 
не все области человеческой деятельности подчиняются еди­
ным композиционным законам. В рамках этой теории воз­
можны такие необычные термины, как интерфейс Сикстинской 
капеллы, силовые точки киноплаката и глубина проработанно­
сти шрифта. Однако автор пишет не учебник, а потому не слиш­
ком заботится о строгости определений. По собственным словам, 
он действует описаниями и метафорами. В поле его зрения по­
падают голова Нефертити, картина Веласкеса, золотое сечение, 
текстовая выключка и фигура на афише. На множестве приме­
ров он показывает, как «работает» композиция. Выводы непре­
менно покажутся субъективными, а многие — неожиданными 
или спорными. И с ними действительно спорили, когда книга 
существовала в виде цикла статей в авторском блоге. В наслед­
ство от блога сборнику достались самые важные комментарии 
первых читателей.

УДК 7.011
ББК 85.100,50

©Ю. Гордон, 2018 
© Студия Артемия Лебедева, 

оформление, 2018



Содержание 5

Предисловие ............................................................................... 7

Глава-шея..................................................................................... 11

О деталях..................................................................................... 12

Отправка и п р и ем ...................................................................... 15

Контрформа в тексте....................................................................17

Максимум Нефертити.................................................................18

...и стал пред ним ходить. Перед Диадуменом...........................27

Это вроде наш амбар, но с колоннами,

или «Круглый» Парфенон.....................................................35

Закрой дверь, гофмаршал...........................................................41

Вавилонское пленение шариков,

или Перевод с текстового.....................................................52

Один, два, три, четыре, пять, шесть, много,

или Где море будем делать?.................................................. 64

Поймать эксцентрика.................................................................73

Центральная композиция —

минимальный повод для контакта...................................... 77

ЦК для текста............................................................................... 79

Левый маньеризм ...................................................................... 80

Естественная форма существования бук в ................................ 90

Дрессированный текст, или Выключка кирпичом.....................96

Неправая правая........................................................................102

Текстовый шрифт глазами читателя........................................104

Маленькие книги с большими именами..................................106

Две твердыни............................................................................. 118

В начале была р а м а ..................................................................124

Композиция пустоты..................................................................128

Борьба с и л ................................................................................ 139

Что мне Магритт........................................................................143

О крепкой композиции: голливудский плакат.........................152

Свести счеты с сеткой ...............................................................171

Язык композиции: формула сдвига.......................................... 201

Продавец пейзаж ей..................................................................202

Иллюстрации, использованные в к н и ге ..................................204



Est in arundineis modulatio 
musica ripis.

* * *

Певучесть есть в морских волнах, 
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах.

Невозмутимый строй во всем, 
Созвучье полное в природе, — 
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем.

Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

И от земли до крайних звезд 
Все безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянной протест?

Ф. И. Тютчев, 11 мая 1865 г.



Предисловие 7

Эта книга возникла из сна. Звучит как начало сказки, но при­

менительно ко мне речь идет скорее об устройстве мышления. 

Самые лучшие идеи, наиболее интересные проекты я сначала 

вижу во сне или сразу после пробуждения. Таково устройство 

моей головы. Оно позволяет работать с высокой продуктивно­

стью, не тратя дневное время на обдумывание задач. С вечера за­

бросил в голову входящие — и забыл о них. Утром получаешь 

готовое, сформулированное решение. Я называю эту методику 

«встроенная царевна-лягушка». Возможно, человеку аналити­

ческого склада такой путь получения информации покажется 

бредовым, но для визионера (а я отношусь к этой категории) это 

нормальный рабочий способ.

Накануне вечером я думал о собственных методах компози­

ции. Хорошо бы их сформулировать, потому что они работают 

и уже много лет позволяют мне решать композиционные задачи 

максимально быстро и эффективно. С чем и отправился спать.

Проснувшись утром, получил утверждение в виде формулы: 

можно создать единую теорию композиции для всех видов человече­
ской деятельности. Или, шире, существует единый свод законов, 

по которым компонуется все, что можно считать скомпонован­

ным. А скомпонованным следует считать решительно все.

Нет никакой разницы между компонованием табуретки, 

песни, романа, здания оперного театра, товарного знака, ко­

стюма для второстепенного персонажа оперы и даже этого 

предложения. Более того, горный массив подчиняется тем же за­

конам композиции, что и бабочка. Империя скомпонована при 

помощи тех же инструментов, что коробок спичек. Если мы 

не видим в чем-то композиции, это не значит, что ее не суще­

ствует. Скомпонован даже хаос.

Зачем же нужна общая теория композиции?

Если бы удалось объединить, свести к набору принципов 

все знания в области композиции, накопленные человечеством, 

от этого выиграли бы все виды деятельности.

Поняв композицию болезни, врач мог бы с большей вероят­

ностью превратить трагедию в драму.

Поняв композицию нищеты и богатства, управляющий 

мог бы эффективнее воздействовать на перетекание из одной 

формы существования в другую, более приемлемую.

Поняв композицию толпы, архитектор мог бы построить 

удобную систему выходов из метро.

Поняв композицию сонета, дизайнер мог бы точнее расста­

вить визуальные акценты в брендбуке.



Сформулировав на общих принципах симфонии компо­

новку галактики, ученый дал бы режиссеру таймлайн для но­

вого сериала (и наоборот, что забавно).

Можно считать все это набором общих фраз, но сейчас, 

в шесть утра, на светлую голову, я чувствую внутри себя эту са­

мую общую теорию. Ее вполне возможно создать, и она может 

принести огромную пользу. Для этого требуется всего-то одно­

временное усилие и сотворчество людей из разных областей, 

связанных с композицией. Требуется серия экспериментов, кото­

рые позволят сформулировать и использовать единые инстру­

менты композиции в разных видах деятельности.

На сдачу от пришедшей в голову идеи выводится понимание, 

зачем человеку искусство. Затем, чтобы постигать и развивать 

в себе способность к композиции, главному человеческому делу.

Самые общие параметры композиции:

— рама;

— таймлайн;

— силовые точки;

— ритм;

— позиция наблюдателя и фокусные расстояния;

— система пропорций;

— гравитация;

— интерфейс (система управления и система передачи команд).

Критерии оценки скомпонованности:

— экономия средств (минимум затраченных средств как крите­

рий качества);

— глубина проработанности;

— живо или не живо (работает — не работает).

Все эти термины надо понимать максимально широко, 

но так, чтобы они не теряли способности объяснять ситуацию. 

Например, что есть рама скульптуры? Вся ее форма со всех воз­

можных точек обозрения. Если скульптура имеет постамент, он 

также является частью рамы.

Что есть таймлайн здания? Время, необходимое для его по­

стижения путем осмотра, обхода, облета, открывания всех две­

рей и подъема на все лестницы. Понятно, что таймлайн ар­

хитектора отличается от таймлайна пассажира аэропорта, 

таймлайн дизайнера интерфейса — от таймлайна пользователя, 

но это одни и те же композиционные системы.

Что такое силовые точки картины, романа, заявления о при­

еме на службу, моста, понятно из названия.



Ритм также присутствует в любой композиции, даже эле­
ментарной: один удар по барабану — уже ритм по отношению 
к тишине, являющейся в данном случае рамой.

Без наблюдателя произведение не работает. Но в каждом про­
изведении есть «встроенный» наблюдатель, зритель, читатель, 
слушатель — это автор. Картины лучше всего смотреть с того 
расстояния, с которого они были скомпонованы. Это не исклю­
чает возможности смотреть иначе, но позиция встроенного на­
блюдателя — самая информативная.

Фокусные расстояния — точки в пространстве и времени, от­
куда лучше всего прослеживается работа композиционной ма­
шины. Это снайперские гнезда встроенного наблюдателя. Кар­
тина может иметь несколько точек фокуса: с одной хорошо 
виден общий план, с другой лучше всего читаются детали. Для 
словесного произведения фокус заключен в темпе чтения и по­
нимании интонации. Настроившись на авторскую волну, начи­
наешь понимать все, о чем говорится, даже раньше, чем разбе­
решь слова.

Система пропорций воспринимается как нечто классическое, 
даже античное. Между тем пропорции могут быть любыми, 
не только гармоничными и прекрасными (с определенной 
точки зрения), но и странными, утрированными, даже безо­
бразными. Для законченной композиции важно, чтобы соеди­
ненные вместе детали работали как единое целое. Жираф и му­
равьед с точки зрения лошади или ежика, скорее всего, уроды. 
Но для их способа жить такие пропорции подходят как нельзя 
лучше.

Гравитация работает незаметно до тех пор, пока не попадешь 
в невесомость. Сила тяготения присутствует в любой компози­
ции, где есть верх и низ. Это касается не только визуальных про­
изведений: звуки тоже взлетают и падают, слова вылетают или 
их роняют. Гравитация и связанный с ней вестибулярный аппа­
рат заведуют ориентацией в пространстве — реальном, мнимом, 
вербальном.

Можно ли говорить об интерфейсе Сикстинской капеллы?
Не только можно, но и хорошо бы его воссоздать — пригодится 
в организации движения городского транспорта. Направле­
ние потоков внимания зрителей сложной композиционной си­
стемы похоже на разруливание пробок на дорогах. Интерфейс — 
это созданные автором инструменты управления композицией, 
пригодные и для ее восприятия. В некоторых случаях автор де­
лает зрителя пользователем своего произведения — оставляет 
часть интерфейса открытой. Так возникает интерактивное ис­
кусство.



Одно из важнейших качеств композиции — минимализм. 
Талант ищет кратчайший путь к цели. Заяц путает следы ровно 
столько, сколько нужно, чтоб обмануть лису. Гепард бежит, 
только когда голоден. Средства должны расходоваться экономно 
даже при неограниченном бюджете. Минимализм свойствен 
не только дизайну Баухауса, но и картине Брейгеля. Экономия 
средств — это строгий их отбор, исключение пустословия.

Глубина проработанности. Где точка, после которой автор 
должен сказать «стоп»? Когда произведение можно считать за­
конченным? На каком уровне фрактала остановить ветвление?
В каких-то случаях работоспособность напрямую зависит от ка­
чества шлифовки деталей, если трение принципиально важно.
В других максимальная проработанность только вредит, увели­
чивая время создания вещи и замедляя ее восприятие. Умение 
вовремя остановиться не менее важно, чем способность при­
думать.

Живо или не живо — универсальный, на мой взгляд, крите­
рий для оценки композиции. Композиция должна жить. Живет 
или нет, работает — не работает, грубо говоря, катит — не катит. 
Качество композиции стоит оценивать не только с эстетической, 
но и с энергетической, функциональной точек зрения: оживает 
ли данный мир в данных рамках. Композиция есть оживление, 
одушевление, анимация, запуск. Скомпоновано — значит, зара­
ботало. Горы, например, это не статика, а процесс, и только крат­
кость нашей жизни не дает возможности пронаблюдать его как 
следует.

Пытаясь оценить вещь только эстетически, мы остаемся ра­
бами существующей системы взглядов. А вдруг мы жюри Са­
лона, а перед нами Ван Гог? Нужно смотреть шире и видеть по­
токи энергии независимо от вкусовых пристрастий. Однако 
«заработало» не значит «доведено до конечного совершенства». 
Двигатель еще можно отлаживать, и не исключено, что его ре­
сурсы окажутся больше или меньше скомпонованных. ■

Утро 3 февраля 2013 года

Р. S. Федор Иванович, Вы сказали: «Поет»? Душа и море попали в об­
щую раму. Скомпоновано.

Противоречие снимается изменением позиции наблюда­
теля. Свобода есть функция интерфейса. Протест есть контра­
пункт для более широкого поля обзора — заданного, кстати, 
внутри стихотворения. Читатель по отношению к вопиющему 
в пустыне — принимающая сторона, и глас находит ответ, пусть 
и не там, куда был послан.



Глава-шея ii

Чудесно видеть сны, но так же чудесно просыпаться. То, о чем 
написано в первой главе, — мгновенное озарение, снимок, фик­
сация увиденного. Начав писать книгу, я скоро понял, что фор­
мулировки как фонари: они освещают небольшой круг, создают 
впечатление, что здесь светло и понятно. Сеть фонарей освещает 
платформу, где остановился поезд. Но вот он тронулся — и во­
круг опять тьма.

Так и с теориями: они устаревают, как только завершены. 
Поэтому дальше в книге, занимаясь опытами создания своих 
композиций или анализом чужих, я решил не пришпиливать 
каждый раз выводы булавками терминов, а действовать опи­
саниями и метафорами, ловить мысли сетью тегов, показывая 
предмет с разных сторон, в динамике.

При этом я действую так, будто язык композиции уже создан. 
Я говорю на нем, добавляя слова по мере надобности. В своей ра­
боте (довольно разнообразной) я действительно пользуюсь од­
ними и теми же композиционными приемами и одними и теми 
же свойствами авторской речи.

Тяну линию пером так же, как тяну с приближением смысла 
во фразе. Сгущаю барочный шум в завитушках шрифта Барокко 
Мортале с теми же намерениями, когда во время публичных 
выступлений произношу несколько абсурдных фраз, непонят­
ных аудитории. Нахожу силовую точку в левой трети картинки 
точно так же, как ставлю ударное слово в первой (или, наоборот, 
в последней) трети фразы.

Не всегда соответствия бывают абсолютно точными, 
не всегда они реализуются в лоб одними приемами, но сходство 
между вербальными и визуальными высказываниями для меня 
несомненно. Жаль, что я не занимаюсь музыкой — оттуда тоже 
можно было бы набрать примеров.

Я бы хотел объяснить самому себе, как это получается, а за­
одно дать аудитории инструмент для расширения сознания.

Перечитывая снова и снова вступительную главу, я не хочу ее 
править. Пусть соотносится с телом книги как картина с филь­
мом, снятым по этой картине. Там сказано главное, то есть «го­
ловное». А ниже этой второй главы, главы-шеи, пусть будет кор­
пус текста.

И едем дальше. ■



12 О деталях
В начальной главе я постарался назвать основные инструменты, 
помогающие выстроить визуальное (и не только визуальное) со­
общение. А теперь начинаю серию рассказов-опытов, цель кото­
рых — показать, что такое для меня композиция и почему я вы­
брал именно ее, а не восприятие предметом своего рассказа.

Темы такие: большое — маленькое, симметрия — асимме­
трия, фокусное расстояние, точка силы, чет-нечет. Сверху — 
деталь картинки, сделанной в 2011 году в в Провансе.

Вот она целиком.

Трудно представить идеально чистую брусчатку, но в го­
родке Фейансе такая имеется. Я хотел снять кусочек, чтобы сде­
лать блок-скрин для телефона. Но в тот момент, когда нажимал 
кнопку, заметил маленький желтый лист рядом с собственной 
теневой головой. Как раз на него и глядит тень. «Ерунда, фото­
шоп», — подумал я и не стал переснимать.



13Заметьте: картинка выглядит вполне скомпонованной. Тень 
вошла с левого нижнего угла и движется вправо и вверх. Ее не­
оконченное движение держит диагональ. В то же время тень по­
пала прямо на стык волн брусчатки, и от нее вверх идет столб 
каменного покоя. Все эти соображения были у меня уже тогда, 
на месте. Вот только листок мне казался лишним.

Потом я налаживал телефон. Искал картинку для первого 
экрана. Нашел эту. Про листок уже думать забыл. Стал компо­
новать. Экран телефона длиннее и поуже стандартного кадра. 
Решил, что можно пожертвовать движением вправо, и поставил 
голову тени почти строго посередине. В результате главной стала 
вертикаль.

И тут гляжу — что-то царапает глаз. Ему бы, глазу, двинуться 
вверх, а потом уйти с волной брусков направо, а он цап — и от­
скакивает куда-то левее.

Что за черт? Листочек.



14 Поле уменьшилось, связка головы и листка попала в центр
силы. При этом голова чуть проскочила мимо главной силовой 
точки вправо, а лист находится чуть левее и несколько ближе 
к ней. И — острый — пришпиливает внимание, как булавка в карте.

Теперь картинка рассказывает не о человеке и не о чистой 
брусчатке. Она о маленьком желтом листке, меняющем не только 
направление взгляда, но и фокусное расстояние. Потому что ма­
ленькую деталь хочется разглядывать вблизи.

Смотрите: вот я взял и таки убрал наглеца.

Теперь все отлично: полдень, старый камень, бравый парень, 
похожий на тень от римского памятника, уткнулся пустым те­
невым взглядом в бруски. Но чего-то не хватает.

Третьей силы.
Потому что, как правило, композиция содержит нечетное 

число деталей. Четное не имеет острия. ■

Р. S. Серия будет называться «язык», а не «теория» композиции. Ну ее, 
теорию. Да и какой из меня теоретик.



Отправка и прием 15

Второй даже не думал прятаться

Почему «язык композиции», а не «язык коммуникации»? Ком­

муникация состоит из двух фаз: фазы отправки и фазы приема. 

Отправляющую фазу я называю композицией.

В нее входит не только организация информации, но также 

средство и способ передачи сообщения. Принимающая фаза — 

восприятие.

Меня интересует прежде всего передающая фаза. Воспри­

ятие — включенный телевизор. Можно не принять сигнал, по­

сланный автором, и коммуникация не состоится. Но произведе- 

ние-то останется!

Вы приехали во Флоренцию, но утренний капучино оказался 

не очень, и вот уже купол Брунеллески как-то не слишком впе­

чатляет. Чья это проблема — ваша или купола?

Однако если вы оказались достаточно остроумны, чтоб обру­

гать Санта-Марию дель Фьоре за плохой кофе в «Твиттере», ваше 

восприятие перестало быть немым. И перестало быть восприя­

тием.



16 Вы сами стали автором некой словесной композиции, и воз­
можно, ваш твит останется в веках и повлияет не только на ка­
чество капучино во Флоренции, но и на работу смотрителей 
Дуомо.

Что не высказано — того нет. А что высказано — композиция.
Поэтому изначально подразумевается, что восприятие вклю­

чено. И можно сосредоточиться на том, что ему показывают.
Применительно к языку композиции как передающей си­

стеме автокоммуникация (диалог автора с самим собой) мо­
жет считаться незначащей, если она не отражается в готовой 
вещи, а может, наоборот, быть ее частью. В некоторых случаях 
автокоммуникация — элемент интерфейса произведения, по­
могающая его «освоить». Например, иронический монодиалог 
Пушкина в Онегине: «Порой дождливою намедни я, заглянув 
на скотный двор... — Тьфу, прозаические бредни, фламандской 
школы пестрый сор!» — выдергивает читателя из сюжета и за­
ставляет почувствовать, что у него в руках не просто поэма, 
а многослойный «постмодернистский» романный пирог, на­
битый цитатами и автоцитатами, которые нельзя пропускать, 
иначе ничего не поймешь. ■

Пилигрим. Олегу Пащенко



Контрформа в тексте 17

Контрформой в тексте можно считать все не высказанное прямо, 
но присутствующее в пространстве произведения. Например, ав­
тор сосредоточивает внимание на чувствах героя и пропускает 
пейзаж, в котором тот находится. При этом сам его представ­
ляет и ведет рассказ так, словно пейзаж описан. Этот неописан­
ный (или только намеченный) пейзаж становится контрформой 
к тексту.

Комментарии приветствуются. Мне бы хотелось, чтоб книга 
стала, как в античные времена, следствием диалогов.

Ведь композиция — часть коммуникации, не так ли? ■

Увидевший небо



18 Максимум Нефертити
Этот опыт-рассказ — о силовых точках, раме, контексте, про­

странстве и плоскости, символическом и чисто визуальном 

в композиции.

Всем известно, что круглую скульптуру придумали греки.

Но что это значит для нас, нынешних?

Возьмем Нефертити. Прямо из поиска картинок — пер­

вую пару.

Рассмотрели? Все увидели? На мой взгляд, не увидели ничего.

Вид справа в три четверти, вид слева 
в три четверти

Египетские скульптуры силуэтны. Они имеют фиксирован­

ные точки для рассматривания. Точно спереди, точно сбоку, точно 

сзади — три ключевые позиции наблюдателя. А ракурс в три чет­

верти не в счет. Рассматривая египетские статуи под «грече­

скими», объемными углами, мы вместо Нефертити получаем 

Клеопатру, переспавшую со всем эллинистическим миром от Це­

заря до Антония. Или того хуже — кавергерл, девушку с обложки, 

рекламирующую средства для того-сего.

Если мы хотим увидеть максимум Нефертити, надо сделать

полицеискии снимок.







21А если на глаза вам попадется статуэтка, то на трехчетверт­
ных углах обзора следует внутренне зажмуриваться и повто­
рять, двигаясь к фасу или профилю: «Клепа-клепа-клепа-клепа... 
уф-ф, нефер».

Чуть промахнулся фотограф мимо фаса — вылезла 
фотомодель вместо царицы

Магия возникает и рушится мгновенно. Смотрите. 
Согласны? Вы это и без меня знали? Тогда рассмотрим 

пирамиду.

Красота. Эту картинку можно найти в огромном 
разрешении и каждый камушек сосчитать



Как вы думаете, это лучший вид на пирамиды (с учетом 
того что можно обойти их с другой стороны)? По-моему, это вид 
на куличики в песочнице. Большие, конечно, куличики.

Если желать не Голливуда, а натуральной пирамиды «по- 
египетски», следует выйти на прямую линию и заглянуть в глаза 
сфинксу.

Сфинкс, конечно, просто гарнир. Настоящий ценитель еги­
петского взгляда на объем скушает и один треугольник.

Что скажете? Кстати, это был рассказ о двух объектах, кото­
рые я никогда не видел живьем. ■
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24 Комментарии

Д  shortki
Бюст Нефертити, как и многое из амаранского периода, сле­
дует рассматривать особо. Это мы привыкли к женской красоте 
en masse в три четверти, покрывающей три четверти поверхности 
современного глянцевого издания. Тогда же, когда красоту удава­
лось сохранить только в профиль (реже в фас), да с каноническими 
ограничениями, бюст с «эффектом Клеопатры» был практически 
волшебством. А теперь нам теперь нужно поворачивать работу 
в профиль, чтобы получить классический «египетский привкус», 
игнорируя основную ценность работы для ее современников.

Пирамиды же интересны в комплексе. Если знать, что взаимное 
расположение сооружений тщательно выверено согласно иерар­
хии власти и астрологическим наблюдениям жрецов, то поиск 
общей композиции пирамид сродни поиску гармоничных про­
порций в звездном небе, что само по себе интересное занятие.

Д  yurigordon
У египтян все было в порядке с передачей объема в объеме (это 
на плоскости были проблемы). А уж как они красоту сохраняли, 
так это вообще всем на зависть.

Просто их миропонимание не включало вида в три четверти. Думаю, 
это связано с ритуалами и, возможно, с табу на передачу случайных 
ситуаций. Ведь все их памятники суть канонические тексты.

Поэтому могу смело предположить: никто не переживал, что 
не удается передать трехмерное движение. Скорее, такая попытка 
была бы воспринята как нечто неприличное, а то и беззаконное.

Радость от египтян — в зажатости, ритмизированности, риту­
альности. И взгляд на пирамиды, поставленные в соответствии 
с календарем и с иерархией, и взгляд на бюст царицы неплохо 
подчинить некому ритуалу. Например, ритуалу глядения под 
строгими углами.

Д  shortki
Данный бюст — плод культурной «оттепели» во время попытки 
религиозной революции, он существенно отличается от тради­
ционного доамаранского искусства несколько вольным прочте­
нием канонов и крамольным реализмом.

Но я полагаю, что вид в три четверти был банально очень дорог 
и доступен только фараонам и жрецам. А так как его сложно ис­
казить в лучшую сторону при сохранении сходства, то он был 
и «неудобен» с ритуальной точки зрения.



25Судить за древних египтян я не возьмусь, но лично я нахожу дан­
ный бюст интересным и царственным не только с двух ракурсов, 
расхожих в криминалистике, что, однако, ничуть не умаляет до­
стоинств действительно волшебного профиля.

Д  vurigordon
Вид в трехмерном пространстве — это другой тип мышления.
Я бы сказал, что он возник в момент, когда театральное искусство 
и спортивные игры перестали быть ритуалом и стали зрелищем.
То есть как раз в предклассической Греции. Когда стало позволено 
увидеть в человеке отдельную личность, а не архетип, пусть даже 
с портретным сходством. Тогда и появились свободные трех­
мерные движения статуй. В архаике греческие скульптуры тоже 
были коробочками с фасадом и боковиной.

Д  shortki
Не только мышления, но и технологий. Когда прочной бронзы 
уже было достаточно, чтобы вооружить армию, часть прочного 
металла пошла на резцы скульпторам, число которых выросло, 
а дальше количество перешло в качество. По технологиям Египта 
резать камень было очень долго и дорого.

Д  vit г
Я думаю, проблема в том, что у египтян не было тени (в смысле, 
технических средств передать ее в живописи), отсюда невозмож­
ность передать объем на плоскости картины. В результате бра­
лись те ракурсы, которые меньше всего искажаются. А это за­
давало всю эстетику. Плюс, конечно, иероглифы, которые были 
анфасно-профильные.

Д  vurigordon
Красивая идея. Но тень появляется тогда, когда появляется задача 
передать живой объект в естественной среде. У египтян не было 
такой задачи, вот и теней не требовалось. Тени появились в грече­
ской живописи вместе с трехмерным изображением и перспекти­
вой — примерно в то же время, что и «круглые» статуи.

Д  vit г
Интересно, что способы самовыражения сильно зависят от техно­
логий. Темпера, масло, холст, акрил. Все это не просто улучшило, 
но и изменило живопись. Плюс открытия в оптике и геометрии.

Скульптура сильно отличается от живописи тем, что она ме­
нее условна. При всей средневековой плоскостности, скульптура 
средневековая весьма живая. Нефертити тоже сильно вырыва­
ется из канона, потому и возможны такие ракурсы, как на фотке 
выше. Если на нее посмотреть вживую, обратно в канон ее уже 
не засунешь.



26

Послесловие к комментариям
Мои собеседники так и не захотели по­
смотреть на Нефертити точно сбоку. 
Это же канон — сужение, ограничение! 
А я все-таки настаиваю на том, что еги­
петские и другие архаические скульп­
туры лучше рассматривать сбоку 
и спереди. Даже если они превосходно 
выглядят под другими углами, только 
во фронтальном и профильном по­
ложении происходит чудо узнава­
ния. Сфинкс начинает говорить, только 
если взглянуть ему прямо в глаза.

Мне очень близка идея Лотмана, 
что в культуре интересно не только 
то, что считается важным, но и то, что 
пропускается как незначительное, не­
достойное или не разрешенное к по­
казу. По-моему, все «неправильные» 
углы обзора для египтян как бы не су­
ществовали, казались не стоящими 
рассмотрения именно потому, что 
культовый объект в этих точках пере­
ставал быть идеальным, вечным обра­
зом и становился похожим на реаль­
ного персонажа. Если вспомнить, что 
цари для египтян были богами всерьез 
(не так, как для римлян в эпоху импе­
рии), то понятно, что видеть в Нефер­
тити просто прелестную девушку было 
кощунством даже для автора статуи.



...и стал пред ним ходить. 
Перед Диадуменом

27

Статуя древнегрече­
ского скульптора Поли­
клета, созданная 
ок. 430 г. до н. э. Диа- 
думен — спортсмен- 
победитель. Юноша изо­
бражен в момент, когда 
он надевает на голову 
повязку, которая при­
лагалась к победному 
венку. Оригинальная 
бронзовая статуя не со­
хранилась, но остались 
многочисленные копии. 
Прим. ред.

Единственная фраза из предыдущей главы, с которой не стали 
спорить мои оппоненты: круглую скульптуру придумали греки.

А что, собственно, такое «круглая скульптура»?
Мое определение: скульптура, не имеющая четко выражен­

ных фронтальной и боковых сторон.
Египетские, ассирийские, архаические греческие изваяния 

предполагают рассматривание спереди и сбоку. Трехчетверт­
ной поворот увеличивает количество одновременно увиден­
ного, но уменьшает выразительность и фронтального, и боко­
вого планов.

А вот начиная с классической Греции фигуры получают про­
странственное движение — и теряют фронт и боковины.

Кого бы взять для примера? Ну хотя бы Диадумена.
На первых двух картинках у меня в поисковике статуя изо­

бражена фронтально. Только это не фронт скульптуры, а обрез 
постамента. Что считать фронтом, вообще не вполне ясно.

Мраморные Диадумены. Слева — из Национального археологического 
музея Афин, справа — из Археологического музея Дилоса, Греция



Если верить подставке, фронт — 
это фронтальное положение бедер. 
Однако при этом фигура смотрит 
в сторону и кажется более статичной, 
чем если перемести ться левее и выйти 
на линию взгляда.

Диадумен из Везона 
Британский музей, 
Лондон



Суть круглой скульптуры в том, 

что, обходя ее, мы каждую секунду по­

лучаем другой вид (и объемный, и си­

луэтный) и узнаем нечто новое, по­

тому что меняется не только точка 

обозрения, но и взаиморасположение 

деталей. Применительно к круглой 

скульптуре стоит говорить не о виде 

спереди и виде сбоку, а о передней, бо­

ковых и задней четвертях цилиндра 

обзора. А если меняется положение 

глаза по высоте, то также о полусфе­

рах наблюдения.

Круглая скульптура имеет значи­

тельно больше силовых точек и вы­

годных ракурсов, чем египетская. Зато 

у нее нет однозначного профиля или 

фаса, потому что профиль или фас го­

ловы не будет профилем или фасом 

плеч и таза.

А это значит, что круглая скульп­

тура много теряет в монументально­

сти по сравнению с египетской или 

архаической. Торжественная поза за­

меняется партикулярным движе­

нием. Был памятник или идол — стала 

статуя. В первом случае преобла­

дает общественная функция, во вто­

ром — частная. Вместо бога или ге­

роя — актер или спортсмен.





31Египтяне обращались с материалом и формой ничуть 
не хуже классических греков. Но ведь не делали круглых скульп­
тур! Не от неумения, а за ненадобностью. Им не нужны были 
суетливые боги и фараоны, повадками похожие на смерт­
ных. Нефертити не в счет? Зайдите в профиль, остановитесь — 
и не будете спорить.

Фараон Менкаура (Микерин) 
и царица Хамерернебти II 
Музей изящных искусств, 
Бостон, США

Курос из Анависоса (над­
гробие Кройса). Нацио­
нальный археологический 
музей Афин, Греция

Диадумен. Метрополитен-музей, 
Нью-Йорк, США

Все вышеописанное вполне очевидно. Но вот полезный вы­
вод. Чтобы получить максимум от египетской или другой 
«фронтальной» скульптуры, ее надо рассматривать стоя на ме­
сте. Чтобы сполна насладиться греческой или более поздней, 
надо обязательно двигаться.

Человек, застывший перед Давидом или Моисеем Микелан­
джело, теряет большую часть впечатления. Ходить надо, хо­
дить — тогда статуи оживут.



32 Постфактум вдруг подумал: а как же Джакометти? И правда: 
нефертить с диадуменами всякий разложит, но вот перед 
нами пример соединения крайне личной и совершенно «фрон­
тальной», точнее, «профильной» скульптуры. Как с ним быть?
Да точно так же.

Смотрите: в три четверти, с подставкой, скульптура превра­
щается в солдатика. То есть воспринимается как предмет. Теряет 
в значительности. А строго сбоку и строго анфас к ней возвра-

Центральная фигура — другая скульп­
тура. Я специально подобрал и поставил 
посередине между двумя изображениями 

одного и того же шагающего мужчины 
женскую фигуру анфас

Шагающий человек I 
Альберто Джакометти, 
1961



Высокая статуя III 
Альберто Джакометти, 
1960

щается торжественность архаического полубога. Минимализм 33
тела и скупость жестов тоже работают на архетипизацию об­
раза. Шагающие люди Джакометти — идеальные изображения; 
не портреты, а собирательные образы. Они — мы. Но вряд ли 
кто-то скажет: этот палочник — вылитый я. Разве что в шутку.

Вообще, для меня типическое против индивидуального — 
одна из важнейших характеристик композиции. Где нужно ска­
зать от своего лица, где — отойти в тень и показать общее? ■





35Это вроде наш амбар,
но с колоннами, или «Круглый»
Парфенон
Здесь пойдет речь о раме применительно к архитектуре, о дина­

мике и пространстве — двух главных открытиях греческого гу­

манизма, о таймлайне барельефа и подспудно — о его типогра­

фике.

Итак, лучший вид на пирамиду — спереди. Или сбоку? 

Кстати, где у  нее бок, а где перед? Ну хорошо, лучший вид 

с грани, чтоб ребер не видеть.

Кто не согласен, может смотреть с углов и наслаждаться 

учебником геометрии. Спереди же учебник оказывается посрам­

лен: происходит чудо редукции. Объемное нагло становится 

плоским, и даже бинокулярное зрение не помогает. Это тело, 

плоско уходящее в небо, и есть культовое египетское сооруже­

ние. И хватит об этом.

Но большинство видов Парфенона сняты в три четверти 

и как бы снизу. Почему?

В отличие от пирамиды у  Парфенона имеется фронт и тыл. 

Мало того, есть вход! И он, вы не поверите, с фронтальной сто­

роны. Что же, выходит, лучшая точка для созерцания храма 

совоокой копьеносицы Афины — прямо по центру спереди?

Хм. Зайдя с торца, мы видим довольно приземистый склад 

о восьми колоннах.

Хорошо, не склад. Домик с крышей. Конечно, колонны краси­

вые, полнотелые. Но пропорции здания не очень впечатляют.



36 Для сравнения — два других домика с крышей и восемью ко­
лоннами.

У Пантеона и колонны повыше, и крыша покруче, 
и ордер покоринфистей. Осанистая вещь, 

спасибо М. Агриппе

«Большой» вроде бы прямо с Парфенона перерисовали.
Но чтобы не казался маленьким, сверху пристроили еще домик 

с крышей. И колонны все ж не дорические, а ионийские. 
Богаче оформлено сооружение



Надеюсь, вы убедились, что спереди Парфенон, если не при- 37
крываться Фидием, — типичная муниципальная постройка в го­
роде областного значения. С очень красивыми статуями (Фидий, 
судя по всему, осваивал городской бюджет примерно как один 
наш современник: архитектура без статуй — деньги на ветер).

Да храм ведь, кажется, длинный? Может, зайти сбоку?

Настоящий Парфенон сбоку сильно подпорчен. 
Хорошо, что есть улучшенная копия в городе 

Нэшвилл, штат Теннесси

Согласитесь, на редкость унылое зрелище. Колонны, колон­
ны — сколько их там? Раз, два, три... семнадцать. Почему столь­
ко? А какая, собственно, разница, почему? Разве это архитекту­
ра? Пошли отсюда.

Зайдем с угла?



38

Когда я вижу Парфенон примерно с этого ракурса, у  меня 

всегда перехватывает дыхание. Как же так? Только что был нэш­

виллский колхозный рынок — и вдруг! Длинный? Низкий? Иде­

альный. Чудо.

Мне кажется, все дело в том, что на Парфенон лучше всего 

смотреть в три четверти и снизу. Или издалека.



Или совсем издали. 39

Трехчетвертной ракурс скрадывает длину. Колонны тают 
в воздушной перспективе и делают здание невесомым. Низкий 
угол обзора (особенно вблизи) усиливает вертикальное движе­
ние (в Нэшвилле Парфенон поставили на лужайке — и он сплю­
щился, как будто упал с табуретки). Говоря типографическим 
языком, срабатывают оптические компенсаторы.

Но самое главное — смотреть на Парфенон надо в движении. 
Это антипирамида. Там полная статика, здесь танец. Ведь на са­
мом деле Парфенон — это хоровод колонн. Процессия девушек, 
такая же, как на фризе.

Вывод из проделанного выше анализа для меня довольно не­
ожиданный. Несмотря на свою коробчатость, Парфенон такой 
же круглый, как круглая скульптура. И воспринимать его сле­
дует в ракурсе и в движении. Согласны? ■



40 Комментарии

Елена Николаевна Рымшина читала нам лекции про грече­

скую архитектуру и поясняла, что Парфенон должен не просто 

по кругу восприниматься, а так: ты поднимаешься к нему по­

степенно, и он «раскручивается». Колонны сделаны специально 

чуть зауженными сверху, чтобы подчеркнуть это ощущение 

«ввинчивания». Ну и процессии на барельефе, соответственно, 

тоже должны восприниматься снизу вверх по кругу при посто­

янном движении.

Спасибо! Отлично сказано: ввинчивание. Круглая статуя тоже 

в некотором роде саморез для вкручивания в пространство.

.Q-vit г
Это не Парфенон, это развалины Парфенона. И архитектуру 

имеет смысл рассматривать с точки зрения человека в дей­

ствительности. Когда греки строили, фотографию еще не при­

думали. В остальном согласен, кроме одного: колонны создают 

ритм. На который накладывается ритм ребер колон. И тут важ­

ную роль играет светотень. Так что фотографии в туманный 

день только вводят в заблуждение. Во фронтальном виде ритм 

статический. В ракурсе проявляются отличия архитектуры 

от узора, и этот ритм приходит в движение. Кстати, с готикой то 

же самое, только движение вертикальное.

Д  yurigordon
Я делал поправку на то, что это развалины. Как раз крыши 

сильно не хватает для продолжения движения вверх. И, конечно, 

каннелюры — это резьба винта или зубцы шестеренок, помога­

ющих взгляду вращать колонны.

Заметьте, мы в Греции, где пасмурных дней немного. Кстати, 

в пасмурные дни светотень еще сильнее круглит круглые 

формы, а у  плоских объедает утлы. Перспектива и ракурс от­

лично работают и без фотографии.

Собственно, я представлял вовсе не фото развалин, а процессию, 

проходящую сквозь Пропилеи и поднимающуюся к Парфенону.

Фронтальный статичный ритм становится динамическим, как 

только наблюдатель перестает стоять столбом. Меня очень за­

нимает эта компенсация движения при рассматривании непо­

движных объектов.



Закрой дверь, гофмаршал 41

Этот опыт — о силовых точках, раме, плоскости и пространстве, 

символах и документальности, кулисах и осмысленной пустоте.

Смотрите, это грязный потолок. В детстве, глядя на него, я ду­

мал: ну надо же было так плохо скомпоновать! Ровно половина 

картины потрачена на пустоту, темноту и два пенька от люстр.

Вы, конечно догадались, что речь идет о «Менинах». Держите 

нижнюю половину, в которой свободно уместились все фигуры, 

кроме Веласкесовой — она уперлась макушкой в среднюю линию.



42 Соединяю половинки (я же не вандал). Любуемся шедевром!

Менины. Диего Веласкес, 1656



Полный разбор 
см. в блоге Алексан­
дры Мережнико- 
вой, художницы и ве­
дущей рисовальных 
курсов и тренингов 
для желающих:

artfound.ru/
kompoziciya-po-
zolotomu-secheniyu/

И сразу список моих детских претензий.
1. К чему столько пустоты сверху?
2. Почему на среднюю ось приходится открытая дверь, которая 

по яркости не слабее лица инфанты?
3. Зачем этот громадный холстяной задник слева?
4. Если мужик с усами в центре внимания — король, почему он 

так далеко и так небрежно написан?
5. Где люстры? Это дворец или сарай?
6. Почему все это называется «Менины», если главная на кар­

тине — девочка?

Композицию «Менин» разбирали все кому не лень. Я нашел 
несколько схем с линейками, любимыми некоторыми моими 
читателями. Схемы разные, но все убедительные.

Первая схема — от автора, который считает, что в нее можно 
вписать вообще любую картину.



Вторая сетка — из серьезного академического анализа «Ме- 
нин».

Схема «Менин*. Ось И и треугольник показы­
вают выделение инфанты; оси I и III — выделе­
ние портрета и открытой двери; ось Н-а — со­
ответствие инфанты и карлицы. Отношение отрезков 

а и b. 4 н Ь’ по золотому сечению

Фрагменты статьи ис­
кусствоведа М. В. Ал­
патова «Менины Ве­
ласкеса», посвященной 
анализу композиции 
картины.Публикацию 
см. на странице:
photo-element.ru/
analysis/vel.html

Я прочитал с большим интересом, но не нашел ответов на не­
которые из детских вопросов. Кроме того, меня смутило сопо­
ставление инфанты с карлицей, хотя оно, скорее всего, обо­
снованно. Только мотивы художника, наверно, отличались 
от предложенных искусствоведом. Еще там есть формальная 
ошибка: голова инфанты находится не по центру картины и тем 
более не попадает на точку схода перспективы. Тем не менее, 
если вам не знаком этот разбор, я рекомендую его к прочтению.

Третья, маленькая сеточка — из отличного, простого и само­
достаточного учебника для 5-8-х классов. Во втором параграфе 
столько рассказано про композицию, что я не стал бы писать 
мою книжку, если бы прочитал его раньше.

Сокольникова Н. М. Изобра­
зительное искусство. Осно­
вы композиции.Учебник 
для учащихся 5-8-х классов



Полный разбор см.: Наконец, вот сетка из западного формального разбора ком-
employees.oneonta.edu/ позиции шедевра. Этот последний разбор позволяет мне отлы-
farberas/arth/arth200/ _W1 . нить от детального сканирования картины. Там все написаноartist/las_meninas.html г г

точно, причем, что приятно, без отечественных искусствоведче­
ских придыханий.

Прошу обратить внимание на две вертикали из этой сетки. 
Красная — геометрический центр картины. Зеленая — геоме­
трический центр комнаты по ширине. Зеркало с королем и коро­
левой висит точно посередине задней стены.

А теперь я попробую ответить мальчику Юре из далекого 
1969 года.

6. В королевском собрании картина называется «Семейный пор­
трет» (или что-то в этом роде). Это соответствует действитель­
ности: в центре стоит инфанта, а ее родители, король с короле­
вой, смотрят на дитя нашими глазами из-за границы холста.
И заодно отражаются в зеркале в глубине зала (хотя законы оп­
тики этого не велят). Прочие персонажи — свита, в том числе 
две менины-фрейлины. Все по этикету.



46 1 и 5. Люстры были бы лишними. Главный герой картины — грязный 
(на самом деле — темный) воздух. Чтобы доказать это спорное пред­
положение, проведу эксперимент с обрезкой. После разделки по­
лотна в самом начале главы страшно уже не будет.

Отрезаем сверху тридцать процентов. Оставляем семьдесят. 
Получаем отличную, крепко скомпонованную фигурную группу.

Если бы Веласкес выбрал такой холст, ему никто бы слова худого 
не сказал. Ведь лучше же, лучше? Или нет? Чего не хватает? Воздуха 

и какого-то рационального безумия



47А если отрезать поменьше, чтоб вышел квадрат? Ну правда, 
нам потолок ни к чему.

И так неплохо. Но как-то вяло. Горизонтальная была кучнее



48 Теперь снова посмотрите на оригинал и глубоко вздохните: 
— Воздуха-то, воздуха сколько!

Вот что выходит, если сравнить с обрезанными версиями: 
инфанта на настоящем полотне — совсем маленькая. И сверху ее 
накрывает большущей кастрюлей воздуха. Эта масса физически 
продавливает зрительный центр вниз. Но инфанточка не дрог­
нет — выдерживает эту тяжесть со всей габсбургской прямоли­
нейностью. Вот и ответ, зачем воздух: чтоб принцесса показала,
кто в доме хозяин.



492 и 4. А если отправить мужчину с усами за дверь? Раз он не король, 
а простой гофмаршал?

Картина лишилась главного аттракциона: пролета световой 
стрелы мимо лица принцессы, мимо обеих менин, мимо прочих 
взрослых и низкорослых, в проем двери, мимо усатого — в ярчай­
ший импрессионистский полдень. Уверен: мужик с дверью напи­
сан только для красоты — без него картина перестает звенеть.

Правда, голова гофмаршала совершенно случайно попадает 
точно на уровень глаз зрителя. То есть, по факту, именно с ним 
мы играем в гляделки. Можно даже сказать, что он выдает наше 
присутствие за правым плечом невидимого короля. Мы рас­
крыты! Бежим, пока не позвали стражу!



50 И еще немного о свете в «Менинах». Если пройтись по репродук­
ции фильтром Mosaic, становится ясно, где самый сильный свет.

Видите цифры? Самое яркое пятно — за спиной гофмаршала. 1 2  3 4
Второе по силе — у ближнего окна. Потом блики на фрейлинах 
и на платье инфанты, и только четвертым идет ее лицо. Зачем?
Чтоб стрела света летела быстрее.



513. Про три погонных метра задника холста. Если его убрать, стано­
вится не только пустовато. Верх картины отваливается от низа, 
поддержанного вертикальной плоскостью. К тому же исчезает 
кулиса, и зрелище лишается театрального эффекта. Холст де­
лает пространство несколько тесноватым, сбивает группу плот­
нее, концентрируя внимание на девочке. И еще: холст создает 
иллюзию резкой асимметрии в симметричной, по сути, компо­
зиции. Тщательно выстроенная сцена кажется совершенно слу­
чайной.

— Ну что, Юра, теперь ты понял, что в этих «Менинах» хоро­
шего?

— Да, Юра. Кажется, понял. Но где же ты раньше был? ■



52 Вавилонское пленение шариков, 
или Перевод с текстового

Все началось с этой картинки.

Как-то раз я посадил кошачий шарик в клетку от игрушеч­

ной птички. Прошла неделя. Наткнувшись на странный объект, 

я стал его фотографировать. И нашел стеклянную емкость, куда 

кто-то закинул еще один кошачий мячик. Такое вот пленение 

шариков.

Я захотел посмотреть, как работает форма, если ее поставить 

в перспективу перпендикулярно линии взгляда. Что-то она мне 

напоминала. Я двигал шарик в клетке туда-сюда, снимал и вдруг 

понял: он похож на назывное предложение внутри описатель­

ного текста. Вот идет перспектива; взгляд обходит, облизывая, 

расположенные под углом поверхности, и вдруг — стоп!

Преграда.

Натолкнувшись на нее, взгляд медлит, тычется в препят­

ствие, а потом все-таки срывается дальше и начинает обходить 

периферийные области, стараясь не задеть задержавшую его ве­

щицу. Почувствовали? Назывное предложение «Преграда» стоит 

на пути чтения так же, как клетка с шариком на пути взгляда.

А если поставить клетку боком, но оставить на уровне глаз? 

Лишившись «лица» шарика, назывное предложение преврати­

лось в безличное.
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Стояло

Это ведь важно — смотрит картина на нас или не смотрит. 
А если опустить клетку ниже уровня глаз, но поставить фрон­
тально?

Драматическая ситуация, да? Король в темнице



54 Но герой не загораживает нам вид, и мы воспринимаем фи­
гуру на первом плане как часть сцены, а себя как зрителей в зале. 
Похоже, если горизонт картины совпадает с уровнем глаз зри­
теля (как в «Менинах»), то зритель становится участником 
сцены. Это же касается портретов, глядящих в глаза.

Ну а если поставить предмет под углом и самому посмотреть 
сверху, герой окончательно уйдет в третье лицо.

Два шарика пере­
говариваются 

через стенки своих 
узилищ

Итак, чтоб не забыть итога наших странствий:
1. Предмет, поставленный поперек линии взгляда на уровне 

глаз, — эквивалент назывного предложения.
2. Тот же предмет в том же месте, но боком — безличное пред­

ложение.
3. Предмет, находящийся не на уровне глаз, — часть описания, 

даже если стоит перпендикулярно (если только он не смо­
трит на нас жалобным щенячьим или любым другим взгля­
дом).

4. Предмет под углом в композиции, как на школьном натюр­
морте или в пейзаже, — просто деталь картины. Как у Клода 
Лоррена: деревья, ведуты, нимфы — все одно.

Проверим на настоящих картинах.



Кстати, а как визуально течет поток сознания? Мне кажется — 55
вдоль картины. Причем справа налево. Интересно, это только 
мое, «левшовое» восприятие? В том, что не на нас или от нас, 
я уверен. На нас и от нас катятся события. А поток течет мимо — 
вдоль листа.

Герника. Пабло Пикассо, 1937

«Герника» не совсем поток сознания — она слишком хорошо 
для этого выстроена. Движение вдоль разворачивает рассказ, ко­
торому мы сочувствуем, но в котором не принимаем участия. 
Сравните с «Последним днем Помпеи»! Там рассказ идет в нашу 
сторону, и вместо потока получается репортаж.

Последний день Помпеи. Карл Брюллов, 1830-1833



56 А вот мунковский «Крик». «Кричащий» не назывное предло­
жение. Он прямая речь — тоже разрыв описательного рассказа.

Поставленный внизу (а зрители летят над мостом, как ан­
гелы или воробьи), он почти пропускает нас вглубь, но цепляет 
в последний момент взглядом и криком.

Крик. Эдвард Мунк, 1893



Если же картина лишена глаз или хотя бы фронтально рас- 57
положенного дома, она лишается именительного падежа, 
да и вообще имен.

Наездник
Анри де Тулуз-Лотрек, 
ок. 1899

В этих скачках много сказуемых, но явный 
дефицит подлежащих



58 Вот еще пара картин, и обе Тернера. На первой не только под­
лежащих — существительных почти не осталось. Одни прилага­
тельные-определения.

Какой, какое, какая. И ни души

А если добавить паровоз?

Появились лицо и действие. Импресьон 
превратился в репортаж

Закат над озером 
Ульям Тернер, 
1840

Дождь, пар 
и скорость 
Ульям Тернер, 
1844



А если взять Ротко? 59

Оранжевое и желтое Отличие от «Заката на озере» — в отсутствии перспективы.
Марк Ротко, 1956 а перспектива — мать описания. Ротко предлагает чистую меди­

тацию. Долой все мысли, кроме мантр. Мне кажется, такие кар­
тины сами мантры. В них отсутствует время. ■



60 Комментарии

Д  shortki
В произведении возможны шесть основных видов прямых диа­
логов. Вы описали правила построения визуального диалога для 
некоторых из них исходя из композиции. Хотя вернее было бы 
описать ограничения, накладываемые на композицию исходя 
из специфики выбранного вида диалога. Систематичнее. Проще 
в использовании для автора, который выбирает вид диалога.
Из него следуют требования к визуальной композиции. Затем 
организуется пространство и воплощается идея — это же почти 
формальный алгоритм:)
К тому же это неплохо согласуется с вашими предыдущими по­
стами: композиция — структура передачи информации, диа­
лог — базис требований к композиции, и так далее, вплоть до го­
товой работы.

Д  yurigordon
Не очень понял, каких именно и почему шесть. Сейчас я не ду­
маю о системе. Мне важно обойти поле и вбить колышки там, 
где я вижу предмет для рассмотрения. Система (если она вообще 
получится) должна быть наградой за правильные частные вы­
лазки, а не наоборот.

Д  shortki
1. Содержательный диалог автора и зрителя: присутствует 
всегда, служит основой передачи общей картины. Здесь автор 
всячески старается скрыть свое присутствие.

2. Прямой диалог автора и зрителя или читателя: «Дорогой друг, 
если ты читаешь эти строки, то ты знаешь русский язык». Визу­
ально реализуется той или иной степенью отображения авто­
портрета, иногда интересен в контексте (те же «Менины»).

3. Диалог персонажей произведения. Если персонаж один, то
в диалоге второй стороной может выступать окружающий пер­
сонажа мир.

4. Диалог персонажа и зрителя: «Родина-мать зовет!»

5. Диалог персонажа и автора: используется, если персонаж зам­
кнут и одинок, а его нужно раскрыть. Почему-то мне на ум при­
ходит «Мцыри», хотя это неочевидный вариант. Кстати, сюда же 
попадает диалог автора с самим собою, так как вторая ипостась 
автора выводится персонажем.

6. Диалог зрителя с собою — самый ценный диалог, практиче­
ски цель произведения. Хотя технические приемы вроде раз-



61ных точек зрения на одно событие или компоновки в диптих 
или триптих стимулируют такой диалог.

Есть еще косвенные диалоги, когда, например, персонажи обща­
ются между собою, но знают, что их слышит автор или зритель, 
и говорят в основном для него.

Ну и, естественно, вырожденный случай любого диалога — моно­
лог, хотя, по сути, монологов не существует (разве что общение 
Бога с собою в монотеизме).

Для каждого диалога можно указать область применения и выве­
сти свои правила, в том числе и композиционные.

Д  yurigordon
Мне кажется, диалог читателя (зрителя) с собой должен быть вы­
веден за пределы авторской компетенции и за пределы компози­
ции. Иначе зритель становится частью системы, а он — другая си­
стема.

Можно сказать, что существует метадиалог вещи и зрителя (ав­
тора и читателя), который можно разделить на те пять каналов, 
о которых вы пишете.

Монолог внутри произведения, кому бы он ни принадлежал, 
имеет смысл считать вариантом диалога вещи (не героя!) со зри­
телем. Исключение — монолог, направленный прямо на читателя.

Еще возможный вариант — диалог автора с собой внутри произ­
ведения. Он не совсем равен авторскому монологу (на самом деле 
обращенному к читателю). Авторский монодиалог — когда чита­
тель становится свидетелем обсуждения автором собственного 
произведения. Мой любимый образец — из «Носа»: «Но что стран­
нее, что непонятнее всего, — это то, как авторы могут брать по­
добные сюжеты... Признаюсь, это уж совсем непостижимо, это 
точно... нет, нет, совсем не понимаю. Во-первых, пользы отече­
ству решительно никакой; во-вторых... но и во-вторых тоже нет 
пользы. Просто я не знаю, что это...»

Здесь произведение как бы берется в скобки и автор, выйдя за его 
пределы, беседует сам с собой о том, что он натворил.

Так что, похоже, шесть, да не тех:)

Д  shortki
Зритель — всегда часть системы, его восприятие — основной фак­
тор, накладывающий ограничения на выбранный канал пере­
дачи информации. Он должен видеть те же цвета, слова, звуки, 
что и автор, оперировать схожими терминами и культурными 
понятиями, иначе не будет базиса для понимания авторского ди­
алога.



62 Когда абстракционист рисует три квадрата, называя их «Компо­
зиция № 17», это и есть стимуляция диалога зрителя с самим со­
бой: «Что хотел сказать автор?», «Что я вижу в этой работе?» и т. д. 
Здесь автор лишь создал повод и нарочно лишил подсказок.

Монолог — это всегда диалог, но с вырожденно-смещенным ак­
центом, поэтому и монологов может быть десять видов.

Когда автор начинает диалог с собою, то так он выводит себя 
как одного из персонажей произведения и обращается к нему.
Для диалога нужны разные точки зрения, а это либо разные 
субъекты, либо один субъект, но с разных позиций. Помещая 
себя внутрь произведения, автор меняет свою позицию и делает 
возможным диалог с собою.

Д. yurigordon
Зритель — часть системы более высокого уровня, чем отдельное 
произведение. Эта система — культура.

Именно на уровне культуры между зрителем и произведением 
(и стоящим за произведением автором) происходит диалог.
При этом язык автора переводится на язык зрителя посредством 
общих кодов, существующих в данной культуре. Как бы ни был 
сложен и индивидуален язык автора, произведение должно от­
вечать хотя бы культурному коду «произведение», иначе оно 
не будет воспринято зрителем как таковое.

Автор и зритель, две разные системы, выходят на общую пло­
щадку для игр. Автор становится на подачу, зритель — на прием.

Если автор дружелюбен, зритель подачу примет, хотя, возможно, 
не с первого раза.

Если нет — автор может запустить мяч в небеса и уйти, оставив 
зрителя в недоумении.

Меня больше всего интересует, как автор компонует подачу. 
Какие уловки и подсказки он готовит зрителю.

Но зритель — естественная и необходимая цель автора — не мо­
жет быть включен в состав произведения. Он отдельно. Он суще­
ствует до, после, вне, независимо от произведения. Собственно, 
обычно он и не зритель вовсе — так, партикулярная личность. 
Зрителем он становится, только подключившись к произве­
дению. В комплект поставки произведения зрителю зритель 
не входит.



63Д  shortki
Во-первых, формально произведение — часть этой самой куль­
туры, и культура общается с субъектом посредством этих самых 
произведений. Я бы не стал делить: люди отдельно, культура от­
дельно, произведения отдельно, я вижу все это в огромном бе­
лом миксере и жму кнопку.

Произведение — это всего лишь материальный объект, но когда 
появляется зритель, воспринимающий объект как произведе­
ние, появляется произведение.

Автор как тренер формирует поле, расставляет игроков, рас­
писывает план игры. Дальше все ждут соперника с мячом. Как 
только приходит зритель и бросает мячик своего внимания, 
игроки начинают разыгрывать подачу, начинается игра. Если 
в первом тайме не удалось закатить хоть один мяч в голову 
зрителя, то тот теряет интерес и уходит. Шедевры же доходят 
до бесконечной серии пенальти, раз за разом пробивая зрителю 
голову:)

Бывают игры настольные, а бывают настенные, их мы называем 
картины. Суть же в игре, а культура лишь свод ее правил. Куль­
тура и игроки в комплект поставки произведения не входят, 
но без них смысл поставки исчезает.

Кстати, если зритель будет рассматривать Джоконду с тыль­
ной стороны, то найдет композиционное решение, объясняющее 
причину загадочной улыбки Лизы. Но такое зрительское вмеша­
тельство полностью разрушает замысел автора. Значит, точка 
зрения важна для восприятия работы, но позицию (в самом об­
щем смысле) выбирает зритель.



64 Один, два, три, четыре,
пять, шесть, много,
или Где море будем делать?

До чего же я люблю числа Фибоначчи!

Нет, не за то, что они несут неземную гармонию и способны 
превратить в нетленный шедевр любую композиционную по­
хлебку — до этой шаманской мути мне нет дела.

Но прислушайтесь, как звучит: фибоначчи! фибоначчи! 
Росигнолль и нахтигалль в одной кастрюльке. Если бы отцом 
чисел стал бердичевский гений Степан-Мордехай Пинхусович 
Иванюк-Штырензон, вряд ли они пользовались бы таким спро­
сом в дизайнерско-артистических кругах.

Но к делу. Сегодня мне хочется рассказать не о волшебных 
числах, а о нашем умении считать квадратики. Мне кажется, что 
наш глаз и мозг оценивают пропорции исходя из очень простых 
соотношений. Мы получаем удовольствие, видя, что можем ух­
ватить не считая некоторое количество объектов: окон, колонн, 
деталей орнамента. А вот сколько именно?

Числа Фибоначчи — 
элементы числового 
ряда, каждый член ко­
торого равен сумме 
двух предыдущих. Пер­
вые два числа равны 
1 и 1, далее идут 2, 3, 
5,8,13, 21, 34 ит. д.
Ряд и числа названы 
в честь описавшего их 
математика Леонардо 
Пизанского, более из­
вестного как Фибо­
наччи. Прим. ред.



65Без счета, одним взглядом, я улавливаю до шести деталей. 
Больше шести уже приходится пересчитывать, разбивая объ­
екты на группы.

Может, я один такой неумеха? Но тогда почему в знаках 
и логотипах (вспомним хотя бы Олимпиаду) редко встретишь 
больше пяти одинаковых деталей? Мне кажется, потому что мы 
считаем: раз, два, три, четыре, пять, шесть? шесть!.. Много.

п ш

Проверяя это предположение, я составил таблицу умноже­
ния квадратиков от одного до восьми.

Посмотрите на последнюю колонку или на последний ряд 
и убедитесь, что охватить восьмерку взглядом получается, 
только поделив ее пополам. Значит, девятка уже точно лишняя.

Даже семерка вызывает заминку на долю секунды: сколько 
их там? Ах, три, один, три — семь. Да и шестерка, в сущности, 
опознается по двум тройкам — но здесь схватывание происхо­
дит слишком быстро, чтоб его заметить.



Этот несложный эксперимент дает понять: человек схваты­
вает только очень простые паттерны. Значит, и пропорции ему 
должны нравиться простые? Мне кажется, и да и нет.

Ведь красота не только гармония и совершенство, но и от­
ступление от правил. Может быть, нам нравится то, что чуть- 
чуть, на малейшую толику, не соответствует математически 
выверенной величине? Может, потому работают оптические 
компенсаторы, что они не обманывают глаз, а играют с ним 
в игру «не то, да похоже»?

Как-то я прочитал статью о композиции, автор которой уве­
ренно пишет: соотношение неба и моря в пейзаже, чтобы ка­
заться зашибись каким красивым, должно соответствовать 
фибоформуле 5:3. Пять неба, три моря — и вселенский покой 
найден!

Сверху небо, снизу море. Вам сколько водички налить?



Я стал рассматривать свои многочисленные фотомарины 67
и не нашел ни одной в таких пропорциях. Притом что компоно­
вал их очень внимательно. Что не так?

Проверю на вас, друзья.
В нижнем ряду добавил солнышко (или луну — кому как ро­

мантичней). Ведь со светилом пейзаж меняется, да? Ну а про со­
отношение что думаете? Какое фибоначней?



68 И наконец, тест на чувство прекрасного. Один из этих пря­
моугольников основан на самом золотом из сечений, бывших 
у меня в доступе. Как они вам на глаз, без линейки? Какие про­
порции вызывают более сильную вибрацию художественной 
жилки? ■



Комментарии 69

J i  fomichev

Про прямоугольники. Пятый, если считать слева направо, пря­
моугольник, как мне кажется, золотого сечения. Однако же за­
чем этот эксперимент? Вибрацию художественной жилки они 
вызывают все одинаковую, как белый прямоугольник в рамке. 
Смотря на ряд фигур, не оцениваем ли мы их относительные ха­
рактеристики? Вроде «этот толстоват» (опуская «если стоит ря­
дом с этим») и т. п. Если смотреть на них по отдельности, резуль­
таты будут иные (либо опять зависящие от окружения, либо, 
предположу, одинаковые).

Про пейзаж. Не зависит ли это от сюжета в известной степени? 
Например, если небо пустое и неинтересное, а море штормит 
(хотя при пустом небе-то...), то большую часть можно отдать 
морю, и наоборот. С луной то же самое (подсвеченные облака 
на небе или дорожка на море).

Однако если говорить про конкретные картинки, про абстракт­
ный сюжет с кругляшком луны этого размера и полем от нее 
до верхнего края, то я бы выбрал вторую слева. Даже так: здесь 
не луна и море, а окружность на белом и черный прямоуголь­
ник. И эти фигуры смотрятся более «гармонично», «взвешенно» 
на второй картинке слева.

ii. shortki

Опять Фибоначчи, опять ср. Золотое сечение — ценное поня­
тие, но только если применять его по назначению, не с бездум­
ной фанатичностью. Суть пропорции в повторяемости отно­
шении частей и целого. Чтобы это проявилось, сечение нужно 
применить как минимум дважды. Ценность соотношения рас­
крывается в эффективности построений при рекурсивном при­
менении, а рекурсия — это один из основных конструктивных 
принципов в природе, поэтому мы воспринимаем такое сечение 
как гармоничное.

К формату листа применять ср неуместно (оно большинством 
воспринимается как негармоничное), это давно известно.
И лучше, универсальнее АО ничего, наверное, и не придумать.
Все потому, что в пропорциях листа сечение применяется лишь 
раз в отношении высоты к ширине. Примените еще раз и сразу 
поймете, уместно оно или нет.

Где-то в литературе встречал, что человек может одновре­
менно воспринять не более семи элементов на одном изобра­
жении. Если их больше, то изображение либо фрагментируется



70 восприятием, либо часть элементов воспринимаются как одно­
родные и совмещаются в одну когнитивную единицу. Для опти­
мального восприятия лучше использовать пять элементов. Если 
требуется быстрое осмысление — три.

Д  yurigordon
Интересно, где читали? Я вот сам додумался до того же вывода.
Но семь воспринимается уже с трудом. Пять — предел ясного 
восприятия.

Д  shortki
Если бы помнил, сразу бы сослался. Читал лет десять тому назад. 
Учитывая, сколько я литературы «перелопачиваю» за день, что 
где вычитал, порою вспомнить довольно сложно, но ценное осе­
дает. Сам принцип называется «правило Миллера».

Я правило Миллера часто применял в жизни: в схемах, интер­
фейсах, диаграммах, презентациях — уверенно работает. При­
том семь — это грань, за которой находится то, что мы считаем 
сложным или хаотичным. Семь элементов — для вдумчивого 
восприятия, изображение нужно немного «поизучать», но цель­
ная картина еще формируется. Пять схватывается быстро, 
но требуется толика времени, чтобы понять взаимосвязи эле­
ментов. Три — элементы и связи воспринимаются «скользящим 
взглядом», почти как простой текст.

Д  yurigordon
Ну вот и славно. Значит, не я первый такой приметливый — 
увидел, что больше пяти элементов не ухватить с легкостью. 
Поставлю галочку: еще один изобретенный велосипед. Да, три 
совсем легко поймать. А два — это почти один.

Д  bpd sign
«Магическое число семь плюс-минус два» («кошелек Миллера») — 
закономерность, обнаруженная американским ученым-психо- 
логом Джорджем Миллером, согласно которой кратковременная 
человеческая память, как правило, не может запомнить и повто­
рить более 7 ± 2 элементов. Эта закономерность была изложена 
в его работе The Magical Number Seven, Plus or Minus Two: Some 
Limits on our Capacity for Processing Information, увидевшей свет 
в 1956 году в Psychological Review.

Д  shortki
О! Спасибо. Оказывается, я правило немного не так трактовал, 
но это не отменяет его действенности:) Кстати, поиском по дан­
ной работе «всплывают» еще несколько занятных закономерно­
стей — есть о чем поразмыслить.



71Д  techeditor
А я слышал такой вариант: все люди воспринимают одновре­
менно разное количество элементов — до 12. Среднестатистиче­
ский человек — 5-7, летчик-истребитель — 12.

Д  shortki
Причины появления этого правила — в возможностях крат­
ковременной памяти человека, объем которой зависит от скоро­
сти восприятия. Естественно, как любую способность человека, 
ее можно натренировать, но в определенных условиях. Тот же 
летчик, допустим, может вести 12 целей, но с трудом улавливать 
гармонию композиции в натюрморте из 12 предметов.

Д  yurigordon
Что-то мне подсказывает, что и с шестью ему будет затрудни­
тельно справиться.

Да и с тремя:)

Д  shortki
Военные летчики — очень исполнительные люди. Если им дать 
инструкцию, какая конфигурация предметов является опера­
тивно гармоничной, то летчик легко сможет определять гармо­
ничность натюрмортов с заданным числом предметов (до 12) 
и с установленной тактической задачей частотой (от 3 до 29 на­
тюрмортов в минуту:)

Д  combdn
7 ± 2 (у разных людей — по-разному). И не элементов, а логиче­
ских единиц. То есть каждая из единиц может быть сложной 
группой. Например, 5 слов, 7 абзацев, 6 страниц.

Д dimitry 1983
Посоленная числом Фибоначчи похлебка действительно превра­
щается в съедобную для заказчика, tested on humans.

Д  verholet
а) Одновременно воспринимаю максимум 3x5 клеточек.

б) Самый лучший прямоугольник без солнца — пятый в ряду.

в) С солнцем самая лучшая картинка — четвертая.

От преподавателя графического дизайна я слышал, что интерес­
ная композиция должна визуально состоять из 5-9 частей. Каж­
дая из частей тоже может разбиваться на несколько (5-9?) ча­
стей и т. д.



72 Я в последние дни много снимал море, горы и небо и заметил, 
что неба должно быть больше. Наверное, при не очень большой 
насыщенности моря деталями и должно получиться примерно 
три пятых неба.

Д  olgasabo
Про 7 элементов — это, мне кажется, не о графических изобра­
жениях, а о 7 ячейках памяти, которые задействуются одно­
временно (7 гостей, 7 детей в группе, 7 названий книг и т. п.).
Из книг по психологии. Интересную вы таблицу с кубиками 
придумали. У меня бхб максимум распознать получается. Море 
«золотое», наверное, на 4-й (если слева считать) картинке. А я фо­
тографирую, наоборот, всегда больше моря, в обратном соот­
ношении (когда есть море, небо меня мало интересует, полу­
чается). Первый и последний прямоугольники мне кажутся 
одинаковыми и гармоничными.

Д  yurigordon
Это не про ячейки памяти, а про одномоментное схватывание 
взглядом без пересчета.

6x6 получается ухватить только потому, что 6 еще берется 
с ходу. Семь уже трудно схватить даже в случае 7x1. Как только 
мелькает мысль «сколько там?» —■ все, привет, пошел пересчет.
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Первого апреля, на день рождения «Паратайпа», сделал, по- 

моему, удачный портрет Владимира Кричевского.

Кричевский вообще невероятно артистичен, 
а тут еще такой жест...

Фотка была выложена в «Инстаграм» вместе с тремя другими. 

Но мне показалось, что в ней есть, кроме чисто портретной, ком­

позиционная удача. Современная композиция, на мой взгляд, — 

производное от кино, а не от картины. То есть даже статичное 

изображение, а особенно фотографию, мы воспринимаем как 

динамическое. А это значит, что бесполезно пришпиливать ге­

роев к правильным позициям и золотым сечениям. Чтобы кар­

тинка жила, она должна провалиться сквозь сито швейцарской 

сетки в открытое пространство, где носятся силовые векторы 

и действует облако тегов вместо чертежной аксиомы.



74 Смотрите. Нахожу 
силовую линию, деля­
щую квадрат на нерав­
ные дольки: «территорию 
головы» и «простран­
ство руки», условно го­
воря. Между этими го­
сударствами отношения 
примерно как между Из­
раилем и сектором Газа. 
Линия — на самом деле 
шов или проволока под 
током. По ней идет на­
пряжение этой картинки.

Вторая силовая линия 
задана движением фи­
гуры (смотрите на бока) 
и совместным действием 
глаз и поднятого пальца.



Чуть выше их пересе­
чения (помним про ди­
намику и про инерцию?) 
возникает пустое об­
лако напряжения, куда 
загоняется взгляд зри­
теля. Вы понимаете?
Не на лицо, не на палец: 
взгляд попадает в сило­
вой капкан.

Но мы же хотим 
смотреть на предмет, 
а не в воздух! И взгляд на­
чинает метаться: глаза — 
палец — глаза — палец.
И каждый отскок в край­
нюю точку недостато­
чен, потому что напря­
жение не на ней, а между. 
Так возникает динамиче­
ская композиция, где все 
держится не на метал­
лическом каркасе-сетке, 
а на дрожи воздуха.

75



76 Ну и напоследок, чтоб не было фразы: «Подумаешь, ском­
поновал: поставил по центру...» А вот не по центру. Смотрите 
на стрелки. Я компоную по чувству, на глаз, но расстояния 
от краев высматриваю очень внимательно. Фигура смещена 
влево. Это сделано с учетом двух ее внутренних векторов движе­
ния: 1 и 2. Эти силовые линии делят статичный квадрат на ди­
намические зоны. Когда проведешь силовые линии, видно, 
насколько мощно-эксцентричны поворот фигуры и жест экс­
центрика Кричевского. Это не классическая Греция. Здесь скорее 
Эль Греко можно увидеть. ■



Центральная композиция — 
минимальный повод для контакта

77

Свойский, технический разговор о языке композиции надо 
с чего-то начать. Желательно с чего-то базового, элементарного. 
Тогда, пожалуй, начну не с композиции, а с автора в тот момент, 
когда он собирается стать автором. Чего он хочет? Минимальные 
задачи любого автора: а) привлечь внимание; б) предоставить 
удовольствие. На этом эротическом основании строятся все про­
изведения искусства.

Как проще всего привлечь внимание к чему-либо? Поставить 
в середину.

Как простыми средствами выделить поставленное в середину 
из десяти тысяч вещей, которые там уже стоят? Занять централь­
ную точку данной середины или хотя бы ее центральную ось.

Как показать, что вещь не случайно попала на центральную 
ось середины? Найти у вещи центральную ось и совместить ее 
с осью данного мироздания.

Правильно? Проще не бывает? Значит, из всех типов компози­
ции базовой является центральная — в дальнейшем ЦК.

ЦК — тип композиции, победивший в животном мире Земли. 
ЦК — простейшая возможность выделить скомпонованное из не- 
скомпонованного мира.

ЦК имеет как минимум две совмещенные оси: ось конструк­
ции и ось внимания. Об этих осях я пока еще ничего не придумал. 
В других типах композиции оси могут не совпадать, в централь­
ной они сведены, как в прицеле. Собственно, прицел есть идеаль­
ный вариант ЦК, где все возможные оси совпадают в одной точке.

Пли! Убил.
В ЦК автор раскрывает себя как автора. Он прямо говорит: это 

направлено к тебе, зритель! Это не предложение, а фактически 
приказ ко взаимодействию. Именно ЦК — знак готовности к кон­
такту.

Не случайно в армии для передачи и выслушивания при­
каза командиру и подчиненному полагается встать друг на­
против друга по стойке «смирно». Нарушение ЦК — знак «от­
дать честь» — есть простейший знак установки контакта. Точно 
так же во многих торжественных случаях стороны контакта сна­
чала «становятся друг против друга ровно», а потом совершают 
знак установления связи: жмут руки, целуются, ударяют друг 
друга по перчаткам. Все это примеры ЦК как момента привлече­
ния внимания и ее нарушения как знака состоявшейся коммуни­
кации.



78 Кстати, дружеское объятие всегда наискось. Знаете почему?
Во-первых, оно паритетно: каждый обнимает так же, как обни­
маем другим. Во-вторых, смещение от центральной оси сбивает 
эротический прицел центрального объятия.

Любой контакт, в том числе искусство, является ритуалом.
А комплект его знаков — языком ритуала. Для вступления в кон­
такт стороны должны себя «скомпоновать», то есть показать, 
что они не случайно тут оказались. А как ритуальней всего себя 
скомпоновать? Стать напротив, стать ровно.

Кошки не любят прямого взгляда, потому что прямой взгляд 
в животном мире есть угроза или призыв, а хищник должен 
скрывать свои намерения — быть для жертвы «нескомпонован- 
ным».

ЦК выявляет простейший тип разнообразия: деление на пра­
вую и левую половины (каждая из которых не симметрична, 
то есть недостаточна, и не живет без отражения; привет, двой­
ники и двойняшки). Ось решает задачу привлечения внимания, 
а сравнение половин дает простейший тип удовольствия. ■

Р. S. В хорошей композиции всегда есть пустое пространство — тер­
ритория зрителя.

Последнее слово всегда за воспринимающим, и цель автора — 
чтобы это слово было направлено к нему, автору, внутри диа­
лога. Если зритель окажется вытеснен за пределы общения, его 
последнее слово вернется к нему самому, и этим словом будет 
«скучно».



ЦК для текста 79

Центральная композиция (ЦК, она же выключка по центру) 
противоречит линейности письма и чтения в алфавитных си­
стемах. Иероглифы-слова могут стоять по горизонтали или 
по вертикали, а буквам свойственны только строки. Переход 
на новую строку — всегда перевод дыхания, вдох. ЦК ломает 
естественный порядок дыхания, останавливает бег букв. Зато 
актуализируется чтение целыми словами, мысленными шабло­
нами.

Слова при выключке по центру как бы не идут слева на­
право, а летят вперед, в сторону зрителя-читателя. Это делает 
ЦК текста статичной и ударной, то есть более визуальной, чем 
текстовой.

Слом строки в ЦК — двойной переход, в отличие от флаговой 
и расключенной выключки.

Первый смысл перехода — вдох, как у остальных выклю­
чек. Второй смысл — реконцентрация внимания, чего другие 
выключки не требуют. Переходя со строки на строку в ЦК, чи­
татель-зритель переходит в новый смысловой блок, даже если 
это отдельное слово. Другим выключкам для реконцентрации 
требуется заглавная буква в начале строки или даже абзацный 
отступ.

Знак переноса в конце строки не просто слом слова — это 
предложение продолжить чтение без перевода дыхания. Вот по­
чему переносы так неестественны в выключке по центру: они 
противоречат основной идее ЦК — направленности на зри­
теля. ■

Р. S. Глава нарочно почти без картинок — напрягите слегка вообра­
жение!



80 Левый маньеризм
Пишу про выключку, ищу картинку к соб­
ственному утверждению:

В советское время левая выключка применя­
лась нечасто, что было связано прежде всего 
с металлическим набором, а во вторую оче­
редь — с излишней демократичностью левого 
флага. Поэтому первым, что стали внедрять 
прогрессивные отечественные дизайнеры, по­
следователи швейцарской школы, была вы­
ключка влево.

Открываю образцово-показательное прогрессив­
ное издание 1977 года: книгу «Альд и альдины». 
Издательство «Книга». Автор — Вадим Лазур- 
ский. Дизайнеры — Михаил Аникст и Аркадий 
Троянкер (под гипнозом Максима Жукова). Пер­
вая сборная СССР по дизайну! Как Михайлов, 
Петров и Харламов в хоккее.

Смотрю на первый попавшийся разворот 
и начинаю в голос смеяться от удовольствия!

1. Верхнее поле не обсуждаем. Легенда гласит, 
что печатник ушел в месячный запой по­
сле пыток, устроенных ему дизайнерами,
а две трети тиража пошли под нож.

2. Верстка: выключка влево! Попал. Сразу за­
бавно, что левая выключка противоре­
чит принципам Мануция. Он верстал
в расключку. На картинке на правой по­
лосе — образец набора из «Полифила» — 
выключка justify center, переходящая в ко­
лофон. Наверно, логика дизайнеров была 
такой: сделаем текст максимально не­
похожим на мануциевский! Но тогда за­
чем буквы на картинке тем же кеглем, 
что и текст? Загадка.

3. Абзацы выступом. У Мануция — обычные.
У нас красивей.

4. Сломанный заголовок. «Шрифты / /  типо­
графии Альда». Заголовок выключен по ли­
нии абзацев, слово «типографии» перене­
сено на следующую строку и выключено 
по левому краю текстового блока. Ноль ди­
зайна. 100% красоты.

5. Колонцифра дважды слева (на правой по­
лосе — в корешковом поле). Отбита скоб­
кой. Красота.

6. Правая колонцифра настолько противоре­
чит своей функции быстрого поиска, что 
левая кажется на ее фоне разумным дизай­
нерским решением.

Roterodami Provcrbiorum, 1508, 2°), страницы нс нумерованы 
вовсе, хотя, казалось бы. пагинация здесь очень нужна, тем 
более, что книга снабжена двумя индексами: алфавитным и 
предметным (тематическим) перечнем пословиц. Со сплошной 
пагинацией я встречался еще в нескольких ин-фолио, издан­
ных Альдом в 1508 — 1513 годах: в Греческих риторах (Rhetores 
graeci, 1508). где арабскими цифрами пронумерованы страни­
цы 1 — 734; в Плутархе (Plutarchi opuscula, 1509), где после не­
нумерованных листов, содержащих предисловие Альда и алфа­
витный перечень со ссылками на страницы, со второй тетради 
начинается сплошная пагинация (1 — 1050); и, наконец, в 
Речах Исократа (Isocratus orationes, 1513)

Шрифты
типографии Альда

Греческие тексты и до Альда печатались уже в Италии.
Граверы, изготовлявшие типографские литеры, копировали 
буквы древних или современных им греческих манускриптов. 
Древние рукописи были написаны шрифтами, не похожими на 
красивую, хотя и несколько витиеватую скоропись каллигра­
фов XV столетия. Вопрос о том, какие почерки предпочесть 
при создании новых типографских шрифтов— древние ли, 
тяготеющие к маюскульным формам, или современные, ми­
нускульные (курсивные), не был еще решен окончательно. 
Были сторонники того и другого решения.

Так, в том же 1494 году, когда с прессов Альда сошла книга, от­
печатанная первым греческим курсивом Гриффо|6, во Фло­
ренции была выпущена в свет прекрасная Греческая антоло­
гия, от начала до конца набранная одними прописными буква­
ми17. Печатные литеры для этого издания спроектировал пле­
мянник сицилийского грамматиста-грека Константина Ласка- 
риса, Иоанн (Ян) Ласкарис. Он был библиотекарем Лоренцо 
Великолепного, собирал греческие манускрипты для своего 
патрона и напечатал их после смерти последнего. Ласкарис 
™шет в посвящении, адресованном Пьеро Медичи: •Обыкно­
венные греческие (т.е. минускульные, курсивные.— В .Л .)  
литеры трудно отливать и слишком слож но  пригонять в 
наборе; мною изобретен полностью маюскульный шрифт 
без лигат ур...»11 Весь набор Антологии состоял из прописных 
литер, акценты и придыхания были набраны в линию, над 
прописными, как отдельные знаки.

Альд решительно предпочел другой, более трудный путь:
г * * * 01  ̂ шрифт, награвированный по его заказу Франческо 
Гриффо, повторяет характерные минускульные формы ско­
рописи современных ему греческих каллиграфов. Существо­
вало мнение, что образцом для Гриффо послужила рукопись 
самого Альда, но это предположение давно отвергнуто. Срав­
нение греческих курсивных литер Гриффо с текстом, написан­
ным рукой Альда, и текстами, писанными современными ему 
каллиграфами-греками, с полной очевидностью решает воп- 
рос: Гриффо копировал буквы профессиональных каллигра­
фов. Гриффо создал для Альда и прекрасные маюскульные 
формы греческого алфавита. Несомненно, что. работая над



817. Картинка выключена по линии абзац­
ных выносов, левее границы текста. Зачем? 
Абсолютное ощущение ошибки верстки. 
Предлагаю изящное объяснение: картинка 
воспринимается как текстовый объект, по­
ставленный «с красной строки». У нас все 
по сетке!

8. Последнее слово на картинке — POLIPHILO - 
стоит так плотно к тексту, что кажется его 
частью, набранной Таймсом. В изданиях та­
кого класса пропущенная отбивка — скан­

9.

ИХ гравированием, он обладал уже незаурядными знаниями в 
области греческой и римской эпиграфики. Об этом свидетель­
ствует совершенство форм и пропорций отдельных букв, спо­
собных. складываясь в заглавные надписи, создавать впечат­
ление равномерности чередования черных штрихов и белых 
пятен между ними, тот спокойный ритм, который был присущ 
и монументальным надписям древности. Замечу здесь, что, 
создавая, в дальнейшем, алфавиты латинских прописных для 
книг Об Этне и Сон Полифила. Гриффо имел уже за плечами 
большой опыт гравирования греческих и латинских маюску­
льных форм для Мауфера и других печатников.
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POLIPHILO

Что касается латинских или итальянских текстов, то с первых 
же шагов книгопечатания в Италии установилась традиция 
печатать их так называемой антиквой, т.е. строчными буква­
ми шрифта, которым были написаны многие тексты древних 
авторов, дошедшие до эпохи Возрождения в манускриптах 
времен Карла Великого. Этому шрифту, сформировавшемуся 
во французских скрипториях VIII —IX веков и носящему 
наименование каролингского минускула, подражали писцы и 
гуманисты кватроченто, переписывающие вновь и вновь 
тексты древних латинских авторов. Сложившийся под их перь­
ями новый вариант каролингского минускула получил назва­
ние гуманистического минускула, или антиквы, т.е. «древне­
го», так как многие считали тогда (совершенно ошибочно), 
что это и был тот самый шрифт, которым писали свои произ­
ведения на латинском языке античные авторы Древнего Рима. 
В качестве заглавных букв к этому основному текстовому

27 Франческо Колонна. Сои Полифила. 
Венеция. АльдМануций. 1499. У 
Фрагмент концевой страницы

дал. Но только не в советском дизайне.
Ах вот зачем картинка выключена влево! 
Оказывается, в мануциевдохновленном 
нижнем поле (ср. верхнее) висит подпись 
номер 27. Картинка выключена по подписи. 
Хвост виляет собакой с амплитудой 180°. 
Логика в таком приеме есть: как иначе пой­
мешь, к чему относится одинокий абзац 
в районе ботинок?

10. Общее впечатление: несмотря на колофон, 
Альд Мануций заметно проигрывает совет­
ским дизайнерам в изощренности набора. 
И правильно — 500 лет прошло недаром.

11. Правда, сам набор уАльда несколько ров­
нее и — как это? — серебристей. Ну что 
возьмешь с фотонаборного Таймса — чай, 
не Гриффо нарезал.

Заключение: перед нами выдающийся 
образец книжного маньеризма, когда 
форма и функция не то что вместе не но­
чевали, а вообще друг с другом не разгова­
ривают. Мне этот способ подачи матери­
ала чрезвычайно симпатичен — он не дает 
соскучиться.

Баухаус, убирайся прочь! Да здрав­
ствует позднесоветский интеллигент, про­
падающий от тоски по мировой куль­
туре.*



Комментарии

Д shortki
На мой взгляд, раз уж взялся за левую выключку, то будь добр, 
не увлекайся переносами, иначе вся соль уйдет. И предлоги 
не стоит «отрывать». А по сути, все это выглядит позерством.

Обязательно нужно сделать поправку на время. Эта книга не по­
зерство, а фрондерство на грани героизма. То, что она вышла 
тогда, — вообще чудо. То, что она такая смешная, — следствие 
многих причин, главная из которых — она советская.

Д shortki
Назло Советам буду геем? Это героизм? Вместо достойного про­
фессионального ответа официальному шаблону мы видим ско­
морошество, приправленное прозападным заискиванием. Это 
дискредитация протеста, родовые грабли русской оппозиции. 
Настоящему протесту чуждо чувство юмора — все остальное 
только укрепляет существующие устои. Сейчас это как никогда 
очевидно.

Д  vurigordon
Вот уж не согласен. Надо различать протест и мятеж. А как же 
Уленшпигель? Честертон протестовал против массы идиотских 
вещей, Гоголь тоже — весьма успешно и страшно смешно. Чувства 
юмора лишены заговорщики, террористы, проповедники, вожди. 
Потому что они собираются не протестовать, а убивать против­
ников и ломать существующий порядок жизни.

Но к нашему случаю все это не имеет вообще никакого отноше­
ния. Аникст с Троянкером ни перед кем не заискивали и уж точно 
не скоморошничали. Они прямо и весьма радикально выражали 
свое отношение к прекрасному и полезному. Ну а на слово «проза­
падное» у меня прямо аллергия. Была великая типографическая 
культура, которой эти ребята бредили. Да, все ее шедевры нахо­
дились западнее Москвы — ну и что с того? Византия, из которой 
Русь получила кириллицу, тоже не на востоке.

Дизайнеры-семидесятники искренне думали, что они следуют 
самой практичной и разумной швейцарской школе. То, что их ра­
боты сейчас выглядят забавно, — следствие того, что они дела­
лись в омерзительнейшей советской обстановке, при крайнем 
убожестве типографских средств и в дичайшем упадке культуры 
печати.

Мы должны в пояс кланяться этой компании, а не презрительно 
губы кривить. Это лучшие представители позднесоветского ди­
зайна. И практически все хорошее, что у нас сейчас есть, пришло 
через них.



83Д  shortki
Я различаю протест ради протеста и протест ради прогресса. 
Прогресса без хоть одной «срубленной» коронованной головы 
не бывает, а «рубить» головы королям с шутками и прибаут­
ками — неуважительно даже по отношению к себе.

У меня тоже «прозападная аллергия». Западные примеры — это 
материал для собственных идей, а не канонический шаблон.
Слепое копирование хорошо на стадии обучения, дальше нужно 
думать своей головой. Вы сами яркий пример такого переосмыс­
ления. Но нельзя же отрицать, что были и примеры бездумного 
фанатизма с начисто парализованным критическим подходом.
Я не принимаю отсылку к советской обстановке. Из-за окруже­
ния можно терять продуктивность, но профессионализм от об­
становки не зависит, а только от внутреннего контроля.

Д  vurigordon
Опять уточнение: не «протест», а «бунт», «переворот». Это прин­
ципиально разные вещи.

Протест без высмеивания противника невозможен. Парал­
лельно с нашим диалогом я обсуждаю тот же пост в «Фейсбуке» 
с Евгением Григорьевым. И там, поскольку мы люди одной про­
фессии, мне не нужно объяснять, кто такие Аникст с Троянке- 
ром (не говоря уже о Жукове). Это люди, которых уважают все, 
кто шел следом за ними.

Ссылка на советскую действительность в данном контексте про­
сто обязательна. Достаточно посмотреть на «Работы московских 
художников шрифта» с дизайном Жукова, вышедшие в том же 
1977-м, отпечатанные на такой же бумаге верже с белыми плаш­
ками (это Жуковская идея), но в Австрии, и сравнить с «Аль- 
дом» — все станет ясно как божий день.

С одной стороны — солиднейшее западное издание с много­
численными типографскими изысками. Буквально шедевр по­
лиграфии, но очень скромный шедевр, один из многих. Рядо­
вая работа высоких специалистов печати. С другой — сделанное 
на коленке, ужасно сброшюрованное, кривое, чудовищно об­
резанное, неправильно высушенное, все вывернутое, с плохим 
шрифтом, плохой обработкой картинок домодельное изданьице. 
И оно было сделано в лучшей советской типографии того вре­
мени — Ждановской экспериментальной. Остальные наши пе­
чатни даже близко не подпустили бы с таким набором типофич. 
И полтиража еще угробили. А вы говорите — время и место ни 
при чем.



84 Сложность же верстки определяется отсутствием культурной 
среды. Им хотелось попробовать сразу все, потому что другого 
шанса могло не быть. Они это «пробили».

Да, и надо сказать, что класс исполнителей «Искусства шрифта» 
и «Альда и альдин» вполне сопоставимый. Это три лучших 
книжных дизайнера в СССР в то время, составлявших одну ком­
панию. Уверен, что серая верже в «Альде» появилась под прямым 
влиянием «Искусства шрифта». А вот где Жуков ее увидел? Надо 
бы у мэтра спросить.

Д  shortki
Простите, но я оцениваю результат без отношения к авторам 
и обстоятельствам, так как анализирую работу, а не условия ее 
появления. У меня когда-то давно был учебник естественных 
наук царских времен. Мне, тогда подростку, было очевидно, что 
набран он был мастером своего дела — большинство советских 
учебников проигрывали ему в качестве верстки и иллюстраций. 
Это значит, что в дореволюционной типографии условия для 
верстки и создания иллюстраций были лучше? Или иллюстра­
тор сознательно не изучал анатомию, чтобы выразить свой про­
тест против режима в виде уродливых человечков в учебнике 
физики? Да, в советских условиях «халтура» могла быть принята 
за сделанную работу, это и есть страшные условия советской 
действительности.

> Это значит, что в дореволюционной типографии условия для 
верстки и создания иллюстраций были лучше?

В сто раз! Советская типография очень часто добивала машины, 
оставшиеся от прошлого века. Советские шрифты почти пого­
ловно — от Бертгольда и Лемана, только убитые вусмерть. А со­
ветский ретушер иллюстраций — щенок неумелый рядом с тех­
ническим гравером 19-го века.

>Или иллюстратор сознательно не изучал анатомию, чтобы вы­
разить свой протест против режима в виде уродливых человеч­
ков в учебнике физики?

Советский иллюстратор мог вообще ничего не знать. Но и среди 
дореволюционных тоже встречалось ох как разное. Правда, 
не в академических типографиях.

> Да, в советских условиях «халтура» могла быть принята за сде­
ланную работу, это и есть страшные условия советской действи­
тельности.

Дело не в этом. В советское время была потеряна и культура пе­
чати, и свобода печати. Умножение друг на друга этих факторов 
дало темные века советской полиграфии.



85Д  shortki
Я не вижу никаких причин для иллюстратора делать работу 
плохо, кроме недостатка профессионализма, и не вижу причин 
скрывать то, что я вижу данный недостаток.

Д  yurigordon
Разбираемая книга сделана не плохо, а очень странно — если го­
ворить о дизайне. И эта странность не от неумения, тщеславия 
или глупости, как Вам кажется. Она совсем от других причин, 
из которых профессионализм не последняя, а первая — перфек­
ционизм.

Д  shortki
В книге меня задели висящие «в», «и», «на», обилие переносов, ко­
торых можно было избежать. Я считаю, что если «хулиганишь» 
по сути, то нужно быть безупречным в мелочах, иначе неясно, 
что творческий вызов мастера, а что простое отсутствие нуж­
ного навыка. При прочих равных последнее встречается чаще, 
поэтому здесь очень тонкая грань.

Д  yurigordon
> В книге меня задели висящие «в», «и», «на», обилие переносов, 
которых можно было избежать.

Мне трудно судить, почему так получилось. В то время редак­
тура и корректура, особенно в «Книге», были на значительно 
большей высоте, чем сейчас. Но не исключаю, что по каким-то 
причинам не было возможности переверстать гранки. Кроме 
того, сплошная флаговая выключка в книжном наборе была 
в то время настолько редким делом, что и здесь возможны 
какие-то неизвестные нам проблемы.

Далее, в отличие от нашего времени, контроль качества верстки 
не был в руках дизайнеров. Этим занимались редакционный 
и технологический отделы, куда дизайнера вообще могли не пу­
стить (правда, в данном случае вряд ли не пустили бы).

Этот макет как раз сделан внимательно в мелочах — странно, 
что остались висячие предлоги. Переносы в то время могли 
не считаться грехом при флаговом наборе — управление дли­
ной строки было куда менее гибким, чем сейчас. Все-таки фото­
набор — это не десктоп паблишинг.

Д  yurigordon
Мы делаем разные ударения. Вы — на слове протест.
Я — на слове творческий.



86 Импрессионизм ценен не тем, что протестует против каких-то 
догм (тем более что он их не отменяет). А тем, что находит но­
вые связи между явлениями. Например, между светом и цветом.
Или между скоростью восприятия и детальностью проработки. 
Импрессионизм — прямое следствие изобретения паровоза.
Мятеж, связанный с импрессионизмом, происходил в основном 
в головах обывателей и критиков.

Шум, вызываемый новыми произведениями искусства, в по­
следние сто лет стал перекрывать настоящий голос этих про­
изведений. Это привело к печальному факту: художники ста­
раются быть эпатирующими вместо того, чтобы просто быть 
новыми. Это как оценивать качество вина только по его жгуче­
сти. Тогда надо пить соляную кислоту:)

Д  shortki
Насколько я могу судить, тогда для современников это воспри­
нималось как протест. Сейчас же нам более очевидны и ценны 
новые связи, открытые таким образом, чем атмосфера протеста, 
которой сопровождалось их открытие. Отменялись не догмы, 
а их абсолютизм, что не менее ценно.

Мы обсуждали тему протеста (отсюда и ударение на данный 
аспект), а для меня импрессионизм одно из самых ярких (в бук­
вальном смысле) проявлений чистого творческого протеста.

Д  vurigordon
Здесь я должен мягко заметить, что тему протеста подняли 
вы. Для меня она не была не только основной, но и вообще су­
щественной в данном посте. Она не была существенной и для 
Аникста с Троянкером (и отцом их Максимом), когда проектиро­
валась серия «История книжного искусства», первой книгой ко­
торой стал «Альд». Для них был важен творческий эксперимент, 
практическое приложение теорий швейцарской школы, кото­
рой тогда бредили прогрессивные дизайнеры. Им хотелось сде­
лать книгу «как в Европе», только лучше! Не «заигрывать», а «пе­
реиграть» швейцарцев на их же поле — поле радикального 
книжного дизайна. Цели были весьма амбициозные. Таланта 
и профессиональных навыков вполне хватало.

К сожалению, болид «Формулы-1» нельзя собрать в гараже, 
которым являлась в то время Образцовая типография № 5 
им. тов. Жданова. Вышла странная книга с огромным замахом 
и довольно кривым ударом. В отличие от книги Жукова, кото­
рую собрали в Австрии. Там плевок отечественного дизайна по­
лучился длинным, смачным и убедительным.



87Д  Denis Masharov

Швейцарский флаг подразумевает узкую колонку, отсутствие 
абзацных выделений.

Верстать «по формату» мешает малое количество знаков, 
из-за чего возникают «дыры». Выключать влево широкую одно­
колонную полосу — чисто «дизайнерский» ход, не имеющий ни­
чего общего с принципами модернизма и швейцарского стиля))

Д  yurigordon

Не столько малое количество знаков, сколько длинные слова, ко­
торые невозможно перенести. И в немецком, и в русском. Как ни 
странно, в английском, где слова короче, левый флаг еще попу­
лярнее.

> Выключать влево широкую одноколонную полосу — чисто «ди­
зайнерский» ход, не имеющий ничего общего с принципами мо­
дернизма и швейцарского стиля))

Вот именно!

Д  Denis Masharov

Любой сформировавшийся стиль обладает так называемыми 
«стилистическими особенностями». В швейцарском и еще 
больше в международном стиле центральной особенностью яв­
ляется функциональность решений (чему противоречит ле­
вая выключка в такой широкой колонке). В данном примере 
она применяется как чисто «эстетический» ход, что указывает 
на «подделку».

Д  Evgeny Grigoriev

А чем не функционален флаговый набор в колонке нормальной 
ширины и одноколонной верстке? И в чем функциональность 
выключки по формату?

Д  Denis Masharov

Функционал выключки — уже писал выше — избавиться в узкой 
колонке от «дыр».

Д  yurigordon

Узкая колонка задает один темп чтения, широкая другой.
Точка. Спорить не о чем. Кто сказал, что любой текст надо чи­
тать со скоростью газетной заметки, перескакивая каждую се­
кунду со строки на строку? Кто сказал, что ширина колонки обя­
зательно должна соответствовать пожеланиям самого ленивого 
читателя? Мне кажется, такой разговор в отрыве от содержания 
текста и замысла дизайнера вообще непродуктивен.



88 Например, я отлично понимаю, почему Аникст и Троянкер сде­

лали широкую флаговую колонку в «Альде». Это был стилисти­

ческий ход, который сразу показывал читателю того времени, 

что перед ним не обычное советское издание, а книга с необыч­

ным содержанием и с иной эстетикой. Мало того, флаговый на­

бор читался медленнее, поэтому создавал приятный «винтаж­

ный» темп чтения.

Д  Denis Masharov
То, что на картинке, — стилизация под модернизм. Внешняя 

и «грубая». О всей книге не могу судить — не видел. Конечно,

«это не значит, что делавшие ее не были классными дизайне­

рами». А вот насколько сознательно они действовали — для меня 

вопрос открытый.

Д  vurigordon
Главной функциональной особенностью ШС является колос­

сальный расход белой бумаги. Вспомните, как Жуков отрезал 

10 см от книги Рудера без всякого ущерба для функционально­

сти. Швейцарский стиль имитирует функциональность. Сетка — 

не повод повысить плотность подачи, а повод поиграть пустыми 

клеточками. На самом деле ШС — такой же артистический стиль, 

как все прочие большие стили. И в этом его привлекательность.

Д  Denis Masharov
Белое пространство — «воздух» — тоже обладает композицион­

ной функцией.

> Жуков отрезал 10 см от книги Рудера без всякого ущерба...

Именно это я и имел в виду, когда говорил о том, что информи­

рованность не есть «понимание». Он этим изменил все компози­

ционные акценты, ущерб налицо.

Д  vurigordon
Воздух обладает «функцией». Знаете какой? Эстетической.

Чем и ценна швейцарская школа. Но это никакого отношения 

не имеет к настоящей функциональности, то есть это красота, 

а не польза. Если бы швейцарская школа не создала новую эсте­

тику, ее «функциональность» даром никому не была бы нужна. 

Подражания вызвал именно стиль.

Жуков отлично понимал, что делает. Кстати, его Рудер намного 

функциональней оригинального. То есть удобней в обращении 

и экономичней в производстве.

Да еще Максим ухитрился набить его комментариями, которые 

тогда читались с не меньшим, а то и с большим интересом, чем 

авторский текст. В обрезанном Рудере Жуков аккуратнейшим



89образом сохранил весь функционал. Но по определенным сооб­
ражениям — тоже, кстати, чисто функциональным — пожерт­
вовал некоторыми эстетическими акцентами. Кстати, когда 
я взял в руки оригинального Рудера, он показался мне гораздо 
более выспренним и пустополосным, чем жуковский.

Д  Denis Masharov
ИМХО, Жуков книгу изуродовал, превратил дворцовые покои 
в квартиру в панельной хрущевке. Не берусь судить о причинах, 
но явно одна из них — неправильная оценка роли воздуха.

Д  vurigordon
Когда мы увлекались швейцарской школой в восьмидесятые 
годы, то были просто поражены ее расточительностью, когда 
речь шла о воздухе и белом поле. Это была барская, сытая, ни 
разу не функциональная эстетика. Мы пытались воспроизве­
сти ее в своих несчастных советских макетиках, но не могли — 
не потому, что не понимали, как ценен воздух, а потому, что 
у нас его не было.

Сейчас легко рассуждать о белом поле, а тогда это поле прихо­
дилось буквально выцарапывать по квадратному сантиметру. 
Так что воздух у нас если и был, то краденый.

Я отлично понимаю, что такое иерархия акцентов. Что значит 
пауза. Как использовать белое как значащую часть компози­
ции. Вот только далеко не всегда это белое оправдано функцией. 
Как правило, оно свидетельствует прежде всего о зажиточности 
дизайна.

Д  verholet
Дизайнеры, наверное, совершили огромные усилия, чтобы убе­
дить редакторов в своей правоте. Но надо быть самим полно­
стью уверенными в своей правоте... И увеличили для нас про­
странство свободы. Мне кажется, что чувство свободы — это 
показатель хорошего дизайна. Вернее, хорошего произведения 
искусства.



90 Естественная
форма существования
букв
Любопытный термин: выключка текста. Как будто текст — 
лампочка, которую надо выключить. На самом деле выключить 
текст значит привести его в законченное, рабочее состояние, 
включить в публикацию.

Основные выключки различаются настолько, что их можно 
считать разными видами существования текста, как, скажем, 
ходьба, плавание и летание — разные виды движения. Всего 
в современной верстке принято различать четыре основных 
типа выключки: влево, по центру, вправо, расключенную.

Правда, «Индизайн» и «Иллюстратор» предлагают еще 
несколько возможностей, но это уже варианты вариантов.
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Обе программы выделяют три нерасключенные композиции 
в отдельный блок (левая группа в обоих меню). Справа — группа 
расключенных композиций.

Наберитесь терпения. Я буду говорить об элементарных 
признаках каждого типа выключки. Принято применять тот 
или иной тип выключки «потому что так красивее».

А ведь по-разному выключенные тексты — это разные 
тексты.

Вот простая, как правда, выключка влево (кстати, угадайте 
стихи).

Это самая естественная выключка для письма слева 
направо — выравнивание по левому краю. С левой стороны 
блок текста организован вертикалью, с правой — строчки 
заканчиваются «как получится», более или менее одинаково
по длине.



91Левая выключка демократична и отчасти небрежна.

Это, собственно, и не выключка. Это текст как таковой, вернее, 

его природное состояние в эпоху прямоугольных носителей 

информации. Левая выключка — самая тихая форма 

осознанной свободы.

Friedrich  Engels

G e b o r e n  1 8 2 0  a l s  Sohn e i n e s  R h e i n i s c h e n  
T e x t i l f a b r i k a n t e n .  E r  w u r d e  d u r c h  d i e  B e g e g n u n g  m i t  
den  J u n g h e g e l  i a n e r n  e n t s c h e i d e n d  b e e i n f l u & t .  Im  
v a t e r l i c h e n  Z w e i g w e r k  in M a n c h e s t e r  l e m t e  e r  d i e  
A r b e i t e r f r a g e  k en n en .  E n g e ls  n a h m  1 8 4 8  a m  P f a l z e r  
A u f s t a n d  t e l l .  E r  s c h r i e b  z a h l r e i c h e  
w i s s e n s c h a f t l i c h e  A r b e i t e n  z u r T h e o r i e  des  
S o z i a l i s m u s .

E n g e ls  s t a r b  1 8 9 5 .
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Выключка влево за редкими исключениями не предполагает 

переносов. Особенно в широких колонках. Текст, выключенный 

влево, как бы слегка затухает к концу строки вместе с выдохом 

и возобновляется на новой строке вдохом. Выключенный влево 

текст по-русски легче читать при не очень большой длине строк 

и в не слишком большом объеме.

«Левый» текст, как ни странно, в естественном состоянии 

плотнее и монотоннее расключенного. В нем не бывает 

«коридоров», и читается он медленнее — потому что он «сырой», 

а расключенный — «вареный».

Колонка: это слово наиболее тесно связано с выключкой 

влево. Выключенный влево текст динамичен, как флаг, который 

развевается на западном ветру. В одноколонной верстке эта 

динамика не слишком видна. А вот если колонок несколько, 

полоса приобретает приятную трепетность. Текстовые блоки 

как бы покрашены градиентом от левого края к правому, 

и каждая колонка работает как большой вдох.



92 Сравните левую выключку этой главы и расключенный 
набор следующей: естественное и искусственное. Выключенный 
влево текст имеет мягкую, как бы вязаную текстуру. Строки 
в расключенных абзацах натянуты, как струны.

В «левом» тексте мало торжественности. Отцентрованный 
текст монументален, расключенный — словно кирпич 
с ровными боками, а левая выключка делает текст просто 
сообщением, равным самому себе. Поэтому естественная 
форма для левого набора — строчная. Как правило, смешно 
набирать выключенный влево текст одними заглавными. 
Получается крик, но какой-то неуверенный, без молодцеватости. 
За исключением некоторых случаев.
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Здесь выключка влево — как вздох в конце каждой строки 
фамилий. Она не дет надписи превратиться в чистый декор.

Для композиции выключка влево — технический прием. 
Поэтому он может смотреться парадоксально сильно в особо 
торжественных ситуациях.

В советское время левая выключка применялась нечасто.
Это было связано прежде всего с металлическим набором.
А во вторую очередь — с излишней демократичностью левого 
флага. Поэтому первым, что стали внедрять прогрессивные 
отечественные дизайнеры, последователи швейцарской школы, 
была выключка влево. В семидесятые годы она смотрелась как 
фрондерство.

Мемориальная надпись 
или список погибших, на­
бранный заглавными с вы­
ключкой влево, звучат как 
реквием вполголоса



Сеточники рисовали ква­
дратики, а играли между 
тем во флажки (подроб­
нее о сеточных структурах 
см. с. 171). Антонио Кару- 
зон, aisleone.net

Из всех выключек левая в наименьшей степени делает 
текстовый блок объектом. Строчки, буквы — писаные знаки — 

часть несущей текст поверхности. Наиболее материальный 

образ для левой выключки — развевающийся флаг без древка, 
который не ухватишь за свободный край. Флаг как часть 

воздуха, а не как продолжение палки.
При выключке влево текст явно движется слева направо. 

Строки имеют ясно выраженные начало и конец, а буквы бегут 

трусцой от левого конца строки к правому — и останавливаются 

там, как овцы на краю обрыва. Переход на следующую строку — 
всегда немного скачок с камня на камень. В расключенном 

тексте такой картины не увидишь.
При выключке влево единица текста — строка. Абзацы 

не так видны, как при расключенном наборе, из-за меньшей 
выделенное™ концевых строк. Абзацные отступы не очень 

украшают левую выключку, особенно если колонка узкая. 

Чистый край — лучшее, что есть у  левого текста.
Выключку влево сделала основным приемом расчерченная 

на клеточки швейцарская школа. Флаговый набор подчеркивает 
стройность сетки, но не заполняет ее целиком. Ведь главное 
в швейцарской школе — не забитые кубики, а оставшееся 

свободным пространство, игра в незавершенность блоков, 
динамика пропусков. ■
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you can apply both of them 
eriactively to your designs.
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Д  aleksergeev
Юрий, скажите, пожалуйста, можно ли сегодня вообще выклю­
чать текст по ширине, если да, то сколько должно быть символов 
в строке? Спасибо.

Д  yurigordon
Что значит «можно ли выключать текст по ширине»? Кто может 
запретить самый удобный способ чтения по-русски? Минималь­
ное количество символов можно прикинуть самостоятельно, ис­
ходя из здравого смысла. Расключенная колонка требует ме­
ста для маневра, чтобы не оставлять висячие предлоги и союзы 
в конце строк, чтобы не было коридоров. Кроме того, узкая ко­
лонка — это многочисленные переносы, а их не должно быть под­
ряд больше четырех (а лучше меньше). Значит, в колонке должны 
свободно помещаться хотя бы три слова и два-четыре пробела.
Средняя длина слова в русском языке — 6-7 знаков. С пробелами 
получается примерно 25 знаков на колонку. Это минимум.

Д  aleksergeev
Я спрашивал о межсловных интервалах. Начиная с какой-то 
длины строки при выключке по ширине они становятся при­
близительно одинаковыми. При этом длина строки (ширина ко­
лонки) чаще всего больше рекомендованной. О том и вопрос.

Д  yurigordon
Я задумался над вашим вопросом о равномерности пробелов 
и нашел на него ответ за десять минут, не подходя к компьютеру. 
Он оказался связан с одним из моих опытов, посвященных про­
порциям и считыванию информации.

Равномерность пробелов наступит тогда, когда мы потеряем воз­
можность пересчитать их одним взглядом. Три пробела мы еще 
схватываем одним касанием. Четыре — уже нет. Значит, четы­
рех пробелов (при нормальной длине слов в 6-7 знаков) доста­
точно для зрительного выравнивания тона белого в строке. Зна­
чит, строка должна быть 6 х 5 + 4 = 34 знака минимум. Остальное 
зависит от программы верстки.

Правда, выравнивание пробелов в одной строке не гаран­
тирует их равномерность по всему тексту. Однако думаю, 
что нужно добавить еще один пробел в среднем на строку. То есть 
6x6 + 5 = 41 знак — минимальная длина строки, при которой 
пробелы будут ровными по всему полю расключенного набора 
нормальным текстовым шрифтом. Ответ чисто теоретический, 
но я уверен, что он сработает на практике, потому что связан 
с возможностями восприятия.
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Вот вы говорите, что переносы при флаговом наборе не исполь­
зуют. Однако переносы делают «трепыхание флага» более равно­
мерным, блок становится цельным.

Д  yurigordon
Я не говорю, что переносы не используют. Но их меньше, чем при 
расключенном наборе, и роль у них немного другая. В расклю- 
ченном наборе перенос помогает выдерживать равномерную 
плотность строки. В левом — отвечает за ее длину. Казалось бы, 
это одно и то же — речь ведь о количестве знаков, но визуально 
действия разные.

А фактически, если не менять трекинг в левой строке, перенос 
при выключке влево менее гибкий инструмент, чем при расклю­
ченном наборе. Ведь красота флага именно в равномерном, есте­
ственном трекинге, а расключенный набор, особенно в узких ко­
лонках, должен жертвовать равномерностью в пользу скорости 
чтения.



96 Дрессированный текст, 
или Выключка кирпичом
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Расключенный набор пришел с появлением печатного станка. 
Блок текста превратился в осязаемый металлический объект, 
и странно было бы не попробовать выровнять его правый край. 
Наборщики, играя пробельным материалом, добивались иде­
альной прямизны и вертикальности правой границы блока. 
Выключка по ширине есть осознание печатной техникой самой 
себя как отдельного ремесла или искусства. Она появляется уже 
у Гутенберга и Альда.
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Текст как бы не расключен, справа висят переносы, но они тон­
кие и легкие, поэтому не нарушают плотность правого края на­
бора. Так выросшая из щелей между кирпичами трава не меша­
ет воспринимать стену как ровную плоскость.

Гутенберг,
Зб-строчная
Библия
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Альд Мануций,
«Гипнэротомахия
Полифила»

Такой набор, переходящий в колофон, сейчас называется 
Justify Center — расключенный с выключкой по центру для не­
полных строк. Обратите внимание на абзацные отступы: они точ­
но такие, как в современных книгах. Это тоже чисто наборный 
прием, хотя, скорее всего, он появился раньше печатного стан­
ка. Но если в рукописной книге надо следить за размером отсту­
па, то в металлическом наборе достаточно начать строку с про­
бельного материала определенной ширины — и сигнал о новом 
абзаце готов.

Расключенный текст всегда объект. Он имеет границу, плот­
ность и вес.

Когда писец оканчивает строку до разметки, он просто не де­
лает ничего лишнего. А печатнику приходится заполнять пусто­
ту пробельным материалом. Так почему бы не попробовать рас­
пределить этот материал по всей длине строки, чтобы она вы­
тянулась до правого края? Это чисто техническая, аккуратист- 
ская технология, приведшая к созданию не только нового вида 
выключки, но и нового способа чтения.

Правый край расключенного текста служит читателю опо­
рой, как стенка бассейна пловцу: дошел до края, оттолкнулся —
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искренен, но его любовь вы ш ла далеко за пределы 
физического желания. С амая личность О детты не за­
нимала в ней больш е значительного места. Когда 
взгляд его встречал на  столе ф отографию  О детты 
или когда она сама приходила к  нему в гости, он с 
трудом отождествлял се лицо, живое или же изобра- i 
женное на бристоле, с « п рек ращ ав ш ей ся  болезнен­
ной тревогой, обитавшей в нем. О н говорил себе поч­
ти  с изумлением: «Это она!» — к ак  воскликнули бы 
мы, если бы нам показали оторванную  от нас и вы ­
несенную наруж у нашу болезнь, в которой мы не \
наш ли бы никакого сходства с нашими действитель­
ными страданиями. «О на?» -  спраш ивал он себя, 
ж елая  понять, что это такое; ибо тайна личности, 
твердят постоянно, есть нечто похожее на  лю бовь и 
на  смерть скорее, чем на расплы вчаты е наш и пред­
ставления болезней, — нечто такое, что мы должны 
исследовать очень глубоко из страха, как  бы сущ- 1 
ность ее не ускользнула от нас. И  эта болезнь, како­
вой была любовь Свана, д о  такой  степени разрослась, 
так  тесно переплелась со всеми привычками Свана, 
со всеми его действиями, с его мыслями, с его здо­
ровьем, с его сном, с его жизнью , даж е с тем, чего 
он ж елал  д л я  себя после смерти, так  всецело слилась '
с  ним воедино, что ее нельзя было бы исторгнуть из 
него, не подвергнув почти полному разруш ению  всего 
его существа; как  говорят хирурги, лю бовь его не 
вы держ ала бы теперь операции.

Б лагодаря этой любви Сван до такой  степени от- I  

реш ился от всех своих интересов, что, появляясь и з­
редка в  свете -  он думал, что его аристократиче- !
ские знакомства, подобно элегантной оправе, кото­
рую  Одетта, впрочем, не была способна оценить по 
достоинству, могут несколько повысить его собствен­
ную цену в глазах О детты (и  он был бы, пожалуй, 
прав, если бы они не опорочивались его злосчастной 
любовью, которая обесценивала д л я  О детты все, к  1
чему он ни прикасался, ибо как  будто объявляла все 
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это менее важным, чем она сам а), — испытывал там, 
одновременно с тоской находиться в местах и сре­
ди  людей, ей неизвестных, то  чисто эстетическое на­
слаждение, которое он получил бы, читая роман или 
рассматривая картину, где изображены развлечения 
праздного класса, вроде того как у себя дома он 
с таким  ж е удовольствием наблюдал исправный ход 
домашнего хозяйства, элегантность своего гардероба 
и  ливрей своих слуг, хорошее помещение своих ка­
питалов, с каким читал у Сен-Симона, одного из лю­
бимы х своих авторов, описание «механики» повсе­
дневной версальской жизни, меню г-жи де Менте- 
нон или крайней скупости и широкого образа жизни 
Лю лли. В слабой степени, поскольку его отрешен­
ность не была все же абсолютной, причиной этого 
нового наслаждения, которым упивался теперь Сван, 
была возможность погрузиться на мгновение в  немно­
гие части своего существа, оставшиеся почти незатро­
нутыми его любовью и  его терзаниями. В этом от­
ношении личность, которой наделяла его моя двою­
родная бабуш ка: «Сван-сын», отличная от его более 
индивидуальной личности: «Ш арль Сван», была лич­
ностью, в которой он чувствовал себя теперь наибо­
лее привольно. О днажды, по случаю дня рождения 
принцессы П армской (а  такж е потому, что дама эта 
часто могла косвенным образом быть полезной Одет­
те, предоставляя ей билеты на спехтакли-гала и тор­
жественные годовщ ины), он решил послать ей кор­
зин ку ф руктов и , не зная хорошо, где и как при­
обрести их, поручил это дело одной кузине своей 
матери, которая, обрадовавш ись возможности ока­
зать ему услугу, написала ему, что ф рукты  были взя­
ты  ею не в одном месте, но виноград у Крапота, чьей 
специальностью он был, земляника у Ж оре, груши 
у Ш еве, державшего наилучиш е сорта, и т . д . и что 
«каж дая ягода была мной тщательно осмотрена и 
обследована*. И  действительно, по благодарности 
принцессы он способен был составить представление
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полдорогс. только если «кто-нибудь», нс любящий матч 
говорил ей, что она может не снимать рубашку, -  так I* 
чи, обладающие тонким слухом и боящиеся простудить 6о* 
ИОЛ), слушают, как он дышит и как работает у него сера* 
через белье. Эта женщина со всей се жизнью, со кока а 
мыслями, со всем ее прошлым, со всеми, кто только ею ■ 
обладал, до такой степени мне безразличная, что, если 6а 
стала мне рассказывать о себе, я слушал бы только ш и  
ливости, в одно ухо впуская, в другое выпуская, -  агава 
шина, из-за которой Ссн-Лу так волновался, так Кучмой 
которую он так любил, она, на кого я смотрел как на г т  
ную игрушку, в конце концов превратилась для него авра 
мет бесконечных страданий, в ту, за кого он отдал бы ш  
При виде этих двух разъединенных элементов (ведь «Ра 
хнль, ты мне дана» я встречал в доме терпимости)я прш 
к заключению, что многие женщины, которые состамая 
для мужчин смысл жизни, из-за которых они страдают, а 
клады и а ют на себя руки, являются в сущности или же яш 
ются для других тем, чем была для меня Рахиль. Мысль,я 
се жизнь может возбуждать мучительное любопытспо, ш  
тась мне нелепой. Я мог бы рассказать Роберу о многим 
..остсльных делах, которые меня совершенно не интереса 
ли. А как бы огорчили они его! И чего бы он не дал. чтобы 
них разузнать, хотя так бы и не допытался!

Я отдавал себе отчет, сколько человеческое воображая 
способно накопить за завесой небольшой части человечки 
го лица, хотя бы лица этой женщины, если только вооба 
женис познакомится с  нею первым; и, наоборот, на ши 
жалкие вещественные составные части, не имеющие ниш 
го значения, обесцененные, может распасться то, что сосга 
ляло предмет стольких мечтаний, если знакомство сосга 
лось иначе, наипошлейшим образом. Я понимал, что вещ 
за которую я нс дал бы и двадцати франков в публична 
доме, где мне се предложили бы за двадцать франков, -И 
дал бы, потому что там она была всего-навсего женщине 
которой хотелось заработать двадцать франков, -  м Э  
стоить больше миллиона, дороже семьи, дороже самого* 
видного положения в обществе, если сперва она пределе 
лась нашему воображению существом неведомым, манящи, 
которое нелегко словить и удержать. Разумеется, и Po6epi
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Три разных тома из трех разных изданий 
«Утраченного времени», открытые, как при гадании, 

на первых попавшихся разворотах. На шесть страниц — 
четыре паузы для перевода дыхания. Не представ­

ляю, как я сумел прочитать всю эпопею

и к началу следующей строки. Для сравнения, при левой выключ­
ке глаз слегка спотыкается, переходя со строки на строку (может 
быть, потому, что приходится совершать неодинаковые усилия 
при строках разной длины). Скорее всего, поэтому расключенный 
текст легче читается в длинных строках и большими объемами.

При левой выключке строка как бы слегка струится. Расклю- 
ченная строка натянута, как струна, пригвождена за оба конца.

Если говорить о «серебре набора» — равномерности тона за­
печатанной текстом страницы, то больше всего это касается рас- 
ключенного набора на весь лист. В узких флаговых колонках не­
ровности шрифта не так заметны. Расключенный текст как бы 
отполирован, все шероховатости в нем виднее.

Строки расключенного текста читаются намного стреми­
тельней, чем при любой другой выключке. Глаз легче разгоняет­
ся вдоль строки, зная, где она обрежется краем набора. В конце 
строки не происходит торможения, как при левой выключке, — 
глаз отскакивает на следующую строку, как шарик от стенки.

Зато, в отличие от выключенной влево строки, расключенная 
не имеет вектора движения. Строка ведет себя как рельс: буквы
стоят, глаз катится.



У  Германтоа

видели одно и то же некрасивое узкое лицо. Но пришли 
< к нему разными путями, которые никогда не сойдутся, и 
наружности этой женщины мы так до конца и останемся 
и своем мнении. Это лицо, с его взглядами, улыбками, 
ижениями губ, я узнал, будучи посторонним наблюдате- 
м, только как лицо некоего предмета, который за двадцать 
пиков сделает все. что я захочу. Таким образом, его 
гляды, улыбки, движения губ показались мне лишь зна- 
ми каких-то общих проявлений, в которых ничего индн- 
дуального нет, отыскивать же личность под этими знака- 
I у меня недостало любопытства. Но то, что мне было 
вдложено в качестве исходного пункта, это на все соглас- 
е лицо, для Робера являлось конечной целью, к которой 
шел через столько надежд, сомнений, подозрений, меч- 

кий! Он давал более миллиона, чтобы иметь, — чтобы не 
ставалось другим, — то, что Mire, как и другим, предлага- 
сь за двадцать франков. Почему он нс получил этого за 
кую цену — это могло зависеть от чисто случайного мига­
ния, мгновения, когда та, что как будто уже готова была 
даться, уклоняется — может быть, потому, что у  нес на* 
ачено свидание или же еще почему-либо, из-за чего она 
годня менее сговорчива. Если подобного сорта женщина 
(сет дело с мужчиной душевно ранимым, то — если даже 
а этого не замечает, в особенности же если заметила, — 
чикается страшная игра. Слишком сильно переживая 
ою неудачу, чувствуя, что без этой женщины он не может 
(ть, душевно ранимый мужчина гонится за ней, она от 
го убегает, и вот почему улыбка, на которую он уже нс 
ел надеяться, оплачивается им в тысячу раз дороже того, 
что должна была бы ему обойтись высшая ее благосклон- 
сть. В подобных обстоятельствах бывает даже, — это ког- 
из сочетания наивности представлений с боязнью страда- 
й рождается безумное стремление превратить продажную 
вку в недоступный кумир, — что этой высшей благосклои- 
стн и даже первого поцелуя он так и ие добьется, он не 
смеет заикнуться о них, чтобы она не поставила под со- 
№иие искренность его уверений в том, что он любит ее 
«тонически. И мучительно жаль бывает тогда расставать- 
с жизнью, так и не узнав, что же такое поцелуй женщн- 

I, которую вы любили больше всего на свете. Ссн-Лу,
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скоплявшийся у его губ и, когда он приходил Моле и другим. То, что де Шарлю пользовался зна-
и ярость, растекавшийся по щекам, словно он забо- комством со светскими людьми, нс м егабит его
дел желтухой. но с Бсргатом дело обстояло сложнее он же от та

«Вы знаете Бергота. Я подумал, что. быть может. вал себе отчет, что на Бергота нельзя смотреть тать
освежив н его памяти впечатление от прозы этого ко как на исполнителя просьб, что Бсргот .iac.iv
юнца, вы могли бы сотрудничать, п сущности. живаст лучшего. Но он всегда был очень занят, и у
со мной, помогать мне создавать сцепление обстоя него находилось свободное время, только когда ему
тсльств, содейстиующсе развитию двойного талам чего-нибудь очень хотелось, например повидаться
та -  музыканта н писателя, который п один пре- с Морслсм. Кроме того, для де Шарлю, как для чс-
красный лень может достичь вершин Берлиоза. Вы ловска в высшей степени интеллигентного, беседа
понимаете, что нужно сказать Бсрготу. Знаменитое- с человеком интеллигентным не представляла пите-
ти часто, знаете ли. говорят нс то. что думают, им рсса, особенно с Берготом, Вер гот был, с его точ-
кадят, интересуются они только самими собой. кн зрения, слишком литератор н из другого клана.
Но Бсргот человек простой, услужливый, ему ниче- они были люди разных взглядов. А Бсргот хотя
го не стоит помещать в «Галуа* или где-нибудь еще и отдавал себе отчет и корыстности визитов де Шар
маленькие заметки в хронике, написанные наполовн- лю, но возмущения в нем это не вызывало; он нс
ну юмористом, наполовину музыкантом: они. в са- был постоянен в споем лобратюбин. но ему нрави
мом деле, очень милы, и я. в самом деле, буду весь лось доставлять удовольствия, он был ОТЗЫВЧИВ.
ма рад, если Чарли прибавит к скрипке два-три нс любил читать нравоучения. Что касается порока
мазка Энгра. Я знаю, что легко впадаю в преуаелн- де Шарлю, то сам он не был им заражен ни в малой
челне, когда речь идет о нем. как все старые обожа- мере, но в его глазах глазах художника это
тели консерватории. Дорогой мой. разве вы не слы- придавало действующему лицу известную колорит
хали? Стало быть, вы не имеете понятия о главном ность: fas et nefas. содержащееся ие в примерах
моем увлечении. Я часами выстаиваю у двери компа- нравственной жизни, но и воспоминаниях о Платоне
ты. где заседает жюри. Меня это забавляет, как ре и о Содоме. «Мне бы тик хотелось, чтобы он при
бейка. Что касается Бергота, то он меня уверил, что ехал сегодня, он бы послушал, что Чарли играет
это правда очень интересно* лучше всего. По он, кажется, не выходит, не любит,

Де Шарлю, которого давно познакомил с Бср- чтобы ему надоедали, и он нрав. По и пае, прел ест
готом Сван, действительно был у него и попросил, пая молодежь, на набережной Конти не видать. Вы
чтобы тот доставил Морелю возможность писать в себя не утруждаете!* Я сказал, что выхожу излому
газету полуюмористические заметки о музыке Наврав только с моей родственницей. «Вот так так! Он вы
ляясь к Берготу. де Шарлю испытывал чувство не- ходит только со своей родственницей. Какое благо
ловкости, так как, будучи большим поклонником праинс! обратившись к Брншо, сказал де Шарлю
Бергота, он ми разу не посещал его ради него само А затем снова обратился ко мне Да мы же не
го. но так как Бсргот и в интеллектуальном и в со- спрашиваем с пас отчета в ваших поступках, дшпт
нмалыгам отношении представлял собой для него вс- т я  мое! Вы вольны делать все. что вас забавляет.
личину, то он воспользовался этим знакомством, —
чтобы оказать неоценимую услугу Морелю, графине 1 Дознающие и недш тленное (лат ).
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Выключка влево — живой текст, а расключенный набор есть 
текст вымуштрованный. Он не словесен или строчковат — ско­
рее, он абзацен. Единица ритма расключенного текста не строка, 
а абзац. Абзацный отступ здесь — важнейший элемент распоз­
навания. Именно абзац служит мерой дыхания. Поэтому, глядя 
на сплошной прустовский поток воспоминаний или на длинно­
строчные толстовские рассуждения, мы испытываем усталость 
и одышку, еще не начав чтения.

Расключенный блок текста — кирпичная стена с шершавы­
ми боками. Легкие впадины на нем гораздо менее заметны, чем 
выступы. Поэтому я считаю полной глупостью висячую пункту­
ацию — прием умышленный, манерный, замедляющий работу 
и уродующий боковину наборной полосы. Особенно смешно вы­
ставлять за край скобки, имеющие рост выше заглавных букв. ■

Шремиальностью бренда» 
из всех присутствующих 
занималась только Ирочка 
(другие выступающие 
ее постоянно не к месту 
цитировали).

«Шремиальностью бренда» 
из всех присутствующих 
занималась только Ирочка 

(другие выступающие 
ее постоянно не к месту 
цитировали).

Р. S. В главе про левую выключку я закодировал строки стрелками. 
Это было первое четверостишие из шекспировского сонета №90. 
В этот раз верхняя картинка не содержит никакой тайны: угадать 
прозаический текст гораздо сложнее, чем стихотворный.



loo Комментарии

.0. voldmar
Странно, что писцы на пергаменте, который был дорогим, не ис­
пользовали расключку.

Д  yurigordon
В разных культурах по-разному. Гутенберговские колонки ведь 
копируют работу писцов — готический почерк специально при­
способлен для создания кирпичного блока текста. А вот кирил­
лица намного расхристанней. Наверно, дело в менталитете:) 
Только я бы сказал не «расключка», а «дописка».

Д  mozgglaz
В примере про выносную пунктуацию перебор с выносом — 
знаки вывешены целиком. А должны быть лишь частично вы­
двинуты — настолько, чтобы пришло ощущение ровной вер­
тикали. Как мне кажется, скобка, например, должна лишь 
на волосок выступать, аналогично той же причине, почему 
буква 0 выше П.

> должна лишь на волосок выступать

Взгляд читателя сосредоточен на движении вдоль строки, поэ­
тому там нужны компенсаторы свисаниями, о которых вы го­
ворите. Поперек строк такой тонкости не нужно. Это во-первых. 
Во-вторых, вертикальная линия текстового блока не настолько 
сплошная, как строка, — она прерывается межстрочными про­
белами, точно как кирпичная кладка. В-третьих, и это самое 
главное, все внутришрифтовые компенсаторы закладываются 
еще при создании шрифта и в верстке работают автоматически.

То, что вы предлагаете, нужно делать вручную. Это примерно 
так же увлекательно, как шлифовать грань пирамиды Хеопса 
пилкой для ногтей. Не нужно этого всего. Текстовый блок хорош 
и без всяких ухищрений. Только помешанный на собственном 
совершенстве типограф способен всерьез думать о таких глупо­
стях.

Но самое забавное, что никакими микрокомпенсаторами все 
равно не выгладить вертикаль блока до идеальной линии. Она 
состоит из разных форм, разделенных просветами, большими, 
чем сами формы. Этого факта достаточно разумному человеку, 
чтобы перестать заниматься подсчетом ангелов на кончике
иглы.



101Д  mozgglaz
Хм, я нигде не предлагал делать ювелирные вывешивания ру­
ками. Но раз уж об этом зашла речь, то это, разумеется, должно 
быть заложено в шрифте, а если нет, но очень надо — за не­
сколько минут в «Индизайне» делается любое правило для лю­
бого смещения, металлом никто давно не набирает.

Д  yurigordon
Все, о чем вы пишете, разумно и весьма профессионально. Я вы­
ступил против предложенного в «Ководстве» топорного реше­
ния, разрушающего край блока вместо того, чтобы его выгла­
дить. Ваш метод, конечно, намного тоньше. Он тоже не кажется 
мне обязательным к применению, но в некоторых специальных 
случаях может оказаться полезным. Например, если несколько 
строк подряд начинаются с одного и того же знака с явно недо­
статочным заполнением кегельной площадки, вроде тире, бул­
лита или многоточия. Скобки, по-моему, компенсировать не сле­
дует никогда, но это уже дело вкуса.



102 Неправая правая

Но зато ты узнаешь,
Как сладок грех
Этой горькой порой седин.
А. Галич

Самый неестественный способ сверстать текст — выключить его 

вправо. Начало строки — важнейший элемент для удобства чте­

ния. Если строки начинаются с разных позиций, глаз каждый 

раз спотыкается при переходе на ступеньку ниже.

Длинные строки бессмысленно выключать вправо — широ­

кий флаг не так эффектен, как узкий. Длинный текст с правой 

выключкой никто не захочет читать, потому что это издеватель­

ство над чтением слева направо. Значит, так стоит выключать 

только короткие тексты с небольшой длиной строки, например 

эпиграфы, которые принято ставить справа.

При чтении правой выключки строка стартует неуверенно, 

как бы с одышкой. Потом разгоняется — и бац лбом о стенку! 

Особенно странно смотрится в этой точке перенос — тупой ты­

чок с сильным возвратом. Отлетев от монолитного края, глаз 

шмякается на строку ниже, стараясь не пропустить ее начало. 

Опирается, пошатываясь, чуть медлит и опять начинает разгон 

головой в твердое. Какое количество информации при этом про­

падает и сколько усилий тратится на поддержание темпа чте­

ния — кто знает.

Зачем она вообще нужна, эта выключка наоборот?!

Затем, что в свободном мире иногда хочется постоять на го­

лове.

Затем, что если чего-то нельзя, то это кто-нибудь обяза­

тельно сделает.

Затем, наконец, что иногда, на тесном пространстве вроде 

визитки, все интересное происходит ближе к правому краю. 

Правая выключка — примета дурного вкуса и дизайнерской 

беспомощности. И не менее верная примета артистической не­

стандартности мышления или как минимум версталыцицкой

беззаботности.



103Я довольно много грешил правой выключкой и не собираюсь 
останавливаться. Но знаю, что грех сладок только тогда, когда 
для него есть достаточный повод. Иначе говоря, если компози­
ция не заставит, постараюсь обойтись традиционными спосо­

бами форматирования текстового блока. ■



104 Текстовый шрифт 
глазами читателя

Буква должна быть максимально простой по форме, как можно 
ближе к общепринятой в данный момент графеме.

Буква должна читаться по возможности быстро. То есть 
для удобства чтения лучше выбирать более «быстрые» формы 
(например, К с прямыми ветвями читается быстрее, чем с изо­
гнутыми).

Контраст штрихов должен быть несильным, но отчетливо за­
метным. Монотолщинные буквы больше утомляют глаз, чем те, 
где основные штрихи хорошо артикулированы.

Ширины букв друг относительно друга должны быть уме­
ренными. Различия в ширине не должны бросаться в глаза.

Пропорции букв должны быть выверенными. Слишком уз­
кий шрифт — как густой суп: наваристо, но много не съешь. 
Широкий шрифт с круглыми «о» бежит быстро, как горная 
речка, но его лучше использовать в мелких кеглях, а то не на­
прыгаешься со строки на строку.

Буквы и цифры должны как можно равномернее заполнять 
площадки, на которых они стоят, не оставляя белых дыр 
и не создавая черных залипов на пересечениях штрихов. Это по­
зволит обойтись почти без кернинга. Вообще, равномерный 
цвет набора читателю неинтересен, но в явных дырках у него 
вязнет глаз. Черные залипы нехороши для чтения только тогда, 
когда мешают разборчивости.

Конструкция букв должна быть достаточно разнообразной. 
Геометрическая рифмовка не должна считываться раньше, чем 
штрихи, отвечающие за индивидуальность знака.

Различия в росте между заглавными и строчными знаками 
должны быть заметными, чтобы регистры не путались между 
собой, но не слишком большими. Заглавные на вид должны ле­
жать в одной плоскости со строчными, а не казаться прибли­
женными к глазам читающего, как это иногда случается.

То же касается выносных элементов. Их длина не должна вы­
зывать помех для глаза, бегущего вдоль строки, но и куцехво- 
стость не выход.

Интерлиньяж должен быть выставлен так, чтобы глаз 
не спотыкался при переходе на следующую строку. Слишком уз­
кий интерлиньяж приводит к промашкам, слишком широкий 
рождает заикание в начале строки.

Знаки препинания и прочие дополнительные знаки должны 
быть исполнены в той же системе толщин, что и основные знаки
для чтения.



Межбуквенные просветы должны быть достаточными для 105
различения каждого знака по отдельности, но при этом не сме­
шиваться с пробелами.

Вот, пожалуй, и все. Заметьте: о стиле и типе шрифта не ска­
зано ни слова. Также я умолчал о красоте букв. Эти параметры 
никак не влияют на комфортность чтения. Так что, господа ди­
зайнеры многостраничек, не думайте, что самый эффектный 
шрифт — одновременно самый «вкусный» для глаз. Так что, 
господа шрифтовики, не думайте, что самый гладкий набор 
гарантирует радость понимания текста.

В данном случае эргономика выше эстетики. ■



106 Маленькие книги 
с большими именами

Ночью я прочитал три книги... Неплохо звучит? Накануне — 

двадцать малых глав из одной большой главы первой из восем­

надцати книг «Махабхараты», но ползунок на экране телефона 

даже не сдвинулся. А тут — три книги за два часа. Вот они все 

вместе.

Dmitry
Alexandrovich 
Prigov /
Ekaterina Degot

Дмитрий 
Александрович 
Пригов /

Екатерина Деготь

Казим
МалеЕ

Это очень маленькие книжечки — приводятся здесь 
в натуральную величину



107Краем глаза увидел, что эта серия награждена. Где и какой на­
градой — не запомнил, но стало любопытно, за какие достоин­
ства. Решил разобраться.

Во-первых, наверно, за идею. В микроформате дается статья 
серьезного исследователя о превосходном или просто интересном 
художнике, да еще на двух языках. А между русским и англий­
ским текстами — небольшой альбом в виде цветной вклейки.

Книга сделана по таймеру, как серия сериала. То, что нужно. 
Подсел на одну — проглотил все. Я вот три проглотил. Было 
вкусно — и не переел.

A lexander

Boris Groys

ИС



108 Во-вторых (или даже еще более во-первых) за формат и ди­
зайн. Формата мало, а дизайна очень много. Смотрите. Начнем 
с обложки.

Неяркие обложки на открыточной бумаге цвета «нэчурал 
уайт» напоминают что-то из моего советского детства. Такой же 
«не белый» белый, такие же тонкие корешки, немаркая печать...
И даже Футура притворяется Журнальной рубленой. Из новой 
жизни — неведомая в шестидесятые косая черта, делящая героя 
на автора: числитель покрупнее, знаменатель помельче. В итоге 
больше единицы.

На корешках, как видите, только герой и только по- 
английски. Если искать в этом всемирный заговор, можно найти. 
Но лучше не искать. Идем дальше.



109К сожалению, книжечки весьма неохотно раскрываются. 

Даже веса айфона едва хватает, чтобы удержать их от схлопыва- 

ния. Зато обложки двойные, как у  приличных западных покет- 

буков. На авантитуле — имя серии: «имена». Хорошее название. 

Любопытно, что по-английски серия зовется «проджект», что вы­

глядит деловито и динамично.

Переходим к тексту.

именасерия
names project



no Заголовок набран с некоторым вызовом: автор, а под ним тем 
же кеглем название без всякой паузы. Это дизайн, так надо.

Еще дизайн в том, что автор сдвинут почти в центр, 
но по центру не выключен. Ладно.

Еще дизайн — в отсутствии спуска: текст начинается в под­
бор к заголовку. Это минимализм, понимаю.

По-настоящему хороший дизайн в том, что среднее поле ши­
рокое, а боковое узкое. Книжка ведь неважно открывается — 
значит, правильно делать широкое корешковое поле. А боковое 
обойдется (что тоже верно, по малости формата). Нижнее поле 
вообще щедрое — большой палец помещается без труда.
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ББК 85.143(2-411.2)5 
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Как стать революционер
О Казимире Малевиче
Основной вопрос, неизбежно встающий сегодн

Г86
Гройс, Борис
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речь заходит о русском авангарде, это вопрос о т^ -,и  
соотносятся между собой революция художественна 
литическая. Был ли русский авангард соучастником, о 
дюсером Октябрьской революции? И если да, то может 
стать источником вдохновения и моделью для совреме 
художественных практик, пытающихся преодолеть гра 
арт-мира, обрести политическое измерение, измг 
доминирующие политические и экономические ус: 
человеческого бытия, встать на службу политическг 
социальной революции или, по крайней мере, спос
вать политическим и социальным переменам?

В наши дни искусству обычно приписывают/] 
ческие функции: 1) критика господствующей эко' 
политической и художественной системы, 2 ’ 
публики с целью изменить эту систему в г 
ким утопическим проектом. Если мы п̂  
дореволюционную, волну русское 
там ни одного из этих acn -̂

в



Только один дизайн мне остался непонятен: колонцифры 

зачем-то набраны антиквой, да еще и курсивом. Вся книжка 

Футурой, а тут — бац. Как будто в шаблоне осталась антиква 

от прошлой верстки, да так и забыли поменять.

Отдельно про вкус чтения. Читать Футуру все равно, что же­

вать еловую хвою. То есть интересное ощущение, но на люби­

теля. От этой хвойности тексты — что Гройса, что Деготь (о При- 

гове) — становятся несколько умственными и отвлеченными.

В одинаковой степени.

5 Борис Гройс
Как стать революционером.
О Казимире Малевиче
Основной вопрос, неизбежно встающий сегодня, когда 
речь заходит о русском авангарде, это вопрос о том, как 
соотносятся между собой революция художественная и по­
литическая. Был ли русский авангард соучастником, сопро­
дюсером Октябрьской революции? И если да, то может ли он 
стать источником вдохновения и моделью для современных 
художественных практик, пытающихся преодолеть границы 
арт-мира, обрести политическое измерение, изменить 
доминирующие политические и экономические условия 
человеческого бытия, встать на службу политической или 
социальной революции или, по крайней мере, способство­
вать политическим и социальным переменам?

В наши дни искусству обычно приписывают две полити­
ческие функции: 1) критика господствующей экономической, 
политической и художественной системы, 2) мобилизация 
публики с целью изменить эту систему в соответствии с не­
ким утопическим проектом. Если мы посмотрим на первую, 
дореволюционную, волну русского авангарда, мы не найдем 
там ни одного из этих аспектов. Чтобы критиковать что-то, 
нужно это что-то воспроизвести, т. е. репрезентировать 
заодно со своей критикой предмет этой критики. Однако 
русский авангард отрицал мимесис. Можно сказать, что су­
прематическое искусство Малевича было революционным,

111



112 Доевши текст, переходим к картинкам. Они как бы подо­
браны в пандан к статьям, но в самих статьях не упоминаются.
И не подписаны. Но «оцифрованы» цифрами, лежащими на боку. 
Это делает картинки слегка загадочными, а подписи желан­
ными — но где же они?



Ну хорошо, у Дейнеки подпись прямо на кар­
тинке. Колхозник, будь человеком, то есть 
физкультурником!

113



114 А про что Пригов? Про цифру два?



115

ч



116 Где подписи? На странице перед вклейкой нет. После — тоже 
нет. В конце книжки — нет. Честно говоря, не найдя, я сильно до­
садовал на себя. Ну ведь не может быть оцифровки без подписей, 
правда? И что я за книжный художник, если на шестидесяти че­
тырех страницах с четвертого раза подписей не найду? Так и ус­
нул в тревоге. Утром, на свежую голову, подписи нашлись!

1. К расны й к в ад р ат . Ж ивописный р еализм  
крестьянки  в д в у х  и зм ер ен и ях. 1915
2 . С уп р е м ати зм  (с синим треугольником  
и черным прям оугольником ). 1915
3 . С уп р е м ати зм . 1915
4 . С уп р е м ати зм . 1915
5 . Купальщ ицы  1908
6 .  К уп альщ ики  1 9 2 8 - 1 9 3 2
7. М альчик (В а н ьк а ). 1 9 8 2 -1 9 3 2
8 . На ж атву (М а р ф а  и В ан ька ). 1 9 2 8 -1 9 3 2
9. П ейзаж  с белым домом . О ко ло  1930
10. П о р трет жены. 1933

С уп р е м ати зм . 1915 (о бло ж ка)

1. Red  Sq u a re :  Painterly  Realism o f
a Peasant  W om an in Two D im ensions. 1915
2 . Supremat ism With Blue Triangle  
and Black S qu are .  1915
3 . Supremat ism.  1915 
4 Supremat ism.  1915
5 . Female  Ba th ers .  1908  
6 Bathers .  1 9 2 8 -1 9 3 2
7. Boy (V anka).  1 9 8 2 -1 9 3 2
8 . G o in g  to the Harves t .  M a r fa  and  Vanka . 1 9 2 8 -1 9 3 2
9. L a n d sca p e  With  White  House,  c. 1930
10. Port rai t o f  the Art i s t 's  W i fe  1933

Suprem at ism  1915 (co ve r illustration )
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Оказывается, волшебной силой дизайна их повернуло на бок 117
и закинуло на вторую страницу обложки. То есть я должен был 
прочесть их еще до всякого текста, даже не видя картинок, — 
знаете, как в преферансе, «втемную» — притом задумчиво на­
клонив выю. И ведь намекали же мне, простаку, подмигивали 
уложенной спать оцифровкой: ищи набор по вертикали! Не оси­
лил дизайна, каюсь.

Пожалуй, вынесенные вперед паровоза подписи можно счи­
тать чем-то вроде прейскуранта. Посмотрел содержание аль­
бома, не понравились названия — книгу в сторону. Понрави­
лись — можно и текст прочесть.

Зато видите, как штрихкод загибается с четвертой обложки 
на третью? Это тоже дизайн, и он мне нравится. Он так мило ще­
кочет глаз.

Книжки хорошие, надо брать! Советую брать в подарок, 
и не по одной, а пачечкой. И даритель, и одариваемый почув­
ствуют себя очень умными, даже утонченными ценителями 
прекрасного в полной его расшифровке лучшими дешифров­
щиками.

К тому же дизайн. И Футура. И размер как у телефона- 
«лопаты». Если рассматривать эту серию как книжную — есть 
вопросы. А вот как сувенирная она абсолютно прекрасна.

На мой взгляд, эта серия — чисто «дизайнерская амбиция».
Она создана ради продажи книг при помощи дизайна. Берутся 
готовая статья и готовые картинки. Соединяются в формате, 
создающем новый пользовательский сценарий. Полученный 
продукт продается строго определенной аудитории. Чисто 
рыночный, прагматический подход, где продает именно ди­
зайн-составляющая.

Кстати, я и анализировал издание именно с этой позиции — 
как дизайн-игрушку, сувенир в форме книжной серии.

Но если делать акцент на дизайне, нужно обработать все де­
тали так, чтобы пользователю было комфортно играть в эту 
игрушку. Спилить заусенцы и отполировать в местах контакта.
И про пользовательский интерфейс не забыть. Это было сделано, 
и довольно последовательно, но не до конца.

Очередной раз приходится вспомнить классическую, родом 
из СССР, историю про то, чем отличается хорошее наше от хоро­
шего импортного.

Смотришь издалека — одинаково хороши. Смотришь 
вблизи — и на импортном замечаешь ма-а-аленький кайф.
А на нашем — ма-а-аленькую недоделку. ■



118 Две твердыни
В смысле, две книги в твердых переплетах. Обе про Дмитрия 
Александровича Пригова. Книги толстые, за раз не съешь (кстати, 
из разговоров с людьми от 25 до 35 стало понятно, что Пригова 
почти никто не знает: вот сик транзит-то!).

Но сейчас о другом. О самих книгах как вещах для чтения.
Мне показалось, что они сделаны так, будто внутри них расска­
зывается не про одного из лучших и самых забавных (в держа­
винском смысле) авторов конца начала века, а совсем про другое. 
Начну с переплетов.

Переплет «Монад» игровой: сквозь одну картинку светит дру­
гая, сама пропущенная через имя автора, да еще уголки как 
у старой книжки. Ну да — метафора культурного слоя, с которым 
Пригов как раз и работает.

Поменьше — сборник статей о ДАП. 
Побольше — первый том пятитомного собрания со­

чинений: «Монады» (все тома на букву М — «Москва», 
«Монстры»... — концептуально)

ДМИТРИЙ
АЛЕКСАНДРОВИЧ
ПРИГОВ
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Название тома, правда, формально положено на маленькую 
черненькую теньку, как бы недоиграно. Ну ладно. Не нашлось.
И Чартером. Зачем именно Чартер? Для четкости? Ну пусть. 
Пусть Чартер.

Переплет «Неканонического классика» красив фотогра­
фией — хорошо выглядывает испуганный Пригов. А вот зачем 
Янус-гротеск и полосочки, не знаю. Для красоты. Возможно, от­
сылка к стилю рисования Пригова: мелкочерканному, шари- 
коворучечному. Наверно. Но Акцидент-гротеск был бы точнее. 
Или нет?

Стоп, это же серийная обложка: «Научная библиотека». Сви­
стать всех назад. Пригов ни при чем — закон такой. Эх...

(Тут выходит Владимир Кричевский и говорит, что это про­
сто два очень плохих переплета, а какие на них шрифты, вообще 
не интересно, потому что шрифты поставлены робко. Я делаю 
вид, что никакого Кричевского тут нет, и стараюсь загородить 
его спиной и руками.)



120 Корешки тоже посмотрим, потому что один из них не­
обычный.

Вам какой больше нравится? Мне правый. Пригов, наверно, 
был бы доволен такой игрой с буквами. Левый — как будто две 
книжки вместе стоят: потолще и потоньше. Зачем? Не знаю.
И полосочки.

дмит
Р И Й А

Л Е К С
А Н Д Р
ОВИЧ
П Р И Г
ОВ

МОНАДЫ

Где переплеты, там и титулы.
Титул собрания сочинений — недоигранная игра в издатель­

ство «Академия» или вообще в Собрание Сочинений. Слева, как 
полагается, автор в виде какбыданте, а справа все по центру, 
и даже капитель, и даже вразрядку, но как бы скороговоркой.

Скажете — вот он, стиль ДАЛ! А я скажу, нет. Робко это.
Не по-модернистски. Не концептуально. Где тупинка, в конце 
концов! (Ой, это кто говорит, я или Кричевский?)



121В этом смысле титул сборника статей куда краше: он просто 

никакой, как будто взяли реферат из интернета да распечатали 

на принтере шрифтом Таймс. Почти концепт.

Даже даты жизни и смерти вынесены в титул, чтобы никто 

не сомневался, что классик уже опочил. Что за классик без даты 

окончания?

Дмитрий

Александрович

Пригов
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Ну и наконец, заглянем поглубже внутрь томов.

Сборник статей уверенно ведет линию «Таймс, и точка». 

Макет — не придерешься: никакой. Книга для чтения. Научное 

издание.

Как же я ненавижу такие макеты, заставляющие вспомнить 

о советских НИИ с длинными тусклыми коридорами, крашен­

ными зеленой краской, со щербатым полом! А в книжке идет 

разговор об одном из самых тихих и провокационных авторов 

в истории русской культуры. Ну хоть чем-нибудь будьте ему па­

раллельны! Хоть наберите все это «нетаймсом». Каким угодно 

«нетаймсом». Да вот хоть Янусом дурацким с обложки. Чтобы 

читатель понимал: меня тут дурят. Дурят! И это самое важное.

Вот смотрю на заголовок статьи, а в голове крутится ча­

стушка Псоя Короленко, где «Батай» рифмуется с «хватай». Ско­

рей уже хватай, макетчик! Не хватает.

Напротив, макет Собрания Сочинений не никакой, а какой. 

Аккуратный сдвиг заголовка. Все влево (эгей, а что на титуле 

по центру?). Полужирный. Разрядка. «Поэма» со строчной. Раз­

рядка. Все это стиль. Он говорящий. О чем? Не знаю. Наверное, 

о том, что это книга для культурных читателей.

Ну и наконец, прочтем строчки три. Сначала из сборника.

ж Липовенкий. При tot и Натай...

Марк Липовецкин

Г1РИГОВ И БАТАЙ: ЭСТЕТИКА СИСТЕМНОЙ 
РАСТРАТЫ

В настоящей статье я нс собираюсь выяснять, насколько Жорж 
Батай и его философия повлияли на творчество Дмитрия Алексан­
дровича Пригона, поскольку не обладаю никакими данными, 
позволяющими исследовать этот вопрос. Меня интересуют исклю­
чительно типологические соответствии и параллели между филосо­
фией растраты Батая и творческими методами Пригона. Постаноа- 
ка такого вопроса мне кажется вполне законной, учитывая то 
обстоятельство, что философия Батая сформировалась на основа­
нии художественных практик сюрреализма и во многом предвос­
хитила эксперименты послевоенною авангардного искусства Вли­
яние же сюрреализма на московский концептуализм, хоть н требует 
специального исследования, все же представляется достаточно оче­
видным.

Подобный взгляд, естественно, редуцирует конкретные поис­
ки Пригова до некоторой метастратегии и неизбежно упускает 
важные подробности. Но такая попытка может оказаться небеспо­
лезной, если позволит несколько устранить» наше восприятие 
Пригова. подсказанное ближайшим контекстом. Дмитрий Годин- 
ко-Вольфсон н статье, опубликованной в мемориальном блок 
«Нового литературного обозрения», помешает Пригова в одни 
символический ряд с такими поэтами, как Малларме. Тракль, Ман­
дельштам и Цслан1, Мой доклад преследует сходную цель: рассмот­
реть Пригова как полноправного участника диалога с той художе­
ственно-философской традицией европейского шингарда, котирую 
лучше многих артикулировал Батай.

Батай, может быть, первым пытается создать целостную систе­
му символической экономики. В центре этой модели находится 
категория растраты, которой он, опираясь на описанные Марселем

,„ Си п 1Р 2 2 ! ," Йоа* с* ' д - Чнт*я Пригова: неоднозначное и не

мысом ритуалы потлача, придает значение универсального, а не 
> ычо архаического, символического механизма: «Если система 
w'_,« может больше расти или же избыток энергии нс может быть 
imrioiacH .4 » l * *™ ' то эту энергию необходимо потерять безо
пс ' и пользы, растратить, по собственной вале или нет. со славой 
к апроше -  катастрофическим образом»-. К такой нсобхоли- 
2  растр»™ избыточной энергии Батай относит и такие феноме­
ны мксмерть, обжорство, эротизм, роскошь, война; и такие, как 
пиры, лары и жертвоприношения, которые он рассматривает как 
kjhomuhocti'  потлача. Батай объясняет этот механизм, с одной 
чороиы. тем, что он называет «давлением жизни» — «солнечная 
жргия-Избыточна, и она ведет к избытку жизненной силы, тре­
бующему растраты.
' с другой стороны, растрата служит оформлению сакрального 
пижгн как функции сакрального. Жертвенная растрата ценного 
пиры каст человека «да убожества вешей. чтобы вернуть к порядку 
божественного» (с. 51). В то же время расточительство приносит 
престиж н авторитет: •давать означало приобретать масть... 
Сгбккг обогащается благодаря своему презрению к богатству» 
(с. 61). Отсутствие «социуме регулярных каналов растраты и потла­
ча, считает Батай, ведет к чрезмерному накоплению богатства и 
жертв, выплескивающемуся в разрушительных войнах: в этом он 
миит главную проблему капитализма. Вообще попытка примене­
ния ной модели к современным политическим системам обнажи- 
ei границы бптяевской философии: так. говоря об СССР. Батай 
у*рвет, что .советский коммунизм закрыт для принципа произво- 
дпелиюй траты» и представляет собой первую в историю систе­
му, которая использует «избыток ресурсов исключительно для ро­
да производительных сил», чем не только противоречит самому 
себе, доказывая возможность системы, нс включающей в себя ра­
страту, но н вкрывает глаза на террор (как массовые жертвопри­
ношения и растрату человеческих жизней) и известные ему при­
меры социально-экономического абсурда (той же растраты). 
Окапано, что модель Батая относится прежде всего к силюашчес- 
»»экономике, а точнее всего соответствует авангардному искус- 
ству, что, собственно, и демонстрируют статьи Багля о сторрсали з- 
ме, а также очерки, вошедшие в его книгу «Литература и зло».

Болес точное описание отношений между символической рас­
тратой и советской культурой, а также позднесоветским андер- 
траудом, и в особенности, концептуализмом, предложено в рабо-

bmoi, ж. Проклятая доля / Пер с фр. Ь. Скуратова. П. Хиикого. М.: 
'«нис-Логос, 200). С. 18. Далее ссылки на это имание даются в скобках нос- 
*  “"“ты а основном тексте.



123Таймс чем хорош? Он сразу заявляет, что нас будут кормить 

интеллектуальной жвачкой. И дальше будь ты хоть Платон Со­

кратович — из парадигмы не выпрыгнешь. Читаем, а в конце 

чтения получаем привкус консервной банки, который никак 

не замаскируешь содержанием. Вот если бы Чартером набрать, 

появился бы привкус мировой культуры. Но еще лучше набрать 

Литературной. Чтобы в горле першило.

Теперь из собрания.

Читайте, читайте! Чартер — очень читабельный шрифт: кон­

траст невысокий, очко круглое, леттерспейсинг «нетаймсо- 

вый» (сравните с картинкой выше). Все отлично читается. Но как 

бы твердым дикторским голосом. И когда вы найдете в той же 

книжке фотопортреты трепетного минускульного Дмитрия 

Александровича, то будете когнитивно прищемлены: а правда 

ли это он вещает так разборчиво? Он ли артикулирует все буквы 

до последней?

(Тут опять появляется Владимир Кричевский и говорит, 

что почему бы и не набрать Чартером хоть Свифта. Я теряюсь: 

да нипочему — можно и Свифта. Но только прочтем мы тогда 

не Свифта, а Чартер, сами того не заметив.)

Книги, которые я сейчас рассматривал, очень хороши. Даже 

чудесны. Но могли бы быть еще и волшебны. ■

Разговор с друзьями
п о э м а

1978

П р е д у в е д о м л е н и е

Пожалуй, это моя первая и единственная вещь действительно 
требующая предуведомления, вполне конкретных объяснений, дабы не 
вышло вполне конкретных осложнений. Но, к сожалению (хотя, почему 
к сожалению?), предуведомления начали писаться давно и за это время 
уже успели выковать свою достаточно жесткую структуру и, что важнее 
и опаснее в данном случае, свою стилистику, так что я бою сь, как бы 
ее инерция не увела бы весь этот поток слов по своему испытанному 
общерассудительному руслу в сторону от конкретностей, так и не дав 
им места, в первый раз столь настоятельно потребовавшегося.

Никогда на протяжении своей письменной деятельности я не 
был влеком к листу ни ощущением своего определенного места 
в литературе, ни чувством ответственности перед ней, ни даже 
жалобами временами оставляемой мной литературы. (Вот видите!
Я же говорил! Предуведомление само начало писать себя, нисколько 
не сообразуясь с моими нынешними намерениями и житейскими 
потребностями. Но не будем ему мешать. Попробуем лаской и 
терпением.) Так вот, единственно кого я хотел всегда порадовать —  
это своих друзей. Меня до сих пор до изумленного оторопения 
поражает, что нечто, написанное мной, может быть еще кому-то 
нужным, кроме меня. Итак, я не про народ, не про читателя, не про 
себя в качестве прообраза некоего будущего возросшего идеального 
читателя, нет, —  я про вполне конкретных друзей, под вполне 
конкретными именами, по вполне конкретным адресам. Может 
быть, именно потому я пишу столь разностильно, что друзей у  меня 
много, вкусы их различны, а порадовать и понравиться хочется всем 
друзьям. Это нам (мне и друзьям) так приятно, что в этой взаимности 
мы вполне забываем и публику, и великую и требовательную 
литературу с ее непоколебимой и неутолимой традицией. Надо 
сказать, что я нисколько не претендую на роль изобретателя подобного 
родабытия в поэзии. Какой-нибудь Пушкин Александр Сергеевич 
подобным же образом ублажал своих друзей явлением своей Музы, 
с той лишь разницей, что в те первопричинные времена круг его

с я о  божественному благоволению исторической ситуации 
В° ° ^ г т а к  счастливо сочетать в себе и  меня, и Евтушенко. Потом 
-  значительно хуже. М ногие стремились быть Евтушенкой, но 

ручались мной, либо наоборот —  были мной, а желали бы быть 
г ̂ тушенкой. Редко кому удавалось мечтать о  Евтушенко и стать 

ситушеккой, иди быть мной, так и мечтая бы ть мной. Все зависело от 
чатичества и качества друзей. Или, скажем, Гоголь. Но нет, о  Гоголе 

потом.
А сейчас самое время поговорить о  тех обещ анных конкретностях. 
Осведомленный читатель, взяв в  руки поэму, заинтересованно 
прочитав ее (хотя бы по той причине, что в ней упомянуты люди 
вполне незаурядные и привлекательные), либо просто просмотрев 
е« заметит фамилии и имена абсолю тно реальные и объективно 
существующие. Неосведомленному же читателю я сообщаю: да! да! 
дз! _  как это ни опасно (в смысле м оих дальнейших отношений с 
этими прочитанными вам и героями), я решил вывести их в поэме под 
их собственными именами. И здесь следует целый ряд оговорок, из 
которых вроде бы следует, что люди-то реальные, а все-таки, где-то, 
по правде говоря, в некотором роде и отношении, при ближайшем 
рассмотрении, становясь на точку зрения и учитывая особенности 
и обстоятельства, при некоторых допущ ениях, с поправками и 
замечаниями, при условии и принимая во внимание —  выходит, что и 
не реальные. Да кто ж  этом у поверит! Но все же. Как заметит читатель, 
я в начале поэмы курю. Но ведь я  давно уж е бросил, а с тех пор успел 
уже снова начать и почти успел бросить снова. Вот как давно началось 
это. За это время я уже успел см енить не одну привычку, интерес 
и мысль. Да и друзья —  они ведь тож е люди, ведь они тоже хотят 
любить, и любить не одну постоянную , а разные мысли, чувствовать 
разные сменяющиеся чувства. Разные не только во  времени, но и 
водновременном количестве. О днако дидактический стиль поэмы 
заставляет моих героев бы ть приверженцами, прокламаторами 
одной идеи. А мои герои вполне реальны, и характеры их, чтобы 
быть понятыми во всей полноте, должны были бы быть изображены 
литературой реалистичной, к которой я тож е примыкаю, но другим 
боком, не тем, который изображ ает полноту характеров и реальность 
“ туаций. По законам же поэтики, мной избранной, мои герои 
вынуждены были принять позы, им, возможно, не свойственные в той 
резкости и ограниченности, которые им  навязала поэзия поучений и 
Деклараций и моноидеи, с  героями которой реальные люди совпадают 
Разве что в те редкие исторические периоды резкого всплеска 
революционной, идеологической и национальной страстей.
Мои герои не...

1б2 . ПРИГОВ/МОНАЛЫ /
163 • РАЗГОВОРЫ С ДРУЗЬЯМИ



124 В начале была рама
Что отделяет композицию от «некомпозиции»? Рама.

Где начинается произведение, если им может быть что 
угодно? Произведение начинается с рамы.

Сказав «я скомпоновал ничто», автор выгораживает рамой 
собственную часть пустоты. После этого «ничто» можно считать 
скомпонованным, а самое абстрактное из произведений искус­
ства — состоявшимся.

Этот жест обрамления есть минимальный акт композиции. 
Рама может быть любой: реальной или воображаемой — не­
важно. Сказав «внутри моей рамы все скомпоновано», мы от­
делили мир от произведения. За ее пределами находится все 
остальное, нескомпонованное. Чтоб окончательно застолбить 
участок, надо добавить координаты: «рама выглядит так».

Следующий шаг — отделение второй рамой значащего от не­
значащего. Это как правила игры: все, что вне игры, на момент 
игры не существует. В случае с абстрактной рамой, пусть даже 
наделенной реальными координатами, все оказавшееся вну­
три рамы, но не внутри данной игры игнорируется. Компонуя 
пустоту, достаточно объявить, что в раме содержится мировой 
эфир, а предметы материального мира не считаются. Тогда рама 
пуста, а ничто, пустота внутри нее, скомпоновано, так как по­
пало в раму.

Однако если рама реальная, а мы все-таки настроены 
на ноль-композицию, внутрь ограды обязательно что-нибудь 
попадет, и тут мировым эфиром не отделаться. В этом случае 
нужно прибегнуть к упрощению: убрать цифры после запятой 
и объявить попавшее в раму ничем не вообще, а в данном случае.

Так поступил Казимир Малевич, предложив считать закра­
шенную черной краской плоскость абстрактной фигурой под 
названием «Черный квадрат». (Я не рассматриваю здесь колос­
сальное приращение смысла, происходящее при данной опера­
ции; меня интересует исключительно композиционная, то есть 
игровая, составляющая.) Материальный предмет с кракелю­
рами, следами кисти, не совсем идеальный по форме, требуется 
воспринимать как чистый символ.

Подумаем, почему именно квадрат, а не круг или треуголь­
ник, стал знаком простейшей, предельной абстракции. На мой 
взгляд, причины не умственные и не геометрические, а пред­
метные, даже столярные.

Мы живем в мире прямых углов, позволяющих спрессовать 
содержимое предельно компактно. Поэтому изготовить квад­
ратную раму намного проще, чем круглую или треугольную. 
Грубо говоря, закрасив квадратный холст, художник меньше вы-



125

Проун — «проект 
утверждения нового», 
визуальная концеп­
ция, которую разраба­
тывал художник-аван­
гардист Эль Лисицкий.
В серии работ, также 
называемых проунами, 
он исследовал и разви­
вал визуальный язык 
супрематизма, добав­
ляя к традиционным 
плоским фигурам, ли­
ниям и пятнам эффекты 
трехмерности. Сам он 
определял проуны как 
попытку выхода пло­
скостного супрема­
тизма в архитектуру. 
Прим. ред.

пендривался, чем если бы он выпиливал круглый кусок фанеры, 
и это существенно для восприятия материального объекта. 
Потому что если отвлечься от материального мира, круг куда 
абстрактней и проще квадрата.

А в мире, слепленном из пластилина, простейшей абстракт­
ной формой, наверное, был бы шарик. Или лепешка с округлым 
краем.

Кстати, «Черный квадрат» стоило бы называть геральди­
чески: «Черный квадрат на белом поле». Малевич не пошел 
на крайности абстракции и сделал квадрат объектом изобра­
жения, а не предметом. Правда, можно еще раз упростить си­
туацию, сказав, что поле не имеет значения. Что обычно и про­
исходит в заочных разговорах о Квадрате. Тогда белое поле 
становится просто еще одной рамкой для пустоты.

А можно, наоборот, настаивать на вещественности квадрата. 
Тогда выход будет не в космос, а в проуны, где квадрат — всего 
лишь одна из форм. Отсюда прямая дорога в формальный ди­
зайн и дальше к Корбюзье и спальным районам, проунами за­
строенными.

Но если все-таки забыть о белом поле... Почему «Черный 
квадрат» не повлек за собой лавину абстракций простейшей 
формы? Где «Зеленый дваквадрат»? Где «Фиолетовый полуовал»? 
Почему никто не захотел укладывать ничто в разные коробки? 
Мне кажется, потому что самое ничтожное ничто уже было упа­
ковано Малевичем. Переквадратить его можно, только нарисо­
вав квадрат пальцем в воздухе. Это благородно-абстрактный 
жест, но увы, его не повесишь на стену, не говоря уж о продаже 
на аукционе. Не смейтесь, это важно, причем не только с ком­
мерческой точки зрения.

Итак, границу между миром и композицией провели. Пра­
вила игры объяснили: что внутри и считается — играет, что сна­
ружи или не считается — не играет. Теперь о самой раме. Ее 
форма, граница между объектом и не объектом, имеет чрезвы­
чайно важное значение. Предлагаю даже сменить имя: говорить 
не «рама», а «формат».

Формат — половина работы. От него зависят энергетическое 
наполнение пространства, силовые линии, внутренняя грави­
тация произведения. Формат — это мир, в котором живет вещь. 
За него не выскочишь. А если выскочишь (например, став релье­
фом), формат расширится, включив в себя беглеца из заданной 
прежде рамы.

Если же внешнего обрамления нет, как у скульптуры или 
здания, рамой-форматом становится граница формы плюс то 
количество воздуха, которое она сумеет прихватить.

Чем проще и абстрактней вещь, тем заметнее роль формата.



126 В качестве примера, когда формат 
есть все, подходит Дублинская игла — 
памятник независимости. Это самый 
заметный объект в городе — она тор­
чит в самом центре и видна отовсюду, 
выглядывая из-за невысоких домов. 
Игла предельно интенсивна по вер­
тикали. Ее форма, слишком тонкая 
и чистая для простодушной сексуаль­
ной метафоры, рассказывает скорее 
об ангельской стремительности, чем 
о бычьей мощи.

Размер иглы настолько же впечат­
ляющий, насколько ее присутствие 
тактично. Противостоя пейзажу, она 
не ломает его, но служит камерто­
ном, меткой — буквально булавкой, 
пришпиливающей место к небесам.
А со спутника игла не видна. От доми­
нанты и повелительницы простран­
ства остается только длинная тень. ■

Вот что такое формат в чистом виде





128 Композиция пустоты
Мы привыкли считать, что композиция есть комплект изобра­
жений, объединенных в нечто целое. Ну или хотя бы одно изо­
бражение, вписанное в заданное пространство. Или объем 
в пространстве. Или текст на листе. То есть как минимум две со­
ставляющих: рама и объект.

Но композиция существует и там, где ничего нет. Пустой 
лист, холст, картон — уже скомпонован. У него есть соотноше­
ние сторон, внутренняя гравитация, оси напряжения — все при­
знаки обычной композиции.

Возьмите какой угодно лист бумаги, хоть А4. Положите 
прямо перед собой в формате «портрет». Присмотритесь к листу, 
как будто это картина.

Первое, что вы почувствуете, — как жмет в плечах: про­
странство стремится вытянуться в струнку. Оно выдавливается 
с поверхности боковыми сторонами и почти осязаемо сгуща­
ется к центральной оси. Верх и низ листа как бы слегка уходят 
в дымку: они есть маленькая, конечная бесконечность. Движе­
ние белой энергии продолжается вверх и вниз за обрезы, в то 
время как боковые стороны держат упор. Вертикальный лист 
становится еще более вытянутым: его растягивает сила белого.

Положите тот же А4 горизонтально — и сразу все изменится. 
Лежачий лист намного спокойнее. Он как бы пришпилен кноп­
ками по углам. Белое разлито равномерно, оси не особенно 
сильны. Вертикалей вообще нет, но и горизонталь не домини­
рует. Почему так?

Мне кажется, потому что на вертикальный лист мы смотрим 
как из подворотни: по сторонам темно, обзор невелик, про­
странство втягивается в жерло прохода.

А горизонтальный лист — это окно в поезде. Не только хва­
тает, чтобы глазу наполниться, но и на периферию остается.
В горизонтальном листе не то чтобы больше воздуха, но меньше 
ветер дует в лицо.

Теперь представьте, что вы хотите что-нибудь написать 
на вертикальном и горизонтальном листах. Ничего не пишите, 
просто представьте. На вертикальном листе будет, скажем, не­
кое «Заявление» (с заглавной буквы), а на горизонтальном запи­
ска: «Котлеты в холодильнике».

Всмотритесь в бумагу. Что произошло?
На вертикальном листе втоптался квадрат посередине, го­

товый принять писанину. Лист присмирел, утратил вертикаль 
и самодостаточность. Стал просто бумажкой — а был произведе­
нием искусства.
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Внимание: картинок на бумаге нет специально!



Даже поставленный на угол, ромбический квадрат 
не создает сильного беспокойства



131С горизонтальным листом практически ничего не произо­
шло, только края расплылись. Был ровный листок — а сейчас бе­
лый оладушек, на который вот-вот лягут каракули (или, наобо­
рот, жесткая инструкция).

В тот момент, когда мы собираемся использовать формат, мы 
влезаем в него, как кот в коробку от ботинок. Тыкаемся в края, 
приспосабливаем себя — и бумагу тоже — к будущим дей­
ствиям. В эти секунды кончается самодостаточная жизнь белой 
пустоты и начинается жизнь картинки.

Так, а если взять квадрат?
Оторвите лишнее от А4. Только по диагонали лист не сги­

байте — поле испортится. А впрочем, согните — понятнее будет. 
Оторванный кусок не выбрасывайте, он еще пригодится.

Итак, квадрат. Какой добрый, спокойный, приятный 
форм-фактор! Не суетится, лежит смирно. Поверните на бок. 
Надо же — ничего не изменилось. Квадрат — идеальная дизай­
нерская форма, так же как круг. Квадрат человечен, случайно он 
не возникнет. Его можно сделать только нарочно. Он надежен 
и честен. Он совершенен.

Но вот удивительно: если не считать культовые постройки, 
квадрат редко встретишь в искусстве. При всех достоинствах 
в нем отсутствует интрига. Единственный великий квадрат — 
черный — подтверждает это правило: он божественно туп.

Искусству нужен дисбаланс, напряжение, контрапункт хотя 
бы. А квадрат как ни верти — благодать не исчезнет.

Чтобы оно появилось, квадрат необходимо деквадратизиро- 
вать. Например, поместить в «Инстаграм» и скомпоновать в нем 
что-нибудь так, чтобы внутренняя динамика преодолела внеш­
нюю статику.

#
Из «Инстаграма» Натальи Доренковой



132 Квадрат разоблачили. Теперь возьмем оторванную от листа 
полоску. Она длинная, соотношение сторон больше 2:1. Поста­
вим вертикально.

Похоже на формат рекламного объявления 
на полколонки в двухколонном наборе. Сверху 

картинка, посередине слоган, внизу логотип 
и реквизиты. Или логотип сверху...

В общем, понятно
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чок бумаги — великое произведение искусства. Вешаем на стену 
и медитируем. Про что оно? Про восхождение. Силе тесно в уз­
кой долине, она устремляется вверх. Или это водопад, сломя го­
лову летящий вниз. Или бойница, сквозь которую видны обры­
вок тучи и десяток осаждающих, в одного из которых сейчас 
будет пущен арбалетный болт. Сгущенное, специализированное, 
однословное поле. На три воображаемых иероглифа.

Повернем листок горизонтально.
Теперь это амбразура дота. Неприятеля не видно: прошлая 

очередь заставила залечь. Снизу торчит невесть как уцелевшая 
головка чертополоха. Или это сжимающийся пресс, формую­
щий раскаленную болванку.

На картинке похоже на знак «кирпич», 
но постарайтесь увидеть не белый объект, 

а белое силовое поле



134 Так или иначе: силе тесно, от этого она немногословна. Вот 
если бы увеличить этот формат до двух метров в длину, можно 
было бы уложить в него Венеру... Хотя нет. Скорее, Офелию 
в пруду. Живому в таком ящике будет тесно.

А если бы такую стену метра три высотой и десять в длину?
И поставить группу дейнековских строителей или дев Парфе­
нона с дарами Афине? Можно. Но композиция либо очень замед­
лится, либо разобьется на отдельные сюжеты. Картина для од­
ного взгляда не может быть длиннее двух квадратов. А пожалуй, 
лучше бы ей быть покороче.

Весь этот длинный текст к тому, что пустота тоже имеет 
форму. Эта форма способна воздействовать на зрителя эстети­
чески. Форму пустоты обязательно нужно учитывать в любом 
художественном высказывании — не только любимую учите­
лями рисования и дизайнерами шрифта контрформу, но и об­
щую форму произведения. Пустой лист самоценен. Он уже жест. 
Если смотреть внимательно, он сам подскажет конфигурацию 
будущей работы. ■
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Д  shortki
Белый лист — это подмножество белой плоскости, ограниченное 
четырьмя прямыми, а то, что вы в нем видите, это не белый лист. 
Вы видите в нем себя (антропный принцип) и сюжеты, которые 
можете вместить в это подмножество плоскости. Отделите объ­
ект от тех свойств, которые вы пытаетесь привнести в него.

Благодаря тому что поле зрения человека имеет определенную 
форму, мы можем судить об сходных ощущениях, навязывае­
мых нам различными форм-факторами листа, но мы говорим 
не о свойствах листа, а об особенностях восприятия человека. 
Пчелы нас не поймут.

У человека уже есть встроенный формат — сумма динамиче­
ских полей зрения, у которой форм-фактор где-то 120° на 170°, 
что близко к А4 в ландшафте. В итоге мы имеем систему в виде 
точки зрения, формата восприятия, формата отображения и во­
ображаемой области с объектами. Встаньте над белым листом 
или под ним — смена точки зрения также сменит видимые про­
порции и изменит композиционное восприятие. Отсюда и вос­
приятие архитектуры или скульптуры, для которой вроде бы 
нет формата в виде листа, но мы сами помещаем их на свой 
лист.

Мы видим не белый лист, а платоновскую тень белого листа. 
Белый лист мы можем лишь мысленно представлять себе в виде 
недоступной нам абстракции. Закройте глаза, расслабьтесь, 
остановите внутренний монолог, представьте себе лист, и когда 
на листе перестанут выступать возможные сюжеты, вы его уви­
дите, не раньше. Эту идею изучал Магритт: можно ли видеть 
картину, не замечая того, что изображено на ней, и что оста­
нется от картины, если убрать ее смысл. Проще говоря, если че­
ловеку, стоящему напротив окна, сказать, что это картина, 
то что он будет видеть, окно или картину с окном? Как изме­
нится его отношение к видимому? Где здесь формат, лист, когда 
одно пространство перетекает в другое?

А квадрат — это особый случай. Дело в нашем подсознании, оно 
«натаскано» находить симметрию в видимой области, это бес­
сознательный, неподконтрольный нам сигнал. Круги, звезды 
и правильные многоугольники (в том числе квадраты) вклю­
чают «красную лампочку» с названием «центральная симме­
трия», и эта лампочка становится частью композиции. Похоже, 
это на очень древнем уровне нервной системы, так как даже на­
секомые моментально реагируют на центральную симметрию 
и сразу находят нужный им цветок. В свое время Эшер изрядно 
«порезвился» над этой особенностью восприятия человека.



136 Д  yurigordon
Метод, описанный выше, помогает мне работать а ла прима 
на листах любого формата и цвета, а также в любом простран­
стве вот уже тридцать лет. Он проверен всеми возможными 
практическими способами. Кроме того, этот метод позволяет 
почти мгновенно оценивать свойства чужих композиций.

Если хотите что-то понять в скомпонованности, прежде всего 
отключите математика и забудьте про статистику. Работайте 
глазами и собственным телом. Так куда проще и эффективней, 
поверьте:)

Д  shortki
Верю, «отключить математика и забыть про статистику» проще 
в каждом индивидуальном случае, но тогда мы лишаемся об­
щего передаваемого знания. Человеческое сознание имеет две 
компоненты, условно: вычислимую и невычислимую. Все, что 
проходит через первую, становится знанием, которое можно 
уверенно повторить или передать другому. А вот когда дело до­
ходит до невычислимого вывода, мы вынуждены говорить 
что-то невнятное про требуемые для понимания ощущения 
и чувства, и это большая удача, если по этому каналу удастся пе­
редать хоть десятую часть смысла, и еще большая удача, если 
этот смысл был понят верно. При любом анализе человеческой 
деятельности нужно уметь разделять эти выводы, явно указы­
вая, где изложено вычислимое знание, а где работа глаз, тела 
и других органов чувств.

Одно дело, когда говорят: «Проведите линию, отделяя нижнюю 
треть листа». Другое: «Проведите линию согласно чувству прекрас­
ного». Первый результат предсказуем, второй практически нет.

Д  yurigordon
Многие меня отлично поняли. Не все? Но и математическую 
формулу поймет только изучавший математику. Я говорю 
на языке, понятном художникам. Он точный, хотя и не исполь­
зует чисел. Кстати, «нижнюю треть» тоже можно понимать 
по-разному, если речь идет про картину. Это может быть чуть 
больше или чуть меньше трети — и в этом как раз может ока­
заться главное сообщение. Язык художества всегда немного при­
близительный, он предполагает вибрацию смысла. Но от этого 
он не становится невнятным и неточным.

Д shortki
Меня, похоже, неверно поняли. Я считаю, что нужно уметь раз­
личать четкое и нечеткое, и не настаиваю, чтобы «язык художе­
ства» был вычислимым, однако именно вычислимая часть этого 
языка позволяет передать большую часть информации.



137В коньяке есть спирт, однако чистый спирт как напиток 
не лучше коньяка, тем не менее, безалкогольный коньяк — со­
всем абсурд. Формальные знания — это и есть спирт. Упоро- 
тые алкоголики легко и привычно пьют спирт «математических 
формул», чтобы достичь нужного им состояния, а кому-то до­
статочно легкого вина или пива — они не хотят напиваться, им 
хочется только почувствовать «вкус» и развеяться. От безалко­
гольного коньяка не опьянеть никогда.

В дамских романах очень мало «спирта», поскольку огромные 
пласты текста не передают информацию, а вязью слов и букв 
лишь создают нужное ощущение, «вкус», ради чего их и читают.

Вопрос в том, каковы ваши цели? Если вы проводите анализ, то 
нужен коньяк, много спирта. Если делитесь ощущениями, то 
вина достаточно, а в простых случаях можно и пивом обойтись.
Однако читателю полезно знать заранее, что ему нальют, чтобы 
соблюдать правило роста градуса и предполагать, каково будет 
похмелье. Естественно, можно мешать пиво с водкой: эффект 
быстрый, но расплата не заставит себя ждать.

Д  yurigordon
Скажу даже сильнее: математически точное сообщение на языке 
искусства будет заведомо неточным. Потому что передать 
нужно не факт, не обобщение, не число и даже не множество чи­
сел, а направление действия.

Даже передавая конкретные приемы, художник обязательно 
должен делать поправку на другого исполнителя. Да и точное 
повторение никогда не дает результата, равного образцу. Только 
хуже. Или лучше:)

Д shortki
Возможно, вы не поверите, но с помощью математических фор­
мул можно передать сильную эмоцию и выразить недости­
жимую другими способами красоту. Скажу даже сильнее: ху­
дожественный язык абсолютно бессилен в попытке передать 
эстетику формул и заведомо неточен.

Однако, передавая конкретные приемы, математик должен 
не делать поправку на другого исполнителя. И точное повто­
рение всегда дает результат, равный образцу, надежно опира­
ясь на который можно уверенно идти дальше к более красивым 
формулам. Чувствуете разницу?



Послесловие к комментариям
Именно то, что язык искусства не опе­

рирует однозначными формулами 

и никакой опыт, как бы точно и под­

робно он ни был изложен, не гаран­

тирует успех продолжателю, и де­

лает для меня этот язык понятным 

и привлекательным. Я сделал. Расска­

зал тебе. Чтобы получить значимый 

результат, ты должен сделать иначе. 

Даже если хочешь сделать как я.



139Борьба сил
Для меня любой композиционный прием есть не только эстети­

ческое, но и энергетическое движение. Любой жест есть расход 

энергии. Что бы ни сделал художник — ну хоть разделил про­

странство надвое (ровно или неровно), — этим жестом он вы­

звал демонов энергии и дал начало противоборству. Это не обя­

зательно борьба добра со злом. Это столкновение сил. Волна 

бежит, волне волной хребет ломая. Драма столкновения — в рас­

ходе энергии.

А что все-таки насчет этики-эстетики? С моей точки зре­

ния, искусство остается искусством, пока пользуется только соб­

ственными средствами. Никаких ограничений в выборе инстру­

ментов воздействия нет, но стоит сделать шаг за невидимую 

границу, и вместо искусства мы получаем однослойное мора­

лите, или порнографию, или сентиментальную пошлость, или 

физиологизм. Граница подвижна, и мало того, искусство всегда 

балансирует на ней. Никаких гарантий того, что сделанное бу­

дет искусством, дать невозможно.

Пожалуй, единственный способ понять, является ли объект 

произведением искусства, — это вычлененить из него провоци­

рующий жест. У меня есть внутренний термин «бородатая жен­

щина», которым я определяю количество искусства в каждом 

случае.

В недавние времена сначала в ярмарочных балаганах, а по­

том в цирках шапито в качестве аттракциона демонстрировали 

бородатых женщин. В дополнение женщина могла показывать 

трюки (обычно силовые), а могла просто сидеть: бородатость 

вполне достаточный повод для любопытства.

Модернистское искусство, заявившее художественный жест 

в качестве одного из главных инструментов, спровоцировало 

лавину «бородатых женщин», что в конце концов привело к за­

мещению художественного жеста чисто провокационным.

Дюшановский писсуар — отправная точка. Сам по себе 

он не искусство, но важно, что он назван искусством и демон­

стрируется в выставочном зале. Следующий шаг (сделанный по­

чему-то не в двадцатые, а в двухтысячные годы) — использовать 

писсуар по назначению непосредственно на выставке в качестве 

художественного жеста.

Для меня это типичные «бородатые женщины»: пустой акт, 

объявленный искусством. Он находится за гранью художествен­

ной игры. Мне не интересен лающий или совокупляющийся 

со свиньями и козами художник; художник, прибивающий ча­

сти своего тела в общественных местах; художник, гадящий под 

картинами или выставляющий чучела животных в качестве



140 арт-объектов. Все это — пустые коробочки, номера ради номе­

ров. Настоящее их место — в кунсткамере или в галерее воско­

вых фигур. «Художник Кулик, изображающий собаку», а рядом 

«бородатая женщина, победитель конкурса „Евровидение*'». Это 

явления из одной категории — шоу.

Пределом для таких высказываний является смерть. Худож­

ник, совершающий ритуальное самоубийство, для меня пере­

стает быть художником, если только это самоубийство не есть 

метафора. В таком случае нужно спокойно взвесить ценность 

метафоры и понять, было ли самоубийство единственным спо­

собом выразить идею. Скорее всего, можно было высказаться 

как-то иначе.

Ван Гог, режущий ухо, — за гранью художника Ван Гога. Это 

чисто шизофренический или истерический жест. А вот пишу­

щий автопортрет с повязкой — в игровом поле искусства.

И хватит об этом.

Намного интересней подумать, как отнестись к абстрак­

ции. Где ловить искусство, когда сюжет и объект прямо не заяв­

лен? Имеет ли смысл искать слона в пятнах на обоях? Или по­

стараться откинуть конкретные ассоциации и улавливать чисто 

эстетические флюиды? Что имел в виду художник, когда отка­

зывался от сюжета?

По-моему, художник ничем от зрителя не отличается, за ис­

ключением того, что именно он отобрал для показа. Способ ду­

мать у  художника такой же, как у зрителя, и шаблоны в голове 

очень похожие. Но, выставляя абстракцию, художник предла­

гает отодвинуть сюжетные образы за раму. Они никуда не исче­

зают, но по правилам игры им надо говорить «нет».

Что нарисовано? Туча? Нет. Яблоко? Нет. Женская попа? Нет.

А что же это? Этюд номер пять. Но он точно не туча, не яблоко 

и не попа? Точно нет. Но никто не мешает держать все эти ассо­

циации за полем прямого зрения. От их неназванного присут­

ствия абстракция только напитается метафорическим соком.

В прочтении абстрактной композиции важно поймать ви­

брацию на грани шаблона: допустить и конкретное, и некон­

кретное толкование одновременно. Не стоит бояться увидеть 

слона в пятнах на стене. Но понимание, что это не слон, а пятно, 

даст больше, чем прямое «узнавание». Кроме того, в прочтении 

произведений нереалистической направленности становится 

очень важным знать, что собой представляет их автор за пре­

делами картины. То есть все же не верить ему на слово, а поста­

раться раскусить, в какую игру он играет.



Дали будет смотреться гораздо лучше, если допустить, 
что это страшно наивное искусство, продукция деревенского 
художника-примитивиста, достигшего немыслимых высот 
в рисовании. Потому что на самом деле так и есть. Напротив, 
Миро просится в Верлены: интеллигент под маской наивного 
подвыпившего фавна. А вот Клее помочь нечем: он слишком то­
нок, чтоб быть простым. Приходится, вздохнув, принимать та­
ким, как есть. ■
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Сой п'еМрш am ftifie,.

CqjcL 'ГЪИДЬ 'paA' 'USTUL 'pl/pJL. Ceci n 'est pas une pipe.
Gordon

Вверху оригинал. Внизу — две намеренно не очень близкие копии, 
сделанные при помощи поиска картинок, иллюстраторской 

«пипетки» (для фона), трассировщика и шрифтов 
Чанк Энджеле и Ред Ринг

Вероломство образов 
Рене Магритт,
1929



Что мне Магритт 143

t * .

Сын человеческий 
Рене Магритт, 
1964

Самое время написать о моем способе смотреть на художе­
ственные произведения. Я оцениваю картины, стихи, здания, 
фильмы — что угодно в сфере искусства — принципиально 
иначе, чем те, кто подходит со стороны сюжета, символики, иде­
ологии. Для меня не имеет значения, что хотел сказать худож­
ник, и почти не имеет значения, что он сказал. Важно, как он это 
сделал.

Великая картина отличается от ничтожной не сюжетом 
и не героем, а мастерством автора. Художественное высказыва­
ние можно считать состоявшимся лишь в том случае, когда оно 
приняло соразмерную себе форму. Только тогда формальный 
сюжет, смысл, идея, символический ряд оживут. Чтобы показать, 
как это работает, я возьму художника, который был мне всегда 
мало интересен, и расскажу, за что теперь его полюбил.

Начну с самого простого и одного из двух самых знаковых 
шедевров: полотна «Это не трубка».

Собирая оммаж, я внимательно разглядывал оригинал и ста­
рался понять, как к нему отношусь. Нравится? Да. Трогает? Да. 
Удивляет? Нет. Провоцирует? Нет. Заставляет думать? Хм. Мне 
симпатичны висящая в пространстве любимая трубка, стара­
тельно выписанное детским почерком название и даже мелкая, 
слегка криво поставленная, но тоже аккуратно прорисованная 
подпись в правом углу.

Это сделал хороший человек и неплохой художник. Он ведь 
мог написать какую-нибудь дрянь и про нее сказать, что это 
не дрянь. И пришлось бы на дрянь смотреть. А он написал люби­
мую трубку. Мне кажется, это позитивное искусство.

Второе (или первое?) главное творение Магритта: «Сын чело­
веческий».

Трудно, конечно, смотреть на эту картину так, будто в пер­
вый раз видишь. Но все-таки. На фоне невеликого неба и смут­
ного моря, у парапета, стоит руки по швам человек в котелке.
Его лицо перекрыто висящим в пространстве яблоком с веточ­
кой, а на веточке листочки. Ничего не упустил?

Что выражает эта картина, что думал художник, ее написав­
ший, мне нет никакого дела. Даже названия ее я не знал, честно 
говоря. Все литературные, философские, богословские коннота­
ции и ассоциации пусть выуживают искусствоведы.

Я смотрю на картинку. И вижу, что главное в ней — перекры­
тое лицо персонажа. На месте яблока могло оказаться (и уже 
оказывалось) что угодно. Могло вообще не быть головы под ко­
телком (где-то было и это). Факт в том, что на нейтральном



144 холсте создана искусственная, довольно мощная точка силы
на месте гораздо более слабого центра напряжения — невырази­
тельного лица героя.

Больше в этой картине нет ничего. Ни больших мыслей, ни 
тайн, ни особого искусства. Ее написал старательный четвероч­
ник, прилежный и не слишком далекий. Или человек, надевший 
такую маску. Всерьез. И вот как раз этим она и хороша!

Для сравнения — картина отличника сюрреализма.

Галатея со сферами 
Сальвадор Дали, 
1952

Мощь! Фантазия! Амбиции! А технически как сложно! Это 
сейчас, в постфотошопную эпоху, можно накопипастить что 
угодно, натянув фильтрами на шарики. А Дали все это придумал 
и вручную осуществил. Босх бы обзавидовался.

Правда, Магриттов котелочник мне гораздо больше нра­
вится. Он теплее и человечней, как плакат «Не переходите пути 
в неустановленных местах».



Кстати, если уж вспомнил Босха: совсем недавно видел жи­

вьем его картину. Вот эту.

Фокусник 
Иероним Босх,
1505

V

в —

Попытка 
невозможного 
Рене Магритт,
1928

Небольшой холст, сантиметров семьдесят в ширину. Напи­

сан исключительно сильной, экономной, не знающей промаха 

рукой. Смотреть хочется долго, в упор рассматривая детали. 

Которые выписаны мелко, тонко, умело, но без лишних заморо­

чек. И фон покрашен ровно.

Так вот: чем-то Магритт напоминает эту живопись. Только 

он намного проще по технике и без босховского блеска. Сход­

ство в равномерной тщательности отделки и невозмутимой 

серьезности. За это я его и полюбил: за сосредоточенную невоз­

мутимость и полное использование несколько ограниченных 

изобразительных возможностей (или за имитацию ограничен­

ности, ни разу не давшую сбоя).

Живописание нарисованным художником в воздухе го­

лой женщины не более чем анекдот. А вот то, какими изобра­

жены фигуры, — искусство. Достойное, серьезное, даже торже­

ственное.



146 Такое же настоящее, как у Анри Руссо на портрете Аполли­
нера и его музы.

Муза, вдохновля­
ющая поэта 
Анри Руссо, 1909

Таким мне полюбился Рене Магритт: простым, скромным 
тружеником сюрреалистического цеха. С не слишком изощрен­
ной фантазией, которую он использует со всей полнотой. Так же 
как свой ровно дышащий, терпеливый, живописный талант. ■
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Голубь мира 
Пабло Пикассо, 
1949



148 Комментарии

Д. shortki
Я совсем не отрицаю важности пластической составляющей 
композиции, но настаиваю, что в работе должна быть идея 
и эти составляющие должны быть гармонично сплетены в еди­
ное целое. Автор должен что-то сказать. Если ему выразить не­
чего, то зрителю и увидеть нечего. Ведь если у работы отобрать 
сообщение, то сразу возникает «неприятный» вопрос «а зачем?», 
к чему эта работа, какова цель ее появления.

Зря вы тронули трубку:) За этой работой скрыто столько 
смысла, что хватило на отдельную книгу Мишеля Фуко «Это 
не трубка». Кстати, трубок у Магритта несколько, по технике не­
много разных, но здесь суть не в этом. Суть в том, как информа­
ция взаимодействует со зрителем. Эта трубка в эстетике — ана­
лог кота Шредингера в квантовой физике, так как вскрывает 
схожие парадоксы. Можно только удивиться, что такая, прямо 
скажем, бедная по пластике работа вдохновляет людей смо­
треть шире предустановленного горизонта. Если кратко, поду­
майте, что вы видите: трубку или изображение трубки. Мы так 
привыкли отождествлять изображения с предметами, что ча­
сто забываем, что изображения, как кот Шредингера, совме­
щают два квантовых состояния, и эта трубка совмещает в себе 
два смысла. А всего-то нужна была одна надпись. Это ответ, как 
он это сделал. Здесь я только «царапнул» по поверхности, в книге 
анализ глубже. А талант Магритта в том, что это не случайно 
так получилось. Он знал, что пишет, видел проблему и привел 
ее иллюстрацию на «первом попавшемся» под руку предмете. 
Насколько я могу судить, Босх тоже думал о своих работах. В по­
казанном здесь «Фокуснике» мало кто видит, что стол фокусника 
представляет собою деревянную голову, посредством которой 
острый и злой ум обманывает чувственное тело.

Возможно, хотя я и сомневаюсь, красоту нашего мира можно пе­
редать «безыдейной» работой, чистой пластикой формы, но пе­
редать красоту мысли можно, только выразив эту мысль.

Всех мыслей, сложных идей и философских глубин на холсте 
нет. А есть фактура и скорость письма, серьезность и улыбка. 
Которые некоторых из зрителей, например вас и отчасти меня, 
заставляют смотреть на работу гораздо шире.



149Решающим оказывается не сюжет как таковой (многие по- 
разному изображали подобные сюжеты), а созданная художни­
ком атмосфера. Именно она заставляет воспринимать работы 
Магритта не как шоу с превращениями, а как приглашение 
к размышлению. Я не случайно показал рядом Дали, «повинного» 
в том, что авторское искусство стало аттракционом.

Что касается Босха, то он был человеком Средних веков, то есть 
мыслил символами тотально. Каждый элемент на его картинах 
можно прочитать как ссылку. Но! Так писали тогда все, кто ни 
попадя, а Босх-то один. Особенно это заметно рядом с равнове­
ликим Брейгелем и маленькими Брейгелевыми брейгелятами.
Темы одни и те же, но у  двоих картины, а у  прочих —• картинки.

Знаете, такие картинки похожи на ситуацию, когда неумный че­
ловек берется рассуждать о сложных предметах. Причем осо­
бенно неловко становится, когда он является специалистом 
в той области, о которой взялся судить. Вот уж где узколобое на­
четничество! Брейгелята хотя бы смешные.

Д  shortki
Я бы этот разговор не повел, не зная, что вы один из лучших 
графиков буквы нашего времени. Вы как никто знаете, что 
буква есть не «только то, что есть на картине». Ваша работа — 
это квинтэссенция символизма, когда вы вынуждены творить 
на нюансах, вкладывая себя в узкий коридор «дребезга» гра­
фемы.

Да, вы правы, холст — это всего лишь упорядоченное множе­
ство мазков, слово — упорядоченное множество букв, предложе­
ние — множество слов и так далее. Наконец-то вы мыслите как 
начинающий математик:) Теперь можно начать изучать тео­
рию множеств, и, пройдя сквозь дискретную математику, тео­
рию алгоритмов, углубившись в теорию распознавания обра­
зов и логику, мы придем к заключению, что множество мазков 
при определенных условиях отображается на множество поня­
тий. Этот путь реально пройти, получить формальное доказа­
тельство и реальное удовольствие, но, поверьте, это очень длин­
ная дорога, и в конце пути вы будете уже другим человеком 
(это не образное высказывание, а констатация факта).

Для меня само творчество Магритта — прямое доказательство, 
что до того, как браться за палитру, художник брался за ум. А ат­
мосфера, фактура и скорость письма являются методами до­
ставки сообщения к зрителю.

*



150 Брейгель-старший писал как видел (здесь нужно заметить, что
все люди видят более-менее одинаково, окулист не даст соврать, 
поэтому когда говорят «так видел», скорее подразумевается «так 
осмыслил»). Так вот, а «брейгелята» писали как видел папа, эту 
разницу вы и отметили. Насколько я могу судить, существенной 
разницы в технике письма, скорости и фактуры между поколе­
ниями я не заметил, значит, отличия в головах, а не в руках.

Забавно, что Босх, Брейгели и Магритт компактно представлены 
в Брюсселе буквально в считаных десятках метров друг от друга.
Кстати, это довольно редкий случай, когда работа Босха выстав­
лена без стекла, без ограждения и без толпы, когда с ней можно 
познакомиться напрямую, редкое удовольствие.

Д  yurigordon
Брейгель писал совсем не «как видел». В его больших картинах 
очень высокая точка зрения и почти аксонометрическая пер­
спектива. Это довольно архаический прием. А в набросках — 
перспектива итальянская, совершенно точная. И рисовальщик 
он был потрясающий. Так что его картины — очень сильная сти­
лизация. Это не «как вижу», а «как хочу изобразить».

Брейгелевы дети и внуки пытались копировать его манеру, 
но ни у одного это не получилось толком. Не хватило ни способ­
ностей, ни мастерства, ни — главное — мощности. Фактура вя­
лая, как будто ватная. Фигуры плохо нарисованы. Композиции 
вымученные. Вот цветочки они писали отлично.

Босха я тоже только что смотрел без стекла в Париже. Вот там 
плотность живописи о-го-го. В предыдущем комментарии 
я сразу обратил внимание, что под «видеть» я понимаю «осмыс­
лить», а это практически то же, что и «как хочу изобразить», 
только чуть шире.

На самом деле Брейгели молодцы, редко сыновья могут продол­
жить дело гениального отца, да так, чтобы их тоже помнили.

Д  shortki
Не вдаюсь в детали, но в «Попытке невозможного» меня всегда 
поражала провокационная скудность палитры, необходимой, 
чтобы создать женщину.

Д  yurigordon
На мой взгляд, там нет особой провокации. Род гризайли. Основ­
ной тон, по тону на света и тени.



151Д  shortki
Если мы сфотографируем художника за работой на монохром­
ную пленку, то это не означает, что тот пользовался всего двумя 
цветами. Но здесь вымышленный художник пользуется всего 
двумя красками, создавая полноцветную женщину, то есть он 
использует ту же палитру, которой написан и его мир. Здесь 
ограниченная техника является частью сообщения. Если внима­
тельно изучить этот «анекдот», то вскроется философский и тео­
логический подтекст, но самое ценное, что он там и был зало­
жен. Это не тот случай, когда рассказали анекдот, а потом в нем 
нашелся глубокий смысл, — наоборот, сложный вопрос подали 
в непривычной форме. Чем грешит Дали: в его работах нахо­
дят гораздо больше скрытого смысла, чем мог бы предположить 
усатый каталонец.

Кстати, заметьте, что композиционно Магритт пытается как 
можно больше внимания зрителя направить на палитру худож­
ника. Композиция работает на идею.



152 О крепкой композиции: 
голливудский плакат

Необходимо хоть где-то сказать о настоящей, крепкой, канониче­
ской композиции. Такой, которую можно предложить не только 
зрителю на выставке, но и заказчику.

Из всех видов композиции самая крепкая — у  современного 
голливудского киноплаката. Крепость объясняется обязательной 
быстротой воздействия и явной коммерческой направленностью: 
тут не до сантиментов. Кроме того, визуальный язык плакатов 
чрезвычайно упрощен и поддается однозначному прочтению.

Но начну я немного сбоку: не с киноплаката, а с родственной 
ему конструктивистской обложки. Ее язык также намеренно 
упрощен и бьет в лоб настолько прямо, что кажется — книга 
сделана для полуграмотных.

Самая простая и сильная форма композиции — централь­
ная. Классический ее образец — обложка книги Владимира Ма­
яковского «Про это» работы Александра Родченко с Лилей Брик 
в главной роли. Этот пример казался мне настолько выстро­
енным, что я анализировал его по памяти. И как был удив­
лен, когда воочию увидел, что голова героини стоит не по цен­
тру! Однако суть дела от этого не меняется. Есть очень сильная

В главе наравне с офици­
альными афишами кино­
прокатчиков приводятся 
постеры, созданные по­
клонниками фильмов



центральная ось; персонаж буквально ввинчивается взглядом 
в зрителя; название — фактически логотип, а имя автора накле­
ено поверх композиции, как лейбл. Это очень упрощенная, даже 
примитивная схема, по которой строится и киноплакат.

В современных постерах немало крупных лиц, прямо гля­
дящих в камеру, но, как правило, центральная композиция на­
меренно чуть ослабляется дополнительными деталями, иначе 
слишком жестко центрированный плакат теряет загадочность.
В конструктивистской эстетике загадкам места не было. «Про 
это» должно выглядеть даже не как отгадка, а как инструкция: 
четко и однозначно.

Киноплакат имеет в основе жесткий канон, сочетающий кон­
структивный и психологический аспекты. Не знаю, был ли этот 
канон кем-то описан, но на практике он встречается постоянно 
и легко узнается во всех бесчисленных вариациях.

В самой общей форме канонический кинопостер можно опи­
сать почти геральдическими терминами: «В чистом поле в глу­
бокой перспективе установлен столб с указателями, направ­
ленными в разные стороны, но преимущественно к зрителю.
На переднем плане по центру композиции помещен логотип 
фильма, как бы наклеенный на невидимое стекло. Как правило, 
логотип имеет центральную композицию и выполнен прямым 
шрифтом. Вокруг композиции до края листа оставлено поле, 
в которое не попадают значимые элементы изображения».

Столб с указателями — один ге­
рой с направленными в разные сто­

роны конечностями или группа героев 
с главным впереди, стоящих фронтом 

и глядящих вдаль и наружу



154 Чем чище жанр картины, тем ближе постер к схеме. Самый 
чистый жанр — боевики, вестерны и пародии на них. Например, 
мультфильмы про комических героев. Вот кунг-фу-панда в оди­
ночку изображает столб-указатель — направления показывают 
растопыренные лапы. Центральная ось смещена вправо, лого­
тип работает и как углубитель пространства, и как стоппер для 
взгляда.

Постер ироикомической эпопеи выглядит так: герои перед­
него плана стоят как солдатики, на заднем может возникнуть 
дополнительный персонаж, насаженный на собственную ось- 
столб.



155В другом варианте постера эта схема дана в чистом виде. 

Главный герой ближе, его партнер — дальше в той же позе, а зло­

дей, которого сначала пускают себе за шиворот, а потом пу­

гаются, светит глазами на заднем плане, но изображен очень 

крупно.



156 Второй постер, почти пародийный по чистоте жанра, —

к фильму «Расхитительница гробниц» с героиней Анджелиной 

Джоли в виде столба.

Разница в том, что роль указателей выполняет логотип, пре­

вращающий пространство в шар за спиной героини. Обратим 

внимание на размер героя-столба относительно формата. Панда 

По виден целиком, с ногами. Анджелина-Лара обрезана чуть 

выше колен. Это тоже слова композиции, обращенные к зрителю. 

Если герой виден целиком, рассказ будет отчасти описательным, 

эпическим или сказочным, как в случае с китайским медведем. 

Отождествление с героем или превращение его в идола прямо 

не предлагается. А вот то, что панда смотрит на нас, означает, 

что в картине есть некий вызов.
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157Поколенная фотография — довольно тесный контакт с ге­

роем. Божественная Лара стоит так, что ее можно детально раз­

глядеть. Но сама глядит вбок — это значит, что ей предлагается 

роль недостижимого идола. Ей (за нее) можно играть, но в кон­

такт вступить не удастся. Схема героического постера: основа­

ния столба не видно, взгляд мимо нас.

Чем центральней выставлена ось постера, тем жестче будет 

боевик. Для примера возьмем «Матрицу». Герои с ногами — эпос. 

Главный стоит посередине и косит в сторону — идол. Остальные 

смотрят в камеру: нас ждут проблемы по части психологии.
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158 А вот персонажи комедии смотрят на зрителя и как будто 

честно говорят: мы — это ты. То, что они видны целиком, — яс­

ный знак: не воспринимай нас всерьез! Мы живые фишки, ма­

ски. Сбитая центральная ось — сигнал буффонады. Все пойдет 

наперекосяк, не сомневайтесь.

Reese
Witherspoon

Vince
Vaughn
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her mother, 
his mother 

and her father 
all in one day.
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159Чем ближе герой-столб к зрителю, тем более личные пережи­

вания готовит фильм. Вот Рембо. На постере одна голова: при­

дется сопереживать по полной программе. Но взгляд вбок — ге­

рой настоящий, всех одолеет.

Робину Гуду в исполнении Рассела Кроу, судя по постеру, 

на личном фронте достанется: персонаж показан в упор, смо­

трит на зрителя исподлобья и готовится пустить стрелу прямо 

у  нас над плечом. Очень тесный контакт, почти мелодрама. В по­

стере к «Рембо» логотип фильма еще не был осмыслен как на­

клейка. «Робин Гуд» снят позже, поэтому в соответствии с «ма- 

кинтошной» эстетикой полупрозрачное™ логотип самым 

негероическим образом наклеен прямо поверх лука — как будто 

на упаковку.



160 На старых плакатах любовная коллизия обозначалась попро­
сту поцелуем.

Rod  La Rocque
Braveheart
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На современных чаще всего применяется схема «указатели, 
направленные друг на друга».

Если дело не сводится к драме на двоих, между героями по­
является нечто отвлекающее — столбик на второстепенном 
плане, а то и маленький пароход на первом.
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162 Еще одну схему можно назвать «проскочили поворот», когда
интимность достигает крайних пределов, дозволенных кино­
искусством. Тогда от одного из героев (обычно мужчины) оста­
ется часть спины и ухо, а дама смотрит вглубь их общего про­
странства или в неведомую даль через плечо партнера.



Как правило, кинопостеры застывают в напряженной ста- 163
тике. То есть движение в них есть, но оно как будто внезапно за­
мораживается в самой эффектной точке в ту секунду, когда зри­
тель смотрит на плакат. Эта характерная плакатная «парадинья» 
почти не знает исключений. Для придания большей динамики 
в нарочитом мире плаката композиционный столб иногда на­
клоняют, а то и вовсе переворачивают вверх ногами.

Г НЕ GREATEST BATTLE LIES WITHIN.
......
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164 Общими у всех плакатов остаются реальная перспектива, ось
композиции в виде столба (или столбов) и наклеенный поверх 
лейбл-логотип. Этот вид постера складывался давно, а сложился 
сравнительно поздно, в конце прошлого века. Более ранние об­
разцы не так чисты по выразительным средствам.



Постеры ранних чаплинских фильмов похожи на типичные 165
рекламные плакаты того времени. В «Великом диктаторе» на­
глядно показана павильонная съемка с короткой перспективой.
У «Касабланки» верхняя часть — почти классический «указа­
тель», но логотип явно выходит за рамки товарной наклейки — 
у него собственное лицо и голос. На постере с Мерилин экранная 
глубина перспективы сымитирована рисованной рекой (га­
лочка), героиня смотрит мимо (галочка), маленький герой слу­
жит дополнительным столбиком (галочка), но вот логотип со­
всем не «отсюда». Он с уличных киноплакатов, рисовавшихся 
вручную, — мастера этого жанра работали в каждом совет­
ском кинотеатре. Задача такого логотипа — издалека бросаться 
в глаза в уличной среде. Современные постеры предназначены 
для демонстрации в более спокойной обстановке в специальных 
местах: на сити-форматах, журнальных полосах и на экранах 
компьютеров. Даже не слишком старое «Криминальное чтиво» 
с героиней-столбиком и логотипом-наклейкой сегодня бы полу­
чило другой постер, не так явно копирующий обложку дешевой 
книжки.

RORY CALHOUN STANLEY RUBIN ■ OTTO PREMINGER
C i NemaS cOPE
FAROE VON TECHNICOLOR



166 Больше всего напоминает современные постеры конструкти­
вистский плакат «Броненосец „Потемкин"»: центральная компо­
зиция, герой-указатель, логотип-лейбл.
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168 Конечно, бывают и исключения из схемы, особенно в евро­
пейских плакатах. В частности, этим славятся польские. Там по­
стер помнит, что он не просто окно в заэкранную реальность, 
а графический лист, имеющий собственную поверхность. За та­
кими работами стоят, как правило, цирковые плакаты со своей 
эстетикой пятна и мощного шрифта. Они практически всегда 
рисованные, с ограниченной, сильно упрощенной цветовой па­
литрой.

Если голливудские постеры говорят о дорогом кино, то ев­
ропейские — о дешевом, даже когда речь идет об одних и тех же 
блокбастерах. Они менее политкорректны и не имеют канониче­
ского визуального языка. Каждый кричит по-своему.



169Под конец — о двух плакатах, кажущихся исключением 
из правил.

На них нет лиц героев. Пространство не обладает выражен­
ной глубиной. Один из них, как и европейские, рисованный.
Но исключение кажется исключением только на первый взгляд.
В плакате «Красоты по-американски» маленький столбик выстра­
ивается от пупка вверх — на эту ось нанизан логотип фильма.
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CHRISTOPHER REEVE

SUPERMAN
THE MOVIE
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Случай «Супермена» — иронически мерцающ ий. Можно считать 

пространство ближ ним  планом и видеть забы ты е на столе очки. 

Тогда перед нами задум чи вы й артхаусный постер про перемены 

в чьей-то судьбе. А м ож но прочитать в форме этих очков стре­

м ительно несущ ую ся по небу ф игуру супергероя. Тут-то плакат 

немедленно станет активно ж ан ровы м : глубокая перспектива, 

герой в полный рост (эпос), стрем ительное движ ение (героиче­

ский боевик или что-то  в этом роде).

Это ф анатский постер. На оф ициальном небеса драматичнее, 

а герой улетел, оставив вм есто себя логотип. Тот случай, когда 

публика настолько хорошо понимает, о чем  речь, что хватает

значка. ■



Свести счеты с сеткой 171

Один из самых востребованных способов компоновки любых 
материалов в наше технологичное время — модульные системы, 
или сетки. Сильно упрощая, можно сказать, что сеточная компо­
зиция строится не на чистом листе, а на разлинованном в кле­
точку. Понятно, что такой способ позволяет легко упорядо­
чить материал: например, на складах тоже есть полки и отсеки, 
а складируемое пакуется в коробки или ящики для пущей ком­
пактности и аккуратности.

Но меня в сетках интересует не прагматическая, а эстетиче­
ская составляющая. Что сеточные системы привносят в арсенал 
художника или дизайнера? Предлагаю провести опыт. Сначала 
я дам несколько утверждений, а потом покажу на примере, в ка­
кие ячейки доказательной сетки впишутся эти утверждения.

1. Сетка может быть какой угодно.
2. Сетка — это игра масштабов.
3. Сетка — утвердитель плоскости. Она все плющит. Сетка задает 

движение вдоль направляющих и пресекает движение вглубь.
4. Сетка уничтожает зависимость от значащих частей изображе­

ния.
5. Сетка позволяет создать акцент в любой точке пространства.
6. В работе с сеткой наиболее важны три принципа:

а) сетки не должно быть много;
б) сетка должна быть заметна;
в) сетка живет белыми паузами.

7. Не надо путать сетку для макета и сетку «для красоты».
8. Швейцарская школа — стиль класса «премиум». С ее помощью 

места не сэкономить.

Теперь переходим к опытам.



172 Опыт первый
1. Представим себе некую сетку. Та, что здесь использована, была 

построена в формате экрана айпада в соотношении 3:4.

1

Представим  себе некую  сетку —

.

JLj
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j
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2. Выберем часть этой сетки. Я взял не совсем произвольный кусок, 173
это станет понятно позднее. Полностью забитая сетка напоми­
нает наполненный склад или метро в час пик. Все клеточки оди­
наковые, все равны друг другу. Эстетике здесь некуда призем­
литься, потому что она любит акценты.

Выберем ее часть



174 3. Пойдем навстречу эстетике: наметим акценты. Для этого просто
сольем некоторые квадратики между собой. Кажется, получи­
лись два центра силы, симметричные относительно диагональ­
ной оси. Композиция стала слегка напоминать что-то художе­
ственно-дизайнерское. Но в ней все равно тесно — не хватает 
воздуха и скучно: слишком понятно, как центры силы привя­
заны к клеточкам основы.

Наметим центры силы



4. Добавим воздуха, произвольно (или умышленно) вводя бе­
лые пропуски. Заодно спрячем часть сетки. Теперь уже непо­
нятно, была ли она вообще или это просто оставшиеся квадра­
тики покрашены в клеточку. Замечаем попутно: картинка стала 
еще эстетичней. Почему? Потому что появилось поле неясности: 
то ли сетка есть, то ли ее нет. Блоки стоят то ли упорядоченно, 
то ли почти хаотично.

Введем белое, усложнив форму



5. Покрасим оставшиеся части яркими красками. Это будет еще 
одним шагом к разнообразию естественной жизни, удалением 
от механистической зарегулированности. Получилась довольно 
интересная композиция со своими внутренними рифмами, 
динамикой, игрой масштабов. Правда, ей чего-то не хватает. 
Наверно, она слишком далеко ушла от первоначальной сеточ­
ной структуры. Так вернем же часть сетки, добавив черные 
рамки!

Покрасим оставшиеся части яркими цветами



Перед нами классическая композиция Пита Мондриана 
«Какое-то название» тысяча девятьсот тридцать какого-то года. 
Искажения по сравнению с оригиналом весьма незначительны, 
их можно считать погрешностями ручной работы художника 
в споре с идеальной сеткой, выстроенной на компьютере. Замечу, 
что Мондриан работал задолго до возникновения швейцарской 
школы, но его произведение точно соответствует ее принципам.

Вернем часть сетки, добавив черные рамки



178 Конечно, я строил опыт по методу «реверсивной кинема­
тики»: сначала нашел общий знаменатель картины и сетки, 
а потом деконструировал изображение. Но это не отменяет 
справедливости утверждений, высказанных до его начала.

Утверждение 1 соответствует пункту 1 опыта: сетка была по­
строена произвольным образом, для соответствия экрану де­
вайса, с которого я вел презентацию.

Утверждение 2 было использовано в пункте 3: добавление 
разномасштабных объектов переместило изображение из тех­
нического в эстетическое поле.

Утверждение 3 справедливо для всех стадий опыта: изобра­
жение развивалось исключительно в плоскости сетки.

Утверждения 4 и 5 доказаны готовой работой: в мондриа- 
новской композиции нет единого центра тяжести (подробнее 
об этом ниже).

Утверждение 6 наглядно продемонстрировано всем ходом 
опыта. Сначала взята сетка как техническая конструкция, потом 
я ее спрятал, а потом вернул, но уже в качестве эстетической ре­
шетки, отвечающей за динамику и целостность изображения, 
что доказало правильность утверждения 7.

Наконец, финальное утверждение понятно, когда смотришь 
на картину Мондриана. Белого в ней не меньше, чем цветного. 
Склад заполнен не целиком, и пустоты не менее важны, чем объ­
екты. То есть пространство не экономится: перед нами скорее 
богатая вилла, нежели коммунальная квартира.

А теперь о важности пауз. Картинки справа нарисовали 
дети под руководством учителя Андре Куимпо (рядом его авто­
портрет). Все композиции выразительны, динамичны и, по­
жалуй, даже более энергичны, чем настоящий Мондриан. 
Единственное, в чем они точно проигрывают работам мастера, — 
в них мало воздуха. Дети стремятся закрасить как можно 
больше клеток, «зарисовать» все до конца. А надо бы где-то 
отступить на шаг и дать изображению продышаться. Эта игра — 
внезапное превращение деятеля в созерцателя — один из важ­
нейших принципов сеточной эстетики.

Возможно, самое спорное из моих утверждений первое: что 
сетка может быть какой угодно. Сторонники сеточной эстетики 
особенно настаивают на том, что главное в успехе — нахождение 
и соблюдение некой особенной системы пропорций, основанной 
на специальных математических рядах вроде золотого сечения. 
Мне представляется, что для создания эстетически значимого 
произведения, основанного на сеточных принципах, достаточно 
соблюдать утверждения, заявленные в начале главы.
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Рисунки сделаны учениками третьего класса Международной школы 
в Пусане, Южная Корея

Пауль Клее. Ритмическое

Опыт второй
Дано: картина Пауля Клее, на интуитивном уровне использую­

щая сеточный принцип композиции. Попробую сделать невоз­

можное: использовать «сетку» Клее в качестве настоящей сетки 

для книги о Клее.

Сетка на картине организована в основном горизонталь­

ными рядами клеток. Они создают четкий ритм. По вертикали 

изображение похоже скорее на корзинное плетение: черные 

клетки идут в шахматном порядке, создавая зыбкое, колеба­

тельное, волнообразное движение слева направо.

Ширина полос не совсем одинакова, что создает ощущение 

некоторой вертикальной вибрации. Вся черно-серо-белая ком­

позиция имеет вид флага с древком слева, как бы растянутого 

сильным ветром, но свободно развевающегося. Вокруг этого 

флага, или «шахматной доски», оставлены крайне неравномер­

ные поля, причем левое, строго вертикальное, можно считать 

корешковым. Подпись автора похожа на колонцифру — почему 

бы и нет?



180 Строю сетку на основании сделанного выше анализа изобра­

жения. Слева она показана наложенной на картину, справа — 

сама по себе. Держу в уме, что сетка именно для книги о Клее — 

то есть можно использовать ходы, характерные для этого 

художника, чтобы макет работал на эмоциональном уровне.

Проще всего с верхним, нижним и левым полями. Они четко 

видны. Между горизонтальными линиями внутри текстового 

поля закладываю равномерные просветы, как в обычных сетках. 

А вот вертикальных колонок не делаю вообще. Вместо них на­

мечаю три неравномерные зоны, в которых будет более или ме­

нее ровно размещаться материал макета. Постараюсь добиться 

ощущения, что текст и картинки нанесены на колышущийся 

флаг и на левых, и на правых полосах.



Здесь важный момент: книга имеет естественную ось сим­
метрии в корешке. Корешковое поле считаю вертикальным 
всегда — это жесткий гайд. А вот внешние поля никак не регла­
ментирую: сколько выйдет, столько и будет.

Еще одна необычная деталь: в моей книге не будет колонок. 
Вибрация важнее вертикальной выдержанности. С той же целью 
использую левую выключку для боди-текста.



182 Начинаю с правильной правой полосы. На левой ставлю кар­
тинку, послужившую базой для сетки. Верхняя картинка на пра­
вой полосе стоит от левого поля и справа не привязана ни к чему. 
Текст (внимание!) залит в две разные по ширине колонки (крики 
«как можно! читатель не поймет!»). Ничего, поймет. Колонки 
не одинаковые, но не настолько разные, чтобы одну из них при­
нять за маргиналию или подпись. В качестве неявного типо- 
графического бонуса получаем разную скорость чтения левой 
и правой колонок. Таким образом, сам темп чтения становится 
«волнообразным».

Подпись к картинке ставлю со сдвигом относительно ниж­
него блока текста — никаких сквозных вертикалей!
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Клее Пауль (1 8 7 9 -1 9 4 0 ) -  швейцарский живописец 
и график. Пауля Клее с полным правом можно назвать 
пионером модернизма. Свое кредо он сформулировал в 
начатом в 1918 году сочинении Творческое вероиспове­
дание': на первом плане должно стоять не максимально 
точное отображение реальности, а ее индивидуальное 
восприятие. 'Новое искусство формирует не предметы, а 
ощущения по отношения к предметам. Художник воспро­
изводит не саму природу, а  скорее закон природы",- запи­
сал Клее в своем дневнике в июне 1905 года. Таким обра­
зом, он описывал существенный принцип своего творче­
ства. Клее сам придумывал невидимые, но органически 
возможные формы. Созданные им картины с чисто визу­
альной точки зрения поддаются совершенно различным 
толкованиям.
Долгое время господствовало мнение, что абстрактные 
художники отвернулись от природы, не придают ей боль­
шого значения. Этому утверждению никто так не противо­
речит, как Пауль Клее, отличавшийся глубочайшей привя­
занностью к природе. В основу всех его работ заложены 
наблюдения природы, будь то ландшафт, ботаника, 
космос... Одному приятелю, художнику и педагогу, он сове­
товал: "Изучайте естественные пути Создателя, возникно­
вение, функции и формы. Это -  наилучшая школа. Исходя 
из природы, вы, быть может, придете к собственным 
формам'. Пауль Клее интересовался естественными нау­
ками, изучал сложные математические взаимосвязи. 
Исходя из убеждения, что между природой и искусством 
существует тесная связь, Пауль Клее создавал свою гра­
фику и рисунки. Маслом он стал писать лишь в поздние 
годы.
Источник своего творчества Клее видел в инстинктивных

Insula dulcamara,
1938.
01- und Kleisterfarbe 
auf Zeitungspapier auf 
Jute a uf Keilrahmen;
8 8 x 1 7 6  cm

ощущениях. Искусствовед профессор Вернер 
Хафтманн, прочитав записи Клее, так описы­
вал это: "Он исходит не из уже сформирован­
ных, визуальных картин природы, он начинает 
с  самой картины. Призванный к действию в 
момент вдохновения, он начинает безо всяко­
го сознательного, а уж тем более нацеленно­
го на тему намерения*. В результате произве­
дения Клее вырастали подобно, например, 
растениям. Они не осуществлялись в обыч­
ном смысле слова, а  постепенно образовыва­
лись из первоначального хаоса.
Пауль Клее родился 18 декабря 1879  года в 
Мюнхенбукзе под Берном в Швейцарии. Его 
отец родом из Тюрингии, предки матери -  из 
Франции и Швейцарии. Отец был музыкан­
том и преподавал на семинаре для учителей. 
Мать по образованию была тоже музыкаль­
ным педагогом. Атмосфера в доме была на­
сыщена музыкой, и в семь лет мальчик начал 
учиться играть на скрипке. Любовь к Баху, 
Бетховену и Моцарту наложила отпечаток на 
всю его жизнь, он привносил ее в свою живо­
пись, рисуя 'с  музыкой в глазах'.
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184 Второй разворот. Текст стоит двумя широкими, но не одина­
ковыми блоками. Картинки поставлены так, чтобы создать яв­
ное движение слева направо. Подписи опять не попадают друг 
под друга: вибрация! Правое поле на правой полосе сверхузкое: 
горизонтальное движение.

Рисовать учила его бабушка по материнской линии. В де­
вятнадцать лет Клее уже учился в Мюнхене у Хайнриха 
Книрра, а осенью 1900 года его приняли в академический 
класс Франца фон Штука. Путешествуя по Европе, Клее не 
только знакомился с произведениями классических худож­
ников, но и создавал свои офорты. В 1906 году он женился 
на пианистке и педагоге Лили Штумпф и поселился с ней в 
Мюнхене. В том же году впервые выставил свои офорты.
Его живописью на стекле никто особо не интересовался. 
Спустя четыре года у Пауля Клее в Берне состоялась 
первая персональная выставка рисунков, офортов и аква­
релей. Резонанс на нее был слабый, что расстроило худож­
ника.
В том же году, когда Клее было уже тридцать лет, он 
написал свою первую картину маслом. Работать с 
масляными красками ему было трудно, он делал 
многочисленные эскизы, но оставался неудовлетворенным 
результатом. В 1911 году Клее вступил в мюнхенское 
объединение 'Синий всадник', куда входили и русские 
художники. Творческое объединение поддерживало все 
новые формы выражения в искусстве, не отдавая 
предпочтения какому-либо определенному стилю.

Senecio, 1922. Cubism 
Bauhaus, 40.5 х  38 cm

A d  Parnassum, 1932 
Expressionism, Late Works 
oil on canvas, 126 x  100 cm
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В 1914  году Клее едет в Париж, и в его жизни наступает перелом. 
После длительных бесед с друзьями -  Василием Кандинским и Фран­
цем Марком -  Пауль Клее начал ощущать доверие к собственной коло- 
ристике. 'Это смысл счастливой минуты: я и цвет едины. Я  -  худож­
ник’,- записал он в дневник. В 1916 году его призвали в армию, где он 
до демобилизации (в 1919 г.) занимался канцелярской работой, что не 
мешало ему писать картины.
Клее начал показывать свои работы на многочисленных выставках, и, 
при всей неоднозначности их восприятия, появились ценители его 
творчества. В 1920  году его пригласили в Веймар, где он стал педаго­
гом в 'Баухаузе' -  Высшей школе строительства и художественного 
конструирования. При своем создании школа объединила в себе вей­
марскую Высшую школу изобразительных искусств и училище при­
кладного искусства и должна была содействовать всем изобразитель­
ным искусствам, но под эгидой зодчества. Неотъемлемой частью твор­
ческого процесса считались здесь ремесленные навыки. Пауль Клее 
десять лет преподавал в 'Баухаузе', а в 1931 году он стал профессо­
ром Дюссельдорфской академии. В 1933 году национал-социалисты 
вынудили его уволиться, а его искусство было объявлено 'вырожден­
ным'. Клее эмигрировал в Берн, где в 1935  году заболел склеродерми­
ей -  смертельным кожным заболеванием. 29 июня 1940 года в 
60-летнем возрасте он умер.

Paul Klee in 1911, 
photographed by 
Alexander Eliasberg

Ancient Sound, Abstract on Black 
1925 (140 Kb); Oil on cardboard, 
15  x  15  in; Kunstsammlung, Basel
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186 Третий разворот. Теперь левое поле на левой полосе агрес­
сивно заужено. Картинки стоят в шахматном порядке — пле­
тенка. На правой полосе большая иллюстрация навылет вправо — 
таким образом поддерживается флаговое построение макета.

Самый нестандартный ход — с подписями к картинкам. Верх­
няя и средняя имеют выключку влево, но стоят со сдвигом друг 
относительно друга и не попадают в вертикаль текстового блока. 
А нижняя, имеющая отношение к картинке справа, вовсе с раз­
маху ударилась о правое корешковое поле и самовыключилась 
вправо! Так достигается непрерывное движение «по ветру» слева 
направо.

При всей этой анархии и казацкой вольности по вертикали 
к третьему развороту становится заметно, что горизонтальные

Пауль Клее являлся одним из лидеров экспресси­
онизма, был близок к сюрреализму. В его произве­
дениях есть ощущение гармонии, почти музыкаль­
ных созвучий. Особенно это чувствуется в его 
натюрмортах и в такой работе, как написанная в 
1920 году 'Оттепель в Арктике'. Из типичных 
своих форм и красок создал Клее в 1919 году 
'Композицию", которая находится теперь в Ш тут­
гартской картинной галерее.
Пауль Клее призывал делать невидимое видимым, 
стремился воспринять больше, чем в состоянии 
воспринять высокочувствительная камера, он 
поставил себе задачу “предельно дифференциро­
ванно исследовать' мир. Пожалуй, ни у  одного 
другого художника теоретические выкладки и 
творческое действие не дополняют друг друга с 
такой полнотой, как у Пауля Клее. Сложенная им 
строфа -  она стала его надгробной надписью -  
гласит: "Посюсторонне меня не постичь. Ибо как 
раз пребываю средь мертвых и среди нерожден­
ных. Несколько ближе к Вселенной, чем водится.
И все же недостаточно близко..." Red Balloon, 1922.

Legend o f  the Nile. 1937, 
Expressionism, Late Works, 
abstract painting

Пауль Клее оставил более трех с лишним 
тысяч рисунков, картин маслом и акваре­
лей. Казалось бы, совсем простая тема: 
рыба в воде, но из нее Пауль Клее сделал 
полную напряженности картину 'Золотая 
рыбка’ в 1925 году. Рыбка своим моло­
дым свечением, угрожающими 'колючка­
ми' и зловещим взглядом держит зрителя 
на почтительном расстоянии. На перифе­
рии картины в подвижной воде плавают 
водоросли и другие рыбы, тогда как в 
непосредственном окружении 'золотой 
рыбки' царит глубокая тьма и абсолют­
ный покой: добро и зло, статика и дина­
мика противостоят друг другу.

Справа 
Villa R. 1919, 

Холст, масло
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187полосы картинок и текстов аккуратно придерживаются члене­
ний сетки.

Я остановился на трех разворотах. Если развивать эти прин­
ципы на всю книгу, можно было бы добиться совершенно не­
обычного волнового эффекта в макете, не применяя никаких 
сложных приемов, — только за счет отсутствия регулярных ко­
лонок и постоянного смещения блоков слева направо.

В этом макете были выдержаны все заявленные выше прин­
ципы: сетка прячется и демонстрируется время от времени, она 
нагружается неравномерно: то силовой узел, то пауза. Остав­
лены значительные белые пустоты, позволяющие зрителю вы­
дохнуть и достроить недостающие элементы сетки самостоя­
тельно.
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188 Следующая тема — сетка и пространство. Сетка держит пло­
скость, даже если ее присутствие только угадывается. Дело в том, 
что элементы, выстроенные по сетке, сами начинают выполнять 
ее функцию. Понятно, что эти элементы должны быть определен­
ного вида. В сеточные системы отлично укладываются текстовые 
блоки, картинки с прямоугольными краями или заключенные 
в рамку, а также плоскостные изображения: символы, силуэты, 
эмблемы. Масштабирование элементов, позиционирование в лю­
бой точке композиции не разрушают плоскость, заданную сеткой.

Сетка держит плоскость...



...даже если самой сетки не видно

элементы
выстроенные по сетке

всегда лежат

в одной

плоскости



190 Даже псевдоперспектива, выстроенная в плоскостной ма­
нере, не мешает целостности сеточной конструкции. Разве что 
происходит некое мерцание композиции, не обманывающее 
взгляд зрителя.

Масштаб и перспектива не разрушают плоскость

Fivv p ir n .« - 1 iv c  by: M a ss im o  V ,s n l l i

* * ' .......

If you 
do it right, 
it will
last forever.
It will 
last
forever. Афиша концерта «Музика вива»

в «Тонхалле», Цюрих
Йозеф Мюллер-Брокманн, 1957

Одна из жизненных истин Массимо Виньелли 
Плакат из серии «Виньелли навсегда»
Энтони Нейл Дарт



191В случае если сетка наложена на пространственное изо­
бражение, она автоматически образует передний план, как бы 
прилипает к невидимому стеклу, находящемуся между зрите­
лем и изображением. Пространственные и объемные элементы 
не подчиняются сетке, они живут в своем мире.

Сетка пришпиливает к себе передний план

Афиша мероприятия в честь столетия 
со дня рождения Хуго Болла и Ханса Арпа 
Йозеф Мюллер-Брокманн, 1986

Графическая иллюзия. Франко Гриньяни, 1968



192 В обычной композиции, рисованной или фотографической,
есть только один фокус. Это обусловлено нашим зрением: чело­
век не просто смотрит, но высматривает, цепляется взглядом 
за наиболее узнаваемые предметы и выстраивает вокруг них ие­
рархию. В пейзаже это самый высокий объект, или точка схода 
перспективы, или самый освещенный кусочек. В случае с ван­
гоговским кафе взгляд залипает в пятне света, заодно являю­
щимся центром перспективы. На автопортрете мы, естественно, 
сначала утыкаемся во взгляд, направленный прямо на нас.

В натуральной композиции центр притяжения как правило, 
находится вблизи центра листа. Сместить наиболее привлекаю­
щую внимание точку на край изображения очень трудно, почти 
невозможно.

В обычной композиции есть зрительный фокус

Автопортрет в серой фетровой шляпе III 
Ван Гог, 1887



193В сеточной среде точка силы может располагаться в любом 

месте. Взгляд опирается на невидимую решетку и проскальзы­

вает до той позиции, где сконцентрировано больше всего зна­

чащих элементов, или туда, куда решил указать автор. Центр 

притяжения может оказаться в углу, на обрезе, на пересечении 

любых линий сетки, сделанных видимыми. Фокус может быть 

сконцентрирован или размыт, когда глаз проскальзывает от од­

ного блока к другому, не выстраивая иерархии.

Сетка позволяет смещать фокус в любую точку

,
Helmhaus Zurich

Aus der Sammlung 
des Kunsthauses Zurich
Neuere Schweizer Kunst 
18. Aug.-13. Sept 1953

UflOch gcWfnM 10-12 untf U-18 Uhr
SarnUg uml SooMag bit 17 Ukr. H*w0Ch auch 20-22 Uh>
Moniag дпсМиик

Афиша выставки. Йозеф Мюллер-Брокманн, 1953

Разворот книги «Мой путь к типографике» 
Вольфганг Вайнгарт, 1970-1972

f-  K W w to l
ИогатааЯМлигИИ. 
21В Utr

I  Fr.U9 №s МО

1  Т и М М я и . Hug А Со, Jecklia, Кем!

Афиша концерта Барилли-квартера 
в «Тонхалле», Цюрих.
Йозеф Мюллер-Брокманн, 1952



194 Сетка позволяет собрать или размыть фокус

Leitung

Hans Rosbaud
Solist

Isaac Stern
Violine

Juni-Festwochen Zurich 1951 
Tonhalle Grosser Saal 
Dienstag, den 12. Juni 1951,20.15 Uhr

A. Honegger Monopartita (1951) Urauituhrung 
J. Sibelius Violinkonzert in d-moll 
Cl. Debussy Prelude a I'apres-midi d’un taune 
M. Ravel Oaphnis et Chloe (2“  suite)

Karten zu Fr. 5.50 bis 16.50 im Vorverkauf: 
Tonhallekasse, Hug & Co.. Jeckiin und Kuoni

Плакат из журнала «Октаво» 
Студия 8vo, 1987

Афиша июньского фестиваля в «Тонхалле», Цюрих 
Йозеф Мюллер-Брокманн, 1951

Страница из книги «Деперо футуриста: 
Фортунато Деперо, 1927



195Точно так же вертикальные и горизонтальные оси компо­

зиции могут быть проложены на любой высоте или «широте» 

листа: сетка надежно привинчивает оси к узлам. Взамен есте­

ственным доминантам сеточные композиции предлагают 

игру в болыное-маленькое и соседнее-дальнее: игру масштабов 

и пауз. Конечно, глаза и мозг зрителя не могут полностью отка­

заться от иерархического просмотра, но в сеточных структурах 

иерархия далеко не так ультимативна, как в естественных.

Сетка — это игра масштабов и пауз

Juni-
Festwochen 
Zurich 1959

Stadttheater
Der Sturm

Cosi fan tutte __ _ .(other
Cart Ebert
Jean Pierre PonnoMe

Lucia
di
Lammermoor

Opor von G.Donircttl 
Cdtong:
Nolle Sant!
Ettorc Coilo 
Max Rolhlisbcrger Mario Zanaii

London’s 
Festival Ballet

IProeramm 
Vlslficwi'oS'Chopln 

Petruschko 
Etudes 
ILProgramm 
Concert 
Giselle 
Hi.Programm 
Schwonenseo И Akl 
la  Pas Be Quol/c 
Variations lor Pour 
Don Quixote 
PoloweUer Tttrue

Natalie Kronovska 
Toni lander 
Mnrilyn Burr 
Anton Dolln 
John GHptn

Corps da Ballet

Der Ring 
des
Nibelungen

In den Hauptrollon: 
Elsa Cavelti 
Birgit Nilsson 
Ast/ld Varna у

Mary Davenport 
Hildc Koch 
Bcrnd Aldcnhofl 
Kurt Bdhme 
Tomlslov Nornbc 
Alois Pemerstorfer 
Haim Borst 
Ervrin DeblUz 
Hans-Bort Dick 
Charles GilBg 
Fmru Lechleitner

/ / / /
NOVUM
Gebrauchsgraphik
April 4/1972

;;л/ / / / /
S ё• лщщV

Обложка журнала «Новум гебраус- 
график», апрель, 1972

И еще сетка — это много белого;
даже если белое будет черным или красным.
Программа июньского фестиваля в Оперном театре Цюриха 
Йозеф Мюллер-Брокманн, 1959



196 Под конец покажу пример использования сеточной струк­
туры в качестве пространственного фона. Это часть стиля для 
фестиваля «Живая Пермь», разработанного студией «Леттерхэд» 
в 2010 году

В качестве конструктивной основы сетки был использо­
ван пермский народный орнамент «перна», показанный как 
бы в процессе рендеринга: от грубого изображения к детали­
зированному. Все варианты были наложены друг на друга; по­
лучилась пространственная сеточная структура. Из нее были 
выделены микрофрагменты, которые стали фоном для всех эле­
ментов стиля.

Живая Пермь: сетка в руках мифолога

■дом»НННФФ



При увеличении фрагмента видно, как мерцающие один 197
сквозь другой слои образуют сложное пространство. Простран­
ственный эффект возникает потому, что каждый слой сетки 
держит свою плоскость, а перекрывание создает иллюзию глу­
бины, удаления в перспективу слоев-кулис.

При использовании на реальных носителях яркий и дроб­
ный фон привлекал взгляд в довольно серой городской среде.
Зритель оказывался вовлеченным в пространство фестиваля, 
как бы попадал вовнутрь уличного действия и только потом 
разбирался, что именно происходит.

Сетка для создания пространства



198 Опорные линии сетки только частично использовались 
в размещении блоков с иллюстрациями и текстом. Можно ска­
зать, что подвижная рисованная история с явным мифологи­
ческим акцентом прорастала сквозь геометрическую. Особенно 
это было заметно на микростикерах размером 7 х 7 см с изобра­
жением мифологических и реальных существ, связанных с про­
граммой фестиваля. Плоские силуэтные фигурки были нало­
жены на мерцающую сетку и то терялись в ней, то выплывали

Из стикеров размером 7x7 см...

жиДал пермь- жийал пермь- живхя пермь- жнвэл перм ь живхн перм ь живгоШсермь

r h
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жнвАЯ перм ь жпвэл пермь- живзл пермь- жиЗ&л.пермь жнвхя перм ь нцрвхя пермь-

жлвхмиермь- жнвхмиермь- жнвхя тссрмь- живдл пермь- ушвэл тсермь-



на первый план. Сеточная структура выполняла роль глубокого 
пространства, а силуэты держали первый план. Но самым не­
ожиданным, даже для автора, стало то, что маленькие картинки, 
увеличенные в сто раз, отлично справились с ролью задника 
для концерта на открытой площадке. В формате 7 х 7 м сеточ­
ная структура проявилась еще сильнее, а силуэты стали похожи 
на монументальные фрески. ■

...получился видео-задник для сцены 7 x7  м
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Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг 
Свинцовой палочкой молочной, 
Здесь созревает черновик 
Учеников воды проточной.

Осип Мандельштам



Язык композиции: 
формула сдвига

Вчера ночью вдруг доформулировалось отношение к статиче­
ским композициям. Оно немного буйное, но, видимо, так надо.

Если хочешь скомпоновать правильно — ошибись.
Если построил схему — нарушь.
Начертил сетку — прорви.
Если провел ровную линию — сломай или дай ей вибрировать.

Когда-то идеальной композицией считалась композиция по­
коя или баланса. С тех пор не изменились законы гравитации: 
поставленное по центру так и останется стоять по центру. Зато 
изменились принципы мышления и чувствования: существен­
ным может быть только динамическое. Вместо неподвижной 
сцены — процесс. Таймлайн есть сетка для композиции.

Современный человек вожделеет не финала, но продолжения. 
Что дальше? Что следом? Вот вопросы культуры сериалов. Этот 
же принцип можно прямо применить к статической компози­
ции. А именно: ее больше не существует в актуальном простран­
стве. Имеющая смысл статическая композиция — это мгновен­
ный срез движения, а описывать происходящее в статическом 
поле нужно динамическими терминами. ■
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Двойная засечка из латинской К в первом начертании шрифта 
Мандельштам Проза



202 Продавец пейзажей
Вот моя давняя идея на грани искусства и мошенничества, ко­

торая могла бы осуществиться, но увы, вряд ли я за это когда- 

нибудь возьмусь.

Для нее требуется:

— один маэстро с острым чувством композиции;

— один помощник, желательно симпатичный и обязательно 

толковый;

— складной стул артистической наружности;

— специально изготовленная подвижная рамка на штативе;

— одна Венеция в любое время года.

Сюжет таков. Маэстро приходит в любую точку Венеции 

(единственный, наверно, город мира, где красота на каждом 

шагу), осматривается и командует помощнику: «Стань там!»

После этого начинается неторопливая компоновка выбран­

ного куска красоты в рамку. Изящные жесты: чуть выше, чуть 

левее, теперь немного расширь раму, да, или лучше в квадрат? 

Да, так! Готово!

Маэстро отмечает мелом точку, где стоит сам, и обраща­

ется к толпе туристов, собравшейся вокруг (это же Венеция): 

«Синьоры и сеньоры! С этой точки сквозь вот эту рамку открыва­

ется лучший вид на (Риальто, Сан-Марко, Сан-Джорджо — любое 

из сотен тысяч мест вокруг). Обратите внимание: учтены облака 

и падающие тени! Торопитесь! Через две минуты чудо закон­

чится!»



203Дальше следует цена за точку на земле.
Что это — искусство или жульничество? Все зависит от ху­

дожника. Можно пустить пейзажи на поток, стоять на пристре­
лянных позициях, а можно действительно искать нечто необык­
новенное.

Жаль, что я никогда не выйду на венецианскую панель в бар­
хатном берете и свободной блузе, в сопровождении почти­
тельного мальчугана (или миловидной девушки) и не покажу 
(за умеренную плату, естественно), как надо по-настоящему 
смотреть на этот волшебный город!

Уверен, мы с помощником не голодали бы даже не в сезон. ■



204 Иллюстрации,
использованные в книге

Для раскрытия творческого замысла в книге цитируются худо­
жественные произведения разных авторов. Фотографии и ре­
продукции получены из открытых источников и публикуются 
с разрешения правообладателей, в числе которых попечи­
тели Британского музея (с. 28-30), Фонд Джакометти, Франция 
(с. 32-33), Центр искусств королевы Софии в Мадриде, Испа­
ния (с. 55), Художественная галерея Олбрайт-Нокс в Буффало, 
США (с. 59), Фонд Пикассо, Париж, Франция (с. 147), Музей ди­
зайна в Цюрихе, Швейцария (с. 190-195) и другие.

Полный перечень источников цитирования с именами авто­
ров и правообладателей доступен по ссылке: artlebedev.ru/izdal/ 
o-yazyke-kompozitsii/illustrations.
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