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ОТ Р Е Д А К Т О Р А 

В настоящий сборник вошли статьи, которые в форме 
докладов были прочитаны и обсуждены на заседаниях комис­
сии по изучению философии искусства Философского Отде­
ления Государственной Академии Художественных Наук 
в 1926—27 г. 

Поставленная первоначально как один из частных во­
просов, входящих в круг изучения комиссии, проблема пор­
трета не только вызвала большой интерес в составе постоян­
ных участников комиссии, но и привлекла ряд исследова­
телей из других научных ячеек Академии, принявших жи­
вейшее участие в работах комиссии и выступивших в свою 
очередь с рядом самостоятельных докладов. 

Вопрос о художественной природе портрета особенно 
остро ставится в наши дни, когда, с одной стороны, многие 
художественные течения современности и недавнего прош­
лого не только по-новому понимают роль изображения 
в искусстве, но и часто в связи с этим готовы сомневаться 
в самой возможности портрета как особого художественного 
жанра, и когда, с другой стороны, после долгого периода 
исканий последних десятилетий, направленных не столько 
на человека, сколько на вещь, искусство, в особенности 
у нас, как будто снова возвращается к изображению че­
ловека. 

Авторы настоящего сборника, конечно, не могли исчер­
пать всех вопросов, связанных с искусством портрета. При­
шлось для начала ограничиться попытками научной поста­
новки вопроса и основываться, главным образом, на материале 
живописи и скульптуры, как наиболее доступном и наиболее 



обследованном именно с этой точки зрения. Поэтому, напр., 
столь важные проблемы, как принципиальная возможность 
и свойства портрета в отдельных искусствах остались не 
затронутыми и рассматриваются авторами как задания для 
дальнейшего исследования. 

Настоящий сборник является в русской науке одной из 
первых попыток систематической работы по этому вопросу, 
причем, несмотря на значительную западно-европейскую 
литературу, попытка эта носит вполне самостоятельный 
характер, основываясь на том синтетическом понимании 
задач теоретического искусствознания, которым определяются 
и задачи и методы работы Академии в целом. 

Вот почему, не взирая на индивидуальные различия 
исследовательских приемов, авторы считают возможным 
рассматривать эту книгу—как коллективный труд, в котором 
участники об'единены не только единством своего предмета, 
но и синтетическим и коллективным характером академи­
ческой работы. 

Подбор репродукций отнюдь не претендует на исчер­
пывающую иллюстрацию истории портрета. Прилагаемые 
образцы следует рассматривать как примеры главнейших 
типов портретного искусства, на которые опираются выводы 
и анализы отдельных статей сборника. 

Р е д а к т о р . 



H. И. ЖИНКИН 

ПОРТРЕТНЫЕ ФОРМЫ 

§ 1. В в е д е н и е . Приходится удивляться — как много 
написано прекрасных портретов и как мало написано о том, 
что такое сам портрет. Тем более, что портрет привлекал к 
себе во все времена истории напряженный интерес. На 
Древнем Востоке и в Греции самым актом запрещения лич­
ных изображений признавалась могущественная сила, влия­
тельность и дерзкая значительность введенного в портрет 
человека. Эпоха Ренесанса освободила портрет от магических, 
религиозных и др. внехудожественных наслоений, положила 
начало чистому искусству портретирования. Для Бароко 
поприще портрета было местом разрешения мировоззритель-
ных задач метафизики личности — отражения в конечном 
куске полотна бесконечного процесса становления личности. 
И вот, если древность была эпохой допортретности, Ренесанс 
и Бароко—периодом гениального безрефлексивного пор­
третного творчества, то для современного искусства завое­
ванная историей область портрета становится местом на­
падения и разорения с самых различных сторон — насту­
пает как бы послепортретный период — царство в е щ и . 

Действительно, как обычно представляется нам совре­
менное искусство? Разве феноменалистический импрессионизм 
мог разрешить или даже только поставить проблему пор­
трета? Ловя мгновенья, он видел лишь кадры, но не фильм 
жизни. Весь интерес современного искусства ориентирован 
на вещи. Импрессионизм совлекает с вещей тонкую пелену 
их зрительной и только зрительной видимости, кажущуюся 
поверхность, лишенную конструкции, веса и даже глубины. 
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Это — метаморфоза вещи. Это — искусство, разрешающее 
в вещи ее первый видимый чувственный знак; искусство зри­
тельной прелести, хотевшее поймать вещь и обманувшееся, 
зачарованное ее первым покровом. Здесь нет даже внешности, 
потому что она ничто не облекает и ни в чем не обнаруживает 
границ. Сами вещи выпали, оставив после себя только следы. 
Единственно творимый здесь образ — образ самой органи­
зуемой плоскостью картины, которая теперь снова, но уже 
в другом смысле, ставит проблему вещи. Картина, а не изо­
браженное в ней, становится вещью, какой она никогда 
раньше не бывала,— декоративным панно, художественной 
стеной; она лишена всякого иного смысла, как только своего 
собственного декоративного и вещного утверждения. 

Как может в такой концепции уместиться портрет, в 
котором живая личность не укладывается только в декора­
тивную внешность прекрасной плоскости—вещи? Как техни­
чески здесь может осуществиться портрет и какое мироощу­
щение он за собой влечет? 

Но вот конструктивизм *), тяготимый той же проблемой 
вещи, усмотрел, что вещь прекрасна в своих отношениях, 
что отношения так же реальны, как и сами вещи; поэтому, 
проходя мимо внешности, ломая характер вещей, конструк­
тивизм из отношений строит художественный образ; ему не 
важно назначение вещи и предназначение человека; пусть 
глаз, нос и губы отняты от своего носителя, лишены своего 
собственного характера, они в форме своих сочетаний через 
пропорцию и число станут его напоминать, как гамма цветов 
напоминает гамму звуков, как закат напоминает восход, 
покраснение — побледнение и т. д. Это—искусство, превра­
щающее „Gestaltqualität" в „Sachqualität". Отсюда возникает 
абстрактность и беспредметность. Какой же портрет возмо-

*) Здесь мы имеем, в виду конструктивизм только в живописи: кон­
структивные формы в архитектуре имеют совершенно особой смысл. 
Следует также отметить, что приводимые здесь краткие характеристики 
направлений рассмотрены не в историческом порядке, а в направлении 
систематического анализа слоев вещи. 
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жен здесь? Как можно жизнь личности вложить только в 
отношения, только в красивость внешних расстановок? Эта 
задача подобна попытке только через расстановку синтагм 
дать смысл речи. 

Но вот кубизм проникает сквозь зрительную поверхность 
к об'ему вещи. Здесь как бы в подлинном царстве вещей 
лица на полотнах приобретают мертвый деревянный облик 
предметов нашего обихода. Человек и его лицо лишились 
своей царственности и гуманности и затерялись в пыли среди 
других об'емных тел, ящиков, коробок, панелей, кресел 
и т. д. Но здесь, хотя и обнаружилась объемность и тяжесть, 
еще нет подлинной вещи, вместо вещи — тут только схема 
тела. У всякого тела есть свой особый характер, своя фи­
гура, свои черты, плотность, сопротивление, этими чертами 
своего характера вещь оберегает себя от всяких воздействий 
других вещей и сил. Но кубизм вместо характера вещей 
берет обобщенную схему тела, отдельные части сконструи­
рованы, но не архитектоничны, они скользят и падают, 
отсюда возникает геометризм. Но снова спросим: как возмо­
жен здесь портрет? Разве поток вещей, обрушившийся на 
личность, вещей, им же самим сотворенных, не превратил 
человека в вещь, и мы теперь не знаем, что это: портрет 
бутылки или натюрморт из человека? 

Но вот скажут, появляется э к с п р е с с и о н и з м , как 
оппозиция натурализму и бездушию; стихийная напорность 
внутреннего выражения становится темой искусства и возни­
кает плодотворная почва для портрета. Но в действитель­
ности и экспрессионизм охвачен угаром вещи и призван 
живописно поставить проблему одного из моментов в струк­
туре вещи, момента, который лежит глубже, чем те, которые 
выдвигались предшествующими течениями. Вещь нашего 
обихода—не только тело и даже, может быть, меньше всего 
тело и уже, конечно, не только зрительная поверхность или 
архитектоническое целое, но именно, как н а ш а вещь, как 
наша о б и х о д н а я вещь, она—интимный участник нашей 
жизни, не только невольный свидетель, но и соучастник 
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наших дел и поступков. Чернильница, пиджак, записная 
книжка, наша комната, дом, трамвай, моя шляпа, машина 
и пр. — все это не только врывается в личность человека, 
но владеет его судьбой, толкает его на поступки, на при­
знание и отрицание, выбор и предпочтение своего круга 
вещей. Во всем этом потоке вещей обнаруживается не их 
физическая сила и тяжесть, а их социальная и культурная 
предназначенность. История, создавая и выкидывая еже-
мгновенно множество разных вещей, предоставляет права 
этим вещам; в силу своего права они приобретают страш­
ную силу и владеют личностью, вовлекая ее в поток своего 
течения. То, что для первобытного человека было мифом, 
остается мифом и для нас — живые вещи; и подобно тому, 
как дикарь не сознавал этой мифичности, но в ней жил как 
в обиходе, так и мы не видим ежемгновенно творимого мифа 
о вещах, потому что в нем живем. Конечно, самый „миф"— 
иной, но нет вещи, о которой у нас не было бы устного 
сказания и предания, ставшего с детства настолько обычным 
и близким, что мы его не замечаем, как не замечаем ри­
сунка обоев в нашей комнате. Карандаш, не просто тело, 
но вещь, и о ней нужно знать те слова, при помощи кото­
рых делается понятным и возможным его употребление 
и использование. Для дикаря карандаш непонятен, он— 
просто палочка и им будет использован лишь как палочка 
без всякого собственно карандашного смысла, через кото­
рый только и обнаруживается, как карандаш живет как 
вещь и действует в нашем социальном обиходе. И вот 
экспрессионизм не только в живописи, но и в литературе 
и театре воплощает жизнь вещи: ужасную и бьющую силу 
словесного оборота, жизнь застывшей маски и потрясающее 
действие жеста. Но можно ли думать, что экспрессионизм 
превращает вещь в личность, дает вещи одушевленность? 
Нет—вернее наоборот, он в личности не находит ничего, 
кроме экспрессии вещи, брошенои в поток и вихрь других 
вещей. Экспрессионистически изображенные люди зарази­
лись бегом вещей. Искаженные гримасы лиц так же, как 
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и увлеченные в уроаническом танце живые дома „веселой 
улицы", не выражают свободного достоинства человеческой 
личности; они обнаруживают рок, вещественную назначен-
ность и детерминистическую обреченность только по внеш­
ности свободной — внутри же скованной — личности. 

Мы не исследуем экспрессионизма, но берем его для того, 
чтобы снова спросить: какое же место принадлежит про­
блеме портрета, проблеме личности в этом обезличивающем 
мироощущении? Как технически возможен здесь портрет? 

Итак, кажется, что современное искусство, устремлен" 
ное к вещам, как бы не знает личности. И все же мы ви­
дим, что существуют портреты по всем направлениям в со­
временном искусстве. Портреты ли они? Какой смысл носит 
облик человека в современном искусстве? Спокойный порт­
ретный Ренесанс потерян навеки, или мы снова прибли­
жаемся к портретной эпохе? Эти вопросы встают перед 
нами вместе с постановкой проблемы портрета. Ренесанс, 
зная божественную, бессмертную, спокойную личность, не 
видел вещей. Бароко, в лице Рембрандта, облекло личность 
в смертную плоть земной жизни, по выражению Зиммеля, 
показало ее эфемерность и бренность во всякой портретной 
черте, показало смерть, которую нельзя исключить, не унич­
тожив целого портрета. Современность, теряя личность, ищет 
вещь и может быть трагичнее, чем когда-либо, ставит про­
блему человека; поэтому проблема портрета приобретает 
здесь чрезвычайно важное культурное значение. 

Итак, не просто академический интерес, но живое уча­
стие в современном культурном творчестве заставляет ста­
вить эту проблему и трактовать ее со всей тщательностью, 
несмотря на совершенно исключительные трудности темы. 

Эта короткая статья не претендует на разрешение всех 
поставленных вопросов о смысле современного портрета 
или прогноза в будущее. Признавая их важность и именно 
поэтому, мы должны итти строго и методически, используя 
современное искусство. Настоящая работа имеет в виду 
лишь наметить п у т ь искания проблем портрета. При совре-
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менном положении дела справедлив самый первый вопрос: 
что такое портрет? Этюдный набросок, каррикатура, икона, 
маска могут ли быть портретами? Почему мы не можем 
„Венеру" Тициана, которая писана с совершенно опреде­
ленного лица, назвать портретом? Можно ли аналогично 
назвать портретом „Урок анатомии" Рембрандта, где опять 
все лица списаны с действительных лиц с намерением дать 
сходство? Почему всякую картину, писанную с натурщика, 
мы не признаем за портрет? Вообще, каким способом мы 
узнаем и решаем, что это-портрет, а это — нет? Вот круг 
предварительных вопросов, который может быть сведен 
к одному: есть ли специфические портретные ф о р м ы , порт­
ретное сознание, живя в котором и узнавая которые мы 
понимаем портрет? Вопрос можно поставить еще резче 
в форме дилеммы: или существуют специальные портретные 
формы, или вообще то, что мы называем портретом,—ничто, 
ложная проблема, несуществующая выдумка. Последнее 
положение не является абсурдным, так как возможны 
утверждения, одинаково приводящие ко второй части ди­
леммы, именно: можно утверждать, что портрет приобретает 
специфичность в силу индивидуализации изображаемого; 
тогда изображение всякой обстановки и пейзажа будет 
портретом, ибо они тоже индивидуальны, во всяком случае 
могут быть так даны. Но можно утверждать, что портрет 
приобретает специфичность в силу одушевления, но, опять-
таки одушевленной в изображении может быть и обстановка 
и вещь; а тогда проблема личности в портрете вовсе не ста­
вится. В случае признания за портретом и индивидуальности, 
и одушевления, решение вопроса остается в прежнем виде. 

Выяснение специфичности портрета могло бы итти 
разными путями. Первый, наиболее естественный и как бы 
„логический" путь искания о п р е д е л е н и я , остается номи­
нальным и номенклатурным. Действительно, справедливо 
было бы, суживая понятие, находить определение так: пор­
трет прежде всего изображение, но не всякого предмета, 
а человека; правда, этим шагом мы уже откидываем воз· 
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можность портрета животного, но для определения номини­
рующего это только полезно. Далее, портрет—не изображение 
человека вообще, а индивидуального или лучше —единичного, 
но и не только индивидуального, а находящегося в спокой­
ном состоянии, т.-е. не вовлеченного в действие. Этим пор­
трет отличается от бытового жанра, батальной картины 
и т. д. Таким образом полное определение портрета будет 
звучать так: портрет, это—изображение на плоскости инди­
видуального человека, не вовлеченного в действие. Каждый 
момент суживает круг называемого и по об'ему отграничи­
вает от другого: то, что это есть изображение, указывает 
на отличие портрета от реального человека; то, что оно на 
плоскости,—от литературного и скульптурного портрета и т.д. 
Но при всей логичности этого пути для всякого очевидна 
его пустота, только об'емная, номинативная и номенклатурная 
задача. Для понимания портрета этот путь ничего не дает, 
для решения вопроса о технике его сложения—тем более. 
Для философии, для теории и истории искусства этот путь 
бессодержателен, так как не ставит проблему портрета. 
Единственно для практических целей музейного работника 
такой способ может быть, в известном смысле, целесообраз­
ным. Музсй может развесить картины по художникам,— тогда 
важно установить авторство; он может развесить их 
по школам, но он может развесить и по жанрам,—тогда 
ему важно номинальное определение портрета, пейзажа, 
натюрморта, батальной картины и т. д. Едва ли, правда, 
такое распределение картин поучительно. 

Обо всем этом и не стоило бы говорить, если бы 
бессознательно почти у всякого начинающего думать о пор­
трете не было желания итти по этому пути искания логи­
ческого определения. К этому, надо сказать в их оправдание, 
толкает традиция обычной об'емной, номинальной логики. 
Для нашего анализа должно стать совершенно ясным место 
того пути, в направлении которого мы ищем специфич­
ность. Отвергая негативно, мы, вместе с тем, утверждаем 
позитивно. 
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Возможен и другой путь — искание с у щ е с т в е н н ы х 
п р и з н а к о в . Так, мы видим, что для портрета не все оди­
наково существенно в изображенном человеке, а именно 
кажется, что лицо и глаза на портрете—места наиболее 
важные, тот или другой аксесуар, деталь, фон, одежда и т. д. 
прибретают то большее, то меньшее значение. Искание 
существенности открывает двери для интерпретациии. Этот 
путь может быть назван суб'ективным в смысле обнаружения 
в нем и оправдания его только через суб'ективные миро-
воззрительные намерения интерпретатора. Для об'ективного 
научного исследования все в портрете одинаково суще­
ственно: для историка это—документ, где всякая деталь рав­
ноправна с другой, для теоретика это—структура об'ективных 
форм. Если историк и выделит деталь, то только на основе 
сравнительного анализа, из об'ективного сопоставления од­
ного произведения с другим; если теоретик выделит какую-
либо форму, то на основе анализа их структуры, и только 
з р и т е л ь воспользуется этим методом „выделения суще­
ственных признаков" и здесь поневоле обнаружит свой 
вкус и воспитание. Правда, и вкусы можно исследовать 
об'ективно, можно обсуждать вкусы, установленные по от­
ношению к портрету, но, конечно, это не изучение самого 
портрета. Проблема портрета и здесь не ставится. 

Может быть, есть какие-нибудь и другие пути—для нас 
важно открыть перспективы нашего; критические примечания 
нужны были лишь для того, чтобы поставить вопрос и уста­
новить свой взор в определенном направлении. 

Ища выхода из поставленной выше дилеммы, следует 
думать, что если портрет есть специфический конкретный 
вид искусства со своим особым кругом проблем, а не только 
номенклатурное название или повод к обнаружению вкуса,— 
если так, то возникает задача вскрыть конкретное сцепление 
тех форм, единственно в которых является портрет. 

§ 2. В наше время о формах говорить трудно, не 
столько в силу трудности самого предмета, сколько в силу 
захватанности и модности этого термина. Понятие формы, 
U 
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сохраняя чрезвычайную общность, вместе с тем применимо 
к специальным и самым разнообразным предметам. В этом 
собственно, не недостаток, а достоинство термина. Но вместо 
того чтобы производить анализ разных оттенков смысла 
этого термина, за недостатком места, мы ограничимся со­
вершенно необходимыми предварительными методическими 
указаниями, которые должны руководить его применением. 

Всякое философское исследование претендует на устано­
вление бытия и особенностей действительности изучаемого 
предмета, и простое утверждение о том, что что-либо есть 
(например: число два или миф о Прометее), ровно ничего не 
говорит, является утверждением не критическим, а дофило-
софским. Мы должны спросить, в чем специфическая особен­
ность числа два и мифа о Прометее, присущая этим, и только 
этим, в разных сферах бытия существующим предметам. 
Узнав такой спецификум, мы узнаем искомые предметы как 
всегда себе тождественные, узнаем их место и взаимоотно­
шение с другими. Мы, и всякий другой, по этим путям, 
снова добираемся до того же самого знания о предмете; в этом 
и заключается критичность—мы узнаем подходы к предмету 
и, открыв пути, проводим всякого по ним. Вернее, всякий 
познающий познает без изучения путей и дорог, но чтобы 
разобраться — что же он узнал и в каких сферах он очу­
тился — этот критически рефлексивный путь ему оказывается 
необходимым для того, чтобы он сам поверил себе в дей­
ствительность того, что узнал. 

Занимаясь таким делом, исследователь как раз и ищет 
ф о р м у предмета. Интересуясь практически предметами, мы 
вначале просматриваем их форму, и только потом видим, что 
через форму предметы входят в родство с другими и вместе 
с тем приобретают свою специфическую единичность. Взяв 
для примера любую материальную вещь, мы видим, что через 
формы пространства и времени она роднится со всеми 
другими; через форму своей фигуры — внешней конфигу­
рации (например шар)—уже с более ограниченными груп­
пами определенных вещей; через форму своего назначения 
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входит в новую особую сферу и т. д. При изучении пере­
сечения предмета разными формами, анализ всякий раз 
остается с о д е р ж а т е л ь н ы не номинальным, как 
в случаях генерализации—перехода от рода к виду. С другой 
стороны, идя по разным разрезам более или менее ограни­
ченным, этот путь лишается неисчерпаемой бесконечности 
обычной логики перечисления признаков (нельзя перечи­
слить всех признаков карандаша). Содержательность анализа 
обеспечивает нахождение специфичности. Нисколько не 
пародоксально то утверждение, что именно через анализ 
форм мы приходим к конкретному содержанию предмета, 
понятого одновременно и в специальности, и в общности. 
Обыкновенно формальный анализ определяют только как 
формалистический, схематический, голый и пустой; это про­
исходит только потому, что всю структуру предмета тогда 
укладывают в схему какой-либо о д н о й категории форм 
(например внешнепространственных, композиционных—сим­
метрия, пропорция и т. д). Тогда как подлинный анализ форм 
имеет в виду установить содержание и структуру предмета 
через п е р е с е ч е н и е разных форм в их взаимоотношениях 
Методически всегда очень важно знать собственного носи­
теля данной формы, так как в случае конкретной структуры 
ряда форм (например в портрете) приобретается новый 
носитель и важно узнать первоначальный источник 
формы, которая в данном случае конституировалась в общем 
составе других. Методический смысл анализа форм предмета 
является не чем иным, как исканием слоев бытия, решением 
вопроса о технике сложения интересующего об'екта, потому 
что ступени форм есть вместе ступени самого бытия. Сама 
форма как предмет, по выражению Мейнонга, есть предмет 
высшего — второго порядка, т.-е. принадлежащий к другой 
сфере бытия, чем те предметы, на которых эти формы 
основываются или, как говорят, фундируются. Так, соединяя 
точки, мы получаем кривую, которая не является ни суммой 
этих точек, ни каким бы то ни было их конгломератом, но 
без них существовать не может: она понимается как ни 
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форма. Но на кривых может фундироваться контур фигуры: 
элементы кривой - только кривые, элементы фигуры—только 
фигуры, но вне кривой фигуры. Сфера бытия точки, 

фигуры различны потому что различны их соб-
форма и их носителе. Анализируя форму фигуры, 

1меть в виду все предшествующие формы, на 
строится. С этой точки зрения, всякая форма 

эворя, форма внутренняя так как, возникая среди 
ентов, она их об'единяет в целое, внутренне 
шизует. Но форма, сама становясь предметом 

на котором возникает новая форма, оказы-
ей, у г. не как форма, а только как фунди-
омег 
ышлеп,^., не новые для специальной литера-
дится припомнить, имея в виду применение 
шей также специальной, но в другом смысле, 

уяснения специфичности портрета, его, оче-
поставить в такой ряд как: натюрморт, пейзаж, 

портрет. В живописи, это — несомненно специальные 
ги творчества, подобно тому как эпос, лирика, драма — 

в литературе. Специальные особенности творчества и манера 
(иста, жанриста и портретиста так же своеобразны, 

эманиста, лирика и драматурга. Обыкновенно худож-
*ладеет в совершенстве только одной сферой, другой— 
отчасти или менее совершенно. Но разница рядов 

в области литературы и живописи бросается в глаза сразу 
достаточною определенностью. Предварительно и доста­

точно для нашего анализа будет отметить, что различие 
в области литературного ряда лежит прежде всего в особен­

ностях языка, в различии изобразительных средств, а не 
в разнице изображаемых предметов, и только потом каче-
чество языка, его построение, притягивает свой особый 
сюжет или круг сюжетов и облекает в свое лирическое, 
драматическое и эпическое содержание. В совершенную 
противоположность этому, ряд в живописи прежде всего 
строится на различиях и з о б р а ж а е м о г о предмета—вещи 
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в широком смысле, и потом уже, облекаясь в свою соб­
ственную манеру натюрморта, жанра и портрета, воплощает 
свое специфическое образное содержание; отметим, что 
„потом" и „раньше" следует, конечно, понимать не во вре­
менном, а в принципиальном смысле. В силу этого, разли­
чие х а р а к т е р а изображаемой вещи, при определении 
особенностей каждого вида в живописном ряду, приобретает 
особо важное значение. Очевидно, что различия натюр­
морта, пейзажа, жанра и портрета лежат прежде всего 
в различиях выбранного ими круга вещей, как о том свиде­
тельствуют и сами названия. Интересно, что и в литературе 
эти виды изображаемого также имеют свое значение, 
в лирике они превращаются в музыкальную тему, в эпосе-
опираясь только на характерность нескольких черт вещи 
возвышаются до титанического, героического мифа, в драме 
разрешаются в драматическую ситуацию, потому что в драме 
личность и ее характер только повод и момент в строении 
ситуации. И только для романа, стоящего как бы посредине, 
между живописным и собственно словесным рядом, форма 
изображенного пейзажа, жанра, обиходных вещей и лично­
сти начинает играть настолько же существенную роль, если 
не больше, как и словесная форма и формы собственно 
романической концепции. Итак, первая особенность видев 
живописного изображения, с которой мы так очевидно встре­
чаемся, это—различия в круге выбранных для изображения 
вещей. Нас специально интересует личность, выбранная 
портретом. Согласно нашему методу следует поставить 
вопрос—в какие же особые формы, по сравнению с другими 
вещами, облекается личность, так что претендует на созда­
ние особого вида искусства? Этот вопрос тем более важен 
что личность принципиально может быть дана в портрете 
только в форме и обличий своей внешности, тогда как 
в „действительности" (и в романе) она обнаруживает себя 
иным способом через действие, мнение и поступок. Кажется, 
что сама природа пространственного искусства не может 
вместить личности и заранее обрекает ее на только внешне-

J8 



ПОРТРЕТНЫЕ ФОРМЫ 

телесное оформление. Художественный опыт говорит нам 
обратное, но в том и задача, чтобы на рациональных путях 
сомнения вскрыть природу портретного сознания. Почему 
изобразительное искусство проводит такую странную пере­
крещивающуюся классификацию и выделяет среди мира 
вещей именно эти. Говорят, что одушевленность и индиви­
дуальность существенны для портрета, но разве пейзаж не 
одушевлен космической или национальной жизнью природы, 
и разве он до конца не похож сам на себя и не индиви­
дуален? Не знающий тосканских холмов не поймет флорен­
тийских фонов, не бывавший в России не узнает Левитана. 
Почему через портрет тело человека приобретает большую 
значительность, чем другие природные тела вещей и живот­
ных? Не потому, что в нем есть индивидуальность, и не 
потому, что оно признается живым. Искусство умеет прово­
дить и другие деления и выделяет как специфический жанр, 
как особое искусство, изображение только какой-то, как бы 
произвольной, категории вещей, чем-то заинтересовавшего 
вида животных и т. п. и тем придает избранным особую значи­
тельность. Среди самих вещей оно выбирает только некото­
рые, среди пейзажей только излюбленные, и собственно нет 
никакого пейзажа или пейзажиста вообще — есть конкретные 
и индивидуально изображенные пейзажи; также нет и 
просто художественного портретиста, для которого безраз­
лична выбираемая им личность. Египетский сфинкс, полу* 
человек, полулев — особый жанр, в угоду мировоззре­
нию из всех вещей пропагандирующий значительность этой 
мифически воображаемой вещи. Чудовища Собора Париж­
ской Богоматери говорят о том же. Мясные лавки, овощи 
и зайцы голландцев из всех вещей облюбовывают только 
для них важное. Икона не знает просто человека, но благо­
образного и святого человека. Вот почему intérieur не есть 
просто натюрморт, как можно было бы заключать только 
рационалистически. Interieur заинтересован внутренностью 
комнаты с ее особым духом и укладом, натюрморт знает только 
сложенные в искусном порядке, в „действительности" же раз-
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розненные вещи. Всегда во всяком конкретном жанре есть свое 
мироощущение, которое и позволяет производить разрезы 
среди мира и выбор значительных вещей. То же нужно 
сказать и о портрете, но именно поэтому было бы неточно 
представлять, что есть общее портретное мироощущение. 
Хотя от выбора трактуемой темы—личность, зависит многое, 
но конкретный тип мироощущения получается только через 
способ ее трактования; и здесь решать только психологиче­
ский вопрос о том, что может выразить портрет в личности, 
значило бы поставить не специфически портретную проблему, 
так как искусство портрета интересуется личностью не из 
любопытства, не ставит себе хитроумную задачу — вот при 
помощи таких-то и таких-то технических средств, все-таки 
что-нибудь да вскрыть в личности. Нет, искусство пользуется 
портретом потому, что только через него оно находит соб­
ственное удовлетворение и до конца воплощает свое миро­
ощущение. Очевидно, в личности есть такие специальные 
х а р а к т е р н ы е для нее формы, воплощение и нахождение 
которых удовлетворяет художественный опыт и дает возмож­
ность построить разные типы портретов с разным мировоззре­
нием. Лучшим признаком этой заинтересованности личным 
является сам гений и вкус портретиста к лицам, пейзажиста 
к природе. Теперь мы и должны перейти к исканию этих 
х а р а к т е р н ы х форм личности и далее присмотреться 
к тому, как строится техника сложения портретного образа, 
портретного видения. 

§ 4. В личности человека есть прежде всего тело. Это 
хорошо знали во все времена, но обыкновенно наряду 
с этим утверждали, что личность не исчерпывается телом, 
наиболее важным все-таки остается душа. И как будто для 
портрета наиболее интересно изображение именно души, 
внутреннего духовного строения личности. Таким образом 
тело берется как выразительный инструмент души. Разного 
рода монизмы пытались устранить противоречие между ду­
шой и телом, но никакая из этих попыток не увенчалась 
успехом, что легко можно было бы показать и на истории, и на 
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современном положении вопроса. А между тем портрет 
лучше всего иллюстрирует ложность этой проблемы и 
реальное отсутствие того, что обычно разумеется под телом 
и под душой. Нет принципиально разных субстанций души 
и тела, есть только одна из своих собственных элементов 
и из многих форм состоящая личность. Состояния памяти, 
внимания, ощущение цвета, звука, запаха, течения предста­
влений и т. д., изучаемые современной абстрактной психо­
логией, к личности не имеют ровно никакого отношения. 
Критика такой психологии уже появилась. Это только рас­
тасканная по ниточкам личность. Весьма важно изучение 
отдельных нитей, но технология самой ткани, даже больше, 
если продолжать сравнение,— формы сделанного из нее ко­
стюма — совсем другие, чем формы ниток. Собственные формы 
личности иные, чем формы внимания, памяти и т. д., это 
разные сферы бытия. Обычные решения взаимоотношений 
души и тела были или установлением причинных связей, 
для чего требовалось применение несуществующего разде­
ления, или это был отказ от решения, т.-е. сведение к чему-
нибудь одному (к душе или к телу), или словесное успо­
коение на том, что душа и тело одно и то же, но с разных 
точек зрения. В действительности, личность понимается из 
соотношения конкретных структур и форм, которых не две, 
а гораздо больше, и отношение между которыми есть со­
вершенно особое специфическое отношение ф у н д и р о ­
в а н и я . Подобно тому, как круг образуется из точек не 
причинно, но состоит из них — фундируется на них, так что 
каждая точка уже не точка, а место круга, и по любому 
отрезку круга можно судить о его кривизне, радиусе и про­
чих свойствах, так и форма личности не образуется при­
чинно из тела и из суб'ективных состояний (переживаний), 
но, фундируясь на любом материальном и конкретном куске 
действительности, уничтожает тело как просто только „фи­
зическое" тело и психическую функцию как только „психиче­
скую". Личность является прежде всего как составная форма, 
так что в каждом конкретном отрезке личности эта форма дана, 
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и через нее мы узнаем личность. При обыденном и наивном 
знакомстве с личностью, а в этом обыденном опыте она нам и 
является, мы узнаем человека по походке, по одежде, по лицу, 
по голосу, по поступкам, по его комнате, по жене, по его 
дому, службе и т. д. Это те точки и места, на которых 
личность строится, и на каждой из них лик личности запе­
чатлен, запечатлен всякий раз своеобразно. Здесь трудно 
было бы употребить термин—выражение. Здесь нет помину 
о тех выразительных движениях и переживаниях, о которых 
обычно говорят: нахмуренные брови — сердится, слезы — 
плачет и т. д. Допуская тавтологию, правильнее было бы 
сказать, что в каждом из этих моментов личность о л и ц е ­
т в о р я е т с я . Это значит очень многое, это говорит о спо­
собе композиции каждого отдельного перечисленного выше 
момента, именно: например, сама одежда, способ и форма 
ее ношения приобретают такие специфические х а р а к т е р ­
н ы е черты, которых, в их полном своеобразии, нет у дру­
гой личности. Правда, эти черты структурно могут быть 
одного общего типа у индивидуально разных личностей, 
потому что личность меньше всего определяется индиви­
дуальной единичностью, а в гораздо большей степени струк­
турной общностьюх). Примером такой общности может быть 
хотя бы мода: так, манера одеваться, говорить, думать, кла­
няться, восторгаться — является общной структурой, присут­
ствующей в личности. При такой концепции получается, на 
первый взгляд, несколько парадоксальное представление — 
именно, между личностями трудно провести границы, трудно 
сказать эмпирически, где кончается собственность одной и 
начинается собственность другой, можно только вскрыть 
содержательную типичную форму, но как она поделится 
между индивидуальными носителями, решить трудно даже 
для него самого, а может быть, для него даже труднее, чем 
для постороннего. Но эта парацоксальность разительна 

*) Ср. Густав Шпет — „Введение в этническую психологию", ГАХН, 
Москва, 1927 г. 
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только для обычных „научных" теорий, которые при по­
мощи своих построений никак не могут объяснить житей­
ского обыкновенного факта влияния, взаимодействия и по­
нимания одной личности другой. Таким образом, то, что мы 
называем о л и ц е т в о р е н н о с т ь ю , есть некоторое специ­
фическое отношение, которое следует отличать от „выра­
жения" в строгом смысле слова и от того, что, иногда, 
называют „Kundgabe". Природа этого отношения состоит 
в том, что тот или другой материал — одежда, тело, манера 
держать себя, приобретают о д н у и т у ж е структуру, ко­
торую мы можем узнать в каждом материальном носителе, 
причем эта структура не есть просто внешнее сходство или 
общность внешних форм типа Gestaltqualität, это по существу 
внутренняя форма, образующаяся при встрече индивидуаль­
ного носителя личности с социальной обстановкой, вещами, 
лицами и событиями. Олицетворено то, что есть или было 
частью личности — поэтому соответствующая материя несет 
эту форму, она как бы в ней остается и по уходе личности. 
В дальнейшем будет показано место этой формы в среде 
других и будет установлено ее значение для портрета. 

Здесь нет места решать саму проблему личности, при­
веденного материала достаточно для того, чтобы отыскать те 
формы портрета, которые мы называем х а р а к т е р н ы м и . 

§ 5. Всякая вещь имеет свои характерные формы, т.-е. 
чисто предметное онтическое единство, составляющееся из 
своеобразной встречи разных предметных форм. Характер­
ные формы дают специфичность и конкретность той или 
другой вещи. Поскольку личность включает в себя вещь, 
она несет и эти формы характерного, а поскольку портрет 
изображает личность, он преображает их. Для того чтобы 
понять смысл этого преображения, следует пройти со сту­
пени на ступень по пути образования и складывания инте­
ресующих нас форм. 

Вещь прежде всего приобретает форму п о в е р х н о с т и . 
Через свето-цвет вещь становится видимой. Цвет враждует 
с глубиной и знает только поверхность, поэтому там, где 
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цвет особенно ценится, глубина затушевывается и пропадает. 
Но цвет, встречаясь с плоскостью, сам себе полагает границу 
и дает новую форму ф и г у р ы . Реально нет ни плоскости 
без цвета, ни цвета без плоскости, но, встречаясь вместе, они 
поневоле дают фигуру. Существуют бесконечные переходы 
при образовании фигуры от ее цветовой расплывчатости 
до полной четкости и отграничения от смежного поля. Если 
фигура отделяется не только от смежного поля, но и от 
самой плоскости и выходит из нее, то она должна при­
обрести конструктивную самостоятельность и получается новая 
форма к о н с т р у к т и в н о й с т е р е о т о м н о с т и . Эта форма 
образуется через встречу фигуры с трехмерным простран­
ством. Но конструктивные формы в своей чистоте и замкну­
тости еще не телесны, они только симметричны или асим­
метричны, пропорциональны или нет, обладают одним 
единством или многими, или определенным их типом. Здесь 
возможны самые разнообразные переходы в сочетаниях 
единства и множества. Привхождение нового момента тя­
жести и материала образуют следующую ступень а р х и ­
т е к т о н и ч е с к о й формы. Подставка держит тяжесть, а 
тяжелая балка на ней лежит. Равновесие между частями 
устанавливается только при расчете крепости и тяжести 
материала. Здесь уже организуется тело — деревянное, же­
лезное, бархатное, человеческое, связанное с почвой и под­
чиненное равновесию. Бесконечность развертывающихся 
градаций форм тела оказывается еще более насыщенной 
и интенсивной, чем в предшествующих случаях, так как тело 
включает все вариации всех предшествующих форм. В ис­
кусстве же открываются еще большие возможности пере­
воплощения тела через игру, стирание и затушевывание 
одних форм другими в их бесконечных оттенках и содер­
жательной наполненности. 

Но в этой форме тела, вещь еще не приобрела послед­
нюю одежду. Яблоко не просто пространственное, фигурное, 
архитектоническое, материальное тело: яблоко сочно и 
вкусно,—с а м о яблоко сочно и вкусно, и его хочется с'есть, 
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дрова горят теплым и греющим огнем, в доме живут, 
в училище учатся и т. д. Форма природного тела, встречаясь 
с культурой, образует новую форму н а з н а ч е н и я в е щ и , 
тело, превращаясь в вещь, вторгается в вещный социальный 
поток. В этом пункте, в момент образования этой формы 
через игру и встречу с другими, выше найденными, про­
исходит борьба природы и культуры. Существует возмож­
ность бесконечно развертывающихся градаций перехода 
от стихийно первозданно природного тела, до порабо­
щенной, захваченной до конца, использованной в разных 
направлениях и побежденной человеком вещи. Техниче­
ские пути этого перехода еще более богаты, чем в случае 
образования предшествующей формы, так как образуются 
через встречу разнообразнейших комбинаций всех вышенай-
денных форм. 

В силу своеобразия встречи разных форм, образуется 
специальная структура всякой данной вещи, которая и 
является ее характером. Собственно, восприятие вещи есть 
не что иное, как восприятие и узнавание ее характерной 
формы. Практическое восприятие вещи никогда до конца 
не осознает всех ее форм, но инактуально всегда признает 
их присутствие, вернее, оно знает лишь получившийся ре­
зультат— сам характер вещи; а то, как он образовался, из 
встречи каких форм сконструировался — это остается в инак-
туальном поле. Но искусство ставит своей задачей наглядно 
вскрыть эти „тайны" образования бытия. Восприятие при 
узнавании характера вещи может опираться на любую 
из ее случайно осознанных форм. Сейчас, сидя за столом, 
я слышу характерный стук трамвайного звонка и знаю, что 
по улице Герцена идет трамвай,—я узнаю вещь только по 
внешней чувственной форме ее материала. Проходя по 
улице, я многое узнаю только по месту, которое специально 
характеризует данную вещь и как форма является ее при­
надлежностью. Так я узнаю милиционера на перекрестке, 
извозчика на козлах, приказчика в магазине и т. д. Инте­
ресно, что во всех этих случаях мы обращаемся с этими 
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лицами просто как с вещами; для публики все милицио­
неры, приказчики, кондуктора, извозчики — на одно лицо, 
иногда люди не отличают между извозчиками мужчину от 
женщины. Личные специфические качества пропадают, че­
ловек берется только в своих вещных формах. 

Среди разных вещей есть собственное тело личности, 
которое образуется в своем виде через встречу всех тех 
форм, о которых мы говорили выше. Человеческое тело 
поверхностно декоративно, в этом качестве оно заключает 
в себе специфические возможности, которые вытекают из 
особенностей характера тела. Человеческое тело обладает 
своей характерной фигурой, симметричной и как единство 
во множестве сложенной конструкцией, архитектоникой и 
материалом — мягкостью, шереховатостью, шелковостью 
кожи, твердостью мускулатуры и т. д. Человеческое тело, 
наконец, обладает совершенно ясно воспринимаемой пред­
назначенностью своих частей - членов — глаза, руки, грудь, 
ноги и т. д. 

Все эти формы, которые мы называем формами харак­
терного, при и з о б р а ж е н и и могут быть доведены до 
любой ступени общности, т.-е. это может быть или только 
телесная декоративность, или фигура мужчины, женщины, 
ребенка, старухи, юноши и т. д., или специфический харак­
тер тела данного совершенно индивидуального лица, со 
всеми ему свойственными внешними особенностями, мор­
щинами, лбом, волосами и т. п. Но ни в каком из этих слу­
чаев мы еще не имеем собственно художественного произ­
ведения. Передача характерных форм, конечно, требует 
некоторого „искусства", но это еще не есть художество. 
Фотография не может разделить, наглядно дать и подчерк­
нуть какую-нибудь одну из этих форм, вот почему фото­
графия не доходит не только до искусства, но даже и до 
изображения характерного. Ниже будет показано, как, при 
помощи приобретения художественного образа, характерные 
формы превращаются в художественные и здесь для самого 
портрета в целом начинают играть исключительно важную 
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роль; но в настоящем контексте возникает другой вопрос: 
не является ли самое изображение вещных характерных 
форм индивидуального лица портретом? На данный вопрос 
следует ответить отрицательно не только потому, что такой 
портрет еще не был бы художественным, но также и по­
тому, что характерные формы человеческого тела, как формы 
только вещи, не обладают еще собственными формами лич­
ности; именно поэтому, как бы детально ни был передан 
вещественный характер личности, еще не получится порт­
рета. Но один все же весьма существенный вывод для 
теории портрета должен быть сделан из анализа характер­
ных форм вещи в личности. Именно: портрет должен вклю­
чать в себя эти формы; поэтому от художника требуется, 
чтобы он их знал. Этюды с натурщика имеют эту цель. 
Художник для себя требует знания человека как вещи, 
требует знания декоративных, фигурных и материальных 
качеств тела. Наличность этих форм и для портрета не слу­
чайна, но необходима. Принадлежность лицу определенной 
формы носа, лба, глаз для него весьма существенна, так как 
с ними связана вся его судьба и жизнь; от того, что че­
ловек имеет те или другие черты, зависит его успех и 
падение; с этим связано его узнавание, а потому некоторое 
постоянство и личная устойчивость в его социальной по­
зиции. Обычно мы узнаем человека: „он" это или не „он", 
по характеру его тела; это еще не значит, что мы узнали 
в нем личность, но мы этим отличаем его как индивида, 
как единичность от других. Таким образом модель нужна 
для портрета, но этим портрет не исчерпывается: в портрете 
есть все, что есть в модели, но, смотря на модель как на 
модель, мы отвлекаемся от многого такого, что должно 
присутствовать в портрете. 

Пример с моделью, который кстати дает терминирован­
ное и теоретическое различение портрета от рисунка с на­
турщика, вместе с тем может служить отправным пунктом 
для дальнейшего анализа. Присматриваясь, мы видим, что 
в модели кроме собственно вещественных форм присутствует 
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то, чего никогда не может быть в вещи — п о з а , жест. 
Вещь имеет только свое расположение, помещение в среде 
других вещей, но никогда не производит жеста, никогда не 
становится в позу. Человек всегда имеет позу и через нее 
производит жест. Жест, как форма, является типично чело­
веческой. По виду бытия и технике образования эти формы 
позы и жеста так же онтологичны, как и характерные формы 
вещи, их тоже можно было бы называть тем же именем, 
но для терминологической отчетливости, в особенности для 
нашей темы, так как здесь проходит первая граница между 
личностью и вещью — эти формы лучше всего называть 
экспрессивными формами. Среди других экспрессивных форм 
этот тип занимает совершенно определенное место. По отно­
шению к искусству это место может быть определено кратко 
следующим образом. Для нашей темы достаточно различать 
хотя бы 3 типа экспрессивных форм. 

1. Жест и поза изображаемого человека, в буквальном 
смысле слова: это то, что мы и имеем в данном случае 
в виду, как результат встречи намерения человека с окру­
жающей средой, — их можно назвать и з о б р а ж а е м ы м и 
экспрессивными формами. 

2. Жест самого художника, в буквальном смысле слова, 
т.-е. манера делать мазок, штрих, его толщина и прочие 
свойства, как результат встречи жеста художника с полотном 
или бумагой. Эти формы можно назвать л и ч н ы м и экспрес­
сивными формами х у д о ж н и к а . 

3. Жест в переносном значении слова, как вкус и миро­
воззрение художника или его школы, эпохи, что принципи­
ально безразлично, так как при последнем делении вносятся 
различия носителей, но не особенностей самих форм. Эти 
формы особого порядка, на которых останавливаться сейчас 
не приходится, могут быть названы формами с т и л я . 

Разница между первым, вторым и третьим типами доста­
точно резкая, чтобы не вводить в заблуждение. В настоящий 
момент нас интересует экспрессивная форма в первом смысле. 
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В момент своего образования эта форма является несомненно 
внутренней1) и только как материал для получения более 
высокой —становится внешней. Если последняя форма вещи 
была только формой назначения, то здесь при образовании 
жеста мы имеем встречу н а м е р е н и я и обстановки. Всякая 
поза и жест воплощают в себе, совершенно независимо от 
сознательности или бессознательности, намерение, нередко 
неопределенное и, может быть, нецелесоообразное, но всегда 
устанавливающее какую-то общую устремленность и напра­
вленность человека на мир. Жест находит своего носителя 
в самых разнообразных материальных моментах: пробор, 
галстух, взгляд, манера бриться и т. д., все это жесты и позы, 
которые занимает человек. Жест и поза достояние чисто 
человеческое, именно через них человек приобретает манеру, 
маску, личину. Через эти формы человек прикрывает свою 
личность, вот почему для личности они не являются послед­
ними. Через них человек скрывается за общими рамками внеш­
него обличия и принимает их как общепринятые, совер­
шенно конвециональные, обобществленные, даже стандар­
тизированные и рождающиеся через быт. Это собственно то, 
что Пфендер на языке липсовской терминологии назвал 
„ненастоящими переживаниями". Через стереотипное усвое­
ние манеры гнева, восхищения, признательности, через усвое­
ние тех поз и жестов, в которые переживания облекаются, 
мы пользуемся ими и в том случае, когда нет налицо самих 
отношений гнева, восхищения, признательности и т. д. Ука­
зание на то, что жест является маской, стереотипной личиной, 
конечно нисколько не исключает того, что жест может стать 
подлинным и достоверным носителем самой личности. Для 
портрета именно это и является весьма существенным. 

г) Понятие внутренней формы я беру в том смысле, как его 
употребляет Г. Г. Шпет. Это понятие применительно к словесным 
формам было им применено в эстетических фрагментах, далее развито 
в устном докладе о Гумбольте и теперь изложено в специальном 
исследовании «Внутренняя форма слова». ГЯХН, 1927 г. 
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Портретист срывает маску с жеста и ищет достоверной 
позы, поэтому он ищет адекватную позу для портретируе­
мого, отвлекается от безличных или, может быть, многоликих 
масок времени и, здесь, как и в искании характерных вещ­
ных форм, обнаруживает творческое зрение, портретное 
усмотрение. Он ищет личность и, найдя, облекает в позу, 
но не в случайную: не всякая подходит, только одна дает 
то, что ему нужно и она подлежит творческому обнаруже­
нию. Таким образом, заканчивая нашу мысль, мы можем 
сказать, что модель, включая в себя собственно веществен­
ные и жестовые экспрессивные формы, является опорным 
пунктом для наглядного и относительного абстрагирования 
то одних, то других. Этюдные наброски имеют в виду 
наглядно выделить одни формы и как бы выключить другие, 
поэтому здесь выбираются разнохарактерные модели и ста­
вятся в разно-экспрессивные позы. 

Модель еще не есть личность. Та, новая и уже послед­
няя форма, которая привходит — форма о л и ц е т в о р е н и я 
носит по существу тот же онтологический характер, как 
и все предшествующие, но вводит нас в новую сферу бытия 
самой личности. Личность всегда пристрастна и неравно­
душна ко всему окружающему, она обладает вкусом, какой бы 
он ни был. Не просто намерение, но всегда качественное, 
определенное—пристрастное намерение руководит поступком 
человека, оно проявляется в жесте лишь как во внешней 
форме, так как именно встреча жеста и к о н к р е т н о й жиз­
ненной обстановки создает внутреннюю форму личности. 
Жест не просто устремлен в некотором общем направлении, 
он несет на себе оценку. Жест дает пренебрежение или 
признательность; взгляд становится гордым, холодным и 
неприступным или ласковым и располагающим, „тупой вид" 
может нести в себе узость и мещанство, юношеская, роман­
тическая, сияющая восторженность запечатлевается во всем 
и т. д. Эта сфера существующего, в силу своеобразной ее 
данности сознаний), в науке не получила терминологической 
оформленности. У нас нет достаточного запаса терминиро-
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ванных слов, чтобы выразить бесконечное богатство этих 
личных форм, нет феноменологических описаний рассматри­
ваемых моментов, поэтому куча предрассудков связывается 
с проблемой узнавания личности. Обычный житейский факт 
понимания личности признается загадочным. Вспоминая 
предшествующее, здесь следует подчеркнуть только одну 
существенную особенность, именно: при понимании лично­
сти не происходит никакого заключения от внешнего к внут­
реннему—само это „внутреннее" мы видим „снаружи"1), но 
особым взглядом, т.-е. особым актом (как и для всех ранее 
указанных форм требуется также особый акт), аналогично 
тому, как мы видим кастрюлю из семи звезд Большой 
Медведицы. Кратким примером поясним это так: мы видим, 
что какой-то человек нагибает слегка свою спину и голову— 
что он делает? Как бы точно мы ни регистрировали его 
движения и как бы тонко мы ни вчувствовались (согласно 
теории вчувствования) в динамику этого движения, мы ровно 
ничего не поймем; но в обыденной жизни мы об'ективно 
и почти безошибочно понимаем этот поступок, если уста­
новили тот контекст вещей, событий и лиц, на которых 
фундируется воспринимаемая нами форма. Мы без всякого 
затруднения понимаем, что человек здоровается, прощается 
или представляет, как кто-либо кланяется. Но несмотря на 
то, что всякий раз имеются совершенно одинаковые движе­
ния, в них конституируются в зависимости от контекста 
разнообразные и даже противоположные формы, которые, 
мы и „видим" самым обыкновенным простым образом. 
При достаточном контексте мы замечаем — добродушие, 
горделивость пренебрежение и т. д., как личные формы, 
формы, о которых внутреннее самонаблюдение суб'екта 
может быть ровно ничего и не подозревает и которые все 
даны „снаружи". Конечно, обыденный жизненный опыт совер­
шенно случайный и эмпирический, в отдельных случаях 
порождает много ошибок, подобно тому как мы ошибаемся 

*) Ср. Г. Шпет—„Эстетические фрагменты". 
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при определении расстояния или величины удаленного пред­
мета, но наличность ошибок подтверждает наличность самого 
опыта и тем самым рассматриваемых нами форм (для науки 
здесь возникает вопрос о методических приемах доказатель­
ства и достоверности в искании этих форм). 

Портрет воплощает в себе эти формы олицетворения. 
Художник творческим актом узнает и наглядно преподно­
сит личность. Он не только срывает маску с позы и жеста, 
но показывает позитивно, т.-е. в определенности содержа­
ния „ ф и з и о н о м и ю " личности. То, как видит зритель 
личность в портрете, не похоже на то, как он обыкновенно 
обходится с личностью в жизни, и несравнимо с тем, как 
она изучается или может изучаться в науке. В жизни мы 
обычно проходим мимо олицетворенной внешности чело­
века, не умеем докапываться до этой формы, наука дает 
обобщенное словесное изложение, которое не совпадает по 
акту с созерцанием портрета. Поэтому портретный опыт 
познания личности есть своеобразный художественный акт. 
Если в словах рассказать, что мы видим в портрете, то эти 
слова звучат фальшиво и банально, лучше руководясь 
собственным зрением удостовериться в действительной 
наличности этих форм (этим мы не бросаемся в об'ятия 
иррационализма, наоборот весь анализ форм был попыткой 
нахождения портрета как sui generis сознания, именно поэтому 
нельзя заменить переложением на текст самого видения 
портрета, равно как пересказывание своими словами стихов 
их не заменяет, но необходим анализ форм, как содержатель­
ных пунктов видения). Сравнительным экспериментальным 
примером обнаружения этих форм могут служить три авто­
портрета Сезанна. 

Здесь несмотря на одинаковость вещных характерных 
форм — внешних форм и анатомии головы, несмотря на 
одинаковость манеры письма и общего мировоззрения Сезан­
на, даны совершенно р а з н ы е до удивительности несхожие 
друг с другом личности. Технически это достигается через 
различие и встречу позы — жеста с конкретной ситуацией 
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действительности, хотя последняя в автопортрете эмпириче­
ски не присутствует, но это только значит, что она налична 
в максимальном об'еме, как весь мир, который лежит перед 
глазами изображенного в портрете, к которому он устано­
вил во всех трех случаях по-разному, но везде четко свое 
личное пристрастное отношение. Пусть кто-нибудь увидит, 
что лицо третьего портрета более гордо, отчужденно, 
скептично и враждебно по отношению к миру, лицо второго 
сосредоточено—вопросительно—только проблема; лицо пер­
вого „поразившее видение", но не спокойное мудрое прозре­
ние, а мгновенная пораженность и удивленность миром, 
начало его знания и признания. 

Пусть будут их описывать так, или как Б у р г е р 1 ) 
„Нежный солнечный свет проникает во взаимно сходя­
щиеся контуры (следует обратить особое внимание как 
связаны взаимно без всякого принуждения голова и кор­
пус) противоположности светлого и темного незаметно 
переходят друг в друга. Третий автопортрет дает дикое 
упорство, скрытую страсть и беспокойную напряженность. 
Там тихая сосредоточенность, здесь подстерегающая вражда; 
при этом колеблющееся беспокойство силуэта в основании, 
резкий свет и противоположность теней, упорные завитки во­
лос, крутой высокоподнятый силуэт всего тела. Здесь можно 
бы было скорее говорить о физиогномике картины, чем о 
физиогномике души" — заканчивает Бургер. Пусть мы еще 
не нашли способа достоверно описывать то, что увидели в 
этих портретах, но одно остается совершенно очевидным, 
что при всем внешнем сходстве эти автопортреты дают совер­
шенно разные личности, и раз мы это видим, то значит 
есть формы, на которые опирается это видение. 

Эти формы личности, собственно говоря, тоже экспрес­
сивные формы, но в четвертом смысле, наряду с тремя 
вышеуказанными. Их можно было бы сравнить с формами 

х) „Césanne und Hodler". 1 Aufl. S. 85. 
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в третьем смысле, только там шла речь о стиле самого худож­
ника, здесь же мы имеем в виду стиль изображаемого лица. Эту 
форму можно назвать жестом в переносном смысле, так как 
переносность и метафоричность получается именно от того, 
что жест в буквальном смысле берется лишь как внешняя 
форма и переносится с отношения случайного на типичное и 
конкретное отношение к жизни, жизни наполненной и требую­
щей от самого участника уже не просто указания, но признания 
или отказа, не просто намерения, но решения и участия. 

Собственно вещь не знает этих форм. И тот способ, 
каким она их принимает, лишний раз подчеркивает их свое­
образие. Во всяком случае в двух видах вещь может при­
нять форму олицетворения. Во первых— как печать лично­
сти, через реальное видоизменение своей вещественной, 
характерной формы, благодаря участию личности. Так об­
становка на столе и в комнате, так внешность одежды и 
всего, чем „владеет" личность, принимает ее печать и стиль; 
в этом смысле также и само художественное произведение, 
как вещь, носит печать художника. Таким образом, портрет 
является несомненным памятником двух личностей: одной 
изображенной олицетворенно, другой з а п е ч а т л е н н о й 
и именно тот факт, что мы ясно различаем оба эти лица, 
свидетельствует о различии этих форм, так как в одном 
случае эти формы связываются с характерными формами 
человеческого тела, а в другом — с характерными формами 
вещи, как картины. Это различение дает теоретическое и 
терминологическое понимание того автопортретного, что мы 
находим не только во всяком портрете, картине, художест­
венном произведении, но и во всякой вещи, на которую 
наложила личность свою печать. 

Второй случай олицетворения вещи—мифическое ее 
превращение в личность: клубок ниток, который катится и 
показывает дорогу; очки, которые разделяют доброе от 
злого; палка наказывающая виновных и т. д. Сознание 
этого превращения ясно обнаруживает разницу интересую­
щих нас форм. В тех случаях, когда в художественном про-
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изведении человечески олицетворяется животное, для пони­
мания требуется знать соответствующий миф или сказание. 
Врубелевский „Пан", египетский сфинкс в своем обличий 
не понятны без сказания, без установления контекста веро­
ваний и легенд; это—не иллюстрация к мифу, потому что 
последняя не имеет совершенно самостоятельного значения 
без определенного текста, но это—новый миф в контексте и 
духе других мифов. Портрет совершенно самостоятелен: он 
не только не иллюстрация к биографии, но и не миф. Миф 
олицетворяет вещь, озверяет личность, или героизирует, 
обожествляет ее, через игру этих подстановок он строится, 
тогда как портрет только н а х о д и т личность в человеке, 
он в нем обнаруживает его с о б с т в е н н ы е формы. Древ­
невосточное портретирование было действительно только 
допортретным периодом, как в смысле отсутствия портре­
тов, так и в смысле признания магической силы портрета. 
Это сознание полагало, что вещь, принявшая форму лично­
сти—камень, кусок стены, или кости, сами стали личностью, 
второй личностью — двойником и потому все, что реально 
происходит с двойником — вещью, тем самым произойдет и 
с личностью. Власть над портретом—власть над личностью. 
Структура такого сознания феноменологически весьма поу­
чительна, так как действительно в портрете вещь прини­
мает ту же с а м у ю ф о р м у личности, как и у ее ре­
ального носителя, именно поэтому здесь и нельзя говорить 
о сходстве, а скорее о тождестве. Форма, как форма, одна 
и та же везде, кто бы ни был ее носитель. Треугольник— 
везде и всюду τ ο τ ж е треугольник. Но собственно все 
искусство в том и состоит чтобы взять эту содержательную 
форму в ее чистом виде, а это достигается тем, что унич­
тожается ее всякий реальный носитель и портрет-вещь 
превращается в о б р а з , который уже перестал быть реаль­
ной личностью, а стал ее образом, т.-е. имеющим в виду, 
в созерцании личность. Из магического двойника, где оба — 
и изображенный, и изображение—были реальными, портрет 
стал художественным. 
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Некоторое сходство с магическим пониманием портрета 
являет и к о н а , но оттенок конституирующегося здесь 
смысла несколько иной. Икона не является идолом, а по­
тому и не есть двойник; но икона и не просто образ, так 
как это прежде всего сакральная вещь. Изображенная 
там по известному канону личность, конечно, не портрет. 
Икона, как вещь, вместе с изображаемым есть пред­
с т а в и т е л ь и заместитель святого, а потому сакральна, 
а портрет ни за кого не представительствует, никого 
не замещает. Правда, он может стать таким в силу из­
вестного уклада жизни. Портретная галлерея предков, для 
чтущих их потомков, становится сакральным местом и это 
начало образования культа, удаление от портрета и шаг 
к превращению в икону. Переходы и столкновения форм 
здесь могут происходить в самых различных направлениях. 
Так, Мадонна — типичная тема Ренесанса, по форме сюжета, 
характеру позы и жеста, несет печать иконности и сакраль-
ности, но по характеру тела, списанного с модели, и в осо­
бенности в силу исключительно образного сознания, кото­
рое превращает в ч и с т у ю в и д и м о с т ь образа сам 
сюжет, характерность и олицетворенность модели, здесь 
нет ни иконы, ни портрета, а чистый лирический образ на 
тему о Мадонне; личные человеческие портретные формы 
уничтожены или вернее не даны, несмотря на сходство 
с моделью: картина-вещь потеряла свой всякий иной ре­
альный смысл и стала только носителем художественного 
образа и помещенная в галлерее служит только созерца­
нию, но не сакральному поклонению. 

В отдельных конкретных произведениях осуществля­
ются самые разнообразные случаи частичного или полного 
включения или выключения и затушевывания форм олицет­
ворения из общей структуры других, в которые они входят. 
Для методической задачи этой статьи — установления общей 
тенденции развития и нарастания форм — сделанных замеча­
ний достаточно. 
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§ 6. Весь наш предшествующий анализ был не пол­
ным. Руководясь той мыслью, что для выяснения специфи­
ческих особенностей портретного жанра необходимо ис­
следовать изображаемое в портрете, мы останавливались 
главным образом только на онтических формах вещи и 
личности. Правда, описывая процесс вещеобразования, мы 
не могли не проговориться о той игре и подстановке раз­
ных форм, которые, встречаясь друг с другом, создают но­
вые формы особого порядка. Теперь то, что там не было 
достаточно разделено, следует разграничить совершенно 
ясно. Формы вещи и далее личности, цепляясь друг за дру­
га, как цепочка, осуществляют иерархию перехода, так что 
всякая предшествующая, при своем образовании, будучи 
внутренней, становится внешней при создании следующей. 
Можно строго проследить постепенность этих переходов 
в их последовательности. Первый момент—поверхность, дан 
в последней структуре олицетворения не сам по себе, а как 
ингредиент предшествующих; первая форма, пройдя сквозь 
все формообразования вплоть до последней структуры же­
ста, только через нее отражается на форме личности. Все 
эти формы только онтические, в таком их качестве невоз­
можно нарушить строгость их перехода. Для того, чтобы 
выявить какую-нибудь одну из них, нужно творческое иска­
ние. Переменив их порядок, сочетав одно с другим, в осо­
бом аспекте творческого оформления, мы получаем нечто 
уже совершенно новое, а именно — х у д о ж е с т в е н н ы й 
о б р а з —формы образа. Следует резко разграничить те 
онтические, предметные формы изображенного и эти „поэ­
тические", ноэматические формы созерцаемого и воплощен­
ного. В то время как те формы, образуясь как внутренние, 
становятся в дальнейшем развитии внешним материалом, 
эти, будучи последними в художественном произведении, 
всегда остаются внутренними и никогда не переходят во 
внешние. Это принципиально внутренние формы. Во всем 
нашем анализе они инактуально присутствовали, так как 
наш взор был устремлен на портрет как художественное 

37 



H. И. Ж И Н К И Н 

явление. Но только теперь должно быть обсуждено их зна­
чение для портрета. Собственно, проблема художественного 
портрета только здесь и начинается; то, что было рассмот­
рено ранее, было внехудожественным содержанием изобра­
жаемого портретом об'екта. То, что мы видим в портрете,— 
гораздо больше, чем только личность—личность берется 
только как тема, как внешняя форма, за которой сгущается 
„образ", он переплавляет личность в свое собственное „зре­
ние", толкует ее, осуждает, принижает или возвеличивает. 
Портрет в индивидуальной личности может найти природно-
или культурно - общее и, осуждая саму индивидуальность, 
может проповедовать это природное общее, его защищать 
и требовать опрощенства, портрет может показать раство-
ренность личной формы в социальном или наоборот вели­
чие одинокой личности и т. д. Конечно, все эти подстановки 
и проблемы в портрете не носят ни интеллектуального, ни 
прагматического характера, они ставятся и разрешаются 
только в созерцании, поэтому так же и понимаются. Особен­
но ясно различие чисто характерных и экспрессивных форм 
изображенного в портрете от формы художественного об­
раза можно провести на примере к а р и к а т у р ы . 

Карикатура содержит в себе все те же самые онтические 
формы, как и портрет; больше того,—может быть, здесь ха­
рактерность еще более обостряется, экспрессивность налицо, 
сходство является обязательным. Здесь есть не только поза, 
но в удачной карикатуре выдается, так сказать, с головой 
вся личность. Выделение этих форм, как мы видели, требует 
творческого акта и искусной руки, но вместо художествен­
ной формы образа, которого здесь принципиально быть не 
может, появляется риторическое рассуждение. Портрет са­
модовлеет и понимается непосредственно, ставит свои задачи 
и решает их, не требуя от зрителя непосредственных зна­
ний. Карикатура, это —„басня", которая требует особого пред­
варительного знания на основе особого словесного толкова­
ния. Басня и карикатура, это—наглядное и н о с к а з а н и е , где 
центр тяжести лежит не в самом сказании (как в образе), 
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т.-е. не в тексте басни и не в формах карикатуры, а вне 
ее в том ином, о чем она поучает и резонирует. Надо 
знать не только характер человека, но и какой случай 
с ним приключился, чтобы дать и понять карикатуру. Кари­
катура характера какого - нибудь человека, изображенного 
с большим лбом, головой, кулаком, животом, зубами и т. д., 
требует иного, не портретного, чувственного знания; кроме 
обще-аллегорических аналогий: лба и ума, кулака и силы, 
живота и низости, зубов и злости — здесь требуется знать 
то, чего портрет никогда знать не сможет—случайные каче­
ства: умный он человек или нет, добрый ли он, согласно ли 
живет с женой, был ли он избран в депутаты и т. д. Не 
говоря о том, что карикатура с течением времени теряет 
свой смысл и остроту, эта злободневность относится за счет 
ее риторической поучительности, остается главное, что ка­
рикатура мысленно или буквально требует текста, им опре­
деляется и поэтому является несамостоятельной, но, в про­
тивоположность иллюстрации, этот текст обычно параболи­
чески подразумевается и предполагается в известной мере 
общеизвестным и сравнительно простым. Портрет нас удо­
влетворяет без всякой надписи или кратким „портрет г-на..." 
и во всех других отношениях, в риторической злободневно­
сти, несамостоятельности, аллегоричности, портрет оказы­
вается противоположным карикатуре. Все это различие про­
исходит потому что портрет несет в себе форму поэтиче­
ского образа, тогда как карикатура форму риторического 
рассуждения, несмотря на наличность в ней форм олице­
творения. 

В этом контексте легко ставится проблема сходства, кото­
рую нельзя обойти, исследуя формы портрета. Совершенно 
естественно требовать от портрета сходства, так как для 
портрета существенно, чтобы он был чьим-нибудь портретом. 
Весь наш анализ приводит нас к тому, что портретист 
должен з н а т ь изображаемое, должен знать вещь в лично­
сти и самую личность; больше того, он должен очевидно 
и наглядно преподнести это знание. Пусть портрет будет 

39 



н. и. ж и н к и н 

давать воображаемое лицо, он все равно требует, чтобы 
в нем ничего не изменилось в случае, если изображенный 
окажется реальным. Эти положения кажутся столь же оче­
видными, как и банальными. Но с другой стороны прихо­
дится принять и другое, как бы совершенно противопо­
ложное. Портрет требует больше чем сходства, он требует 
тождества; больше того, портрет через образ создает совер­
шенно новую личность, только в силу этого здесь можно 
говорить о творчестве. Прежде всего, обратим внимание на то, 
что для з р и т е л я нет никакой нужды искать сходства. Порт­
рет Тициана „Молодой англичанин" нисколько не выиграет 
от того, что мы могли бы сравнить его с оригиналом. Зритель 
у в е р е н в сходстве, он убеждается самим портретом в том, 
что перед ним образ действительной личности. С другой 
стороны, в „ У р о к е а н а т о м и и " Рембрандта, зритель не 
только не уверен в сходстве изображенных лиц, но он его 
и не ищет там, хотя, как говорят, это сходство наличествует 
у большинства лиц. Драматичность действия мотивирует 
позы и жесты, которые противоречат собственному про­
явлению личности и не принимают на себя форму олице­
творения. Но, может быть, дело заключается именно в драма­
тичности и действенности фигур, что и затушевывает личность, 
выдвигая сюжет. Тогда следует обратиться к „Венере" Тициа­
на; действенность, драматичность, сюжетность минимальны 
и вместе с тем мы снова не только не уверены в сходстве, 
но и не ищем его (хотя оно опять налично). Чистая лирика 
женственности, о б р а з чарующего совершенства женщины-
богини не нуждается не только в сходстве, но и в опреде­
ленности форм личности. Наконец, вспомним пример, уже 
приводимых выше, трех автопортретов Сезанна, где, как это 
ни удивительно, мы уверены в сходстве с тем же самым 
об'ектом по виду совершенно разных личностей. Основы­
ваясь на этих примерах, следует понять, что сходство есть 
и м м а н е н т н о е свойство портрета, однако сходство не 
требующее сравнения, потому что это есть сходство с самим 
собой, т.-е. не что иное, как т о ж д е с т в о личности. Вещь 
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остается постояннной, но она не требует тождества, оно ей 
не нужно. Безличный человек прежде всего лишен тожде­
ства самому себе; он принужден надевать маски из мнений 
и вкусов, т.-е. заимствовать и брать напрокат личность 
у другого, но он не может занять у них тождества. Портрет по 
идее обязан дать это тождество и показать его созерцательно, 
не требуя выхода из себя. Он открывает его через нахо­
ждение рассмотренной выше формы олицетворения, но 
больше того, он дает о б р а з олицетворения, это значит, 
что чисто онтическая, экспрессивная (в первом смысле) 
форма, которая реально налична только в реальной жизни 
(в истории) и носителем которой является реальный инди­
вид, эта форма стала внутренней, воображаемой, не реальной, 
художественной формой образа—символа. Образ своеобразно 
имеет в виду личность, ее в себе заключает и воплощает, 
но сам не является реальной личностью. А так как образ 
для своего определения не нуждается ни в чем кроме себя, 
в этом его логика (самостоятельность образа), то бессмыс­
ленно спрашивать о сходстве, вопрошать о мере добавлен­
ного в воображении, когда здесь все фантазия, но фантазия 
правдивая. Так же непонятен вопрос, на кого похож Гамлет. 
Наоборот, тот или другой похож на Гамлета, а он сам 
похож только на себя. Так и портрет. 

Кратко говоря, проблема сходства решается так: портрет 
должен быть похож на личность, или, лучше, он должен являть 
образ личности, т.-е. включать в себя формы олицетворения, 
но совершенно не важно — кто реальный носитель этой 
личности, пусть его нет или он изменился и умер, портрет 
останется портретом. Собственно для зрителя даже нет ника­
ких путей проверки сходства и—не эмпирически, а принципи­
ально, так как, чтобы сравнить, ему снова придется создать 
образ личности, т.-е. стать художником, а, ставши, он всегда 
даст иной образ, новое понимание. Единственно где осно­
вательно можно требовать сходства, это в области вещно-
характерныхформ, так как уже экспрессивные формы позы и 
жеста принимают непосредственное участие в строении 
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форм олицетворения, а потому и образа личности. Но и 
здесь приходится говорить не о всем содержательном составе 
их, а об некоторой внешней форме отношения. Нередко лицо 
в портрете с плохой анатомией или по сравнению с оригина­
лом несколько удлиненное, укороченное или расширенное, 
даже диспропорциональное, как в карикатуре, сохраняет уди­
вительное сходство с объектом по формам соотношения; по­
добно тому как некрасивый старик-отец, может походить на 
красивого молодого сына или женственное лицо сестры 
на мужественного брата. Только в области вещно-характер-
терных форм возможна выучка, опыт глаза и руки, возможны 
указания, что правильно и что нет, спор и доказательство 
приводящее к очевидности верного, но в пределах образа 
спорить уже нельзя; нельзя спорить против поэмы, нет 
оснований возражать художнику. 

§ 7. Но указания на то, что и при образовании портрета 
присоединяется еще последняя форма образа, недостаточно; 
следует вскрыть технику этого образования, показать пер­
спективу возможных образов, войти в то, что в образе 
раскрывается, и как преображается личность в портрете. 
Предшествующий ход мыслей уже наметил в основном путь 
этой техники. 

Образ дается прежде всего через н е й т р а л и з и р о -
вание, т.-е. через выключение содержания портрета из 
сферы реальности; от этого портрет становится замкнутым, 
самостоятельным, все формы теряют своего начального носи­
теля, и изображение из двойника превращается в образ. 
Образ, далее, дается через подстановку и игру между той 
или другой предметно-оптической формой и внешними выра­
зительными средствами картины: фактура, плоскость полотна^ 
цвет, линия, светотень и т. д. Следует остановиться на видах 
этих подстановок, так как в этом главным образом состоит 
техника строения образа. Не пытаясь исчерпать все случаи, 
выделим методический ряд некоторых из них. Приводимые 
ниже примеры и типы следует рассматривать как фиксирован­
ные идеальные случаи. Указание на того или другого мастера 
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или группу их нужно понимать как т е н д е н ц и ю . Полного и 
конкретного анализа какого-либо портрета я не даю, так как 
основная задача работы только отыскать пути этого анализа. 

В дальнейшем для меня остается бесспорным описание 
состава и выделение доминанты тех или других форм; вопрос 
же о том, как понимать и „толковать" сцепление их, в смысле 
приобретения еще новой формы м и р о о щ у щ е н и я , не­
сомненно окажется в данном контексте спорным, так как для 
доказательства потребовалось бы привлечение более обшир­
ного историко-культурного материала. 

1. Лицо человека, его одежда, прежде всего поверхностно 
живописны; с них может быть совлечена пелена этой живо­
писности и вместо стереотомного тела п о д с т а в л е н а чистая 
гармония херактерной для лица красочности; прочие черты 
не уничтожаются, но затушевываются, вместо них дается 
лицо, как если бы оно было плоским. Глазам наглядно пред­
лагается вынутая и особым зрением усмотренная чистая 
живописность личности. Обыкновенно это достигается через 
резкую фактуру, крупное полотно, проступающее через 
краску, плоскостность изображения, уничтожение разницы 
между формами фона и лица, уничтожение характерных 
форм и тела, которые заменяются фигурой; в последнем 
случае может быть только смягчение и затушевывание 
характерных форм тела и тогда контур перестает быть 
четким и т. д. Весьма трудно разгадывать и интерпре­
тировать образ, но все же, так можно было бы ха­
рактеризовать особенности той подстановки, которая здесь 
присутствует. 

Иллюзорное пространство в глубину приводит к закон­
ченности, конечности, ограниченности: задние кулисы слу­
жат пределом. Наоборот, плоскость развертывается в бес­
конечность; к тому же приводят и потухание тела, готового 
растаять, раствориться в плоскости, и неясность позы, кото­
рая тоже стремится в вечность. За картиной подразуме­
ваются сложная* мощная сила, неопределенный „απεφον". 
Беспредельность „природы" проглядывает через лицо порт-
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рета. Личность показывается как крепко спаянная и зави­
симая от природы. Это совсем не мистика, а руссоизм и 
призыв „назад к природе". Именно здесь в портрете эта 
борьба за природу делается особенно острой; в пейзаже 
или натюрморте она теряет свою силу, так как сама 
борьба-то ведется из-за личности, Неверно было бы ду­
мать, что портреты этой категории не являются пор­
третами в строгом смысле, а скорее пейзажами или натюр­
мортами; это неверно не только потому, что мы тут 
находим (в известной смещенности) все формы вплоть до 
олицетворения, но потому, что в портрет вкладывается жизнь 
чрезвычайной силы,—жизнь, которая признается единствен­
ной для личности, через которую та и образуется. Это—порт­
реты со своим мироощущением. Этот образ может быть 
подан в разных оттенках. Беспредельность природы дается 
или так, что контур затушевывается, сливаясь и незаметно 
переходя в фон; фигура, оставаясь телесной, переходит 
в бесконечность, теряется в ней, или дается, наоборот, четкий 
контур, т.-е. выделяется форма фигуры, но так как эта фигура 
чистая и бестелесная—формы материала не даны, то сквозь 
эту фигуру проходит тот же фон вместо тела, фон как символ 
бесконечного входит в фигуру, и личность ощущается не 
столько как переходящее в бесконечность, а наоборот, как 
вырастающая, намеком из нее выделяющаяся. Несмотря на 
выпадение некоторых форм, в чем собственно и состоит 
игра образа, может быть дана форма олицетворения и при 
такой технике. Сквозь фигуру просвечивает поза всегда 
конкретизированная, данная в полной законченности своего 
отношения к миру. 

Но вот, в тех же пределах плоскостной мотивации, 
может отсутствовать форма олицетворения, жест прохо­
дит мимо конкретной обстановки и распространяется 
шире, делается значительнее, его сила становится сверх­
человеческой и начинает или законодательствовать над при­
родой, или даже больше, овладев ею, стоять неизмеримо 
выше всякого бытия. В первом случае мы имеем не порт-
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рет, а героический миф, во втором—икону. Примером пер­
вого для современного искусства может быть Ходлер. По 
справедливости Бургер называет его кантианцем. Застывший, 
схематический, далеко интендированныи жест оказывается 
законодателем природы, это трансцендентальное законода­
тельство безличного суб'екта. Характерные формы тела 
обобщены как категории и стерты в своей земной чело­
вечности. Здесь нет личности, отданной природе, здесь 
„суб'ект", ею управляющий. В иконе тоже нет форм олице­
творения, мы не только не уверены в том, что это личность, 
мы не хотим брать ее как личность. Иконным каноном 
обобщены и стерты характерные формы человеческого тела, 
тело убеднено в своей роскоши, формы выражения наро­
чито сжаты и скудны, поэтому икона всегда несет в себе 
эстетическую категорию возвышенного, так как через эту 
искусственную сжатость дан жест чрезвычайной силы, так что 
он почти в них не вмещается, выходит за их пределы — 
возвышается. В таком изображении теряется всякое про­
тиворечие между человеком и природой. Формы иконы 
самые удаленные от форм портрета. Икона убивает порт­
рет, портрет икону, хотя это не исключает случаев самых 
различных переходов между ними через взаимоотношение 
форм. Так как основной характер иконных форм мо­
тивируется плоскостностью, то формы вечности присут­
ствуют и здесь. 

Совершенно иной смысл приобретает изображение, когда 
характерные формы тела так деформируются, что их трудно 
узнать, они стираются формами конструктивными. Конструк­
тивность сама по себе бестелесна, это форма замкнутой 
в себе схемы. Когда тело, со своими собственными формами, 
тяжестью и сопротивлением, несет в себе конструктивные 
формы, то их встреча образует архитектонику — тяжесть 
требует поддержки, целесообразно рассчитанной для под 
держания этой тяжести. Но в рассматриваемом случае до­
минанты конструктивной формы, происходит как раз обрат­
ное; здесь не тело привходит к конструкции, а конструкция 
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распоряжается телом; поэтому тело или облегчается, делается 
более прозрачным, или так утяжеляется, что сползает в не­
которых частях и все это в угоду выделения чисто замкну­
той конструктивной схемы. Первое впечатление от такого 
построения — трудно разобраться в контуре и формах тела, 
их трудно узнать, но, узнав их, понимаешь форму их иска­
женное™, сдвинутости, расклеенности: в этом их преобра-
женность и образность. Лицо, данное так, может носить 
через жест, который остается нетронутым, портретную форму 
олицетворения, но в этой нарочитой искаженности, развер­
тывающейся снова на плоскости, личность представляется 
не просто как включенная в бесконечное лоно природы; но 
какая-то более значительная сила, выходящая изнутри кар­
тины, из фона, производит эту искаженность, сквозит из 
нее, показывает свой „косматый лик". Это уже не руссои-
стическое, а мистическое мироощущение, не случайно тело 
потеряло с в о ю форму и заменилось к о н с т р у к ц и е й , это— 
посягательство какой-то „силы". Схематическая конструктив­
ность существенно — как в науке, так и в философии, жи­
вописи, театре и литературе — связывается с мистикой. Какие 
оттенки принимают здесь формы и направления—супрематизм, 
кубизм и пр.; какие оттенки мистики здесь возникают—ми­
стика вещей или астральная — все это вопросы частностей, 
для портрета вывод один: он через форму олицетворения 
выражает это мистическое мироощущение (примером можно 
взять Пикассо „Дама с веером", „Дама с мандолиной"). 

2. Совершенно в ином плане начинают развертываться 
формы и соответственно возникает иной портрет и личность 
в нем, когда, вместо плоскостности, характерные формы 
изображаемого не затушевываются, а выпукло разверты­
ваются в разных сочетаниях. Тело становится архитектонич-
ным, материальным, мягким и упругим; анатомия берет свои 
права; части тела выделяют свое назначение; поза и жест 
становятся слишком человеческими, личность замкнутой и 
отделенной от природы и вещей как два мира; нет ни ми­
стики, ни проникновения; все реалистично и наивно рассу-
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дительно. К легко узнанному и тактильно ощутимому телу 
совершенно естественно привходит форма олицетворения. 
Но раз тело переобременено самим собой, то форма олице­
творения притягивается характерностью тела, и личность 
приобретает ограниченный житейский облик. Здесь богатые 
средства выразительности, в зависимости от того, что за ними 
скрывается более или менее значительное содержание, обле­
каются: или в эстетические формы патетического (Рубенс, 
„Снятие со креста") или напыщенного (Рубенс, „Автопортрет 
с супругой"). Поза здесь становится выражающей больше 
того, что есть в личности, она делается театральной (Рубенс, 
„Альберт, эрцгерцог Австрийский"). Жест здесь приобретает 
особое значение и становится пунктом расхождения разно­
видностей портретов в зависимости от общего сочетания 
форм. Этот жест может остаться „подлинным", „внутренним", 
искренним для личности, т.-е. подбирается та единственная 
правдивая для личности поза, в которой она естественно 
живет. Или эта поза может быть случайной: случайный по­
ворот головы, движение руки, в ней нет личной необходи­
мости, она мотивирована театрально (Ван Дейк, „Карл I"). 
Или жест принимает маску общего, делается „не настоящей 
позой", а надетой в силу условий социального общения, 
в которое врос человек — таковы социально бытовые порт­
реты так называемых реалистов. Как бы ни были разно­
образны оттенки сочетания этих форм и соответственно 
оттенки мироощущения, общее понимание данного типа 
формо-соединений диктуется тем, что личность находит себя 
в обстановке. Обстановка находится не как фон, а как не­
обходимая часть в портрете в виде самого тела, одежды, 
аксессуаров и природы. Природа здесь не проблема, а только 
обстановка. Плоскостность теряет свое исключительно важное 
значение. 

3. В рассмотренном только что случае форма жеста, 
имея особое значение, возникает лишь на основе ясно вы­
ставленных характерных форм тела; собственно жест только 
подчеркивает его характер, он является участником в игре, 
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в которой выигрывает только тело. Теперь в новом случае 
форма жеста занимает доминирующее место, а тело теряет 
свою собственную форму и само превращается только 
в жест; больше того, все окружающее—подголоски этого 
жеста и вещи—аксессуары в портрете заживают той жизнью, 
которую дает один сильный, гигантский крик. Жест не рас­
пространяется спокойно и далеко, как в случае героическо­
го мифа; он не столько экстенсивен, сколько интенсивен и 
устремлен; он ощущается почти буквально как раздираю­
щий душу крик. Плоскость не играет роли, так как здесь 
нет общего фона—фон принимает участие в общем жесте, 
фигура вылезает из плоскости не в силу иллюзионистиче­
ской видимости, а потому что ее выпирает ее собственный 
жест. Архитектоника потеряна вместе с телом, все валится, 
несется в общем потоке с жестом (Пример: Оскар Кокошка, 
„Петр Альтенберг", „Рудольф Блюмберг"; Пехштейн „Дама 
с кошкой"; Кирхнер „Пьяница"). Форма олицетворения при­
входит легко в силу ее структурной близости к жесту. Отно­
шение к миру устанавливается хотя односторонне, но всегда 
резко и определенно. В результате личность дается прими­
тивно моноидеически, в одном пункте, который утверждает­
ся как единственный. Это трагедия личности. Форма траги­
ческого здесь раскрывается сложным сплетением подстано­
вок: простой примитивный жест подразумевает чрезвычайно 
возвышенную силу, идущую из нутра, но эта сила обрече­
на на гибель—личность не может преодолеть потока вещей 
и в ней гибнет. Здесь есть портреты, но все они говорят о 
том, что уже нет личности. Сама сила деревянного жеста, 
которым владеет человек, есть только рефлекс вещи. 

4. Конечно, наиболее интересным случаем для пробле­
мы портрета является тот, где формы олицетворения при­
обретают особое доминирующее значение. Они не просто 
даны, но даны с особенной выпуклостью через осторожное 
и легкое снятие других. Здесь плоскость не может быть 
только декоративным фоном, никак не участвующим в строе­
нии собственно олицетворяющей формы; но, с другой сто-
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роны, это все же фон, но он не разрастается до неограни­
ченности, ему положены пределы самим лицом, они взаим­
но проникают друг друга. Одни части фигуры уходят в фон, 
другие резко и четко выделяются, от этого главное и зна­
чительное доходит до зрителя. Собственно - телесные, харак­
терные формы не привлекают внимания, они легко узнают­
ся по общему впечатлению и позволяют, миновав их, искать 
чего-то другого. Здесь не всегда может быть полная ана­
томическая верность, но она не возводится в прием, а 
ускользает вместе с самими формами. Жест строго выбран 
и никогда не преувеличивает своих возможностей, будучи 
в картине единственным он вместе с тем предполагает за 
собой целый ряд других. Именно эта подразумеваемость 
других жестов, строющихся по строгому ряду, дающему 
единство и тожество всякого жеста, позволяет показать 
личность. Жест, поданный мгновенно, всегда случаен, пото­
му что он не влечет и не подразумевает за собой типично­
го ряда; он неожиданен, привлекает внимание только к се­
бе и задерживает зрение и не пускает прорваться к форме 
олицетворения; в разбираемом случае мы имеем обратное. 
Конструктивные формы, обладая исключительным единством, 
служат тем же целям и не выставляют себя напоказ, но 
только сводят и распределяют взор, обращенный к образу. 
Бургер, описывая автопортрет Рембрандта, пишет так: „Ле­
вый контур плеч идет параллельно верхнему, а правый ниж­
нему краю шляпы; верхний край шляпы определяет гори­
зонтальный предел картины, силуэт левого плеча—вертикаль­
ный. Голова повторяет силуэт шляпы и контура руки. Руки 
и одежда ассимилируются в той же внешней границе, как 
и тело. Общий вид шляпы повторяет в обратном порядке 
силуэт тела". Художник хотел достигнуть единства головы и 
корпуса, добавляет Бургер, он дает здесь явленность (Erschei­
nung), но не тело или мимическое движение. Портреты 
Рембрандта несомненно подходят к этой категории. Обыч­
ное указание на мастерство светотени верно, но раз'ясняет 
мало, так как сама светотень еще ничего не делает, но при 

4 49 



H. И. Ж И Н К И Н 

ее помощи стирание и выдвижение в разных пропорциях 
указанных выше форм действительно приводит к наиболее 
четкому воплощению форм олицетворения. Портреты Рем­
брандта чувственно наглядно решают проблему личности. 

Странным образом Декарт, почти все время живший 
в Голландии, и его современник Рембрандт так решительно 
противоположно решали эту проблему. Декарт разделил то, 
что как единое воплотил Рембрандт. Если для науки карте­
зианский поступок оказался плодотворным и диалектиче­
ски оправдан, то та же диалектика в наше время приводит 
к обратному. Рембрандт становится весьма поучительным 
для современного психолога. З и м м е л ь не мог не усмот­
реть что душа и тело у Рембрандта даются в их неотдели­
мости [Ungetrenntheit]; но он, будучи чутким и восприимчи­
вым зрителем, все-таки не дал анализа тех форм и спосо­
бов, при помощи которых воплощается личность; его утвер­
ждения звучат больше метафизически, чем научно, не видно 
позитивного метода, которым он мог бы привести нас к 
новому знанию, он сразу требует слишком многого. Вопрос 
о том, какое мироощущение воплощают портреты Рембран­
дта, настолько сложная тема, что, конечно, потребует особого 
рассмотрения. Для нашей методической задачи Рембрандт 
лишь пример. 

5. Особенно тщательный и тонкий анализ форм сле­
довало бы проделать для портретов классического Ренес­
санса (Тициан). Но потому, что для этого анализа следует 
уделить гораздо больше места и времени, чем мы имеем, 
он выпадает. Кратким, пожалуй, может быть только одно 
методическое замечание. Никакая из форм не выступает 
здесь как доминирующая, и образ строится через умерен­
ное гармоническое обусловливание каждой формы через 
каждую, здесь дается гораздо больше чистая картина, чем 
портрет. Образ личности более лиричен, чем романтичен, как 
у Рембрандта. Личность открывается полная человеческого 
достоинства и спокойной уверенности. Как ни странно, но 
портрет не ставит в исключительном центре и проблем 
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самой личности, форма олицетворения не выделяется на 
первый план, отстраняя другие; в мироощущении личность 
еще не попала на подозрение в своем достоинстве, она 
наивно и просто предлагается, находясь в гармонии сама 
с собой и с миром. Портрет не обременен прошлым, не 
ловит мгновения: он прельщает зрителя и открывает ему 
широкий простор для собственного творчества. Это проис­
ходит от гармонического единства и взаимозависимости всех 
форм, составляющих портрет. Здесь они приобретают новую 
форму эстетически-прекрасного. 

§ 8 . З а к л ю ч е н и е . Таким образом, суммарно наш 
вывод может сводиться к следующему: для портрета н е о б ­
х о д и м а наличность форм олицетворения, но указание на 
них и исследование их еще н е д о с т а т о ч н о . Для распо­
знавания смысла портрета требуется установление конкрет­
ной структуры всякого данного портрета, как результата 
игры разных форм. 

Заканчивая работу, убеждаешься в трудности темы, 
пожалуй, больше, чем при начале. Эти трудности скрыты 
на каждом шагу. Существующая наука не обладает такой 
теорией личности, с точки зрения которой можно было 
бы удовлетворительно поставить проблему портрета. Онто­
логия форм не разработана, а сама теория искусства 
находится в зачаточном состоянии. При специальной теме 
о портрете все эти недостатки ощущаются разом, и не­
вольно требуется особое место для отступающих, но 
весьма важных параграфов. Мне кажется, что при сущест­
вующих условиях единственной ценностью специальной темы 
все-таки останется проверка общетеоретического пути, кото­
рый не только провозглашается, но в силу специальности 
темы и применяется. Перефразируя Канта, можно было бы 
сказать, что общее рассуждение о портрете пусто, специ­
ально историческое—слепо. Современная задача является 
методической. Пусть приводимые нами примеры страдают 
неполнотой (анализ их только намечен) и, может быть, оши­
бочностью, главным в работе остается только требование 
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тщательного, положительного и систематического анализа 
форм дающих портрет. Через установление этих форм от­
крываются доступы к диалектическому ходу истории. Ко­
нечно, история не идет прямолинейно, и те формы, которые 
были ощутимы для одной эпохи, теряются в другой или 
снова возрождаются, но разобраться в этих сплетениях мо­
жно только зная их пункты, т.-е. формы. 

Среди разных свойств философский анализ отличается 
еще двумя: 1. Он наивен и нередко с важностью утвер­
ждает общеизвестное; эта особенность прежде всего позво­
ляет опираться на очевидность и далее в общеизвестном 
находить много неизвестного, вследствие чего порождаются 
не только отдельные знания, но и целые дисциплины. О 
портрете еще нужно сказать много наивностей прежде чем 
получить дисциплину. 2. Философский анализ эгоистичен -— 
он ставит только свои собственные проблемы, но вместе 
с тем претенциозен, так как требует применения своих 
анализов и в других областях. Пусть специалист, изучая 
портрет, отречется от выставленных проблем как от чужих, 
но увидеть их он должен. 
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Всякое размышление о природе портрета с самого же 
начала останавливается на распутий между двумя, повиди-
мому, непримиримыми точками зрения. Действительно — 
можно, с одной стороны, утверждать, что самый факт изобра-
женности той или иной человеческой индивидуальности, 
что сходство или несходство этого изображения с оригина­
лом— по существу никакого отношения к искусству не имеют: 
с того момента, как изображение человека претворилось 
в художественный образ, та или иная связь портрета с 
моделью теряет всякий художественный и эстетический 
смысл. Изображает ли портрет Наполеона, просто натур­
щика или вымышленное лицо — все это для созерцающего 
х у д о ж е с т в е н н о е произведение имеет ровно такое же 
значение, как и то, что художнику ничего не заплатили за 
заказ или то, что он привык работать натощак — т.-е., дру­
гими словами, никакого. С этой точки зрения портретность 
и сходство—категории практические, для которых принци­
пиально безразлично, имеем ли мы перед собой портрет 
Веласкеца или хорошую фотографию. Однако, на это не 
трудно возразить, что ни одна фотография не может дать 
того полного, подлинного облика человека, который вопло­
щается в хорошем портрете, что только искусство, перера­
батывая, отбирая и по новому сочетая тысячи разрозненных 
впечатлений, сплавляет их воедино в неотразимой убедитель­
ности насыщенного творческого образа, что только искусство 
может воссоздать „идею" как наглядное единство личности, 
только ему доступно „внутреннее" сходство, при наличии 
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которого „внешнее", натуралистическое сходство даже и не 
обязательно. Ведь, казалось бы, недаром, мы, не зная модели 
и намерений художника, всегда можем уловить портретность 
и всегда можем отличить портретное изображение от типи­
зирующего образа „человека вообще", образа человека, как 
только представителя социальной группы и от безразличного, 
„этюдного" воспроизведения натуры. Сторонник первой точки 
зрения тотчас же, конечно, заметит, что все эти характери­
стики в одинаковой мере относятся ко всякому художествен­
ному изображению, поскольку оно действительно является 
полноценным художественным образом, и что в этом смысле 
букет цветов или грязные задворки могут обладать, в зави­
симости от направленности художественного творчества на 
индивидуальное как такое, тою же степенью индивидуальной 
насыщенности, как и портрет Наполеона. Мало того, он спра­
ведливо укажет на то, что всякая апелляция к модели, даже 
для передачи „внутреннего" сходства, есть низведение искус­
ства до практического средства сообщения тех или иных 
внехудожественных содержаний, которые остаются за пре­
делами художественной наглядности, как бы они сами по 
себе ни были глубоки или возвышенны. Спор этот может 
быть продолжен до бесконечности, ибо в основе его лежит 
эквивокация как в понимании термина „искусство", так и 
в понимании термина „изображение". 

К сожалению, в таких случаях всегда приходится повто­
рять старые истины, давно уже, казалось бы, ставшие трю­
измами. Ведь всякое художественное произведение есть, с 
одной стороны, замкнутый в себе микрокосм, вполне довле­
ющая себе и изолированная наглядная система, строющаяся 
по особым внутренним закономерностям, некий своеоб­
разный, отрешенный от всякого иного, тип бытия. С другой 
стороны, это же произведение отличается столь же несомнен­
ной „открытостью", связанностью, центробежностью, макси­
мальной культурной насыщенностью и действенностью; в 
нем сгустилось, более, может быть, чем в каком-либо ином 
продукте человеческого творчества, бесконечное многообра-
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зие экспрессии, идущей от суб'екта и изобразительности, 
идущей от об'екта; оно впитало в себя и в себе претворило 
все духовное и вещественное богатство породившей его 
культуры с тем, чтобы, в свою очередь, как новая, невидан­
ная вещь воздействовать на культурное сознание в целом. 

Вот почему, если исследователь, имея в виду только один 
из этих двух аспектов искусства и забывая о диалектической 
природе своего предмета, возьмется за любую художествен­
ную проблему, он неминуемо упрется в мнимую антиномию. 
Действительно, если исходить из голого, абстрактного и по 
существу отрицательного утверждения отрешенности и изо­
лированности художественного произведения, проблема пор­
трета естественно оказывается мнимой проблемой, ибо, как 
только мы признаем, что художественное изображение худо­
жественно лишь постольку, поскольку оно до конца и без 
остатка переводит всякую изображаемую действительность 
на свой язык, ни о каком ни внешнем, ни внутреннем сход­
стве не может быть и речи. Однако, стоит нам подойти к 
произведению искусства со стороны тех, если можно так 
выразиться, центробежных проводов и каналов, которые 
связывают его с культурой в целом, как тотчас же проблема 
портретного, как и всякого изображения, растворяется в 
целом круге собственно нехудожественных проблем. Интерес 
естественно перемещается от выражения к выражаемому, от 
изображения к изображаемому. Проблема портрета делается 
проблемой стиля, наличие или отсутствие портрета, его ха­
рактер, выбор и трактовка модели оказываются следствием 
или, в лучшем случае, выражением того или иного мировоз­
зрения; по отношению же к собственно художественным 
формам мы неминуемо оказываемся на телеологической плат­
форме и принуждены расценивать их как средства или 
„приемы" более или менее пригодные для изображения или 
выражения культурно-ценных содержаний. Нисколько не 
отрицая правомерности этих подходов, мы тем не менее 
полагаем, что нахождение и разрешение специфично художе­
ственной проблемы портрета должны итти иными путями. 
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Я здесь перехожу к вопросу об изображении, который есте­
ственно ставился двусмысленно, покуда мы оставались в 
пределах только что охарактеризованной, на мой взгляд, 
мнимой антиномии. 

Представители первой позиции должны были бы, чтобы 
быть посследовательными, либо как, напр., многие современ­
ные художники, совершенно отрицать момент изобразитель­
ности, либо понимать под изображением самый художествен­
ный образ или, вернее, факт его наглядности. Художник 
изображает фантазируемый им образ и больше ничего, при­
чем, конечно, безразлично, откуда почерпаются те элементы, 
из которых слагается этот образ, из наблюдения, или из 
воспоминания, или же они являются просто-напросто „изо­
бретенными" художником. Для натуралистической же тен­
денции (а она в скрытом виде присутствует у многих, даже 
самых крайних формалистов) изображаемое и изображение 
всегда существуют как две раздельных данности; все равно, 
перемещается ли изображаемое в область идеальную, или 
проводится резкая грань между практическим и художествен­
ным оформлением действительности — искусство всегда при­
обретает оттенок познавательной функции, при которых все 
остальные, не изобразительные моменты художественного 
образа являются лишь средствами изображения, сохраняют 
характер, хотя бы и априорных, но все же инструментальных, 
телеологических форм. 

Однако, понятие изображения может быть понимаемо в 
несколько ином смысле. Намеченная здесь антиномичность 
снимается, как только мы обратимся к внутренней структуре 
художественного образа. 

Все дело в том, что те, казалось бы, внешне, центро­
бежные моменты художественного образа, а именно экспрес­
сия и изобразительность, которые по мнению одних без 
остатка вбираются и нейтрализуются внутренней системой 
художественного произведения, а по мнению других и со­
ставляют самую его природу — моменты эти являются осо­
быми слоями в пределах художественного образа. Образ не 
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то же самое, что изображение, но вместе с тем изображение 
не есть изображение чего-то лежащего за пределами образа. 
В пределах культуры в целом изображении есть знак тех 
или иных внехудожественных содержаний, конструкция — знак 
той или иной идеи вещи, экспрессия — того или иного твор­
ческого суб'екта и его отношения к миру идей и вещей. Но 
в пределах художественного произведения слои эти нахо­
дятся в некоторой своеобразной живой связи взаимного 
означивания, связь же эта является знаком и выражением 
образа в целом. Изображение как воспроизведение действи­
тельности является принципально для художественного образа 
таким же сырым материалом, как и самая действительность, 
набросок с натуры с этой точки зрения ничем не отличается 
от зафиксированного в сознании впечатления или воспоми­
нания— они делаются художественным изображением лишь 
с того момента, когда они занимают определенное место на 
картине и в той системе выразительных знаков, которыми 
она покрывается, с того момента, когда изображение стало 
выражением строения оформляемой вещи и выражением 
лица, оформляющего эту вещь творческого суб'екта. Конеч­
но, всякая картина есть прежде всего изолированная вещь, 
символ замкнутого в себе индивидуального мира, но в то 
же время она и отражает некий суб'ект (конечно, не в смысле 
эмпирической биографической личности художника, а в 
смысле творческого суб'екта вообще, который может быть 
понимаем и как художник, и как эпоха, и как культура в 
целом) и прорубает окно в некий новый мир, который, как 
бы он ни был фантастичен, все же оказывается для нас 
оптически однозначным и правдоподобным, причем, однако, 
совсем не в меру того или иного сходства его с восприни­
маемым нами в нашей практике миром действительности, а 
лишь благодаря тому, что он является выражением строе­
ния вещи, в данном случае—картины, и понимается нами, 
как воплощение творческой индивидуальности. Другими 
словами, изображение в искусстве не есть воспроизведение 
практической действительности, а своеобразная, очень 
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сложная функциональная связь воспроизводимых элемен­
тов с конструкцией и экспрессией художественного про­
изведения. Рассматриваемые порознь — и изображенные в 
том или ином пространстве тела, и плоскостное построение 
прямоугольника холста или бумаги, и фактурная экспрессия 
суть формы внешние, которые могут быть осмыслены в 
иных нехудожественных порядках, но связь их, их своеоб­
разное функциональное взаимодействие и составляет внут­
реннюю структуру художественного образа. 

Вот почему проблема изображения, а потому и портрет­
ного изображения может быть принципиально рассматри­
ваема как проблема художественная, как проблема внутрен­
них форм того или иного искусства, а затем и определенного 
индивидуального явления в одном из искусств1). Само собой 
разумеется, что в зависимости от той функции, которую 
несет изображение во внутренней структуре разных искусств 
и должен быть поставлен вопрос о том, возможен ли, а если 
да, то как возможен портрет в музыке, поэзии, театре, 
архитектуре, скульптуре или живописи. Разрешение всех 
этих проблем естественно выходит за пределы этого очерка, 
ибо для каждого отдельного искусства необходим анализ 
структуры соответственного художественного образа. Я 
ограничусь живописью, единственным искусством, для кото­
рого возможность портрета никем как будто еще не оспа­
ривалась. 

Итак, проблема живописного портрета должна быть 
поставлена как проблема особых изобразительных форм 
в пределах структуры живописного образа, а именно: свя­
зывается ли, а если да, то как связывается изображение 

*) Естественно, что и стилистическое рассмотрение должно в свою 
очередь основываться на структурном анализе, ибо развитие и изменение 
стилистических форм (т.-е. связи экспрессивных форм с конструктив­
ными и изобразительными) может быть осмыслено только после выяс­
нения внутреннего строения отдельных искусств и групп художествен­
ных явлений. 
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индивидуальной человеческой личности с построением кар­
тины и с ее выразительной обработкой? х). 

Конечно, всякий внешний облик человека, все равно 
дан ли он нам в восприятии, представлении, описании или 
изображении, может явиться знаком своеобразного содер­
жания, понимаемого нами как личность. Но все это к порт­
рету никакого отношения не имеет. Портрет есть чисто 
художественный знак, выражающий то, что можно было бы 
назвать портретной личностью, а именно: известное наглядное 
содержание, определяющее собою наглядное же строение 
картины как построенной плоскости и как экспрессивного 
целого. Поэтому, напр., вопрос о том, какие стороны живой 
индивидуальности доступны портретисту, а какие—нет, есть 
вопрос мировоззрения, гносеологии, психологии и т. п., но не 
искусства, ибо художественное изображение, как художе­
ственное есть знак для постижения портретной индивидуаль­
ности, т.-е. особого живописного образа, а не эмпириче­
ской личности, оно не есть прибор для исследования чего-
либо лежащего за пределами этого образа. Если портрет 
есть справка о каком-то эмпирическом имя-рек, заказавшего 

*) Здесь необходимо оговориться, что различение и выделение 
этих трех абстрактно и аналитически устанавливаемых слоев (изображе­
ние, конструкция и экспрессия) представляется на практике чрезвы­
чайно затруднительным и подчас насильственным и это тем более, чем 
ярче и цельнее художественное произведение. Однако, как раз в живо­
писи наличие их и их связь особенно убедительны. Так, напр., грубо 
говоря, если откинуть все суб'ектно-выразительные моменты, мы полу­
чим фотографию, в которой можно и компановать и прибегать к самым 
фантастическим изобразительным эффектам, но в которой как раз 
фактурная обработка всегда будет носить вторичный характер и прин­
ципиально никогда не сможет до конца связаться с остальными двумя 
моментами. Далее, если откинуть момент плоскостного построения 
картины как вещи, она всегда останется случайной импровизацией 
или случайной вырезкой нашего поля зрения. Наконец, если упразд­
нить изобразительность, т.-е. построение некой пространственной сферы 
лежащей по ту сторону плоскости картины, начертанные на ее поверх­
ности знаки, будут лишь утверждать материальную плоскость, т.-е. 
будут чистой орнаментацией и тектоникой. 
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свое изображение данному художнику, то портретная кате­
гория—вне искусства, какие бы глубины художник ни раскры­
вал в своей модели. Но если художник, изображая какого-
нибудь человека, вызывает впечатление индивидуальной 
личности, то картина, изображающая эту личность, должна 
чем-то отличаться как картина от другой картины с изобра­
жением этого же или другого человека, но про которую мы 
безошибочно утверждаем, что это прекрасная картина, но 
не портрет, хотя бы мы и знали имя, возраст и биографию 
модели. Если это так, то индивидуальность портретного 
образа есть вопрос его наглядной структуры, а не более или ме­
нее удачная сигнализация от „внешнего" к „внутреннему" х). 

Однако здесь тотчас же возникает сомнение, не является ли 
признак наглядной индивидуальности общим для всякого 
художественного произведения и не является ли всякое худо­
жественное изображение этим самым и портретированием? 
Ведь каждая картина есть „лицо" и, как бы автор ее ни 
был „об'ективен" или „суб'ективен", истинное художествен­
ное произведение всегда обладает живым, индивидуальным, 
неповторяемым строем, в котором каждая часть обуслов­
лена целым и не может быть упразднена или смещена без 
того, чтобы это целое тотчас не разрушилось. Однако это 
нас уводит в область общей эстетики, и мы снова теряем 
почву под ногами. Дело в том, что момент индивидуально­
сти является как бы общей предпосылкой или своего рода 
константой наличествующей в каждом художественном произ­
ведении как художественном. Но если мы присмотримся ко 
всему великому многообразию отдельных искусств и отдель­
ных типов художественного оформления, мы сейчас же убе­
димся в том, что, так сказать, акцент индивидуализации 
перемещается из одного слоя внутренней структуры образа 

г) См. блестящую статью Зиммеля: „Das Problem des Portraits" 
в посмертном сборнике „Zur Philosophie der Kunst", Potsdam 1922, кото­
рый распространяет принцип наглядного тожества внутреннего и внеш­
него на структуру личности вообще. Мы в данном случае ограничи­
ваемся сферой художественного. 
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в другой. Так, напр., оставаясь в пределах пространственных 
искусств, можно утверждать, что в архитектуре индивиду­
альны по преимуществу конструктивные формы, каждое 
здание обладает особым лицом, несмотря на то, что экспрес­
сивные моменты (архитектор оформляет от лица того коллек­
тива или типа для которого он строит), те динамические 
содержания, на которые отвечают тектонические формы 
всегда носят характер типический и как-бы доиндивидуаль-
ный. В скульптуре индивидуальны главным образом изобра­
зительные моменты, поскольку вещественные формы замкну­
того в себе материального об'ема в значительной степени 
связывают как конструктивные, так и чисто фактурные 
моменты х). В искусствах плоскостных, благодаря тому, что 

х) Возможность портрета в этих искусствах определяется, конечно, 
не только „акцентом индивидуальности", но и местом изобразитель­
ного слоя в структуре образа. В архитектуре, с одной стороны, можно 
говорить об изобразительности лишь условно; здание „изображает" 
только связь экспрессивных форм с материальной конструкцией, т.-е. 
не вещи, а лишь некоторые типичные культурные о т н о ш е н и я чело­
века к веши. С другой стороны, т. к. отношения эти, хотя и закреплены 
в индивидуальном конструктивном образе, но всегда типического, под-
индивидуального характера, можно лишь в пределе представить себе 
„тектонический" портрет: костюм, кресло, расположение комнат, выра­
жающие какие-либо исключительные „ненормальные" особенности 
пользующегося ими индивидуума. В скульптуре изображение человека 
(или животного) единственная возможность изображения, ибо как 
только скульптура изображает неодушевленную вещь-или сводит орга­
нические формы к неорганическим, она тотчас же делается т о л ь к о 
вещью, хотя бы и тектонически оформленной. В этом смысле казалось бы, 
что портрет есть преимущественная область скульптуры, однако статуя 
имеет всегда свой предел индивидуализации и оживления, поскольку 
она всегда строится и обрабатывается как вещь, поэтому хотя акцент 
индивидуализации и лежит в сфере изображения, тем не менее мате­
риальная вещественная конструкция всегда ставит предел индивидуа­
лизации. Вот почему, как на это правильно указывает Н. М. Тарабукин, 
самые изумительные египетские скульптурные портреты всегда дают 
сочетание лика и лица, а натуралистические бюсты Рима, Возрождения 
и современности сразу обнаруживают некоторую двумысленную бли­
зость с механическим слепком. 
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самый плоскостной строй несет в себе зачатки всех трех 
слоев формх), мы наблюдаем гораздо большую свободу 
и разнообразие в перемещении упомянутого акцента. Дей­
ствительно, можно себе представить картину, лицо которой 
смотрит на нас, так сказать, из конструктивного слоя, взять 
хотя бы, напр., любую фреску Рафаэля, где все изобрази­
тельные и экспрессивные формы всецело подчинены кон­
струкции и носят потому характер отвлеченной идеальности, 
несмотря или вернее вследствие „абсолютной" индивидуаль­
ности картины в целом и картины как плоскостного построе­
ния. Или, с другой стороны, какая-нибудь натуралистическая 
вещь XV в. сплошь да рядом предельно индивидуализует 
изображаемое при крайне условной, безличной фактуре 
и чрезвычайно схематическом построени. И наконец, любое 
произведение крайнего экспрессионизма дает индивидуаль­
ное единство картины исключительно в фактурных и эмоцио­
нально-цветовых моментах, сводя остальные формы к намеку 
или ограничиваясь условной схемой. Я в данном случае 
совершенно отвлекаюсь от индивидуальной связи отдельных 
слоев, т. - е. от обще-художественного индивидуального 
момента, который, как, напр., в двух последних случаях, часто 
отсутствует,—мне было важно лишь указать на самый факт 
перемещения акцента. 

х) Построение внешнего мира по двум взаимно-перпендикулярным, 
вертикальной и горизонтальной, плоскостным координатам является 
универсальной формой всей нашей практики. Этой системой опреде­
ляется как наше двигательное экспрессивное отношение к вещам и их 
инструментальное оформление, так и наше построение пространства,, 
так, наконец и построение оптического изображения. Она же лежит 
в основе всякой тектоники, как художественного выразительного оформ­
ления вещи и получает свое наиболее полное художественное вопло­
щение в плоскостном начертании, при помощи которого материальная 
плоскость делается носительницей выразительных знаков: 1) экспрес­
сивных—делающих из вещи сгусток творческой динамики, 2) конструк­
тивных—построющих вещь как вещь, и 3) изобразительных—превра­
щающих ее в носительницу пространственного глубинного образа, 
т.-е. уводящих за ее пределы. 
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Возвращаясь к портрету, мы, повидимому, прежде всего 
должны были бы признать, что портретность изображения 
обусловливается индивидуальным акцентом на изобразитель­
ных формах, т.-е. индивидуальное наглядное единство пор­
трета как картины должно вытекать из единства человече-
ческого образа, как образа индивидуума, личности. Однако, 
и здесь дело обстоит не так просто. Не в том дело, повто­
ряю, что на картине изображена человеческая личность, а 
в том, что изображение это, вступая в связь с другими слоями 
живописного образа, создает тот особый тип картин, который 
мы называем портретом. Изображение человека, как бы оно 
ни было индивидуальным и как бы верно оно ни переда­
вало оригинал, не есть портрет, покуда оно не стало карти­
ной г), ибо лишь художественный образ в целом, а не 
только его изобразительный слой, может дать индивидуаль­
ное целое, соответствующее в сфере искусства тому целому, 
которое мы называем личностью. Поэтому ни один набро­
сок, ни один этюд с натуры, как бы он ни был похож или 
выразителен, портретом считаться не может. В этом смысле, 
принципиально говоря, и не может быть портрета, написан­
ного с натуры, ибо такое изображение будет всегда только 
изображением „натурщика". Всякий подлинный художник 
это великолепно знает, и потому он охотно зарисует 
любую модель и далеко не всегда согласится взяться 
за портрет, ибо он может годами рисовать одного и того же 
человека, знать его, так сказать, вдоль и поперек и все-таки 
не найти его портретной формы, т.-е просто-напросто 
не представлять себе единственно возможного способа 
поместить это изображение на холсте и не представлять 
себе, как он его напишет. Поэтому вся проблема „внеш­
него" сходства, все умение передать модель к искусству 
никакого отношения не имеет. Это вопрос личной одарен-

*) В данном случае я понимаю под картиной то, что немцы назы­
вают Bild, т.-е. изолированный, внутренне организованный отрезок 
плоскости, как носитель художественного образа. 
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ности и техники. Ни один набросок не может дать 
полной характеристики, и, если даже, как это часто бывает, 
он удачнее законченной картины, он всегда остается наме­
ком либо на реальное лицо, либо на ненаписанную 
картину, хотя бы просто потому, что он нарисован на про­
мокательной бумаге, а не рассчитан на данную, единственно 
возможную пропорцию строго обдуманного формата. И так 
еще до всякого портрета художник всецело владеет своей 
моделью при помощи одного или тысячи нарисованных или 
ненарисованных набросков. Портретная задача начинается 
с того момента, когда художник найдет то лицо изображае­
мой личности, которое само собой воплотится в лик картины 
как целое, найдет те конструктивные и экспрессивные де­
формации, благодаря которым внутренние или внешние 
характеристики живого человека сделаются характеристиками 
портретной личности, благодаря которым изображение бу­
дет не воспроизведением, а изобразительными формами 
в пределах художественного образа. Сходство в портрете 
не внешнее и не внутреннее, а специфично портретное 
сходство, которое совершенно не зависит от степени идеа­
лизации или натурализма (это вопрос стиля), ибо оно воз­
никает не из сопоставления изображаемой и изображенной 
личности, а из, если можно так выразиться, „личностных" 
качеств портрета-картиных). 

Начнем с конструктивных моментов. 
Первой, наиболее общей, наглядной характеристикой 

портрета служит то, что в картине господствует человече-

г) Именно в этой плоскости и должна быть поставлена проблема 
двойника и проблема связи между магическим и портретным созна­
нием. Портрет, по всей вероятности, возник из магического двойника, 
и в наши дни, при совершенно иной структуре сознания, все знаки, 
связанные с человеческой личностью, как то: имя, ручка, которой тот 
или иной герой подписывал исторический документ, его портрет, трость 
или шляпа — все это имеет огромное значение в области практической 
символики. Для нас важна, однако, не генетическая и не социологиче­
ская постановка, а разграничение разных структур. Для одних форм 
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екая фигура (по большей части одна) и что ее плоскостное 
изображение находится в непосредственном наглядном отно­
шении к формату картины. Связь между силуэтом фигуры 
магического сознания человек и его двойник одно и то же; человек и, 
напр., его статуэтка-двойник могут совершенно не быть похожими, 
тожество же их устанавливается особым магическим актом и сознается 
как действие общего закона „сопричастности". Если допустить, что 
эта форма более первична, то можно сказать, что здесь еще нет ни 
знака, ни изображения, ни образа. Другое дело, когда двойник является 
носителем какой-нибудь, части человека или его „сущности", напр., 
той или иной формы его души — второе тело уже должно быть похоже 
на первое, и это сходство может явиться условием магической дей­
ственности двойника, Такая концепция в дальнейших не магических 
формах очень легко переходит к пониманию изображения только как 
знака, как подобия, как напоминания. В составе художественного изо­
бражения переплетаются оба момента, и, в зависимости от перенесения 
акцента то на момент тожества, то на момент подобия^ намечаются 
две тенденции художественного изображения, в частности—портрета. 
Художественный портрет, с одной стороны, всегда „изображает" чело­
века, более или менее точно воспроизводит его наглядный облик, 
с другой стороны, как образ - вещь (это особенно ясно в скульптуре), 
он является в качестве некоторого организованного человеком целост­
ного единства, своеобразным аналогом личности, т.-е. художественный 
смысл портрета во втором случае заключается в том, что индивидуально-
„личностный" характер одинаково присущ как изобразительным, так и 
конструктивным и экспрессивным формам. Исторически наиболее целост­
ные формы портрета были выработаны в Египте и в европейской бароч­
ной живописи, для Рима и Ренессанса акцент лежал на „подобии", для 
Востока, Византии и древней Руси более типичны формы магического „то­
жества", благодаря чему формы конструктивные (создание живой вещи) 
преобладают над формами изобразительными. Сходство портрета с двой­
ником в достаточной степени остро ощущается современным поэтическим 
сознанием, чтобы на этом приходилось особенно останавливаться. 
Укажу только, что и здесь намечаются те же две основных тенденции. 
Обычно (как напр. у Гоголя) оживает самое изображение, художник 
его сделал настолько правдоподобным, что оно вылезает из рамы; 
гораздо более художественно углубленную концепцию мы находим, 
напр., у Эдгара По, где модель чахнет и умирает по мере того как ху­
дожник создает свою картину. Здесь акцент лежит на тожестве лично­
сти и художественной вещи в целом, оживленность которой опреде­
ляется не только изображением, но и всем творческим актом, приведшим 
к ее созданию. 
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и плоскостью холста, характер силуэта, занимаемая им пло­
щадь, ее размеры, местоположение и границы — все это 
воспринимается как первичная конструктивная г) данность 
всякого портрета. Наиболее, так сказать, общее и элемен­
тарное художественно-оптическое суждение о человеке вы­
ражает его отношение к вертикали и горизонтали. Первый 
шаг от вещи - картины к портрету - образу выражается 
в том, что силуэту отводится определенное индивидуальное 
место в тектонической системе плоскостных координат. 
Искусство здесь как бы раскрывает и воплощает ту пред­
установленную гармонию, которая существует между чело­
веком как живым целым и общими абстрактными зако­
номерностями вещи. Подобно тому как в пластике мы имеем 
антропоморфизацию механики вещи, точно так же в картине 
обнаруживается антропоморфный смысл геометрической 
плоской фигуры (прямоугольника, реже круга или овала) 
или, наоборот, общая конструктивная идея индивидуального 
органического силуэта. Отношением силуэта к формату 
определяется внутренняя ориентация человека, то место, ко­
торое его самочувствие ему отводит в мире. Правда, эта пер­
вичная, чисто тектоническая характеристика еще очень обща, 
она определяет человека не столько как индивидуума, как 
личность, сколько скорее как особь и как тип, и в этих 
формах сгущаются главным образом моменты социальной 
экспрессии. Искусство вырабатывает в разные эпохи разные 
схемы силуэта2), ряд типичных положений человека. Не го­
воря уже о разнице между головным портретом, бюстом, 
портретом поясным и во весь рост, мы имеем основные схемы 

х) Под конструкцией я понимаю общую схему и принцип плоскост­
ного (для живописи) построения, под композицией — соответственные 
деформации конструкции, поскольку она является выразительницей 
изобразительных и экспрессивных содержаний. Поэтому я различаю 
композицию изобразительную и композицию экспрессивную. 

2) Под силуэтом я понимаю в данном случае не только наружные 
очертания, но и основное внутреннее членение плоскостного изобра­
жения фигуры. 
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сидения, стояния, несколько наиболее типичных положений 
рук и головы, которые являются рядом типических тектони­
ческих характеристик и которые, постоянно повторяясь, часто 
приобретают условный канонический характер, что впрочем 
и является подтверждением их тектонической, доиндиви-
дуальной природы. Это одинаково относится как к прими­
тивным всегда тектоничным схемам человека вообще (ср., 
напр., Египет где схемы эти так изумительно сочетаются 
с портретностью), так и к современным шаблонам изобра­
жения государя, полководца, ученого, художника, светской 
женщины и т. п. Однако, несмотря на это, уже в пределах 
этого первого тектонического слоя изобразительной компо­
зиции кроются возможности более индивидуальной характе­
ристики; с одной стороны, я имею здесь в виду отклонения 
от этих схем, качественное разнообразие в характере самого 
силуэта (его Gestaltsqualität): монументальная замкнутость, 
беспокойная разорванность, вычурная красивость и т. п. 
Мало того, существуют портретные изображения, в которых 
акцент индивидуализации лежит как раз в сфере плоскост­
ной конструкции или вернее плоскостной изобразительной 
композиции, а именно в сфере линии и плоскостных кон­
структивных функций света и цвета; таковы чисто графические 
портреты, таковы профили поздней готики и раннего 
Возрождения, таковы китайские портреты. Конечно, само 
собой разумеется, что поскольку мы в этих случаях имеем 
дело с портретами как художественными произведениями, изо­
бразительная композиция является в то же время и компо­
зицией экспрессивной, т.-е. линия тем более ощущается 
как характеристика модели, чем больше в ней чувствуется 
почерк художника, а световое и цветовое построение плос­
кости является не только сущностной формулой модели, но 
и чисго экспрессивной композицией. Однако об этом ниже1). 

" I 

*) Очень интересно что в этом слое портретного искусства возни­
кает своеобразная плоскостная, т.-е. линейная и свето-цветовая схема 
человека, которая в сочетании с экспрессивными моментами может 
обладать чрезвычайно яркой силой характеристики. Всякий художник 
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Более существенной для выражения индивидуальности 
является собственно изобразительная, т.-е. об'емная и про­
странственная композиция портрета. Поскольку живописный 
образ не только плоскостная фигура, но всегда некоторое 
трехмерное образование, „изображаемое" сочетанием пло­
скостных элементов, композиционные формы портрета не 
исчерпываются плоскостными построениями, внутренним 
расчленением силуэта и его отношением к формату. Человек 
изображается как трехмерное тело в окружающем его трех­
мерном пространстве. Здесь снова во всей полноте выступает 
проблема фона. Конечно, во всяком портрете все, что не фи­
гура, не портретируемый человек, безусловно ему подчиняется. 
Это является одним из наиболее, правда, внешних и абстрак­
тных, но в то же время существенных и убедительных при­
знаков всякого портрета. Однако, соподчинение это может 
выражаться различно именно в смысле отношения фигуры 
к пространству, ибо здесь точно также, как в сфере плоскост­
ных форм, изобразительная характеристика личности зависит 
прежде всего от портретности всей пространственной ком­
позиции в целом. Практически это одна из труднейших 
портретных задач. Действительно, с одной стороны, а именно 

портретист в большей или меньшей степени всегда пользуется таким 
композиционным иероглифом или формулой, которая обладает своеоб­
разным художественным бытием независимо от конструкции картины. 
Прежде чем создать портретную личность, художник, так сказать, нахо­
дит композиционную схему изображаемого человека. Но точно так же, 
как натуралистическое изображение, вынутое из картины, делается этю­
дом с натуры и перестает быть портретом, точно так же и композици­
онная схема, отвлеченная от картины-личности, делается карика­
турой. Поэтому-то — строго говоря — и трудно представить себе кари­
катуру в раме, и потому так редки и неприятны карикатуры в пластике. 
Изобразительная и экспрессивная композиция карикатуры именно 
потому не портрет и потому попадает в сферу комизма или юмора, 
что она разрушает тектонику личности. У многих портретистов центр 
тяжести лежит именно в этом слое изобразительного иероглифа. Так, 
напр., многие портреты Серова и любой портрет экспрессионистов де­
лаются карикатурами, лишь только мы выделим изображение человека из 
общего контекста картины, 
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с точки зрения практической изобразительности, все, что не 
фигура—-фон, а с другой — в портрете как картине принци­
пиально никакого фона быть не может, т.-е. несмотря, или, 
пожалуй, благодаря той или иной внутренней иерархии по­
строения, каждая точка картины до конца оформлена и вклю­
чена в целое образа. Противоречие это заостряется тем 
более, чем натуралистичнее вся концепция портрета. Сохра­
няя правдоподобие практического пространства, художник 
всяческими способами пытается добиться его подчинения 
фигуре. Поэтому, по крайней мере, в сфере искусства Воз­
рождения, фигура обычно изображается на первом плане, 
ближайшие окружающие ее предметы создают тектониче­
скую рельефную сферу, в которую она и включается. 
Второй же план обычно опускается, и первый план непосред­
ственно сопоставляется с далью, которая благодаря либо мел­
кости форм, либо атмосферической дымке смягчает излишние 
природные горизонтали, неприятно упирающиеся в отвесные 
контуры фигуры. Поэтому очень часто натуралистическое 
искусство ограничивается тектоническим обрамлением и при­
бегает либо к архитектурному, либо к нейтральному, услов­
ному фону, все более и более сводя трехмерные отношения 
к плоскостной схеме. Отсюда путь, с одной стороны, к услов­
ной графичности, с другой—к тем двойственным разреше­
ниям проблемы, когда, как напр., часто в XV в. проработан­
ный рельеф лица непосредственно как бы наклеен на ней­
тральный условный фон так, что голова кажется распилен­
ной, лишенной об'емности и своей задней, не обращенной к 
зрителю, стороны. Совершенно иная, по преимуществу ба­
рочная концепция ведет к чисто индивидуальному „живо­
писному", непрактическому оживлению пространства, которое 
является как бы излучением тела, силовым полем, его окру­
жающим. Здесь мы опять переходим в сферу экспрессивной 
композиции: при помощи света (Рембрандт), цвета и фак­
туры (Сезанн) структура тела и лица распространяется 
на всю картину. Фона уже никакого нет, индивидуаль­
ное, конструктивное лицо картины как вещи, как поверх-
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ности и изображение индивидуального человеческого лица 
составляют одно неразрывное целое. 

Аналогично разрешается и проблема изобразительной 
композиции фигуры и лица как телесных об'емов. „Реаль­
ное" строение черепа, туловища, руки, ног претерпевает ряд 
композиционных деформаций и редукций от того, что их 
реальная связь является выражением построения картины, 
как пространственного единства. Здесь имеется полная ана­
логия с плоскостным тектоническим оформлением фигуры. 
Ее отношение к пространству такое же средство типической 
и индивидуальной характеристики, как и отношение ее си­
луэта к формату картины, и точно так же, как в области 
плоскостной формы, вырабатывается ряд типических схем 
конструкции головы и фигуры, которые в искусствах текто­
нического типа (Византия, Дальний Восток) почти до конца 
растворяют изобразительные формы и являют целую скалу 
переходов от портретного лица картины к портретному 
лику иконы. 

Но даже в самом натуралистическом портрете, если 
только он действительно художественный портрет, всегда 
налицо эти моменты композиционной деформации и редук­
ции, причем степень этой деформации может быть чрезвы­
чайно различна, от портрета Ван-Эйка, где особенно чув­
ствуется ее как-бы скрытое присутствие и силы и кончая 
кубистическим портретом, в котором структурные элементы 
эмпирического лица разбросаны по всей картине и который 
все же принципиально может быть портретом, если связь 
их на картине будет носить характер антропоморфно—„лич­
ностного" единства. Лицо картины-портрета всегда воспри­
нимается как подлинное лицо модели, ибо индивидуальная 
связь черт лица между собою и всего лица или тела с тек­
тоникой картины и ее пространственной композицией и 
будет портретной в художественном смысле этого слова, а 
объединение изображаемых эмпирических черт модели может, 
в зависимости от композиционной задачи, почерпать свой 
принцип индивидуации и свою жизненную полноту от целого 
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ряда художественных закономерностей, не совпадающих с 
анатомическими принципами построения человека. 

Совершенно очевидно что свет и цвет являются не менее 
существенными факторами в этой взаимной конкретизации 
абстрактных изобразительных форм и абстрактной конструк­
тивной схемы. Локальный цвет и освещение фигуры, вступая 
в живую выразительную связь с плоскостной, цветовой и 
светотеневой конструкцией создают особую сферу портрет­
ной характеристики. Так, не говоря уже о том, что свет как 
освещение является могучим средством выявления силуэта, 
об'ема и пространства, свет как конструктивный принцип 
может создавать чисто индивидуальные конфигурации пор­
третного характера: сияющее пятно лысины рембрандтовского 
старика или тень от шляпы на автопортрете художника явля­
ются сами по себе уже характеристиками, одновременно и 
деформирующие и осмысляющие внешние изобразительные 
формы. И опять-таки у Рембрандта светотеневое построение 
всей картины не только уничтожает противоположение лица и 
фона, не только создает единое пространственное динами­
ческое и индивидуальное целое, но и является само по себе 
индивидуальным лицом, по отношению к которому „реаль­
ные" черты лица—не более как абстрактные единичности. 

То же самое касается цвета. Окраска модели, как бы 
точно она ни была передана, лишена всякого портретного 
смысла, покуда все цветовое построение картины не являет­
ся индивидуальным целым, определяющим все локальные 
цвета *). Неповторяемое качество цветов, их граница или 
тот или иной тип их об'единения могут впитать в себя, так 
сказать, всю портретную жизнь данной картины и могут 
служить настолько полной характеристикой, что необходимые 
искажения реальной окраски не только не кажутся неубе­
дительными, но и самая эта реальная окраска опять-таки 

г) Естественно, что искусству Ьароко, где преобладает тоновое 
об'единение цвета, эта сторона портретной характеристики наиболее 
доступна. 
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низводится до степени абстрактного, до-индивидуального 
материала. 

Однако, изобразительная композиция, т.-е. функциональ­
ная связь между изображением человека и индивидуальной 
конструкцией картины не является конечной инстанцией 
в проблеме индивидуализации портрета - картины. Портреты, 
в которых преобладают изобразительные и конструктивные 
моменты, так сказать, в ущерб экспрессивным, все-таки 
всегда носят отпечаток либо некоторого протокольного на­
турализма, либо некоторой типизирующей обобщенности. 
Таково, напр., большинство портретов раннего и высокого 
Возрождения. В них всегда как бы отступает на задний план 
тот „внутренний" биографический момент, на который обычно 
указывают как на самую сущность портретного искусства. 
Дело в том, что каждый живописный образ созерцается нами 
не только как конструктивное и изобразительно-компози­
ционное целое, но и как экспрессивное целое, как отраже­
ние лица создавшей его творческой индивидуальности. 
Изобразительные и конструктивные моменты подвергаются 
еще новой деформации, составляя то, что можно было бы 
назвать экспрессивной композицией. Вся картина, как по­
строение некоторого наглядного единства, истолковывается 
и в целом и в отдельных частях как продукт единого твор­
ческого акта, а связь отдельных слоев и элементов образа — 
как связь, обнаруживающая внутреннюю структуру этой 
творческой личности. В этой экспрессивной сфере и заклю­
чается наиболее специфическая задача портретности. 

Изображаемый на картине человек получает свою инди­
видуальную статическую характеристику в изобразительных 
и конструктивных формах, свою „биографию" же, свое „вре­
менное" четвертое измерение от всей той экспрессивной 
динамики, которая налагает свой след и преобразовывает 
как изображение так и как построенную вещь1). 

*) Таков теоретико-художественный смысл блестящих характеристик 
Зиммеля в его книге о Рембрандте, где он противопоставляет север­
ный динамический и южный статический тип портрета. 
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Европейская живопись со времени Возрождения, а глав­
ное Барокко и вплоть до наших дней делается в меру пре­
обладания экспрессивных моментов все более и более 
портретной. В этом же смысле следует понимать столь из­
любленное высказывание, что каждый портрет автопортрет. 
Можно было бы утверждать еще более того: станковая 
картина этой эпохи всегда имеет оттенок и портрета и авто­
портрета. Напрашивается мысль, что человеческая личность 
во всей ее полноте может быть запечатлена в живописи 
только благодаря наличию и развитию именно экспрессивных 
форм, т. е. только благодаря тому, что картина, изображаю­
щая личность, не только в своем построении обладает свое­
образными „личностными" формами, но и является выра­
жением и отображением с о з д а в ш е й ее личности. 
Огромное развитие экспрессивных в частности фак­
турных форм в современном искусстве свидетельствует 
о том же, и если в новейшем искусстве изображение лич­
ности как будто играет все меньшую и меньшую роль, 
поскольку весь творческий пафос художника направлен на 
создание и преодоление вещи, то все же можно утверждать, 
что автопортретный компонент живописного образа про­
должает жить именно в экспрессивных, фактурных формах. 
Если поэтому, с одной стороны, а именно со стороны изо­
бразительных и главное конструктивных форм, всякий совре­
менный портрет — в сущности nature morte, то, наоборот, со 
стороны экспрессивных форм всякая nature morte, если не 
портрет, то, во всяком случае, автопортрет. Современное 
искусство потому только не создает „чистого" портрета, что 
акцент индивидуализации лежит не в изобразительном, а 
в конструктивном слое, в портрете же акцент как раз лежит 
на формах изобразительных и, главным образом, на их связи 
с формами экспрессивными. Когда мы говорим об экспрессии, 
мы имеем в виду не только те формы, которые являются, 
так сказать, ее непосредственными проводниками, а именно 
почерк, фактуру, но и весь тот своеобразный качественный 
оттенок „суб'ектного", творческого происхождения, который 
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в большей или меньшей степени окрашивает и изображение 
и построение, и отдельные наглядные элементы картины: 
цвет в его эмоциональных функциях, свет как силу, творящую 
форму1), пространство как идеальную проэкцию жеста ху­
дожника, отраженного от поверхности картины, и т. п. Мало 
того, „выразительность" избраженного, в том числе пресло­
вутое „выражение лица" на портрете всецело определяются 
экспрессивной обработкой и деформацией „реальной" формы. 
Под конструкцией картины мы, главным образом, разумели 
построение ее как вещи. Однако, в случае создания „пор­
третной личности" все конструктивные формы вплоть до 
формата, как мы видели, антропоморфизируются, всецело 
определяются изобразительными моментами. Наконец, самые 
глубокие, самые „внутренние" портретные слои вскрываются 
и воплощаются в картине лишь тогда, когда, так сказать, 
человек смотрит человеку в глаза. Поэтому в портрете как 
таком, чисто конструктивные формы, схема построения кар­
тины как вещи, как бы совсем и до конца растворяется 
между двумя встречными по направлению друг к другу 
движениями, между изображением и экспрессией. Та непо­
средственная таинственная связь, которая существует между 
воспринимаемой художником внешней формой и движением 
его руки, воспроизводящей эту форму на плоскости, полу­
чает для портрета особый, новый смысл. Картина, как 
экспрессивное целое, есть настоящее внутреннее единство 
портретного изображения, в котором индивидуальность мо­
дели и индивидуальность художника сливаются в новое 
единство, подобное тому единству, которое возникает между 
актером и его ролью2). 

*) Отсюда неразрывная связь света и фактуры у Рембрандта, кото­
рая первичнее изобразительных об'емных форм и является принципом 
их бытия и возникновения. 

2) Фотографическая застылость портретов XV в. или абстрактный схе­
матизм тектонических стилей, главным образом, об'ясняются отсутствием 
или, во всяком случае, атрофией связи между изображением и экспрес­
сией. Здесь, конечно, множество тончайших оттенков, на которых не место 
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Итак, „портретная личность" — равнодействующая трех 
моментов: это лицо картины, в котором отражаются личность 
модели и личность художника, создавая особый новый лик, 
творимый и возникающий только через искусство и только 
в искусстве доступный созерцанию. 

Такова, повидимому, единственная возможность поста­
новки проблемы живописного портрета, как проблемы 
художественной. 

Пускай большинство людей продолжает рассматривать 
большинство портретов, то как картину, то как фотографию, 
в зависимости от того, насколько они интересуются лич­
ностью модели. Может быть, действительно это и правильно 
и иначе на большинство портретов и нельзя смотреть. 
Однако, существует несколько (правда немного) портретов 
хотя бы у Веласкеза, Тициана и Рембрандта, которые 
являются исключительными созданиями особого портретного 
искусства и величайшими творениями человечества. Факт 
их существования и раскрывает нам ту своеобразную идею 
картины-портрета, которая здесь имелась в виду. 

останавливаться. Так, напр.,. портретному, как такому, трудно развиться, 
либо когда (Византия, Готика) акцент лежит на связи экспрессии и 
конструкции, благодаря чему и отсутствует самый образ личности 
в нашем смысле, либо когда экспрессия носит не индивидуальный 
творческий характер, а является условной манерой, лишающей изо­
бражаемую модель ее лица (ср. „размашистую" технику у многих совре­
менных портретистов, как Цорн, Серов и нередко даже у такого ма­
стера, как Хальс). 
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ПОРТРЕТ И ЕГО ОРИГИНАЛ 

Я узнал, что половина жизни моей 
перейдет в мой портрет, если только 
он будет сделан искусным живо­
писцем. 

Гоголь. Портрет (перв. редак·). 
Sub conservatione formae specifi-

cae salva anima. 
Raimundus Lullius. 

Каждая картина имеет какой-нибудь, хотя бы вообра­
жаемый, оригинал. Но оригинал этот не интересует нас 
в произведении искусства; он вытеснен и заменен тем обра­
зом, который создан картиной. И только в портрете, его 
антоним, — оригинал продолжает нас интересовать. 

То, что отличает портрет от всех других видов живо­
писи, заключается не в теме его, а в том, что портрет пред­
полагает направленность мысли на оригинал, помимо того 
образа, какой в нем заключен как в картине. 

Если бы задача портрета ограничивалась возможностью 
воссоздания по нему некоторого образа в действительности, 
то портрет, как вид живописи, отличался бы от всякого другого 
вида только своей темой и не имел бы специфической 
проблемы. 

Собственно в границах искусства, портрет и не имеет 
специфической проблемы и есть только тема (поясной порт­
рет, профильный, в рост, официальный, интимный, герои­
ческий, групповой и т. п.); специфическая задача портрета 
лежит вне искусства и заключается в удовлетворении праг­
матического требования соответствия оригиналу, как его 
двойник. 
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Тут возникает вопрос, есть ли в самом портрете какие-
нибудь об'ективные признаки, только оригиналу принадле­
жащие и заключенные в изображении, которые позволяли бы, 
опираясь на них, разрушать портрет, как картину, т.-е. 
выделять созданный ею образ из той формы, которая одно­
временно служит и образу и оригиналу? 

Надо с полной решительностью сказать, что таких 
об'ективных признаков в портрете нет. Портрет, как картина, 
целиком поглотил форму оригинала и растворил ее в идее 
произведения. Так что правильнее было бы говорить, что 
портрет-картина может служить портретом-двойником, но 
сама она этого как бы не замечает, это ее не касается. 

Но раз портрет-картина не имеет никаких об'ективных 
признаков портретности, то почему же только портрет 
допускает направленность на оригинал? Почему такая напра­
вленность невозможна, например, в натюрморте, и что мешает 
направлять мысли на оригинал капусты, на нем изображен­
ной? Совершенно очевидно, что такое отнесение возможно 
и по отношению к натюрморту, как и ко всякому другому 
виду живописи. В этом смысле все искусство живописи 
может рассматриваться как портретирование. 

Ни латинское слово imago, ни французское portrait, ни 
итальянское ntratto, не содержит в себе ограничения своего 
понятия изображением человека *). Мы выделяем, как 
особую категорию портрета, изображение человека, только 
в силу нашего исключительного интереса к человеку; этим же 
об'ясняется и существовавшее в отдельные эпохи и у отдель­
ных народов специальное запрещение изображать человека, 

1) Слово „портрет" происходит от французского слова portrait, 
которое само есть искаженная форма старого слова „pour-traict", т.-е. 
изображение оригинала „trait pour trait" черта в черту, черта за черту. 
Немного насилуя филологию, можно было бы сказать, что портрет есть 
porte-traits, т.-е. носитель черт. 

Глагол portraire происходит от латинского protrahere и значил 
первоначально — извлекать наружу, обнаруживать и только позднее 
приобрел значение—изображать, портретировать. 

В русском языке слову портрет соответствует—подобень. 
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в предположении магической силы изображения. Человек 
для искусства наиболее богатое, идейно-значительное содер­
жание, почему мы и сузили понятие портрета и называем 
им только изображение человека. Действительный человек 
продолжает нас интересовать и при созерцании его изобра­
жения, и мы тем охотнее обращемся к нему, как живому 
оригиналу, чем больше он нам дан в новом художественном 
воплощении. 

Обогащает ли нас чем-нибудь направленность на ори­
гинал? В чем смысл и назначение этого акта? Зачем нам 
нужно такое отвлечение от образа данного картиной, такое 
разрушение картины? Этот акт мы производим единственно 
для того, чтобы судить о сходстве оригинала с картиной— 
портретом. Чем труднее нам разрушить картину, чем невоз­
можнее выделить оригинал до художественного образа, тем 
больше портрет похож, тем неразрывнее он сделался одно­
временно картиной, т.-е. новым предметом и вместе с тем 
двойником оригинала *). 

Иногда, например в целях аттрибуции картин, нам тоже 
приходится воссоздавать оригиналы изображенных на кар­
тинах людей, „натурщиков" художника. Можно ли и в этом 
случае говорить, что изображения являются портретами этих 
натурщиков? Здесь мы имели бы вновь бесконечное расши­
рение понятия портрета. Однако, оно нами не производится. 
Портретом мы называем изображение опреде­
л е н н о г о человека, когда только он является 
е д и н с т в е н н о й темой картины. Саломея Тициана не 
есть портрет его дочери Лавинии, хотя мы узнаем ее в силу 
внешнего сходства черт Саломеи с чертами Лавинии, кото­
рую мы знаем по портрету писанному, Тицианом же и в 
том же году. Также не будет портретом Форнарины изобра­
жение Сикстинской Мадонны, хотя моделью для последней 
могла служить Форнарина. И в том и в другом случае 

х) Это, конечно, нисколько не указывает, что такая картина имеет 
особые художественные достоинства. 
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содержанием картины являлись не модели, а Саломея и Ма­
донна, тогда как Лавиния и Форнарина были только свое­
образными актрисами, дававшими возможность воплотить 
образы Саломеи и Мадонны. Ведь и актер, из за того, что 
он играет какую-нибудь роль без грима, т.-е. собственным 
лицом и в обычном для него платье, не становится Василием 
Ивановичем или Иваном Михайловичем, а продолжает оста­
ваться тем образом, который он воплощает, средствами 
своего тела, голоса, жеста и мимики. 

Портрет Лавинип 1550 года мы можем сравнивать с ее же 
портретами 1555, 1565 и 1570 годов и, сравнивая оригиналы 
их, делать заключения о том, как она полнела и старилась. 
Образ же Саломеи, созданный при помощи Лавинии, мы 
не можем сравнивать с образом состарившейся и потолстев­
шей Лавинии. 

Портреты классических эпох, дагеротипы и ранние фото­
графии обычно изображали людей на безразличном, гладком 
фоне, в наиболее спокойных позах, как бы сводя весь центр 
внимания на лицо и только при помощи лица осуществляя 
весь портрет, так как, поскольку изображение является 
портретом, все в нем заключенное служит характеристикой 
и портретом человека, которого он изображает. Импрессио­
нистический портрет и современная фотография нагружают 
изображения массой аксессуаров, растворяют изображение 
в окружающей обстановке и этим отвлекают внимание от 
лица, которое является основным носителем сходства. Правда, 
поскольку импрессионизм есть не только направление живо­
писи, но и миросозерцание, сходство человека может дости­
гаться и единичной обстановкой, в которой находится изобра­
жаемое лицо. 

Групповой портрет уже в меньшей мере является порт­
ретом, так как содержанием его будет не т о л ь к о изоб­
р а ж е н и е данных людей, но и их в з а и м о о т н о ш е ­
ния, хотя бы благодаря их связанности общей композицией. 

Итак, портрет становится портретом благодаря акту 
направленности на оригинал, причем этот акт имеет праг-
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матическую установку, и целью его является узнавание сход­
ства с оригиналом. Как „заинтересованный" этот акт должен 
быть отличаем от „незаинтересованного" созерцания порт­
рета как картины. Последняя не нуждается в сходстве, 
т.-е. связанности и обусловленности оригиналом, она сама 
есть новый оригинал, который в свою очередь обуславли­
вает всякое воссоздание себя в действительности, воздей­
ствует на эту действительность. 

Примером такого воздействия может служить предста­
вление о человеке через образ, созданный его портретом, 
даже подражание человека своему портрету. Большое коли­
чество примеров такого воздействия приводят Деона и Лало1). 

Изображение допускает направленность мысли на ори­
гинал и сравнение с ним, а не необходимо вызывает их. 

Но остается ли портрет портретом, если мы не имеем 
возможности непосредственно сравнивать его с оригиналом? 
Должен ли оригинал обязательно присутствовать около порт­
рета, чтобы последний был портретом? Перестает ли порт­
рет быть портретом, когда его оригинал изменился, умер, 
или мы его не видали? Возможны ли исторические порт­
реты? Можем ли мы угадывать в данной картине портрет, 
без всяких побочных документов? 

Само допущение акта направленности мысли на ориги­
нал, с целью сравнения, предполагает наличие некоторой 
неизменной, для данной портретной эпохи, формы ориги­
нала, которая является его вместилищем, так же как изобра­
жение этой формы является вместилищем его „идеи". 

Здесь как бы постулируется понимание формы, как 
геометрического вида, который вмещает, принимает в себя 
„идею", лик или зрак человека. 

В египто-эллинистическом ритуальном портрете пред­
положение наличности такой формы позволяло рассматри-

г) W. Deonna. Искусство и действительность, журн. „София", 1914, №5. 
С. Lalo. Les sentiments esthétiques, ftlcan. Paris 1910, стр. 195 —196. 
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вать изображение человека, как его двойник, „Ка" египтян, 
в который может вселиться душа, подобно тому, как в изоб­
ражения кушаний — их питательные свойства. В механиче­
ском портрете (фотографии, маске) предполагается закреп­
ление этой формы, даже в моментальном, лишенном всякой 
субстанциональности снимке. Не опирается ли на эту форму 
наше узнавание людей, которых мы знаем только по внеш­
нему виду? В искусстве, как оно понимается теперь, нали­
чие такой формы допускается самой постановкой проблемы 
выразимости „внутреннего" через «внешнее". 

При непосредственном сравнении живого оригинала 
с портретом часто говорят, что портрет как картина инте­
ресен, но его нельзя назвать портретом из за отсутствия 
сходства. Что в данном случае сравнивается? Сравнивается 
данная в художественном образе форма человека на порт­
рете и внешние черты оригинала в действительности, 
именно trait pour trait оригинала и картины: „губы похожи", 
„нос не тот", „овал лица более круглый" и т. п. Несовпа­
дение этих черт, не обесценивая созданный картиной образ 
обесценивает ее как портрет. Даже в тех случаях, когда 
такой портрет передает „идею" изображаемого человека, 
он не становится его портретом, так как для того, чтобы 
быть портретом, картина должна кроме того быть и оболоч­
кой-двойником, геометрической формой, следом-вместили­
щем оригинала. Недаром античное предание утверждает,— 
„и все согласны в том", как говорит Плиний, — что первый 
портрет был осуществлен обведением контура тени люби" 
мого человека с тем, чтобы сохранить воспоминание о нем. 

„Идею" определенного человека можно выразить и музы­
кальной пьесой и архитектурным памятником, но мы не 
назовем их портретами, хотя и можем судить о соответствии 
данной музыкальной или архитектурной характеристики. 
В частности „идея" человека может быть выражена в над­
гробном памятнике, плите или обелиске. 

Но может быть сравнивается „идея" портрета и „идея" 
оригинала? 
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Идея данного портрета принадлежит данному же худож­
нику. У оригинала столько идей или ликов, сколько худож­
ников их обнаружило. Если бы существовала навсегда только 
одна идея одного художника, как основная „верная", соот­
ветствующая оригиналу, были бы невозможны несколько 
разных и вместе с тем похожих портретов с одного ориги­
нала. Когда идея художника соответствует идее или лику 
оригинала, но не передает его черт, мы с уверенностью 
можем сказать, что она соответствует не т о л ь к о данному 
оригиналу, а некоему роду, в который входит данный вид, 
тогда как индивид обусловливает любой свой лик своей 
формой. На этом же основании, икона, оставаясь иконой, 
никогда не может быть одновременно портретом. 

Собственно об индивидуальном оригинала, в границах 
проблемы портрета, можно говорить только в отношении 
формы оригинала. Индивидуальность же самого художника 
окрашивает все „идеи", которые он вкладывает во все свои 
произведения, в том числе и портреты. В этом смысле все 
творчество художника автопортретно, включая сюда и его 
„автопортреты". Эта органическая автопортретность худож­
ника позволяет угадывать автора портрета вне всякой связи 
с портретностью произведения. 

Следовательно, когда сравнивают оригинал и портрет, 
то сопоставляют степень соответствия индивидуальной внеш­
ней формы оригинала с этой же формой, окрашенной „идеей" 
художника,—оригинал с интерпретацией его художником. 

Возможен ли такой случай, чтобы формы оригинала и 
портрета были похожи, а идея портрета не соответствовала 
„лику" оригинала? Таким допущением утверждался бы еди­
ный обязательный лик оригинала, которого не существует, 
и пришлось бы опровергнуть положение, что в портрете, 
как картине, нет никаких об'ективных признаков портрет­
ное™. Для данной формы все обусловленные ею идеи законны. 
Портрет может противоречить нашему обычному представле­
нию о данном человеке, но все же оставаться портретом его. 
Портрет Толстого в облачении митрополита, при всей несо­
вместимости идеи церковного иерарха с обликом Толстого> 
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как мы его знаем, все же будет портретом Толстого, если 
наличествует сходство, т.-е. формальное соответствие. 

С другой стороны, портрет может быть „ больше похож 
на человека, чем он сам на себя", т.-е., иными словами, 
открывать в человеке такой лик, который стал нам доступен 
только через портрет и который мы признали более харак­
терным, чем все до него нам известные. 

Всякая форма как бы имеет свое формальное же содер­
жание и это формальное содержание сопоставляется с идей­
ным содержанием художественного произведения, тоже детер­
минированным этим формальным содержанием. 

Эти соображения позволяют сделать одно заключение, 
которое разрешит поставленные выше вопросы. Заключение 
это следующее: акт направленности на оригинал, при созер­
цании портрета, наличествует и тогда, когда оригинал не 
стоит рядом с портретом и даже тогда, когда оригинала 
мы никогда не видели. 

Когда мы смотрим на картину, как на портрет, мы вос­
создаем мысленно форму оригинала в действительности, как 
бы выделяем мысленно из портрета черты, которые позво­
ляют портрету быть двойником некоего оригинала и сра­
вниваем их с чертами, формой, которая принадлежит создан­
ному картиной образу. Портрет тем больше будет портретом,, 
чем отчетливее мы можем восстановить о р и г и н а л д а 
его и д е и з а ц и и и чем больше этот оригинал будет со­
в п а д а т ь с о б р а з о м и д е и з и р о в а н н ы м , который: 
мы воссоздаем на основании портрета как картины. Конечно, 
проверить однородность воссозданного двойника оригинала 
и того, чьим двойником он является, мы при этих условиях 
не можем, и ошибки здесь неизбежны, хотя и недоказуемы. 
Подтверждением положения, что мы воссоздаем мысленна 
оригиналы при созерцании картины, как портрета, служит 
то, что мы говорим; „этот портрет должен быть похожим",, 
причем в случаях, когда возможна проверка, это не всегда 
оказывается верным. 

Таким образом становится возможным и исторический 
портрет, а не только историческая картина. Воссозданный 
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оригинал проверяется в нем, опять-таки в границах формы, 
при помощи тех представлений, какие мы имеем о данном 
историческом лице, на основании посторонних картине доку­
ментов, и сравнивается с образом, созданным картиной. 

Допустим, что Тициановский „Мужской портрет" галле-
реи Питти есть вовсе не портрет какого-то предпола­
гаемого англичанина, а картина на тему „задумчивый мужчи­
на" и что в действительности никто ему не соответствовал, что 
это чистый вымысел художника на тему человеческого лица. 
Останется ли в таком случае эта картина портретом? Поскольку 
уже было указано, что портрет как картина не содержит 
в себе каких-либо об'ективных признаков портретности, 
вопрос этот совершенно праздный. Эта картина станет порт­
ретом, если мы этого захотим. 

Следовательно, возможны „воображаемые", „вымышлен­
ные" портреты, как двойники несуществующих людей. Стоит 
отметить, что такие „вымышленные" портреты возможны 
не только в искусстве, но что они осуществимы и механиче­
ским путем. 

Можно механически создать фотографический портрет 
несуществующего человека, снабдить его лицом, в котором 
глаза будут принадлежать одному человеку, например, жен­
щине X, нос другому, например, мужчине У, борода будет 
сфотографирована с бороды козла и т. д. Все эти элементы 
лица будут совершенно механически подогнаны один к дру­
гому, и фотограф приложит свое искусство только к тому, 
чтобы не видны были места соединения. Такая аппликация, 
конечно, не будет художественным произведением, раз прин­
цип выбора и координации элементов не был художественно 
оправдан. Получившееся в результате лицо будет вполне 
похожим на человеческое, мужское, даже напоминать кого-
нибудь и, не создавая образа, все же служить двойником 
несуществующего человека, если мы посмотрим на этот 
снимок, как на портрет. 

Анализ самого акта направленности на оригинал не вхо­
дит в нашу задачу, и здесь существенно только установить 
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наличность этого акта при созерцании портрета и указать 
на его значение, как основного момента в определении 
портрета. Только условно можно было бы характеризовать 
этот акт, как некоторое отыскание, освобождение, очищение 
формы от вложенного художником содержания, как „выключе­
ние" художественной интерпретации, присоединенного, окра­
шивающего портрет в искусстве, или случайного, мимолетного, 
единично сопровождающего механический портрет. Анализ 
этого акта был бы плодотворен только на конкретном примере. 

Как художественное произведение, каждый портрет со­
держит в себе то, что вложено в него художником, и, в этом 
смысле, портрет есть его , художника, произведение. Но 
вместе с тем, каждый портрет определенного человека 
заключает в себе черты своего оригинала и является тоже 
его произведением или, вернее, воспроизведением. В порт­
рете-картине, поскольку мы рассматриваем ее как портрет, 
нас интересует оригинал, а не художник. В отношении 
портрета, как задания, идеальным было бы полное сходство 
портрета и оригинала, сходство двойников, но такое сходство 
противоестественно для искусства.—В организме портрета 
наличествует кровь создавшего его художника, которая ожи­
вила и одухотворила индивидуальные черты оригинала. 
Узнавая в художественном портрете оригинал/мы не можем 
устранить совершенно эту кровь. Автопортрет не составляет 
при этих условиях исключения, так как сам автор воспроиз­
водит себя как художник. 

С другой стороны, точная копия оригинала без „чужой 
крови" (например: мулаж, маска, иллюзионистическая живо­
пись, не художественная фотография) тоже не будет двойни­
ком оригинала, так как это будет безжизненный двойник, 
жуткий своим неподвижным сходством прерванной жизни 
с живой личностью. 

Так между Сциллой чужого организма и Харибдой соб­
ственной омертвелой формы заключены все возможности 
портретного изображения личности. 
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ЯЗЫК ПОРТРЕТНОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ 

I. 

Ни перед одной из сюжетных разновидностей изобра­
зительного искусства не испытываешь столь противоречи­
вых переживаний, как перед портретом; ни одна не дает 
столь острого смешанного чувства художественной радости 
и в то же время — внутренней неудовлетворенности« Когда 
стоишь, напр., перед пейзажем, мысль и взгляд ограничи­
ваются пределами изображенного в нем в и д и м о г о содер­
жания. Мечта может при этом итти и дальше, но это от­
четливо сознается, как движение именно мечты, а не как 
необходимый для постижения данного произведения процесс 
раскрытия его художественного содержания. Пейзаж осо­
знается сразу, как некоторая художественная полнота, не­
которая завершенность изображенного мира, — как бы он 
ни был при этом таинственен и загадочен. То же самое 
верно и по отношению к другим видам сюжетов: к натюр­
морту, intérieur'y, батальной картине, жанровой сцене и т. д. 
Так, в жанровой сцене (если только она не является в то 
же время жанровым п о р т р е т о м ) изображено бывает не­
которое социальное отношение или событие, и, если зри­
телю понятны роли отдельных его участников, он может и 
не итти дальше вглубь его истории: перед ним у ж е неко­
торая завершенная полнота содержания; он уже свидетель 
некоторого зрелища; перед ним уже „картина". 

Совершенно иначе дело обстоит с портретом. Его внеш­
няя сторона может быть необычайно бедна по сравнению, 
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напр., с батальной картиной. Вместо сложного сплетения 
частей пейзажа, людей, животных и всевозможных об'ектов 
военной бутафории, — одна человеческая фигура, зачастую 
даже одно лицо на более или менее беспредметном фоне. 
И несмотря на внешнюю бедность, портрет претендует на 
несравненно большее богатство содержания, чем любая ба­
тальная картина. Обеднение внешней обстановки лишь под­
черкивает необходимость иного измерения, иного художест­
венного устремления, — вглубь обнажающегося перед зрите­
лем „внутреннего мира" изображенной личности. На этот 
счет, как будто, нет разногласий между людьми, которые 
думали над проблемой портрета: портрет (по крайней мере, 
подлинный портрет) раскрывает всю полноту человеческой 
личности во всем ее историческом развитии и окружении. 
И тем не менее, при попытке итти в глубину портретного 
содержания, всюду наталкиваешься на грани и загадки, и 
обнажение сквозящего в изображенном лице внутреннего 
мира начинает казаться лишь иллюзией обнажения. И на­
прасно мы ищем у тех, кто утверждает безграничность 
портретного содержания, попыток показать эту безгранич­
ную глубину. Раскрытие портрета, даже самого гениального, 
по большей части сводится к более или менее схематической 
характеристике, не имеющей ничего общего с безгранич­
ностью. Но, может быть, это об'ясняется совсем другими 
причинами. Может быть, задача „полного" раскрытия порт­
рета никому не представлялась достаточно привлекательной. 
Или „раскрыть портрет" значит просто п о в т о р и т ь его, 
но только в ином материале, в данном случае — в словах. 
Или эта задача казалась слишком трудной и требовавшей 
поэтической конгениальности. Или, наконец, образ портрет­
ной личности в изобразительном искусстве вообще и прин­
ципиально не может быть передан в слове. Все эти вопросы 
прямо или косвенно ведут к п р о б л е м е с т р у к т у р ы и 
с о с т а в а п о р т р е т н о г о с о д е р ж а н и я в его различных, 
внутренних и внешних, слоях. Иначе ее можно было бы 
назвать „ п р о б л е м о й п о р т р е т н о г о языка"—языка 
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портретного изображения. К этой проблеме тесно примы­
кает другая — проблема в и д е н и я и п о н им а н и я портрета, 
проблема р а с к р ы т и я и и с т о л к о в а н и я портретного 
содержания — п р о б л е м а п о р т р е т н о й г е р м е н е в ­
т и к и . 

Из каких же основных элементов или слоев слагается 
портретное содержание, через посредство каких данных оно 
раскрывается и конституируется? Проще говоря, что именно 
мы вычитываем в портрете? 

Мы вычитываем в портрете, прежде всего, все то, что 
составляет его ч и с т о - ж и в о п и с н о е с о д е р ж а н и е ; 
сюда относятся: линейное многообразие контуров; красочное 
многообразие поверхностей, со всеми особенностями фактуры; 
трехмерное многообразие пространственных форм, и, нако­
нец, композиционные отношения между отдельными живо­
писными элементами произведения. Следующий слой порт­
ретного содержания образуют вещи и м а т е р и а л ь н ы е 
с в о й с т в а , с о с т о я н и я и о т н о ш е н и я вещей: тел, 
одежды и предметов окружающей обстановки. В качестве 
отдельных групп материальных свойств можно указать на 
внутреннее вещество вещи, на ее внутреннее строение и на 
ее всевозможные механические, физические и физиологи­
ческие свойства. Со стороны своего вещества, изображенный 
предмет может характеризоваться,, напр., как дерево, металл, 
тело, жидкость; со стороны своего строения, — как „скелет, 
обтянутый кожей", как „неладно скроенное, да крепко сши­
тое тело", как крепко сращенный кряжистый дуб и т. д. 
К „анатомическим" свойствам предмета примыкают свойства 
„механические": гибкость и упругость органов, мускульная 
сила или слабость („щуплость"), хрупкость, выносливость 
и т. п. Характеристика же вещества бывает тесно связана 
с „физическими" и „физиологическими" свойствами вещи: 
холодом металла, теплотою меха, душностью комнаты, те­
лесным здоровьем или болезненностью организма. В ка­
честве примеров изображаемых материальных состояний, 
можно привести всевозможные виды движения и покоя 
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(шаг, бег), лихорадочный жар, „горящее лицо" и т. п. 
Материальные соотношения отдельных частей и предметов 
между собою образуют новую подгруппу этого слоя, кото­
рую можно было бы, в параллель композиции живописной, 
назвать „материальной или практической композицией". 
Сюда относится, напр., плохое сидение костюма, прочность 
опоры, соответствие позы и мебели и вообще всякого 
рода „техническая" и „органическая" слаженность и целе­
сообразность— всякого рода „техничность" и „органичность". 

Третий слой портретного содержания дает п с и х и к а 
изображенного лица или лиц. И здесь также можно разли­
чать две разновидности: психические свойства, с одной 
стороны, и психические переживания, с другой. Выявляя 
с в о й с т в а изображенной личности (ум, хитрость, легко­
мыслие, властность, доброту и т. п.), портрет обрисовывает 
характер и темперамент человека с его унаследованными 
или благоприобретенными особенностями. Изображая п е ­
р е ж и в а н и я (мысль, насмешку, легкомысленное настрое­
ние, упоение властью, умиление и т. п.), портрет передает 
состояние человека лишь в определенный момент. К чет­
вертому слою можно отнести все то, из чего слагается „со­
ц и а л ь н о е п о л о ж е н и е " человека. „Социальное положе­
ние" имеется здесь в виду в самом широком смысле этого 
слова — в смысле места, занимаемого человеком во много­
образии различных „социальных" структур и соотношений. 
По своему „социальному положению" человек может быть, 
напр., купцом, крестьянином, отцом семейства, национальным 
героем, парием, просителем, „душою общества", „великим 
артистом", неудачником, именинником, женихом, миллионе­
ром. Причем, в социальном положении можно различать 
п о с т о я н н о е м е с т о в той или иной „социальной компо­
зиции" (купец, отец семейства) и в р е м е н н у ю р о л ь 
в некотором социальном действии или событии (проситель, 
именинник). Наряду с социальным положением личности 
следует упомянуть и „социальное положение" вещей, т.-е. 
их роль в личной и социальной практической жизни (роль 
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и сила денег, опасность хищных животных и т. п.). Парал­
лелью „социального положения" человека является его 
„мировое положение", которое образует пятый слой порт­
ретного содержания. „Мировое положение", это — место, 
занимаемое человеком в мире — постоянное или в данный 
момент. Изображение „мирового положения" является из­
любленным составным моментом лирической поэзии, где 
оно выступает в качестве фона или прямого об'екта изо­
бражаемых переживаний: „и человек, как сирота бездомный, 
стоит один и немощен, и гол лицом к лицу пред этой 
бездной темной"; „не шумит дорога, не дрожат листы — 
погоди немного: отдохнешь и ты"; „на светские цепи, на 
блеск упоительный бала цветущие степи Украины она про­
меняла". Как ясно уже из последнего примера, „мировое 
положение" человека, составляющее одну из частей образа 
его личности, не следует понимать, только как его место 
в мировом целом. Есть люди, миром которых является страна, 
местность, пейзаж, зала, улица, комната, — и портрет может 
изображать место человека лишь в этом, ему свойственном, 
мире или мирке. „Социальное и мировое положение" не 
следует отожествлять с соответствующими переживаниями 
индивидуума — с е г о о т н о ш е н и е м к своему социальному 
и мировому окружению. Все эти переживания принадлежат 
уже указанному ранее слою п с и х и к и . Впрочем, в слое 
психики следует выделить в особый слой так называемые 
„интенции" — акты н а п р а в л е н н о с т и суб'екта на пред­
меты, ибо симпатическое понимание чужих интенций: слов, 
мыслей и эмоциально-волевых отношений, существенно ме­
няет направление и нашего художественного созерцания. 
Если при „созерцании" н е и н т е н ц и о н а л ь н ы х психиче­
ских данностей, напр.: ума, хитрости и т. п., мы не выходим 
из пределов облика предстоящего нам человека, — то при 
слушании его речи, при проникновении в его мысль и в его 
отношение к окружающему, мы „созерцаем" уже не самого 
человека, а окружающий его мир — ч е р е з призму его слов, 
мыслей и отношений. 
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Таким образом, портрет из изображения личности ста­
новится изображением ее „ н о э м а т и к и", и з о б р а ж е ­
нием м и р а с к в о з ь л и ч н о с т ь . Устремленный вдаль 
взор моряка заставляет и перед нашими взорами возникать 
морские дали, а нахмуренные брови окрашивают эти дали 
и перед нами в грозный колорит. Выразителем интенций 
может быть, разумеется, не один взор, а любая „говорящая" 
часть тела, напр., улыбающиеся губы или сжатая в кулак 
рука. Наоборот, ничто не телесное не обладает этою „спо­
собностью речи", и не является носителем интенциональной 
направленности, не является личностью: натюрморт и пей­
заж принципиально не могут стать портретом, сколько бы 
„портретов бутылки" ни писали некоторые наши современ­
ники. 

В описанном только что постижении мира сквозь лич­
ность надо отметить одну особенность. Направленность 
зрителя на те об'екты, на которые направлен указующий 
взор изображенного на портрете человека, никоим образом 
не есть повторение переживаний этого последнего (если 
только здесь можно вообще говорить о повторении), а со­
вершенно новый вид интенциональности. Понимать и чув­
ствовать выражение чужого лица, видеть мир сквозь это 
выражение, не значит просто смотреть на мир ч у ж и м и 
г л а з а м и , а значит, смотреть на мир с к в о з ь о б щ и й 
о б р а з или облик человека. Когда два человека одними и 
теми же словами передают нам некоторое событие, мы 
воспринимаем его все-таки различно — ч е р е з р а з л и ч н ы е 
с р е д ы образов или обликов рассказывающих. Когда два 
человека вернулись из одной и той же страны, на каждом 
лежит особая печать, каждого окружает с в о я о с о б а я 
атмосфера; сквозь образ каждого из них одна и та же 
страна возникает своим особым, лишь частично похожим, 
миром. Мир, как он предстоит самому изображенному че­
ловеку, и мир, как он раскрывается нам через его образ, 
можно поэтому рассматривать как два отдельных слоя порт­
ретного содержания. 
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„Раскрытие мира сквозь образ личности" само распа­
дается на три отдельных слоя, неразличение которых легко 
может подать повод к недоразумениям. Первый слой, это— 
тот, который только что описан; т.-е. это — картина мира, 
которая возникает „через д в о й н у ю с р е д у " — „слов" 
(или интенций вообще), воспринятых „ с к в о з ь о б р а з " „го­
ворящего. „Говорящим" я называю здесь, разумеется, изо­
браженного на портрете человека, который, хотя и молчит 
сам по себе, д л я н а с тем не менее является „говорящим". 
Представим себе человека, разговаривающего с самим со­
бою и тайно нами подслушиваемого: смысл его слов будет 
пред нами возникать нисколько не хуже и не иначе, чем 
в том случае, если бы он обращался к нам с теми же сло­
вами. Представим себе далее, что человек говорит едва 
слышно, что звуки слов скорее угадываются, нежели слы­
шатся нами: смысл угаданных слов все-таки остается смы­
слом— словесным указанием на предмет, на мир. Дело не 
изменится и в том случае, если человек „говорит про себя % 
если мы вовсе не слышим звуков, а целиком у г а д ы в а е м 
его слова. То же самое будет иметь место и тогда, когда 
человек только „думает про себя". Мысли человека, е с л и 
т о л ь к о мы у г а д ы в а е м , ч и т а е м их, являются для нас 
своего рода словами, речью, молчаливым разговором, мол­
чаливыми участниками которого мы оказываемся.—Второй 
слой или способ „раскрытия мира сквозь образ личности", 
это — раскрытие мира через образ как таковой, ч е р е з 
о б р а з т о л ь к о — минуя ее слова, мысли, интенции. Выше 
мы сказали, что вокруг каждого человека и через него 
развивается своя особая атмосфера, возникает свой особый 
мир, в котором этот человек является средоточием, н е о б ­
х о д и м ы м к о м п о з и ц и о н н ы м ц е н т р о м . В этом— 
источник обаяния, которое окружает великих артистов, вы­
дающихся деятелей, легких людей и всякого рода „удачни­
ков". Этот путь „раскрытия мира" уже не является специ­
фической особенностью человеческой личности, и, следова­
тельно, портрета: он имеет место во всяком ином художе-
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ственном сюжете, напр., в пейзаже или в натюрморте, хотя 
только в изображении лица он достигает максимума силы 
и единства. Его нельзя отожествлять с первым путем—„рас­
крытием личности через слово плюс образ", ибо многое, 
доступное одному, недоступно другому. Напр., слово, мысль, 
взгляд человека говорит нам, что перед ним находится враг 
или друг, или целый враждебный или ласковый мир. Какой 
пейзаж или натюрморт способен сказать нам об этом? 
Пусть пейзаж сам весь насыщен зловещей атмосферой, в 
которой чуется вражеское дыхание, это все-таки не будет 
для нас тем, чем является тревожный взгляд на врага, не 
будет предстоянием врага другому, изображенному на пор­
трете, человеку. В пейзаже мы чуем с в о е г о врага, в пор­
трете перед нами возникает е г о враг.—Третий способ „рас­
крытия мира сквозь личность" вернее было бы назвать не 
раскрытием, а „ п р е о б р а ж е н и е м " картины мира. Я имею 
здесь в виду то своеобразное изменение сознания окружа­
ющего мира, которое имеет место в результате простого 
о б щ е н и я с другим человеком. Присутствие другого чело­
века (напр., ночью в лесу) изменяет наше самочувствие в ок­
ружающем, хотя о б р а з человека может не играть при 
этом центральной роли. Здесь не может поэтому итти речь 
о раскрытии ни „сквозь слово", ни „сквозь образ". Это не 
значит, однако, что человек вообще при этом для нас без­
различен. Наоборот, наличность определенного человека 
изменяет наше самочувствие особым определенным обра­
зом, но его образ остается где-то на заднем плане, обра­
зует фон сознания, а не является композиционным центром, 
источником, из которого растет и развивается окружающий 
его и в нем открывающийся мир: присутствие другого чело­
века изменяет здесь л и ш ь о б щ у ю о к р а с к у мира. Здесь 
не создается, не узревается новый, а преображается уже 
наличный мир.—От преображения мира благодаря присут­
ствию данной портретной личности следует отличать „им-
ма нентно-им π р е с с и о н а л ьн ы йа слой портретных со­
держаний, -п-е. совокупность тех в п е ч а т л е н и й , которые 
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производят изображенные предметы б л а г о д а р я с в о и м 
с о б с т в е н н ы м с в о й с т в а м и п р и з н а к а м . Это—слой 
собственных и м п р е с с и о н а л ь н ы х о к р а с о к изобра­
женных предметов. „Жгучие глаза", „уютная комната", 
„комическая сцена", „мрачный пейзаж", „скучная наруж­
ность" могут служить примером импрессиональной окраски, 
непосредственно фундированной на свойствах самого пред­
мета. Для гносеологически наивного и индиферентного 
художественного восприятия, импрессиональная окраска не 
только обусловлена свойствами предмета, но сама является 
одним из этих свойств: жгучесть глаз столь же об'ективное 
их свойство, как их цвет и форма; уют комнаты—такой же 
ее признак, как тон обоев или ее величина. Как ясно уже из 
приведенных примеров, импрессиональная окраска может 
быть присуща как самой портретной личности, так и ее 
телу, костюму и обстановке, проще сказать,—любому пред­
мету вообще, понимая „предмет" в самом широком смысле 
этого слова. 

Можно ли остановиться на этом и считать уже закон­
ченным наш перечень отдельных слоев портретного содер­
жания? Допустим, что мы имеем в поле своего художествен­
ного созерцания и внешность изображенной личности, и ее 
психику, и ее социальное положение и т. д.,— не останется 
ли еще один слой и притом слой едва ли не самый важный 
в структуре художественного предмета, это—именно слой 
портретного о б р а з а . Уже в ходе раскрытия иных слоев 
портретной личности нам пришлось прибегнуть к этому по­
нятию. Теперь нам предстоит заняться выяснением его ху­
дожественного значения. Самым простым решением вопроса 
было бы считать о б р а з портретной личности н о в ы м 
с л о е м портретного содержания наряду со всеми другими. 
Однако полнота произведенного членения портретного мира 
не оставляет, повидимому, места для каких-либо новых, 
аналогичных уже перечисленным, слоев. Другим не менее 
простым решением было бы отнести к образу с о в о к у п ­
н о с т ь всех перечисленных с л о е в и отожествить их друг 
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с другом. Образ тогда оказался бы простой суммой всего 
портретного содержания, а г г р е г а т о м всех о т д е л ь н ы х 
с л о е в портретной личности.—-Если бы это было в дейст­
вительности правильно, то у нас была бы возможность 
раскрывать портретный образ при помощи групп слов, 
о т н о с я щ и х с я к о т д е л ь н ы м с л о я м портретного со­
держания. Стоит взять однако любой литературно-художест­
венный портрет, чтобы с полной ясностью убедиться в не­
состоятельности подобного начинания. Поэтический образ 
все время выходит из прокрустова ложа научной термино­
логии, заботящейся о несмешении одного научного слоя 
с другим. Больше того,— чем сильнее слово отдает сепара­
тизмом научной терминологии, тем меньше у него шансов 
сделать себе художественную карьеру. Художественно-лите­
ратурное слово ведет свое происхождение из общей обла­
сти разговорного языка и, подобно этому последнему, сво­
бодно захватывает любое количество и сочетание различ­
ных предметных слоев. Спрашивается, где кончается „пси­
хология" и начинается характеристика внешности в таких 
словах, как: джентльмен, купчиха, здоровяк, кокетка, мегера, 
нищий, интересный человек, темная личность, человек в 
футляре, весельчак и т. п.? Не дается ли здесь в одном сло­
ве и социальное положение, и импрессиональная окраска^ 
и индивидуальные свойства и поведение личности? Литера­
турное описание не может обойтись без подобных, много­
слойных, слов: замена их словами о д н о с л о й н ы м и неиз­
бежно влечет за собой разрушение частичных образов (т.-е. 
образов, вызываемых отдельными словами), с какой бы сте­
пенью полноты и адэкватности ни совершалась эта заме­
на.—Между образом литературно-художественным и порт-
ретно-живописным или скульптурным существует полный 
параллелизм в указанном отношении: подобно тому как 
мы „видим" типичного джентльмена, кокетку, мегеру или 
купчиху в личности, изображенной в романе,— точно так же 
мы „видим" джентльмена, кокетку и купчиху в личности, 
изображенной на живописном портрете. Пусть мы совер-
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шенно немы в своем портретном созерцании, пусть нам не 
приходят в голову соответствующие слова,—тем не менее 
мы а п п е р ц и п и р у е м изображенного на портрете чело­
века, именно как джентльмена, мегеру или купчиху. В осо­
бенности это бывает наглядно в тех случаях, когда мы 
ищем и не можем найти „подходящее слово" для обозна­
чения содержания нашего видения. Мы не называем еще 
женщину мегерой, но уже „ о т н о с и м с я " к ней, как к та­
ковой.—Спрашивается, однако, что же нового в подобном 
„многослойном созерцании'*? Обогащает ли эта многослой-
ность портрет в каком-либо отношении? Почему при рас­
членении многослойных образов на отдельные слои происхо­
дит их разрушение? 

Возьмем, в качестве исходного пункта для анализа, 
опять-таки слово. Содержание многослойного житейского и 
художественного слова неразложимо на отдельные слои. 
Это значит, что при разложении необходимо теряется неко­
торая более или менее существенная часть содержания 
слова. Подобное явление принципиально чуждо науке, где 
слово функционирует лишь как знак определенного логи­
ческого понятия, с известным конвенционально-отграничен­
ным смыслом. Житейское и художественное слово принци­
пиально „ б е з г р а н и ч н о " и „ н е о п р е д е л и м о " по свое-
ему содержанию. Возьмем, напр., слово „пароход". Если 
оно функционирует, как научное понятие, оно означает 
„судно приводимое в движение паром",— и только. Слово 
обозначает здесь некоторый п р е д м е т через его „общие" 
и о т л и ч и т е л ь н ы е п р и з н а к и : предмет и мыслится 
при этом т о л ь к о через эти признаки, через свое опреде­
ление. Все остальное в слове безразлично для науки. Ρ е-
а л ь н о е содержание слова не исчерпывается, однако, 
„смыслом понятия": думая о пароходе, мы „имеем в виду" 
не только его с у щ е с т в е н н ы е признаки, но и целый ряд 
иных признаков, не имеющих ничего общего с определе­
нием. Больше того, в ненаучном языке мы вообще не мыс­
лим предмета через его „существенные" (только для науки) 
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признаки. Предмет мыслится здесь через более или менее 
случайные знаки, за которыми „брезжит" предмет со всем 
многообразием его содержания. Это не значит, разумеется, 
что все многообразие предметного содержания н а г л я д н о 
дано нашему сознанию: оно „подразумевается" в более или 
менее неясном виде; оно невполне для нашего сознания 
отсутствует. Сфера предметного подразумевания не членится 
на отдельные признаки, а представляет собою некоторое 
сплошное целое с абсолютно неуловимыми переходами и 
границами. Описанная структура реального, конкретного 
художественного слова делает для него невозможным что-
либо подобное исчерпывающему разложению „логического" 
научного понятия на его составные признаки. Разложение 
многослойного слова на отдельные слои означает поэтому 
замену конкретного слова - инвидуума абстрактной схемой 
или в лучшем случае с х е м а т и ч е с к и м соединением ча­
стичных индивидуальных слов.—Помимо особой предметно-
смысловой структуры художественного слова, в пользу 
его неразложимости говорит и то обстоятельство, что с его 
предметным содержанием срастается некоторая целостная 
и м п р е с с и о н а л ь н а я о к р а с к а и известное н а ш е от­
н о ш е н и е к нему. Причем эта окраска и это отношение 
бывают связаны именно с ц е л о с т н ы м предметным обра­
зом („кокетки", „мегеры", „типичного интеллигента"), а не 
с отдельными его составными частями. 

Сказанное относительно неразложимости предметного 
образа отдельного слова может быть mutatis mutandis пе­
ренесено и на предметные образы бессловесной апперцеп­
ции живописного или скульптурного портрета. Целостный 
образ личности не может быть поэтому сведен к простому 
аггрегату хотя бы и всех перечисленных отдельных слоев 
портретного содержания, ибо и в его составе играют огром­
ную роль конкретные многослойные предметные образы 
только что описанного типа, и сам он является, повидимо-
му, конкретным синтетическим единством всего многообразия 
этих частичных, но тоже конкретных и многослойных образов. 
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Однако одна м н о г о с л о й н о с т ь , хотя бы и слитая 
в некоторое к о н к р е т н о е н е р а з л о ж и м о е ц е л о е , 
не дает еще образа. Равным образом не дает еще художе­
ственного, образного слова н е о п р е д е л е н н а я п о л н о т а 
и б е з г р а н и ч н о с т ь его содержания. Житейское нехудо­
жественное слово может также обладать всеми указанными 
признаками. Для художественного, образного слова нужна 
еще „ о б р а з н о с т ь " данности его содержания. „Образ­
ность" можно было бы определить, для начала, как н а ­
г л я д н о с т ь предмета в самом обычном смысле этого слова. 
В это определение надо внести однако некоторые поправки 
и оговорки. Во-первых, речь здесь не может итти об а д э-
к в а т н о й наглядной данности предмета, ибо это встречает 
принципиальные затруднения. Предмет может быть дан 
наглядно какою-нибудь одной своей стороною. Во-вторых, 
эта единственная данная наглядно сторона может быть не­
определенно у р е з а н а в б о г а т с т в е своего содержа­
ния. Определение образности, как наглядности, противоре­
чит, повидимому, словесному искусству (напр., роману), в ко­
тором образ играет, как во всяком искусстве, всеопределя-
ющую роль и которое в то же время оперирует сплошь и 
рядом лишенными какой бы то ни было наглядности сло­
вами. Однако последнее замечание не вполне верно: сло­
весное искусство, поэзия, оперирует т о л ь к о н а г л я д ­
н ы м и „словами". Эта наглядность создается, во-первых, 
„смысловыми обертонами" слов, во-вторых — употреблением 
тропа. Под „смысловыми обертонами" слов я здесь разу­
мею содержащееся в слове называние некоторого „перво­
очередного" признака (или совокупности признаков) пред­
мета: два слова или словосочетания могут обозначать один 
и тот же предмет путем называния различных его „перво­
очередных" признаков: „автор Евгения Онегина", „величай­
ший русский поэт". Называя Пушкина одним из этих имен, 
мы вызываем в сознании слушающего различные нагляд­
ные моменты, различные комплексы настроений и пережи­
ваний. Разумеется, этим свойством—будить проблески на-
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глядных представлении, ооладает не всегда отдельное слово: 
иногда оно бывает лишь необразным элементом в сложном 
„онагляживающем" с л о в о с о ч е т а н и и . Таким онагляжи-
вающим словом-словосочетанием является, между прочим, и 
п о э т и ч е с к и й троп.—Третья поправка к отожествлению 
образности и наглядности заключается в том, что нагляд­
ность слова во многих случаях сводится к вызыванию л и ш ь 
эмоциональной, или шире, импрессиональной окраски и 
атмосферы предмета. Импрессиональная окраска и атмо­
сфера предмета является безусловно всеобщим и необходи­
мым условием „образности" слова. Имеем ли мы право, 
однако, называть импрессиональную окраску и атмосферу 
наглядным содержанием, наглядной стороной предмета. В 
пользу этого говорит то обстоятельство, что импрессиональ­
ная окраска и атмосфера сознается нами именно как сто­
р о н а с а м о г о п р е д м е т а ; погружаясь в нее, мы как 
бы соприкасаемся с самим предметом. Иначе дело обстоит 
со словесными знаками. Впрочем и здесь надо сделать 
исключение. Существуют с о б с т в е н н ы е имена предметов 
(Гасдрубал, Леонардо, Соломонида, Диана), которые осоз­
наются нами в поэзии, как некоторые свойства предметов, 
наряду с другими: называние или слышание только имени 
приводит нас как бы „в непосредственное соприкосновение" 
с предметом — имя становится „ н а г л я д н о й е г о с т о р о ­
ной". „Нарицательное" же слово, как правило, остается 
внешним для предмета знаком—знаком ему не принадлежа­
щим, но лишь с л у ч а й н о , в данном контексте, к нему от­
носящимся. Н а р и ц а т е л ь н о е слово есть поэтому чистый 
ненаглядный знак—„сигнитивный" способ предметного обо­
значения. Упущение из виду двух указанных форм нагляд­
ности: „наглядности" импрессиональной окраски и нагляд­
ности" собственного имени, и толкает исследователей обра­
за к полному отрицанию существенной роли наглядности в 
образе и к попыткам свести сущность поэтического, образ­
ного, слова на те или иные формы чисто-смысловой, „сиг-
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нитивной" игры, на специфические особенности внутренних 
форм между знаком и смыслом. 

О б щ а я сущность образа остается одинаковой в раз­
личных искусствах. Поэтому, если в поэзии для образа не­
достаточно было конкретной многослойности и безгранич­
ности содержания, всего этого оказывается недостаточно 
для образа и в живописи, и в скульптуре—для пластиче­
ского образа. Чтобы быть образом, пластический образ, так 
же как и поэтический, должен быть наглядным. И для пла­
стического образа важна не просто многослойность, а изве­
стная структура этой многослойности, известное соотноше­
ние между отдельными слоями. На первый взгляд, вопрос 
о специфической сущности п л а с т и ч е с к о г о образа раз­
решается сравнительно просто. В самом деле, если образ­
ность совпадает с наглядностью, то специфическая природа 
образа отдельного искусства должна определяться его спе­
цифическим наглядным материалом: красками—в живописи, 
звуками — в музыке, словесной наглядностью — в поэзии. 
Иными словами, пластически образным должно оказаться 
всякое предметное содержание, которое дано нам при по­
мощи краски, мрамора и т. п. зрительного материала. Но „дан­
ность при помощи краски" не является термином вполне 
однозначным. При помощи краски дан цвет лица и игра 
светотени на теле и одежде; цвет лица и игра светотени 
раскрывают нам внутреннюю „анатомию и физиологию" 
тела; строение тела и его физиология обнаруживают из­
вестную психофизическую организацию, характер и темпе­
рамент; характер и темперамент заставляют догадываться 
о поступках и поведении изображенной личности и т. д. 
Можно ли утверждать, что данные друг через друга слои 
портретного содержания (начиная с анатомии и физиоло­
гии) тоже даны через краску и даны так же, как дан через 
краску цвет лица и игра светотени? Не теряют ли слои 
более отдаленного порядка вообще всякую связь с красоч­
ной наглядностью, оставаясь в то же время частями пла­
стического образа? Не включает ли пластический образ 
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предметных содержаний, данных в иных формах нагляд­
ности, чем первый, непосредственно указанный краской 
слой? Не является ли пластический образ сложным соче­
танием образов различного типа?—Ответить на эти вопросы 
представляется, однако, возможным лишь путем раскрытия 
способов д а н н о с т и отдельных слоев портретного содер­
жания. Раскрыть же эти способы данности значит описать 
характер у к а з а н и я, содержащегося в различных портрет­
ных слоях, служащих з н а к а м и для других. Таким обра­
зом, мы переходим к новой проблеме—проблеме с τ ρ у к-
т у р ы и в и д о в п о р т р е т н о г о з н а к а . Впрочем, как бы 
ни решался вопрос об однотипности или многотипности 
портретной образности, необходимость о б р а з н о с т и во­
о б щ е в портретном содержании позволяет сделать суще­
ственное дополнение к устанавливаемому нами перечню 
слоев портретного содержания. Образность, т.-е. н а г л я д ­
ная д а н н о с т ь некоторого предмета, является источником 
новых об'ектов и новых переживаний, которые, может быть, 
и нельзя поставить рядом с о т д е л ь н ы м и перечислен­
ными ранее слоями, но которые конституируют н о в ы й 
синтетический портретный слой. Допустим, перед нами пор­
трет человека, являющегося живым воплощением мужества. 
Мы „видим" это мужество во взгляде, в позе, в фигуре 
совершенно наглядно, т.-е. перед нами „образ мужества". 
Наши переживания не исчерпываются при этом о т д е л ь ­
ными слоями: наглядной внешности (взгляд, поза, фигура) 
и данного через эту внешность предмета (мужества): нам 
важно не только то, что перед нами мужество и такая-то 
поза и фигура, а также и то, что мужество в о п л о щ е н о 
и м е н н о в данной внешности (позе и фигуре), в данной 
наглядной, образной форме. Нас может оставлять совер­
шенно холодными и скрытое под несоответствующей внеш­
ностью (хотя хорошо нам известное) мужество, и внешность 
мужества, представленная актером, не обладающим этим 
свойством; а воплощение подлинного мужества в соответ­
ствующей внешности вызовет в нас удивление и восторг, 
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вызовет совершенно особое к себе отношение, расцветет 
новой импрессиональной окраской и атмосферой. 

Переходя к анализу с п о с о б а д а н н о с т и отдельных 
слоев портретного содержания, заметим прежде всего, что 
среди них приходится выделить особо группу содержаний, 
данных нам непосредственно. К их числу следует отнести 
все многообразие красок, линий и пространственных форм, 
в и д и м о е нами в портрете. К ним надо присоединить, ка­
залось бы, многообразие п р е д м е т о в , также „видимых" 
нами: мы „видим" перед собою не просто сочетание из­
вестной формы с известным цветом, а определенный пред­
мет: книгу, руку, лицо, мех, дерево и т. д. Однако уже здесь 
мы имеем дело не с непосредственно данным, а с данным 
через определенные знаки, т.-е. через краски, формы и ли' 
нии. Данными не непосредственно, а через знаки, оказы­
ваются и все остальные слои портретного содержания. 
Однако, их знаками являются не только краски, формы и 
линии, как таковые. —Что же вообще может функциониро­
вать в качестве знака в портретном изображении? На это 
приходится отвечать указанием, что к а ж д ы й из п е р е ­
ч и с л е н н ы х с л о е в портретного содержания может слу­
жить системой знаков, указующих притом на л ю б о й дру­
гой с л о й . Так, цвет может указывать на материальное 
вещество (цвет тела, цвет стали), на физическое состояние 
(горение), на психофизические свойства (болезненный ру­
мянец), на психические переживания (краска стыда), на 
„социальное положение" (полинявшее платье), на „миро­
вое положение" (окружающий мрак), на импрессиональную 
окраску и атмосферу личности (лучистые глаза). Ту же 
роль — универсального знака — может играть материальное 
вещество и строение вещи: крепкая мускулатура на хорошо 
сколоченном скелете есть указание на здоровую физиоло­
гию; в ней потенция упругих, сильных движений; в ней на­
мек на устойчивость в социальной борьбе; в ней залог 
прочной вращенности в мир; вокруг нее разлита атмосфера 
силы и бодрости. Универсальным знаком может быть, далее, 
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психика изоораженнои личности; так, утомление является 
„симптомом" физической усталости, вялости и слабости; 
способность к быстрому утомлению—отнюдь не козырь 
в борьбе за существование; утомление и вялость —указание 
на отсутствие радостных мировых горизонтов и т. д. В ка­
честве универсального знака нередко выступает социальное 
положение и отдельный социальный признак, напр. одежда. 
То же самое можно было бы показать и для любого дру­
гого слоя портретного содержания. Причем, как явствует 
из приведенных примеров, здесь нет одной определенной 
градации и последовательности знаковых слоев; можно ска­
зать лишь, что п е р в и ч н ы м знаковым слоем является 
красочная поверхность портрета, но нельзя утверждать, что, 
напр., психика изображенной личности угадывается т о л ь к о 
через внешнее выражение, „мировое положение"—только 
через окружающую обстановку. 

Характер знакового указания одного слоя на другой, 
разумеется, не одинаков для различных слоев и для раз­
личных содержаний. Можно различить в портрете три 
основных категории знаков: 1) слово, 2) признак, 3) художе­
ственный намек. Каждая категория знаков диктует особый 
путь понимания и требует от зрителя особых данных для 
раскрытия своего содержания. Каждая категория знаков 
особым образом обогащает художественный смысл портрета. 

Первой отличительной особенностью всякого слова 
является то обстоятельство, что слово несет на себе печать 
своего назначения: оно всегда одето в словесный, языковой 
мундир. Отчетливо произнесенное или написанное слово 
сразу выделяется нами из сферы несловесных предметов 
(бумаги, стола, чернильницы, костюма, фигур, физиономий), 
как и м е н н о с л о в о , т.-е. как знак с известным значением. 
Для этого от зрителя не требуется ничего, кроме грамот­
ности. Второй особенностью слова является у с т а н о -
в л е н н о с т ь его значения, чему нисколько не противоре­
чит ни невозможность дать хотя бы приблизительное его 
определение, ни столь часто встречающаяся многосмыслен-
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ность („лампа потухла"—моя лампа; „лампа заменила свечу 
в таком-то веке" — „лампа вообще"): многосмысленность 
уничтожается употреблением слова в определенном кон­
тексте, смысл и форма которого является делом не менее 
установленным, чем смысл отдельного слова, и не требует 
также ничего, кроме грамотности в области словесных кон­
текстов. Чтобы понимать язык, надо „изучить" его, т.-е. 
усвоить систему зафиксированных знаков с зафиксирован­
ным значением.—Словесный знак играет в портрете весьма 
ничтожную роль. Слово произнесенное — вообще в нем 
отсутствует, слово написанное встречается лишь в виде 
исключения в отдельных произведениях или в отдельных 
стилях. Естественнее встретить в портрете слово - жест 
и мимическое слово. Однако, здесь в противоположность 
сказанному выше об языковом слове, мы сплошь и рядом 
не можем сказать, что изображено перед нами: мимическое 
слово или просто мимическое выражение; напр., одна и та 
же улыбка может быть просто признаком веселости, а может 
быть (и часто бывает, напр. на серьезных заседаниях) зна­
ком, обращенным к определенному лицу и рассчитанным на 
понимание в совершенно определенном смысле. Несравненно 
более значительную роль играет в портрете другой вид знака, 
а именно признак. 

В отличие от слова, на признаке никогда не бывает 
написано того, что он вообще есть признак. Да и не может 
быть написано, потому что каждый предмет и каждая часть 
и сторона его может являться признаком чего-либо, если 
только он включен в определенный реальный контекст. Бу­
мага на столе—признак наличности пишущего человека, 
морщины на лице—признак старости; камень в лесу—при­
знак наличности ледников в далекую геологическую эпоху 
и т. д. Не написано на признаке и того, на что он указы­
вает, признаком чего он является. Причина этого—в том» 
что каждый предмет в известном реальном контексте оказы­
вается признаком неопределенного (не бесконечного ли) 
множества всевозможных обстоятельств и предметов. Бумага 
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на столе—признак пребывания в данном месте пишущего 
человека; пишуш,его—следовательно, и читающего; читаю­
щего,—следовательно, прошедшего известную школу; школа 
указует на известное общество и т. д. С другой стороны, 
признаком различных обстоятельств является бумага, как 
продукт машинного производства; как изделие из древесины; 
как предмет, имеющий известную форму, цвет и т. п. Разу­
меется, реально произнесенное или реально написанное 
слово, будучи словом, является в то же время и п р и з н а ­
ком наличности более или менее определенного реального 
окружения. Однако его словесная функция принципиально 
отлична от его функции признаковой. Для того, чтобы на­
личность одного предмета могла стать признаком наличности 
другого, между ними должна быть какая-нибудь „реальная 
связь". Эта связь может быть отношением причины и 
действия, мотива и акта, части и целого, антецедента и 
консеквента, стороны предмета и самого предмета и т. д. 
Для того, чтобы зритель б ы л в состоянии рассматривать 
предмет, как признак, он должен з н а т ь о наличности ука­
занной реальной связи. Однако, как явствует из выше при­
веденного примера, почти безграничным оказывается не 
только многообразие реальных отношений, связующих дан­
ный предмет с другим, но и наше знание об этих отноше­
ниях. Поэтому практически невозможно исчерпать все много­
образие содержащихся в предмете и доступных нам призна­
ковых указаний. „Прочитывание" некоторых из них всегда 
является делом предпочтения и выбора, а выбор—в значи­
тельной степени, делом личного произвола зрителя. Язык 
признаков, который играет такую огромную роль в живо­
писном и скульптурном портрете, не обладает поэтому тою 
определенностью смысла, которая присуща словесному языку. 
Неопределенность признакового указания усугубляется еще 
тем обстоятельством, что самое признаковое отношение 
является во многих случаях спорным, а переход от при­
знака к предмету, им обозначаемому, лишь более или менее 
вероятным. В таких случаях (а их множество) признак ста-
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новится „двусмысленным" или „многосмысленным". Таково 
большинство выражений лица, фигурирующих в качестве 
признаков тех или иных психических переживаний. Напр., 
веселые глаза могут указывать и на добродушную весе­
лость, и на холодную насмешку, и на злорадное торжество, 
и на „делание улыбки", и т. д. Эта своеобразная природа 
признака, в отличие от слова, является одной из причин 
своеобразия способа данности портретного содержания; она 
отчасти обусловливает своеобразное его богатство и в то же 
время ставит тесные границы для о д н о з н а ч н о г о пор­
третного изображения личности. 

Впрочем, в портретном изображении существует ряд 
моментов, которые ограничивают многозначность изобра­
женных на портрете предметов-признаков. Так, во-первых, 
существуют признаки „канонизованные", т.-е. признаки, 
значение которых установлено традицией, определяющей, 
на что они указывают в п е р в у ю о ч е р е д ь или чем 
вообще исчерпывается их смысл. Существование этого 
канона хорошо известно каждому фотографу, старательно 
ретуширующему морщины, одевающего своего заказчика 
в форменную одежду (напр. излюбленный охотничий костюм 
англичан), сажающему его за раскрытую книгу или заста­
вляющему позирующего подпереть лицо рукой в знак задум­
чивого поэтического глубокомыслия. Разумеется, этот канон 
общепринятых в своем значении поз и выражений выходит 
далеко за границы фотографического ателье; он выра­
жается, между прочим, в свойственной к а ж д о м у социаль­
ному слою тенденции создавать известный предпочтитель­
ный круг „манер", требовать известных способов поведения 
и предписывать определенный образ мысли и чувства. 
И чем наивнее человек, тем сильнее над ним власть знака 
в его канонизованном значении, тем прочнее в нем убе­
ждение, что окружающие должны принять знак именно 
в данном, установленном традицией, смысле. Захолустная 
деревенская девушка, меняющая свой прекрасный нацио­
нальный костюм на безвкусное „городское" платье, и маль-
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чик, мечтающий о длинных брюках, — руководятся теми же 
соображениями, что и знающий вкусы широкой публики 
фотограф. Канонизованное значение одного и того же 
признака может быть различно для различных групп и потому 
кажется делом до известной степени случайным и не имею­
щим отношения к о б щ е з н а ч и м о с т и портретной интер­
претации Однако, существует, повидимому, ряд признаков, 
на определенное понимание которых любым культурным 
зрителем художник может смело рассчитывать; таковы напр.: 
морщины, поднятая для команды рука, очки на носу. Мне 
возразят: морщины и не могут быть поняты иначе, как 
признак старости, — традиция и канон здесь ни при чем. 
Однако, это не совсем так. Традиция и канон, во-первых, 
сразу выделяют для нас морщины в качестве с у щ е с т в е н ­
н о г о п о р т р е т н о г о п р и з н а к а , в отличие, напр., от 
обшлагов на рукаве. Во-вторых, они диктуют определенное 
направление мысли, в п е р в у ю о ч е р е д ь — в сторону 
с т а р о с т и в о о б щ е со свойственным ей кругом настрое­
ний, а не в сторону, скажем, свойственной старости физи­
ческой слабости. Наконец, в-третьих, они сплошь и рядом 
подсказывают необходимость о с т а н о в и т ь с я на указан­
ном общем нерасчлененном впечатлении старости, не раз­
вивая цепи более или менее обычных для старости поло­
жений и переживаний. Роль „канона" гораздо яснее 
в другом примере — в интерпретации поднятой руки, как 
повелевающего жеста. Если мы возьмем какой-нибудь 
п а м я т н и к - п о р т р е т героя, скажем Гатамеллату Дона­
телло, то несмотря на то, что поднятие руки его может 
иметь какой угодно смысл и причины (напр. рукав жмет), 
мы понимаем его непременно как жест, достойный изобра­
жения на памятнике. Традиционное понимание роли памят­
ника канонизует, таким образом, определенное значение 
изображенного признака-жеста. Существуют своеобразные 
принципы, которые обычно руководят нашим пониманием 
портрета вообще, подобно тому, как представление о роли 
памятника руководит его интерпретацией. Из этих принци­
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пов особенно интересны два: п р и н ц и п и с к р е н н о с т и 
в ы р а ж е н и я („настоящести чувств") и п р и н ц и п н е с л у ­
ч а й н о с т и о д е ж д ы и о б с т а н о в к и . 

В силу первого принципа (разумеется, не доходящего 
до осознавания его) мы видим на портрете подлинно 
такого-то человека, а не искусную имитацию выражения; 
в силу второго принципа—мы рассматриваем, напр., одежду 
человека, как нечто для него характерное, а не как маска­
радный или просто чужой костюм. И тот, и другой прин­
цип сразу устраняют некоторые возможные интерпретации 
костюма и выражения и тем самым до известной степени 
ограничивают многозначность портретных „признаков". 
В качестве дальнейшего обстоятельства, устраняющего 
многозначность признаков, следует указать на роль всего 
контекста данного портрета. Если одни смеющиеся глаза 
оставляют нас в сомнении относительно внутреннего состоя­
ния человека, то соединение их со смеющимся ртом и сотря­
сающимся от смеха телом устраняет, повидимому, всякую 
неопределенность. Черный сюртук и кафедра (или прилавок 
ювелира) делают более определенным значение очков и длин­
ной бороды. 

Роль контекста в художественной симптоматике отли­
чается своеобразными чертами, по сравнению с симптома­
тикой научной и житейской. Ее своеобразие обусловливается 
прежде всего одномоментностью, „внеисторичностью", пла­
стического изображения. Огромное большинство симптомов 
интерпретируется в жизни лишь благодаря знанию пред­
шествующих данной ситуации событий, благодаря знанию 
человека в его прошлом. Пластический портрет, если он 
желает быть общепонятным, имеет поэтому право прибе­
гать лишь к таким симптомам-признакам, которые не тре­
буют предварительного знания данной личности, которые, 
следовательно, являются общими для всего целого данной 
художественной культуры. Симптом, вполне понятный 
в житейском контексте (опущенные глаза, сжатые губы, 
легкая усмешка) и имеющий в нем определенный смысл, 
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приооретает совсем другой смысл в портрете, где отсут­
ствует указанный контекст. В ж и з н и опущенные глаза 
у X—симптом грусти или озлобления, сжатые губы у Y — 
симптом сомнения и большой сосредоточенности мысли, 
легкая усмешка Y — симптом презрения. В п о р т р е т е , 
те же опущенные глаза — могут быть восприняты, как 
симптом, напр., стыда или кокетства; сжатые губы, — как 
симптом каприза или решимости; легкая усмешка — как 
симптом приветливости и добродушия. Следовательно, если 
художник желает передать в портрете определенные пере­
живания и свойства личности, он сплошь и рядом должен 
дать иное, чем в жизни, выражение изображаемому лицу, 
он должен п е р е ф о р м и р о в а т ь выражение лица так же, 
как он переформировывает, напр., пейзаж, для того, чтобы 
сделать „понятными", т.-е. ясно и недвумысленно воспри­
нимаемыми его пространственные отношения. И как там 
художник прибегает к о б щ и м средствам перспективного 
изображения, так и в портрете он прибегает к особым 
о б щ е п о н я т н ы м и с а м о п о н я т н ы м (т.-е. понятным 
без предварительного знания человека) симптомам. В иных 
случаях, он должен создавать новые симптомы, никогда не 
встречающиеся в жизни. 

Среди бесконечно большой цепи всевозможных ука­
заний, которые заключаются в каждом предмете-признаке, 
есть и собственные различия в большей или меньшей 
определенности и однозначности. Так, морщины, указывают: 
в первую очередь, на старость; во-вторую, напр., — на 
сиротство; в третью, — на грустный фон жизни и т. д. 
Чем дальше мы развиваем цепь указаний, чем более мы 
удаляемся от н е п о с р е д с т в е н н о й связи с данным 
признаком,—тем проблематичнее и многозначнее становится 
интерпретация. И наоборот, чем ближе мы к непосредствен­
ному окружению признака, тем определеннее и однознач­
нее его смысл. Чем, следовательно, богаче вкладываемое 
нами в портрет содержание, тем оно случайнее и суб'ектив-
нее. В качестве моментов, уничтожающих отчасти без-
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граничность указаний, содержащихся в каждом предмете-
признаке, следует отметить своеобразную абстрактность 
изображения предметов в живописи и в скульптуре. 
Возьмем, напр., книгу, нередко выступающую в портретах-
Обычно перед нами не какая-нибудь определенная книга 
(хотя бывает и это), а книга какая-то, неизвестно какая — 
„вообще книга". Книга берется далее вне ее конкретной 
истории: мы не знаем, каким образом она появилась у изобра­
женного на портрете человека: выискана ли с любовью, 
подарена ли, или просто случайно к нему попала. И в смысле 
богатства своих сосуществующих признаков, книга на 
портрете является бесконечно урезанной, ибо, напр., жи­
вопись рисует ее только с одной (напр., наружной) ее сто­
роны, не будучи в состоянии изобразить ее страница за 
страницей. Книга осознается нами поэтому лишь в своих 
общих т и п и ч н ы х свойствах. Иногда предмет, изображен­
ный на портрете, является лишь самым общим указанием 
на „мир", частью которого он может быть. Так, книга 
является указанием на „мир книги", ожерелье — указанием 
на „мир роскоши", якорь на шапке — указанием на „мир 
моря". При этом самый характер прикосновенности суб'екта 
к тому или иному миру остается весьма неопределенным, 
и можно сказать лишь, что данный мир как-то входит 
в его жизнь, как-то заполняет его мысли, — но не более. 

Наконец, едва ли не самым существенным моментом, 
отводящим ряд возможных направлений, в которых, вообще 
говоря, могла бы итти наша мысль при раскрытии порт­
ретных признаков, оказывается сама х у д о ж е с т в е н ­
н о с т ь портрета. Портрет нехудожественный, напр., меди­
цинский или полицейский, запечатлевает такие признаки» 
которые могут не иметь никакого значения для портрета, 
как произведения искусства, и соответствующим образом 
допускает истолкование портретных признаков, которое 
идет в разрез с общими требованиями искусства вообще 
или определенного его вида. Таковы, напр., всякого рода 
умозаключения от наружных симптомов — к фиксируемому 
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в научных терминах анатомо- физиологическому состоянию 
внутренних органов. Требования единства художественного 
стиля распространяются не только на чисто-живописную 
сторону портрета, но и на содержание раскрывающегося 
в нем художественного образа,— будет ли он раскрываться 
в словах или развертываться в молчаливом созерцании 
одинокого зрителя. 

Интерпретация всякого признака, в том числе и порт­
ретного, должна опираться на своеобразный круг „знаний", 
который образует специальную семиотику. Законность опре­
деленной интерпретациии известного симптома в жизни 
и в науке базируется всецело на степени вероятности связи 
данного признака с данным (указуемым им) обстоятель­
ством. Условия „законности" той или иной интерпретации 
признаков в искусстве, в частности в портрете, гораздо 
шире. Янализируя портрет Мирабо, Роден интерпретирует 
тяжелую нижнюю часть лица и короткую заплывшую шею, 
как признак не чисто аристократического происхождения, 
как указание на наличность демократической крови. Подоб­
ная интерпретация могла бы быть „законной" при следую­
щих условиях: 

1. Если бы указанный признак в д е й с т в и т е л ь ­
н о с т и встречался лишь у лиц не аристократического 
происхождения или был бы для них т и п и ч н ы м , или 
если бы он был для них б о л е е т и п и ч н ы м , чем для 
аристократии. 

2. Если бы этот признак х у д о ж е с т в е н н о б о л е е 
с о о т в е т с т в о в а л д е й с т в и т е л ь н о м у о б щ е м у об­
лику (действительно типичным чертам) человека не ари­
стократического происхождения. Можно себе представить, 
что разбираемая черта ни в какой мере не типична более 
для третьего сословия, чем для аристократии. Но, когда 
зритель, стоя перед портретом, желает ответить на вопрос 
о происхождении изображенного лица, он задает вопрос: 
к кому „больше подходит" короткая шея — к представителю 
третьего сословия или представителю аристократии. И при 
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наличии подобного р а з д е л и т е л ь н о г о вопроса о художе­
ственном соответствии с тем основным, что в действитель­
ности является типичным для данной социальной группы, 
нечто в действительности вовсе не типичное может стать „за­
конным" указанием на определенную сторону альтернативы. 

3. Наконец, определенная интерпретация известного 
признака могла бы стать „законной" и в том случае, если бы 
зритель руководствовался не знанием о действительности, 
а „ х у д о ж е с т в е н н ы м и о б л и к а м и " третьего сословия 
и аристократии—обликами, происходящими из самой области 
искусства, из области не воплотившихся в искусстве личных 
художественных („искусствоподобных") образов, или из 
области социального внушения (напр., может быть, вовсе 
не соответствующий действительности образ человека вра­
ждебной социальной группы). В этих обликах или образах 
кристаллизуется социальная апперцепция определенного 
культурного круга, в пределах которого и является „закон­
ной" соответствующая интерпретация признаков. Все эти 
соображения говорят об особой природе художественной 
„семиотики" и „диагностики". 

Многое из того, что нами сказано о художественном 
признаке, действительно и по отношению к третьей кате­
гории портретных признаков — к художественному намеку. 
Но, что такое этот „художественный намек"? Художествен­
ным намеком в портрете я называю указание на свойства 
портретной личности, содержащееся в предмете, не стоящем 
к портретной личности ни в каком реальном отношении 
(подобно признаку) и не имеющем определенного конвен­
ционального смысла (подобно слову). Так, мрачное, затяну­
тое тучами небо над головою изображенной на портрете 
личности „намекает" на мрачный, тревожный фон ее 
настроений, не являясь словом и не имея в то же время 
ни малейшего признакового, симптоматического значения. 
Не следует, разумеется, думать, что функции намека, при­
знака и слова в портрете непременно должны быть разде­
лены между отдельными предметами и сторонами их. 
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Наоборот, один и тот же предмет или сторона его может 
быть одновременно и намеком, и словом, и признаком. Так, 
узкие косые глаза монгола являются, с одной стороны, 
признаком определенной расы, а с другой стороны — свое­
образным намеком на закрытость для нас его внутреннего 
мира, намеком на какое-то его „себе-на-уме" (которого 
может вовсе и не быть на самом деле); теплая окраска 
кожи может быть, напр., признаком здоровья данного 
человека и намеком на „внутреннюю его теплоту"; сталь­
ные латы—признак рыцарства и намек на стальной харак­
тер облеченного ими человека. Больше того, можно выста­
вить, в качестве общего принципа портретной герменевтики, 
следующее положение' к а ж д ы й и з о б р а ж е н н ы й на 
п о р т р е т е п р е д м е т или часть его, несущие на себе 
некоторую импрессиональную окраску, является н а м е к о м 
на те или иные моменты в образе портретной личности: 
в портрете не должно быть ничего импрессионально-слу-
чайного, ничего импрессионально-лишнего. Намек является 
универсальной знаковой формой портретного изображения. 
Не следует при этом думать, что смысл намека исчерпы­
вается одним э м о ц и о н а л ь н ы м тоном предмета: наоборот, 
в с е импрессионально окрашенное содержание предмета 
(напр., форма глаз монгола) обусловливает и соответствую­
щую предметную полноту содержания намека. Однако, 
повидимому, лишь и м п р е с с и о н а л ь н о о к р а ш е н н ы й 
предмет или сторона его имеют право выступать в качестве 
намека, согласно общему требованию импрессиональности, 
пред'являемому искусством к каждому художественному 
произведению и к каждой его х у д о ж е с т в е н н о й части. 
Это обстоятельство своеобразно отличает намек от призна­
ка. И признак также, конечно, не может уклониться от 
указанного общего требования импрессиональности. Но 
в то время, как здесь импрессиональной окраской должно 
обладать указуемое признаком содержание, а не сам 
признак, — в случае с намеком и сам н а м е к должен нести 
на себе печать импрессиональности, ибо художественный 
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намек, по самой своей природе, есть п е р е н е с е н и е 
некоторого содержания из одного портретного слоя в другой 
(„из внешнего во внутреннее"). Признак связан с указуе-
мым им содержанием „по предметной смежности", намек— 
„по импрессионально-предметному сходству" ( „ т е п л о т а " 
цвета лица — „душевная т е п л о т а " ) . Намек есть своеоб­
разное „ п о в т о р е н и е " некоторого импрессионально-пред-
метного содержания в ином слое. 

Из описанных своеобразных особенностей намека вы­
текают и некоторые другие его отличительные свойства. 
Так, хотя на намеке (так же, как и на признаке) не написано, 
что он намек, тем не менее наличность импрессиональной 
окраски сразу выделяет его из ряда индиферентных в 
импрессиональном отношении и не могущих претендовать 
на роль художественного намека содержаний. Более того, 
самое с о д е р ж а н и е намека дается нам с полной опре­
деленностью, хотя и в совершенной нерасчлененности и, 
может быть, неопределимости в словах. Я не хочу этим 
сказать, что предмет с первого взгляда на портрет сразу 
приобретает определенную импрессиональную окраску и 
становится определенным намеком. Наоборот, и то, и дру­
гое может всячески изменяться по мере нашего углубления 
в портретное содержание. Но как только импрессиональная 
окраска предмета, служащего намеком, приобрела некото­
рую определенность, так в то же самое время она стала 
намеком с определенным содержанием. Иначе дело обстоит 
с предметом - признаком, который может быть вполне опре­
деленным по своим имманентным и импрессиональным свой­
ствам и в то же самое время совершенно неопределенным 
и многосмысленным по своему значению. Направление на­
меков, подобно направлению признаков, в общей форме 
определяется назначением художественного произведения. 
В частности в портрете все намеки должны быть напра­
влены на раскрытие личности, все они должны намекать 
на что-либо в ней самой или в ее окружении, в ее „сфере 
и атмосфере". Однако, в отличие от признака, намек обла-
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дает большей свободой в выборе того слоя личности, на 
который он может указывать. Напряженные мускулы, в 
качестве признака, указывают на ощущения напряжения, 
ибо такова реальная связь явлений. Намек, содержащийся 
в напряжении мускулов („рабы" Микель-Лнджело) может 
указывать, как на ощущение, так и на общее внутреннее 
напряжение личности, на ее судьбу, на ее трагическое от­
ношение к каким-то мощным подавляющим силам и т. д. 
Выбор определенного направления намека зависит поэтому 
всецело от зрителя, руководимого общими направлениями 
развертывания образа личности, диктуемыми данным порт­
ретом. Количество намеков, заключенных в одном художе­
ственном произведении, принципиально говоря, безгранично 
велико, так как каждый предмет и сторона его может 
стать художественным намеком. Чем шире развертывается 
какой-либо слой портретного содержания, тем богаче на­
меками становится портрет. 

Анализ видов и функций портретных знаков позволяет 
нам дать ответ на оставленный выше неразрешенным вопрос 
о характере наглядности пластического портретного образа. 
Из описания различных видов портретных знаков явствует 
прежде всего, что о т д е л ь н ы й портретный знак вовсе не 
обязательно сообщает наглядность указуемому им содержа­
нию, не обязательно делает его образным. Для того, чтобы 
знак мог выполнять подобную функцию, он должен сам по 
себе представлять некоторую „живописную или скульптур­
ную ценность" и быть сращенным с указуемым им содер­
жанием—особым интимным, целостным способом. Таково 
напр., сплошь и рядом выражение лица, как знак пережи­
ваний или свойств личности. Изогнутая линия тонких хит­
рых губ или влажные от слез глаза сами по себе могут 
нести на себе (хотя и не всегда несут) интенсивную импрес-
сиональную окраску и являются достаточными для того, 
чтобы сделать наглядным связанное с ними представление 
о хитрости или печали данного человека. Хитрость, онагля-
женная изгибом губ, и печаль, онагляженная слезами,—уже 
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пластические о б р а з ы . Но не все портретные знаки обла­
дают достаточно интенсивной импрессиональностью для 
художественного онагляжения обозначаемого ими содержа­
ния. Обручальное кольцо на руке и орден на шее могут 
вовсе не делать образами брак или успех по службе, ко­
торый они обозначают. Это верно, как по отношению ко 
многим портретным признакам, так и по отношению к порт­
ретным словам. Намек же, повидимому, всегда несет на 
себе печать импрессиональности и следовательно образно­
сти. Наличность „необразных" слов и признаков в портрете 
не дает, однако, права сделать тот вывод, что в состав 
пластического образа личности могут входить „необразные" 
содержания. Дело в том, что значение каждого отдельного 
портретного знака раскрывается нам л и ш ь в о б щ е м 
к о н т е к с т е созерцания портрета, как некоторого цело­
стного единства. Выше мы пытались показать, что, так 
сказать, „формальное" направление интерпретации портрет­
ного знака определяется, напр., назначением портрета, как 
памятника или вообще назначением портрета, как изобра­
жения личности в ее существенных чертах. Аналогичным 
образом, самое „материальное" содержание интерпретации 
портретных знаков обусловливается „общим впечатлением" 
от портретной личности. Это „общее впечатление" есть в 
сущности и „первое впечатление", которое мы от нее по­
лучаем. В ходе портретного созерцания „первое впечатле­
ние" может, правда, несколько изменяться, но основное 
ядро его должно остаться неизменным. В художественном 
раскрытии портретного образа „первое впечатление" играет 
роль, как бы обратную той, которую оно играет в практи­
ческой жизни. В жизни расширение нашего знания о чело­
веке вносит поправки в „первое впечатление" и, наконец, 
совершенно видоизменяет его. В художественном созерца­
нии портрета — первое впечатление, наоборот, само н а п р а ­
в л я е т расширение нашего „знания" о человеке, создавае­
мое раскрытием значения отдельных портретных знаков. 
Оно является некоей „регулятивной идеей" в развертыва-
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нии пластического образа. Мало того, портретная личность, 
воспринятая сквозь призму первого впечатления, оказы­
вается необходимым составным ингредиентом каждого но­
вого содержания, раскрываемого портретными знаками. Она 
является, напр., носителем хитрости, и т. д. Но входя в ситу­
ацию или обрастая свойствами, это неизменное первично-
наглядное ядро личности, в силу своей наглядности, заста­
вляет делаться наглядными и связуемые с ним содержания, 
оно как бы распространяет вокруг себя свет наглядности. И 
эта наглядность, т.-е. соотнесенность с наглядным зритель­
ным содержанием „первого впечатления" от портретной лич­
ности, характеризует специфическую наглядность, присущую 
пластическому (живописному или скульптурному) портрет­
ному образу. 

Центральным ядром первого впечатления от л и ч н о ­
сти, а следовательно, и композиционным центром всего 
портретного пластического образа, является „выражение 
лица". Речь здесь идет, разумеется, не только и не столько 
о чисто - живописной композиции, сколько о композиции 
всего многослойного портретного содержания со всеми его 
внешними и внутренними формами. Почему именно „выра­
жение лица" играет в портрете такую центральную всеопре-
деляющую роль? Первая причина этого заключается в том, 
что только в нем раскрывается индивидуальность и еди­
ничное своеобразие личности. Поэтому-то выражение лица 
и есть conditio sine qua non портрета. Изображение чело­
века сзади не есть поэтому портрет. Не есть портрет 
изображение человека с закрытым лицом. Изображение за­
тылка тоже не портрет. Но изображение т о л ь к о л и ц а 
уже может быть портретом. Многое при этом может быть 
закрыто одеждой или просто не дорисовано, напр.: волосы, 
лоб, уши, часть щек, нос, — и все-таки изображение 
будет портретом, поскольку остаются „губы" и „глаза" с 
их ближайшим окружением. Если мы будем, однако, сокра­
щать и это окружение, то дойдем, наконец, до такого 
пункта, когда исчезнет „выражение лица", как выражение 
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индивидуальности, „выражение личности". Так, сверкающие 
из-под покрывала глаза восточной женщины не дают уже 
выражения лица, „выражения личности", хотя и остаются, 
может быть, очень живым выражением—одних глаз. Изобра­
жение женщины под восточным покрывалом никогда по­
этому не будет портретом: ее „лицо" остается закрытым, 
а „лицо" и „личность" недаром происходят от одного 
корня. Тело человека и „выражение тела", т.-е. поза и 
жест, никогда не могут быть индивидуальными: они прин­
ципиально типичны; точно так же, как не индивидуальна 
и выражающаяся в них внутренняя жизнь. Второй причи­
ной, выдвигающей выражение лица на роль композицион­
ного центра в портретном пластическом образе, является 
то обстоятельство, что оно служит главным средством вы­
ражения отношения личности к окружающему и главной 
формой „общения" в изобразительном искусстве: кроме 
слов и эквивалентных слову жестов, портретная личность 
„говорит" выражением лица, т.-е. губами и глазами. Выра­
жение лица — указание на интенциональную, интимную связь 
личности с окружающим миром и, может быть, — со зри­
телем. 

„Выражение лица" образует ядро „первого впечатления 
от личности". Для этого оно должно сразу „бросаться в 
глаза" при первом взгляде на картину. „Бросаться в глаза'4 

вовсе однако не значит изображать аффект или вообще 
сильное душевное движение. Человек может быть изобра­
жен в состоянии полного покоя и притом даже без намека 
на способность к аффектам. Но „бросаться в глаза" может 
и сам покой, самая холодность изображенной личности. 
Правда, подобное выявление, напр., покоя, может быть не­
сравненно труднее изображения аффекта, но оно возможно 
и является необходимым постулатом большого искусства. 
Лицо человека может быть даже „ничего не выражающим", 
но в художественном произведении это „ничего не выра­
жение" должно громко заявлять о себе. Равным образом, 
„бросающееся в глаза" при первом впечатлении выражение 
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лица может быть совершенно загадочным (Креститель 
Леонардо), т.-е. не доступным расчленяющему и сравни­
вающему пониманию. Одной из самых характерных особен­
ностей слабого портрета является обычно отсутствие та­
кого выражения лица, которое сразу становилось бы ком­
позиционным центром всего портретного единства: слабый 
портрет распадается на части и, стоя перед ним, зритель 
пребывает в недоумении—„с чего начинать". Перед ге­
ниальным портретом такого вопроса не возникает. С этим 
тесно связана и другая особенность выражения лица в ге­
ниальном портрете: чтобы иметь право на роль компози­
ционного центра и движущего начала в раскрытии всего 
пластического портретного образа, выражение лица должно 
быть „безграничным", открывающим пути в различные 
сферы мира личности; оно должно вести вглубь личности? 
а не быть надетой на нее маской аффекта или аффектации, 
с их типическим и ограниченным психологическим содержа­
нием. Иначе перед нами не портрет, а „кукла" с ее за­
стывшим или „живым" выражением лица. В кукле есть 
выражение аффекта вообще, но нет своеобразного, свой­
ственного только данной личности выражения аффекта. 
Кукла с выражением (напр., улыбки) есть все же тип, а не 
единичная личность, вообще не личность, не индивидуаль­
ность. Изображение человека без выражения лица есть 
натюрморт, „акт" — вообще что угодно, только не портрет. 

Выше я указал, что общее „первое впечатление" яв­
ляется направляющей идеей при раскрытии смысла отдель­
ных портретных знаков. Такую же роль играет оно при 
раскрытии возможных с о ч е т а н и й отдельных э л е м е н ­
тов портретного содержания и при интерпретации возмож­
ных з н а к о в ы х с о п о с т а в л е н и й . — Всякое художест­
венное произведение, в частности портрет, даже в каждом 
отдельном своем слое содержит большое количество отно­
шений между элементами. Эти соотношения представляют 
собою контексты, каждый из которых изменяет „смысл" и 
импрессиональную окраску входящего в него элемента. 
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Напр., соотнесение „правильного овала" лица с изломами 
шелка одежды заставляет почувствовать широкую кривизну 
лицевого контура и его овальную правильность; сопостав­
ление того же контура со стоящим рядом „геометрически 
правильным" овальным зеркалом подчеркивает, наоборот, 
живую „неправильность1* линии лица и ее многообразную 
волнистую „теплоту". Рассмотрение одного и того же эле­
мента во всех возможных сопоставлениях (в пределах од­
ного и того же портрета) есть принципиально безгранич­
ная задача. Сопоставления могут производиться, как сказано, 
в л ю б о м портретном слое: тон лица может сопоставлять­
ся с тонами окружающих об'ектов; вещество кожи—с мате­
риалом одежды; свойства одежды — со свойствами окружаю­
щей обстановки; крепость телосложения— с крепостью рядом 
стоящей машины; утонченность украшений — с грубостью ли­
ца; сила мускулатуры — со слабостью характера, отраженной 
в лице, и т. д. Сопоставление может быть существенно 
различно по своей структуре. Оно может быть сравнением, 
в котором соотнесенность данного предмета с предметом 
в некотором отношении противоположным подчеркивает или 
выявляет, по к о н т р а с т у , некоторые его стороны. Сопо­
ставление может, однако, усиливать импрессиональный 
эффект отдельного об'екта путем „ к у м у л я ц и и " — при 
скоплении в поле нашего созерцания большего количества 
однородных об'ектов. Сопоставление может быть, наконец, 
композиционным об'единением отдельных элементов в не­
которое новое синтетическое целое: усмотрение общей 
линии контура отдельных частей тела или тела и окружаю­
щих предметов; красочной гармонии тела и одежды и т. д* 
Каждый вид сопоставлений, создавая новые комбинации 
элементов, создает тем самым и новые комбинации знаков, 
смысл которых не исчерпывается смыслом отдельных эле­
ментов, входящих в ту или иную комбинацию. Значения 
отдельных элементов входят при сопоставлении в своеоб­
разные соотношения, диктуют новый с и н т е т и ч е с к и й 
смысл. Так, пышность одежд, сопоставленная с грубостью 
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лица, есть намек на грубость данного человека в его при­
обретательских устремлениях и на ряд социальных отно­
шений, связанных с процессом быстрого обогащения; пыш­
ность одежд рядом с выражением усталости может быть 
указанием на усталость от роскоши, от праздной траты 
жизни. 

Безграничное множество возможных сопоставлений 
отдельных элементов содержания и отдельных портретных 
знаков между собою вновь заставляет поставить вопрос о 
„законности"—всякое ли сопоставление законно? Ведь не­
сомненно, что лишь немногие из них могли быть с о з н а ­
т е л ь н о учтены художником, так что большинство их 
является случайным и могущим разрушить целостность 
художественного произведения. Или, быть может, худож­
ник обладает некоторой способностью в и м п л и ц и р о в а н ­
ном в и д е охватывать всю их бесконечность? — На вопрос 
о законности и здесь следует дать уже указанный выше 
ответ: лишь те сопоставления и интерпретации являются 
законными, которые идут в художественном соответствии 
с изначальным общим „первым впечатлением". Отсюда вы­
текает и несостоятельность так называемого „аналитиче­
ского" метода при разборе произведений искусства, т.-е. 
д в и ж е н и я от ч а с т н о с т е й к его основному целост­
ному смыслу. Частность непонятна и незаконна без руко­
водящего целостного впечатления. Однако, разумеется, 
р а з б о р произведения искусства не может быть ничем 
иным, кроме а н а л и з а . Но только этот анализ должен 
начинаться с (аналитического) раскрытия синтетического 
„первого впечатления", в котором концентрируется смысл и 
обаяние художественного произведения. „Первое впечатле­
ние" может быть, конечно, не первым по времени и не 
единственным. Но до появления одного из „первых впе­
чатлений" у зрителя нет видения художественного портрета, 
также как нельзя сказать, что человек „слышал" музыкаль­
ное произведение, если он не почувствовал его в целом. 
Появление каждого нового первого впечатления, напр. при 
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повторном возврате к портрету в новом настроении, дает 
новое ядро художественного образа и новый ключ к интер­
претации портретных знаков, — короче говоря, дает новый 
портретный образ. 

Возможность различных знаковых сопоставлений в рас­
крытии портретного содержания заставляет поставить во­
прос о наличности в портретном содержании смысловых 
единств, характерных для поэтического языка. В частности, 
возникает вопрос о возможности м е т а ф о р ы в живописи 
и в скульптуре. Чтобы заранее устранить возможность 
недоразумений, необходимо сказать, что ни в живописи, ни 
в скульптуре метафоры быть не может, если под „живо­
писью" и „скульптурой" понимать вещи, „памятники искус­
ства". Точно так же не может быть метафоры в „поэзии", 
понимаемой, как совокупность книг. Метафорой можно на­
зывать либо некоторый а к т смыслового перенесения, либо 
с м ы с л („ноэму") этого акта. Поэтому вопрос о метафоре 
в живописи может только быть вопросом о метафоре 
в „ п о н и м а н и и " (в переживании) живописного произведе­
ния. Метафоре, как н а з в а н н о с т и одного предмета име­
нем другого, может соответствовать лишь и з о б р а ж е н -
н о с т ь одного предмета в облике другого. — Возьмем, в ка­
честве примера, портрет Лоредано работы Беллини. В об­
лике Лоредано есть что-то змеиное. Змеиность чувствуется 
в рисунке парчи; в слегка раскосых, далеко расставленных 
глазах; в их странном, загадочном и мудром блеске; в об­
щей постановке головы, подобно змеиной шее подымаю­
щейся из тугой парчи одежды. Если мы будем говорить о 
Лоредано и н а з о в е м его змеею, мы несомненно создадим 
метафору. Но так ли необходимо называние для ее налич­
ности? Ведь, во-первых, внешние чувственные свойства зна­
ка не играют здесь никакой роли: будем ли мы говорить 
на русском языке или на французском—метафора останется 
метафорой. Равным образом, во-вторых, не играет здесь 
роли к о н в е н ц и о н а л ь н о с т ь словесного знака. Важно 
лишь, чтобы налицо был какой-нибудь знак — безразлично 
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какой сам по себе, но с определенным значением, смыслом, 
имением в виду. Но, в таком случае, носителем этого зна­
чения (носителем имения в виду змеиности в облике Лоре-
дано) может быть и не обязательно слово, а наглядный мо­
мент или сторона воспринимаемого предмета, т.-е. сама его 
видимая змеиность. Раз налицо имеется „имение в виду" 
(замеченность) в одном предмете признаков другого, имеется 
налицо все существенное, что необходимо для метафоры, хотя 
бы при этом вовсе не совершался соответствующий акт сло­
весного называния. Здесь есть „метафора в мысли", хотя и 
нет „метафоры в словах".— На это противопоставление мне, 
наверно, возразят тем соображением, что мысль невозмож­
на без слова и что, следовательно, „метафора в живописи" 
есть просто словесный акт, „незаметно" пристегнутый к 
художественному восприятию, а не имманентно входящий 
в его существенную структуру. Однако это возражение 
основано на недоразумении, поскольку и в моей интерпре­
тации не отрицается связь всякой мысли с наглядными эле­
ментами, а отводится лишь утверждение о необходимой 
связи мысли с конвенциально установленным словом соци­
ального языка. 

Некоторое структурное своеобразие живописной, пла­
стической метафоры отражается и на ее функциональных 
художественных особенностях. Роль метафоры поэтической 
в процессе переживания художественного произведения 
может быть изображена в виде следующих моментов: 1) 
акт чтения или слышания метафорического выражения, 2) 
понимание указания на наличность в предмете Λ признаков 
предмета В и 3) мысленное проникновение в глубину ме­
тафорического смысла, т.-е. раскрытие наличности даль­
нейших признаков предмета В в предмете Я. — Второй мо­
мент—понимание общего смысла,—так сказать, „поверхност­
ное" (отнюдь, конечно, не в отрицательном смысле) пони­
мание метафоры, вовсе не является бессодержательным, 
но он вскрывает лишь некоторое общее сходство, дает не­
которое лишь „ б е д н о е " (опять без отрицательной оценки) 
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содержание: углубление в дальнейший смысл метафоры 
требует времени и подробности в развитии отдельной части, 
не допускаемых временной структурой художественного вос­
приятия поэтического произведения. Любопытно, что в поэ­
тической метафоре „обедняется'4 и смысл того предмета, 
с к о т о р ы м сравнивается данный прямой об'ект. Предмет 
В (с которым сравнивают) п р и с п о с о б л я е т с я в с в о е м 
з н а ч е н и и к предмету Д (который сравнивается). Назы­
вая „Наполеоном" Вильгельма II, под „Наполеоном" разу­
меют „человека с претензиями на мировое господство" или 
„исконного врага Англии"; называя „Наполеоном" ребенка 
в треугольнике, под „Наполеоном**' разумеют определенную 
внешность, костюм; называя „Наполеоном" человека со 
скрещенными руками, разумеют лишь известную позу и 
т. д. На предмет А переносятся лишь те признаки предмета 
В, которые подходят к нему, и отбрасываются те, которые 
не подходят, причем это видоизменяющее „обеднение" 
метафорического слова происходит по большей части мгно­
венно и без сознательных усилий. Иногда бывает обратное— 
когда метафора с трудом постижима, когда момент закон­
ного сходства с трудом улавливается слушателем. — В ре­
зультате этого обеднения поэтическая метафора во многих 
случаях вообще не допускает углубления и расширения 
своего смысла. Совершенно иначе дело обстоит с метафо­
рой пластической. Порядок актов здесь иной: сперва—вос­
приятие общего содержания, смысла будущей метафоры,, 
затем —„догадка о сходстве" (о том, что это — змеиность, а не 
что другое) и, наконец, углубление и расширение призна­
ков сходства—змеиности—в предстоящем образе. Предмет, 
с к о т о р ы м сравнивается портретная личность, нисколько 
не обедняется в своем значении от догадки о сходстве, от 
прозрения сходства. Общее сходное содержание не пере­
живает приспособления, ибо оно уже дано до словесной 
или мысленной метафоры. „Энергия понимания" смысла 
метафоры не уходит на процесс обедняющего приспособ­
ления смыслов, а, наоборот, сразу устремляется к углубле-
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нию и расширению подмеченного в общей форме сходства. 
Тенденция к углублению смысла пластической метафоры 
диктуется еще и тем обстоятельством, что замеченное сход­
ство является сплошь и рядом сходством внешним, а все 
отмеченное внешнее в пластическом образе стремится 
расцвести и внутренним смыслом.— Второй функциональной 
особенностью пластической метафоры является ее специ­
фическая конкретность, в противоположность абстрактно­
сти всякой поэтической метафоры. Поэтическая метафора, 
даже в том случае, когда она оказывается апелляцией к еди­
ничному предмету (Наполеон), с т р о и т предмет из частей, 
принадлежащих и другому предмету. Пластическая метафо­
ра лишь н а д с т р а и в а е т общие с другим предметом 
части над вполне индивидуальным основанием. Змеиность, 
приписываемая в поэтической метафоре, есть змеиность 
вообще (хотя бы она была признаком единичного предмета); 
змеиность, видимая в пластическом произведении, есть 
вполне индивидуальная змеиность—змеиность Лоредано или 
другого конкретного индивидуума. Лишь внесение в его 
образ д а л ь н е й ш и х змеиных черт будет приписыванием 
ему о б щ и х признаков. 

Особая структура пластической метафоры дает возмож­
ность для своеобразного художественного явления, играю­
щего немалую роль в искусстве. Я имею здесь в виду 
„иллюзорную метафору", когда нам лишь к а ж е т с я зна­
комым раскрывающееся в портрете содержание, хотя на 
самом деле мы не встречаем его ни в какой действитель­
ности и ни с чем конкретным не смогли бы его сравнить. 
Это „напоминание иного" обычно является наиболее убе­
дительным как раз в наиболее значительных произведе­
ниях искусства. Оно не чуждо, между прочим, и искусству 
словесному, но носителем подобного смысла в нем является 
не свойственная ему метафора, а раскрывающийся в поэ­
тическом произведении пластический образ. 
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II. 

В предыдущем изложении я пытался дать очерк средств 
портретного изображения и установить ф о р м а л ь н ы е гра­
ницы однозначной портретной изобразимости. Но затем 
возникает вопрос о том, какое реальное значение имеют 
эти границы, какое с о д е р ж а н и е остается недоступным 
для однозначного портретного изображения. Этот вопрос я 
пытаюсь разобрать в дальнейшем, поставив его в частной 
форме — в форме вопроса о границах о д н о з н а ч н о г о 
изображения личности при помощи портретных признаков. 
Во избежание повторений я ограничиваюсь при этом просто 
термином „изображение", вкладывая в него указанный част­
ный смысл. 

Что такое портрет? Портрет есть прежде всего изо­
бражение в н е ш н е г о . То, что никак не выражается вовне, 
не может быть предметом живописного изображения. Это — 
первая грань, не преходимая никакой живописью и, следо­
вательно, никакой ее герменевтикой. Но имеет ли это зна­
чение? Действительно ли это грань, закрывающая для жи­
вописи известные стороны или сферы человеческой лично­
сти? Разве не стоит перед ней задача сделать явным все 
тайное? Разве гениальный портрет не проницает в глубины 
личности, обычно скрываемые, доступные лишь прозрению 
великого художника? Разве есть такие стороны личности, 
которые принципиально невыразимы во-вне? 

В самом вопросе уже кроется непреложный ответ на него. 
Пусть художник провидел насквозь всего изображаемого 

им человека; пусть он сделал большее — пусть он уловил 
нужные ему выражения, тонкие, редкие, скрываемые; пусть 
он догадался о выражениях, которых он не был свидетелем,— 
все-таки он не в состоянии изобразить принципиально не-
изобразимого, в первую очередь—самого „невыражения". Он 
может изобразить тайное, но не может изобразить тайны, 
Он может изобразить скрываемое, но не может изобразить 
скрывания и т. д. 
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Мне скажут: тысячи картин изображают скрывание, тайну, 
секрет. Но ведь вопрос, — какое скрывание,—скрывание 
чего именно изображает картина?—Скрывание в н е ш н е г о 
предмета или действия, а не сокрытие своих переживаний, 
в н у т р е н н и х сторон своей личности. Да, но разве стыд 
застенчивость не подлежат живописному изображению? 
Этого никто не станет отрицать, и тем не менее ни стыд, 
ни застенчивость не являются здесь аргументом. Стыд и 
застенчивость с их выражениями являются проявлениями же­
лания скрыть нечто—„скрыванием", ноне сокрытием. Стыд 
и застенчивость являются в ы р а ж е н и е м скрывания. Мы 
же имеем в виду скрывание, никак не проявляющееся во­
вне, а не бессильное желание скрыть, своими внешними 
проявлениями выдающее — если не скрываемое пережива­
ние,— то, по крайней мере,—самое желание что-то скрыть. 
Но не говорим ли мы здесь о случайном моменте пережи­
вания, интересном лишь для любителя психологических 
тонкостей, но не имеющем значения в качестве предмета 
художественного изображения? Несомненно, нет. Здесь мы 
имеем перед собою, наоборот, огромную область отчетли­
вых характеристик различных сторон человеческой личности, 
начиная от примитивных форм наивного обмана, кончая 
высшими формами культуры внешнего выражения своих 
переживаний. Хитрый обман, коварный замысел, тактичное 
умолчание, щадящее „непоказывание вида", внешняя холод­
ность замкнутости, благородная сдержанность и т. д. — все 
это характеризуется внешней невыраженностью, а, следо­
вательно, и недоступностью живописному изображению. Не­
выраженность относится здесь к самой сущности явления: 
отнятие невыраженности превращает его в свою противо­
положность: хитрость — в наивность, коварство — в неуклю­
жесть, такт — в бестакность, замкнутость — в раскрытость. 
Следовательно, вытекающей из сущности явления, а не 
случайной, является и его неизобразимость: она принципи­
альна, а не эмпирически-случайна. 
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Однако, все это звучит парадоксом и явно противоре­
чит фактическому изображению и хитрости, и коварства, и 
умолчания. Можно привести в виде аргумента десятки жи­
вописных произведений, а еще лучше—кинематографических 
картин и молчаливых сцен в театральных постановках, где 
все это изображается с полной отчетливостью. Во всех 
этих ситуациях мы имеем перед собою двойную направлен­
ность внешнего выражения, например, обращенность выра­
жения лица к одному человеку и жест за спиной, пред­
назначенный для другого, которым может быть второй пер­
сонаж на картине или сам зритель. Это второе выражение 
может быть и н е п р о и з в о л ь н ы м проявлением скрытого 
замысла, без определенной направленности к тому или иному 
суб'екту. 

Но опровергает ли все это тезис неизобразимости не­
выраженного? Ведь в перечисленной двойной ситуации мы 
имеем дело, все-таки, с выраженным. Правда, эта выражен­
ность перед одним есть в то же время сокрытие от другого, 
и, при условии раскрытия перед одним лицом, вполне воз­
можно изображение скрывания перед другим; но это воз­
можно только при указанном условии, которое и кладет 
известную границу живописному изображению. А без этого 
условия? Возможно ли изображение сокрытия, тайны, не 
только от некоторых, но и от всех, вообще, людей? Воз­
можно ли изображение подлинно одиноких—никому не по­
веданных— дум? Повидимому, это принципиально невоз­
можно. 

Но разве невозможно изображение человека, находя­
щегося в одиночестве, на лице которого отражаются его 
одинокие думы именно потому, что он знает, что находится в 
одиночестве? Невозможным оказывается лишь изображение 
интимности, которая не находит себе выражения даже в 
полном одиночестве. Безусловная невыраженность абсолютно 
недоступна внешнему изображению, это—остаток, совер­
шенно недоступный никакой живописи. Что же касается 
выявления себя т о л ь к о в одиночестве,™ это оказывается 
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трудным, а, может быть, невозможным и в силу другого 
основания: можно изобразить человека, раскрывающего 
свой внутренний мир в одиночестве, но нельзя изобразить 
того, что он раскрывает эти свои стороны т о л ь к о в 
одиночестве, что он не раскрывает их п е р е д д р у г и м и . 
Можно изобразить неповеданные думы; но нельзя изобра­
зить их неповеданности. А это как раз является существен­
ным для некоторого вида одиночества. Кроме того, здесь 
требуется новая оговорка: изображение одиночества, скры­
вания даже внешних об'ектов от другого человека, ну­
ждается в обрисовке целой ситуации, показывающей этого 
другого человека. Но изображение второго лица, да еще 
изображение целой ситуации между ними, будет по необ­
ходимости целой картиной — не портретом. Портрету недо-
доступно изображение ситуации одиночества, а следова­
тельно, и изображение знания изображаемого суб'екта о 
том, что он находится в одиночестве. Будни, драма или 
трагедия одиночества — не предмет портретного изображе­
ния. В портрете не может быть и двух добавочных суб'ек-
тов, к которым обращаются два разных выражения главного 
портретного суб'екта: поэтому портрету недоступно и изо­
бражение о д н о с т о р о н н е й невыраженности, как это имеет 
место в обрисованных выше примерах. 

Из сказанного вытекает одно чрезвычайно важное след­
ствие— недоступность для портретного изображения „нена­
стоящих" (по терминологии Pfänder'a) переживаний. Актер не 
может быть изображен на портрете. Изображенный на 
портрете актер в той или иной роли — не актер, а реальное 
лицо. Пусть подпись под портретом гласит: „NN в такой-
то роли", пусть маскарадная мишура говорит об этом язы­
ком живописного изображения, — в самом выражении лица, 
в самой мимике и позе, мы не увидим игры, если, конечно, 
перед нами подлинная игра, а не явная подделка под ре­
альное выражение. В отдельных случаях, правда, ненастоя­
щее может быть, отличается от настоящего некоторыми от­
тенками внешнего выражения, но это — не правило, и, 
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повидимому, вернее обратное, что ненастоящее не отли­
чается какими-либо явными особенностями внешнего выра­
жения. Если это верно, то будет верно и то, что портрет 
может изобразить ненастоящее, но не может изобразить 
его ненастоящести. 

Подпись под картиной дает чисто внешнее указание, но 
и это указание относится лишь к с о в о к у п н о с т и внеш­
него выражения, а следовательно, и к с о в о к у п н о с т и 
всего внутреннего состояния суб'екта в данный момент, не 
раскрывая с л о ж н о г о с п л е т е н и я ненастоящих и настоя­
щих моментов, имеющих место в общей сложности изобра­
женного в данном портрете внутреннего мира. Поэтому 
перед каждым портретом возникают вопросы относительно 
„настоящее™" или „ненастоящести" к а ж д о й изображен­
ной в нем черты, и к а ж д ы й портрет в каждой черте 
своей допускает всегда соответствующее двойное его истол­
кование. 

Сказанное выше относительно значения ситуации для 
изображения одиночества, невыражения и ненастоящести 
может быть обобщено и возведено в принцип. Отсутствие 
изображения на портрете конкретной внешней ситуации 
делает его не двусмысленным только, а бесконечно много-
смысленным. Одно и то же выражение и одно и то же 
отношение в разных ситуациях, в направлении к различным 
предметам, имеет совершенно различный смысл и дает со­
вершенно иное движение истолкованию, раскрывающему 
портретную личность. Сохранение выражения при измене­
нии ситуации и об'екта отношения может свидетельствовать 
о диаметрально противоположных свойствах изображенного 
мира. Но ситуация не только не изображается на портрете 
случайно: она вообще и принципиально не может быть 
изображена—не может быть изображена во всей своей 
полноте. И как бы полно и определенно ни была изображена 
ситуация на развернутой картине, всегда остается возмож­
ным допущение таких ее антецедентов и коэкзистентов, 
которые совершенно изменяют смысл изображенного. Си-
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туация не только в портрете, но и на картине всегда 
остается недосказанной. 

Недосказанность характеризует еще больше внутрен­
ний мир изображенного лица. Так как невыраженное есть 
в то же время и неизображенное, то всегда, подобно внеш­
ней ситуации, остается правомерным допущение любого 
числа любых н е в ы р а ж е н н ы х внутренних состояний 
изображаемого суб'екта. А допущение тех или иных невы­
раженных „добавочных" внутренних моментов так же, как 
и в случае с внешней ситуацией, дает совершенно новый 
смысл изображенному выражению. 

Таким образом, по отношению к каждому портрету 
допустимо бесконечное многообразие различных его истолко­
ваний. Однако, это многообразие не является вполне не­
определенным: оно должно в каждом из своих членов вклю­
чать, как в контекст, некоторое общее звено, осложняя его 
в каждом отдельном случае различным содержанием. Интер­
претация конкретизирует изображенное выражение, отно­
шение или состояние личности; дает ему определенное 
направление и смысл. Без этой осложняющей конкретиза­
ции портрет является по существу а б с т р а к т н ы м изо­
бражением, — ф о р м у л о й , указующей лишь некоторые 
абстрактно - общие черты допустимых в данном случае и, 
в остальных моментах, неопределенных истолкований. Пор­
трет—не программная, а ч и с т а я музыка. 

Абстрактность, недосказанность, „чистота", имеет свое 
не менее важное и глубокое основание также и в другой 
стороне живописного изображения — в его неспособности 
к передаче м ы с л е й изображаемого лица. Портрет не ука­
зывает ни что, ни о чем думает изображенный на нем 
человек, ибо мысль не отражается во-вне. Выражается лишь 
чувство, настроение, отношение: мысль остается недоступ­
ной тайной. Но разве жест, по определенности своего зна­
чения, не равняется слову? разве жест не может его заме­
нить? ведь слово само есть не что иное, как звуковой 
жест? — Несомненно, жест может заменить слово и факти-
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чески заменяет его — в языке немых. Но разве языковый 
жест немых есть предмет живописного изображения? Правда, 
мы широко допускаем в живописи изображение условного 
жеста, т.-е. жеста, имеющего условный смысл, например, 
грозящего пальца, пальца, приложенного к губам и т. д. Но 
мы допускаем условный жест лишь постольку, поскольку 
он является общепонятным, поскольку он не требует доба­
вочных раз'яснений. Язык немых лишен указанного при­
знака.—Самое существование специального немого языка 
об'ясняется недостаточностью и ограниченностью обще­
п р и н я т о г о языка жестов для выражения мыслей. Сравне­
ние с языком немых нашей общепринятой условной жести­
куляции раскрывает и совершенно изумительную бедность 
этой последней. При этом подавляюще большая часть наших 
условных жестов и мимических выражений служит нам для 
выражения наших эмоций, намерений, желаний и актов, а не 
для обозначения того или иного с о д е р ж а н и я мысли. 
Жест и мимика говорят о том, как мы к чему-нибудь о т н о ­
с и м с я , но они за немногими исключениями мало или ничего 
не говорят о том, к ч е м у мы относимся указанным обра­
зом. Бедность жестового и мимического языка самого по 
себе доходит до крайней скудости, когда ставится вопрос 
о том, что именно из запаса этого языка доступно живопис­
ному изображению. 

Жест есть движение во времени, живопись—изображе­
ние момента. Поэтому для нее недоступно изображение 
даже такого примитивного жеста, как простой кивок го­
ловы. Вернее сказать, никакой жест недоступен живописи: 
ей доступна лишь „поза" — покоящегося или движущегося 
предмета. 

Значительно лучше, чем в портрете, дело обстоит, по-
видимому, в картине, где изобразительные возможности ка­
жутся чуть не безграничными. Разве нельзя найти адэ-
кватную форму выражения для изображения на картине лю­
бого суждения — его суб'екта и предиката: того, о чем го­
ворится, и того, что говорится? То, о чем говорится, суб'-
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ект, указуется на картине н а п р а в л е н и е м жеста и 
взгляда в изображенной ситуации; то, что говорится, пре­
дикат, — указуется в ы р а ж е н и е м позы и мимики? — По 
вопросу о н а п р а в л е н и и мысли невольно напрашивается, 
прежде всего, такое возражение: картина изображает лишь 
в н е ш н ю ю направленность — на об'екты в н е ш н е г о вос­
приятия. Поэтому в картине может быть изображена на­
правленность лишь на ч у в с т в е н н о д а н н ы е предметы и 
ситуации. Следовательно, в с я область нечувственного 
исключается из сферы возможных об'ектов живописного 
изображения. Неизмеримое значение выключаемой таким 
образом сферы может быть оценено лишь сравнительным 
взвешиванием ее области в сравнении с областью чув­
ственно данного. Однако, так ли это? Нет ли здесь неве­
роятного преувеличения? Разве изображенный на картине 
человек не воспринимается нами, именно, как человек, а 
не как одна из сторон его чувственной данности. Все не­
чувственное, что воспринимается нами сквозь зрительную за­
весу чувственной данности в м и р е р е а л ь н о й д е й с т в и ­
т е л ь н о с т и , воспринимается нами т а к и м ж е о б р а з о м 
и в ж и в о п и с н о м и з о б р а ж е н и и . В указанный выше 
тезис о неизобразимости нечувственного должна быть 
поэтому внесена существенная поправка. Нечувственное 
м о ж е т б ы т ь изображено в живописи в той мере, в ка­
кой оно нами „воспринимается наглядно" при помощи зри­
тельных дат в обычной действительности. Но не уничто­
жает ли эта поправка самого тезиса? Ведь она означает, 
что живописному обозначению доступо в с е , что может 
быть „дано наглядно"; но „дано наглядно" может быть 
решительно все, если под „наглядной данностью" не разу­
меть а д э к в а т н о й наглядной данности, а считать „на­
глядно данным" все то, что дано наглядно х о т я бы о д н о й 
с в о е ю с т о р о н о ю или, еще шире, — что „дано" л и ш ь 
при п о м о щ и з р и т е л ь н о г о з н а к а или с и м в о л а , 
предмет изображающего. Прибегает ли живопись к подобной 
наглядности, прибегает ли она к символам, не имеющим 
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определенной зрительной ценности, вроде написанных слов 
или математических знаков? Разумеется, да. Свиток руко­
писи, раскрытая страница книги — не какой-нибудь, а 
вполне определенной,— „мене-текел-фарес" на стене, чер­
тежи на песке перед задумавшимся Архимедом—разве все 
это—не классические и вполне законные об'екты живопис­
ного изображения? Тезис неизобразимости нечувственного 
таким образом падает и заменяется тезисом доступности 
б е з у с л о в н о в с е г о для обозначения, в качестве пред­
мета, предстоящего внешнему или „духовному" взору изо­
браженного на картине лица. Но уничтожается ли этим 
сомнение в изобразимости с а м о й н а п р а в л е н н о с т и 
м ы с л и или „духовного взора" на изображенный чувст" 
венно или лишь символически об'ект? Никоим образом нет. 
Картина остается попрежнему изображением в н е ш н е й 
направленности в з г л я д а или ж е с т а на внешне данный 
об'ект, а не изображением в н у т р е н н е й н а п р а в л е н ­
н о с т и м ы с л и и в н и м а н и я . Внимательный взгляд на 
тот или иной об'ект может быть разглядыванием его внеш­
ней стороны, но может быть и углублением в его символи­
ческое значение, в мысли по поводу него; наконец, он мо­
жет быть случайной остановкой взгляда на данном пред­
мете, при сосредоточенности мысли и внимания на об'екте, 
не имеющем ничего общего с данным внешним, подвернув­
шимся на глаза предметом. О чем думает Архимед, опу­
стивший сосредоточенный взгляд на свои чертежи на 
песке? О решении задачи, о возможной гибели родного го­
рода, о доблести бойцов и т. д.—ничего этого не прочтешь 
на картине: это читается п о д картиной — в названии кар­
тины, именно потому, что это выходит из сферы доступного 
живописному изображению. 

Не совершаем ли мы здесь однако некоторого насилия 
над интерпретацией картины, подменяя ее психологиче­
ской интерпретацией внешнего выражения реальной лич­
ности? Разве и з о б р а ж е н и е на к а р т и н е геометриче­
ских фигур перед глазами Архимеда не о б я з ы в а е т нас 
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истолковывать ситуацию, как именно направленность его 
мысли на предстоящий е г о в н е ш н е м у взору предмет? 
Пусть в действительной жизни, в научной психологической 
интерпретации живого лица, мы вправе допускать самые 
различные предположения о том, чем заняты мысли его 
обладателя,—в живописи, на картине, мы о б я з а н ы свя­
зывать направление мысли с внешней направленностью 
взгляда. Это—одна из условностей, одно из условных пра­
вил эстетической герменевтики живописного произведения. 
Х у д о ж е с т в е н н а я „герменевтика" совершенно особая 
методология по сравнению с „герменевтикой" п с и х о л о г и ­
ч е с к о й . Наряду с психологической „физиогномикой", 
„соматогномикой", „жестогномикой", „костюмогномикой" 
и т. д., существуют соответственные художественные 
„гномики". Одним из специфических принципов, лежащих 
в их основании, является, например, положение о н е с л у ­
ч а й н о с т и для изображенной личности данного в картине 
выражения, жеста, костюма и т.. д. — положение, конечно, 
неприемлемое ни для какой сколько-нибудь научной пси­
хологии *). 

Возможно, что и в нашем примере мы имеем дело 
с одним из случаев художественной герменевтики. Однако, 
именно здесь это является сомнительным; во всяком слу­
чае мы не чувствуем здесь обязательности определенного 
направления интерпретации, как это имеет место по отно­
шению к иным художественным ситуациям. Но допустим, 
что интерпретация направленности взгляда, как направлен­
ности мысли и внимания, всегда является обязательной. 
Раскрывает ли это в действительности мысль изображенной 
личности? Если направление взгляда и раскрывает нам „о 
чем" мысли, то оно нисколько не раскрывает ее „что". „Что" 
мысли должно быть раскрыто не направлением, а характе­
ром и содержанием мимики, жеста и ситуации. 

г) Подлинность, принадлежность телу созданных костюмом свойств 
фигуры; перенесение свойств ткани на свойства человека, и т. д. 
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Но ведь и содержание мысли не может быть выра­
жено: выражается лишь чувство. Однако так ли это? Разве 
презрительный, насмешливый, сожалеющий иди, наоборот, 
любовный, восхищенный и т. д. взгляд не раскрывает, наряду 
с эмоциональным отношением суб'екта к тому или иному пред­
мету, также и о ц е н к и суб'ектом этого предмета, а в связи 
с оценкой и о с н о в а н и й этой оценки? Но уже оценка яв­
ляется моментом наполовину интеллектуальным, основания 
же могут иметь в себе безусловно интеллектуальный со­
став: мотив оценки сплошь и рядом неразлучен с мыслью 
или с целым кругом, комплексом мыслей. Мы видим на 
картине не только, к а к изображенное лицо относится 
к даному об'екту, но и п о ч е м у оно относится к нему 
известным образом. 

Приведенные соображения до известной степени верны, 
но они подлежат значительному ограничению. Несомненно, 
что картина изображает характер о ц е н к и суб'ектом 
предстоящего ему об'екта. Но в какой мере? — лишь по­
скольку оценка сама является известным „эмоциональным 
отношением", „настроенностью" по отношению к предмету. 
О с н о в а н и я оценки всегда, наоборот,оказываются предме­
том догадки, выходящей более или менее далеко за пределы 
раскрытия н е п о с р е д с т в е н н о д а н н о г о в художест­
венном произведении — в область рассуждений по по­
в о д у изображенного в нем. „Что" мысли изображенного 
суб'екта остается не менее неопределенным, чем его 
„о чем". Тем более, что неопределенность в одном отно­
шении известным образом связана с неопределенностью 
в другом. Это в особенности станет ясным, если мы вспом­
ним о том, что даже, если допустить, что направленность 
взора определяет предмет мысли — ее „о чем", то это „о 
чем" все-таки будет мало чем отличаться от полной неопре­
деленности, поскольку каждый предмет, взятый в конкрет­
ном его бытии с бесконечным многообразием опутывающих 
его отношений, вызывает определенное эмоциональное от­
ношение всегда не к себе в целом, а к какой-либо своей 
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стороне или группе сторон, что, собственно, и является 
существенным. Возьмем, например, картину Ге „В чем 
истина?"—возьмем ее даже с ее названием, но без контек­
ста книги или предания, которые дают ей более опреде­
ленный смысл. Что означает эта презрительная улыбка и 
сильный убедительный жест холеной руки римского па­
триция, обращенный к стоящему перед ним нищему? То 
ли, что, согласно книжной традиции, вкладывается в него,— 
что истина—в красоте, силе и власти, или, наоборот, стои­
ческое презрение ко всему этому, выраженное в ответ на 
завистливую оценку внешних благ его нищим противником? 
К чему относится презрение Пилата: к внешним лохмоть­
ям и жалкому виду, к умственной скудости противника, к его 
зависти или к его странным мыслям и чувствам? Такая ин­
терпретация картины кажется, конечно, искусственной, — но 
только, — при условии, что мы имеем дело с Пилатом и 
Иисусом. Но достаточно подписать под ней: „Марк Аврелий 
и нищий", и искусственной окажется подсказанная автором 
картины интерпретация. Этот пример выдвигает, между про­
чим, новую проблему герменевтической роли н а з в а н и я ху­
дожественного произведения. — Итак, мысль неизобразима в 
пространственом искусстве; оно дает лишь намек на опреде­
ленную мысль или, вернее,—на определенную сферу мысли: 
оно указует круг предметов, об'единенных лишь общностью 
эмоционального к ним отношения изображенного суб'екта. 

Новые границы для живописи открываются перед 
нами, как только мы зададим вопрос о возможности живо­
писного изображения не актуального состояния настоящего 
момента, а п р о ш л о г о изображаемой личности. Принято· 
говорить много лишнего по этому поводу. Между тем, 
самые простые соображения убеждают нас в бессилии жи­
вописи в этом отношении. Прошлое каждого человека 
бесконечно сложно. Тысячи событий оставляют свой след 
на личности человека, в виде воспоминаний, привычек, 
отношений и т. д. Изобразить прошлое значило бы изо­
бразить бесконечно сложную историю личности в структуре и 
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выражении лица и позы. Разумеется, это — смешная затея: 
выражение фигуры, жеста и лица, как бы ни было оно 
„сложно", всегда в сущности поразительно н е с л о ж н о . 
Оно может быть в высшей степены своеобразно, индиви­
дуально, смутно, с трудом уловимо или вовсе неуловимо 
для словесной или рациональной фиксации, но все это ни­
чего не говорит об его сложности. „Сложность" выражения 
лица и сложность личной истории — две вещи абсолютно 
несоизмеримые. 

Мне возразят: никто не говорит об изображении всей 
истории личности: речь идет лишь о главных ее моментах 
и этапах. Таким образом, спор с принципа переносится на 
число. Но тогда вновь возникает прежний вопрос — о числе 
главных событий в жизни личности. И их оказывается 
слишком много — чудовищно много для того, чтобы они 
могли уместиться на одной физиономии. Тогда вводится новая 
поправка: не о главных с о б ы т и я х идет речь, а 
о г л а в н ы х группах или связанных единством ц е п я х со­
бытий. Но и здесь необходимо поставить вопрос о количе­
стве этих групп или цепей, могущих отразиться на схва­
ченном моменте внешнего выражения или на обладающей 
постоянством анатомии лица и фигуры. И здесь, и на этот 
вопрос, приходится отвечать указанием на крайне малую 
„историевместимость" живописного изображения. Можно 
было бы, правда, говорить о другом: пусть выражение лица 
несложно, но оно зато может быть совершенно индивиду­
альным, совершенно своеобразным. И подобно тому, как 
тончайший оттенок классического вида старого вина может 
„восстановить" всю сложную историю его изготовления, так 
индивидуальный отпечаток человеческого лица может со­
держать в себе указание на весьма сложную и лишь в этой 
своей сложности—индивидуальную историю личности. Воз­
можность такого указания на целую цепь событий в науч­
ной психологии, по крайней мере, вполне допустима: тон­
кая острота, относящаяся к сфере классической филологии, 
является несомненным экзаменом на долгий путь приобрете­
т е 
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ния эрудиции и развития ума в определенную сторону. Ко­
личество подобных символов,— окуляров, сквозь которые 
раскрываются обширные панорамы событий, — может быть 
бесконечно больше в художественной герменевтике, в худо­
жественном восстановлении личности, в художественной пси­
хологии. Ибо суб'ект, воспринимающий художественное 
произведение и вдумчиво развертывающий в своем уме за­
ключенные в произведении потенции и намеки, не обязан 
хотя бы в минимальной мере считаться с вероятностью 
реальной прочности раскрывающихся цепей событий, 
с об'яснимостью данного индивидуального оттенка именно 
таким, а не иным их многообразием. Лишь бы был намек; 
лишь бы определенный ход и направление образов были 
подсказаны данными художественного произведения или 
образами, с художественной закономерностью вытекающими 
из них. 

Прекрасным примером имплицированности всей жизни 
в выражении данного момента может послужить сидящий 
Демон Врубеля или Эрмитажный портрет матери Рембрандта. 
Сила и значительность грусти явно говорит, что ее об'ектом 
является не то или иное отдельное событие или личность, 
а вся жизнь, весь мир в его совокупности, в его данностях 
и возможностях. Но что это значит? Говорит ли это 
в пользу того утверждения, что в картине отражается вся 
история изображенной личности? Повидимому, да—поскольку 
здесь указуется общая черта всех прошедших жизненных 
событий, т.-е. их ничтожность перед лицом демонических 
стремлений и безрадостного опыта жизненной зрелости. 
Все в жизни вело к усмотрению ее ничтожности — вот общий 
смысл прожитой жизни. Но именно этот смысл картин 
с очевидностью показывает, что истории жизни здесь нет. 
То, что здесь есть, есть лишь итог , а не развернутая 
цепь событий,—их крайне о б щ а я характеристика, а не 
наполненное конкретным содержанием многообразие инди­
видуальных событий. То же самое следует сказать и о 
выше приведенном примере с классической остротой. Правда, 

139 



Я. Г. Ц И Р Е С 

приобретение известных степеней культурного развития,—-
экзамен, указует на пройденную школу, но это опять-таки 
лишь итог, и характер и прохождение школы остаются 
определенными лишь в самых общих, самых рудиментарных 
чертах. Кроме того, приобретение к у л ь т у р н ы х форм 
выражения и поведения является почти исключением: боль­
шинство о б щ е ч е л о в е ч е с к и х свойств и характеристик 
личности лишены даже принадлежащей экзамену опреде­
ленности указания на проделанные личностью этапы внут­
ренней эволюции. Портрет—далеко не экзамен. Экзамена 
не заменить ни фотографическим, ни даже кинематографи­
ческим портретом. 

Что такое экзамен? — попытка вскрыть и установить 
наличность у данного суб'екта тех или иных видов потен­
циальности, которая и составляет подлинную сущность че­
ловеческой личности. Личность состоит из потенций — не из 
более или менее случайных их проявлений, актуальных 
поступков и состояний сознания. Потенция есть итог личных 
актуальных событий. Честность, справедливость, влюбчи­
вость, ум, талант, вспыльчивость, цельность, честолюбие, 
самолюбие, решительность, проницательность, грубость, 
широта и т. д., — все это различные примеры личных потен­
ций. Без указания потенций не может быть никакой ха­
рактеристики личности. В каком же положении находятся 
потенции в отношении их живописной изобразимости? 

Потенция, свойство личности, не может быть изобра­
жена само по себе. Она может быть изображена лишь че­
рез свои проявления: в анатомии лица и тела, в выраже­
нии и в отдельном, актуальном поступке или состоянии. 
Но достаточно внимательно всмотреться во взаимоотно­
шение потенций и их проявлений, чтобы увидеть полную 
живописную неизобразимость различных видов свойств 
личности. Как можно в портрете изобразить честность, 
справедливость, решительность, вспыльчивость, цельность 
и т. п.? Но потенции бывают различного рода: в одном 
случае это — „ с п о с о б н о с т ь " к известным поступкам, для 
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констатирования которой достаточно одного определенного 
поступка: он способен на подвиг и т. п.; в других случаях 
это — предрасположение, для констатирования, которого 
принципиально недостаточно одного проявления, а необхо­
димо множество поступков определенной категории—такова 
честность, уничтожающаяся единою подлостью. Если по­
тенции первого типа и подлежат изображению в известных 
ограниченных пределах, то потенции второго типа или, 
вернее, типов почти целиком ускользают от принципиаль­
но однособытийного, моментного портрета. Честность не 
написана на лице у порядочного человека; гений слишком 
часто имеет наружность жалкой посредственности; ум не­
редко „светится" в глазах, за которыми не скрывается и 
и минимальной сообразительности. В особенности ярко вы­
ступает неизобразимость потенциальных свойств личности, 
когда мы обратим внимание на разновидности отдельных 
потенций. Если „ум" еще может „светиться" в глазах, то 
как может в них светиться характер ума: его широта, глу­
бина или острота, тонкость (ума, а не чувства), богатство 
и т. д.? Меня могут здесь снова упрекать в смешении 
научной семиотики и диагностики с художественной семан­
тикой и герменевтикой. Однако, ближайшее рассмотрение 
фактов показывает, что потенциальные свойства личности 
столь же мало поддаются научной диагностике на основа­
нии внешнего выражения лица и тела, сколь мало они под­
лежат усмотрению в акте однозначного художественного 
восприятия. Впрочем здесь мы стоим перед рядом худо­
жественных проблем, нуждающихся в систематическом рас­
смотрении материала. Однако, и здесь, повидимому, верно 
следующее положение: психическая и н д и в и д у а л ь н о с т ь 
недоступна портретному изображению, поскольку она ха­
рактеризуется известными комбинациями определенных о т-
т е н к о в , в и д о в и с т е п е н е й общечеловеческих черт. 
Для индивидуальности важна точная мера отдельной по­
тенции: степень широты ума, укорененность привычки, 
сила и характер вспыльчивости, — все то, что никак не от-
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ражается во-вне и, следовательно, выходит из компетенции 
портрета. 

Столь же мало, как психическую индивидуальность, 
способен портрет изобразить э п о х у . Это в особенности 
кажется парадоксальным на первый взгляд: ибо принято 
видеть в портрете прежде всего изображение определенной 
эпохи. Уже самая анатомия лица определяет, повидимому, 
историческое место изображенной личности. Разве не от­
личим мы с первого взгляда лицо римского патриция, гре­
ческой богини, венецианского дожа или русского нищего? 
Этот аргумент можно пополнить этническими примерами, 
еще более убедительными: разве не отличаем мы физионо­
мию европейца от негра или китайца? Но кто же осмелится 
утверждать, что на лице негра или китайца написана его 
„эпоха". Расстановка и цвет глаз, длина носа и опухлость 
или подобранность щек так же мало открывают внутрен­
ний мир отдельной личности, как и миросозерцание целой 
эпохи или того или иного социально-исторического слоя. 
Большим правом на подобную роль обладают, повидимому, 
внешние аксессуары: прическа, манера держаться, грим 
и т. д.,—аксессуары, которые в большей или меньшей сте­
пени являются делом рук изображенной личности и, сле­
довательно, отражают ее вкусы, заботы, интересы, отно­
шения к людям и т. д. Однако, и здесь „и так далее" не 
должно итти слишком далеко. Во-первых, могут быть куль­
турные эпохи, которые вовсе не характеризуются опреде­
ленной формой костюма, жеста или прически. В этом от­
ношении для портрета „выгодно" выделяются лишь исто­
рические эпохи вроде придворной культуры XVII — XVIII 
века, где мушки, определенный жест, костюм и даже выра­
жение лица занимали нарочитое место в общей системе 
жизни и человеческих отношений. Это - эпохи внешнего вы­
ражения, по преимуществу. Им противостоят другие эпохи— 
эпохи „естественности", или пренебрежения к внешней 
форме выражения своего внутреннего мира. Таковы по 
большей части голландцы с загадочной эпохой, глядящей 
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с их спокойных, нередко тупых, по внешней видимости 
лиц. Во-вторых, выразительное значение портретных аксес­
суаров для характеристики внутреннего мира эпохи терпит 
чрезвычайно существенное ограничение от того обстоятель­
ства, что принятая в данную эпоху внешность слишком 
скоро становится лишь условною формою, абсолютно не 
отражающей ничего — даже зачастую вкусов эпохи, помимо 
вкуса и привычки к самой этой внешней форме. 

Чем определяется, прежде всего, внутреннее культур­
ное содержание эпохи? Во-первых, — ее идейным содержа­
нием, ее миро- и жизне-содержанием; во-вторых, своеобра­
зием ее „Gemüth'a", ее эмоционально-волевой настроенно­
сти и структуры. Но как раз именно здесь мы имеем перед 
собой два об'екта, наименее поддающихся портретному 
изображению. В особенности неизобразимость эмоциональ­
но-волевых модификаций служит препоной для изображения 
эпохи. Ведь, по большей части, именно м о д и ф и к а ц и я м и 
чувств отличается одна эпоха от другой, а не наличностью 
или отсутствием основных категорий чувства. Любовь и 
ненависть, уважение и презрение и т. д. имеют место во 
все эпохи, но в каждую эпоху они обретают свою идейно-
эмоциональную модификацию. Портрет не раскрывает перед 
нами эпохи: эпоха встает перед нами в живописных ком­
позициях, отражающих ее миросозерцание —созерцание мира 
в его отдельных, существенных частях. Но композиция есть 
раскрытие внутреннего мира не изображаемых суб'ектов, 
а самого изображающего художника. Это—эпоха художника, 
а не эпоха изображенного им лица,—далеко не всегда его 
современника. В этом смысле и портрет является выраже­
нием эпохи,—т.-е. поскольку он является не изображением 
л и ч н о с т и , а изображением в п е ч а т л е н и я от л и ч н о -
с τ и—изображением не „Weltanschauung" 'а, „миросозерца­
ния позирующего", a „Menschenanschauung'a", „человекосо-
зерцания", „богосозерцания", „женосозерцания" и т. д., 
одним словом,—„лицезрения" художника. 
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До сих пор мы рассматривали изобразимость различных 
сторон личности (и индивидуальности), взятых в их отдель­
ности. Но понимание и почувствование личности этим, 
конечно, не ограничивается: оно требует, далее, усмотре­
ния ее внутренней структуры. Возьмем две основных 
категории этой внутренней связи: мотивацию и причинность, 
и посмотрим, в какой мере они изобразимы на портрете. 
Оказывается, что их изобразимость сводится к ничтожному 
минимуму. Больше того, — можно выставить и общее поло­
жение* внутренняя структура личности не подлежит, вообще, 
изображению на портрете. Берем какой-нибудь мотивиро­
ванный поступок или внутренний акт* например, решение 
Наполеона предпринять поход в Россию. Спрашивается: 
может ли какой бы то ни было портрет изобразить борьбу 
многочисленных и сложных мотивов, приведших Наполеона 
к указанному решению? Ясно, что портрет принципиально 
молчит на этот счет. Молчит, потому что цепь мотивов 
состоит из различных сплетений мыслей, оценок и их 
взаимоотношений, а все это в большей или меньшей сте­
пени не может иметь адэкватного внешнего выражения. 
Можно говорить о портретном изображении мотивировки 
только в том случае, если и мотивированное, и мотиви­
рующее так или иначе находят себе место на полотне; но 
этим ставятся чрезвычайно узкие рамки, так что, согласно 
предыдущему, изобразимой оказывается мотивировка лишь 
а ф ф е к т и в н о г о состояния и лишь отношением к о д н о м у 
н е п о с р е д с т в е н н о п р е д с т о я щ е м у о б ' е к г у . И при 
этом опять-таки надо учитывать всю возможную много­
смысленность изображенной ситуации—многосмысленность 
отношения изображенного суб'екта к предметам, поста­
вленным на картине вокруг него. 

Не лучше обстоит дело с изображением п р и ч и н н ы х 
взаимоотношений во внутренней структуре личности. Да, 
но разве мы не „видим" непосредственно причины страда­
ний Лаокоона? Разве причина не подсказана здесь с недо-
пускающей сомнений определенностью?—Несомненно, под-
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сказана. Но, ведь, Лаокоон не портрет, а „картина". И кроме 
того, здесь мы имеем перед собой как раз тот случай, 
который удовлетворяет только что указанным условиям: 
здесь, во-первых, перед нами изображение а ф ф е к т а,— 
во-вторых, наличность в н е ш н е й , н е п о с р е д с т в е н н о -
д е й с т в у ю щ е й причины и в-третьих—наличность именно 
о д н о г о обстоятельства,—причины, состоящей, если можно 
так сказать, из одного условия — помимо условий само 
собой разумеющихся. Стоит взять любой пример, где не 
было бы налицо одного из этих условий, чтобы убедиться 
в чрезвычайной ограниченности сферы изображения в порт­
рете причинной связи. 

Но, может быть, мне возразят, что причинность, вообще 
не интересует искусство, что эта категория специфиче­
ски научная? Но это было бы ошибкой: многия названия 
картин и существуют как раз для того, чтобы указать 
соответствующие причинные связи: „Шахтер", „После 
бури" и т. д. 

Если, однако и допустить возможность изображения 
на картине мотивировки и причинной связи, то при этом 
необходимо сделать общую оговорку: изображается зри­
тельно никогда не сама мотивировка и не сама причинная 
связь, а антецеденты и консеквенты, взятые вне их внут­
ренней связи. Тем самым, допускается широкая произволь­
ность в истолковании этой внутренней связи, иными 
словами — в построении мотивационных и причинных цепей 
и взаимоотношений. 

Неопределенность мотивационной и каузальной роли 
изображенных в портрете тех или иных сторон личности 
тесно связана с неопределенностью их удельного веса 
в общем строе изображенной личности. Насколько с у щ е ­
с т в е н н а для данного человека изображенная на портрете 
черта? Является ли она „сущностью" изображенной лич­
ности или более или менее случайной производной иных, 
скрытых черт? Принято утверждать, что „настоящий" 
портрет и есть это изображение „сущности"—изображение 
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„самого" человека. Допустим, что это действительно верно, 
что „настоящий" художник всегда рисует глубину, сущ­
ность и пр. личности. Тем не менее остается неоспоримым, 
что никакой художник не может изобразить „ с у щ н о с т н о -
с τ и"— степени существенности им изображенного. Д раз так, 
то сущностность изображенного оказывается лишь извне 
привносимой предпосылкой портретного интерпретатора — 
принципом портретной герменевтики, а не актуальным 
об'ектом живописного изображения. Кроме того, всегда 
остается живописно не сказанным, каковы степени с у щ е ­
с т в е н н о е ти различных черт изображенных на портрете, 
если их действительно имеется несколько. 

Неизобразимость на портрете мотивационных, причин­
ных и структурных связей внутри личности ведет к новому 
следствию — к неизобразимости внутренней д р а м ы изо­
браженной на картине личности. Драма, так или иначе, 
строится на о с о з н а в а е м о м внутреннем противоречии, 
динамически развивающемся во в р е м е н и . Но осознавае­
мое внутреннее противоречие есть внутреннее взаимоотно­
шение мотивационного порядка. Однако, — так ли это? Не 
является ли это следствие заведомо ложным, а вместе 
с ним и предпосылки, лежащие в его основании? Разве не 
является предметом живописного, в частности портретного, 
изображения с т р а д а н и е личности, а вместе со страда­
нием—и внутренняя драма, в нем раскрывающаяся?—Повиди-
мому, нет. Страдание, конечно, является возможным об'ектом 
портретного изображения. Но изображение страдания еще 
не есть изображение внутренней драмы. Да и наличность 
страдания не всегда свидетельствует о наличности драмы. 
Бодро или даже, может быть, радостно принимаемое физи­
ческое страдание не имеет к драме решительно никакого 
отношения. Даже наличность эмоционального („душевного", 
не „физического") страдания личности вовсе не всегда 
является драмой. Глубочайшая тоска является драмой лишь 
тогда, когда она к о н т р а с т и р у е т с я с иным устремле­
нием страдающей личности и когда о с о з н а н и е этого 
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контраста создает внутреннее напряжение, таящее в себе 
ту или иную динамическую развязку. Но осознание внут­
реннего контраста есть психическое целое, ядром которого 
является интеллектуально-идейный момент — „осознание", 
по самой своей сущности не подлежащий портретному 
изображению в своем специфическом своеобразии. Изобра­
жено может быть лишь внешнее выражение связанного 
с этим „осознанием" нового страдания, но выражение этого 
страдания не имеет специфически многообразных форм, 
могущих служить для портретного изображения бесконеч­
ного многообразия внутренних драм и для живописного 
отличения внутреннего состава одной драмы от другой. 
Драмы бесконечно разнообразны, их внешнее проявление 
ограничено весьма узким кругом сходных выражений. 

Неизобразимость внутренней контрастности отдельных 
черт изображенной личности ведет к тому, что в портрете 
мы имеем перед собою не определенное взаимоотношение 
отдельных черт личности, а их простую рядоположность. 
Гнев и тоска, изображенные на одном и том же лице, 
воспринимаются зрителем поэтому не как относящиеся 
к разным об'ектам, внутренне борющиеся, обусловливающие 
друг друга, дополняющие и т. д. внутренние настроенности 
личности, а как некоторое слитное состояние, как н а п р а ­
в л е н н ы й в о д н у с т о р о н у тоскливый гнев или гневная 
тоска, хотя, по мысли художника, гнев должен был отно­
ситься, например, к себе, а тоска к другому, или наоборот. 
Структурная сложность и определенность внутреннего 
состояния, внутренней драмы, становится при изображении 
на портрете п р и н ц и п и а л ь н о н о в ы м , с п е ц и ф и ч е ­
с к и - а м о р ф н ы м переживанием личности. 

Разумеется, не может быть изображена в портрете 
и д и н а м и к а драмы, движение действия, развязка, судьба 
личности. Ибо динамика драмы требует развертывания собы­
тий во в р е м е н и , а время, вообще, не является живопис­
ной категорией. Однако, живописная интерпретация изобре­
тает своеобразный суррогат временного повествования. 
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Длительное созерцание портрета может сопровождаться 
примышлением различных жизненных ситуаций и поста­
новкой в них изображенной на портрете личности. Таким 
образом, портрет начинает жить и осложняться не изобра­
женными на нем возможностями. И в отношении к вообра­
жаемым жизненным ситуациям портрет не остается совер­
шенно безразличным, но подсказывает для каждой данной 
ситуации более или менее определенный способ поведения. 
В результате, живописный портрет развертывается в повесть, 
в драму, в роман. Против подобного развертывания жизни 
изображенной на портрете личности трудно возражать. Но 
определенность ее поступков и поведения в примышляемых 
ситуациях должна быть поставлена под серьезное сомне­
ние. Впечатление этой определенности создается главным 
образом благодаря тому обстоятельству, что изображенный 
на портрете человек переносится нами в различные вообра­
жаемые ситуациии с тем же в н е ш н и м в ы р а ж е н и е м , 
с которым он дан на созерцаемом портрете. Этим перене­
сением в портретную личность привносятся все новые 
и новые черты, потому что одно и то же выражение 
в различных ситуациях, например, улыбка, свидетельствует 
о различных сторонах и свойствах воображаемой личности: 
о доброте в одном случае и жестокости в другом, о смело­
сти и трусости, чуткости и грубости и т. д. Не является ли 
подобное примышление воображаемых ситуаций и соответ­
ственное развертывание личной истории одним из законных 
приемов портретной герменевтики? Как бы там ни было, 
мы имеем здесь перед собою новую форму ограниченности 
портретного изображения, не указующего бесконечного 
м н о г о о б р а з и я л и к о в одной и той же р е а л ь н о й 
личности в различных ситуациях жизненной обстановки. 

Подтверждением изложенных здесь соображений являет­
ся своеобразное осознание нами с е р и и портретов одного 
и того же лица. Если это подлинно художественные порт­
реты, то изображенные на них лики никогда не сливаются 
для нас в единый облик — в облик о д н о й и той же 
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личности в разных ситуациях. Наоборот, каждый портрет 
имеет тенденцию раскрываться в особой, отличной от 
других, личной повести; каждый портрет способствует 
воссозданию особой, хотя и однородной в разных ситуациях 
личности. 

Различные искусства отнюдь не безразличны к изби­
раемой ими в качестве сюжета личности. Каждое ставит 
свои специфические требования к ее внешним и внутрен­
ним свойствам, выключая тем самым известную сферу 
вообще из сферы своего изображения. Личность в опреде­
ленном искусстве есть поэтому всегда особая личность: 
личность эпическая, романическая, драматическая, идилли­
ческая; личность театральная, поэтическая, живописная,, 
портретная, скульптурная и, может быть, даже музыкальная. 
И дело здесь не только в том, что специфические средства 
изображения данного искусства, т.-е. краски, звуки и т. д., 
модифицируют все изображаемое в них, претворяя реальный 
мир в мир, существующий только в данном искусстве. 
Дело не только в том, что изображенная в красках грусть 
принципиально отлична от грусти, выраженной в музыкаль­
ной мелодии. Независимо от этого, каждое искусство 
выделяет для себя из окружающего мира свою своеобраз­
ную область сюжетных элементов и форм со своими свое­
образными формами структурных между ними взаимоотно­
шений. Одна из проблем философии портрета, это— 
проблема специфической структуры живописной и, в частно­
сти, портретной личности. 

В связи с анализом характера и сущности специфически 
портретной личности легко могут возникнуть возражения 
против всего вышеизложенного. На основе особого трак­
тования ее состава и структуры можно вновь, как будто, 
отстаивать тезис возможности художественного изображе­
ния полноты человеческой личности в рамках отдельного 
портрета. Так, напрашиваются следующие соображения. 
Портретная личность есть нечто совершенно своеобразное 
в сравнении с личностью, характеризуемой в психологии, 
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с личностью, обсуждаемой в практической жизни, с лич­
ностью, изображаемою в поэтическом произведении, и с 
личностью, с которою мы общаемся в реальной жизни. 
Каждый тип личности есть нечто, оформленное специфиче­
скими понятиями или иными видами постижения и созна-
вания, свойственными данному виду жизни и культуры. 
Личность, оформленная научно-психологической характери­
стикой, есть личность описанная в абстрактных терминах, 
дробящих ее на отдельные акты, стороны, свойства, потен­
ции и т. д. и устанавливающих некоторые общие формы 
отношений и связей между кусками раздробленного анали­
зом целого. Элементы и связи, выделяемые научной психо­
логией носят на себе печать той практической области, 
ради которой создается наука: они являются результатом 
социальной телеологии или, вернее,—социальных телеоло­
гии. Об'ем внимания, сенсорный и моторный тип реакции 
и прочее—все эти способы аналитической характеристики 
не имеют никакого отношения к портретному изображению. 
Портретная личность — нечто совершенно иное: она не 
дробится на „черты" и „свойства", стягиваемые „ассоциа­
циями" и иными формами связи; она внутренне-целостна 
и непрерывна, несмотря на всю свою сложность,—подобно 
музыкальной симфонии или внутренней целостности лич­
ного самочувствования. „Элементы" портретной личности— 
не „черты характера", а—мелодии пронизанных мыслью 
настроений; единство портретной личности—не ассоциация, 
а сложная непрерывность музыкальной гармонии. Невоз­
можность изобразить в портрете „психологию" личности 
и черты ее характера вообще ничего не умаляет в порт­
ретном искусстве, потому что не затрагивает портретной 
личности — этого единственного об'екта портретного изо­
бражения. 

Будучи совершенно своеобразной по составу своих 
элементов (если только можно их называть элементами), 
портретная личность обладает и совершенно специфиче­
ским видом внутренней цельности, сложности и полноты. 
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Ее сложность и полнота не имеет ничего общего с завер­
шенностью инвентаря характерных черт; многообразие ее 
элементов исчисляется не десятками и сотнями; но она 
имеет в себе бесконечное многообразие, поскольку каждый 
переход между двумя элементами сплошной непрерывности 
всегда состоит в свою очередь из бесконечного множества 
бесконечно малых переходов. 

Мысль о возможности изображения всей полноты пор­
третной личности приобретает особую убедительность, 
если вспомнить о том, что помимо признака существует 
еще художественный намек, как новая обширная категория 
портретных знаков. Если для психолога внешние признаки 
имеют значение лишь постольку, поскольку они каузально 
связаны с характеризуемой личностью, — истолкователю 
портрета наличность этой причинной связи вовсе не являет­
ся необходимой для перенесения свойств внешних призна­
ков на внутренний мир изображенной личности. Роза в во­
лосах или облако, плывущее над головой, — такие же ука­
зания на изображенную личность, как выражение лица, 
жест или поза. В портрете нет ничего случайного для 
^внутреннего мира" изображенной личности; все так или 
иначе раскрывает различные уголки ее внутреннего мира, 
отдельные настроенности составляющего ее музыкального 
потока. Краски и линии, формы, композиция, материал изо­
браженных вещей со всем многообразием настроений, скон­
денсированных в каждой из них, — все эти сложные вну­
тренние миры каждого отдельного предмета изображенной 
обстановки—все бросает свой свет или отсвет на внутрен­
ний мир портретной личности. Бедность внешнего выраже­
ния, предстоящая наблюдателю-психологу, сменяется слож­
ным богатством жизни для эстетического созерцания худо­
жественного портрета, в котором „Stilleben" вещей непо­
средственно сливается с „Leben" изображенного человека. 
Развертывание портретной личности имеет поэтому мало 
•общего с психологической характеристикой и с восстано­
влением в уме временной последовательности личных со-
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бытии. Оно есть органическое разрастание образов, ме­
дленно всплывающих в воображении зрителя, погруженного 
в процесс вживания во внутреннюю жизнь изображенных 
на портрете формальных элементов и их об'единений в обра­
зы различных вещей. 

Возможность безграничности в изображении внутрен­
него мира портретной личности становится, повидимому, 
совсем очевидной, если принять во внимание многообразие 
актов, в которых постигается внутренняя жизнь другого 
человека. Ведь, кроме непосредственного восприятия ее, 
существует еще м ы с л ь о ней; существует далее з н а н и е 
другого человека, представляющее собою чистую потенциаль­
ность — способность указать форму поведения человека 
в каждом отдельном случае; существуют и иные формы 
осознания чужой душевной жизни: ее ч а я н и е (Ahnen), 
о ж и д а н и е (Erwarten), „ с т о я н и е п е р е д * более или 
менее открытым нашему взору чужим внутренним миром. 
То, что невозможно для одной формы осознания, стано­
вится возможным для других его форм: если вся полнота 
чужой личности не может быть об'ектом о д н о м о м е н т ­
н о г о в о с п р и я т и я , она может стать об'ектом, например, 
нашего „Ahnen" или какой-либо иной установки нашего 
сознания. Недоступное для рационалистической науки ста­
новится доступным для различных иррациональных форм 
художественного осознания. 

На основе такого своеобразного раскрытия портретной 
личности возможно возникновение и своеобразного „худо­
ж е с т в е н н о г о з н а н и я " всей ее внутренней сложности 
и полноты, со всей историей ее прошлого и будущего. 
Если в практической жизни достаточно бывает „первого 
впечатления" для того, чтобы м н и т ь себя з н а ю щ и м 
н а с к в о з ь другого человека, то тем более может быть 
достаточно многообразия художественных впечатлений, 
сгущенных в портрет, для „ х у д о ж е с т в е н н о г о зна ­
ния" изображенной личности. Причем это „художествен­
ное знание", потенциальное в момент своего возникнове-
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ния, принципиально может быть развернуто в безграничную 
картину истории личной жизни. Тезис ограниченности пор­
третного изображения личности и с этой стороны оказы­
вается не опасным для подлинного искусства. 

Однако, так ли все это? Уничтожает ли подчеркивание 
своеобразия портретной личности и форм ее осознания 
границы для портретного изображения? И так ли, в дейст­
вительности, своеобразна портретная личность, как это 
здесь утверждается? 

Говорят, что научная психология дробит личность сооб­
разно требованиям социальной телеологии, а не сообразно 
степени и качеству ее живописного выражения. Значит ли 
это, что черты личности, изучаемые психологией, вообще 
не являются об'ектом искусства? Не следует ли сказать 
наоборот, раз их выделение представляет интерес для со­
циальной телеологии, что они являются социальными цен­
ностями, . следовательно, об'ектами, вызывающими к себе 
известное эмоциональное отношение и в силу этого имею­
щими особое право делаться об'ектами художественного 
изображения? На это мне возразят: только те моменты и 
стороны личности имеют право появляться на полотне, ко­
торые могут быть выражены в специфических, т.-е. ф о р ­
м а л ь н ы х , ч у в с т в е н н ы х , живописно ценностных мо­
ментах портретного изображения: в краске, в линии, в фор­
ме, в композиции, в мазке и т. д.: „мрачность души", отра­
женная в краске; внутренняя легкость и свобода, вылившая­
ся в грациозное движение линии контура и т. п. Однако, 
такое ограничение сферы живописного изображения явно 
страдает чрезмерным сенсуализмом, точнее—визуализмом: 
живопись говорит не только языком чувственных данно­
стей, как таковых, но и языком воспринимаемых за ними 
предметов, причем смысл, вкладываемый нами в предмет, 
никоим образом не исчерпывается данными в картине чув­
ственными многообразиями. Это верно относительно нео­
душевленных предметов, это еще более верно по отноше­
нию к человеческому телу и лицу. Тончайшие изменения 
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контуров глаза или изгиба губ, дающие несмотря на свою 
тонкость совершенно иное выражение изображенному ли­
цу, могут не иметь никакой живописной ценности и тем 
не менее они совершенно законные средства живописного 
изображения, в силу своей несомненной смысловой значи­
тельности. Объектом живописного изображения может быть 
не только в ы р а з и м о е в ж и в о п и с н ы х ц е н н о с т я х , 
но вообще все в ы р а з и м о е з р и т е л ь н о и н а г л я д н о 
(не символически?) и в этой своей зрительной наглядности 
доступное з р и т е л ь н о м у в о с п р и я т и ю . Поскольку 
отграничиваемые научной или житейской психологией 
стороны личности также могут удовлетворять этому 
условию: „ум светиться в глазах", „хитрые уста змеятся 
улыбкой" и т. д., — постольку и они являются законными 
объектами портретного изображения, и границы их изо­
бразимости не перестают быть аргументом против буд­
то бы открытых перед портретом безграничных возмож­
ностей. 

Не уничтожает границ однозначного портретного изо­
бражения личности и факт постижения ее через намеки, 
содержащиеся в ее вещном окружении. Это постижение 
является по большей части далеко не однозначным: как 
следует интерпретировать отношение личности и ее вну­
треннего мира к изображенному на портрете ее окруже­
нию,— остается весьма неопределенным во многих случаях, 
в виду многообразия возможных здесь взаимоотношений. 
Нередко это окружение раскрывает гораздо более впечат­
ление художника-зрителя от изображенной личности, чем 
внутренний мир этой последней. Кроме того, как бы ни 
было богато портретное окружение, разрастание его в об­
становке истории изображенной личности никогда не 
является однозначно предуказанным картиной: оно требует 
специального потока воображения, которое построяет исто­
рию личности по законам некоего живописно поэтического 
развертывания. Развертывание личности через окружение 
(в некоторых портретах Пикассо сам портрет превращается 
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в окружение) есть дело уже не однозначной герменевтики, 
а нового вида и с к у с с т в а — понимания. 

Наконец наличность различных актов осознания портрет­
ной личности, вроде упомянутого „чаяния" (Ahnen) или по­
тенциального „знания",также не дает права отрицать крайнюю 
узость пределов портретного изображения. Все эти акты осо­
знания портретной личности являются разновидностями по­
тенциального знания, но под „живописным изображением" 
мы везде разумеем изображение д л я в о с п р и я т и я . 

И поскольку указанные формы потенциального знания 
не могут быть развернуты, на о с н о в е д а н н о с т е й 
к а р т и н ы , в однозначный поток восприятий истории лич­
ности,—постольку есть полные основания считать непоко-
лебленными намеченные выше границы однозначного порт­
ретного изображения личности. 

Выяснение необычайно тесных границ портретной одно­
значности нисколько не умаляет возможной широты пор­
третного изображения, поскольку оно не претендует на 
однозначность и общеобязательность. Наоборот, именно 
отсутствие твердого многообразия определенного содержа­
ния раскрывает двери суб'ективному проникновению зри­
теля в различные сферы изображенной портретной лично­
сти. Недаром загромождение портрета внешней обстанов­
кой и внешними аксессуарами скорее препятствует нашему 
общению с портретной личностью, нежели облегчает его. 
Оно создает как бы ряд слишком определенных особенно­
стей ее, которые мы должны еще приспособить к своему 
внутреннему миру, которые мы должны преодолеть; оно 
создает то неприятное внутреннее раздвоение, которое 
всегда испытываешь при слушании программной музыки. 
Чем менее однозначно портретное изображение, чем „чище" 
портретная музыка, тем легче портрету найти доступ к уму 
и сердцу самого разнообразного зрителя, тем скорее он 
развернется в различных суб'ективных образах. 

Различие в „понимании" портрета, различие в созда­
ваемых им образах есть вещь вполне законная. Тем не 
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менее портрет не должен быть пустым, лишенным само­
стоятельного об'е к т и в н о г о содержания. Он может 
быть понят и почувствован различно, но он должен быть 
понят и почувствован. Он должен содержать в себе неко­
торое об'ективное импрессиональное ядро, достаточно дей­
ственное для того, чтобы стать источником творческого 
раскрытия портретного образа в сознании зрителя. Он 
должен быть не только произведением искусства, но и 
искусством произведения новых образов. 

В применении к суб'ективному развертыванию порт­
ретного образа оказываются недействительными вышеуста-
новленные утверждения о границах портретного изображе­
ния личности в о д н о з н а ч н ы х и о б щ е о б я з а т е л ь ­
ных п р и з н а к а х и н а м е к а х . Все то, что является 
недоступным для однозначного изображения, оказывается 
входящим в содержание того или иного суб'ективного пор­
третного образа. 

Делом суб'ективного произвола зрителя является не 
только выбор определенной интерпретации портретного 
признака и намека, но до и з в е с т н о й с т е п е н и и „вы­
бор" самой структуры данной портретной личности, дан­
ного портретного образа или мира. Зритель может, напр., 
в и з в е с т н ы х п р е д е л а х устанавливать для себя те 
слои портретного содержания, в которых должен развер^ 
нуться образ данной личности. Допустим, перед нами порт­
рет, в котором нет „никаких" явных признаков социального 
положения. Тем не менее мы вправе пытаться ответить и 
на этот вопрос и отнести изображенного человека к опре­
деленной эпохе или социальной группировке. Мы можем 
раскрывать для себя портрет преимущественно в слое 
психологии, но можем совершенно игнорировать психоло­
гию и остановиться на погружении в „атмосферу" и „мир" 
изображенного человека, „гипнотически" создаваемый его 
внешностью и имеющий мало общего с его психикой. Мы 
можем по произволу ставить перед изображенным челове­
ком любой воображаемый предмет в качестве об'екта, на 
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который направлены его мысль и его чувство, напр. мел­
кое огорчение, друга, бытовой эпизод, и в зависимости от 
этого получим совершенно различную сюжетную форму 
портретного образа. Одним из любопытных вариантов этого 
рода является мысленное поставление изображенного на 
портрете человека перед лицом целого мира или целого 
личной истории, в результате чего портрет становится изо­
бражением „миросозерцания" или „жизнесозерцания" порт­
ретной личности. Такого рода свободное обращение с порт­
ретом допустимо однако не всегда: существуют художест­
венные произведения специфическая выразительность ко­
торых (напр., значительность выражения) сразу предраспо­
лагает к определенному типу портретного образа (бытовой 
портрет, портрет „гипнотический", „Weltanschauungsporträt" 
и т. п.); в других случаях мы вполне свободны в выборе 
о б щ е г о направления портретной интерпретации. Мы мо­
жем, наконец, не связывать себя о б щ и м и п р и н ц и п а м и 
портретной герменевтики или принципами интерпретации 
некоторой частной области портрета, напр. портрета-па­
мятника. В результате мы получим своего рода портретные 
„ме та г е о м е τ ρ и и". Так мы можем отказаться от „прин­
ципа искренности" портретного выражения и видеть в порт­
рете „деланное лицо" позирующей модели; или можем 
игнорировать пиетет, связанный с сооружением памятника, 
и видеть в статуе плод тайной иронии коварного мастера. 

Суб'ективный образ данной портретной личности не 
является однако делом простого произвола зрителя. Кон­
кретное развитие отдельных его частей и их слияние в не­
которое внутреннее художественное единство требует ин­
дивидуальной культуры и особого „искусства" понимать, 
чувствовать и творчески развивать получаемые от художе­
ственного произведения толчки в определенных направле­
ниях. 

Суб'ективные портретные образы поэтому не только 
законны, но и имеют свою новую художественную ценность, 
которая становится об'ективным художественным достоя-
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нием, когда суб'ективный образ приобретает соответствен­
ное словесное выражение. Но разве может пластический 
образ получить адэкватное выражение в слове, быть адэк-
ватным образу поэтическому? Об адэкватности, здесь, ко­
нечно, не может быть и речи. И не только потому, что· 
самый способ данности поэтического и пластического об­
раза принципиально различен, но и потому, что пластиче­
ское изображение включает в себе моменты недоступные 
никакому слову: слово всегда обще, пластическая линия и 
форма конкретны, абсолютно индивидуальны. Никакое сло­
во неспособно изобразить изгиба губ или линии глаза в их 
подлинной, зримой в картине, конкретности. Как бы ни был 
конкретен и выразителен словесный образ (напр. „глаза 
египетской богини" — в одном тургеневском описании), он 
всегда слишком абстрактен по сравнению с пластической 
формой. Следовательно, словесное развертывание пласти­
ческого образа может быть только некоторой весьма „при­
ближенной величиной". Иное дело раскрытие своего порт­
ретного образа перед лицом самого художественного про­
изведения. То, что недоступно описанию в слове, здесь 
нередко становится доступным словесному указанию. Одна­
ко, и здесь нельзя говорить об адэкватности в сообщении 
образа. Но несмотря на отсутствие адэкватности, недоступ­
ной вообще никакому словесному сообщению, сообщаемое 
может быть образом, имеющим лишь ему присущую худо­
жественную ценность. 
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Изображение человеческого лица имеет свою историю 
развития, но она не совпадает с историей портрета, если 
под этим последним понимать своеобразный стиль трактовки 
натуры, особое художественное мироощущение. 

Портретная трактовка натуры является продуктом опре­
деленного, в смысле состояния сознания, уровня культуры. 
Подобно тому, как отсутствовал пейзаж на первоистоках 
культуры, так первобытному искусству не свойственно было 
изображение человеческого лица. Геометрический, затем 
стилизованный растительный орнамент, изображение зверей 
и животных, и наконец, изображение человека—вот прибли­
зительный путь развития сюжетов в первобытном искусстве. 
Но первоначальное изображение человека не было ни в 
какой мере портретным. На фресках древнего Египта, 
Ассиро-Вавилонии, Греции—человеческое лицо, как индиви­
дуальный лик отсутствовало. Художник изображал тело, 
лицо же подменял маской, которая в Греции, судя по скульп­
туре, держалась вплоть до классической эпохи (архаические 
„Аполлоны" Орхоменский, Ферский, Тенейский и др.). Одну 
из первых попыток индивидуализировать лицо представляла 
собою группа „Тираноубийцы". Да и то не в том виде, 
как создал ее Антенор в конце VI в. (506—4 г. до Р. X.), 
а в более поздней реплике ее у Крития и Несиота (476 г.). 
Но подлинно портретная скульптура и живопись возникают 
только в конце „классического" этапа греческой культуры, 
главным же образом в эллинистический период. От этого 
времени остаются скульптурные бюсты живших в ту эпоху 

159 



H. M. ТЯРЯБУКИН 

поэтов, полководцев, ученых, поражающие даже наш, со­
временный взгляд живостью трактовки натуры. В живописи 
по словам Плиния Апеллес создал многочисленные портреты 
Александра Македонского. 

Портрет в искусстве появляется тогда, когда сознание 
возвышается до уровня личного самосознания. Поэтому 
портретная форма искусства отсутствовала в периоды гос­
подства коллективистической психологии (первобытная 
община), а также при наличии автократического сознания. 
Результом этой формы сознания являются условные симво­
лические изображения богов и царей, сделанные в мону­
ментальном стиле. 

А. Хеклер в своей книге о греческом и римском пор­
трете происхождение портрета связывает с развитием ин­
дивидуалистических начал в общественной жизни. „Портрет, 
говорит он х), не примитивный род искусства. На низших 
ступенях культуры в художественном образе отсутствует 
все инвидуальное. Творчество художника начинается всегда 
с абстракции. Первые попытки человеческого изображения 
представляют собою скорей абстракцию, чем подражание. 
Происхождение этих изображений обязано больше мысли, 
чем дару наблюдения. Они создают только типы. Интерес 
к индивидуальному пробуждается в эпохи более прогрессив­
ные. Необходимым условием представляется наличие 
утонченной культуры, которая несет с собою многообразие 
выражений человеческого лица. Выступают различия, 
классов. Индивидуальное проникает в общество все сильнее 
выдвигаясь на передний план. При этом пробуждается ин­
терес к личности. Могучий порыв увлекает с собою фило­
софию, литературу и искусство. После сказанного нас не 
должно удивлять, что греческое архаическое искусство не 
создало портрета. Человек тогда воспринимался только в 
своих типических формах. 

х) Anton Hekler—Die Bildniskunst der Griechen und Römer. Stuttgart, 
Verl. Hoffmann, стр. VIII. 
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Портрет является продуктом индивидуалистических 
устремлений в культуре. В существе портрета лежит начало 
разделения — principium individuationis. Эти начала поро­
ждаются различными факторами культуры от экономических 
до религиозных включительно. Торговля, ремесла, развитие 
больших городов подготовляют почву для индивидуалисти­
ческого сознания в Греции в V—IV в. так же, как в Европе 
в XV—XVI ст. В свою очередь религиозные воззрения егип­
тян создали предпосылки для появления и развития иллю­
зионистического портрета в тот момент, когда общий эко­
номический уклад культуры оставался феодальным. 

Личность заключается не в теле и не в духе, а в том 
и другом, в духовном теле. Тело есть проекция духа. Душа 
не может вселиться в новое тело, душа вновь ищет соеди­
нения с телом, которое она покинула в день смерти чело­
века. Так размышляли египтяне, стремясь путем бальзами­
рования трупов сохранить тело, дабы душа „ба" и жизнен­
ная сила „ка" нашли для себя вместилище. Те же цели пре­
следовались и в иллюзионистических портретах, в которых 
художник стремился к сходству с натурой. Вставные глаза 
дополняли иллюзию живого лица. Не случайно ваятели, 
художники по-египетски назывались „seenech"—„оживители", 
воскресители. 

В период Древнего Царства монументальная скульптура 
Египта создала лик. Это не была маска. Но это и не пор­
трет в прямом смысле этого понятия. Лик нес в себе маги­
ческие черты. Значение его выходило за границы искусства. 
Оно было религиозным. Но на ряду с этими чертами лика 
в изображении было много и индивидуального, человеческого. 
Лик наделен был также и свойствами человеческого л и ц а . 
Это был как бы личный лик. В этом смысле в статуях 
Рахотепа, Хофрита, Хефрена (Каир, муз.) можно усматри­
вать портретные тенденции. 

Но уже в период Древнего Царства на ряду с монумен­
тальной скульптурой существовала и реалистическая, в ко­
торой трактовка лица приобрела черты иллюзионизма. 
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Примерами могут служить популярные Каирский и Луврский 
писцы и „Сельский староста" (IV—V династия). Само на­
именование последняя фигура получила вследствие своей 
иллюзионистичности, которой она поразила рабочих, произ­
водивших раскопки в Саккаре:—„Да, ведь, это наш сель­
ский староста!"—раздался возглас нашедших статую. 

В Элладе в архаическую пору мы обнаруживаем сим­
в о л и ч е с к у ю м а с к у . Та ковы Аполлоны Орхоменский, 
Птойонский, Ферский, Тенейский и др. Такова „голова Геры" 
и изображения некоторых „Кор". Архаика западно-европей­
ской культуры вновь нас возвращает к лику. И нигде, быть 
может, лик не предстал в столь отчетливых стилистических 
свойствах, как в мозаиках Равенны, Константинополя, Ми-
стры, фресках древнего Киева и Новгорода. 

Лик в Египте и Византии, символическая маска в Элладе— 
таковы стилистические формы изображений человеческого 
лица в архаические периоды этих трех культур. 

По мере усложнения культуры все настойчивее овла­
девают искусством иллюзионистические и натуралистические 
тенденции. Но художник вместо лица создает только иллю­
зионистическую маску. В дальнейшие периоды, следующие 
в Египте за эпохой Древнего Царства, ив монументальную 
скульптуру проникают индивидуалистические черты. Реали­
стична, психологична и характеристична по трактовке ста­
туя Ранофера (Каир). Чрезвычайной жизненностью и даже 
в какой-то мере „бытовыми" чертами отличаются портреты 
Яменофиса 1У,фараона XVIII династии, требовавшего от 
художников „только правды"! Прекрасна в этом смысле 
луврская скульптурная голова этого энтузиаста культа Атону. 
В конце эпохи Нового Царства и в Саисский период встре­
чаются изумительные по иллюзионизму портреты. Среди 
них выделяется мастерским реализмом бритая голова, сде­
ланная из шифера (прибл. 600 г.; Берлин). Начиная уже 
с ранне-фиванской эпохи портретрование лиц стано­
вится задачей художников. И Голенищеву удалось доказать ν 
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внешнее сходство даже в танисских сфинксах с изображе­
нием Аменемхета III (XII династия). 

Однако, не предрешая вопроса, являются ли эти произ­
ведения носителями точных черт портретированного лица, 
мы должны теперь же установить, что портрет, как стилисти­
ческая категория, не исчерпывается только наличием сход­
ства с натурой. 

Искусство знает, напр., идеализированные портреты 
(„Гомер" эллинистической эпохи), в которых, может быть, 
отсутствуют совершенно черты внешнего сходства. И в то 
же время точный слепок с лица нельзя назвать портретной 
формой. 

Искусство слепков, нужных для ритуальных целей, было 
известно в Египте уже в VI династии, как свидетельствует о 
том найденный Кибелем в Саккаре около пирамиды Тети 
гипсовый слепок с головы мумии1). В 1912 г. Людвиг Борхардт 
при раскопках в Эль-Ямарне нашел целую мастерскую гип­
совых слепков, связав ее с именем Тутмеса—скульптора 
Аменофиса IV. Иллюзионистический портрет по своим худ­
шим качествам приближается именно к маске-слепку. 
Часто он повторяет с точностью копии все внешние черты 
изображаемого лица. Но общий облик остается лишенным 
жизни, этого существеннейшего свойства портретного ис­
кусства. 

Портрет, как с т и л и с т и ч е с к а я форма, оценивается, 
прежде всего, по признакам, присущим самому произведе­
нию, независимо от того, сколь точно повторяет изображе­
ние натуру. Как в пейзаже и натюрморте важно не подлин­
ное сходство с предметами, служившими художнику натурой, 
а у б е д и т е л ь н о с т ь правдоподобия в изображении этих 
предметов, так и портрет имеет такую же самодовлеющую 
оценку. За исчезновением другого изобразительного доку­
мента мы не можем судить о сходстве леонардовского 
портрета Монны Лизы с женой флорентийца Джиоконда. 

3) Баллод—Очерки истории др.-египетского искусства. Изд. 1924 г., 
167 стр. 
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Тем не менее это произведение является одним из величай­
ших портретов всей европейской живописи. Относительно 
большинства старинных портретов мы лишены возможности 
судить об их сходстве с натурой. „Портрет неизвестного" 
Рембрандта не перестает быть блестящей психологической 
характеристикой оттого, что имя изображенного потеряно 
для истории. 

Каждый европейский музей обладает целым рядом про­
изведений, в которых неизвестны не только имена изобра­
женных лиц, но и имена художников, изобразивших эти лица. 
И все-таки эти произведения, если они обладают стили­
стическими признаками портретной формы, остаются пор­
третами. 

И обратно: известен ряд живописных образов, обладаю­
щих несомненным сходством с натурой и, тем не менее, 
не принадлежащих портретному стилю. Рубенс в целом ряде 
мифологических сюжетов изображал Елену Фурман. Тициан 
в образе Саломеи написал свою дочь Лавинию и т. д. Эти 
произведения могут быть отнесены к религиозной или 
исторической живописи, но не к портретной, хотя сходство 
с натурой у изображенных персонажей налицо. Разумеется, 
и образ Мадонны может быть портретным. Но это будет 
портретная трактовка Мадонны, а не портрет любовницы 
или жены художника. 

Итак, не всякое изображение лица—портретно. В пор­
третном же изображении сходство с натурой имеет не сти­
листическое значение, а, напр., бытовое, историческое и т. п. 
Стилистические признаки портрета, как своеобразной ху­
дожественной формы, заключаются в трактовке явления, как 
живого и индивидуального образа. И хотя портретированию 
может быть подвергнута и природа, и даже вещь, но т о л ь к о 
ч е л о в е к , к а к и н д и в и д у а л ь н о с т ь , п р е д с т а в л я е т 
с о б о ю п о д л и н н ы й м а т е р и а л д л я п о р т р е т а . 

Портретная форма является продуктом г у м а н и т а р ­
н о г о мировоззрения. Вне человеческого аспекта на явления 
действительности не мыслим портрет. Поэтому иконописное 
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изображение представляет собою не лицо в портретном 
смысле, а образ—л и к в символическом значении. Фрескам 
и мозаикам византийского стиля портрет был чужд. Не­
смотря на явное преобладание в византийском искусстве 
изображений человеческого лица над всеми другими изоб­
разительными формами, тем не менее и в Равенне, и в 
Палермо, и в Монреале, и в Венеции, и в Константи­
нополе, и в Мистре—портрет отсутствовал. Равенские 
мозаики ц. св. Виталия и св. Яполлинария дают много­
численные примеры чрезвычайно глубокой и одухотворен­
ной трактовки лика. Это подчеркивается также и изобра­
жением необычайно расширенных, непропорционально 
больших глаз. Нельзя отрицать экспрессивности и характе­
ристичности в изображении святых. И, однако, преобладает 
не индивидуализация, а типизация. Одухотворенность трак­
туется не в плане человеческом, не как проявление инди­
видуальной воли, а в плане символическом, являясь вы­
разительницей надиндивидуальной, мистической силы. 

Различие мировоззрений и различие задач, которые ста­
вили себе египетские скульпторы и мозаичисты средневе­
ковой Европы, — отразилось на трактовке глаз человеческого 
лица. Египтянин стремился к иллюзионизму, поэтому он 
прибегал в скульптуре к вставным глазам. Византиец 
утвержал в своем искусстве образ, как лик, а не как лицо. 
Поэтому он непомерно расширял глаза в своих изображе­
ниях, делал их не столько живыми, сколько з н а ч и т е л ь ­
ными, стремясь не к оживленности, а к символу одухотво­
ренности. Непропорционально большие по отношению к 
остальным частям лица глаза на средневековых мозаиках 
представляли такой же условный прием изобразительной 
трактовки, как и другие изобразительные средства мону­
ментальной стенописи. Художник стремился не к „обману" 
зрителя путем иллюзии, а к созданию духовного образа. 
Расширенные зрачки как бы символизировали значитель­
ность и глубину духовного опыта у изображенных ликов. 

В этом глубочайшее различие мистических путей еги-
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петского и христианского религиозного искусства. В этом 
различии и ключ об'яснения, почему Египет создал иллю­
зионистический портрет, а средневековая Византия, роман­
ский стиль и ранняя готика портрета не знали. Египет в 
религии утвержал индивидуальную волю человека. Рефлек­
сом этого состояния сознания был иллюзионистический 
портрет. Христианство признавало надиндивидуальную со­
борность, которую искусство интерпретировало в форме 
условных образов монументального стиля. 

Формально - стилистические приемы монументальной 
стенописи перешли и в станковую икону. И здесь иконо­
писцы создавали л и к и Христа, Богоматери, святых, а не 
их портреты. Традиции Византии восприняты были древней 
русской иконописью. И когда в XVII ст. эти традиции были 
поколеблены напором просачивающихся иноземных или, как 
тогда говорили, „фряжских" влияний, поборники старых за­
ветов забили тревогу. Протопоп Аввакум дает резкую от­
поведь стремлениям Симона Ушакова индивидуализировать 
и портретировать традиционно-условное изображение лика 
Христа. 

В тот момент, когда Симон Ушаков начинает портре­
тировать лик Христа, в русской живописи вообще разви­
вается „парсунное" письмо, сохраняющее еще иконописные 
традиции, но находящееся уже и под „фряжским" влиянием. 
Зачатки светского портрета Ровинский относит ко времени 
Василия III, обменявшегося изображениями при сватовстве 
с Софией Палеолог. Иван Грозный требовал нередко со 
своих невест портреты. В Архангельском соборе Москов­
ского Кремля—древней усыпальнице русских царей—вдоль 
северной, южной и западной стен этого храма идет целый 
ряд изображений князей и царей. Царские изображения 
имеются в Московском Новоспасском монастыре, Крутиц­
ком Соборе, Грановитой палате и др. х). 

*) Я. Новицкий—Парсунное письмо в Московской Руси, „Старые 
годы" 1909 г., июль—сентябрь. 
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При Алексее Михайловиче „парсунное" письмо разви­
вается особенно широко. Одними из первых учителей из 
иностранцев были голландец Ганс Детерсон, поляк Ста­
нислав Лопуцкий, датчанин (?) Вухтерс и др. Затем начи­
нают работать Богдан Салтанов, Симон Ушаков, Максимов 
и др. Хотя в это время портреты пишут „с живства", но 
иконописные приемы определяют подчас всецело стиль 
изображения. 

В пределах средневековья портретную форму можно 
усматривать не в византийском стиле, монументальном и 
величественном и уже, тем самым, противоположном ти­
пично станковой форме портрета, а в тех проявлениях худо­
жественной культуры, которые еще хранили эллинистиче­
ские традиции. В Москве имеется величайший пример та­
кого рода искусства. Это Владимирская Божия Матерь 
(Истор. Муз.) — прекраснейшая и одухотвореннейшая из 
Мадонн, когда-либо созданных человечеством. Это не стро­
гая и холодная „Одигитрия", тип которой выработала цар­
ственная Византия,—это интимное „Умиление", любящая 
мать. И хотя ее писал византийский мастер (XI в.) и вы­
сокая одухотворенность ее — продукт византизма, однако 
„человеческая" трактовка, делающая этот лик таким близ­
ким, таким „портретным", имеет почву в истоках эллинизма. 
Оставаясь ликом, образ этот является и лицом. 

Другой образ высокого портретного стиля, находящийся 
в том же Музее представляет собою большой лик Николая 
Чудотворца, тоже византийского письма (XII ст.). Реализм, 
психологизм, характеристичность, т.-е. все черты, прибли­
жающие это произведение к портрету — указывают, что 
нить эллинистических заветов не прерывалась на протяже­
нии всего средневековья вплоть до Ренессанса. 

Среди античных культур подлинно портретное искусство 
создал Рим. В завоеваниях древних латинян на-ряду с 
юриспруденцией, воинской „колонной", дорогами, акведуком, 
должен быть поставлен и портрет. Насколько подража­
тельны были римляне в других областях изобразительного 
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искусства, настолько самостоятельность проявили они в 
портрете. Но римский портрет был все же лишь иллюзио­
нистическим портретом. 

Греки создали идеализированно-реалистический портрет, 
характерные черты которого сказались в бюстах Перикла, 
(Ватикан, Британск музей и др.), Гомера (Мюнх. Пинако­
тека, Ватикан, и др.), Платона (Ватикан), Еврипида (Неаполь), 
Сократа (Рим, Вилла Ялбани), Демосфена (Ватикан) и т. д. 

Такие резко-натуралистические произведения, как „Го­
лова грека" (или по другим источникам „Голова поэта") в 
Неапол. нац. музее с рельефом зрачков, несколько раскры­
тым ртом, спутанными волосами и редкой бородой,—пред­
ставляют исключение в греческом искусстве даже поздне-
эллинистической поры. Напротив, римская скульптура дает 
примеры характеристического и иллюзионистического пор­
трета, отличавшегося крайним натурализмом. 

В греческих портретных скульптурах зрачок отсутство­
вал. В римских портретах он, обычно, имел отчетливо про­
рисованный рельеф. Встречались и вставные глаза, как это 
показывают статуи, имеющиеся в музеях с зияющими впа­
динами на месте глазных яблок. Портретен мастерски 
вылепленный терракотовый бюст бритого человека, при­
надлежащий Бостонскому музею. Большим уклоном к иллю­
зионизму отличается базальтовый бюст Юлия Цезаря 
(Берлин. Кайз. муз.). Резко характеристичны Каракалла 
(Неаполит. нац. муз. и Ватикан), Юлия Пиа (Неапол. муз), 
Веспасиан (Ватикан) и др. 

Но римский иллюзионистический портрет возник не на 
ритуально-религиозной почве, как, главным образом, еги­
петский и, отчасти, этрусский. Причины, обусловившие воз­
никновение натуралистического портрета в Риме, лежали в 
общественном и политическом укладе мирового государства. 
Культ личности, проявившей себя на военном, политиче­
ском, научном или художественном поприще, породил иллю­
зионистический, натуралистически-точный портрет. Отме­
чая индивидуальные заслуги, общество требовало от худож-
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ников индивидуализации и в формальной трактовке внешних 
черт лица. Рим не удовлетворялся только типическим обли­
ком, как Эллада. 

В императорский период влияние римского портретного 
искусства выходит далеко за пределы грандиозных римских 
владений. Еще до того, как Египет снизился до положения 
римской провинции, в фаюмских портретах сказывается 
влияние римско-эллинистического искусства. Римско - еги­
петские портреты обладают резко выраженными фактур­
ными качествами, в то время как иллюзионистическая жи­
вопись (да и скульптура) стремятся к нивелировке всякого 
ощущения материала. Иллюзионистические портреты XV ст. 
отличались именно „спрессованной" поверхностью, в которой 
не только не видны были отдельные мазки, но впечатление 
от самой материальной массы сводилось к минимуму. Между 
тем римско-египетские портреты были сделаны импрессио­
нистической техникой, с резко обнаженным мазком. Задача 
художника в этих портретах заключалась не в том, чтобы 
создать trompe d'oeil, a написать, именно н а п и с а т ь 
живое человеческое лицо. Прекрасны в этом смысле пор­
треты молодых девушек из собрания Теодора Краф в Вене, 
а также хорошо представленная галлерея фаюмских пор­
третов голенищевского собрания в Московском Музее Изящ­
ных Искусств. В этих портретах впечатление живости до­
стигается не только широко раскрытыми и живо тракто­
ванными глазами, но и светотенью и всеми приемами импрес­
сионистической техники. 

Едва ли прав В. Гринейзен, называя эти портреты иллю­
зионистическими *). Необходимо тщательно различать иллю­
зионизм от живого, но подлинно художественного образа. 
Иллюзионизм, в котором художник переступил заповедную 
черту, отделяющую произведение искусства от действи­
тельной жизни, возбуждает аэстетическое отношение, ко­
торое переходит в чувство отвращения, испытываемое в 

) В. Гринейзен—Иллюзионистический портрет. Журнал „София", №4. 
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паноптикуме, или в тот страх, который овладел живописцем 
из гоголевского „Портрета". 

В чем же заключается своеобразие портрета как формы 
искусства? Оно в особых стилистических свойствах интер­
претации изобразительными средствами ч е л о в е ч е с к о й 
л и ч н о с т и . Самосознание человеком себя как личности, 
как неповторимой индивидуальности, вот основы мировоз­
зрения, которое создает портретный стиль в искусстве. 

Продуктом той стадии сознания, когда человек, осознав 
себя как личность, противопоставил себя как суб'ект миру-
об'екту, явился римский иллюзионистический портрет. Это 
еще не философское отношение к миру. Это лишь крайняя 
форма того дуализма, который свойственен и первобытному 
сознанию. На основе членения мира на „я" — суб'ект и 
„мир"—об'ект возникает право собственности и все формы 
обособления „моего" от „чужого". В римской юриспруден­
ции правами пользовался только civis, только тот, кто при­
надлежал римскому государству. Всякий находящийся за 
пределами этого юридического состояния был hostis,—бес­
правный и могущий быть истребленным. Это сознание 
в полной мере индивидуалистическое, но оно далеко не гу­
манитарное. 

Подобно тому, как отдельный человек только на опре­
деленном уровне своего духовного развития приходит к со­
знанию себя как личности, так и в общественной жизни 
только в определенные исторические моменты просыпается 
личность, интересы которой становятся в центре всех 
устремлений культуры. 

Поэтому развитие портрета падает на эпохи с ярко 
выраженными индивидуалистическими устремлениями. Но, 
как мы уже отметили, почва этого индивидуализма может 
быть различна. Она может быть мистична и религиозна, 
как в Египте, или находиться в основах гражданственности, 
как в Риме. Наличие изображений человеческого лица еще 
не означает наличия портретного стиля. Даже в классиче­
скую эпоху эллинского искусства лицо в скульптурном 
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произведении было трактовано художником как тело, как 
часть всей фигуры в целом, часть, равнозначная остальным 
составным частям тела. Таков Дискобол Мирона, Копьено-
носец Поликлета, Апоксиомен Лисипа, Гермес Праксителя. 
Но даже когда лицо становится существеннейшей частью 
в изображении человеческой фигуры, как напр. в византий­
ских мозаиках Равенны, Мистры, Кахрие Джами в Констан­
тинополе и др., то и эти одухотворенно-величественные 
изображения, но лишенные человеческой интимности, 
представляют собою произведения живописного эпоса, а не 
портретного стиля, являющегося продуктом лирического 
отношения к миру. 

В христианском искусстве Западной Европы зачатки 
характеристической трактовки лица появляются в готиче­
скую эпоху, культура которой развивается под знаком ин­
дивидуалистических начал. Возникают города с их торго­
влей и ремесленными цехами, в которых создается иной, 
противоположный феодально-деревенскому, уклад жизни. 
„Только в городе дышится свободно" — говорит пословица 
того времени, выражая умонастроение свободолюбивых 
городских корпораций. 

Развитию индивидуалистических начал в сознании че­
ловека сопутствует развитие реализма в искусстве. Без­
личные, условно-трактованные, фронтально построенные и 
связанные со стеной или колонной фигуры святых роман­
ского стиля, сменяются характеристичными аллегориче­
скими фигурами (Неразумная дева, Обольститель, Церковь, 
Синагога и др.), Бамбергского, Страсбургского, Фрейбург-
ского, Магдебургского соборов. Художник постепенно от­
деляет фигуры от стены, подготовляя переход к круглой 
пластике. Произведение насыщается движением. Николай 
Пизанский и Клаус Слютер подготовляют появление вели­
ких реалистов кватроченто. Но хотя XV столетие создало 
целый ряд изумляющих натурализмом и иллюзионизмом 
изображений человеческих лиц, однако, почти все они по 
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стилистическим признакам не принадлежат портретному 
стилю в нашей трактовке этого понятия. 

В то время как готическая скульптура прибегает, если 
не к психологическому, то к характеристическому изобра­
жению лиц и фигур, живопись не создает в этом смысле 
ничего значительного. Чаще всего художник ограничивается 
грубо натуралистическим слепком, схватывая лишь внешние 
черты портретируемого лица. Обычно это профильные 
изображения „медальонная" форма которых далека от порт­
ретного стиля. Таков, напр., портрет Данте на фреске 
Джотто, портрет Петрарки у Симоне Мартино, автопортрет 
Мазаччио на фреске „Чудо с дидрахмой" в капелле Бран-
каччи и т. п. Женские портреты Боттичелли (Фоман, Си-
монетта), Пьеро делла Франчески (герцог и герцогиня 
Урбинские в Уффициях)—не живописны, сухи, графичны и 
как-то еще по-„готически" архаичны. 

Встречающиеся в это время портреты на фресках от­
личались, видимо, большой приближенностью к натуре. Но 
это на мгновение оживленные, но не живые лица. Иллю­
зионизм, с каким сделаны, напр., головы турка и деспота 
Морса на фреске Пинтуриккио „Диспут св. Екатерины" 
(Рим, комната Борджиа), производят впечатление панопти­
кума. 

Все то, что постепенно завоевывалось на пути нату­
рализма в течение трех веков готической эпохи, достигло 
в XV столетии своего крайнего выражения в иллюзиони­
стическом портрете. Портреты Лоренцо ди Креди (напр. 
портрет Вероккио), Гирландайо, Синьорелли, Мантеньи и др. 
не всегда производят эстетическое впечатление. После 
гнета „типического", довлевшего над искусством средневе­
ковья, художники кватроченто бросились с какой-то жад­
ностью изображать индивидуальное, отмечая все подробно­
сти, загромождая и большие композиции и портреты дета­
лями, высмотренными словно в лупу. 

Крайнего, чудовищного напряжения достигает иллюзи­
онизм в портретной скульптуре у Донателло в бюсте Ни-
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коло да Уццано (Нац. муз. Флоренция. Раскрашен, глина). 
У Перуджино, вследствие вообще более мягкой манеры его 
письма, изображение лиц приобретает большую живо­
писность. 

На севере Европы, в Нидерландах и Германии, изобра­
жение человеческого лица, будучи иллюзионистичным, также 
было ближе к своебразному „фотографированию" натуры, 
нежели к ее портретированию. У Яна ван-Эйка, Рожера ван 
дер Вейдена, Мастера из Флемаля—изображения лиц носят 
детализированный характер и представляют собою тот же 
„моментальный снимок", заменявший в то время современ­
ную нам фотографию. Жизнь представлена не длящимся 
процессом, а остановившимся мгновением. Это не становле­
ние жизни, которое запечатлеет позднее в своих портретах 
Рембрандт, а маска ставшего. 

Портрет—есть продукт лирического отношения к миру, 
поэтому эпическим талантам пластического мироощущения 
портретная форма не была свойственна. Микель-Анджело, 
„героем" которого было могучее мужское тело, не создал 
ни одного портрета. В его искусстве отсутствует портрет, 
так же, как и пейзаж. Эти две формы, наиболее лирические 
и наиболее живописные по стилю, были чужды ему, 
мыслившему пластически. 

Портрет, как стилистическая форма, появляется в евро­
пейской живописи лишь в XVI ст., будучи результатом но­
вого мироощущения. Портрет лишь частная форма более 
общей концепции живописного стиля. Этот стиль явился 
результатом органического мироощущения, благодаря кото­
рому мир стал восприниматься, как единое целое, как без­
начальный и бесконечный поток жизненной энергии, нахо­
дящейся в состоянии вечного становления. 

В связи со сменой художественного мироощущения, 
коей ознаменовался рубеж двух столетий, в связи с пере­
ходом живописи от пластического стиля кватроченто к жи­
вописному стилю чинквеченто, многое изменяется как в 
технике, так и в материалах, пользуемых искусством. В жи-
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вописи XVI столетия масло сменяет темперу и al fresco 
XV столетия; станковая картина начинает преобладать над 
стенописью; sfumato является на смену графичности и без­
воздушное™ изобразительных форм кватроченто; свето­
тень, полная трепета, замещает собою бесстрастность ров­
ного освещения, применяемого живописью XV века. Эти 
формальные и материальные факторы дали возможность 
художнику найти именно ту форму для выражения своих 
художественных идей, которая явилась наиболее адекватной 
новому идейному содержанию. Портрет был чужд не только 
миросозерцанию архаических эпох, но и в стенописи фресоч-
ной техникой не могли быть выражены те психологические 
состояния, которые по преимуществу определяют содержа­
ние портретного стиля. Действительно, нужна была станко­
вая форма, с ее возможностями интимной и индивидуаль­
ной трактовки натуры, нужна была техника масла, обла­
дающая эластичностью, необходимой для передачи -самых 
тонких ощущений цвета и свето-тени, чтобы создать порт­
ретную форму, которая бы в живописном образе могла 
истолковать жизнь не как сумму отдельных мгновений, а как 
непрерывный поток становления. Для этой задачи надо 
было сплести тонкую ткань свето-тени и создать мягкую 
воздушность, т.-е. обладать в смысле мироощущения и в 
смысле средств выражения тем, что мы назвали „живопис­
ным" стилем. Только в пределах живописного стиля возмо­
жен стал психологический портрет. Только живописная 
трактовка формально дала возможность художнику написать 
живое человеческое лицо, которое пластическим стилем 
трактовалось как иллюзионистическая маска. 

Одним из первых величайших достижений портретного 
стиля была „Монна Лиза" Леонардо да Винчи. Это лицо 
таит в себе загадку сфинкса „фаустовской" культуры. В гла­
зах Джиоконды запечатлена бездонная глубина жизни, 
льющейся медлительным, но беспрерывном потоком. Она 
„воплощает в себе опыт тысячелетней истории чело­
веческого рода. Перед нами символ непрерывной жизни" 
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говорит Патер. А Волынский добавляет: „Джиоконда ста­
ра!" *). Стара мудростью поколений, опытом многоликой 
жизни, стара, как биография целой культуры. Это не ха­
рактеристика, не биография одной флорентийской аристо­
кратки,— это автобиография той сложной, разноречивой, 
глубокой личности, которую представлял сам художник. 

Первый портрет оказался а в т о п о р т р е т о м . И в этом 
мы склонны видеть глубокую символику и ключ к разре­
шению всех вопросов о портретном стиле. Портрет—про­
дукт такого состояния сознания, когда человек возвышается 
до сознания себя как особи исключительной, не соотносимой 
ни с одним известным ему на земле существом. Человек 
на этой стадии сознания не ограничивается противопоста­
влением „я"—суб'екта „миру"—об'екту. Человек включает 
теперь в себя мир. Сознание становится источником всякого 
познания. Противопоставление „я" — „миру" превзойдено. 
Человек выключает себя из числа слагаемых, сумма кото­
рых составляла раньше в его представлении „мир", где он 
находился в числе качественно равнозначных величин, раз­
личествующих лишь количественно. Теперь человек ставит 
себя на место некоего „знака степени" или „интеграла". 
Только на этой стадии начинается подлинное философское 
отношение к миру. Только при наличии такого самосозна­
ния возможен переход от наивного реализма к метафизи­
ке—этой неизбежной основе всякой философии. 

Иллюзионистическая маска эллинистической эпохи, позд­
нее—римского периода и кватроченто—продукт наивного 
реализма. Портрет XVI столетия источником своим имеет 
философское отношение к миру. Если всякая философия 
метафизична, то и форма портрета незбежно метафизична. 
Позитивная философия превращается в социологию или 
сливается с точным знанием. Так и подлинный портрет не 
может быть натуралистичен. Ибо натуралистический портрет 
личность „другого" трактует как существование об'екта, 

*) Волынский—Леонардо да Винчи (206 стр.). 
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независимого от личности художника. Автопортрет, каковым 
оказывается, в конечном счете, всякий подлинный портрет, 
постигает личность „другого" не как ноумен, а как феномен, 
Натуралистический портрет, следовательно, — contradictio 
in adjecto. 

Не в виде утверждения, а лишь в виде вопроса мы 
высказываем догадку: не явился ли портрет, как стилисти­
ческая форма, как художественное мироощущение, творче­
ским сейсмографом того, что сознание впоследствии офор­
мило в виде феноменализма философии XIX столетия? 

Теперь не станет ли более ясным утверждение, что 
всякий портрет неизбежно автобиография? И именно в этой 
плоскости разрешаются все споры о сходстве в портретном 
искусстве. Если портрет является продуктом того отноше­
ния к миру, в результате которого постижение явления есть, 
по существу, постижение „себя", то и личность другого на­
ходит выражение в искусстве только через призму личности 
художника. Автопортретность в таком случае неизбежна. 

Если нам возразят, что любое произведение и не порт­
ретного стиля отражает на себе личность творца, то это 
отражение есть с л е д личности художника, проявляющийся, 
главным образом, в технических приемах, понимая под 
техникой самую широкую концепцию. В то время как ЭЕТО-
портретность представляет собою особое мироощущение, 
особое восприятие жизненных явлений. При автопортрети-
ровании явления мы имеем в наличии включение этого 
явления в круг суб'ективного мира автора. Явление ста­
новится лишь об'ективированной частью единого реаль­
ного мира, который представляет собою сам художник. Не 
живописец оставляет след на вещи, а вещь, как явление, 
приобретает бытие только при осознании ее художником. 

Следовательно, если изображая природу художник в ней 
раскроет себя, то, тем самым, он создаст портрет природы. 
Пейзажи Коро тому убедительное доказательство. Возмож­
но, следовательно, портретирование „мертвых вещей", что 
и делает Хеда, голландский живописец XVII ст. в своих изо-
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бражениях серебряной посуды, хрустальных ваз, салфеток 
и т. под. Возможно, наконец, портретирование животного. 
Собаки Веласкеза так же человечны, как и его карлики и 
шуты. Особенно убедителен портрет собаки в его знаме­
нитой картине „Las Meninas". He аналогию ли этому в ли­
тературе находим мы у Льва Толстого в его рассказе 
„Холстомер", у Чехова в его „Каштанке", у Андрея Бе­
лого в его „Котике Летаеве" в сцене со „львом"—большим 
сан-бернаром, образ которого преломляется через детское 
сознание. 

Если же человек воспринимается, как внеположный 
воспринимающему „я" об'ект, то художник создает про­
изведение не портретного, а какого-либо другого стиля. 
Лицо превращается в таком случае в иллюзионистическую 
маску или снижается до натуралистической копии. Ни ил­
люзионистическую, ни натуралистическую интерпретацию 
человека мы не сочли возможным включить в категорию 
портрета в прямом и точном значении этого понятия. 

Портретная форма не только результат гуманистиче­
ского отношения к миру, но она и спиритуальна в большей 
степени, чем какая-либо другая. Портрет расцвел в полном 
об'еме лишь в эпоху Барокко. Величайшие мастера порт­
рета Веласкез и Рембрандт принадлежат этой эпохе. „Джи-
оконда", которую мы назвали первым значительным порт­
ретом в цикле западно-европейской культуры, барочна, как 
и сам Леонардо. В ней странно, загадочно, таинственно 
все, начиная от улыбки, кончая ее, сравнительно недавним, 
исчезновением из Лувра. Ныне ходят поверья, что возвра­
щенный Лувру экземпляр представляет лишь копию, а под­
линник таинственно исчез и хранится... кем? маньяками, 
странными магами, уцелевшими от средневековья или 
просто спекулянтами?... 

Ни один портрет не возбуждал столь разноречивых 
рефлексов. До сих пор разделяет он людей на любящих его 
и неистово ненавидящих (напр., Бернсон), на прославляю­
щих и проклинающих, на восторгающихся и устрашающихся. 
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Само возникновение вокруг этого „магического" портрета 
легенд указывает на исключительность его „судьбы", как 
и судьбы творческого наследства Леонардо. 

Все это необычайно, темно, загадочно. Все это лишено 
просветленности средневековых ликов и ясности класси­
ческих произведений и так типично для Барокко, которое 
дает свои ростки уже в тот момент, когда искусство до­
стигло высшей точки и на мгновение застыло в формах 
классической гармонии. Даже традиционная история ис­
кусств вКореджио видит праотца Рококо, далекого предшест­
венника Ватто. В Греко усматривают импрессиониста. 
Поздний Тициан, Микель-Анджело, Тинторетто — всецело 
барочны. И даже у Рафаэля—типичного классика—в луч­
ших его портретах где-то в глубине притаилась внутренняя 
тревога духа (Юлий II). 

Тема портрета—Человек. Поэтому, естественно, что 
в портрете начинает доминировать лицо, над всей фигурой 
и над всеми „околичностями" в виде платья и окружающей 
обстановки. Недаром живописцы-портретисты чаще всего 
прибегают к бюсту, к поясному изображению и к условно­
му темному фону. „Гитарист" Ватто (Эрмитаж) не попадет 
в рубрику портрета, хотя здесь и изображен всего только 
один человеческий персонаж. Ибо не лицо здесь опреде­
ляет идею произведения. 

Уже при первых же больших завоеваниях в области 
портрета вырабатываются две преимущественных формы 
этого вида искусства: п о р т р е т - б и о г р а ф и я и порт -
р е т - х а р а к т е р и с т и к а . Обе формы нередко встречаются 
у одного и того же художника. Но в силу индивидуального 
темперамента живописцу обычно бывает присуща по пре­
имуществу или та или другая форма. И Рембрандт пред­
ставляется портретистом - биографом, а Франс Хальс—со­
зидателем ярких характеристик. Но величайшие портрети­
сты XVI и XVII столетий в своих наиболее глубоких и про­
никновенных произведениях чаще всего являлись биографа­
ми. Зафиксировать изобразительными средствами не толь-
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ко внешние черты сходства, дать не только характеристику 
одного момента или отдельной черты характера, но р а с ­
к р ы т ь человека, живущего длящейся жизнью, чувствую­
щего, думающего, у которого есть прошлое, который живет 
настоящим и смотрит в будущее,—это значит написать био­
графию этого человека. Веласкез стал биографом Филиппа 
IV, папы Иннокентия X, инфант испанского двора и многих 
из тех, кого увековечила его проникновенная кисть. По­
кровительство Филиппа IV Веласкезу создало лишь ряд 
благоприятных условий для работы художника. Веласкез 
же, став придворным портретистом королевского двора, 
подлинно увековечил Филиппа IV, сделав его имя нераз­
рывно связанным с непреходящим значением своего искус­
ства. Так же Рафаэль стал биографом Юлия II и Льва X, 
Рембрандт написал биографию своей матери, отца, Саскии 
и друг. 

Биографичность портрет раньше всего приобретает 
в автопортретах. В XV столетии на ряду с иллюзиони­
стической и натуралистически - детализированной манерой 
встречаются жизненно-трактованные автопортреты у Перуд-
жино, Боттичелли и др. 

Но портрет-биография мог появиться в живописи только 
тогда, когда изобразительное искусство овладело живо­
писным стилем. Уже у Дюрера даже в его ранних работах 
(„Портрет отца", 1490 г. Уффици) появляется фактура, не­
обычная для иллюзионистической манеры XV ст. Лицо 
в этом портрете написано мягко и живо, с явными следами 
живописной трактовки, хотя общее впечатление создается— 
нарочитой „посаженности" и напряженности позирующего 
человека. Огромным достижением в области группового 
портрета являются его знаменитые „Четыре апостола". 

Первым мастером портрета в Германии надо считать 
Гольбейна. В портрете Эразма (Лувр), хотя и сохраняется, 
характерное для готики, профильное изображение, но веет 
совершенно „новым духом". Характеристика „Вольтера XVI 
столетия" сделана с замечательной тонкостью. Умному и 
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проницательному взгляду контрастирует саркастическое 
выражение насмешливого рта. Но Гольбейн дает по преи­
муществу характеристику своих персонажей, не углубляясь 
до биографической трактовки лица. Художник запечатлевает 
один момент, а не длящееся состояние. Поучительно срав­
нить, напр., „Астронома Николая Кратцера" (Лувр) Голь-
бейна с рафаэлевским „Юлием II". У Гольбейна Кратцер 
оторвался от работы и в з г л я н у л вправо от зрителя. 
Юлий Рафаэля с м о т р и т длинным, тяжелым взглядом, 
в котором запечатлен не миг, а целая жизнь. 

Тенденции к биографической форме портрета сказыва­
ются в групповом портрете „Семья Гольбейна". Прекрасен 
бургомистр Мейер на дармштадской Мадонне. Живы лица 
в карандашных рисунках, хранящихся в Виндзорском Замке. 
Хотя и л л ю з и о н и з м в з н а ч и т е л ь н о й с т е п е н и 
п р и с у щ и з о б р а з и т е л ь н о й ф о р м е Г о л ь б е й н а , 
но некоторые его портреты носят черты живописности. 
Одно это делает их не только оживленными, но и живыми. 

Среди итальянцев Ренессанса интимными чертами 
впервые, пожалуй, стали отличаться портреты Лоренцо 
Лотто. Он жил в тихом, провинциальном Бергамо. Ему по­
зировали не короли, как Тициану и не высшие сановники, 
как Тинторетто, а обыкновенные люди, мирные жители, 
разделявшие судьбу Лотто в маленьком Бергамо. 

Творчество Рафаэля, этого первого, хотя и великого 
эклектика, не отличалось ровностью, что сказалось и на 
его портретах. На ряду с довольно скучными и вялыми 
портретами Рафаэль уже в первом десятилетии XVI столе­
тия создал один из величайших портретов - биографий, ка­
кие когда-либо удавались в живописи—портрет папы Юлия 
II в палаццо Питти во Флоренции (1510 г.). Художнику уда­
лось в изобразительной форме раскрыть как бы внутрен­
нюю сущность человека, создать живой, насыщенный внут­
ренним движением образ. Этой жизненности Рафаэль до­
стиг не иллюзионистическим приемом, а исключительно 
живописными средствами. Вот почему при всей правдиво­
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сти это лицо воспринимается, прежде всего, как художест­
венный образ произведения большого искусства. Биогра­
фичны „Портрет старика" в Эрмитаже (1506 г.), портрет графа 
Кастильоне (1515 г.) в Лувре. Наконец, не менее значителен, 
чем Юлий II, и папа Лев X в галлерее Питти, написанный 
художником незадолго до своей смерти (1517—19 г.). 

Ряд портретов - биографий создал и Тициан. Прежде 
всего, биографичен автопортрет мастера 1550 г. (Берлин), 
изумительный по живописности, теплый по освещению, про­
никновенный по мягкой гамме свето-тени. Прекрасно по 
жизненности и живописной трактовке среднее лицо в груп­
повом портрете, носящем название „Концерт" (гал. Питти). 
Проникновены портреты папы Павла III, имеющиеся в не­
скольких вариантах в Неаполитанском Национальном музее, 
а также в Эрмитаже. Биографичны портреты Адмирала 
Джовани Моро (Берлин) и Карла V, особенно в мюнхенской 
старой Пинакотеке, где король изображен сидящим на стуле. 

Портреты дожей и прокураторов, писанные Тинторетто, 
который состоял официальным художником венецианской 
сеньории, отличались торжественностью поз и величавостью 
взглядов. Когда художнику возможно было свободно распо­
рядиться моделью и отойти от искусственной официаль­
ности, он создавал произведения тонкого чувства и изу­
мляющей живописности, подобно автопортрету. 

Эпоха Барокко иначе подходит к проблеме личности 
в искусстве живописи. XVII столетие не удовлетворяется 
повествовательной трактовкой персонажа, тем о п и с а ­
т е л ь н ы м о б ъ е к т и в и з м о м , который был свойственен 
портретам Рафаэля. Барокко создает драматический и тра­
гический портрет, достигающий вершин своего выражения 
в искусстве Веласкеза и Рембрандта. 

В предельно правдивых портретах Веласкеза был ка­
кой-то нечеловеческий реализм, сама жизнь, облеченная 
в живописный образ, присутствовала в произведениях. 
„Ведь это слишком правдиво!"—будто бы воскликнул папа 
Иннокентий X, когда Веласкез закончил с него портрет. 
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Только потому, что это было убедительно, художник, созда­
вая галлерею жутких по своей откровенности портретов, 
оставался официальным живописцем испанского двора. 
Ни Гойя, разумеется, уже ни Гагарт или Домье, не могли 
бы составить галлерею лиц, в которых уродство и дегене­
рация нашли бы такое дерзновенное воплощение, без ка­
кого-либо намека на карикатуру. В лицах маленьких инфант, 
не по возрасту серьезных, есть что-то необычное, озабо­
ченное, странное. Веласкез своей галлереей портретов ко­
ролей, инфант, статс-дам, карликов, шутов и их собак— 
создал подлинно драматическую эпопею испанского двора. 

Веласкез был портретистом по преимуществу. Какой бы 
сюжет он ни избирал—он стилистически портретировал 
явление. Задумав, видимо, жанровую сцену „Las Meninas",— 
он написал групповой портрет. 

Больше чем веком позднее лишь Гойя в некоторых 
лучших своих работах подымался до трагического пафоса 
искусства своего великого соотечественника. Но различие 
этих двух испанцев сказалось в качестве и количестве той 
простоты, которая чаще всего является мерилом художест­
венной ценности произведения. Портрет карлика и идиота 
Гориа (Прадо), написанный Веласкезом в конце своей 
художественной карьеры, предельно прост и этой своей 
простотой трагически страшен. Портреты Гойи несколько 
утрированы. Поучительно сравнить уже упоминавшийся 
нами портрет Филиппа IV в охотничьем костюме, написан­
ный Веласкезом, с портретом Карла III также в охотничьем 
наряде, работы Гойи (Прадо). Веласкез показывает дей­
ствительность, и этого достаточно, чтобы создать должное 
впечатление. Гойя прибавляет от себя рассказ о действи­
тельности, сгущает картину, чтобы усилить впечатление. 
Веласкез пишет для замкнутого круга зрителей, для внут­
реннего обихода, ограниченного стенами старинного Аль-
казара. Гойя создает, как будто на показ широкой толпе, 
для картинной галлереи, вход в которую доступен всем. 
Изображение семьи Филиппа IV в картине „La Meninas" 

182 



ПОРТРЕТ, КДК ПРОБЛЕМА СТИЛЯ 

сделано с какой-то убедительной простотой. В картине 
Гойи, изображающей семью Карла IV (Прадо) кисть ху­
дожника проникнута явным сарказмом. Не случайно, что 
одни из сильнейших вещей в творчестве этого мастера 
оказались его знаменитые „Caprichos". 

Говоря об испанской живописи, нельзя пройти мимо 
замечательных по глубине портретов-биографий Теотоко-
пули, прозванного Эль Греко. Воспитанник венецианцев Ти­
циана и Тинторетто, мужественный, суровый, сильный—он, 
несмотря на сторонние влияния, остался своеобразным и 
цельным. Монументальность, присущая его работам, прида­
вала изображаемым им лицам какую-то могучую эпичность. 
Внешне-сдержанные его портреты скрывают внутреннюю силу 
художественного темперамента. Незабываемо сильное впеча­
тление оставляет портрет кардинала—инквизитора Guevara. 

В ином плане, чуждом „об'ективизма" Веласкеза, соз­
давал свои портреты другой великий портретист всех вре­
мен и народов—Рембрандт. Все творчество этого мастера 
представляет собою раскрывающуюся, произведение за про­
изведением, автобиографию. Пишет ли Рембрандт Саскию, 
свою мать, отца, старого раввина,—он раскрывает в том 
или другом изобразительном лике—себя. 

У Рембрандта нет объективных портретов. Свето­
тенью,—этим основным формальным приемом своего искус­
ства,—oh создает бесконечно разнообразные, тончайшие 
психологические характеристики. Доведенная до крайнего 
материального утончения и эмоционального напряжения 
свето-тень приобретает у Рембрандта м у з ы к а л ь н у ю кон­
струкцию, звуча как световой контрапункт. Величайший из 
живописцев настолько утончил материальное ощущение 
цвета, что его свет становится музыкой, музыкой свето­
тени, явившийся в плане живописном преддверием к гран­
диозному расцвету музыкального стиля в XVIII столетии 
в лице Гайдна, Глюка, Баха, Моцарта, Бетховена и др. 

В каждом отдельном случае свето-тень приобретает 
особое значение. В портрете „Саскии с гвоздикой" (Дрезден) 
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теплый поток света, заливающий темно-красный бархат 
платья, звучит как лирическая песня, полная тихого востор­
га и умиротворения. Но вот другими приемами освещения 
в портрете матери художника (Вена) Рембрандт развернул 
эпическую симфонию о длинной и трудной жизни, в которой 
радости заглохли под бременем печалей и тревог. 

Перед Рембрандтом в каждом отдельном портрете все­
гда стояла определенная психологическая задача. Лучшим 
доказательством этого положения является сравнение ряда 
портретов одного и того же лица, сделанных в один и тот 
же год. Особенно выразительны в этом смысле автопорт­
реты 1629 года. Автопортрет Будапештской нац. гал., со­
средоточенный и глубокий, развернут по внутренней оси. 
Автопортрет гаагского музея, с юношески-открытым, кра­
сивым лицом, развернут по внешней оси. Жест концентри­
ческого свойства подчеркнут в автопортрете герцог, муз. 
в Гота. Эксцентрический жест является основным стерж­
нем в автопортрете Бостонского музея. Ни один художник 
не писал себя так много, как Рембрандт, и ни один не де­
лал себя столь различным, но остающимся в какой-то по­
следней глубине неизменным. 

Антиподом Рембрандта в области психологического 
портрета явился другой голландец XVII ст.—Франс Хальс. 
В противоположность портретам-биографиям Рембрандта, 
Фр. Хальс создал изумительные по жизненности, но бег­
лые характеристики храбрых стрелков, задорных уличных 
продавщиц, уродливо-смешных старух. Хальс не вникал 
в глубину психики изображаемых им лиц, он их не изучал 
разносторонне, не стремился к объективности. Уловив какую-
либо преимущественную в характере черту, Хальс виртуоз­
но-легкой кистью, нервными, смелыми, уверенными маз­
ками набрасывал импрессионистический образ, односторон­
не понятого характера. Одни стрелки у Хальса только 
хвастливы своей храбростью, другие только самодовольно 
уверены; уличные продавщицы—только кокетливы; стару­
хи—только уродливы. Изображенные Хальсом персонажи— 
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суть яркие характеры, в то время, как у Рембрандта—это 
человеческие личности, глубоко своеобразные, неповтори­
мые. Хальс показывает в портрете не всего человека в це­
лом, а лишь какую-либо его одну сторону. Но он делает 
свою характеристику с захватывающей убедительностью, 
с огромным художественным темпераментом и обольсти­
тельно-легким мастерством. 

Различие между портретом-биографией и портретом-
характеристикой отнюдь не только в том, что первый рас­
крывает личность точнее, а второй делает это более бегло. 
Различие между этими формами не количественное, а ка­
чественное. Биография—это история жизни. Это категория 
историческая. Портрет-характеристика обнаруживает свой­
с т в а человека, не рассказывая его истории... Это совсем 
другая стилистическая концепция. 

Среди фламандцев, современников Рембрандта, было два 
мастера, много работавших над портретом—Рубенс и Ван-
Дейк. Рубенс принадлежал к тому кругу художников, миро­
воззрение которых по своей творческой концепции extérieur'Ho. 

Рубенс был прельщен в жизни ее внешней стороной. Са­
мое сильное, что было создано этим мастером, не редко пред­
ставляло собою эскизы для различных декоративных работ. 
Так обстоит, напр., дело с оценкой эрмитажного Рубенса. 
Искусство же портрета предполагает проникновение в со­
кровенную сущность жизненных явлений, оно intérieur'HO 
по преимуществу. Мне хочется привести мнение умершего 
хранителя Эрмитажа—Неустроева, изучавшего Рубенса, ко­
торое совпадает с высказываемой здесь мыслью. „Рубенс 
не имел достаточно терпения вникать в индивидуальные 
особенности данного лица; его невообразимо богатая фан­
тазия влекла его к произведению все новых и новых обра­
зов". „За исключением близких к Рубенсу лиц, ему вообще 
не удавались портреты" г) 

г) R. Неустроев—„Старые годы", фев. 1909 г., 69 стр. Того же 
мнения Фромантен—„Старинные мастера", стр. 72—84. 
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Extérieur'Hoe мироощущение Рубенса всецело усвоил се­
бе Ван-Дейк,—это типичнейший последователь своего учи­
теля, несмотря на то, что творческие темпераменты их 
были различны. Наличием сходства между этими мастера­
ми об'ясняются неправильные атрибуции. Так, портреты пер­
вой жены Рубенса Изабеллы Брандт и Сусанны Фурман с 
дочерью приписывались раньше Рубенсу. Ныне их считают 
работами Ван-Дейка, сделанными около 1620 г. Слабость 
Рубенса как портретиста выступает особенно отчетливо, 
к невыгоде мастера, при сравнении портретов Филиппа IV 
и его жены, писанных Рубенсом,—с таковыми же кисти Ве-
ласкеза. Насколько поверхностны, даже не совсем точны 
по сходству портреты фламандца подле шедевров великого 
испанца. Но портрет Елены Фурман (Эрмитаж) удался Ру­
бенсу блестяще. Как будто страсть, с которой относился 
Рубенс к своей второй жене, вдохновила живописца на со­
здание произведения высокого художественного темпера­
мента. Но и в этом портрете Рубенс не углубился до со­
здания биографии, написав лишь мастерски выполненную 
характеристику. 

Ван-Дейк, восприняв творческую ориентировку своего 
учителя, изображая почти исключительно человека, не был 
портретистом в том смысле этого термина, в каком мы 
здесь его понимаем. Его увлекала внешняя красота лица, 
изысканность выхоленных рук, богатство тканей в костюме. 
Ван-Дейк—блестящий техник, тонкий живописец, не был 
глубокой философски-размышляющей натурой. Он смотрел 
на жизнь, как пейзажист, любовался ее красками, игрой 
свето-тени. Для него внешний покров предмета был суще­
ственней внутреннего смысла явления. В своем автопорт­
рете он дал исчерпывающую характеристику себя—счастли­
вого красавца, которому жизнь удалась без особенной борьбы, 
и чело которого не обременялось тяжелым раздумьем. 

Ван-Дейк женственен по своему художественному тем­
пераменту. Портрет же, как стилистическая форма, искус­
ство мужественное. 
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Самыми значительными в стилистическом смысле пор­
третами—были, обычно, мужские: Юлий II, Лев X—Рафа­
эля, Карл V—Тициана, Филипп IV—Веласкеза, стрелки— 
Хальса, кардиналы—Греко, мужские лица—Рембрандта. И 
только мастера преимущественно мужского портрета соз­
дали и глубокие психологические характеристики женщины: 
Изабелла д'Эстэ—Тициана, Саския—Рембрандта, инфанты 
Веласкеза, Мария Луиза—Гойи и проч. 

Вайн-Дейк не обладал ни психологической проникно­
венностью Веласкеза, ни остротой характеристик Франса 
Хальса. Изящный, но поверхностный, прельщенный богат­
ством и роскошью тканей, работая почти исключительно 
над изображением человека, Ван-Дейк создал целый гарде­
роб великолепных костюмов и ни одного глубокого психо­
логически проникновенного портрета. Это был художник 
внешней формы, а поэтому по существу совсем не порт­
ретист. 

Эпоха позднего Барокко и Рококо с ее декоративными 
тенденциями выдвинула блестящих декораторов в лице 
Лебрена, Буше, Тьеполо и др., но не создала значительных 
произведений портретного стиля. Художественная культура 
этой эпохи не устремлялась в глубину, а лишь блестящим 
фейерверком скользила причудливым орнаментом по по­
верхности. Декоративность—антипод портрета. И хотя в 
XVIII столетии целая плеяда мастеров работала преиму­
щественно над портретом, тем не менее эти изображения 
человеческого лица обладали не столько портретными, 
сколько декоративными элементами. Портрет-биография 
почти исчез. И не случайно, что вместо мужского портре­
та — преобладает женский. Рейнольде, Ромней, Генсборо, 
Лауренс, Розальба Карьера, Буше, Виже-Лебрен, Наттье, 
Ларжильер, Рокотов, Левицкий и мн. др. создают ряд очень 
метких, но чисто внешних характеристик аристократических 
красавиц. Легко скользящая кисть, непринужденная поза, 
шелка и кружева, сплетающиеся в причудливые волны воз­
душно-тонкой пены,—все это явилось продуктом нового 
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мироощущения, сказавшегося и на выборе лиц для портрета 
и на формально-стилистической их трактовке. 

Внутренний мир человека перестает волновать худож­
ника. Костюм приобретает главенствующее значение в изо­
бражении. Лицо у Рейнольдса и родственных ему по стилю 
живописцев, как некогда на статуях классической эпохи 
эллинского искусства, становится лишь частью общей ху­
дожественной композиции. Отсюда совершенно равнознач­
ная, с точки зрения живописи, обработка поверхности по­
лотна и там, где изображено лицо, и там, где изображены 
кружева, ленты, шелк и бархат костюма. Вспомним „вохре-
ние ликов" в икопописи, где лику придавалось первенствую­
щее значение. 

Начало XIX столетия, ознаменованное в искусстве 
ложно-классическими тенденциями, вносит в портретный 
стиль некоторые новые черты. Пышный, но внешний пор­
трет XVIII ст. перестает удовлетворять новое время, вы­
двинувшее на общественную арену и новые гражданские 
интересы и персонажи нового класса буржуа. Аристокра­
тизм портретов Генсборо сменяется реализмом Шардена, 
Давида, Жерара, Энгра и мн. др. Если оставить в стороне 
некоторую холодность, напыщенность и малую живопис­
ность Давида и Жерара, то портреты Энгра, К. Брюллова, 
П. Соколова и др.—представляют собою значительные ве­
хи на пути приближения искусства к действительной жиз­
ни,—этого первоистока всех художественных достижений. 

У Кипренского мы встречаем психологический портрет. 
Мужественная натура этого художника тяготела преиму­
щественно к мужскому портрету. У Кипренского, как у 
большинства мастеров психологического портрета, фон 
играет роль нейтральной среды, а зрительный эффект от 
костюма нивелирован до минимума. 

В середине XIX стол, в европейском искусстве посте­
пенно утверждается новая стилистическая форма, явившая­
ся продуктом нового мировоззрения, — жанр. Буржуазия 
завоевала и прочно укрепила свои экономические и поли-
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тические позиции. Отзвучали последние громы революций 
первой половины столетия. На завоеванных позициях на­
чал оседать и костенеть крепкий, устойчивый быт. Искус­
ство в формах литературы, театра, живописи, не только 
отразило это социальное состояние, но и апологизировало 
его. В области портрета произошли также перемены. Эле­
менты жанра становятся присущи и изображению человека. 
Художник пишет не личность в ее духовной сущности, а 
бытовой персонаж, облик человека, как он сложился в той 
или иной социальной обстановке. 

Жанровый стиль был присущ уже изображению чело­
века во Франции у Греза, Прюдона, Милле, в Германии— 
у Лембаха, Лайбля, Каульбаха, Ферд. Райского, в России— 
у Венецианова, Угрюмова, Тропинина. У последних на пер­
вый план выступает не психологический образ, а бытовой 
облик человека: купец, кружевница, крестьянин, помещик 
и т. д. Но предельное выражение жанровые тенденции 
в портрете получают во вторую половину XIX столетия. 
И, может быть, самые выразительные примеры этой формы 
во всем европейском искусстве дают русские „передвиж­
ники". Островский в изображении Перова прежде всего 
какой-то национально бытовой персонаж, а Достоевский,— 
этот глубочайший мыслитель,—всего лишь интеллигент— 
разночинец 60—70 годов прошлого столетия. Репин в каж­
дом портрете подчеркивает профессионально-бытовую сто­
рону изображаемого лица. В портрете Толстого за письмен­
ным столом зритель прежде всего видит литератора. В Мен­
делееве, окруженном книгами—узнает ученого. Глинка изобра­
жен обдумывающим партитуру. Третьяков поставлен на фоне 
собранной им галлереи. Художника интересует не столько 
индивидуальное, сколько типичное и бытовое в человеке. 

Импрессионистам портретный стиль был, по существу, 
чужд. Портретов-биографий мы не встречаем в их искус­
стве. Лишь несколько мастерски выполненных и остро-со­
временных портретов-характеристик принадлежит Эд. Ма­
не, Ван-Гогу, Ренуару и некоторым другим. 
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В русской живописи начала текущего столетия самым 
значительным мастером портрета-характеристики был В. Се­
ров (портреты Гиршман, Орловой, Иды Рубинштейн, Мо­
розова и др.). Уменье придать фигуре характерную позу, 
оживленная характеристика какого-либо одного, остро схва­
ченного момента, выпуклое, сделанное широкой кистью, 
подчеркивание каких-либо своеобразных черт изображае­
мого лица,—вот что присуще было портретам Серова. Но 
Серову чужды были живописные качества произведения. 
Отдельные удачные цветовые эффекты не делают живо­
писной картину в целом. И то, что Рейнольде или Томас 
Лавренс достигали цветом и свето-тенью,—Серов создает 
линией1). Генсборо п и с а л свои портреты, Серов—рисует 
их, хотя имеет дело с красками и с кистями. Мы не хотим 
сказать, что Серов графичен. Его рисунок обладает соч­
ностью. Мы хотим лишь указать, что Серов поверхностен, 
extérieur'eri, тогда как intérieur—основная стихия портрета.. 

К портретам-характеристикам принадлежат также и 
большинство портретов Головина, К. Сомова, Бакста, Ма­
лявина и др. 

Но если импрессионизму уже был чужд подлинный 
портретный стиль, то тем более далек он был пост-им­
прессионистам и Сезанну со своей многочисленной плея­
дой его последователей и подражателей. Никогда еще изо­
бражение человека не было так далеко от портретного, 
как именно у Сезанна и сезаннистов, находящихся всецело 
во власти натюрмортного мироощущения. Я натюрморт— 
антипод портрета. Сезанн не написал ни одного портрета. 
Изображенные им персонажи воспринимались и стили­
стически интерпретировались им в той же форме, как 
и излюбленные им фрукты, тарелки, кувшины и проч. 
Как в этих мертвых предметах, так и в живом лице 

х) Пусть это утверждение не будет истолковано в том смысле, что 
в линейном рисунке портрет не осуществим. И линия может стать 
живописной. И рисовальщик может быть портретистом. 
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Сезанн видел элементы об'ема, цвета и композиции. Как 
мертвое, так и живое облекал он в мертвую художествен­
ную форму, создавая и в изображении человеческого ли­
ца—натюрморт. У „Человека с трубкой", в „Портрете же­
ны", в „Автопортрете" и др.—отсутствует живой, чувст­
вующий, мыслящий человеческий облик. С полотна смот­
рят на зрителя неодушевленные манекены, обладающие не 
индивидуальными чертами личности, а типическими свой­
ствами предмета. Это не лица, а в е щ и , не живая, а м е р т ­
в а я п р и р о д а . Живое лицо человеческое исчезло с жи­
вописного полотна, ибо современному натюрмортному ми­
роощущению—был чужд портретный стиль. 

В заключение этой статьи нам остается отметить не­
которые характерные приемы, коими пользовались портре­
тисты для придания своим изображениям наибольшей жиз­
ненности. Уже Сократ в свое время понимал своеобразие 
замысла в портрете, говоря, что портрет не есть только 
передача внешних черт лица, но понимание и изображение 
внутренней сущности человека. Живая человеческая лич­
ность требует и интерпретации в живой стилистической 
форме. Генсборо в одном портрете, находящемся в Винд­
зорском замке, прибегнул к приему разноречивой игры вы­
ражений различных частей лица. Правому глазу придано 
несколько меланхолическое выражение. Левый, напротив, 
оживлен и как-то „задорно вздернут", с явным нарушением 
реальных соотношений. Пухлые губы немного капризны, 
но и детски невинны/ Раздутые ноздри выражают высоко­
мерие. Эти противоречивые по своему выражению моменты 
создают в лице живую игру, а в общей совокупности 
слагаются в живой художественный образ. Приблизительно 
тот же прием встречается у Левицкого в портрете М. А. 
Львовой. Здесь также левый глаз нарочито поставлен с 
каким-то пленительно-игривым раскосом. 

Врубель, чьи портреты выделяются остротой психоло­
гической характеристики, чтобы придать блеск глазам, пе­
ресекал темный зрачок светлым бликом. Часто у него этот 
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белый мазок пересекает даже верхнее или нижнее веко. 
В противоположность Мантеньи, который обычно суживал 
веки, заставляя как-то зловеще зиять зрачок на узкой 
полосе белка, Врубель расширял веки, и из глаз, как 
из какой-то бездонной глубины, смотрело, звучало мятущее­
ся, больное сознание художника. К этим приемам Врубель 
прибегал как в своих работах маслом (Пан, Демон, Ца­
ревна-Лебедь и др.), так и в графике (напр., иллюстрации 
к Толстому: встреча Янны Карениной с сыном. Третьяков­
ская гал.). 

Христиансен отмечал направление взора в портрети­
руемом лице. Желая видеть в портрете возвышение эмпи­
рического облика на степень метафизического, Христиансен 
усматривал, что в наиболее глубоких психологических пор­
третах взор скользил мимо зрителя, „словно устремленный 
в иную действительность". Гаман, различая две формы 
искусства: изолирующую и демонстрирующую,—сущность 
портрета находил в изолирующей форме, при наличии ко­
торой взгляд портретируемого лица не встречается со взо­
ром зрителя. 

Чем ниже опущено верхнее веко, тем длительней и 
глубже кажется взгляд, тем процесс жизни в портретируе­
мом лице протекает как бы более глубинно. Этот прием 
нам пришлось встречать довольно часто в портретах-ми­
ниатюрах Фюгера1). 

Разноречивое выражение глаз можно подметить в боль­
шинстве портретов. Чтобы яснее почувствовать этот прием, 
следует попеременно изолировать каждый изображенный 
глаз и рассматривать его отдельно вне связи с другим. 
Контрастами пользуются портретисты, придавая различное, 
разумеется, едва уловимое, выражение верхней и нижней 
части лица, правой и левой его половинам. 

Сами свойства живописного стиля способствовали жиз­
ненности изобразительной формы в портрете. Скользящая, 

v) F. Laban—H. F. Füger der porträtminiaturist. Berlin, 1905 r. 
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вибрирующая контрастами свето-тень, воздушная „дымка", 
в которую погружены изображенные формы, мягкая, эла­
стичная манера письма маслом,—все это придавало пор­
трету живой облик. 

Живописный стиль, наличие которого мы сочли необ­
ходимым для портрета, подчеркнул своеобразие фактур­
ных свойств картины. Иллюзионистические приемы ниве­
лировали всякое ощущение полотна, как живописно-
материальной массы, стремясь создать „обман зрения". 
Художник, владеющий формой живописного стиля, поль­
зуясь живописными средствами, создавал живой х у д о ж е ­
с т в е н н ы й о б р а з . Этот момент весьма существенен и 
прямо противоположен тенденциям иллюзионизма. При на­
личии последнего, произведение лишалось самого драго­
ценного в искусстве—художественного образа. С полотна 
на зрителя смотрела как бы сама жизнь. В живописном же 
стиле зритель соприкасается с образом, через который и 
воспринимает природу. 

Благодаря указанным и многим другим приемам изоб­
ражение лица подчиняется своеобразному р и т м у дви-
ж е н и я : лицо предстоит зрителю в живом художествен­
ном образе, в котором фиксировано не одно, выхваченное 
мгновение, а запечатлено длящееся состояние жизни. 
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