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О ЧАЙНОМ 
СИТЕЧКЕ, 

ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ 
СТРАСТЯХ 
И ЗАКОНЕV

Г^швак и почему возникла эта книга? Вопрос 
X, } не праздный. Автору много раз доводилось 

писать о людях искусства, культуры, науки. 
я Но о ‘работниках милиции? Не слишком ли
Г резкий и неожиданный поворот?
Как ни странно, одним из импульсов такого поворота 
событий стало... отрицательное отношение к некоторым 
произведениям приключенческой литературы и кино­
искусства. Дело в том, что автор — преданный поклонник 
детектива. От детективного романа его не в состоянии 
оторвать даже явно средние литературные достоинства 
произведения, а посредственный фильм о работниках 
милиции будет им обязательно досмотрен до конца. И да­
же когда заранее понятно, чем у них там кончится де­
ло,— а в посредственных фильмах это всегда совершенно 
ясно,— благополучный финал и щелчок наручников на 
запястьях преступника все же проливают бальзам на 
встревоженную душу.

Не раз обманутый в своих читательских и зрительских 
ожиданиях, автор стал различать определенные лакиро­
вочные штампы наших книг и фильмов о милиции. Упот­
ребив немного гиперболы и иронии, один из наиболее 
распространенных штампов можно представить себе так.

Таинственный вор украл у старушки чайное ситечко. 
Она, плача, заявляет об этом в милицию. И тут начина­
ется! Прлковник уголовного розыска срочно собирает на 
совещание лучших сыщиков управления. Все немедленно 
бросаются на задания, отрабатывают разные версии, со­
ставляют разные схемы. Собачка бежит по следу и теря­
ет его у ближайшей троллейбусной остановки. И тогда 
появляется главный герой повествования — молодой, но 
талантливый лейтенант милиции, сотрудник уголовного 
розыска по призванию, обаятельный супермен со спор­
тивной фигурой, железными мускулами и шутливым 
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складом ума, очень верный муж и преданный друг. 
С этой минуты он не ночует дома, не общается с семьей, 
питается холодными пирожками и газированной водой и 
все двадцать четыре часа в сутки отдает поискам пре­
ступника.

Притаились засады. Молодые люди в штатском с 
пистолетами под мышкой растворяются в городской тол­
пе в таком процентном соотношении, что, кажется, ни один 
квадратный метр территории огромного города не остает­
ся, без наблюдения. Потом автомобильные погони с виз­
гом покрышек и воем сирен. В небе над дорогами зависа­
ют зоркие сине-желтые вертолеты. В управлении милиции 
у пульта связи дежурит группа руководящих товарищей. 
Гигантский город надежно перекрыт. Замерли океанские 
и воздушные лайнеры. Инспектора ГАИ, рискуя жизнью, 
кидаются под колеса машин подозрительных водителей. 
Все в напряжении.

И вот преступник схвачен. В фундаменте богатой да­
чи, построенной на нетрудовые доходы, люди в наушни­
ках с миноискателями находят бриллианты, шедевры ев­
ропейской живописи, а заодно и старушкино имущество. 
След тянется к богатому и беззастенчивому зарубежному 
коллекционеру чайных ситечек. Наши аквалангисты 
задерживают на морской глубине его агента, иностранно­
го дипломата, персону нон грата.

И тогда молодой лейтенант, весь в пороховой копоти, 
приходит к старушке и возвращает ей ситечко, устало 
прислонясь к дверному косяку. Он отказывается от ча­
шечки чая (уже без чаинок), поскольку он при исполне­
нии, а также потому, что другие важные и неотложные 
дела зовут его к новым погоням. Город может жить и 
спать спокойно: злоумышленник не пройдет. И не пропа­
дет бесследно ни одно ситечко. А молодой лейтенант 
наконец-то сдержит давнишнее обещание и сводит ма­
ленькую, истосковавшуюся по отцу дочку в зоопарк.

Так иногда, прочитав некоторые книги, посмотрев 
иные фильмы, представлял себе автор работу милиции.

А тут еще суровая действительность подкинула впе­
чатления — на этот раз не в изящной словесности и не в 
его воображении.

В знакомой семье случилась довольно серьезная квар­
тирная кража. Отмечался день рождения хозяйки дома. 
В одной комнате за праздничным столом сидело человек 
двадцать гостей. А через окно соседней комнаты (кварти­
ра расположена на первом этаже) вор под шум за­
столья украл несколько ценных вещей.
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Естественно, тут же позвонили в милицию. По литера­
туре и искусству мы знаем: искать преступника лучше по 
горячим следам. Но прошел час, другой, а никто, увы, не 
являлся на наш зов. Перевалило за полночь. И тогда мы 
позвонили по телефону 02 и попросили соединить нас с 
дежурным по городу. Дежурный внимательно выслушал 
рассказ о наших наивных ожиданиях собачки, берущей 
след, молодого, но талантливого лейтенанта уголовного 
розыска, способного непременно и немедленно все устро­
ить в наилучшем виде, а потом спокойно сказал:

— Знаете, мы работаем не по киносценарию. Маши­
ны у нас в вашем районе вообще нет, так что наш това­
рищ, очевидно, идет пешком. А собачка есть. Но в дан­
ный момент она очень занята. Если товарищ, который к 
вам придет, найдет нужным ее пригласить — будет и со­
бачка. А тех гостей, которых вы не подозреваете в краже, 
можно отпустить домой...

Сотрудник милиции, придя часа через два с полови­
ной, не нашел нужным приглашать собачку: прошло 
слишком много времени, да и дождь уже к тому моменту 
лил как из ведра. Много ли вынюхаешь под дождем?.. 
Украденные вещи так и не нашлись.

Мучимый привычным штампом книг и фильмов о ми­
лиции и его явным, казалось, отрывом от суровой, но 
реальной действительности, автор поделился своими чув­
ствами с другом, известным писателем и кинодраматур­
гом, мастером детективного жанра. Он пришел к своим 
книгам и фильмам не из Литературного института, а 
из тех самых кабинетов Московского уголовного 
розыска, где бьется пульс жизни многомиллионного 
города. Без малого два десятка лет службы в этом уч­
реждении — хорошая школа для писателя.

Выслушав с мрачным видом иронические сомнения и 
всю историю с ситечком и лейтенантом, мой друг сказал:

— Послушай, ты же ничего не знаешь и не понима­
ешь в работе милиции! Чего же иронизировать! На самом 
деле эта работа и проще, и сложнее, и драматичнее. И по 
книжкам и фильмам ее не понять.

Его серьезность и злость погасили мою иронию, побу­
дили сойти с обывательской точки зрения стороннего на­
блюдателя и задуматься над возникшей проблемой.

Советской милиции — 70 лет, всего лишь средний воз­
раст жизни одного поколения. Наша милиция — одна из 
самых молодых правоохранительных организаций в мире. 
Любителю детективной литературы нетрудно заметить: 
писатели западных стран, где полиция существует испо- 
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кон веков и оснащена уникальной техникой, пишут о ней 
не иначе как в насмешливом, а то и в издевательском то­
не. Так писал Конан Дойл или, скажем, авторы современ­
ных скандинавских детективных романов. «Полиция, 
полиция, картофельно пюре» — сами названия книг 
говорят о позиции авторов, а следовательно, и населения 
этих стран, об их отношении к своим стражам порядка.

Советская литература и искусство стремятся пока­
зать — пусть порой романтизируя — трудные, трагиче­
ские будни милиции. Очевидно, в традиционном литера­
турном отображении и рождается тот розовый, ирониче­
ский стереотип, какой возник и у меня. Но ведь суще­
ствуют и подлинно талантливые книги и фильмы об исто­
рии ВЧК, о работе современных правоохранительных ор­
ганов, о солдатах правопорядка. Они вызывают уваже­
ние ю этим людям — часто неизвестным героям, чей 
опыт еще продолжает складываться и сегодня.

Очевидно, полиция западных стран пребывает в про­
тивостоянии с населением, интересы которого, казалось 
бы, представляет и защищает. Отсюда, наверное, и та из­
девка, та нелюбовь, какие сквозят в зарубежных произ­
ведениях искусства. Конечно, и на Западе есть талантли­
вые сыщики, честные полицейские, добросовестные 
следователи, прокуроры и адвокаты. Но они вершат свой 
труд, свою службу, нередко сопряженную с риском для 
жизни, не благодаря, а вопреки общей атмосфере, сло­
жившейся вокруг их дела, профессии, обязанностей. Они 
живут и работают в резко континентальном климате не­
доброжелательства, безусловного нежелания помочь. 
Они сражаются в одиночку.

Советская милиция — часть народа, и конфронтации 
с населением у нее нет. И даже «малая война» между ав­
толюбителями и инспекторами ГАИ, одной из жертв ко­
торой, случается, бываю и я, воспринимается нами скорее 
юмористически, нежели трагически. «Моя милиция меня 
бережет». Отсюда, наверное, и восторженный тон у 
писателей и деятелей кино.

Такие размышления подкрепились неожиданными 
впечатлениями. Первым из них стала история с найден­
ным мною анонимным портретом тридцатых годов про­
шлого столетия. Эксперты-криминалисты Ленинградско­
го ГУВД помогли мне установить, что на портрете изо­
бражена героиня моей документальной повести, леген­
дарная русская актриса Варвара Асенкова (на страни­
цах предлагаемой книги эта история будет рассказана). 
Тогда, в первой половине семидесятых годов, я впервые 
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соприкоснулся с работой одной из важных служб ленин­
градской милиции — сотрудников экспертно-кримина­
листического отдела. А потом произошли новые события, 
сыгравшие важную роль в моей литературной судьбе.

В 1984 году я заканчивал очередную книгу — «Ленин­
градские легенды», представляющую собой сборник 
документальных рассказов о всемирно знаменитых, а 
также и никому не ведомых еще людях, объединенных в 
книге моим восхищением: их подвижнический труд и зна­
чение содеянного ими"ставят их в ряд легендарных ле­
нинградцев.

Когда рукопись уже лежала на столе у редактора, не­
ожиданно оказалось, что разрешенный мне объем книги 
не исчерпан и имеется возможность написать еще один, 
новый, незапланированный рассказ. Героев уже написан­
ных рассказов я давно и хорошо знал, со многими из них 
посчастливилось дружить в течение долгих лет. Когда ра­
ботал над основными главами книги, мне не пришлось, 
что называется, собирать материал — он давно сло­
жился. Теперь же предстояло найти достойного героя и 
писать о нем в процессе сравнительно короткого знаком­
ства. Новый и пока неведомый персонаж должен был 
тем не менее соответствовать общему уровню остальных 
героев.

И тогда я позвонил Ольге Николаевне Володимеро- 
вой, майору милиции, эксперту-криминалисту, помо­
гавшей мне в истории с портретом Асенковой, и спросил:

— Нет ли в управлении милиции такого человека, ко­
торый мог бы стать героем рассказа в книге под обязыва­
ющим названием — «Ленинградские легенды»? Может 
быть, познакомите с нашим родным выдающимся ленин­
градским сыщиком, грозой преступного мира?!

И в голове уже проносились заветные картины: пого­
ня, вой милицейской сирены, выстрелы в ночи и в свете 
фар оперативной машины некто с поднятыми вверх рука­
ми... Наконец-то и я попробую свои силы в любимом 
жанре!

Ольга Николаевна подумала и сказала:
— А почему бы вам не написать о начальнике нашего 

экспертно-криминалистического отдела, полковнике ми­
лиции? Это замечательный человек!

— Да что вы! — разочарованно возразил я.— Зачем 
мне ваш кабинетный полковник, какой-нибудь мрачный 
служака в высоких сапогах, неразговорчивый, некон­
тактный, необаятельный?!

— И все-таки я вам советую познакомиться. В конце
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концов, это вас ни к чему не обязывает. Не сойдетесь в 
первом разговоре, не найдете общего языка — уйдете. 
Полковник и не подозревает, что вы собираетесь что-то 
писать. Приходите, я закажу вам пропуск.

Шел я на встречу с начальником экспертно-кримина­
листического отдела ГУВД неохотно, не предвидя ничего 
интересного. Дело в том, что, работая над многими кни­
гами документально-художественных рассказов о людях 
самых разных профессий, я давно открыл закон, хотя его, 
вероятно, до меня открывали для себя другие литерато­
ры: своего героя надо любить. Необходимо просто влю­
биться в него. Иначе и писать и читать рассказ будет не­
интересно. Так обычно и случалось. Я неизменно влюб­
лялся в людей, о которых писал, и даже Варенька Асен- 
кова, умершая за восемьдесят лет до момента моего рож­
дения, не составила тут исключения. Повесть о ней я пи­
сал в состоянии пусть фантастической, но вполне ощути­
мой влюбленности. Увы, полковник милиции, да еще с ад­
министративным уклоном, гипотетически не вызывал по­
добных лирических предчувствий.

Уныло подошел я к двери с табличкой «начальник от­
дела», постучал и вошел. И замер на пороге.

За письменным столом, в окружении всевозможных 
телефонных коммутаторов, аппаратов, селекторов, пере­
говорных устройств и прочей техники связи, сидела обая­
тельная женщина в милицейской форме с погонами 
полковника!

Едва опустившись в предложенное мне кресло, я уже 
твердо решил, что непременно напишу о Людмиле Ев­
геньевне Быстровой. И еще не подозревал, как трудно 
окажется сломить ее решительное нежелание стать дей­
ствующим лицом какой бы то ни было книги, да и вообще 
печатного слова. Людмила Евгеньевна сопротивлялась 
моему намерению упорно, долго, сердито. К счастью, по­
беда осталась за мной. И в книге «Ленинградские 
легенды» появилась заключительная глава «Такая служ­
ба», посвященная жизни и работе этой замечательной во 
многих отношениях женщины. Теперь рассказ о полков­
нике милиции Л. Е. Быстровой расширен: в течение про­
шедшего времени я еще глубже проник в сферу ее дея­
тельности. К тому же закон создания литературных по­
ртретов, требующий, по моему убеждению, зарождения 
любви автора к своим героям, в данном случае безуслов­
но соблюден.

И вот однажды, когда мы уже подружились, Людми­
ла Евгеньевна спросила, какую новую книгу я собираюсь 
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писать. Ответ: наверное, снова рассказы об актерах или 
художниках — ее явно разочаровал.

— Напишите лучше книгу об экспертах-криминали­
стах. У нас в отделе работают замечательные специали­
сты своего дела, и многие из них достойны того, чтобы о 
них знали читатели!

Я вытянулся и сказал:
— Есть!
Так судьба в лице полковника милиции связала меня 

с экспертно-криминалистическими делами и проблемами 
еще более крепкими узами.

Но тут начались трудности, прежде всего литератур­
ные.

Любая история, тем более та, что ложится в основу 
литературного произведения, интересна читателю своим 
сюжетом — системой событий, составляющих действие 
предлагаемой истории. Работа эксперта-криминалиста, 
как правило, лишена сюжетной, фабульной стороны. 
В отличие от сотрудников следственных органов, уголов­
ного розыска, ОБХСС и других служб милиции эксперт 
не всегда знает, что и где случилось, кто жертва, кто пре­
ступник, когда и чем то или иное криминальное событие 
окончится. На его рабочем столе бесконечной чередой по­
являются лишь вещественные доказательства, самые 
разные, самые невообразимые предметы. Задача экспер­
та — изучить их и ответить на поставленные следствием 
конкретные вопросы.

Ему в руки попадает чья-то испачканная в красном 
одежда, надо определить, краска это или кровь, если 
кровь — то человека или животного, а если человека — 
то какой группы. Перед ним — тряпка или ветошь со сле­
дами автола, осколки фарных стекол автомобиля; следует 
установить, к какой машине они могут быть «привязаны». 
Эксперту вверяют подложный документ или анонимное 
письмо. Их нужно расшифровать и «разоблачить» по 
возможности полно. Ему доставляют деформированную 
пулю. Необходимо узнать, из какого оружия она вы­
летела, сколько метров пролетела, где, в какой точке про­
странства по отношению к цели стоял стрелявший. Но 
что совершил владелец того автомобиля, кто и зачем со­
ставил подложный документ и какую выгоду из этого из­
влек, кто в кого и зачем стрелял — этого эксперты обыч­
но не знают. И писать об их работе в привычной сюжет­
ной форме оказалось крайне затруднительно.

Стало очевидно: невозможно ограничить рассказы 
этой книги одним лишь изложением пусть даже весьма
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увлекательных экспертных проблем, достижений сотруд­
ников отдела. Придется обратиться и в другие службы 
милиции — в следственное управление, уголовный ро­
зыск, ОБХСС, в судейские канцелярии и архивы. Необхо­
димо поближе познакомиться не только с экспертами, но 
и со следователями, инспекторами уголовного розыска, 
прокурорами, судьями, адвокатами, людьми многих 
юридических профессий. Так и случилось, что круг героев 
предлагаемых рассказов стал расширяться. Вместе с тем 
расширялось и мое представление о роли наших право­
охранительных органов.

И снова — ирония, только на этот раз не моя — иро­
ния судьбы. Знакомясь со своими будущими героями, я 
все больше поражался их профессиональному мастер­
ству, таланту, уму, все больше поддавался их обаянию. 
И в разгар работы заметил, что теперь и сам восторжен­
но пишу о молодом талантливом лейтенанте милиции, го­
товом не спать ночей, чтобы раскрыть преступление. Сам 
восхищаюсь дотошностью и проницательностью следова­
теля, способного на титаническую по объему работу для 
выявления улик преступления. Стараюсь внушить вам, 
читатель, уважение к высокому профессионализму каж­
дого из моих героев. Стремлюсь воссоздать на этих стра­
ницах образы и дела тех сотрудников милиции, кто защи­
щал законность и правопорядок в Ленинграде в самую 
тяжелую и мрачную пору его истории, в дни войны и бло­
кады города. Тогда горстка экспертов-криминалистов, 
став волею времени и обстоятельств универсалами, 
справлялась с такой непомерной работой, какую сегодня 
осуществлял бы, наверное, мощный коллектив специали­
стов. Они трудились плечом к плечу с сотрудниками угро­
зыска и не делили между собой обязанности, время и 
долг.

Так гасла моя ирония, превращаясь в уважение и вос­
хищение.

Имелась у меня и еще одна сложность. У экспертов- 
криминалистов, да и у других работников милиции — 
свои профессиональные секреты, и выдавать их литера­
тор не вправе. Такие секреты — залог успешного разоб­
лачения самых многообразных уловок преступника.

И еще мне хотелось рассказать о доброте. И о ее те­
ни — жестокости, таинственной хронической болезни 
далеких предков, что не знали жалости, сострадания, ми­
лосердия. Эта застарелая болезнь загадочным, порой не- 
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объяснимым образом просыпается уже не в древних 
охотниках за доисторическими мамонтами и не в каких- 
нибудь отпетых злодеях, а в самых обыкновенных, каза­
лось бы, людях, весьма к тому же цивилизованных. Да­
же в подростках. Даже в детях.

Предки знали: если не ты его — он тебя. Какое уж тут 
милосердие! Они убивали живое ради собственного вы­
живания, ради пищи, ради охраны семьи и домашнего 
очага. Чему служит жестокость сегодня? Любой корысти, 
причуде, капризу, эгоистическому порыву. И никакая ци­
вилизация, никакая научно-техническая революция с ее 
достатком, комфортом, культурой, искусством, моралью 
не могут до конца вытравить эту рудиментарную бо­
лезнь человечества, как удалось это сделать с холерой 
или чумой. Жестокость страшнее чумы.

Мы помним кинофильм «Чучело» — о жестокости 
маленьких людей: они вершат несправедливость, еще не 
испытав ее на себе, еще не имея причин мстить ближним 
за собственные обиды. Мы помним и другие фильмы, кни­
ги, спектакли, да и случаи из самой жизни, когда в обыч­
ном человеке, которого никто не считает преступником, 
нарушителем правопорядка, просыпается эта болезнь 
предков, и нет средств вовремя распознать ее, уберечься 
от нее, излечить.

Фильм Ролана Быкова шел на экраны нелегким пу­
тем: еще не принято было столь откровенно говорить о 
теневых сторонах человеческой души. Но сейчас — время 
откровенных разговоров, время гласности. Поэтому 
будем говорить о борьбе в человеке тени и света, о том, 
как бескровно побеждает доброта, становясь идеалом 
межчеловеческих отношений. К такому идеалу каждому 
из нас стоит стремиться.

«Мы то всего вернее губим, что сердцу нашему ми­
лей»,— писал Тютчев. Человек всего вернее умеет сгу­
бить самого себя. Способов здесь множество. И не обяза­
тельно это пресловутый алкоголизм, наркомания, куре­
ние. Бывает, что человек, обуреваемый неподвластными 
ему темными страстями и пороками — алчностью, злобой, 
мстительностью, непомерной влюбленностью в самого 
себя,— идет на преступление и живет при этом иллюзор­
ной надеждой, что сойдет, что не узнают, не поймают, не 
накажут.

Экспериментируя со словом и продолжая в этом отно­
шении традиции Маяковского, Андрей Вознесенский 
в поэме «Ров» сокращает, к примеру, слово «алчность» 
до ударного, разящего «алчь»:
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Вызываю тебя, изначальная алчь! 
Хоть эпоха, увы, не Ламанч. 
Зверю нужен лишь харч.
Человек родил алчь.
Не судья ему нужен, а врач.
Друг, болеет наш дух. 
Ночью слышите плач? 
Это страсть одиночек — алчь.

Я всю мерзость собрал на страницы, как врач, 
чтобы сжечь тебя, алчь.

Мне тоже пришлось писать на этих страницах о вся­
ческой мерзости. Вы найдете здесь документальное по­
вествование о нескольких тяжких преступлениях, и чи­
тать эти главы, возможно, будет неприятно. Иные эпизо­
ды и детали выглядят даже неэстетично. Но невеселые 
события, собранные в книге, единичны, достаточно редки. 
Избрав же темой книги работу правоохранительных ор­
ганов, я не мог избежать таких сюжетов, не рассказать 
вам о подлинных преступлениях. Они были, были! И те, 
кто их совершил, наказаны по заслугам.

И не о преступности хотелось мне рассказать. Как и в 
предыдущих книгах, посвященных актерам, художникам, 
ученым, я стремился говорить прежде всего о людях, 
чьими руками вершатся история, биография и судьба 
искусства или науки, вся наша жизнь. Есть люди, в чьих 
руках — охрана законности, нашего покоя и человеческо­
го достоинства. Они защищают добро и Закон. И заслу­
жили, чтобы вы знали об их жизни и труде.

Однако эта книга пишется и печатается в эпоху реши­
тельной демократизации советского общества, в дни, ког­
да мы вспоминаем о милосердии и утверждаем гласность. 
Поэтому нельзя не сказать, что в наших учреждениях 
внутренних дел, как и в других сферах человеческой дея­
тельности, есть не только прекрасные, честные, смелые 
люди — их, к счастью, большинство,— но и антигерои. 
Выступая перед ленинградцами, начальник Главного 
управления внутренних дел Леноблгорисполкомов гене­
рал-лейтенант Анатолий Алексеевич Курков рассказал, 
что в течение последних лет десятки сотрудников мили­
ции увольняются и наказываются за нарушение дисцип­
лины, неисполнение должностных обязанностей, недобро­
совестность и иные провинности. За 1986 год, например, 
около пятидесяти бывших работников милиции были не 
только уволены, но и осуждены.

В начале 1987 года «Советская культура» дважды вы­
ступила с большими острыми материалами по поводу
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тяжкого преступления, совершенного в Н-ске. В публика­
циях сознательно и правомерно не названы ни город, ни 
фамилии действующих лиц: речь шла об изнасиловании 
девушки, студентки, и защитить ее достоинство газета 
была обязана. Как и следовало ожидать, в редакцию хлы­
нул мощный поток писем со всех концов страны. Читате­
ли возмущались нерадивостью, равнодушием и неиспол­
нительностью органов милиции — искать преступника 
пришлось самолично отцу девушки, и, к счастью, он на­
шел негодяя. Возмущались читатели и странно мягким 
наказанием изуверу — всего три года заключения. Один 
из читателей иронизировал: «Посмотришь фильм о мили­
ции — идеально! Мерцающие табло, подтянутые лейте­
нанты, необычайная деловитость: «Всем постам! Первый, 
первый! Я — второй, вижу третьего». Тут и новейшие ме­
тоды криминалистики, и образцы служебного рвения, 
проницательности. Где же все это? Убитый горем отец 
сам разыскивает преступника...» А другой читатель в по­
рыве горького разочарования работой милиции даже 
вспомнил всеми нами любимых «знатоков»: «...не надо 
больше Пал Палыча на голубом экране, слишком контра­
стно сопоставление с действительностью...» Многие 
выражали также сомнение в неподкупности причастных к 
этой истории лиц.

Вряд ли надо здесь объяснять, что снискавшие наши 
симпатии Пал ПаЛыч, Шурик Томин и Зиночка Киб- 
рит — фигуры обобщенные. Авторы этого сериала драма­
турги Ольга и Александр Лавровы синтезировали в обра­
зах героев лучшие черты работников правоохранитель­
ных органов. И зрители полюбили своих телевизионных 
знакомцев. Помните тревогу за судьбу и жизнь Шурика, 
когда его ранил бандит? Эта тревога охватила сотни ты­
сяч людей!.. Думаю также, что в годы, когда создавались 
первые два десятка спектаклей и фильмов о «знатоках», 
критика органов милиции вряд ли была возможна — кон­
сультанты образумили бы авторов.

На страницах предлагаемой книги читатель найдет не 
только восхищение автора работой сотрудников Ленин­
градского ГУВД, но и откровенный разговор об их ошиб­
ках и просчетах. От автора не потребовалось теперь осо­
бой смелости — свои законы диктует время. А подчинять­
ся новым, современным законам приятно и радостно.

С момента начала работы над этой книгой прошло не­
сколько лет. Они вобрали в себя решительное нарастание 
государственной перестройки — ив экономике, и в нрав­
ственной сфере. Время диагностировало метастазы
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коррупции и беззаконий, проросшие в самых разных сло­
ях общества. Взятка — всегда палач справедливости. Не 
миновала этого тяжкого недуга и система органов внут­
ренних дел.

Но правда неудержимо пробивает себе дорогу к лю­
дям. Гласность проникает в самые «неприкасаемые» 
дворцы и закоулки нашей жизни, неся свежий воздух 
торжествующей справедливости. И это неизбежно: никто 
не может жить в вакууме общественной изоляции. И под 
милицейскими мундирами — те же человеческие души, 
что и под любой другой одеждой. Здесь тоже есть бла­
городство и алчность, смелость и трусость, самоот­
верженность и себялюбие, скромность и карьеризм.

Мы с ужасом и гневом узнали о событиях в средне­
азиатских и других регионах страны. Мы узнали, что, по­
няв неизбежность разоблачения своей преступной дея­
тельности, покончили с собой два бывших министра внут­
ренних дел — СССР и Узбекской ССР, что за нарушение 
служебного долга преданы суду сотни работников право­
охранительных органов, которые ради корысти способ­
ствовали творимым беззакониям. Вскрыты целые кланы 
уголовных банд, нити преступлений тянутся вверх. Вер­
нулись на страницы нашей партийной печати забытая фор­
мула «организованная преступность», такие слова, как 
«мафия» и «рэкет».

Правда неудержимо пробивает себе дорогу к людям. 
Преступления алчных, Циничных и равнодушных не пере­
черкивают и не могут перечеркнуть самоотверженный 
труд тысяч преданных своему делу честных людей. И 
нельзя допустить, чтобы в бездумном обывательском соз­
нании неуважение, презрение к тем, кто нарушил свой 
долг, распространились бы на всех людей в форменных 
милицейских мундирах. Потому и написана эта книга.

Перед вами — документальные рассказы о людях 
честных, скромных и самоотверженных. Эта книга о тех, 
кто сохранил ленинградским органам внутренних дел 
честь именоваться отрядом правоохранительных органов 
нашего государства.

Таких людей большинство. В разные годы эти люди 
оберегали и оберегают нас, помогают нам, охраняют до­
стоинство и покой каждого из нас.

Автор надеется, что вы почувствуете, как это нелегко.

Итак, сейчас перед вами встанут люди — добрые и 
злые. «История души человеческой, хотя бы самой мел-
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кой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории 
целого народа...» — писал Лермонтов в романе «Герой 
нашего времени». Думается, в этой парадоксальной мыс­
ли великого поэта кроется некоторое смещение понятий. 
История народа, государства и история души человече­
ской, действительно тайны из тайн, вряд ли сопоставимы 
впрямую, как несопоставимы впрямую мир космоса и мир 
атома. Но общая черта налицо: история народа и исто­
рия одного человека в равной степени имеют право стать 
предметом исследования писателя, объектом литературы.

И Лермонтов несомненно прав, как прав другой, со­
временный поэт, сказавший: «Что-то физики в почете...» 
Сегодня, в эпоху ядерного вооружения, эта мысль 
приобретает трагическое звучание. Об истории 
атома — хоть и есть тут аналогия с человеком — написа­
но и понято куда больше, чем об истории человеческой 
души. А ведь и здесь таятся опасности. Атом, как оказа­
лось, способен уничтожать города, жечь землю, нести 
смерть всему живому. Но и малыш с трогательными скла­
дочками на ножках и ручках иногда, лет через двад­
цать, становится преступником, даже убийцей. И ни один 
«лирик» еще не объяснил, как это происходит, какие про­
цессы сознания ведут к перерождению личности, как 
остановить ее распад. Даже сам человек часто не знает, 
на что он способен — ив добре, и в зле,— когда наступит 
стрессовая, экстремальная ситуация. Одни спасают 
других. Иные — себя.

17



Героев этой книги — и положительных, и отрицатель­
ных — вы застанете именно в такие минуты. Поэтому в 
данном’ случае можно позволить себе устаревшее и наив­
ное для других случаев деление персонажей на героев и 
антигероев. И давайте вместе подумаем о том, как рож­
даются, как формируются те и другие.

И как было бы полезно, если б, все познав об атоме, 
мы занялись уничтожением его смертоносной силы и об­
ратились к цепной реакции распада личности: ее количе­
ственные показатели страшны не менее, чем бомбарди­
ровка Хиросимы.

И последнее. Раскрыв эту книгу, вы можете заметить, 
что слово «Закон» я всюду пишу с заглавной буквы, хотя 
речь идет не о каком-то конкретном законе, взятом из 
Конституции. Я пишу это слово с большой буквы, потому 
что именно ради охраны наших законов живут, трудятся, 
сражаются, а иногда, случается, и погибают герои пред­
лагаемой книги.



ДОБРЫЙ 
ЧЕЛОВЕК

ИЗ ПЕРВОЙ
БРИГАДЫ

Ь-ян тенокардия, гипертония, магнитные бури над 
головой, о каких прежде и не слыхивал,— такие 
новые враги появились в конце жизни у Василия 

Васильевича Панова. Что они такое — признак старости 
или плод достижений науки конца двадцатого века?.. Но 
главным из последних его врагов стала тяжелая, не­
излечимая болезнь дочери. Все разговоры Василий Ва­
сильевич сводил к своей непоправимой беде.

В двадцатых годах, когда он стал сотрудником милиции 
и уголовного розыска на Псковщине, или в тридцатых, ког­
да возглавил Первую бригаду ленинградского угрозыска, 
враги были другие. Тогда на долю Панова доставались 
тяжкие преступления: убийства, изнасилования, разбои, 
грабежи. Но они казались не так страшны — за оперупол­
номоченным Пановым стояла молодая великая страна. 
Многие вокруг могли стать его помощниками. Имелись и 
средства борьбы с теми недругами: мужество, опыт, недю­
жинные силы, оружие, наконец. И еще — молодость. А что 
было ему, ровеснику века, делать с нынешними врагами? 
И силы не те, и противник не тот. Этого победить куда труд­
нее. Его приходилось одолевать в одиночку. Не вскочишь 
в гремящий, обитый железом кузов грузовика, что служил 
некогда оперативной машиной, чтобы гнаться за ним по 
пятам; не устроишь облавы, не заломишь нынешней беде 
руки. Она сама норовила скрутить его в три погибели. 
И преуспела в этом...

Да, тогда, в дни молодости, многие люди вокруг могли 
стать помощниками — это были не пустые слова. Однажды 
в 1934 году в Ленинграде, на Васильевском острове, граби­
тель ворвался в сберегательную кассу, угрожая оружием, 
отобрал у кассира все деньги и выскочил на улицу. За 
ним погнались — еще не сотрудники милиции, а свидетели 
происшествия. Панов со своим помощником после сигна­
ла тревоги успел присоединиться к погоне, возглавить ее. 
Преступник, поняв, что ему не уйти, вбежал в один из
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дворов, швырнул охапку денег на землю и скрылся «чер­
ным ходом». Жильцы дома с изумлением смотрели в ок­
на: по воздуху парили, разлетаясь во все стороны и мед­
ленно планируя к земле, пятерки, десятки, полусотенные 
бумажки. Время было нелегкое. Продукты выдавались 
еще по карточкам. Продукты в торгсинах, где продава­
лось все на свете, но по очень высоким ценам, большин­
ству ленинградцев оказывались не по карману. А за ок­
нами, в твоем же дворе, бесшумно падал денежный 
дождь...

Люди, бежавшие за преступником, окружили дом, за­
крыли ворота. Панов и его помощник поднялись по 
лестнице, по которой пытался уйти от погони грабитель. 
Один из жильцов показал на дверь лестничной кладовки: 
«Он мог спрятаться только здесь».

Когда тот, кто действительно сидел в кладовке, услы­
шал предложение выйти и бросить оружие, начал палить 
через дверь. То были пули, случайно не задевшие 
Панова. Василий Васильевич тоже выстрелил в 
дверь. Видя безвыходность ситуации, преступник застре­
лился.

Василий Васильевич вспоминает этот случай отнюдь 
не для того, чтобы еще раз поведать, как приходилось 
сражаться с бандитами, подвергаться опасности, слы­
шать свист пуль. Недаром же в числе многих государ­
ственных наград удостоился он и именного оружия — 
пистолета системы Коровина №292221 —«за беспо­
щадную борьбу с бандитизмом». Он вспоминал этот слу­
чай именно потому, что видел и ценил помощь окружаю­
щих людей. В тот день случайные свидетели происше­
ствия помогли ему не только задержать грабителя, но и 
собрать разбросанные по земле деньги. Ветер разносил 
легкие разноцветные бумажки во все концы старого ле­
нинградского двора. Поднимали, ловили их десятки лю­
дей: жильцы дома, прохожие. Но собрана была вся укра­
денная вором сумма — до последнего рубля!..

Написал эти слова — и удивился самому себе, при­
вычной психологии: почему «но»? Разве честность переста­
ла быть нормой нашего поведения?! Никто в том дворе не 
взял даже рубля. А это было так просто сделать! Инте­
ресно, возможно ли такое сегодня?..

Когда подполковник милиции в отставке Василий Ва­
сильевич Панов волновался, у него немного дрожали ру­
ки, увлажнялись глаза. Нервы уже не те. Жена, Ольга 
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Ивановна, желая, очевидно, «разрядить обстановку», 
настойчиво предлагала чаю. Но я боялся, что прервется 
тоненькая ниточка, паутинка воспоминаний. Понимал, 
что судьба уготовила мне роль последнего слушателя 
этого человека — в том, восемьдесят седьмом году ему 
исполнилось восемьдесят семь.

Жизнь за его плечами — долгая-долгая цепь тяжких 
усилий, смертельных схваток, лишений, недоеданий, недо­
сыпаний, бесконечного, без ограничения времени, труда. 
Комфортной жизни не было никогда и нигде — ни в де­
ревне под Порховом, ни в ленинградской квартире: ни 
изысканных обедов, ни полированных стенок. И в послед­
ние годы Панова окружали вещи-ровесники: старенький 
диван, простое, скромное бюро у окна, давно позабывшее 
свою молодость и все те слова, какие писались на его 
дерматиновой поверхности, прямоугольный старый стол 
на мощных резных ножках — такой нынче увидишь ред­
ко,— комод, трельяж... Все в комнате было просто и на­
дежно, как сам хозяин этого дома. И даже имя малень­
кой мальтийской болонки Дины — тоже «ретро»: так зва­
ли первую служебно-розыскную собаку Панова, подарен­
ную ему Евгением Николаевичем Болотниковым, первым 
серьезным учителем и наставником в избранной профес­
сии, бывшим царским сыщиком, а в двадцатые годы 
начальником Порховского уездного угрозыска. Конечно, 
та Дина не была болонкой — ни по статям своим, ни по 
характеру, ни по обязанностям. Ее давно уже нет. Но 
имя осталось. Оно напоминало о прошлом.

Василий Васильевич волновался, рассказывая о годах 
молодости, о жертвах раскрытых им преступлений. Снова 
начинали дрожать руки. Менялся голос, становился тише 
и глуше. Я испытывал чувство Неловкости, что ворошил 
прошлое, окрашенное для старого человека в красный 
цвет знамени и крови, вторгался в чужую жизнь, полную 
для того, кто ее прожил, острых, непреходящих воспоми­
наний. Никогда я не мог предположить, что прикоснове­
ние к прошлому — нет, не учителя, не актера, а работни­
ка милиции — может ощущаться как неделикатность! 
Время не загасило эмоций, пережитых этим человеком в 
минуты крайнего напряжения душевных и физических 
сил.

Панов помнил десятки имен и дат — они всплывали в 
его сознании через пропасти полувековой дали. Под 
длинными мостами памяти — Великая Отечественная, 
многие годы лишений, тревог, опасностей, непосильной 
работы. А невидимые мосты целехоньки. Память жива.
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Вставали в ней и те голодные, одичалые мальчишки, что 
прятались и даже жили в холодных кладбищенских скле­
пах Волкова кладбища в Ленинграде, среди могил Мен­
делеева, Белинского, Добролюбова, Тургенева... Маль­
чишки иногда огрызались, отстреливались, а их следо­
вало вернуть к жизни. Как сейчас перед глазами — тела 
несчастных, изуверски убитых ради мелкой, ничтожной 
поживы. И не стерло время физиономии тех, кого удава­
лось выследить, поймать, уличить,— хоть сейчас состав­
ляй словесный портрет! Сколько их было — хороших и 
дурных людей, живых и мертвых, несчастных и озлоблен­
ных! Они давно ушли из реальной действительности, мно­
гие имена, фамилии, клички навсегда поглощены забве­
нием, но только не здесь, не в этой опрятной квартире в 
высоком доме на улице Жуковского.

«Никогда не говори: „никогда!"» — это любимая 
поговорка англичан. Но никогда не забудутся дни и ночи 
глухих деревень на Псковщине в двадцатые годы, дни и 
ночи службы в ленинградском угрозыске,— цвела пышным 
цветом организованная преступность. Не забудутся те 
годы не только потому, что запечатлены они в экспозиции 
Музея истории Краснознаменной Ленинградской мили­
ции,— здесь есть и стенд, посвященный Василию Василь­
евичу Панову. Но и потому, что вошли они в еще более 
надежную и высокую «экспозицию» — нашу благодарную 
память.

— Вы в своем жанре документально-художественной 
прозы не сможете написать о моей работе, вообще о ра­
боте сотрудника уголовного розыска!

Это сказал не Панов — другой, сегодняшний ас уго­
ловного розыска Ленинграда — полковник милиции Хар- 
лампий Иванович Апочиди.

— Почему вы так думаете? — Я почувствовал себя 
задетым.— О следователях могу, об экспертах-кримина­
листах могу, о работнике ГАИ могу, а о сыщике нет?

Мне захотелось шутливо употребить блатное «обижа­
ешь, начальник!», но не решился: знакомство с полковни­
ком Апочиди тогда только начиналось.

— Потому что наша работа соткана из интуиции, 
кстати, она есть прямое продолжение профессионализма, 
из неуловимых ощущений, догадок, озарений, что ли.

Я вспомнил свои впечатления любителя детективной 
литературы и кино.

— Как это все же происходит на деле? Приезжаете 
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вы, к примеру, на место преступления. Картина перед ва­
ми непонятная, загадочная. Что к чему — сообразить 
трудно. Вот тогда и рождается интуиция?

— Непонятность картины места преступления — это 
ваше пристрастие к Конан Дойлу и Агате Кристи, а 
еще — вольность писателей и кинорежиссеров. Понимаете, 
я — профессионал. А на месте преступления 
профессионалу обычно понятно все, и приходит это пони­
мание довольно быстро. Загадок две: кто совершил пре­
ступление и г д е он в данный момент находится? Это дей­
ствительно загадки, и проясняются они, к сожалению, не 
всегда быстро. Вот, к примеру, приехали мы недавно на 
убийство. Смертельно ранена молодая женщина. Муж, 
вернувшись с работы и найдя ее на полу истекающей 
кровью, вызвал нас и «скорую помощь». Мы вошли и 
увидели картину страшного погрома: содержимое шка­
фов и ящиков столов выброшено на пол, все вещи пере­
рыты, стулья опрокинуты. Тем не менее я сразу же мог 
заверить мужа пострадавшей, что в квартире не похище­
но ровным счетом ничего. Было очевидно: это инсцени­
ровка, и задача ее — направить милицию по ложному 
следу. Так оно и оказалось.

— Это была ваша интуиция?
— Профессионализм, опыт, интуиция.
— Но почему же об этом нельзя рассказать?
— А это как в музыке. Представьте, побывали вы на 

концерте. Вам особенно понравилось, скажем, соло тру­
бы. Музыкант играл вдохновенно. И вот по прошествии 
года или даже полугода подойдите к трубачу и спросите 
его, как он играл в тот вечер, когда вы его слушали. Он 
изумится, пожмет плечами и, скорее всего, ответит: «По­
нятия не имею!»

— И все же что-то можно определить словами, как-то 
обозначить!

— Помню многочасовые, многодневные разговоры 
е подозреваемыми людьми. Этих людей надо было 
«раскрыть», добиться от них нужной информации. Тут 
пет готового сценария, не существует схемы. Есть живой, 
импровизированный разговор, он рождается сию минуту, 
в процессе общения, а потом растворяется в воздухе, как 
дым. Запись не ведется. Сидим с человеком вдвоем, бесе­
дуем с глазу на глаз. Часов десять, а то и несколько дней 
подряд.

— Вот если бы существовал текст такого длительного 
диалога между вами и преступником, не было бы, очевид­
но, никаких проблем. Готовая драма!
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— Верно. Но ничего этого как раз и нет. Так что не 
знаю, что вы сможете написать о работнике уголовного 
розыска...

Мне вспомнился этот разговор с полковником Апочи­
ди, когда подолгу беседовали мы с Василием Васильеви­
чем Пановым. Он тоже не раз говорил о профессионализ­
ме и интуиции. И все же...

Поначалу Василий Панов работал рядовым милицио­
нером в Харижском и Луковищенском сельсоветах под 
Порховом. Сам был и участковым, и инспектором уголов­
ного розыска, и следователем. Целыми днями — пешком, 
по лесным дорогам, километров по двадцать в сутки. 
«Волги» с сиреной и синей мигалкой на крыше тогда, 
естественно, не имелось. Бандиты отстреливались. Но 
преследовать и задерживать их все равно требовалось 
самому. И свист первых пуль у виска Панов услышал 
именно здесь. И навсегда запомнил этот зловещий звук. 
К нему трудно привыкнуть. Иные дела, впрочем, выгля­
дели безобиднее. Ограбление церкви. Злостное самогоно­
варение, которое в те годы преследовалось еще строже, 
чем теперь. Угон коров и лошадей. Однажды пришлось 
разыскивать воров, которые систематически срезали со 
столбов телеграфно-телефонные провода. Предполага­
лось, что занимаются этим враги молодой Советской 
власти: лишение района связи было им на руку. Но ока­
залось,' что провода срезали и использовали... бондари — 
для стягивания бочек. Ну прямо злоумышленники из зна­
менитого чеховского рассказа!

Начинающий оперативник довольно быстро стал 
опытным и умелым. Его перевели в Порхов. Здесь он по­
лучил должность заместителя начальника отделения 
милиции по уголовному розыску. А в подчинении у него 
имелись два, а чаще один помощник. Вот и весь 
районный угрозыск. И это в то время, когда Порхов был 
одним из центров тогдашнего бандитизма.

Арифметике, алгебре, а потом и высшей математике 
новой профессии учил его Болотников, тогда — его непо­
средственный начальник. То, что Евгений Николаевич ра­
ботал прежде в царской полиции, смущало молодого со­
ветского сыщика еще меньше, чем областное руководство 
НКВД. Тем более что методика сыскной работы, думает­
ся, не имеет знака — положительного или отрицательно­
го. Знак возникает тогда, когда метод направляют против 
тех или иных людей. Когда царская охранка использова-
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Оперуполномоченный 
Василий 
Панов.

ла десятилетиями отработанные приемы против револю­
ционеров, подпольщиков, рабочих, метод оказывался от­
рицательным. Когда молодой сотрудник советской мили­
ции учился использовать его в борьбе с бандитами, осно­
вы метода становились положительными. Болотников, 
найдя в Панове способного, понятливого ученика, 
раскрывал ему секреты профессии, каких в те годы, да 
еще в провинциальном Порхове, получить было не у кого. 
Двадцатые годы на Псковщине стали важной школой 
для молодого оперативного работника. Василий Василь­
евич раскрыл тогда девять бандитских притонов. Его не 
раз пытались убить. Судьбе было угодно сохранить ему 
жизнь.

Василий Васильевич снова и снова говорил о профес­
сионализме, определяя его четкой формулой: настойчи­
вость, терпеливость, строгость, но не грубость. А я с каж­
дым новым днем знакомства все яснее понимал, что есть 
у Панова еще одно важное качество, которое он не на­
звал, может быть, даже не думал о нем, не замечал его 
в себе. Но оно несомненно помогало ему добиваться успе­
ха. Это качество называется добротой.

Разумеется, Панов, как и любой нормальный человек, 
как любой добросовестный сотрудник угрозыска или сле­
дователь, испытывал естественное чувство гнева, когда 
видел перед собой убийцу, насильника, бандита. Но под­
линный профессионал не позволяет себе это чувство по­
казывать. Да к тому же если не сдержишься, толку будет
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мало: подследственный или преступник замкнется 
в себе, откажется с тобой разговаривать или крикнет 
традиционное: «Требую прокурора!» И ничего ты с ним 
не поделаешь.

Да, у многих следователей — а Панов в те годы со­
вмещал в одном лице и оперативника, и следователя, и 
конвоира — существуют известные приемы расположить 
к себе допрашиваемого: предложить ему папиросу, пого­
ворить с ним в сочувственном, даже дружелюбном тоне. 
У Панова эти приемы рождались органично — не от зна­
ния тонкостей профессии, а от ощущения сложности 
человеческой души. Мысли Панова еще раз напомнили о 
том, как неправомерна обывательская злоба против лю­
бого преступника — злоба, не признающая никакого 
закона, а лишь эмоции и чувство мести.

Одну подозреваемую женщину, по всей видимости со­
участницу убийства, следствие никак не могло заставить 
говорить правду. Беседуя с ней в камере, Панов понял, 
что женщина голодна. И накормил ее своими, принесен­
ными из дома бутербродами. И добился-таки признаний, 
каких не смогли добиться от нее другие. Разумеется, 
женщина сказала правду не потому, что ее накормили. 
Она почувствовала в собеседнике не «начальника», а че­
ловека, его справедливость и доброту. Почувствовала, 
что и он увидел в ней человека. А в особые минуты жиз­
ни это необходимо каждому. «Надо видеть и понимать 
душу преступника»,— говорил Панов. Душу, а не только 
его злодеяние. Жестокости Панов противопоставлял 
доброту.

В 1931 году Панова перевели в Ленинград—в 
Первую бригаду уголовного розыска. Обосновался он 
теперь на Дворцовой площади — здесь находилось уп­
равление НКВД. Милиция располагалась в здании, кото­
рое прежде занимал жандармский корпус. Думал ли архи­
тектор Росси, возводя изящное полуциркульное здание 
Главного штаба, какие учреждения разместятся в нем!

Сергей Миронович Киров обратился к работникам ми­
лиции с настоятельной просьбой — очистить город от 
организованной преступности. И бывший порховский 
оперуполномоченный стал в этом тяжком предприятии 
одной из центральных фигур.

На его долю достались, например, преступники, зани­
мавшиеся «самочинкой».

Бандит разгуливал по городу в добытой где-то форме 
командира НКВД. Звонил или стучал в квартиру, где, 
как он знал, есть чем поживиться. Входил, разговаривал 

26 



корректно, смотрел вокруг холодно и цепко. Предъявлял 
«липу» — ложные, умело сфабрикованные документы 
и начинал самочинный «обыск». Перепуганные хозяева 
без сопротивления отдавали ценности, вещи. Неожидан­
ный гость оставлял даже какую-нибудь расписку об изъ­
ятии ценностей и предупреждал строгим тоном, что за­
втра их вызовут «куда следует», в комнату... (и называл 
номер комнаты, где с хозяевами будут разбираться).

Люди не спали всю ночь — ждали вызова. Но никто 
их, конечно, никуда не вызывал. Тогда они приходили са­
ми и с изумлением и отчаянием узнавали, что никого к 
ним с обыском не посылали и что их обвел вокруг пальца 
опасный мошенник, которого давно разыскивает уголов­
ный розыск. Фальшивая расписка — вот все, что остава­
лось у них на память от незваного гостя.

Двоих таких самостоятельно действовавших пре­
ступников выследил и обезвредил Панов. Он был верен 
себе: назвал имена обоих — Борис Котляревский и Ага- 
тов-Тимашев. Помнил, как они выглядели, во что были 
одеты, когда меняли украденную форму на штатский 
костюм. Котляревский — высокий, статный, красивый; 
Агатов-Тимашев — маленький, злобный, грубый... Но 
работали оба виртуозно. Ловлю себя на ощущении, что 
Василий Васильевич рассказывал о них не только с пре­
зрением, не только с чувством удовлетворения, что уда­
лось задержать таких опасных преступников, но и с ка­
ким-то еще неожиданным оценочным оттенком. И вдруг 
понял — так говорят в театре об актере, сыгравшем роль 
негодяя, но сыгравшем талантливо! У Панова не было 
восхищения талантом пойманных им правонарушителей, 
хотя каждый из них в известном смысле тоже прекрасно 
играл свою роль. Но некое признание артистизма, что ли, 
послышалось мне в рассказе Василия Васильевича.

А жизнь и оперативная обстановка в городе «приду­
мывали» все новые сюжеты. Однажды, поздней осенью, 
когда на ленинградских улицах уже хмурилось предзимнее 
ненастье, стали поступать сведения о массовых раздева­
ниях маленьких детей. К мальчикам и девочкам подходи­
ла какая-то тетя, угощала конфетой, обещала сводить на 
карусель, отводила их поодиночке куда-нибудь в сторон­
ку и говорила что-нибудь в таком роде:

— Какие у тебя красивые сапожки! Знаешь, у моей до­
чки тоже есть сапожки, только похуже. Можно, я возьму 
твои ненадолго, дам ей померить, а потом куплю ей такие 
же. А ты пока постой здесь, подожди. Я сейчас же вер­
нусь...
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Женщина аккуратно стелила на землю газету, стави­
ла на нее разутого ребенка и просила несколько минут 
подождать. И разумеется, исчезала. В одном случае — с 
сапожками или туфельками. В другом — с пальто или 
шубкой. Одну девочку, замерзшую, посиневшую, нашли 
поздно вечером: она доверчиво стояла на подстеленной 
газете и все ждала, когда же вернется приветливая 
тетя...

Панову удалось выследить эту женщину. И тогда в 
помещении на Дворцовой площади состоялась необычная 
очная ставка. Преступница сидела, опустив голову, а де­
сятки малышей, пришедшие сюда с мамами, папами, ба­
бушками и дедушками, узнавали тетю и возбужденно 
кричали: «Это она!»

Наверное, в поисках этой преступницы Панов 
применял те же методы оперативно-розыскной работы, 
какими пользовался обычно. Но убежден: его энергию, 
настойчивость, терпение снова поддерживала и подогре­
вала все та же человеческая доброта. Воспоминание о 
фигурке девочки в одних чулках, одиноко стоявшей под 
промозглым дождем на подстеленной газете, не давало 
Панову спокойно уснуть по ночам.

Мы жили с Василием Васильевичем на одной улице, 
почти напротив друг друга. Жаль, что я познакомился с 
этим человеком лишь за полгода до его кончины...



ОПЕРАЦИЯ 
НА

СЕРДЦЕ

локадный Ленинград сражался на видимом 
и невидимом фронтах. Вглядываясь сегодня 
в те девятьсот дней и ночей убеждаешься: 

находилось в них место и подвигу, и творчеству, и любви. 
Но также и преступлению, предательству, шкурничеству. 
Вдумчивый наблюдатель и участник событий, пережив 
блокаду Ленинграда, уносил с собой в дальнейшую, 
мирную жизнь чувство гордости за свой город, горькой 
и нежной любви к тем, кто его отстоял, кто помог ему 
выстоять и победить. Эти люди — солдаты, матросы, лет­
чики, пожарные, учителя, писатели, актеры, художники, 
врачи, музейные работники. И — криминалисты. Их труд 
наименее заметен, почти неизвестен.

Надо рассказать и о нем.

Он лежал на своем диване, в квартире на улице Вои­
нова, не шевелясь. Не было сил поднять голову, двинуть 
рукой, спустить ноги на пол. То, чего не сделали ни вра­
жеские снаряды и бомбы, ни пули преступников, сделал 
голод. Никандр Тихонов, младший лейтенант милиции, 
молодой эксперт-криминалист, понимал — ему уже не 
встать. И помощи ждать неоткуда. Семья из Ленинграда 
выехала. А сослуживцам в эти дни первой блокадной 
зимы не до него. Когда спохватятся и начнут искать — 
может оказаться слишком поздно. Дистрофия его 
добьет.

Наверное, жаль уходить из жизни молодым. Навер­
ное. Но он не испытывал ни сожаления, ни боли, ни отча­
яния. Одно равнодушие. Тусклое равнодушие умирающе­
го от истощения человека. Поначалу он сопротивлялся 
ему. Сопротивлялся воспоминаниями. Возвращал назад 
недолгие ушедшие годы. И делал это подробно и точно — 
так, как делал все.

Всплыли в сознании детство — голодное детство 
в городке Каргополе на Онеге, первые послереволюцион­
ные годы. Родители умерли рано. Он остался совсем
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один. Из всех впечатлений детства вспоминалось сейчас 
главное: «егорова уха», похлебка тех лет, сухари, посы­
панные солью и размоченные в кипятке. Даже рот свело 
от сладких воспоминаний. Вспомнил и другое тогдашнее 
«блюдо» — толченый красный клевер смешивали с вы­
севками и пекли из полученной смеси лепешки. Чем они 
пахли — полем, травой, дождем?.. Сейчас, на исходе со­
рок первого года, нет в Ленинграде ни клевера, ни высе­
вок. Впрочем, высевки, возможно, еще есть. Их 
добавляют в тяжелый, сырой блокадный хлеб.

Но и за этим маленьким кусочком жизни ему не схо­
дить. Силы кончились. Продуктовые карточки останутся 
на ночном столике. Наверное, их найдут на исходе зимы, 
когда обнаружат его тело...

Тихонов закрыл глаза. Попробовал представить себе 
путь от дома до ближайшей булочной и то, как продав­
щица под пристальными взглядами очереди возьмет бу­
ханку и отрежет от нее положенную порцию. Ощущался 
ли при этом запах хлеба?.. Этого он вспомнить не мог.

Какой-то посторонний звук вмешался в бред. Стук? 
Нет, шаги. Кто может ходить в пустой квартире? С тру­
дом разлепив глаза, Тихонов увидел незнакомого челове­
ка — тот стоял посреди комнаты и внимательно на него 
смотрел.

Еще один мародер, подумал Тихонов. Война, блокада 
породили новые виды преступности: мародерство, поддел­
ку продуктовых карточек, воинских документов. Как не­
стерпимо ощущение собственного бессилия! Бандит 
безнаказанно ходит по твоей комнате, открыто, не таясь, 
понимая, что ты уже обречен! И ты действительно ничего 
не можешь сделать, разве только по профессиональной 
привычке запомнить лицо. Но что это даст? Вытащить бы 
из-под подушки пистолет! Нет, рука висит как парализо­
ванная. Это конец.

Незнакомец оглядел комнату, увидел на подоконнике 
недокуренную пачку папирос, взял ее, сунул в карман и 
ушел, не произнеся ни слова.

Ушел...
Мысли постепенно возвращались в прежнее русло. Те­

перь вспоминалась работа. Октябрь сорок первого. Как 
это было? Если подробно и точно?..

В двадцатых числах октября сорок первого года Ти­
хонову пришлось участвовать в раскрытии преступления, 
которое, даже по военному времени, оказалось из ряда 
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вон выходящим по своей жестокости и изощренности. 
Особенность этого дела состояла также и в том, что 
жертва этого убийства не вызывала особых симпатий и 
чувства сострадания: жизнью поплатился человек, сам 
намеревавшийся нарушить Закон. Но для сотрудников 
милиции это дела не меняло. Они стояли на охране по­
рядка в осажденном городе. И эксперт Тихонов работал 
так, как работал всегда,— добросовестно, дотошно.

20 октября положение в Ленинграде стало крайне тя­
желым. Кончились запасы ячменной муки, и в хлеб нача­
ли добавлять льняной жмых и отруби. Сообщение о том, 
что в Москве введено осадное положение, усугубило 
остроту ситуации. А 21 октября на пустынном Невском 
проспекте встретились два бывших сослуживца, два ин­
женера. Один из них по неизвестной причине уже уволил­
ся из учреждения, где они оба работали, другой еще чис­
лился там, но мечтал оставить Ленинград и любым спо­
собом эвакуироваться на Большую землю.

Между ними состоялся такой разговор.
— Есть возможность завтра рано утром уехать из го­

рода. Знакомый летчик обещал помочь. Хотите лететь?
— Очень хочу. Что для этого нужно?
— Нужны деньги, сами понимаете.
— Я готов отдать все, что у меня есть!
— Сколько это?
— Пятнадцать тысяч.
— Пожалуй, летчик согласится. Сделаем так. Сегод­

ня вечером приезжайте ко мне с деньгами. Захватите на­
иболее ценные и нужные вещи. Рано утром летчик за на­
ми заедет, и мы улетим. А переночуете, разумеется, у нас. 
Идет?

— Идет,— ответил молодой инженер, хотя он еще 
числился на работе в своем учреждении и пользовался 
броней, освобождавшей его от службы в армии.

Ах, если бы он знал, что истекает последний день его 
жизни и что ждет его нечто гораздо более страшное, чем 
быт осажденного города или сражение на фронте! Если 
бы он знал, что через двое суток отдельные части его те­
ла будут найдены в различных концах Ленинграда акку­
ратно завернутыми в цветастые обои! Но знать это жер­
твам преступлений не дано. Это знают и планируют пре­
ступники.

Первое сообщение поступило 24 октября из Гавани. 
Здесь, на трамвайном кольце, под сиденьем прицепного 
вагона маршрута № 5 были найдены два странных паке­
та, завернутых в обои и перевязанных бечевкой. При- 
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ехавшие сюда сотрудники уголовного розыска обнару­
жили в одном из пакетов нижнюю часть туловища муж­
чины, во втором — руки и ноги.

Следующий день принес новую страшную находку. Из 
бочки с водой на Лиговской улице извлекли еще два 
пакета — с человеческим торсом и обезображенной го­
ловой: нос отрезан, глаза выколоты... Убийцы, веро­
ятно, рассчитывали на то, что никто не сможет опознать 
убитого.

...Тихонов думал о том, что преступникам не удается и 
никогда не удастся замести все следы. Что-то да остает­
ся. Так случилось и на этот раз. Во-первых, в одном из 
пакетов оказался обрывок газеты «Ленинградская прав­
да» за 21 октября, и на нем — часть пометки, делаемой 
почтальоном при сортировке: карандашом обозначаются 
название улицы, номера дома и квартиры, куда адресова­
на газета. В данном случае сохранилась лишь одна циф­
ра — «4», означавшая, несомненно, номер дома или квар­
тиры.

Во-вторых, цвет и рисунок обоев, в которые были за­
вернуты пакеты,— достаточно индивидуальные признаки. 
Конечно, все ленинградские квартиры обойти невозмож­
но, но в совокупности с другими уликами сработают и 
обои. Бечевка стала третьим оставленным преступником 
следом. Наконец, восстановление трупа погибшего, воз­
можно, поможет установить личность убитого.

Город жил напряженной, героической жизнью. Люди 
сопротивлялись врагу и лишениям из последних сил. 
Женщины и подростки становились к станкам, и заводы 
продолжали работать. Печатались газеты и книги. Писа­
ла свои пронзительные стихи Ольга Берггольц, и еже­
дневно выходило в эфир ленинградское радио, оставаясь 
центром духовной и гражданской жизни горожан. А со­
трудники ленинградской милиции шли по следам убийцы. 
Здесь на войну и блокаду скидок не делали. Напротив, 
время требовало безотказной самоотверженности, моби­
лизации всех сил.

Голова погибшего подверглась анатомической рестав­
рации. Теперь надо попытаться опознать труп. В течение 
недели тринадцать человек побывали в морге, чтобы про­
верить, не пропавший ли без вести их родственник или 
знакомый обнаружен работниками милиции. Тринадца­
тый посетитель — сотрудник морского ведомства — уста­
новил сходство тела с пропавшим без вести своим сослу­
живцем, молодым инженером. Появилось основание 
вскрыть комнату инженера и осмотреть его вещи. В ком- 
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нате нашли кепку, письма и, что особенно важно, фото­
карточку хозяина дома. Да, то был он, тот самый чело­
век, жертва изощренного убийства.

Опыт оперативно-следственных мероприятий требовал 
отработки личных и служебных связей убитого. Удалось 
выяснить, что у него были особенно близкие отношения с 
бывшим сослуживцем, уволенным за месяц до трагиче­
ских событий. Тут же начала «работать» пометка по­
чтальона на обрывке газеты — бывший сослуживец 
убитого проживал по адресу: 4-я Советская улица, дом 
36, квартира 4! Цифра «4» дважды фигурировала в дан­
ном адресе! Прокуратура дала разрешение на обыск в 
этой квартире.

Здесь были найдены документы и вещи убитого, его 
ломбардные квитанции, продуктовые карточки и пара но­
вых полуботинок — им предстояло сыграть важную роль 
в экспертной работе Тихонова. Сотрудники уголовного 
розыска обнаружили также многочисленные следы крови 
на полу, оттоманке, обоях, клеенке, топоре, молотке, но­
же и ручной пиле. Обои! Они хорошо запомнились со­
трудникам милиции. Те самые!

Убийца изворачивался, придумывал все новые объ­
яснения того, как у него дома оказались документы и ве­
щи убитого. И тогда в поединок с ним вступил эксперт- 
криминалист Тихонов. Серия тонко выполненных экспе­
риментов и исследований приперла преступника к стенке. 
Военный трибунал войск НКВД приговорил его к рас­
стрелу. Приговор привели в исполнение.

Экспертизы же начались с идентификации отпечатков 
пальцев погибшего человека с отпечатками пальцев на 
его вещах — настольном зеркале, никелированном и фар­
форовом чайниках, чашке, флаконе из-под духов. Иден­
тификация восстановленного тела также закончилась 
успешно. Биологические исследования доказали, что 
замытая кровь в квартире убийцы принадлежит человеку. 
Обои и шпагат, найденные там же, оказались идентичны­
ми тем, какие послужили упаковкой для частей тела. На­
шлась и газета «Ленинградская правда» — оторванный 
кусок идеально к ней подошел. Но, пожалуй, главной 
уликой стало сличение слепка правой ступни покойного 
со следами износа в его туфлях.

Дело в том, что пальцы правой ноги убитого имели 
особое расположение: второй палец был подогнут, а 
большой и средний его прикрывали. Тихонов снова от­
правился в морг, чтобы сфотографировать ногу расчле­
ненного трупа, измерить ее, сделать матрицу, а по
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ней — позитивный гипсовый слепок ступни. Оба слеп­
ка — со ступни и туфли — оказались идентичными.

...Тихонов вспоминал сейчас, лежа на своем холодном 
диване, весь ход расследования, все экспертизы. Воспо­
минания отвлекали его от мыслей о еде, о смерти. И да­
вали чувство удовлетворения профессией: да, вина пре­
ступника должна быть всесторонне и убедительно дока­
зана, только тогда дело можно передать в суд.

Первые же месяцы блокады показали, как обнажила 
война самое тайное, что глубоко запрятано в людях. 
В обычное время это тайное может и вовсе не обнару­
жить себя. Прожив целую жизнь, человек может так и не 
узнать не только о том, что в его желчном пузыре, к при­
меру, были камни, но и о том, какие каменоломни име­
лись в его душе. Он может так и не узнать, на что он 
способен в экстремальных условиях, каковы скрытые ре­
зервы его мозга, воли, характера, нравственности, како­
вы здесь «допуски».

У большинства людей блокадного Ленинграда 
обострились чувства товарищества, благородства, само­
пожертвования, готовности к подвигу. Матери отдавали 
детям, жены — мужьям, товарищ — товарищу послед­
нюю крошку хлеба. Но у других, пусть немногих, просну­
лись низменные инстинкты, животные побуждения, 
способность пойти на преступление ради даже малой ко­
рысти.

И в эти тяжкие дни сотрудники ленинградской мили- 
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ции, уголовного розыска, эксперты-криминалисты думали 
о Законе, его неукоснительном соблюдении. Пока в осаж­
денном городе торжествует Закон, государство существу­
ет. Пока не допущена анархия, государство живет и бо­
рется. И они мужественно сражались за это ради жизни 
и победы.

Но, похоже, его, Тихонова, сражение окончилось. 
Смерть подкрадывалась тихо, безболезненно, неотврати­
мо. Он погрузился в дремоту, ту роковую дремоту, когда 
человек утрачивает чувство времени и не в силах больше 
думать, осознавать, вспоминать. Вместо мучительного 
чувства голода пришло ощущение пустоты, легкости, ти­
шины.

Шаги в прихожей.
Чудится, наверное.
Не стоит открывать глаза — слишком велико необхо­

димое для этого усилие. Но шаги все ближе, вот уже со­
всем рядом. Тихонов заставил себя разлепить сомкнутые 
веки. У дивана стоял незнакомец. Тот самый, вчерашний. 
Или позавчерашний? Сколько времени прошло с тех пор, 
как он унес папиросы? Какое это имеет значение!

Что ему надо? Ведь взять здесь решительно нечего — 
вот только продуктовые карточки. Но он же мог унести 
их еще в первый день! Зачем он снова тут? Не мебель же 
выносить будет! Хотя и мебель сейчас, этой лютой зимой, 
спасение: ею можно истопить печь...

Незнакомец вышел, потом вернулся с охапкой полень­
ев. Спокойно уселся на корточки и начал растапливать 
давно не топленную печурку. Когда огонь разгорелся, че­
ловек повернулся к Тихонову, кивнул молча и снова 
ушел.

Тепло от печки растекалось по вымерзшей комнате, 
обволакивало, усыпляло. Потрескивание горящих полень­
ев и щепок звучало в тишине блокадного жилья громко, 
как живой человеческий голос. И Тихонов уснул. Не про­
валился в беспамятство, а уснул, успокоенный этим теп­
лом и потрескиванием дров.

Через какое-то время незнакомец снова вернулся. 
Принес маленький кулек, и в нем — щепотка чая. И еще 
принес пятьдесят граммов спирта, кусочек дурандового 
хлеба, елочную хвою, из которой сделал настой и подал 
умирающему. И снова исчез.

Никандр Николаевич думал о том, как он ошибся. 
Позднее Тихонов станет упорно искать своего спасителя,
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тем более что у сотрудника милиции имеются для этого 
немалые возможности. Но настойчивые поиски окажутся 
безуспешными.

Когда Тихонов смог подняться на ноги, он снова вер­
нулся на Дворцовую площадь, где находились тогда и 
управление милиции, и научно-технический отдел. Здесь 
он, как и его товарищи, жил на казарменном положении. 
Отсюда днем и ночью вызывали его по тревоге, если со­
вершалось очередное преступление. Особенно незамени­
мым оказывался он, если нападение сопровождалось при­
менением огнестрельного оружия.

Пули стали разить свои жертвы еще сотни лет назад, 
как только на смену холодному оружию средневековья 
пришли аркебузы и мушкеты. Но криминалистика начала 
изучать следы, оставляемые пулей на теле жертвы или 
каком-либо предмете, да и сами пули значительно по­
зднее. Во времена д’Артаньяна и его друзей-мушкетеров 
людей убивали в упор, из-за угла, явно и тайно, но нико­
му и в голову не приходило искать убийцу по индивиду­
альным особенностям его оружия. Всерьез над всем этим 
начали работать лишь в двадцатом столетии, и Тихонов 
стал одним из первых, кто занялся баллистическими ис­
следованиями, идентификацией оружия.

Очередной трагический случай не замедлил предста­
виться.

Вскоре после выздоровления Тихонова темной мороз­
ной ночью на Охтинском химкомбинате убили охранницу 
Куцикову. Оперативная группа осмотрела место преступ­
ления, труп убитой. При ней не оказалось служебного 
пистолета марки «чешска-зброевка». Убийца пристрелил 
женщину из винтовки и забрал ее оружие. Значит, после­
дуют новые преступления. Но кто он? Как его отыскать?

Тихонов знал: комбинат охраняют красноармейцы 
войск НКВД — около ста человек. У каждого имелась 
винтовка. Их предстояло проверить.

Никандр Николаевич поручил своему помощнику 
начать отстрел винтовок — их изъяли для баллистиче­
ской экспертизы. Ведь у каждого оружия и у каждой пу­
ли — свой «почерк», свои индивидуальные признаки, 
видимые опытному глазу специалиста и объективам чут­
ких приборов. Но стрельба из боевой винтовки — и, соот­
ветственно, ее отстрел — дело не безобидное: болезнен не 
только сильный удар приклада в плечо, но и звуковой 
удар по барабанным перепонкам стрелка. К тому же для 

36 



получения качественного образца отстрелянной пули 
необходимы по меньшей мере три выстрела из каждой 
винтовки, чтобы максимально полно воспроизвести мик­
рорельеф ствола, выявить его индивидуальные особенно­
сти.

Помощник установил ватный пулеулавливатель и при­
ступил к работе. Современных наушников, применяемых 
при спортивной стрельбе, тогда, конечно, еще не было. 
Каждый выстрел завершался звоном в ушах. Боль все 
усиливалась. Отстреляв тридцать винтовок, продолжать 
работу помощник больше не смог. Он уже ничего не слы­
шал. И Никандр Николаевич принялся за дело сам.

Оставалось семьдесят винтовок. Надо произвести еще 
более двухсот выстрелов... Прослужив два предвоенных 
года в армии, Тихонов имел достаточный опыт обраще­
ния с оружием. Но опыт здесь мало что менял: звон и 
боль в ушах становились все нестерпимее.

И вдруг произошло непредвиденное: одна из винтовок 
в момент выстрела взорвалась. Эксперта отбросило на­
зад. Он упал на спину и потерял сознание. Из ушей по­
шла кровь. Контузия прервала работу.

А тем временем в городе было совершено несколько 
преступлений с применением пистолета «чешска-збро- 
евка». Убийца оставался на свободе. Следовало спешить.

Едва оправившись, Тихонов снова принялся за рабо­
ту. Он отстреливал одну винтовку за другой. Старался не 
думать о том, что не проходят ни постоянная боль в 
ушах, ни ощущение, что в них — вода или вата. Оно со­
хранилось на всю жизнь. Тихонов в значительной степе­
ни утратил слух навсегда. Но один из сотен выстрелов 
выявил ту винтовку, из которой была убита охранница 
Куцикова. По оружию в казарме нетрудно найти его вла­
дельца. Убийца понес наказание.

Тихонов всегда выполнял любую работу, не думая о 
себе, не жалея себя. После очередного разбойного напа­
дения с применением огнестрельного оружия пришлось 
обследовать крышу двухэтажного дома — в ней могли 
застрять пули. Стояла жестокая зима. Крыша была по­
крыта плотной ледяной коркой. Никандр Николаевич ра­
ботал, не думая о морозе, ледяном ветре, пробиравшем 
до костей, об уходящей из-под ног крыше. Немели руки, 
перчатки примерзали к топорику. Ледяная крошка впива­
лась в лицо.

И вдруг Тихонов начал неудержимо скользить по на­
клонной поверхности, сорвался и упал с высоты второго 
этажа на ледяные торосы внизу. Острая боль в ноге не
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позволила даже шевельнуться. Когда в больнице врачи 
накладывали ему гипс, они заметили, что пациент, не­
смотря на то что почти теряет сознание от боли, крепко 
сжимает что-то в кулаке. Ему разжали пальцы. На ладо­
ни лежал маленький кусочек металла — найденная 
и извлеченная из крыши пуля...

Всю весну он ходил на костылях.
В те блокадные дни приходилось многое делать: уста­

навливать подлинность или поддельность паспортов, 
военных и партийных билетов, изъятых у задержанных 
шпионов и лазутчиков, исследовать тайнопись на бума­
гах, взятых у диверсантов, фотографировать погибших 
на улице людей, портретировать трупы — из этих сним­
ков составлялись альбомы неопознанных личностей. Они 
тоже могли пригодиться сотрудникам уголовного розы­
ска. Доставалось и самое страшное — расследование 
случаев каннибализма. Тогда же Тихонов написал' две 
работы — «Идентификация оружия по следам от бойка 
ударника» и «Идентификация оружия по деформирован­
ным пулям». Он продолжал пополнять свою картотеку 
гильз и пуль.

Тогдашняя криминалистическая техника показалась 
бы нынешним сотрудникам экспертно-криминалистиче­
ской службы примитивной и малоэффективной. Даже фо- 
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тоаппараты доставляли ослабевшим от недоедания 
экспертам множество неудобств: транспорта обычно не 
было — громоздкую аппаратуру, тяжелые штативы при­
ходилось таскать на себе. Но, несмотря на все тяготы 
войны и блокады, ничтожная в количественном отно­
шении горстка ленинградских криминалистов провела 
около двух тысяч экспертиз. Они помогли раскрыть 
многие опасные преступления, поймать и уличить прес­
тупников.

Никандр Николаевич Тихонов — один из этих скром­
ных людей. Он всю свою жизнь посвятил борьбе со злом, 
но знал, что на земле больше хороших людей. Он всегда 
помнил незнакомца, который спас его той первой блокад­
ной зимой, и верил в силу добра и справедливости. Поэ­
тому и сражался за них.

Екатерина Воинова приехала в осажденный Ленинград 
в октябре сорок третьего года. Впрочем, «приехала» — 
слово из иного, мирного лексикона. Выпускница Централь­
ной школы милиции семеро суток добиралась до Ленин­
града «нелегально», не имея даже пропуска на право пре­
бывания в осажденном городе: получить его в Москве она 
не успела. Первую ночь на ленинградской земле провела в 
каком-то сарае. Лейтенант милиции, она со страхом ожи­
дала утра, встречи с патрулем, задержания...

В милицию она попала случайно и для себя неожидан­
но. В сорок первом окончила в Москве среднюю школу. 
Затем работала в пошивочной мастерской. Летом сорок 
второго ее вызвали в милицию. Как и любой человек, Катя 
испытала чувство робости: время военное, мало ли что!

Со страхом переступив порог дежурной части, спро­
сила:

— Что я сделала? В чем виновата?
Ни в чем, конечно, она не провинилась. Шел призыв 

в органы охраны порядка...
Обстановка в осажденном городе, жизнь его граждан, 

вой сирен — все это могло ошеломить. А работа милиции 
в таком городе не имела ничего общего с тем, чему ее, Ка­
тю, учили в школе. Даже кражи в военном Ленинграде 
имели свою специфику. Нередко похищались продукты. 
Это понятно: они сулили тогда спасение. Похищали про­
дуктовые карточки. Вор не думал о том, что человек, у ко­
торого он украл их, обречен на гибель. Хорошо, если по­
страдавший работает или живет в коллективе,— ему помо­
гут. А если он остался один — ждать спасения неоткуда.
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...Пережив тревожную ночь в пригородном сарае, Ека­
терина Воинова явилась утром по назначению и начала 
работать экспертом-криминалистом научно-технического 
отдела милиции. В его канцелярии она и жила.

Ее не раз вызывали на продуктовые кражи. Молодому 
криминалисту приходилось исследовать следы зубов на 
куске сыра или масла. Человек не смог унести весь кусок, 
и лихорадочно, в состоянии от голода почти невменяемом, 
хватал зубами желанную пищу. Но ведь другие тоже голо­
дали! И виновного следовало найти.

Однажды пришлось провести весьма необычную эк­
спертизу.

Неизвестные проникли в продуктовый магазин, разбив 
витринное стекло. На осколках стекла остались три следа 
ладоней. В совершении этой кражи могли участвовать мно­
гие лица из ближайшего микрорайона. Но как цо следам 
рук найти преступника, если вор не профессионал, чьи 
следы могут отыскаться в картотеке милиции, а новичок? 
Нельзя же поголовно снимать отпечатки рук у неограни­
ченного количества людей! Закон этого не разрешает. 
Нужны были конкретные подозреваемые. А их не было.

И тогда родилась необычная и остроумная идея. Пять­
десят человек из числа подозреваемых были приглашены 
на осмотр к врачу. Во врачебном кабинете в белом халате 
сидела Екатерина Яковлевна и принимала «пациентов». 
Особенно внимательно осматривала она их ладони. Ри­
сунки папиллярных линий с разбитого стекла магазинной 
витрины Воинова старательно удерживала в памяти.

Из полусотни осмотренных она отобрала семнадцать 
человек. Эта цифра была более приемлемой для следствия. 
Трое из проверенных лиц оказались преступниками.

Екатерина Яковлевна Воинова прошла свой профессио­
нальный путь скромно и незаметно, как живет и сейчас, 
погрузившись в домашние заботы. Но именно на таких 
скромных и обязательных людях держится ритм жизни 
страны, города, завода, учреждения. И служб милиции — 
тоже. Поэтому и работа Е. Я. Воиновой вошла в историю 
криминалистики пусть маленьким, но неотъемлемым зве­
ном.

Жаль только, что человек, который захочет узнать о ра­
боте Екатерины Яковлевны побольше, поподробнее и ста­
нет расспрашивать ее о проведенных в разные годы экспер­
тизах, о впечатлениях, трудностях, пережитых в те дни, 
услышит в ответ:

— Что вы, ничего уже не помню. Посмотрите архивные 
дела... _______
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Шла операция на сердце.
Делается не по себе, даже когда просто пытаешься 

мысленно вообразить обнаженное, разверстое сердце чело­
века и руки хирурга в тонких резиновых перчатках, смелое 
касание пальцев, инструментов... Каково же бывает чело­
веку, чье сердце должно увидеть яркий свет мощных ламп, 
склоненное лицо хирурга, ощутить сквозь наркоз прикос­
новение его пальцев? Наверное, требуется мужество, что­
бы решиться на такую операцию.

Любое операционное вмешательство способно вызвать 
чувство страха, множество опасений, колебаний, сомнений. 
Но сердце!.. Говорят: «сердечный человек», «принимает 
близко к сердцу»... Маленький комочек мышц связан в на­
шем понимании с радостью, горем, любовью и ненавистью. 
Сердце вложено природой в нашу грудь. А мы, идя дальше 
природы, вкладываем — или не вкладываем — его в люби­
мое дело, которому служим. Поэтому именно за болезнью 
сердца в особой степени видятся биография, судьба, жизнь 
человека. Сердце незаметно для нас откликается на внеш­
ние события, лишения, страдания, повышенные нагрузки, 
накапливает отрицательные импульсы...

А потом сдает, к примеру, митральный клапан.
В марте 1971 года профессор Путов делал очередную 

операцию на сердце. На этот раз перед ним на операцион­
ном столе лежала больная, страдавшая митральным стено­
зом. Операция прошла успешно. И хирург, выписав паци­
ентку, возможно, вскоре забыл о ней.

Между тем заболевание этого сердца развивалось не 
в результате инфекции, случайности или возраста. Оно 
стало следствием судьбы человека. Судьба же у пациент­
ки профессора Путова, подполковника милиции Людми­
лы Михайловны Федоровой, сложилась необычно.

За год до войны она окончила фармацевтический ин­
ститут по специальности «судебная химия» и стала экспер­
том-химиком в научно-техническом отделе ленинградской 
милиции. Когда началась война, ее муж ушел на фронт. 
В октябре сорок первого у Людмилы Федоровой роди­
лась дочь Галя.

В. большом зале родильного дома с окнами, забитыми 
мешками, лежали вместе и молодые матери, и младенцы. 
Ленинград ежедневно терял своих защитников, своих 
граждан. Но под грохот бомбежек и обстрелов в его убежи­
щах входили в жизнь новые граждане города — они будут 
его отстраивать и украшать потом, после войны. Вопреки 
блокадным невзгодам их следовало сберечь, выкормить, 
вырастить.
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Эксперт-криминалист 
Людмила Михайловна 

Федорова.

Людмила Михайловна тяжело болела, молока не было. 
Из детской кухни удавалось принести немного соевого мо­
лока. Ребенку отдавались последние крохи, последнее теп­
ло и силы. И девочка выжила. Может быть, именно тогда, в 
те дни, недоедание и холод начали свою разрушительную 
работу и на нее со временем отозвалось сердце?

В марте сорок второго мать и ребенка вывезли в Во­
логду, оттуда — в Боровичи. Здесь было относительно спо­
койно. И молодая специалистка по тонким химическим 
реакциям, криминалист уникальной квалификации, стала 
колхозницей — сеяла, косила, молотила, делала любую ра­
боту, какая требовалась. В сорок четвертом вернулась в 
Ленинград, чтобы снова занять свое место в охране обще­
ственного порядка.

Первые экспертизы оказались непривычными: рассле­
дование поддельных продуктовых карточек.

Молодые читатели не видели, наверное, небольшие 
разноцветные прямоугольники бумаги с квадратиками-та­
лонами и заветными словами на них: «хлеб», «мясо», «са­
хар», «жиры»... В дни блокады и на протяжении двух с по­
ловиной лет после нее — до середины декабря 1947 года — 
продукты в Ленинграде выдавались лишь по таким талон­
чикам. Каждый из них давал надежду на жизнь. Утрата 
карточек равнялась смерти. Там, где проходит погранич­
ная полоса между жизнью и смертью, вспыхивают страс­
ти, рождаются подвиги, совершаются преступления. Про­
дуктовые карточки оказались в одном из скрещений свет­
лых и темных страстей.
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Работницы типографии имени Володарского ежедневно 
закладывали в печатные машины листы разноцветной бу­
маги. Клочок такой бумаги, выходя из машины и уклады­
ваясь в аккуратную стопку, означал тогда спасение, пото­
му что, пройдя печатный пресс, становился продоволь­
ственной карточкой. Прихватить одну-другую, отпечатать 
несколько лишних было, очевидно, несложно. Работниц не 
проверяли. Они сами решали проблемы долга и чести. Мы 
знаем сегодня, что немало работниц типографии умерло от 
голода здесь же, возле станков, рядом со стопками продо­
вольственных карточек.

Но находились и такие, кто подделывал карточки, что­
бы урвать лишний кусок для себя. Одни делали это при­
митивными средствами — чернилами, карандашами, 
тушью. Рассчитывали, что в полумраке булочных, лишен­
ных зачастую электрического света, при огоньке коптилки 
или свечи подлог останется незамеченным. Другие созда­
вали фальшивые карточки с применением технических 
средств — эти выглядели более натурально.

Поддельные талоны становились орудием бескровного 
убийства. Продуктов в осажденном городе не хватало. 
И если кто-то получал лишние порции, значит, другой их 
лишался. Разоблачение изготовителей фальшивых карто­
чек становилось таким же важным делом, как поимка 
убийц, шпионов, ракетчиков, мародеров и воров. На стол 
эксперта Федоровой ложились литографские камни, кли­
ше, негативы. Давно известно: иные преступники затрачи­
вают на изготовление преступных материалов и приспособ­
лений такой труд и такие способности, какие могли бы при­
нести немалую пользу в правом деле.

Поэтому работникам милиции приходилось бывать в 
булочных гораздо чаще, чем того требовало отоваривание 
собственного пайка.

Сегодня трудно себе представить блокадную булочную. 
Здесь ждали хотя бы минутного утоления страданий, ил­
люзии сытости, источника надежды. Продавщица, отре­
зая маленькие дольки тяжелого, сырого хлеба, выглядела 
жрицей, может быть, богиней, вершительницей твоей судь­
бы. А вдруг ошибется? Или не хватит? Исправны ли ве­
сы? В булочных стояли весы судьбы.

Булочная закрывалась.
Вечером, перед самкм закрытием, в помещение вошли 

несколько человек и предъявили продавщице удостовере­
ния инспекторов. Они потребовали выдать им листы, на 
которых по правилам клеились вырезанные из продукто­
вых карточек покупателей талоны с надписью «хлеб».
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Л. М. Федорова.

Количество талонов должно было точно соответствовать 
количеству проданного хлеба.

Продавщица побледнела, засуетилась. Трудно сказать, 
знала ли она за собой вину или просто испугалась, но она 
молча, явно волнуясь, отдала инспекторам заполненные за 
день листы. На первый взгляд в них все было в порядке: 
талоны наклеены ровными рядами и, как положено, пере­
черкнуты вдоль и поперек чернилами.

Инспекторы расписались в получении торговых доку­
ментов и ушли.

А вечером, исследуя их при свете яркой лампы, увидели, 
что некоторые талончики выглядят бледнее остальных. 
И тогда лист с подозрительными талонами отправили на 
Дворцовую площадь, в научно-технический отдел мили­
ции. Их передали Людмиле Михайловне Федоровой.

Эксперт отделяла талончики один за другим и исследо­
вала клеевой слой. На нескольких квадратиках гербовой 
бумаги Людмила Михайловна увидела, что клеевой слой 
отличается от обычного. Анализы показали, что клеились 
они не один раз. А на их лицевой стороне, рядом со свежей 
чернильной линией погашения, Федорова обнаружила дру­
гие, первоначальные, вытравленные линии. Следовательно, 
талоны предъявлены и использованы вторично.

Кто мог это сделать? Разумеется, не покупатель. У него 
просто не было доступа к вырезанным из его карточки и по­
гашенным талонам. Сделать это могли лишь работники 
главка или сама продавщица. И это предстояло устано- 
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вить — но уже не эксперту, другим службам милиции.
Лабораторные исследования Федоровой тех лет выгля­

дят для непосвященного человека довольно мрачно: анали­
зы остатков пищи погибших от отравления, поиски яда 
в трупном материале. Одно сознание того, что за ткани и 
препараты лежат на предметном столике микроскопа или 
в пробирках, могло заставить женщину содрогнуться. Но 
Людмила Михайловна решительно подавляла в себе чув­
ства брезгливости, страха, отвращения. Это ее работа. Она 
же химик. Служба, охрана порядка требовали не только 
научных знаний, опыта, интуиции, но и физических и ду­
шевных сил. И она отдавала их без остатка. И не думала 
о том, что сердце тоже расходует свои ресурсы.

Сегодня эта женщина с молодым еще голосом и уди­
вительно молодыми руками занимается обычными до­
машними прозаическими делами. Но в ее памяти, в ее 
рассказах — бесценные крупицы времени. В ее руках и 
сердце бьется пульс тех дней, когда она вместе с товари­
щами защищала страну, город, Закон.

Сорок пятый — год войны и год Победы. Еще дотле­
вали угли разрушенных городов, еще стояли голые трубы 
сельских русских печей, где некому было разводить огонь 
и печь хлеб. Люди жили еще в землянках, а в больших 
городах ютились в коммунальных квартирах уцелевших 
от бомбежек домов. Еще продукты отпускались по кар­
точкам, а промышленные товары — по специальным 
талонам.

Зима сорок пятого снова выдалась морозной. И согре­
вали людей не только дрова и одежда, но и сознание то­
го, что наступил мир, что больше не будут стрелять, что 
оружие можно сдать в фонды Музея обороны города.

Морозным декабрьским вечером из трамвайного 
вагона вышли двое. Они с трудом опустили на снег бал­
лон с кислородом, шланг, резак — приспособления, 
необходимые для резки металла. Свой груз они укрепили 
на санках и потащили к подъезду Института инженеров 
железнодорожного транспорта.

Вахтер в подъезде их не пустил: чего это на ночь гля­
дя вести работы?

Двое спорить не стали. Переглянувшись, повернули 
назад, вышли на улицу и сгрузили привезенный инвен­
тарь в сугроб. Вместо него взяли ломик, напильник, мо­
лоток и направились к другому входу в институт. Его то­
пографию они знали отлично: четыре месяца кряду быва- 
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Яков Федорович Рыжий 
погиб, выполняя 

свой долг.

Несметное богатство — 
продуктовые карточки 

ленинградцев, спасенные 
милиционером 
Яковом Рыжим. 



ли здесь ежедневно, ходили разными маршрутами по ог­
ромному зданию, кружили вокруг карточного бюро.

Но сегодня и тут, у дверей карточного бюро, дежурил 
вахтер. Его быстро связали, пригрозив пистолетом. Взло­
мать дверь бюро, а затем и дверцу несгораемого ящика с 
продуктовыми карточками оказалось делом времени 
и техники.

И вот перед ними — несметное богатство.
Теперь надо быстро уложить добычу. В припасенный 

портфель пачки карточек не поместились. Тогда сняли с 
вахтера гимнастерку — ничего, пусть померзнет на 
лестнице до утра,— сложили карточки в узел и высколь­
знули на улицу.

Морозная декабрьская ночь темна. Надо уйти как 
можно дальше. Лучше бы побыстрее сесть в трамвай, но 
в такой поздний час они, пожалуй, уже не ходят. Придет­
ся пешком. Ну да ничего: своя ноша не тянет.

Что это за огонек впереди, у Обуховского моста? Че­
ловек что-то осматривает на снегу. Надо бы обойти его 
стороной. Но человек с фонарем обращает луч света пря­
мо на них — на двоих с узлом и портфелем.

— Что несете? — спрашивает он, и двое видят, что 
перед ними милиционер. На правом боку полушубка — 
застегнутая кобура.

— Да вот, книги несем, мы студенты...
— Документы ваши, пожалуйста.
Один из преступников достает паспорт. Когда мили­

ционер пытается на ветру осветить потрепанную книжицу 
и рассмотреть ее, владелец паспорта в упор стреляет в 
него из своего парабеллума. Осечка. Милиционер хватает 
парабеллум за ствол. Начинается борьба. И тогда второй 
грабитель стреляет из браунинга милиционеру в голову. 
Тот падает на снег.

Схватив поклажу и отбежав на некоторое расстояние, 
преступники остановились. Они забыли о паспорте! Надо 
его немедленно забрать! Иначе скрыться будет почти не­
возможно. Кинулись назад. Но у распростертого тела ми­
лиционера уже толпились люди — что-то кричали, торо­
пили кого-то вызвать милицию и «скорую помощь». Все. 
Надо бежать. Но бежать с узлом и портфелем — значит, 
вызвать новые подозрения. Решили спрятать заветное бо­
гатство в одном из близлежащих дворов. Взять его при­
дется потом.

Да, брать пришлось потом, вернувшись сюда под 
конвоем. Уйти не удалось. Проведенные экспертами 
сложные трассологические экспертизы, исследования
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оружия, пули и гильзы подтвердили, что выстрел, смер­
тельно ранивший милиционера, произведен из оружия од­
ного из бандитов. А осколки металла, найденные возле 
сломанного несгораемого ящика, оказались идентичными 
металлу, из которого был сделан ломик — орудие взлома.

Содержимое узла и портфеля означало жизнь или 
смерть не одного, не пяти, а тысяч людей: 4796 талонов 
на обувь, белье и одежду и 3959 комплектов продуктовых 
карточек. В переводе на реальные продукты это означа­
ло:

3053 килограмма хлеба,
481 килограмм мяса,
214 килограммов масла,
334 килограмма сахара,
1032 килограмма крупы.
Это также означало, что более шести тысяч человек 

могли остаться в январе первого мирного года без всех 
этих продуктов, без сапог, валенок, простынь, рубашек, 
пеленок. И спас это достояние ленинградец Яков Рыжий, 
молодой сотрудник милиции. Он погиб, выполняя свой 
долг, 28 декабря 1945 года, уже в мирное время, когда на 
фронтах давно умолкли орудия. Он погиб на набережной 
реки Фонтанки, у дома № 109.

Для него война не окончилась. Яков Федорович Ры­
жий умер от пули бандита, не приходя в сознание. Но ру­
кой он прикрывал спрятанный за ремнем портупеи пас­
порт преступника.

В 1944 году Президиум Верховного Совета СССР за 
образцовое выполнение заданий правительства во время 
войны, за доблесть и мужество, проявленные личным со­
ставом, наградил ленинградскую милицию орденом 
Красного Знамени.



ТАЙНА 
ДОМОВОЙ

КНИГИ

четыре часа ночи, обычное тогда, вскоре 
после войны, рабочее время, комиссар

\ милиции 2-го ранга Герой Советского
- V Союза Иван Владимирович Соловьев
вызвал капитана милиции Потемкину.

— Лидия Васильевна, тут письмо пришло насчет од­
ной девочки, какой-то Любы Ивановой. Знаете ее? Что у 
вас по этому делу?

Потемкина быстро пробежала письмо.
— Сейчас принесу все, что есть, товарищ комиссар. 

Разрешите идти?
Когда она вернулась с тремя объемистыми папками, 

Соловьев удивился.
— Я же вас только про одну девочку спрашивал!
— Вот про одну эту девочку, товарищ комиссар, и на­

бралось три папки переписки, документов, справок, по­
вторных запросов...

Военные судьбы многих мальчиков и девочек материа­
лизовались в комнате капитана Потемкиной в объеми­
стые папки всевозможных бумаг. Но первое письмо Лю­
бы Ивановой даже в повседневном потоке похожих 
просьб поразило Лидию Васильевну категорической 
требовательностью:

«Товарищ Потемкина! Прошу — срочно найдите мою 
маму. Сообщаю необходимые подробности. Фамилия — 
Иванова. Зовут Марией. Рисунок нашего дома под Вы­
боргом я сделала и прилагаю. Так что надеюсь, вы скоро 
найдете маму и сообщите мне о результатах и ее адрес.

Люба».
Ничего не скажешь, на редкость оригинальные дан­

ные для розыска: Иванова! Да к тому же Мария! 
И еще — детский рисунок какой-то избушки! Такого 
сочетания сведений просто не придумаешь. Но капитан 
Потемкина спокойно и решительно принялась за ро­
зыски.

После войны почта стала работать лучше, оператив­
нее, ответы на запросы начали приходить в Ленинград
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Герой Советского Союза 
Иван Владимирович 

Соловьев.

регулярно, без долгих задержек, вызванных блокадной 
обстановкой. И поток запросов обрушился на Потемкину: 
люди искали близких.

Девочка Люба Иванова ожидала быстрых результа­
тов, предполагая, возможно, как это случается со многи­
ми даже взрослыми людьми, что ее письмо, просьба, де­
ло — единственные в своем роде и должны быть рассмот­
рены немедленно.

Лидия Васильевна, спокойно реагируя на Любину не­
терпеливость, снарядила в Выборг целую комсомольскую 
экспедицию искать домик по детскому рисунку, искать в 
районе, где прошумела война и где сгорели тысячи до­
мов. Странная для окружающих группа молодых людей 
ходила по деревням с каким-то листком в руках и при­
стально оглядывала уцелевшие дома, похожие один на 
другой, как близнецы. Хозяйки, притаившись за зана­
весками, пугались — уж не комиссия ли какая? А то и 
впрямь была комиссия — для розыска Любиного домика 
и Любиной мамы.

Чудеса начались и успешно продолжались. Комсо­
мольцы из Ленинграда нашли дом, в котором до войны 
жила со своей мамой Люба Иванова. Порасспросили со­
седей. И потянулась очередная ниточка поиска доброй 
службы милиции, где ищут не преступников, а хороших 
людей, чьих-то родных и близких.

Между тем Люба продолжала писать из Москвы, где 
она теперь жила и училась в ФЗУ, сердитые письма:
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«Товарищ Потемкина, я вас не понимаю! Неужели до 
сих пор не нашли маму? Я же все данные послала, чего 
же еще? Что-то вы не торопитесь с поисками!..»

Лидия Васильевна, про себя прозвав Любу ругатель­
ницей, спокойно вкладывала ее сердитые письма в соот­
ветствующую папку и, независимо от них, слала все но­
вые запросы в далекие от Ленинграда города и поселки, 
где, по некоторым косвенным и туманным данным, могла 
проживать Любина мама, Мария Иванова. Ответы при­
ходили более или менее исправно. Марии Ивановы про­
живали во всех городах и поселках, куда шли запросы из 
Ленинградского управления милиции. Но это каждый раз 
оказывались другие Марии. Другие Ивановы.

Капитан Потемкина не отступала. Искала по всей 
России Марию. Иванову. Из домика под Выборгом. Если 
в огне войны уцелел домик, то должна же найтись его хо­
зяйка!

Тем временем требовательная Люба лично прибыла в 
Ленинград и с утра пораньше явилась на Дворцовую 
площадь, прямо к Потемкиной. Она приехала бороться с 
бюрократией.

— Чем вы тут занимаетесь? Никак не пойму, где, на­
конец, моя мама? Ведь не иголка же человек!..

Лидия Васильевна спокойно выслушала упреки, 
потом спросила:

— Ты где остановилась? Жить-то есть у кого?
Растерявшись от неожиданного поворота событий, 

Люба призналась, что пришла прямо с вокзала и жить ей 
негде.

— Тогда погоди немного, освобожусь — и пойдем, 
поживешь пока у меня. А потом, может, и мама найдется.

С этого дня началась их дружба.
А маму девочки Лидия Васильевна нашла. Вопреки 

тому, что поначалу не было никаких реальных «зацепок». 
Вопреки тому, что искать в России неизвестную Марию 
Иванову — занятие из области фантастики. Вопреки 
тому, что война перетасовала миллионы людей и многие 
жили теперь совсем не там, где проживали прежде. Во­
преки тому, что Любина мама давно поменяла фамилию. 
Вопреки тому, что из Павлодара, где она обосновалась 
после войны, уже не раз приходили отрицательные отве­
ты. Лидия Васильевна пренебрегала отписками, йе брала 
их на веру и отправляла новые запросы — наперекор 
канцелярскому бюрократизму адресных столов. Любину 
маму нашли даже вопреки тому, что сама она не пыта- 
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лась искать свою дочь,— а ведь это очень ускорило бы 
дело!

За годы блокады из состава ленинградской милиции 
1617 человек ушли добровольцами на фронт. 970 умерли 
от голода. 168 человек погибли от обстрелов и бомбарди­
ровок. 125 человек было ранено и контужено. Сотни ле­
нинградских милиционеров несли свою напряженную 
службу на улицах осажденного города, голодая и замер­
зая, как все. А капитан милиции Лидия Васильевна По­
темкина, почти не покидая своей комнаты в управлении 
милиции на Дворцовой площади, занималась «писани­
ной». Но эта «писанина» спасла, как официально уста­
новлено, 25 тысяч детей, вернула им близких, восстанови­
ла их семьи, нередко даже — собственные имя и фами­
лию, поначалу утраченные в круговерти военного лихо­
летья.

На каждого ребенка составлялась специальная 
учетная карточка с указанием всех имеющихся данных: 
имени, адреса, особых примет, возраста, первоначального 
местонахождения в доме малютки, детском доме, доме 
инвалидов или распределителе милиции. Сюда же зано­
сились имена и фамилии близких и знакомых семьи, если 
они обнаруживались. Распухали и специальные папки с 
документацией, тоже заводимые на подопечных. Картоте­
ка ширилась и полнилась на протяжении всей блокады и 
в течение ряда лет после окончания войны. В этом собра­
нии детских судеб и драм насчитывалось около 100 тысяч 
карточек, 25 тысяч пухлых дел — иногда по два-три тома 
каждое. И все эти драгоценные сведения бережно храни­
лись в специальном шкафу, оказавшемся для этой цели 
очень удобным. В нем стояли ящики с картотекой. Хра­
нились в строгом порядке папки. Там, как в зеркале свое­
образного телескопа, отразились тысячи «небесных тел» 
человеческой галактики. Этот шкаф стал куда драгоцен­
нее многих похожих по внешнему виду шкафов не только 
с домашним скарбом, но и с музейными экспонатами. 
Здесь, в комнате у Потемкиной, таились человеческие 
судьбы. Лидия Васильевна не думала, конечно, о том, что 
когда-нибудь, после войны, материалы из этого шкафа 
могут послужить неоценимым, фантастически богатым 
источником для многих документально-исторических 
книг, кинофильмов, романов, драм, а может быть и коме­
дий. Это приходит в голову только теперь, дорогой много­
уважаемый шкаф!

А Иван Владимирович Соловьев, прославленный 
танкист, герой и почетный гражданин Варшавы, после
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воины вступив в должность начальника ленинградской 
милиции, понял той ночью, читая сердитое письмо Любы 
Ивановой, какая в управлении ведется необыкновенно 
важная работа не только по пресечению преступности, но 
и по спасению детей.

Однажды к Лидии Васильевне обратился капитан 
2-го ранга, разлученный войной с семьей и детьми. Его 
рассказ, опубликованный в свое время журналом «Нева», 
отражает лишь один эпизод из множества поисков По­
темкиной, один из десятков тысяч случаев со счастливым 
концом.

— В конце сороковых годов встретился я со своими 
детьми после семилетней разлуки. Если бы не Лидия Ва­
сильевна, встреча произошла бы значительно позже. 
А скорее всего, она не состоялась бы совсем. Страшно 
даже подумать...

Расстался я с детьми в Ленинграде, в разгар блока­
ды, а встретились в Сибири! Мне кажется, Потемкина со­
вершила чудо. После войны, уже обратившись к ней и 
занимаясь собственными поисками год за годом, я совсем 
потерял надежду. Однажды пришел и говорю: «Ладно, 
Лидия Васильевна, хватит. Оставьте. Я вижу, вы сделали 
все возможное...» А она строго и грустно посмотрела на 
меня, головой покачала: «У вас нервы сдают. Так вот, 
пока есть хоть крупица надежды — не отступлюсь. Буду 
искать». И продолжала свой поиск. Сотни запросов, горы 
переворошенных архивных бумаг, десятки опрошенных 
людей. «Дело» превратилось в пухлый том. Но Потемки­
на знала на память каждую справку, помнила содержа­
ние каждого письма...

Теперь мои дети взрослые, внучка родилась. Она, ко­
нечно, не знает Лидию Васильевну, но когда вырастет, я 
расскажу ей об этой женщине!

...Розыск детей капитана 2-го ранга Потемкина нача­
ла через пять лет после того, как они были эвакуированы 
из Ленинграда. Пять лет в те годы — срок огромный. 
Миграция населения совершалась бурно и безостановоч­
но. А исходные сведения выглядели неутешительно. Со­
провождать детей капитана на Большую землю вызва­
лась малознакомая женщина, пообещав доставить их 
родным в Саратовскую область. Ей доверили маленьких 
детей. Но и женщина, и дети бесследно исчезли.

Потемкина располагала тремя фактами: номером 
эвакоэшелона, датой эвакуации и фамилией женщины.
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Пять минувших бурных лет сводили ценность этих фак­
тов почти на нет. Лидия Васильевна пыталась решить 
очередную формулу со многими неизвестными, но на все 
ее запросы приходил стандартный ответ: таких детей в 
нашем городе, районе, детдоме нет.

Поиск пошел и по другому пути: следовало попытать­
ся найти на просторах нашей страны женщину, взявшую 
на себя труд и ответственность доставить детей их близ­
ким. Реально ли это?

Реально!
Удалось отыскать родителей женщины, они про­

живали в Закарпатье. Но почему-то всячески скрыва­
ли местонахождение дочери. На вопросы Потемкиной от­
вечали по-разному: «Уехала с санитарным эшелоном»... 
«Сбежала с проезжим военным»... Однако уловки не по­
могли. Лидия Васильевна нашла их дочь.

И вот — новый этап переписки, на этот раз с самой 
антигероиней данной истории.

«Где дети?»
«Не знаю. Тогда по дороге началась бомбежка. Они 

остались на какой-то станции...»
«На какой?»
«Не помню, кажется... Нет, не могу вспомнить».
«Назовите хотя бы край или район».
«Вроде бы где-то в Пермской области...»
Проследить путь и судьбу эвакоэшелона, далеко, ко­

нечно, не единственного в те годы,— задача действитель­
но для криминалиста, к тому же человека с железным 
упорством. Узнать, в какие дни и на каких станциях его 
бомбили, это уже почти из области невероятного — ведь, 
повторяю, прошло пять лет. И все же такую изыскатель­
скую работу Потемкина проделала. Выяснилось: эшелон 
уцелел, но след его затерялся на просторах Сибири.

Все областные и районные центры на пути эшелона 
отвечали на запросы из Ленинграда отрицательно. Дет­
ские дома и приемники тоже. Число писем с короткими 
стандартными ответами, нанося новые удары по надеж­
дам, все увеличивалось, их насчитывались сотни. Это 
могло обескуражить и привести в отчаяние кого угодно, 
даже отца детей. Но только не Лидию Васильевну. Она 
не верила, не хотела верить ни единому отрицательному 
ответу. Она верила только в положительные. И посылала 
повторные запросы по уже знакомым адресам, понимая, 
что ничего, кроме чувства досады и раздражения, ее на­
стойчивость там не вызовет. Впрочем, это мало ее беспо­
коило, она все равно писала без устали.
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Добрый гений 
блокадных детей — 
Лидия Васильевна 

Потемкина.

Вы, читатель, уже понимаете, что детей капитана 2-го 
ранга Сашу и Люду Потемкина нашла. Они оказались в 
деревне Сарбалык Новосибирской области. А в детском 
доме, где они жили, имелись ложные, неведомым путем 
полученные сведения, что дети — сироты.

Приходится признать: в числе адресатов Потемкиной 
находились люди невнимательные, недобросовестные, 
равнодушные. Лидия Васильевна угадывала их по стилю 
Ответов, по духу писем — и писала снова. Представим се­
бе на мгновение вещь невозможную — что и у самой По­
темкиной было бы холодное, равнодушное сердце чинов­
ника. Что бы из всего этого получилось? А ничего путно­
го, как всегда в таких случаях. Просто тысячи детей так 
и не нашли бы своих родителей, а родители — потерян­
ных сыновей и дочерей. Многие люди, вырастая в детских 
домах и приютах, и по сей день, может быть, считали бы 
себя сиротами — при живых родителях! — и носили бы, 
вполне возможно, иные, случайные фамилии добрых лю­
дей, которые подбирали их на блокадных ленинградских 
улицах. Многое сложилось бы иначе!

Откуда берутся такие люди, как Потемкина? Как нау­
чилась она противостоять равнодушию? Трудно одно­
значно ответить на эти вопросы.

Семья у матери была большая, детей много, отец умер 
рано. Лида упорно рвалась в школу вопреки желанию 
мамы: не до учения было, в крестьянской семье требова­
лись руки. Но в самые суровые зимы каждое утро Лида
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шла в школу, расположенную от дома в пяти километрах. 
Шла, потому что хотела учиться. После седьмого класса 
по шпалам отмахала сорок километров — в Вологду, что­
бы поступить в фабрично-заводское училище при вагоно­
ремонтном заводе. Здесь готовили специалистов для ра­
боты сугубо мужской.. Но и здесь Лида училась настой­
чиво. Потому что хотела учиться. В 1931 году приехала 
в Ленинград. Снова училась. Устроилась работать на 
фабрику имени Желябова. Поработав ткачихой, Потем­
кина перешла в плановый отдел. Может быть, именно 
здесь научилась она систематизации материала, методич­
ности и плановости в работе, строгой, неукоснительной 
отчетности. Кого это, да еще в молодости, способно ув­
лечь? Но Лида Потемкина, сама того не подозревая, го­
товила себя к подвигу, необычному подвигу, какой ей 
предстояло совершить в дни войны, а потом и в мирное 
время.

В день начала войны экономист Октябрьской желез­
ной дороги Потемкина оставила свою комнату в комму­
нальной квартире на улице Герцена и перешла на казар­
менное положение. Многие жильцы этой квартиры разъ­
ехались. Оставались одна или две семьи и даже двое 
мальчишек. Наверное, тоже уедут в эвакуацию, думала 
Лида. Что им делать теперь в Ленинграде?

В августе сорок первого женщин из управления доро­
ги спешно послали убирать урожай овощей под Ленин­
градом — продуктов уже недоставало. Их высадили из 
товарного вагона на станции Поповка.

Это что за остановка — 
Бологое иль Поповка? 
А с платформы говорят...—

как далекий сон всплывали в памяти молодых ленингра­
док строки Маршака о Рассеянном с улицы Бассейной. 
Когда они начали собирать капусту, морковку и лук, вы­
яснилось, что вражеские войска наступают уже в не­
скольких километрах отсюда. Пришлось, побросав ово­
щи, спасаться бегством.

Ребенок Лидии Васильевны умер в младенчестве. Вос­
питала троих племянников — детей рано умершей сестры. 
А 29 мая 1942 года стала сотрудницей новой милицей­
ской службы. Со времен революции и гражданской войны 
не было в городе столько беспризорных детей, сколько в 
начале Великой Отечественной. Решение Совета Народ­
ных Комиссаров, принятое в начале 1942 года, обязывало 
органы НКВД выявлять детей, оставшихся без родите- 
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лей, размещать их в специальных приемниках-распреде­
лителях, а затем устраивать в детские дома, а тех, 
кто постарше, отправлять по возможности на.производ­
ство и в сельское хозяйство. Поиски и спасение детей 
стали важнейшим государственным делом.

В первые дни Лидия Васильевна понятия не имела, 
как подступиться к новому делу. С фронта шли солдат­
ские треугольники с мольбами узнать что-нибудь о судьбе 
семьи, детей. С Большой земли шли письма эвакуирован­
ных людей, наполненные тревогой, страхом, отчаянием. 
Они приходили в Ленинград нечасто, но зато одновре­
менно целыми пачками. И тут начиналась работа — днем 
и ночью, сутками напролет. Сухая канцелярская деятель­
ность подогревалась душевной болью, страданиями 
людей, стремлением хоть чем-то им помочь. Пронзитель­
ным оказалось письмо с фронта, написанное на листке 
школьной тетради сержантом Ершовым. Его жена умер­
ла в блокадном Ленинграде. Остался сынишка, Женечка. 
Совсем один. «У него родимое пятнышко на левом уш­
ке!..»— писал сержант в отчаянии, видимо, ни на что 
уже всерьез не надеясь. Кто там, в го роде-фронте, станет 
искать его Женечку с родимым пятнышком на ушке! 
Смешно же!..

Сержант Ершов не знал, что в городе-фронте несет 
свою службу капитан Потемкина.

Она нашла мальчика с родимым пятнышком на левом 
ушке. Но вот незадача: в детском приемнике мальчика с 
указанной приметой звали Витей. А фамилии у малыша 
вообще не имелось — он еще не мог ее знать и произне­
сти. И тогда Лидия Васильевна обратилась к командова­
нию фронта с просьбой откомандировать сержанта в го­
род — для опознания ребенка. Ершов примчался взвол­
нованный, потрясенный, а когда увидел Витю, который 
оказался его, его Женечкой, у сурового военного челове­
ка на глазах выступили слезы.

Потемкина и в дальнейшем пользовалась возможно­
стью вызывать людей с фронта хотя бы на один день, 
чтобы отец нашел сына или дочь, опознал их. И в очеред­
ную карточку в потемкинской картотеке заносились но­
вые, уточненные сведения. Например, зачеркивалось имя 
«Витя» и сверху писалось: «Евгений»... Не раз видела 
она слезы счастья, слезы горя и разочарования. К ним не 
привыкнешь!..

Приходилось опознавать и погибших детей. Их имена 
тоже попадали в' картотеку. Ведь могут прийти новые 
письма от близких этих детей — и тогда долго искать не
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придется. Однажды, забежав за какими-то вещами к себе 
на квартиру, на улицу Герцена, в роскошный дом, где 
когда-то, давно, помещалась знаменитая ювелирная 
фирма Фаберже, а теперь стыло на морозе выморочное 
человеческое жилье, она, войдя в кухню, увидела два 
мальчишеских трупа. Это были ее недавние соседи. Боль­
ше в квартире не оказалось ни одной живой души. По­
темкина организовала похороны мальчиков и, понимая, 
что она теперь — единственный человек, кто знает их 
имена и фамилии, тоже внесла их в новую, очередную 
карточку. В мемориал памяти.

История мальчика Вити Хачуа началась в канун вой­
ны. Родители отправили его с бабушкой на каникулы в 
деревню поездом Ленинград — Шклов. И были уверены, 
что увидят сына в конце лета выросшим, загоревшим, 
возмужавшим. Этому не суждено было сбыться.

Началась война. Витины родители слали бабушке те­
леграмму за телеграммой с требованием немедленно вер­
нуться. Но в ответ из белорусской деревни пришло пись­
мо от девятилетнего Вити: «Дорогие папочка и мамочка, 
не волнуйтесь, здесь очень хорошо, а фашистов мы ра­
зобьем». На этом связь родителей с сыном прервалась.

А потом началась «одиссея» Вити Хачуа.
Вместе с бабушкой он пешком пробирался в Смо­

ленск. Оттуда они повернули в сторону Пскова. Гитле­
ровцы наступали. В дороге бабушка умерла. Витя остал­
ся один. Попал к немцам. Фашисты согнали беспризор­
ных детей в холодный барак. Многих малышей выносили 
оттуда мертвыми.

Какая-то добрая женщина уговорила оккупантов 
отдать ей Витю — якобы для работы в поле. Но вскоре 
мальчик снова оказался один. Прятался по чужим за­
дворкам, ел что попало, скрывался в лесах. Теперь он на­
ходился в «мертвой зоне», недостижимой для запросов 
инспектора Потемкиной. А Витины родители, эвакуиро­
ванные в Омск вместе с заводом, на котором работал 
отец, умоляли Лидию Васильевну предпринять хоть что- 
нибудь для розыска сына. Что можно в данном случае 
предпринять, они и сами не знали.

Только в сорок четвертом году Вите Хачуа чудом уда­
лось пересечь линию фронта. Он попал в расположение 
одной из наших частей. Его привели к командиру.

— Как ты здесь оказался? — Командир части смот­
рел на отощавшего, обросшего мальчишку с изумлением.
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Письмо с фронта.

И Витя рассказал всю свою историю. А закончил тем, 
что о судьбе родителей ничего не знает.

— А фамилия твоя какая?
— Хачуа.
— Постой-ка, а отца не Александром звали?..— спро­

сил командир и вдруг осекся, поняв, что говорит об отце 
мальчика в прошедшем времени.

— Его зовут Александр,— бессознательно, может 
быть, перевел Витя разговор в настоящее время.

— Так мы с ним до войны на одном заводе работали! 
Надо же!

И Витя Хачуа стал сыном полка. Ему подобрали по 
росту шинель и обувку, отмыли, накормили, подстригли. 
С этой частью и вернулся мальчик в Ленинград. И так 
как адрес свой он не помнил — кажется, где-то на Кре­
стовском острове — и родителей там все равно давно уже 
не было, его передали в детский приемник.

И тут он снова попал в сферу действия тех добрых се­
тей, какие раскинула по всей стране инспектор Потемки­
на. Через некоторое время встреча Вити с родными состо­
ялась. И произошла она в кабинете Потемкиной. Витя 
расплакался. Плакали и взрослые. Впрочем, этот кабинет 
не впервые видел слезы горя и радости.
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А Владимира Оганжаняна, разысканного Потемкиной 
по очередным запросам в другом ленинградском детском 
доме, встречали в родном Ашхабаде... с оркестром! В аш­
хабадской газете даже заметку напечатали. Шутка ли, 
нашелся человек! Вернулся в родной город, можно ска­
зать, из небытия!

Дети обретали родителей. Родители — детей. Лились 
слезы радости. Даже, как видите, оркестры гремели. 
А капитан Потемкина получала главную награду: «Спа­
сибо вам, Лидия Васильевна, вы помогли нам найти друг 
друга!..»

Когда Лидия Васильевна Потемкина, выйдя в отстав­
ку, зашла по каким-то делам в свой отдел, она увидела, 
что шкафа с ее картотекой и папками уже нет.

«Дорогой, многоуважаемый шкаф...» — знаменитая 
фраза Гаева из чеховского «Вишневого сада» звучала 
печально...



А БЫЛ ЛИ 
МАЛЬЧИК?..

то рассказ о несчастном случае.
Это рассказ об Испытании. Заглавная бук­

ва в данном случае — уважение к судьбе, которая его ни­
спослала, чтобы развенчать человека.

Это рассказ о мужчине, которого считали суперменом.
Это рассказ об эксперте-криминалисте. Он придумал 

и провел уникальную экспертизу, чтобы выявить истину.
Печально, но иногда именно несчастный случай может 

ясно показать всем, кто есть кто.

Из электрички мальчики и девочки высыпали на пер­
рон. Настроение у всех с самого утра было восторжен­
ным. Еще бы! Вместо скучных, привычных уроков в клас­
се — занятия плаванием, да не в искусственном бассейне, 
а в самом настоящем озере!

Преподаватель физкультуры Юрий Михайлович ути­
хомирил учеников 6-го «А» и повел к озеру. Девочки на 
ходу срывали полевые цветы, мальчишки и здесь, в пути, 
успевали перекинуть друг другу футбольный мяч. Да и 
зачем ходить строем? Пьянила свобода.

Юрий Михайлович не придирался к своим воспитан­
никам, никогда не читал им нотаций, а замечания делал 
только по существу занятий. Прививать подросткам ду­
ховные, нравственные и всякие прочие знания и принци­
пы — дело других учителей. Его дело — попытаться 
сделать тех, кто этого хочет, не хлюпиками какими-ни­
будь, а гармонично развитыми молодыми людьми, здоро­
выми и бодрыми. Никто точно не знает, как это делается, 
ведь каждый человек индивидуален, к каждому нужен 
особый подход. Но Юрий Михайлович воздействовал еще 
и собственным примером.

Всегда подтянутый, свежий, в глухом свитере или эле­
гантном тренировочном костюме, в начищенных до зер­
кального блеска ботинках, с ухоженными ногтями, он из­
лучал какую-то уверенность и вел себя обходительно и 
услужливо. Учительницы школы ставили его в пример 
учителям-мужчинам, упрекая их в недостаточной галан­
тности. Им нравилось и льстило, что он видел в них не
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сослуживиц, а женщин, и забытое женское ощущение 
мужчины — защитника, опоры, надежной стены создава­
ло вокруг Юрия Михайловича ореол супермена.

На уроках физкультуры он всегда бывал ровен, ни­
когда не сердился на неловких учеников, а, демонстрируя 
выдержку, терпеливо объяснял им промахи и ошибки. 
Когда во время занятий на сложных снарядах он поддер­
живал девочек, готовых упасть, они розовели от смуще­
ния, угадывая в нем, в прикосновении его крепких рук не 
только адепта физической культуры, но и мужчину. 
Мальчишки удивительно точно улавливали эти флюиды, 
отчаянно ревновали и изощрялись в остроумии, желая 
низвести Юрия Михайловича с того мужского пьедеста­
ла, на каковом им самим хотелось утвердиться. Но их 
натужные остроты угасали, едва вспыхнув, как отсырев­
шие спички. Девочки взглядывали на них презрительно, и 
в этих взглядах чернела та пропасть, что отделяла маль­
чиков-подростков от уверенного в себе, что-то знающего 
о жизни и многое испытавшего Юрия Михайловича.

О его личной, семейной жизни иногда говорили шепо­
том, но никто точно ничего не знал, и покрывало тайны 
придавало Юрию Михайловичу еще большую загадоч­
ность и привлекательность.

На пляже школьники быстро разделись и выстроились 
в плавках и купальниках. Юрий Михайлович открыл 
свою изящную кожаную папку, достал чистый лист бума­
ги и записал фамилии тех, кто присутствовал на занятии. 
Потом началась разминка. Одежда, сложенная аккурат­
ными кучками на песке, как бы огораживала класс от об­
щего пляжа пестрым пунктиром.

Разминка окончилась. Юрий Михайлович сказал:
— Пошли в воду. Далеко не заходите. Для того что­

бы научиться плавать, вовсе не обязательно, чтобы дна 
под ногами не было. Я покажу вам основные приемы и 
правила. Главное — не задерживайте дыхания, не напря­
гайтесь, будьте свободны и легки. Бояться нечего: вода 
вас удержит...

Урок на воде начался.
Вокруг 6-го «А» купались отдыхающие, дачники, ту­

ристы. Холодная после солнцепека вода сначала обжига­
ла, потом никак не хотелось оторвать от мягкого илисто­
го дна ноги, чтобы лечь на воду и отдаться ее упруго­
сти, нежным качелям легкой волны. Юрий Михайлович 
показывал самым храбрым приемы и стили. Поддержи- 
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вая ученика под животом, он приговаривал: «Давай, да­
вай, никуда не денешься, не бойся лицо замочить, не бей 
ногами беспорядочно! Чувствуешь, как вода тебя дер­
жит? Вот и плыви...»

Те, кто был пока свободен от занятий, наслаждались 
солнцем, радостным ощущением жизни и совершенно не 
тужили, что еще не наступила их очередь лежать живо­
том на сильной руке Юрия Михайловича и беспомощно 
барахтаться в этой прозрачной7 и ненадежной воде. 
Мальчишки и тут затеяли игру с мячом. Девочки их сто­
ронились: от игроков летели тучи холодных брызг. Чув­
ство свободы и веселья не проходило.

Вдруг резкий крик вырвался из общего разноголосого 
шума. Его можно было бы и не различить среди воплей 
мальчишек, их нарочито громкого хохота, визга девочек. 
Но этот крик перекрыл все прочие звуки, и над озером по­
висла тишина. Брошенный мяч медленно и безвольно по­
качивался на воде, уплывая все дальше и дальше от бе­
рега. Все обернулись в ту сторону, откуда раздался крик.

Девочка, стоя по пояс в воде, почему-то пятилась и 
пятилась к берегу, держась руками за голову и глядя се­
бе под ноги. Юрий Михайлович и остальные школьники 
бросились к ней. Когда класс сгрудился вокруг кричав­
шей девочки, все увидели: под водой в какой-то неесте­
ственной позе медленно покачивался Андрей Васильев, 
ученик того же класса. Он не плыл. Руки и ноги его 
раскинулись в стороны, лицо под водой. Открытые глаза 
смотрели куда-то в пространство, но мальчик не делал 
никаких попыток встать, вынырнуть на свежий воздух, на 
солнце, глотнуть живительного ветра.

Юрий Михайлович и мальчики схватили его за руки, 
за плечи, попытались поднять, поставить на ноги. Тело 
поддалось их усилиям. Но встать на ноги Андрей не пы­
тался. Колени его подгибались, и он снова опускался в 
воду.

— Скорее на берег его, он же тонет!— кричали ре­
бята.

Непослушное тело Андрея положили на прибрежный 
песок. Юрий Михайлович кинулся делать ему искусствен­
ное дыхание. Он делал это энергично и умело. Время от 
времени его сменяли мальчики. Изо рта Андрея вылилось 
немного воды. Но никаких признаков дыхания не было. 
Лицо мальчика покрывалось бледной синевой.

Он был мертв.
Все дальнейшее вспоминалось потом как в тумане. 

Кто-то бежал к телефону — вызывать «скорую». Кто-то
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предлагал звонить родителям Андрея, чтобы вызвать их 
сюда, на озеро, но никто так и не решился на это. Юрий 
Михайлович, бледный, но собранный, пытался погасить 
панику, сделать все необходимое. Приехала «скорая». 
Врач склонился над телом мальчика. И сразу поднялся. 
«Ничем ему уже не поможешь»,— бросил он и кивнул са­
нитарам. Они принесли носилки, положили на них Ан­
дрея, с его плавок комьями падал мокрый песок. Двери 
медицинского микроавтобуса закрылись. Санитарная 
машина развернулась и стала подниматься по берегу к 
шоссе.

Все было кончено.

На другое утро в кабинете директора школы собра­
лись учителя. Рядом с директором расположился следо­
ватель из Главного управления внутренних дел, капитан 
милиции. Юрий Михайлович сидел со своей папкой'в ру­
ках, и только его пальцы, слишком крепко сжимавшие 
папку, выдавали волнение. Впрочем, это мог заметить 
лишь очень наблюдательный человек.

— Расскажите, как все случилось,— обратился сле­
дователь к преподавателю физкультуры.

— В том-то и дело, что я не видел. Занимался с дву­
мя учениками, когда вдруг раздался крик одной из дево­
чек. Вы же понимаете, что за всеми сразу не уследишь, 
тем более на воде. Ведь около двадцати человек! Пойми­
те меня правильно, ответственности с себя я не снимаю и 
оправдываться не хочу, но дело в том, что Васильева во­
обще не было в той группе, которую я вез на озеро. Отку­
да он появился?! Может, приехал с родителями или опоз­
дал к нашей электричке и догонял самостоятельно...

— То есть как это не был? Как это можно доказать?
— Видите ли,— медленно, будто подбирая слова, 

начал Юрий Михайлович,— на уроки физкультуры, как 
вы знаете, обычно приходят далеко не все учащиеся. 
У одного — освобождение от врача, другой прогулял, 
третьи вообще под любым предлогом отлынивают. Поэто­
му, чтобы дести учет посещаемости, я каждый раз, перед 
началом каждого урока, составляю список тех, кто при­
шел...

— Ну, а на озере? Вы не составили такого списка?
— Почему? Составил как обычно. Вот он! — С этими 

словами Юрий Михайлович раскрыл папку и достал лист 
исписанной бумаги.— Пожалуйста. Вы можете убедить­
ся, что Андрея Васильева здесь нет.
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— Может, вы его не заметили среди ребят? — спро­
сил директор.

— Не мог я не заметить. Они выстроились в шеренгу. 
И я, стоя перед ними, записывал одного за другим.

Зная Юрия Михайловича, учителя были уверены: он 
спас бы любого ученика, даже рискуя жизнью.

Когда общий разговор закончился и педагоги 
разошлись, следователь остался с директором.

— Придется поговорить со школьниками. Иного 
выхода я пока не вижу. Вы могли бы предоставить мне 
какую-нибудь комнату? Их придется приглашать по од­
ному.

— Да в любом свободном классе! А можно ребят до­
прашивать? Их ответы будут иметь юридическую силу?

— Закон требует, чтобы детей до четырнадцати лет 
допрашивали в присутствии родителей или учителя. Если 
классный руководитель шестого «А» сегодня здесь, все 
будет нормально.

Следователь и классный руководитель, учительница 
литературы и русского языка, приглашали мальчиков и 
девочек к себе по одному, усаживали, просили не волно­
ваться и как следует вспомнить, был ли Андрей Васильев 
с ними с самого начала поездки.

Школьники входили посерьезневшие, тихие, усажива­
лись на краешек стула. Видно было, что процедура до­
проса им неприятна. Результаты оказались неоднознач­
ными. Одни говорили, что Андрея, кажется, с ними не 
было. Другие — что не помнят, не обратили внимания. 
И все же больше половины ребят сказали, что Андрей 
всю дорогу был с ними.

Вернувшись в кабинет директора, следователь попро­
сил снова вызвать преподавателя физкультуры. Тот во­
шел, как всегда подтянутый, уверенный, без тени смуще­
ния на лице.

— Юрий Михайлович, разрешите мне еще раз взгля­
нуть на ваш список... Я, с вашего разрешения, возьму его 
ненадолго с собой!

— Пожалуйста! — спокойно ответил Юрий Михайло­
вич.

На другой день следователь пришел в экспертно-кри­
миналистический отдел. В одной из лабораторий работал 
эксперт Борис Владимирович Краверский, тогда еще мо­
лодой специалист, а позднее — подполковник милиции, 
заместитель начальника отдела.

— Борис Владимирович, что вы могли бы сказать об 
этом списке? Не бросается ли что-нибудь в глаза?
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Ветеран экспертно-криминалистической службы 
Борис Владимирович Краверский.

Краверский разглядывал бумагу, вертел ее и так, и 
эдак, смотрел на свет.

— Нет, ничего особенного я здесь не вижу. Список 
как список. Если вас интересует, нет ли здесь исправле­
ний, подчисток или других дефектов, то это можно прове­
рить.

Краверский занялся принесенной ему бумагой. Совре­
менная аппаратура позволяет выявлять всевозможные 
дефектные документы. Тайное здесь наглядно становится 
явным. Но и приборы ничего предосудительного в списке 
учеников 6-го «А» класса не обнаружили. Все было в 
полном порядке.

— Ни подчисток, ни исправлений в списке нет,— ска­
зал Краверский.— Расскажите мне, в чем тут дело, в чем 
загвоздка. Может быть, родится идея!

Следователь поведал эксперту историю происшествия. 
Рассказал и о собрании в школе, и о разговоре с препо­
давателем физкультуры, и о допросе учеников класса.

— Как, вы говорите, составлялся этот список?
— По словам физкультурника, на пляже, перед стро­

ем ребят.
Краверский задумался. Какая-то интересная идея 

крутилась в голове, но не удавалось ухватить ее суть. 
Что-то в этом есть! Человек берет папку, использует ее 
для письма как плоскость стола, пишет стоя. Хорошо.
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Лгать насчет папки или о том, что писал стоя,— никакого 
резона. Да и как иначе можно писать на пляже?

А, собственно, почему обязательно на пляже? Он ведь 
мог составить свой список, скажем, в электричке. До­
пустим. Но тогда от толчков вагона строчки обязательно 
оказались бы неровными. Этого незаметно. Список со­
ставлен аккуратно, довольно четко, вполне разборчивым 
почерком. Что из этого следует?..

Краверский расспросил следователя о подробностях 
несчастного случая. Услужливая память сигнализирова­
ла, что хранит какую-то ассоциацию, что-то очень похо­
жее. Так бывает: начинает казаться, что происходящее 
сейчас уже было с тобою раньше. Но где, когда, с кем?.. 
Надо вспомнить.

Зима. Каток на расчищенной у городской набережной 
реке. Подростки катаются на коньках при свете Заходя­
щего зимнего солнца. Может быть, духовой оркестр игра­
ет традиционный меланхолический вальс... Да, конечно, 
это пришел сюда кататься на коньках Клим Самгин с 
другими мальчиками и девочками. Неожиданно прова­
лился под лед и начал тонуть приятель Клима Борис, 
страстно Климом ненавидимый. Борис взывал о помощи, 
цепляясь красными руками за кромку льда, а лед все 
крошился и крошился. Клим сорвал с себя и бросил тону­
щему ремень, но, испугавшись, что и сам окажется в воде, 
взвизгнул от ужаса и выпустил ремень. Борис утонул, 
ушел под лед, его не нашли. И последнее, что помнил 
юный Самгин перед тем, как впасть в беспамятство, был 
чей-то серьезный, недоверчивый вопрос: «Да был ли 
мальчик-то, может, мальчика-то и не было?..»

Краверский расспросил и о том, что за человек пре­
подаватель физкультуры.

— Настоящий мужчина,— ответил следователь.— По 
моему первому впечатлению и свидетельству преподава­
телей, сдержанный, подтянутый, мужественный, спра­
ведливый. А учительницы наперебой твердят, что он — 
образец, пример в их коллективе. Внушает полное дове­
рие. Говорят: «Как он сказал, так и есть, можете не сом­
неваться».

Теперь эксперт и следователь должны были превра­
титься в тех астрономов, которые исчисляют параметры 
звезды, еще не увидев ее на небе.

Следователь смотрел на эксперта, не торопил его. 
Нужна, очень нужна какая-то зацепка! Капитан милиции 
не ставил перед собой задачи непременно сделать препо­
давателя физкультуры ответственным за несчастный
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случай, виноватым в смерти мальчика. Но ведь этой глу­
пой, бессмысленной смерти подростка могло бы не быть! 
И потом: неужели Васильев действительно приехал на 
озеро один? Почему? В этом стоило разобраться.

— Давайте сделаем так...— сказал Краверский.

Следователь снова отправился в школу. Снова попро­
сил найти и вызвать преподавателя физкультуры. И ког­
да тот вошел, пригласил его посидеть и поговорить в од­
ном из пустующих классов.

— Сейчас мы с вами, Юрий Михайлович, сделаем вот 
что. У меня есть чистая бумага. Ручка при вас?

— Да, конечно.
— Прекрасно. Возьмите лист бумаги и пишите под 

мою диктовку текст, который я буду читать вслух.
Юрий Михайлович пожал плечами, но покорно уселся 

за стол.
— Нет, будьте добры, не сидя, а стоя, как тогда, на 

пляже!
— Пожалуйста!
Юрий Михайлович взял в левую руку папку, положил 

на нее бумагу и приготовился слушать и записывать.
— Итак, начнем.— Следователь раскрыл принесен­

ную с собой книгу.— «Ванька Жуков, девятилетний 
мальчик, отданный три месяца тому назад в ученье к са­
пожнику Аляхину, в ночь под рождество не ложился 
спать. Дождавшись, когда хозяева и подмастерья ушли 
к заутрене, он достал из хозяйского шкафа пузырек с 
чернилами, ручку с заржавленным пером и, разложив пе­
ред собой измятый лист бумаги, стал писать...» Вот и все. 
Разрешите?

Следователь взял из рук преподавателя лист с про­
диктованным текстом, убрал его в свой чемоданчик, до­
стал еще один лист.

— А теперь, пожалуйста, я снова продиктую тот же 
текст, только на этот раз вы пишите* сидя за столом.

По лицу Юрия Михайловича пробежала мгновенная 
тень. Но он молча уселся за стол. Вновь повторилась эта 
необычная диктовка начальных строк чеховского расска­
за. Оба диктанта следователь унес с собой.

Вы уже догадались? Конечно. Эксперт Борис Влади­
мирович Краверский сличил оба варианту и научно, гра­
фически, наглядно, с бесспорной точностью доказал, что 
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почерк преподавателя физкультуры, как и всех других 
людей, меняется в зависимости от того, сидя или стоя он 
пишет. Список, отданный Юрием Михайловичем следова­
телю, был составлен не на берегу, а позднее, дома, за 
столом, в удобной позе.

После случившегося он испугался. Он испугался от­
ветственности и наказания, которое, скорее всего, оказа­
лось бы н^ столь уж тяжким. И из страха пошел на об­
ман и подлог.

Следствие окончилось. Оно породило в школьном кол­
лективе смущение и разочарование кумиром. Юрию Ми­
хайловичу пришлось уйти из этой школы. Через некото­
рое время его взяли в другую. Там ничего не знали о не­
счастном случае с мальчиком. И снова, опираясь на его 
сильную, надежную руку, розовели девочки, а мальчишки 
завидовали ему и злились на него за его превосходство. 
Снова учительницы ставили Юрия Михайловича в при­
мер коллегам-мужчинам. Он опять ходил в нарядном 
свитере и начищенных до блеска ботинках. И самим сво­
им видом становился укором для многих, кто был не так 
строен и силен, кто поддавался унынию, кто хуже плавал.

Он опять прослыл суперменом.
А эксперт Краверский придумал и провел оригиналь­

ную экспертизу. Хотя вроде бы любому понятно, что по­
черк человека, конечно же, зависит от того, в какой об­
становке и позе он находился, все же такая экспертиза 
оказалась в криминалистической практике чуть ли не 
единственной в своем роде. Потому что почерк — и это 
уже понимает далеко не каждый — зависит еще и от пси­
хологии человека, его физиологии, нервной системы, ду­
шевного состояния...

И вообще одно дело — понимать и догадываться, и 
совсем другое — убедительно доказать.



«ТЕМНА 
ВОДА 

ВО ОБЛАЦЕХ»

енщина, ленинградка — я имени ее не 
знаю — шла по Невскому проспекту и 

думала о том, как велик разрыв между модой, этим веч­
ным камертоном женского самосознания, и возможно­
стью ее достижения. «Рабы моды»— звучит презритель­
но. Скажем иначе: у моды имеются верные подданные и 
враги. Из всех в мире врагов это единственные смешные 
враги. Они пытаются объединяться, коллективно возму­
щаются, выступают с протестами. Но они смешны и обре­
чены. Что же касается женщин, то им так хочется побыть 
чьими-то подданными — в наше время роковой эмансипа­
ции это удается все реже. Быть подданной моды — источ­
ник надежды даже для одиноких.

Но, как всякий властелин, мода равнодушна и жесто­
ка. Ее не касается, есть ли у ее приверженцев способы, 
средства и силы подчиниться ей. А если все это есть — то 
имеются ли реальные предметы, возведенные модой в 
ранг обязательных. Говорят, театр объединяет людей, де­
лает их лучше, добрее, мудрее. Есть театр, не способный 
сделать зрителей ни добрее, ни мудрее,— современные 
«театры моды».

Конечно, продавщицам или дикторшам телевидения 
в этом отношении живется легче. Они как-то устраивают­
ся. Дикторши Центрального телевидения, например, не 
довольствуясь своей красотой, умудряются за целый се­
зон ни разу не появиться на экранах в одном и том 
наряде дважды. Это «секрет» фирмы, и разгадать его мы 
не беремся. Но как быть обыкновенной женщине, что 
идет после работы по улице, с тоской заглядывает в вит­
рины обувных магазинов и заранее знает, что модных 
сейчас, в середине послевоенных пятидесятых годов, жен­
ских лакированных туфелек, разумеется, нет и быть не 
может? В заветном отделении сумочки лежат неприкос­
новенные деньги, для такой покупки необходимые. Но 
что с того толку?

И вдруг...
Многие события в истории криминалистики начинают­

ся с этого великого наречия, без чьей электрической силы
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не обойтись и напряженному жанру детектива. Итак...
И вдруг наша безымянная героиня замерла у мага­

зинной витрины. Сердце ее на мгновение остановилось, 
потом забилось учащенно. Кровь прилила к лицу и тут 
же отхлынула.

На витрине стояла пара лакированных женских ту­
фель, точно таких, о каких грезили женщины в своих 
тайных мечтах середины нашего столетия. И что каза­
лось еще более невероятным — рядом значилась цена, 
обыкновенная, подлинная, доступная цена, и это означа­
ло, что никому ничего приплачивать не надо, а можно 
просто подойти к кассе и выбить чек!

Все дальнейшие операции женщина произвела как во 
сне, правда, в отличие от ночных сновидений, действова­
ла быстро, четко и последовательно. Она с напускным 
спокойствием, чтобы не спугнуть судьбу, попросила туф­
ли померить, еще не надев их на ноги поняла, что 
размер — ее, туфли — ее, неслыханное счастье — 
ее. С тем же видимым равнодушием выстояла она не­
большую очередь в кассу, хотя ей казалось, что кассирша 
засыпает на ходу и пытка ожидания никогда не окончит­
ся, потом ринулась обратно к прилавку, отдала чек, полу­
чила коробку с драгоценной покупкой и выскочила из ма­
газина.

Через час женщина звонила подругам, делясь неслы­
ханной новостью. И хотя она позвонила не всем подру­
гам, а только самым близким и любимым, все же к концу 
дня в ленинградских обувных магазинах лакированных 
туфель уже не осталось.

Через несколько дней они, впрочем, появились снова. 
Теперь ими заинтересовались не только женщины, но и 
мужчины. Нет, не те, кто жаждет доставить любимой не­
чаянную радость, быть внимательным, сделать сюрприз. 
То были мужчины, кто внимателен по долгу службы. Они 
оперативным путем установили, что никаких накладных 
на лакированные туфли у директоров магазинов нет и что 
товар этот поступает в продажу не из государственного 
предприятия и не законным путем. Правда, на каждой 
паре загадочных туфель стояли штампы различных пром­
комбинатов, но, как довольно быстро выяснилось, под­
дельные. Удалось выявить и целую армию частных са­
пожников: спокойно сидя у себя дома, они изготовляли 
двести — триста таких пар ежемесячно. Для покрытия 
дефицита в масштабах города — количество ничтожное. 
Для обогащения жуликов — вполне приличное.

У всех сапожников имелся солидный запас дефицит-
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Эксперт-криминалист София Шариповна Касимова 
в лаборатории.

ной кожи. Не чувствуя за собой особой вины, они легко 
назвали человека, что регулярно привозит им сырье и за­
бирает готовую продукцию. Долго искать его не при­
шлось. На естественный вопрос, где он достает кожу, 
предприимчивый делец твердил: «На рынке». И хотя бы­
ло совершенно очевидно, что на рынке лакированной ко­
жи не бывает, да еще в таких больших количествах, до­
биться правды не удавалось. Ясно одно: кожу делают и 
крадут на одном из шести ленинградских кожевенных 
предприятий. Но как это доказать?

Работники милиции обратились к технологам и това­
роведам, рассчитывая на их опыт, знание тонкостей про­
изводства. Ни те, ни другие не смогли прояснить ситуа­
цию. Они единодушно заявили, что различить кожу одно­
го и того же вида, сделанную на различных предприяти­
ях, практически невозможно: выработка, окраска, суш­
ка — все делается по стандарту, по единой технологии. 
Кожи можно различить только по маркировкам. А их на 
предъявленных образцах не было. И решить поставлен­
ную перед ними задачу специалисты-кожевенники отка­
зались.

Когда образцы кож, взятые с разных предприятий, 
попали в экспертно-криминалистический отдел ГУВД, 
к ним поначалу тоже отнеслись пессимистически: стан­
дарты производства соблюдены, основные физические 
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характеристики материала — тоже. Загадка выглядела 
неразрешимой.

Ее раскрытием увлеклась эксперт-криминалист София 
Шариповна Касимова. Она понимала: задача будет труд­
ной. Во-первых, потому, что в отделе подобной проблемой 
еще не занимались и решать, как подступиться к ней, 
придется самой. Во-вторых, успешное раскрытие, скажем, 
одного различающего признака все равно не даст воз­
можности уличить то или иное предприятие. Необходимы 
совокупность, «букет» признаков, чтобы экспертиза стала 
убедительной. Их придется искать.

Эксперту в предельной степени требуется честность. 
Вера в экспертные заключения у судей безгранична. На 
основе экспертизы человека можно и оправдать, и обви­
нить. Поэтому, подписывая результаты своих исследова­
ний, анализов, выводов, приходится сто раз подумать, 
убедиться в абсолютной правильности решения.

Надо признать, что в любой профессии (и экспертная 
работа, увы, не составляет исключения) люди относятся 
к своим обязанностям по-разному. Степень их добросове­
стности также различна. История криминалистики, 
к примеру, знает и помнит многое. Помнит она и такие, 
пусть редчайшие, случаи, когда эксперт, не до конца 
убежденный в правильности своих выводов при проведе­
нии сложной экспертизы, «подгонял» заключение к пред­
варительным результатам следствия. Помнит история 
и то, что иногда следствие ошибалось, эксперт своим за­
ключением и авторитетом закреплял судебную ошибку и 
невиновный человек оказывался преступником.

Давать всегда правильные, точные ответы на постав­
ленные вопросы выпускницу Химико-фармацевтического 
института Касимову научила война. Зная, что в Ленин­
граде и в войсках, обороняющих город, острая нехватка 
продуктов, гитлеровцы подбрасывали нашим передовым 
частям ящики, пакеты, свертки, в которых оказывалось 
съестное. Изголодавшиеся люди, не слишком задумыва­
ясь о происхождении находки, набрасывались на еду 
и вскоре погибали, отравленные ядом. Содержимое таких 
«посылок» судебному химику фронта Касимовой прихо­
дилось тщательно исследовать. От результатов химиче­
ских анализов зависела жизнь людей.

После войны София Касимова пришла в свой инсти­
тут — оформить какие-то документы. Погоны старшего 
лейтенанта медицинской службы наглядно свидетельство­
вали о том, какую нелегкую практику прошла бывшая 
студентка за последние четыре года. Теперь пора возвра- 
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щаться к научной работе. Тем более что успехи Касимо­
вой на протяжении последних учебных семестров, отме­
ченные персональной стипендией, предвещали серьезную 
научную карьеру. Да и за предложениями дело не стало: 
«Ты ведь увлекалась судебной химией? Возьмем тебя ас­
систентом, будешь преподавать».

Подобное предложение привело бы в восторг любого 
выпускника. Так называемая чистая наука бывает при­
влекательна даже для тех, кто совсем не имеет к ней 
склонности: занятие ею, как теперь говорят, престижно. 
А Касимова обладала страстью ученого — в институте 
знали об этом. Тем большее удивление вызвало решение 
молодого специалиста пойти работать в органы внутрен­
них дел. «Ты себя там загубишь как ученого,— предосте­
регали ее товарищи,— придется заниматься однообраз­
ной практической работой!» Но решение было принято 
бесповоротно. За ним стояли не упрямство, не каприз, а 
иная черта характера — убеждение, что на таком важ­
ном поприще, как охрана жизни целого города, можно 
тоже применить свою любовь к научному творчеству и 
сочетать его с практикой. Да и отдел, куда ее пригласи­
ли, назывался «н а у ч н о-технический». Значит, ее спо­
собности пригодятся.

На протяжении многих лет работы в отделе Касимова 
доказала свою правоту. Некоторые начальники и коллеги 
иронически называли ее «наш профессор». Нередко кри­
тиковали: «Надо не наукой тут заниматься, а делом, 
раскрываемость повышать!» Но Касимова упорно вела 
свою линию и не раз показывала, что наука способна 
серьезно обогатить работу эксперта-криминалиста, от­
крыть перед ним новые возможности, прежде ему недо­
ступные. Некоторые коллеги отказывались от проведения 
экспертиз, когда не имелось прецедента, налаженной ме­
тодики, элементарного опыта. А почему бы не создать та­
кой опыт, а за ним и методику? Можно же попробовать! 
И снова она слышала: «Наш профессор». Но ирония и 
насмешка могут смутить того, кто не уверен в себе, в 
своей цели. Касимову они не смутили.

Было бы смешно и неверно утверждать, что до Каси­
мовой и без Касимовой никаких научных исследований в 
отделе не велось. Разумеется, это не так. Но София Ша- 
риповна со своей страстью к таким исследованиям стано­
вилась, выражаясь языком ее любимой науки — химии, 
катализатором важных процессов в экспертном деле. Ее 
печатные труды — бесспорное тому доказательство.
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Легче всего сказать: принадлежность кожи тому или 
иному предприятию определить невозможно. Именно так 
ответили на поставленный вопрос технологи и товарове­
ды. И тогда дело закрыли бы за отсутствием доказа­
тельств. И наказаны были бы сапожники, в данном слу­
чае — стрелочники. Но Касимова захотела всерьез 
взяться за решение задачи, у которой в практике не было 
аналогов, а потому и методов решения. Искать истину 
следовало в технологии. Ею Касимова и занялась.

Она посетила все шесть кожевенных предприятий 
Ленинграда и ознакомилась с тонкостями производ­
ства. Ей охотно показывали, как строится производ­
ственный процесс. И постепенно различия, неведомые то­
вароведам, которые в них не вникали, и технологам, ко­
торых они не интересовали, начали всплывать одно за 
другим. «Букет» различающих признаков становился все 
богаче.

В этом предлагаемом вам детективе преступники ма­
нипулировали технологическими и бухгалтерскими пози­
циями. Эксперт искал не следы крови на одежде, не ца­
рапины на расплющенной пуле, даже не отпечатки паль­
цев, а погружался в темные глубины технологических 
процессов, химических формул и физических параметров, 
чтобы, сопоставив их, отыскать истину.

Технологи и товароведы твердили одно: стандарты 
производства соблюдены на всех шести предприятиях. 
Поэтому «темна вода во облацех», темное, мол, дело.

Да, верно, над любым производством царствует стан­
дарт. Его требования в данном случае сводились к одно­
му — кожа должна быть покрыта лаком и блестеть. Но 
этот самый стандарт не в состоянии регламентировать 
каждый этап производства и технологии. К тому же 
тридцать с лишним лет назад, когда распутывалось на­
званное происшествие, современных автоматических 
линий, да еще на небольших комбинатах, не существо­
вало.

И вот — кульминация процесса: нанесение на повер­
хность кожи лакового слоя. На этой процедуре Касимова 
сосредоточила все свое внимание, весь свой опыт. Многое 
здесь делалось по-разному. Различными оказались даже 
способы крепления кусков кожи для просушки нанесенно­
го на нее слоя лака. Одни предприятия пользовались спе­
циальными «фирменными» зажимами. Другие изготовля­
ли зажимы кустарно. И те и другие приспособления 
оставляли на краях кожи определенные следы. На треть­
ем предприятии подобных зажимов вообще не имелось —
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там делали по краям кожи маленькие отверстия, чтобы 
растягивать ее для сушки с помощью крючков.

Особый интерес представлял для эксперта-химика сам 
лак, его состав. Стандарт гласит: лак получается в ре­
зультате смешения растительного масла и сиккатива — 
смеси различных минеральных веществ. Сиккатив не­
обходим для того, чтобы масло — основа лака — засты­
вало. Но каков химический состав сиккатива — а его ре­
цептура допускает различные варианты — это дело 
мастера, который его составляет для очередной партии 
кож. Естественно, что на всех шести предприятиях хи­
мические формулы сиккативов оказались неодинаковыми.

Все эти различия следовало не только выявить, но 
как-то зафиксировать, показать наглядно, чтобы сложное 
исследование превратилось в доступный любому неспеци­
алисту результат. Его должны будут признать в бесспор­
ном порядке и технологи, и товароведы, и следователи, и 
суд.

Касимова поняла: индивидуальные признаки техноло­
гического процесса указывают на то, что воруемая кожа 
производится не на шести, а лишь на одном, совершенно 
конкретном Дзержинском промкомбинате. Это было 
обувное предприятие. Кожу здесь не изготовляли, но зато 
лакировали — при комбинате имелся лакировочный 
участок.

Дальнейшие оперативно-следственные мероприятия 
показали, что начальник участка с помощью пересортицы 
искусственно создавал излишки кожи. Одна из участниц 
хищений обматывала ими талию под пальто, превраща­
лась в толстушку, выносила таким образом кожу с терри­
тории комбината и отдавала ее человеку, который под­
держивал связь с сапожниками. Так и случилось, что на 
фоне острого дефицита в магазинах стали появляться 
модные женские туфли.

Последний акт этой драмы разыгрался в суде.
Слово предоставили ведущему товароведу по издели­

ям из кожи. Подсудимый, начальник лакового участка, 
отрицал, что именно он снабжал кожей руководителя не­
легальной фирмы. По ходатайству адвоката и был при­
глашен опытный товаровед. Он взял иронический тон:

— Ведущие специалисты по коже, ее технологии и 
производству, люди с неоспоримым авторитетом, ясно и 
убежденно говорят: отличить немаркированную кожу 
одного комбината от кожи другого предприятия нет ника­
кой реальной возможности. Люди солидные и ответствен­
ные, они понимают, что домыслы в суде недопустимы и 
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даже преступны. И вот является сотрудница... вы, кажет­
ся, из экспертного отдела милиции?.. Вот-вот. И, никогда 
не держа прежде куска кожи в руках, принимается нас, 
специалистов, уверять, что ей все доподлинно ясно и по­
нятно. Но у нас здесь не ученый совет, и научные нова­
ции столь сомнительного свойства тут неуместны. Подхо­
дить к такому серьезному вопросу следует более ответ­
ственно. Боюсь... Простите, ваше имя-отчество? Ах да, 
София Шариповна... (Судья постучал карандашом по 
графину, очевидно возражая против развязного тона.) 
Боюсь, милая София Шариповна,— продолжал старшин 
товаровед,— что вы там, у себя, занимаетесь, извините, 
шарлатанством!..

Публика в зале и даже члены суда смотрели на Каси­
мову с явным сомнением. Если она химик-фармацевт по 
образованию, как сказали судье, то откуда ей ведомы 
тонкости кожевенного производства? И почему она так 
уверена в своих утверждениях? Что же получается: все 
кожевенники-специалисты идут не в ногу, а одна Касимо­
ва идет в ногу?

Однако Касимова и не думала сдаваться. Она вос­
пользовалась своим правом и попросила перенести заседа­
ние суда на следующий день. При этом оговорила, что ей 
потребуются большой стол и некоторые необходимые при­
способления.

На другой день суд работал в необычной обстановке. 
Касимова попросила занавесить окна и уменьшить свет в 
зале. В центре зала, на широком столе, лежали образцы 
кож, взятые на всех шести комбинатах города. Все куски 
выглядели совершенно одинаковыми, были густо-черного 
цвета, в степени их блеска не было никаких различий.

Касимова включила принесенную с собой кварцевую 
лампу. Ее свет она направляла на каждый из шести 
кусков по очереди. И все, кто был в этом зале, с изумле­
нием увидели, что каждый кусок кожи светится иным 
цветом: красным, желтым, оранжевым. Один из кусков 
оставался черным... Старший товаровед молчал. Судья 
что-то лихорадочно записывал в свой блокнот.

Снова зажгли свет. Теперь эксперт Касимова отреза­
ла от каждого образца кожи по небольшому кусочку, 
смочила их с обратной стороны ацетоном и, когда кожа 
набухла, отделила лаковый слой. Он оставался на столе 
в виде тонкой прозрачной пленки. Эксперт представила 
суду все шесть пленок. Все шесть оказались разных цве­
тов! Произвольный состав сиккативов дал себя знать 
вполне наглядно.
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И снова эксперт взялась за образцы кож. Она показа­
ла, что их края выглядят совершенно по-разному — в за­
висимости от того, какими зажимами или крючками кре­
пили их для просушки.

В зале суда наступила звенящая тишина.
— А теперь возьмем кожу, из которой делают жен­

ские туфли, изъятые из продажи,— сказала Касимова. 
И все увидели, что эта кожа соответствует лишь одним 
образцам, прошедшим экспертизу,— только тем, какие 
поступили из Дзержинского промкомбината.

Вопрос был решен. «Темна вода во облацех» превра­
тилась в прозрачное и вполне убедительное вещественное 
доказательство. Адвокат был встревожен. Он потребовал 
новой, комплексной экспертизы с привлечением других 
товароведов и технологов. Но суд отклонил это требова­
ние. Экспертиза убедила всех.

В конце судебного заседания София Шариповна, не 
удержавшись, заметила старшему товароведу, назвав­
шему ее работу шарлатанством:

— Суди, дружок, не свыше сапога!..
И кивнула на изящную лакированную женскую ту­

фельку на судейском столе. Защитить достоинство эк­
спертизы пришлось пушкинской притче.

Подполковник милиции С. Ш. Касимова упорно зани­
малась исследованиями, связанными с установлением 
предприятия — изготовителя тех или иных изделий. При­
шлось создавать оригинальные методики. Они формиро­
вались для самых различных элементов: трудовых навы­
ков рабочих, качества и рецептуры использованных мате­
риалов, способов технологической обработки, используе­
мых в производстве орудий и инструментов, даже упаков­
ки готовой продукции. Кроме лаковых кож исследова­
лось производство листовых зеркал, мулине, резиновой 
тесьмы и многих других материалов. На основе своих на­
учных исследований Касимова написала и успешно защи­
тила диссертацию и получила ученую степень кандидата 
юридических наук. С тех пор сочетание криминалистиче­
ской экспертизы с серьезными научными исследованиями 
отличало работу Софии Шариповны.

Если, впрочем, вас не очень удовлетворил чисто сю­
жетный, детективный накал описанных событий, то в 
творческой биографии эксперта Касимовой есть дело со­
всем иного рода. Назовем его так: «Что можно извлечь 
из пустого кармана?»
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Подполковник милиции 
С. Ш. Касимова.

В середине тех же, пятидесятых, годов был ограблен 
универмаг Выборгского района Ленинграда. Воры похи­
тили 435 пар часов и много дорогих носильных вещей. 
Оперативная группа установила, что они проникли в ма­
газин со стороны соседней с ним библиотеки. Оба учреж­
дения имели соединявшую их дверь, давно заколоченную. 
Зная об этом, воры весь вечер увлеченно листали журна­
лы, задержались в библиотеке до ее закрытия, связали 
уборщицу и проникли в торговый зал универмага. Все 
шло гладко.

Один из воров решил обновить свой гардероб с голо­
вы до ног. А старую промасленную куртку небрежно за­
бросил в дальний угол. Она ему больше не требовалась. 
Он не сомневался, что найти по истрепанной куртке ее 
бывшего владельца в таком большом городе, как Ленин­
град, невозможно — таких небось десятки тысяч.

Куртку в числе других предметов доставили эксперту 
Касимовой.

София Шариповна увлекалась в то время исследова­
ниями невидимых текстов — смытых, стертых, зама­
занных — и поисками методов их восстановления. Увидев 
старую куртку преступника, Касимова вспомнила анало­
гичную историю.

Человек вошел в сберегательную кассу и предъявил к 
оплате несколько облигаций с крупными выигрышами. 
Контролеру, опытной сотруднице, сберкассы, облигации 
показались подозрительными. Номера выглядели подде- 
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ланнымй. Работники кассы решили задержать предъяви­
теля. Надо заметить, что подделывать облигации — дело 
на первый взгляд заманчивое, но чрезвычайно хлопотное 
и опасное: шансы потерять значительно выше шансов на 
приобретение. Поняв, что номер — в обоих смыслах этого 
слова — не удался, предъявитель облигаций бросился 
бежать. За ним погнались. Убегая от преследования, пре­
ступник сбросил форменную шинель.

Шинель — одежда унифицирующая. Искать по ней 
человека — что иголку в стоге сена. Но, исследовав эту 
шинель со всех сторон и применив специальный метод 
обработки ткани, София Шариповна, к великой своей ра­
дости, прочла на внутренней стороне воротника: «Фекан- 
ский А. В.».Ход дальнейших событий вам, очевидно, ясен. 
Незадачливый «художник» попал в руки правосудия.

На воротнике куртки, брошенной в Выборгском уни­
вермаге Ленинграда, не оказалось никаких надписей. На 
рукавах — тоже. На подкладке — ровным счетом ничего. 
Оставались карманы — пустые, грязные, видавшие, как 
говорится, виды. Чего в них только не лежало за долгое 
время! Об этом свидетельствовал толстый слой грязи.

Все же их стоило исследовать. Касимова аккуратно 
выпорола оба кармана, расправила их. Сшиты они были 
из старой холстины. Но что это? Мерещится, что ли? На 
одном из кусков холста вроде бы проглядывает линия, 
проведенная не то чернилами, не то чернильным каранда­
шом. Может быть, тут имелась какая-то надпись?

Сначала пришлось смыть грязь. Холст стал чистым, 
но «слепым» — никаких текстов на нем не было. Касимо­
ва приготовила специальный реактив: он отбеливал 
холст, но не воздействовал на текст, если бы таковой здесь 
оказался. И положила в него один из двух кусков холста.

И произошло нечто, похожее на чудо. На поверхности 
посветлевшей ткани проступили какие-то буквы, даже це­
лые слова! Касимова напряженно вглядывалась в них, но 
ничего прочесть не успела: через несколько секунд буквы 
стали меркнуть и исчезли. Кусок холстины снова стал 
«слепым». Ну прямо как в древней истории! На стене за­
лы вавилонского царя Валтасара неожиданно во время 
пира появились кем-то начертанные загадочные слова: 
«Мене, текел, упарсин». Они появились и исчезли. 
Но пророк Даниил сумел разгадать их тайный смысл: эти 
слова означали гибель Валтасара и его царства. В отли­
чие от этой истории, слова на холсте могли предвещать 
гибель владельцу куртки лишь в том случае, если бы со­
держали более конкретный смысл.
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Надо попытаться еще раз!
Процедура повторилась. И снова какие-то слова на 

несколько мгновений возникли как бы из небытия. Но 
слишком мало времени, чтобы их прочесть. Глаз и созна­
ние человека не всегда способны поспеть за химической 
реакцией. И тогда пришло единственно возможное реше­
ние: во время очередного «сеанса» успеть сфотографиро­
вать ускользающие буквы. Фотообъектив иногда надеж­
нее глаза. Он должен помочь!

Сложный эксперимент удался. Слова, некогда стояв­
шие на холсте, теперь запечатлелись фотопластинкой. 
Они были пойманы.

Ах, какими экономными и запасливыми оказались 
воры из универмага, два брата по родству и промыслу! 
Они жили в разных городах, и один отправил другому 
посылку. Так нет чтобы потом выбросить использованный 
и грязный кусок холста, исписанный чернильным каран­
дашом, испачканный сургучом, местами порванный. Все 
должно идти в дело! Его бережно сохранили и решили 
сделать из него карманы куртки, сшитой на заказ. А ведь 
братья владели легкими, ворованными, шальными день­
гами, а теперь за раз унесли 435 пар часов! Уж, кажется, 
можно бы не жаться, не беречь грязный кусок холста, 
пусть и не подозревая о том, что на нем на вечные време­
на останутся слова их погибели: «Мене, текел...»

Впрочем, текст на холсте оказался куда более осмыс­
ленным, чем таинственное предсказание на пиру Валта­
сара. На одном куске был тщательно выведен адрес по­
лучателя посылки, на другом так же аккуратно и стара­
тельно — адрес отправителя. И драгоценная фамилия 
братьев тоже стояла здесь, на достаточно четких фото­
графических отпечатках.

Уголовному розыску полученной информации вполне 
хватило. И сбылось предсказание: преступления без на­
казания не бывает.

А вы говорите: что можно извлечь из пустого кар­
мана?!



спицы 
В СТЕНЕ

утор Одресаре кажется затерянным среди полян 
Ш Л и рощ русско-эстонской равнины. Участок смот­
рит голо, сиротливо — ни зеленых хвостиков морковки 
или лука, ни перерытых по -осени грядок картошки, ни 
цветов. Мокрая пожухлая трава. Заглохшая крапива. 
Понурые облетевшие деревья. Тишина. Конец ноября. 
Промозгло. Скоро повалит снег, заметая следы. Стран­
но выглядит здесь и небольшой автобус, «уазик» — пе­
редвижная криминалистическая лаборатория из Ленин­
града.

Стены дома испещрены отверстиями от дроби и пуль. 
Кажется, здесь недавно прошумела война. Нет, на дворе 
1977 год. И не война нафаршировала бревенчатые стены 
смертоносной начинкой. В людей стреляют не дробью — 
она для дичи. Будто прожорливым древесным точильщи­
ком изъеден дом. Но «точильщики» сделаны из железа. 
И вылетели из огнестрельного оружия.

Метр за метром рассматривают эксперты следы дроби 
в старых бревнах. Следов — тьма-тьмущая. Разбитое 
окно. Простреленная дверь. Если исследовать каждое по­
вреждение, оставленное выстрелами,— работы хватит на 
многие дни. Но что-то делать надо. Потому что здесь, в 
девяти километрах от Ивангорода, в лесу, местные охот­
ники обнаружили тело человека, очевидно — хозяина 
хутора. Он лежал в старой потертой куртке, изношенных 
сапогах, без шапки, явно одетый наспех. И ничего уже 
поведать людям не мог. На хуторе разыгралась драма, и 
ее «сюжет» необходимо разгадать, реконструировать.

Все вокруг выглядит странно, непривычно. Если чело­
век жил здесь постоянно — а дело, очевидно, обстоит 
именно так,— почему нет хотя бы маленького огорода, 
привычного хуторского хозяйства, какой-нибудь живно­
сти, курятника, собачьей будки? Еще удивительнее — 
таблички во дворе, расставленные в разных местах: «Не 
ходить! Опасно!», «Мины», на колодце — «Не пей, отрав­
лено!»

Так же необычны результаты внутреннего осмотра до­
ма; На кухне — огромные кастрюли с запаренным зер­
ном, одна — с плесневеющей овсяной кашей. Бутыль с 
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хвойным настоем — похоже, обитатель дома употреблял 
его вместо чая и кофе. В кладовке — четыре мешка со 
старой обувью. Множество рукописей, большей частью — 
на эстонском языке. Обстановка комнат аскетична. Окна 
закрыты наглухо, будто их никогда и не открывали. Раз­
битые стекла кое-где заменены кусками фанеры. Помеще­
ние выглядит неприветливым, нежилым. Но ведь хозяин, 
как выяснилось вскоре, жил здесь в течение пяти лет! 
В чем же дело? Ну просто загадка для самого Шерлока 
Холмса.

Но Холмса нет. Есть представительная оперативно­
следственная бригада. В ее составе из Ленинграда — 
прокурор-криминалист областной прокуратуры советник 
юстиции В. Писаревский, начальник отдела областного 
уголовного розыска подполковник Ю. Соболев, старший 
следователь областной прокуратуры В. Шевченко, эк- 
сперт-баллист В. Владимиров, оперуполномоченный 
А. Жук. Из Кингисеппа — старший следователь Ф. Жор- 
няк. Разумеется, сотрудники милиции близлежащих 
районов. Все — специалисты высокого класса.

Алгебра следствия требует прежде всего заняться 
личностью пострадавшего. Кому понадобился некий 
добровольный отшельник? Кому и с какой стати понадо­
билось его убить? Прежде чем размышлять, кому это 
было выгодно, следовало как можно больше узнать про 
убитого человека: его биографию, образ жизни, характер, 
круг знакомств. Может быть, в них — ключ к разгадке 
таинственного преступления?

Полученная информация заставила призадуматься.
Да, дело очень, очень необычное. Совсем не простым 

человеком оказался обитатель хутора Одресаре. Жил 
здесь пять лет. Один. Все эти годы нигде не работал, ни с 
кем не встречался, никого к себе в дом не пускал, да по­
степенно и желающих навестить его становилось все 
меньше. Не вдохновляли на эти посещения и таблички во 
дворе. Как и на что жил этот человек, оставалось загад­
кой, мало кого, впрочем, до сих пор занимавшей. Его не 
видели в Ивангороде, он не брал книг, не ходил в кино. 
Существовал вне времени, вне людей. Охотники, изредка 
проходя мимо хутора, поглядывали на его слепые окна, 
на мертвую, неухоженную землю вокруг и полагали, что 
дом необитаем. Некоторые, как позже выяснилось, из 
озорства даже выпускали по дому заряды дроби — так, 
чтобы пострелять по неподвижной цели или проверить, не 
взорвутся ли будто бы оставленные здесь мины. Но ничто 
не взрывалось.
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Постепенно стала выясняться биография постра­
давшего. Родился в 1924 году. До войны жил в городе 
Тарту. В годы войны служил в Риге переводчиком при 
немецкой комендатуре. Отправлен на минометные курсы 
в Германию. Вернулся. Служил в эстонском фашистском 
батальоне. В 1945 году захвачен в плен нашими 
войсками. Отбыл положенное за измену Родине наказа­
ние. В 1952 году с отличием окончил филологический фа­
культет Тартуского университета. Полгода преподавал 
в школе. Затем был помещен в психиатрическую больни­
цу, где пробыл около двух лет. Выйдя из клиники, начал 
часто менять места жительства, нанимался такелажни­
ком, разнорабочим, пастухом. Дипломированный филолог 
пас коров. Что гнало его по земле?.. В 1972 году уединил­
ся, наконец, на хуторе Одресаре, договорившись с его хо­
зяином о долгосрочной аренде.

Странная, неприглядная биография. Не в ней ли кор­
ни происшедших событий?! Кажется, придется здорово 
поломать голову.

Судебно-медицинский эксперт извлек из тела значи­
тельное количество дроби. Она оказалась сечкой — само­
делкой, нарезанной из проволоки. Придирчивый осмотр 
показал, что хозяина убили в доме, а потом вытащили те­
ло на улицу. Возможно, раненый сам выбежал во двор и 
пытался скрыться от преследователей в лесу. В одной из 
комнат в стене и на полу обнаружены дробь, пыжи и не­
сгоревший порох марки «Сокол». Пыжи указывали на то, 
что выстрелы произведены из гладкоствольного оружия.

Постепенно, в результате подробных осмотров, расче­
тов, экспертиз, допросов немногочисленных свидетелей, 
совещаний с местными работниками милиции, стали 
складываться версии совершенного преступления. Первая 
из них сама, что называется, просилась в руки. Она со­
стояла в том, что убийство совершено на почве мести 
кем-либо из сослуживцев по фашистским войскам или в 
этой связи — ну, к примеру, из страха, что владелец ху­
тора выдаст властям узнанного им сослуживца. Эта вер­
сия грозила сильно усложнить работу и серьезно расши­
рить круг поисков и подозреваемых лиц.

Но могли быть и другие версии. Преступники проник­
ли в дом с целью кражи, но, застав хозяина, встретив 
его сопротивление, убили его. Предположение, впрочем, 
не очень вероятное: красть в доме было, казалось, абсо­
лютно нече'го.

Или: преступники — несовершеннолетние, склонные 
к незаконному приобретению и хранению оружия.
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Или: преступление совершили браконьеры либо 
охотники, может быть — непреднамеренно; неподалеку 
располагались охотничьи угодья.

Или: убийство совершено с провокационной целью в 
связи с проходившим в те дни в Кингисеппе судебным 
процессом над группой баптистов. Может быть, постра­
давший принадлежал к этой секте?

Или: хозяин хутора в течение ряда лет не работал, 
значит, мог заниматься преступным промыслом и стать 
жертвой соучастников.

Чем больше версий, тем сложнее и кропотливее работа. 
Тем больше на нее уйдет времени. А его мало. Преступле­
ние надо раскрыть как можно скорее.

Судьба хозяина хутора вполне могла пересечься с 
судьбой его бывших сослуживцев по фашистским вой­
скам. Так случается. Нити, что связывали этих людей, от­
щепенцев и предателей, невидимы, но иногда нерастор­
жимы. Однако после соответствующей работы стало ясно, 
что поиски в этом направлении никуда не ведут.

В тупик завела и оперативная проверка местного бап­
тистского окружения. Да и у окрестных охотников име­
лось надежное алиби: с хозяином хутора они не знались 
и никаких чувств к нему не испытывали. Некоторые да­
же удивились, узнав, что дом, оказывается, был оби­
таем.

Впрочем, желание убитого жить уединенно можно бы­
ло понять. В его сознании еще не померкли, наверное, 
мучительные воспоминания или угрызения совести — они 
могли тревожить душу, заставлять избегать людей, их 
общества, атмосферы открытого, доброжелательного об­
щения. Человеку с филологическим призванием близки 
нравственные заботы, обременяющие далеко не каждого. 
Их неразрешимость — тоже источник сомнений, страда­
ний, желания уединиться и отказаться от многих жизнен­
ных благ, кроме, конечно, самой жизни.

Для отработки всех этих версий требовалось произве­
сти множество всевозможных экспертиз — баллистиче­
ских, трассологических, физико-химических. Первыми 
двумя занялся специалист этого дела Владимир Юрьевич 
Владимиров.

Какие из множества следов дроби и пуль в стенах до­
ма имеют отношение к происшествию, а какие нет? При­
шлось оперативно исследовать большое количество 
повреждений. Особое внимание привлекли осыпи дроби в
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стене комнаты; так тревожат астронома созвездия в не­
знакомой галактике. Значительная осыпь располагалась 
напротив окна с выбитым стеклом.

В отверстия, оставленные дробинками, Владимиров 
вставил деревянные спицы. Они сразу же указали на­
правление, откуда летели в стену маленькие кусочки ме­
талла. Затем прокурор-криминалист Писаревский восполь­
зовался ярким источником света, направив его из окна 
в комнату таким образом, чтобы луч совместился с эпи­
центром выстрела, а тени от спиц взаимно уравнива­
лись. В результате источник света неизбежно и точно 
оказывался на оси траектории выстрела. Наконец, ис­
пользовали нити — они протянулись от спиц через 
оптический фокус и далее, в пространство за окном.

И тут оказалось, что нити эти сравнительно близко... 
упираются в землю! Вывод однозначен: стрелок стоял 
близко от окна и рост его невелик! И еще одно открытие 
сделал эксперт Владимиров: большой разлет дроби в сте­
не при малом расстоянии от оружия до объекта указывал 
на то, что выстрел произведен из обреза. Из ружья дробь 
легла бы более кучно. Это исследование вскоре блестяще 
подтвердилось.

Другое крупное повреждение имелось в двери дома. 
Вычисление траектории этого выстрела показало, что 
второй стрелок — а их явно было двое — стоял в момент 
нападения на крыльце.

Так, с помощью метода визирования и определения 
искусственных координат, энтузиастом которого был 
В. Писаревский, уточнились места, откуда прогремели 
выстрелы. Места эти, разумеется в присутствии понятых, 
фиксировались не только с помощью фотосъемки, но и 
более наглядно. В полиэтиленовые пакеты вложили за­
писки: «Здесь произведен выстрел». Первый пакет зары­
ли во дворе, под тем местом, где, по утверждению экспер­
та, находился один стрелок, второй — под досками 
крыльца, где должен был находиться другой. Позднее, 
когда преступников нашли и привезли на место происше­
ствия, чтобы в ходе следственного эксперимента они ука­
зали порядок своих действий, они встали точно на те 
места, какие вычислил эксперт. Извлеченные тут же за­
писки наглядно продемонстрировали торжество тонко 
проведенной экспертизы.

Но кто же преступники? Где они? Как их искать?
Работники милиции собрались на совещание с экспер­

тами-криминалистами. С чего начать поиски?
Эксперты сказали: необходимо начать с выявления в 

86 



близлежащих городах Нарве и Ивангороде оружия, осо­
бенно — хранимого незаконно. Ведь экспертиза и след­
ствие обладают «почерком» оружия, примененного 
нападавшими. Это пока их единственный след. И надо 
воспользоваться им.

Началась крупная операция по выявлению ружей и 
боеприпасов. У большинства охотников обоих городов 
имелись разрешения на владение ими. Но нашлись и та­
кие, что хранили их незаконно. Ружья изымались и пере­
давались экспертам.

Среди полученных образцов обратила на себя внима­
ние берданка гражданина Белоносова. Эксперт Владими­
ров занялся патронташем владельца. И тут оказалось, 
что один из сорока хранимых в нем патронов заряжен са­
модельной дробью-сечкой, пыжом и порохом, идентичны­
ми с теми, что обнаружены на месте происшествия. На 
допросе Белоносов показал, что приобрел ружье у жите­
ля Ивангорода Иванова. А тут поступил сигнал и о том, 
что у братьев Ивановых, Владимира и Петра, также не­
законно хранится огнестрельное оружие.

Сотрудники уголовного розыска решили проверить, не 
случалось ли за последнее время каких-либо иных раз­
бойных нападений со стрельбой. Оказалось, было такое. 
Сторож колхозного сада рассказал, что однажды ночью в 
сад пробрались двое, ,а в ответ на окрик, убегая, открыли 
стрельбу, к счастью — не прицельную.

Опять двое с оружием! Братья Ивановы все больше 
интересовали милицию.

Получив разрешение прокуратуры, работники уго­
ловного розыска произвели в доме Ивановых и хозяй­
ственных пристройках к нему обыск. В результате обыска 
нашлись черный валенок с отверстиями, оставленными при 
вырубке пыжей, свинец, самодельная дробь-сечка и бан­
ка с порохом той же марки «Сокол», какой уже имелся в 
руках следствия после осмотра хутора Одресаре. В. Вла­
димиров идентифицировал все находки и тем подвел чер­
ту основному этапу розыскной операции.

Остается добавить, что братьям Ивановым исполни­
лось к тому времени семнадцать и пятнадцать лет, что 
росту они оказались невысокого, и этим еще раз объяс­
нилось, почему траектория выстрела, произведенного 
через окно, в реконструированном виде уперлась во 
дворе в землю. Невысокий парень стрелял с близкого 
расстояния.

Братья отправились на хутор, чтобы завладеть ружь­
ем его хозяина, сделать «модный» среди местных под- 
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ростков обрез и продать его по традиционной в тех 
местах цене — за три рубля.

Одна из версий оказалась точной.

Говорят, на ладонях каждого из нас имеются некие 
«линии жизни» и по ним можно узнать свою судьбу. Ду­
маю, что дактилоскопия здесь ни при чем. И чтение узора 
на ладонях — занятие из области не криминалистики, а 
хиромантии. Но есть иное понятие линии жизни. Оно не 
на ладони — в сознании человека. Весь вопрос в том, в 
какой мере сам человек умеет ее «читать», осознавать, 
управлять ею.

Линия жизни хозяина хутора Одресаре пересеклась с 
двумя другими линиями, двумя жизнями, такими же 
пустыми, как и его собственная. У его убийц не имелось 
за душой никаких сомнений, тревог, страданий. Их по­
требности были такими же примитивными, какими пред­
ставляются нам инстинкты человека далеких доистори­
ческих эпох.

Но в их возрасте убитому тоже было неважно — что 
делать, кому служить, что защищать, к чему стремиться. 
Не за три рубля, но за пачку оккупантских марок он то­
же стрелял в кого-то. Его духовный мир ограничивался 
едой, питьем и стрельбой по мере необходимости. И впол­
не можно предположить, что братья Ивановы, родись они 
на четверть века раньше, тоже стали бы предателями, то­
же стреляли бы по своим — какая разница в кого, если 
за это платят три или тридцать рублей? По злой шутке 
судьбы хозяина хутора под Ивангородом убили такие же 
подростки, каким когда-то был он сам. А подростки не 
знали, да и не смогли бы осознать того неведомого им об­
стоятельства, что убитый ими человек поплатился за 
ошибки юности тяжелой душевной болезнью...

И тут приходят на ум размышления о воспитании и 
обучении молодого поколения. Нет, я не собираюсь пи­
сать очерка нравов и пускаться в морализования в том 
смысле, что в наших школах недостаточное число часов 
отводится для изучения Толстого, Достоевского, Чехова, 
которые нравственное начало ставили выше положения в 
обществе, выше достатка, карьеры, любого успеха. Хотел 
бы только заметить, что в нашей школе, напротив, хоро­
шо поставлено патриотическое воспитание, и этому мож­
но только радоваться. Но боюсь, что оно лишь тогда даст 
желаемые результаты, когда патриотическое чувство 
станет внедряться в неокрепшее сознание мальчиков и 
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девочек сплавленным воедино с чувством нравственным.
Может быть, именно в этой связи стоит задуматься о 

том, что наиболее жестокие преступления совершают в 
наше время не взрослые, а подростки. Не ради корысти. 
Не ради мести. Просто мы еще не научили их нравствен­
ным «правилам игры».

В процессе следствия выяснилось, что братья Ивано­
вы и раньше занимались кражами и мелким разбоем и 
всегда шли «на дело» с обрезами собственного изготовле­
ния. Поражает, впрочем, даже не это. Поражает пере­
чень предметов, украденных ими до совершения убий­
ства. Вот этот перечень:

банка растворимого кофе;
портативный радиоприемник;
домашнее распятие;
канистра с бензином;
медицинские перчатки;
два тома Плутарха издания 1808—1809 годов;
бутылка с автолом;
рыболовные снасти;
подлинная грамота царя Алексея Михайловича 

(уникальный памятник XVII века, где царь дарует Иван­
городу привилегии);

колода игральных карт;
гитара;
магнитофонные кассеты;
огнестрельное оружие;
набор чеканов.
Надо, наверное, объяснить слово «чеканы». Так назы­

вают инструменты, применяемые при художественной 
резьбе по металлу. Между прочим, в древних русских Ак­
тах сказано: «Которые воры учнут чеканы резать, и у тех 
воров сечь по правой руке и по ноге». Вероятно, дело в 
том, что с помощью чеканов изготовлялись и фальшивые 
деньги.

Н ■ братья Ивановы делали деньги проще — продава­
ли краденые обрезы. Еще бы! Ведь за каждый можно вы­
ручить целых три рубля. Эти три рубля оказались крас­
ной ценой жизни владельца хутора Одресаре.

Я не юрист, и меня волнует не столько уголовная, 
сколько нравственная сторона происшествия. Меня ин­
тригует «конструкция» душ Владимира и Петра Ивано­
вых, подростков. Они родились после войны, не испытали 
ее ужасов и лишений. Жили в обыкновенной семье, учи­
лись в обыкновенной школе. Но чему же их научили? 
И каковы их устои?
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После ареста старший брат переслал младшему за­
писку, орфографию которой сохраняю:

«Петька!!
Напиши явку с повинной. В ней напиши о том, что ты 

мужека не убивал и нестрелял ни удома ни в доме. Что 
когда я шарил в доме ты меня отрывал чтобы я не шарил 
в доме. Ты пойми, что матери трудно и ей надо чтобы 
хоть ты был на воле и помогал ей. Я возьму все на себя 
«черт сним». Я отсижу десять лет но ты хоть будеш на 
воле и будеш помогать и хоть станеш человеком...»

Младший отвечал ему тоже запиской (обе они приоб­
щены к восьмитомному судебному делу):

«Володя... я убегу на вечно, пусть буду шляться по 
лесам и скитаться и прятаться, скрываться, но сидеть не 
буду».

Преступники наказаны по справедливости.
Путь к справедливости кончается в зале суда. А где 

его начало? Оно — в спицах, торчащих из стены, в ярком 
луче света, сфокусированном экспертом, в полиэтилено­
вом мешочке, зарытом в землю именно там, где топтал ее 
преступник. Начало справедливости — в многочисленных, 
трудоемких и кропотливых анализах, исследованиях, 
расчетах. Только они способны бесспорно оправдать или 
обвинить человека. А суд управляет весами Фемиды. 
В отличие от экспертов, у нее завязаны глаза. Так что 
острота зрения, точность расчетов — обязанность и при­
вилегия экспертов-криминалистов.

Я не был на хуторе Одресаре. И не знаю, ожил ли он 
для новой жизни, распустились ли в саду цветы, так лю­
бимые в тех краях, ухожен ли двор, идет ли из трубы 
дым. Но старые деревья вокруг помнят выстрелы в вечер­
ней тишине, человека без шапки, в осенней стуже бегу­
щего в лес, чтобы спастись от вполне нормальных под­
ростков, которым захотелось украсть чужое ружье и про­
дать его за три рубля!..



ДАФНИС, 
ХЛОЯ

И КОРОБКА
«КАЗБЕКА»

з оперативных сводок:
16 февраля 1963 года. Сообщение о краже в дирек­

ции театральных касс на Владимирском проспекте. 
Исчезли две дешевенькие брошки, грампластинка 
и несколько авторучек. Преступник оставил сотрудни­
кам дирекции пакет с колбасой и буханку хлеба. А на 
поверхности письменного стола заместителя директора 
касс нацарапал на английском языке (в правописании 
имеются ошибки) следующий текст: «Я здесь был. По­
мните меня! Привидение».

6 июня 1964 года. Кража из Соборной мечети на 
Петроградской стороне. Похищены четыре ковра и мик­
рофон. Мусульмане просят ускорить розыск оскверните­
ля храма.

25 ноября 1964 года. Через крышу Дома моделей 
преступники проникли в помещение одного из цехов и 
унесли образцы мужской и женской одежды.

Ни одно из этих дел раскрыть не удалось. Они стали 
упоминаться на совещаниях и летучках, доставляя нема­
ло горьких минут сотрудникам милиции и угрозыска.

Ночь на 8 декабря 1964 года. ЧП! Вор в залах Госу­
дарственного Эрмитажа! Похищены две картины. Зло­
умышленник скрылся...

Брезжило хмурое декабрьское утро Ленинграда. 
Люди спешили по своим обычным делам, переминались в 
долгом, на морозе тоскливом ожидании троллейбусов и 
трамваев. В городе начинался день, еще по-зимнему по­
хожий на ночь. А со стороны Литейного проспекта на Не­
ву, к Адмиралтейскому скверу мчалась специальная ма­
шина Главного управления внутренних дел с синими ми­
галками на крыше. Работники уголовного розыска и эк­
сперты-криминалисты ехали на очередное задание, хотя 
оказалось оно особенно серьезным и необычным. Квар­
тирная кража, увы, никому не в новинку. Но на этот раз 
преступник посягнул на сокровища национальной культу- 
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ры. Слово «посягнул» звучит немного высокопарно. Но 
оно оправдано тем, что кража картины великого худож­
ника — совсем не то, что хищение домашнего имущества, 
одежды, предметов быта. Дистанции, как говорил Скало­
зуб, огромного размера. И тем, кто ехал сейчас в мили­
цейском микроавтобусе, хотелось раскрыть это дело как 
можно скорее.

А случилось вот что. Вор поднялся по водосточной 
трубе и громоотводу на второй этаж Зимнего дворца, 
разбил нижнее звено стеклянной двери балкона и проник в 
зал № 169. Здесь располагались экспонаты отдела рус­
ской культуры. Почему вор забрался именно сюда? Он 
несомненно не раз гулял по эрмитажным залам и коридо­
рам, рассматривал, выспрашивал, примеривался, прики­
дывал так и эдак. Может быть, каким-то образом узнал, 
что эти залы, где нет наиболее ценных шедевров мирово­
го искусства, менее строго охраняются и не подключены 
к сигнализации? Все это предстояло выяснить.

В зале № 169 сошлись в то утро многие встревожен­
ные работники музея вместе с директором академиком 
Борисом Борисовичем Пиотровским. Они показали со­
трудникам милиции два зияющих места на стене. Здесь 
еще вчера вечером находились похищенные картины — 
«Дафнис и Хлоя» Карла Брюллова и полотно его учите­
ля, Алексея Егорова, «Исцеление расслабленного». Оба 
произведения относятся к первой трети XIX столетия. Со­
бравшиеся в зале осмотрели обрезанные шнуры от зана­
весей, рассыпанные по паркету осколки стекла — в раз­
битую балконную дверь ветер швырял на паркет снеж­
ную крупу... Преступник унес картины вместе с рамами. 
Его наглость превосходила всякие границы.

Начальник одного из отделений экспертно-криминали­
стического отдела опытный эксперт Б. Краверский зани­
мался тем временем балконной дверью, запорами и зам­
ками на ней. Необходимо выявить малейший оставлен­
ный вором след. Замки и шпингалеты вроде бы не по­
вреждены. Во всяком случае, каких-либо следов, годных 
для идентификации, здесь не видно. Но вот — неожидан­
ная удача: посреди балкона, прямо на снегу, валяется 
коробка папирос «Казбек»! С большой долей вероятия 
можно утверждать, что обронил ее преступник. Кому еще 
бродить с наружной стороны запертого музейного бал­
кона!

Эксперт Екатерина Яковлевна Воинова работала 
в зале — осматривала и обрабатывала огромную пло­
щадь стен и расположенных вдоль них витрин для хране- 
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ния графики и небольших по размеру произведений 
искусства. Долгое время обработка давала нулевой ре­
зультат. И вдруг на крышке одной из витрин, располо­
женной у окна, проявился след... перчатки. Защитная 
шторка на витрине оказалась отодвинутой, смятой. Зна­
чит, кто-то касался ее. Едва различимый при специаль­
ной обработке след требовалось теперь запечатлеть на 
фотопленке. Это удалось сделать.

Инспектора уголовного розыска В. Кудряшов и 
В. Литвяков еще занимались тщательным осмотром зала, 
допросами музейных хранителей, а эксперты уже спе­
шили обратно в отдел, чтобы в спокойной и привыч­
ной обстановке заняться своими прямыми обязаннос­
тями, в данном случае — дактилоскопическими экспер­
тизами.

Е. Воинова рассматривала коробку «Казбека». Вы­
глядит она обычно, так, как выглядят десятки тысяч та­
ких же коробок. На лицевой стороне, в сине-лиловых 
тонах лихой горец осаживает бешеного коня на фоне кав­
казского пейзажа. Задняя сторона — белая. Здесь обоз­
начены лишь наименование табачной фабрики и цена па­
пирос. Пачка как пачка. Но ведь держал же ее в руках 
владелец! А раз держал — должны быть следы пальцев. 
Вряд ли человек доставал папиросы в перчатках — ведь 
не предполагал же обронить их на эрмитажном балконе! 
А стереть следы пальцев, вытравить их со всех предме­
тов, окружающих человека, практически Невозможно, 
сколько бы преступник об этом ни заботился.

Да, вот он, след! Четкий, графичный, вполне годный 
для идентификации. Он послужит следствию как уличаю­
щее доказательство — конечно, после того как возникнет 
хотя бы один подозреваемый человек.

Фотографией, сделанной с музейной витрины, зани­
мался другой эксперт — Дмитрий Федорович Штыков. 
Снимок нуждался в специальной обработке, чтобы стать 
бесспорным доказательством.

Перед майором милиции экспертом Штыковым, 
бывшим фронтовиком, лежал след, оставленный не ру­
кой, не ладонью или пальцами, как случалось обычно, а 
кожаной перчаткой. Советская криминалистика еще не 
имела опыта идентификации перчаток, и Штыкову пред­
стояло заняться такой работой впервые. Десять дней кол­
довал бывший артиллерист над небольшой фотографией. 
Да, легче и проще, казалось ему теперь, стрелять из 
дальнобойной артиллерии по видимому или, во всяком 
случае, расположенному где-то впереди перед тобой врагу,

93 



чем идти по следу невидимого преступника средствами 
трассологической экспертизы, видя перед собой всего 
лишь рельеф перчатки, изломы кожи. Но постепенно 
начали выявляться индивидуальные признаки объекта 
исследования. И когда удалось обнаружить подозревае­
мого в краже человека и изъять у него перчатки, пра­
вильность и торжество экспертизы стали очевидны.

Сотрудники уголовного розыска проводили тем време­
нем оперативные мероприятия. Одно из них диктовалось 
логикой: две картины в рамах, пусть и небольшого раз­
мера, трудно нести по городу пешком. А городской тран­
спорт в ночное время, когда произошло ограбление, не 
работал. Следовательно, преступник мог воспользоваться 
такси.

И вот все таксопарки города оповещены. Шоферы за­
интригованы, переговариваются друг с другом, расспра­
шивают, не заметил ли кто чего-нибудь необычного. При­
нять участие в таком розыске — это же интересно!

И тогда в одном из парков один водитель обратился к 
товарищу:

— Слушай, Володька, а ведь ты рассказывал, что вез 
недавно ночью художника. Уж не тот ли это тип, которо­
го ищет милиция?

— Да ты что? Он же правда художник. Свои картины 
показывал. Чудно: на одной — обнаженные мужчина 
и женщина, но ничего, красиво сделано. Это натурщики, 
называется...

— Да ты-то откуда знаешь, что он художник? Мало 
кто чего скажет. Не при тебе же он их рисовал.

— Так разве стал бы он так, в открытую, грузить в 
машину краденые картины да еще показывать? Я их и 
выгружать помогал. Веселый такой парень.

— Зря ты это на себя берешь. Сходил бы в милицию. 
Где он вышел, куда ты его привез — помнишь?

— Конечно. На улицу Плеханова. И дом знаю.
— Ну вот и сходи. Если ошибка выйдет — перед ним 

извинятся, да и он, если художник, поймет, не обидится. 
А вдруг... '

И водитель такси Владимир Новиков поехал в мили­
цию.

Там решили: чтобы не спугнуть вора — в течение не­
скольких дней патрулировать на улице Плеханова. На­
дежда была на то, что шофер опознает своего ночного 
пассажира.
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Вот она — перчатка, оставившая след...

Два дня Новиков вместе с сотрудниками милиции, 
одетыми, разумеется, в штатское, прохаживался по ули­
це, цепко всматриваясь в лица прохожих. Зимой в Ле­
нинграде темнеет рано — уже после шестнадцати часов. 
Так что дежурить имело смысл не так уж долго — только 
в светлое время дня.

На третий день Новиков увидел того самого веселого 
молодого человека, что ехал с ним ночью домой от Адми­
ралтейского сквера. Встреча произошла 17 декабря, на 
десятый день после совершения кражи.

Короткая беседа с дворником — и названа квартира, 
где проживает подозрительный молодой человек. Живет 
у матери, без прописки, недавно вернувшись — и не впер­
вые — из мест заключения.

Визит работников милиции не очень смутил гражда­
нина Амелина. Он отнесся к гостям даже с некоторым 
юмором, вообще ему, очевидно, свойственным. Острил, 
приглашал к столу — чай пить. На вопросы о картинах 
изумленно пожимал плечами, отвечал отрицательно, 
шофера такси Новикова не знает, никогда не видел, в его 
машине не ездил. Да еще ночью? Да еще с картинами? 
Побойтесь бога!.. Слегка замялся, услышав, что на бал­
коне Эрмитажа найдена коробка «Казбека». Впрочем, 
мало ли таких пачек в Ленинграде? Тысячи.

— Есть экспертиза. На коробке — отпечаток пальца. 
А если окажется, что ваш?
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— Какая экспертиза! Я вообще зимой в перчатках 
хожу. Холодно.

— Четкий след перчатки у нас тоже имеется. И как 
раз — с музейной витрины, и именно, обратите внимание, 
из того самого зала, где украдены картины.

— Ну уж этого и быть не может. Про отпечатки паль­
цев слыхал и читал — кто не знает. Но чтобы перчат­
ка оставляла следы — это что-то новенькое. Далеко же 
ваша наука пошла, граждане начальники, как по­
гляжу!

— Далеко, Амелин, далеко. Снимок перчатки мы вам 
покажем. Кстати, раз уж вы в перчатках ходите, где они? 
Предъявите.

С плохо скрытой тревогой смотрел Амелин, как его 
перчатки упаковывались в полиэтиленовый пакет и тща­
тельно перевязывались. Пришлось расписаться на какой- 
то бумаге о невыезде из Ленинграда. Уезжать ему и са­
мому не хотелось. Но жить здесь под надзором милиции 
улыбалось ему еще меньше, чем скитаться по городам 
и весям.

Следующая встреча произошла уже не у него дома и 
не за чайным столом, а в строгом кабинете, где ему 
предъявили отпечаток пальца, безусловно похожий на 
взятый у него,— это любому видно, а также фотоснимок 
перчатки, увы, действительно его собственной.

И тогда он признался, что похитил эрмитажные кар­
тины. Его отвезли домой, и он показал сарай во дворе, 
где под крышей, вынутые из рам и свернутые в трубку, 
лежали Дафнис, Хлоя и немощный больной, коему дару­
ется волшебное исцеление.

На морозе, под крышей старого дровяного сарая, ле­
жала картина, написанная молодым Карлом Брюлловым 
в Италии задолго до того, как приступил он к созданию 
своего шедевра — «Последнего дня Помпеи». Даже 
смотреть было зябко на покрытые инеем обнаженные фи­
гуры юных пастухов, героев буколического романа древ­
негреческого писателя II—III века нашей эры Лонга. Лю­
бовные переживания и приключения юных селян надолго 
вошли в историю мировой культуры и, кроме изобразитель­
ного искусства, стали также содержанием балета Равеля... 
Путешествие этого сравнительно небольшого полотна из 
Рима в Петербург прошло в свое время спокойнее, чем 
ночной переезд из Зимнего дворца в жилой дом, а затем 
и в деревянный сарай на улице Плеханова. Но что с того 
героям старого греческого романа? Их не грело яркое сол­
нце Италии, не студили холода северной русской столи-
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цы. Они по-прежнему были заняты своей вечной лю­
бовью, мгновение которой остановила кисть Брюллова. 
Теперь им предстояло окончательно водвориться в знаме­
нитый музей на берегу Невы.

Можно понять, почему именно Дафнис и Хлоя стали 
жертвой предприимчивого жулика — кроме несколько 
большей доступности зала русской культуры, отнюдь в 
Эрмитаже не главного, и кроме стоимости картины зна­
чение имел и ее размер. Не унесешь же с собой в самом 
деле «Последний день Помпеи», хотя это весьма заман­
чиво. Тут не такси, а железнодорожный вагон понадобит­
ся. Да и хлопот с продажей потом не оберешься — очень 
уж популярная вещь...

Под давлением улик Амелин сознался и в кражах из 
дирекции театральных касс, Соборной мечети и Дома мо­
делей. Его привлекали объекты необычные, тем более что 
считал он себя человеком с фантазией и вкусом. Да и ру­
ки у него золотые — нет для них ни замков, ни запоров. 
Вы все только поглядываете на мечеть, гадая, что там 
внутри. А я побывал там! Интересно все-таки! Неверный 
разгуливает по заветному храму, куда его никогда не 
впустили бы по доброй воле. Подумаешь, взять ковры в 
магазине. А в мечети — совсем другое дело.

Ну а Дом моделей — тоже занятно. Не носить же 
ширпотреб, какого навалом в магазинах!.. На суде один 
из модельеров Дома ахнул — подсудимый явился на за­
седание... в элегантном костюме, том самом, в котором 
манекенщик прохаживался в свое время по демонстраци­
онному помосту. Амелин шел торжественной, горделивой 
походкой, будто тоже демонстрируя прекрасно сшитую 
вещь. На скамью подсудимых садился осторожно, боясь 
измять длинный пиджак.

Он вообще был неравнодушен к прекрасному.
Правда, последующие восемь лет своей бурной жизни 

Амелин носил одежду другого покроя.



ПОРТРЕТ 
НА 

ПОДУШЕЧКЕ 
ПАЛЬЦА

омните, как мы волновались, замирая у теле­
визоров, когда шел телефильм «Семнадцать 

мгновений весны»? И особенно в тот вечер, когда Мюл­
лер получил отпечатки пальцев Штирлица с ручки че­
модана, в котором находилась рация? Запертый в ка­
меру, Штирлиц мучительно думает, как объяснить это об­
стоятельство. Необъясненное, оно грозит провалом, 
катастрофой, смертью.

Отпечатки пальцев. Кто сегодня не знает о них? Ред­
кий детективный кинофильм обходится без показа этого 
ведущего криминалистического средства идентификации 
преступника, отождествления личности. Это естественно: 
дактилоскопия — один из «китов» криминалистики на 
протяжении вот уже многих, многих лет.

Ее открытие произошло так. Шотландский врач Генри 
Фолдс рассказал в письме, посланном им в один из лон­
донских журналов: «В 1879 году мне довелось рассмат­
ривать несколько найденных в Японии доисторических 
глиняных черепков, и я обратил внимание на отдельные 
отпечатки пальцев, которые, должно быть, остались на 
сосудах тогда, когда глина была еще влажной. Сравне­
ние этих отпечатков со вновь сделанными дало мне повод 
заняться этой проблемой. Общий тип пальцевого узора 
не меняется в течение всей жизни, а следовательно, мо­
жет служить для идентификации лучше, чем фотогра­
фия».

Новый метод развил английский ученый Фрэнсис 
Гальтон. Прошли десятилетия — и дактилоскопическая 
карточка стала постоянным, надежным и неизменным 
«паспортом», «портретом» -человека, преступившего За­
кон.

В русских судах следы пальцев рук стали служить до­
казательством примерно в те же годы, что и в других 
странах — в начале XX века. Первые такие процессы во­
шли в историю криминалистики.
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Осенью 1912 года в Петербургском окружном суде 
слушалось дело по обвинению двоих подозреваемых в 
убийстве аптекаря. Зал суда был заполнен до отказа. Но 
на этот раз стечение публики объяснялось не только ин­
тересом, какой обычно вызывали подобные процессы, но 
и тем, что впервые в этом зале слушалось дело, по кото­
рому в качестве доказательства выступал... отпечаток 
пальца одного из подозреваемых. Присяжные заседатели 
привыкли находить доказательства вины или невиновно­
сти подсудимых в рассказах свидетелей. На этот раз сви­
детели показывали в пользу обвиняемых. И только один- 
единственный отпечаток разоблачал их.

Присяжные заседатели были заинтригованы не 
меньше, чем публика в зале. Эксперт В. И. Лебедев пони­
мал, что убедить присяжных будет нелегко. В течение по­
лутора часов он терпеливо объяснял им, что такое дакти­
лоскопия. На школьной грифельной доске, установленной 
здесь же, в суде, он развесил таблицы и фотографии и 
убедительно показал, что след пальца на оконной витри­
не аптеки, разбитой преступниками в момент убийства, и 
след пальца одного из подсудимых тождественны. Эк­
сперт, а вместе с ним и молодая тогда дактилоскопия 
победили.

10 ноября (по новому стилю) 1917 года —день рож­
дения советской милиции. А уже в июле 1918 года в при­
казе №40 по уголовно-розыскной милиции говорилось о 
необходимости принять срочные меры, чтобы ознакомить 
сотрудников милиции, и прежде всего работников уголов­
ного розыска, с дактилоскопией.

Впрочем, действительно ли дело обстоит так? Верно 
ли, что рисунок на коже наших пальцев — признак сугу­
бо индивидуальный? Математики подсчитали: если взять 
у человека отпечатки всех десяти пальцев, то вероятность 
совпадений его папиллярных линий с линиями на руке 
другого лица окажется 1:64 000 000 000! Иными словами, 
такое совпадение практически невозможно.

Серьезные научные открытия обычно нелегко проби­
вают себе дорогу. Так случилось и с дактилоскопией. 
Скептики стали уверять, что папиллярные линии — при­
знак ненадежный, может быть все-таки изменчивый. 
Ведь чтобы окончательно выяснить это, нужны долгие, 
многолетние эксперименты! И тут, в начале 1934 года, 
как нарочно, произошло событие, которое внесло в этот 
спор настоящее смятение.

Сержант чикагской полиции и три агента ФБР после 
длительного преследования и долгих засад наконец-то
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выследили и пристрелили крупнейшего американского 
гангстера Клутаса. В уголовной полиции США стало 
правилом снимать отпечатки пальцев и у мертвых пре­
ступников, чтобы точно знать, кого можно вычеркнуть из 
списков разыскиваемых. Клутаса дактилоскопировали. 
И тогда случилось нечто такое, что повергло Америку в 
ужас и отчаяние: пальцы мертвого Клутаса... не дали ни­
каких отпечатков! Они не имели папиллярного узора!

Криминалистов и полицейских охватила паника. 
О случившемся дали знать директору ФБР Гуверу. Тот 
распорядился немедленно пригласить лучших врачей- 
дерматологов и поручить им тщательно обследовать 
пальцы убитого. И через два дня ученые и криминалисты 
смогли вздохнуть с облегчением. Оказалось, что некий 
врач, пожелавший, разумеется, остаться неизвестным, 
подверг гангстера операции и снял кожу с кончиков его 
пальцев. Неужели же в этом состояла надежда преступ­
ников избегнуть идентификации?.. Нет, надеяться им ока­
залось не на что. Выяснилось, что после пластических 
операций папиллярные линии восстанавливаются снова, 
причем сохраняют свой прежний, индивидуальный рису­
нок. На молодой коже пальцев убитого теперь различили 
прежние, уже наметившиеся линии.

Но и этот научный факт признали не сразу. Еще не 
раз станут преступники, не доверяя самой науке, обра­
щаться к врачам, корчиться от боли во время операций и 
потом воочию убеждаться, что страдания их были на­
прасны.

Возможности криминалистики не должны становиться 
достоянием широких кругов общественности. Но такое 
крупное открытие, как дактилоскопия, трудно оказалось 
сохранить в тайне. Шли годы, и преступники по мере 
своей грамотности, начитанности и любознательности 
поняли, что отпечатки пальцев следует уничтожать, сти­
рать с предметов.

Но это трудно — помнить во время воровского или 
бандитского налета, к чему прикоснулся, к чему нет. 
И так-то нервы сдают. И тогда правонарушители приду­
мали то, что лежало, казалось бы, на поверхности: ору­
довать в перчатках.

В кино мы нередко видим, как некто с разведыватель­
ной или преступной целью проникает ночью на предприя­
тие, в учреждение или квартиру. Одет он бывает при этом 
в плащ с поднятым воротником, на лице — темные очки, 
руки —в перчатках. Думается, все это скорее штамп де­
тективного кино, нежели отражение действительности.
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Реальные правонарушители вряд ли бродят в потемках, 
нацепив дымчатые очки. Что же касается перчаток, то и 
они при ночных налетах — явная помеха. Многое прихо­
дится делать на ощупь. А пальцы в перчатках теряют 
осязание, вор чувствует себя неуверенно, движения его 
рук становятся неловкими, замедленными. Поэтому 
к перчаткам прибегают в крайне редких случаях. А если 
бы знали преступники, что и перчатки оставляют след — 
«перчаточный век» ушел бы в прошлое.

Поэтому идентификация по отпечаткам пальцев 
и сегодня остается главным и мощным оружием кримина­
листов. Особенность и важность этого метода в том, что 
он помогает определить личность не только преступника, 
но, если нужно, и жертвы.

Однако история дактилоскопии — вовсе не гладкая, 
накатанная дорога. Здесь имелись определенные проб­
лемы.

Представьте себе: в руках работников милиции — фо­
тоснимок отпечатка пальца подозреваемого лица. Надо 
проверить, нет ли в картотеке милиции идентичного паль­
цевого узора. А карточек здесь тысячи. Попробуйте их 
просмотреть и узнать похожий рисунок! Через несколько 
часов такой работы голова пойдет кругом. И вот лет 
двадцать назад тогдашний начальник Ленинградского 
управления внутренних дел комиссар милиции 2-го ранга 
Александр Иванович Соколов (сейчас его звание имено­
валось бы «генерал-лейтенант») понял, что важнейшее 
дело идентификации папиллярных узоров необходимо 
ставить на серьезную научную и техническую основу. По 
его инициативе в Ленинград доставили электронную ма­
шину, созданную минскими учеными и инженерами для 
криминалистической практики, но никак не использован­
ную ими. Экспертно-криминалистический отдел ГУВД 
Ленинграда совместно с научно-исследовательским ин­
ститутом МВД СССР начал изучение новой методики. 
А первые опыты работы с новой машиной проводил со­
трудник отдела, старший эксперт подполковник милиции 
Виктор Иванович Нестеров. Странная судьба у этого че­
ловека! Всю жизнь — с сорок первого года до недавнего 
времени — он сражался с врагом и при этом никогда не 
видел его в глаза!

Матросом-мотористом он провоевал всю войну. Его 
катер «морской охотник» принимал участие и в легендар­
ном, трагическом переходе Балтийского флота из Талли- 
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на в Кронштадт в самом начале войны. Гитлеровцы 
яростно бомбили караван кораблей. Суда и люди тонули 
в огненной круговерти. А краснофлотец Виктор Нестеров, 
оставаясь на своем посту в машине, ничего этого не ви­
дел — ощущал только близкие разрывы бомб, вздрагива­
ние корпуса катера да резкие сигналы судового телегра­
фа. В июле сорок третьего катер подорвался на мине. 
Очевидцы рассказывали о страшном зрелище: корма суд­
на летела высоко над водой в одну сторону, носовая 
часть — в другую. Но матрос Нестеров не видел и это­
го — он очнулся в воде с кровоточащей раной на лбу. 
Его подобрали, спасли. И, поправившись, главстаршина 
Нестеров спустился в машину нового катера.

После трех лет сверхсрочной службы в морской по­
граничной школе окончил экспертно-криминалистическое 
отделение при Высшей школе милиции в Москве и вер­
нулся в Ленинград. Неожиданно для самого себя он влю­
бился... в дактилоскопию. Нам, людям далеким от крими­
налистики и ее узких специализаций, трудно представить 
себе такое искреннее, горячее увлечение. Мы привыкли к 
другому: человек увлекся театром, балетом, литературой, 
астрономией, архитектурой, биологией... Но испытывать 
творческое удовлетворение от того, что ты сумел снять 
отпечатки пальцев с кисти выловленного в реке трупа, 
когда кожа утопленника давно уже утратила свои обыч­
ные свойства и внешний вид,— это нам представить себе 
нелегко. И все же Виктор Иванович и сегодня говорит о 
дактилоскопии так, что становится ясно: начни он жизнь 
сначала — снова занялся бы тем же самым любимым де­
лом. Идентификация пальцевых отпечатков стала его 
профессией, постоянным занятием, делом всей жизни. 
И опять он не видел врага — только фотоснимки его па­
пиллярных линий или кистей рук погибших людей.

Вскоре после начала службы в экспертно-криминали­
стическом отделе Виктор Иванович убедился, какая сила 
заключена в его знаниях, опыте, профессии. Судили 
взломщика пивного ларька. («Сколько лет прошло, а да­
же фамилию его помню — Язев»,— сказал Нестеров.) 
Судья колебался. Во-первых, подозреваемый уверял, что 
в момент ограбления ларька находился не в Ленинграде, 
а у матери на Украине. А главное -1 адвокат с большой 
убедительностью говорил, что, потеряв на фронте правую 
руку (а это было правдой), человек вряд ли способен 
взломать тщательно запертое помещение. Доводы адво­
ката заметно поколебали настроение суда. Тогда в зал 
заседания вызвали эксперта Нестерова. Его попросили
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Эксперт-криминалист подполковник милиции 
Виктор Иванович Нестеров.

еще раз подтвердить, принадлежат ли отпечатки, снятые 
на месте преступления, пальцам левой руки Язева. 
И Виктор Иванович еще раз подтвердил это.

В зале наступила минутная тишина. И вдруг однору­
кий человек на скамье подсудимых встал и сказал:

— Раз наука утверждает, что это след моей руки, 
значит, моей.

Это был единственный случай, когда Нестеров видел 
человека, чье преступление он помог раскрыть. Эксперты 
не всегда охотно сидят на судебных процессах — это до­
полнительная и нелегкая нагрузка. А Виктор Иванович 
сказал:

— Это счастье, когда эксперта приглашают в суд. 
Можно наглядно показать свою правоту, открыть исти­
ну...

Он так и сказал — счастье.

Электронная машина минских ученых вызвала пона­
чалу некоторое недоверие, сомнения. Что она может? Не­
ужели способна заменить эксперта или хотя бы серьезно 
облегчить его работу?

У машины действительно имелся определенный недо­
статок. Она умела сличать любые цифровые индексы и 
коды, запоминать любое их количество. Но создавать, СО­
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ставлять коды она некогда. Это предстояло сделать лю­
дям. А как перевести папиллярный рисунок в цифры? 
Как создать условный код, чтобы ввести его в мощную 
память новоявленной электронной экспертши? Этим 
и занялся Виктор Иванович Нестеров.

Рисунок отпечатка человеческого пальца можно 
условно разъять на составные элементы, на типовые по­
зиции. Ну, прежде всего, конечно, наименование пальца: 
большой, указательный и так далее. А затем возможны 
такие позиции: тип узора, разновидность узора, строение 
центра узора, строение дельты, количество линий. 
В каждой из этих позиций возможно несколько вариан­
тов. Каждый вариант можно обозначить цифрой. И полу­
чается некий алгоритм. Наличествует цифровой ряд, при­
годный для выдачи задания машине. Язык чисел ей поня­
тен. И если в ее памяти найдется похожий, близкий ряд 
цифр, она в считанные секунды сообщит о нем оператору.

Но человек — не машина. А получаемые в каждом от­
дельном случае отпечатки пальцев — разного качества, 
иногда весьма посредственного. До появления электрони- 
кл криминалисты радовались биологическому феномену 
природы, наделившей каждого человека своим неповто­
римым рисунком на кончиках пальцев. Теперь это безгра­
ничное разнообразие создало некоторые трудности 
в поисках общего языка человека и машины,— ведь она 
«любит» типовые коды. А количество линий на рисунке 
даже двум экспертам может показаться различным: од­
ному, скажем, семь, другому — восемь. Различимы-то 
они не всегда отчетливо. Тогда приходится несколько ус­
ложнять кодирование — обозначать количество линий 
двойной цифрой.

И успех пришел. Ленинградцы стали пионерами и но­
ваторами в освоении новой ступени криминалистической 
техники. Сегодня трудно себе представить, чтобы отпе­
чатки пальцев подозреваемого приходилось отыскивать 
визуально, роясь в картотеке. Машина прочно завоевала 
авторитет и стала незаменимой помощницей экспертов. 
«Я возвращаю ваш портрет,— могла бы сказать она пре­
ступнику словами старого романса, если, конечно, ее нау­
чили бы этому.— И о любви вас не молю...» Да и то — 
зачем ей любовь? До этого еще не дошло. Ей требуется 
только точно составленный код.

А человек, одним из первых учивший новую машину 
уму-разуму, уже получая пенсию, продолжал трудиться в 
экспертно-криминалистическом отделе ГУВД Ленингра­
да. Его любовь не проходит.



СВАДЕБНОЕ
ПУТЕШЕСТВИЕ

эта свадьба, свадьба, свадьба пела и пля­
сала...» Голос Муслима Магомаева так и 
всплывает в памяти. Свадьба! Время дей­
ствия — конец мая 1980 года. Место 

действия: курортный городок под Ленинградом — 
Зеленогорск. Действующие лица понятны любому:
жених и невеста, их родители, родственники, друзья, со­
служивцы. Свидетели. Этим придется остаться свидете­
лями на протяжении долгих двух лет...

Бывают традиции, принимаемые без особых размышле­
ний о том, какой в них смысл. Да никакого! Просто так 
принято, весело, как у всех. И вот невеста надевает белое 
платье до пят и фату, в которых все невесты выглядят со­
вершенно одинаковыми. И образуется кортеж частных 
автомобилей. На переднем зеленом «Москвиче» — ленты, 
цветы, воздушные шарики, традиционная кукла-блондин­
ка. Зачем она тут и что символизирует — неясно. Но так 
принято. Весело. Пусть видит праздный курортный го­
род — счастливые люди начинают первый день своего дол­
гого жизненного пути. Весной света начинается их лич­
ная, семейная весна. Какой она будет? Об этом в такой 
день не думают. Не принято. Некогда. В такой день со­
всем другие заботы. Вообще никто никогда так откровен­
но не живет одним лишь сегодняшним днем, как жених и 
невеста. Они даже не гадают, что будет завтра. И в этом 
смысле сходятся с булгаковским Сатаной — человек не 
может знать не только свой завтрашний день, но даже то, 
что случится с ним еще сегодня вечером...

Этого не знают жених и невеста.
Этого не знают свидетели.
Этого не знает хозяин зеленого «Москвича» Евдо­

кимов.
Этого не знает рабочий Гульков.
Ничего не знает его жена.
Не знают прохожие на улице Красных Командиров. 
И вообще еще никто ничего не знает.
Хозяин зеленого «Москвича» — профессиональный 

шофер. Но за рулем ш он — его молодой приятель Воло­
дя Сухарев. Хозяин машины уже сильно пьян. Да и води- 
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тельских прав у него нет — отобраны недавно инспекто­
ром ГАИ. Поэтому Федор Евдокимов сидит сзади, за спи­
ной водителя.

Едет кортеж по веселому весеннему Зеленогорску. 
Сверкает солнце. Его сверкание усиливает залив. Люди 
оборачиваются. Улыбаются. Шарики и ленты трепещут 
на ветру. Кукла-блондинка с застывшей улыбкой сидит 
уверенно, прочно. Ей все уступают дорогу. Может, эта 
слепая «впередсмотрящая» как раз и символизирует на­
ше неведение о будущем?

Поездка окончена. Машины замерли у ворот дома. 
Гости шумно рассаживаются за праздничный стол. Толь­
ко кукла-блондинка остается на радиаторе, и взгляд ее 
устремлен в никуда, да шарики поникли, безвольно сви­
сая к земле,— ветра нет, а внутри у них не водород, 
а всего лишь обыкновенный воздух. И вянут гладиолусы 
в ручках дверц «Москвича» — в доме есть другие цветы.

Бутылок на столе много. Пьют все. Дядя жениха Ев­
докимов не пропускает ни одного тоста, не залив его 
стопкой. Горько! Свадьба—дело святое. Горько! Как не 
выпить? Даже странно. Этого никто не поймет. Володя 
Сухарев, который катал молодоженов по весеннему горо­
ду, человек вообще-то непьющий, тоже выпил немного 
шампанского, немного водки. Горько! Ведь свадьба же! 
А садиться за руль сегодня больше не придется — ехать 
уже некуда.

В разгар праздничного застолья один из гостей нер­
вничает все заметнее: его жена давно должна была 
прийти сюда — прямо с работы. Но урочное время истек­
ло, а ее все нет. Может, сходить за ней?

— Еще чего, ходить, когда машина у ворот! — реши­
тельно восклицает Евдокимов и первым поднимается из- 
за стола.— Вот, кстати, и бабушку надо домой отвезти. 
Поехали!

В зеленый «Москвич», украшенный лентами и шара­
ми, садятся не четверо, а пятеро пассажиров. Так весе­
лее. Среди них и невеста. Хотел было протиснуться и же­
них, да не смог. За руль снова садится Володя Сухарев. 
Евдокимов, совсем уже пьяный, снова усаживается 
за спиной водителя. Сухарев, конечно, тоже выпил, 
и вести машину не стоило бы. Но ехать-то недале­
ко—в Зеленогорске все недалеко. Городок неболь­
шой.

Снова подняли головы и трепещут на ветру шарики. 
Развеваются разноцветные ленты. Снова кукла-блондин­
ка победно смотрит в никуда. И опять люди на тротуарах
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замедляют шаг и глядят вслед веселой машине — свадь­
ба! Счастья им, молодым! Совет да любовь!

Машина шла по городу. Кто-то с заднего сиденья по­
просил у Сухарева спички. Сухарев отнял правую руку от 
рулевого колеса, сунул ее в карман, покопался там, до­
стал коробок и, обернувшись, протянул его назад. Выпил 
он совсем немного. Но этого хватило, чтобы, оборачива­
ясь, на секунду дольше, чем следовало, отвлечься от до­
роги. Левая рука, державшая руль, незаметно повела ма­
шину вбок. Автомобиль шел неторопливо, но все же опи­
сал дугу и ударился в дерево на противоположной обочи­
не. Сухарев резко затормозил.

Хозяин «Москвича» Евдокимов в ярости выскочил из 
машины, обошел ее со всех сторон. Передний бампер по­
мят. Фара треснула. Напортачил Вовка!

— Ты что, ездить разучился? Ты мне машину угро 
бишь! А ну вали на мое место, я сам сяду за руль!

Сухарев повиновался: действительно виноват, и с хо­
зяином машины спорить не приходиться. Они поменялись 
местами, и Сухарев протиснулся на заднее сиденье.

— Дядя Федя, не надо, ведь у вас и прав-то сейчас 
нет, и выпили вы много! — увещевали Евдокимова пасса­
жиры. Но он не слушал. Не слышал. Резко нажал на пе­
даль газ. Машина рванулась вперед, с воем набирая 
скорость.

«Ехать с ним было страшно»,— скажут потом пасса­
жиры, все до единого.

Скорость росла. Мелькали улицы, повороты, пере­
крестки. Зеленый «Москвич» свернул на улицу Красных 
Командиров. Проскочил знак ограничения скорости «40». 
Евдокимов гнал за 80. Впереди показался поворот. На 
такой скорости вписаться в поворот трудно...

— Дядя Федя, остановись, мы хотим выйти! — тряс­
ла Евдокима за плечо невеста.

Евдокимов не реагировал. Машина правыми колесами 
выскочила на обочину, служившую здесь тротуаром: по 
ней шли трое мужчин.

Евдокимов резко отвернул влево, пересек встречную 
полосу. Машина ударилась о борт большого грузовика, 
стоявшего на противоположной стороне улицы. Одновре­
менно на капоте «Москвича» мелькнуло тело одного из 
мужчин, только что шедших по обочине, потом человек 
куда-то исчез. Машина с куклой-блондинкой замерла по­
перек дороги.
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Водитель грузовика с изумлением смотрел, как из зе­
леного «Москвича» выскакивали пассажиры, как, отста­
вая от других, семенила, путаясь в своем платье, невеста. 
Пассажиры разбегались не оглядываясь. Г-о-о-рько! 
Убегала невеста. Убегали свидетели. И только водитель 
«Москвича», человек в белой рубашке, как заметил шо­
фер грузовика, пересел с переднего на заднее сиденье и 
захлопнул дверцу. А справа от «Москвича», у переднего 
крыла, лежал человек. В том месте, где находилась его 
голова, медленно растекалось темное красное пятно. 
«А эта свадьба, свадьба, свадьба пела и плясала, и 
крылья эту свадьбу вдаль несли. Широкой этой свадьбе 
было места мало — и неба было мало, и земли!..»

Вокруг места происшествия остановилось несколько 
машин. Водители стояли, пытаясь понять, куда же поде­
вались пассажиры зеленого автомобиля. Они удрали, да­
же не попытавшись оказать пострадавшему помощь. Кто- 
то уже вызвал «скорую». Она подъехала быстро — боль­
ница здесь расположена рядом. Увы, сбитому человеку 
уже нельзя было помочь.

Быстро подъехал и дежуривший в тот день на КП 
ГАИ в поселке Солнечном инспектор дорожного надзора 
В. Бухаров. С трудом извлек он из машины пьяного Ев­
докимова, задал несколько вопросов стоявшим вокруг 
людям, водителю грузовика. Потом погрузил Евдокимова 
в коляску своего мотоциклета и доставил в медвытрезви­
тель. В написанном тогда рапорте инспектор Бухаров 
указал, что за рулем машины, сбившей человека, нахо­
дился гражданин Евдокимов, к тому же в состоянии 
сильного опьянения.

Этот факт был зафиксирован Бухаровым через не­
сколько часов после происшествия, в тот же день, 23 мая 
1980 года. Но и тот рапорт, и указанное в нем событие 
окажутся вне поля внимания и интереса следствия на 
протяжении целых двух лет. И всплывет свидетельство 
инспектора дорожного надзора только на суде, в 1982 
году.

Погибший Гульков лежал в морге. Евдокимов отсыпал­
ся в медвытрезвителе. Остальные участники и свидетели 
происшествия разбрелись по домам. Свадьба продол­
жалась, хотя и с меньшим весельем. Чего уж веселиться — 
человека убили... И в самом деле вышло горько.

На другой день появился проспавшийся Евдокимов. 
Собрали семейный совет. Надо решить, как быть дальше.
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Что отвечать на предстоящие вопросы следствия? Може: 
сказать, как было?..

— Нет! — решительно заявил Евдокимов.— Володь­
ка, тебе придется взять это дело на себя. Пойми, у менг: 
же несколько судимостей (вряд ли Евдокимов упомяну.’ 
в том разговоре, что одна из них — за попытку изнасило­
вания). Меня же сразу, без разговоров упекут! А ты мо 
лодой, неопытный, первый раз проштрафился. Что гово 
рить следователю — мы сейчас придумаем, и тебе вообщ< 
ничего не будет, ну, отберут права и все!

И версию придумали. Она выглядела так.
Машина шла на разрешенной скорости по право:, 

стороне проезжей части, как и положено. За рулем сиде. 
Сухарев, прекрасный водитель, не имевший раньше заме 
чаний со стороны инспекторов ГАИ. И все было тихо-спо 
койно. И вдруг какой-то человек неожиданно выскочил 
на дорогу с целью остановить машину и потребовать — 
по восточному обычаю — «выкуп» за невесту. Водитель, 
конечно, не мог так резко затормозить — и вот плачев­
ный результат, чистейший несчастный случай. И если н 
нем кто и повинен, то именно и только пострадавший. Пе­
шеходы ведь тоже бывают виноваты в дорожно-тран­
спортных происшествиях. Правда, оказалось, что этот 
бедняга нарушитель — отец двоих маленьких детей. Но 
ведь не нарочно же его задавили! Что ж теперь подела­
ешь?!

Договорились: на допросах всем рассказывать именно 
такую историю. На том и порешили.

В состоянии еще не прошедшего хмеля, а может, 
опохмеления участники этого семейного совета не замети­
ли нескольких слабых сторон изобретенной ими схемы со­
бытий.

Первая состояла в том, что пострадавший — рабочий 
Гульков — не был отдыхающим в наших краях гостем из 
какой-нибудь восточной республики, неизвестно даже, 
бывал ли он там когда-либо, и с чего это ему, коренному 
жителю северного города-курорта, спешившему с работы 
домой, вздумалось вдруг требовать «выкуп» с проезжаю­
щей мимо невесты? Бывает ли такое на дорогах северо- 
западной части нашей страны?

Вторая слабая сторона фальшивой версии заключа­
лась в том, что если сидевшие знали о намерениях по 
страдавшего, следовательно, он успел их объяснить к 
что-то сказать. Но это было бы возможно, если машин, 
уже остановилась и Гульков вел мирную, веселую бесед; 
с невестой и ее друзьями. Но тогда почему, спрашивает - 
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ся, он лежит сейчас мертвым в морге зеленогорской боль­
ницы?

Третья же слабая сторона придуманного хода собы­
тий по степени своей убедительности затмевала обе 
предыдущие. Но она не могла быть учтена и предусмот­
рена свидетелями происшествия. О ней ничего не знали. 
Она заключалась в том, что для того, чтобы что-то у ко­
го-то просить или требовать, надо по меньшей мере... 
уметь говорить.

А погибший Гульков был глухонемым.
Семейный совет окончился. Выпили. Закусили. Дого­

ворились. И свидетели превратились в лжесвидетелей.
Впрочем, к чему гадать, каким образом лжесвидетели 

не разглядели слабых сторон своего вранья, если ничего 
подозрительного не увидел в нем и следователь след­
ственного отдела районного Сестрорецкого управления 
внутренних дел старший лейтенант милиции В. Осокин!

3 июня 1980 года следователь Осокин впервые взялся 
за перо и на редкость крупным, но неразборчивым почер­
ком вывел:

«....Водитель Сухарев В. Г., управлявший машиной 
«Москвич-2140», совершил наезд на пешехода...»

В первых документах следствия немало подробностей. 
Видимость в момент наезда — неограниченная. Состоя­
ние дорожного покрытия — идеальное, сухое. Нет в этих 
документах только истины.

«Водитель Сухарев совершил наезд...» Правда, води­
тель грузовика говорил что-то о том, что за рулем 
«Москвича» сидел человек в белой рубашке, а на Сухаре­
ве были надеты темная цветная рубашка и серый пид­
жак. Но что за пустяки! Все свидетели говорят — Суха­
рев. Никаких расхождений. А бывшая невеста, теперь 
молодая жена Любовь Бабенко, прочитав записанные 
следователем с ее слов показания, пожелала даже сде­
лать собственноручную приписку. И куда более разбор­
чивым и четким, чем у следователя, почерком начертала 
на последнем листе допроса:

«Я настаиваю на своих показаниях и твердо заявляю 
в том, что за рулем машины в момент наезда на 
гр. Гулькова 23 мая 1980 года управлял машиной Суха­
рев Владимир. »

Записано собственноручно. Л. Бабенко».
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Не шибко, как говорится, грамотно, но вполне внятно. 
И настойчиво. Даже подозрительно настойчиво. «Не бо­
ится, знать, греха»!

Не знаю, задумалась ли Люба Бабенко о том, что 
ложь постыдна и унизительна, что одна ложь неизбежно 
рождает другую. Подумала ли о том, что ее семья начи­
нается с фальшивых, ложных человеческих отношений. 
О том, что печальное, драматическое происшествие слу­
чилось именно во время свадьбы и что они с мужем с са­
мого начала своей жизни встали на путь лжи, безнрав­
ственности и вступили в противоречие с истиной, выска­
занной Достоевским в его речи о Пушкине: счастье не­
возможно построить на несчастье другого. И не законо­
мерен ли финал ее брака, когда молодой муж сбежал 
вскоре в соседнюю с Ленинградской область, предпочтя 
семье, жене, двоим маленьким детям так называемый 
длинный рубль, возможность вместе с дядей, Евдокимо­
вым, напиваться до бесчувствия без надзора и упреков? 
Может, все это и впрямь оказалось закономерностью?

И все же робкая тень сомнения, возможно, шевельну­
лась в сознании следователя Осокина, потому что через 
неделю, 10 июня, он устраивает очную ставку между сви­
детельницей Трудовой и подозреваемым Сухаревым. 
Результат однозначен. Трудова подтверждает, что за 
рулем находился Сухарев. А Сухарев этого не отри­
цает. Все ясно. Все гладко. Нарушитель-пешеход выско­
чил на проезжую часть неожиданно. Эксперты-техники 
подтвердили, что при такой ситуации водитель избежать 
наезда не мог. Выходит, действительно несчастный случай.

И хотя даже сам Сухарев не отрицал, что выпил пе­
ред этой поездкой немного водки и шампанского, и хотя 
видимость и покрытие были идеальными, и хотя в маши­
не вместо положенных четырех пассажиров находилось 
пятеро, и хотя, нарушая требование дорожного знака ог­
раничения скорости «40», машина шла значительно 
быстрее — об этом говорили даже дружные лжесвидете­
ли,— тем не менее следователь Осокин пишет 30 июня:

«Уголовное дело прекратить за отсутствием состава 
преступления».

Эту бумагу подписывает и начальник следственного 
отдела Сестрорецкого РУВД майор милиции Мясников.

Порядок!
Такое решение следственных органов устраивало всех 

причастных к происшествию живых людей, кроме одного 
человека — жены, а теперь вдовы погибшего Гулькова,
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тоже женщины глухонемой. Она писала жалобы и про­
тесты. И тогда дело о наезде в Зеленогорске во время 
«свадебного путешествия» превратилось в некий бумаж­
ный мячик, который совершает полеты туда и обратно, 
как в теннисе.

19 сентября 1980 года прокурор Сестрорецкого рай­
она советник юстиции В. Афанасьев принимает решение: 
постановление следователя Осокина отменить и расследо­
вание возобновить.

18 декабря 1980 года следователь Сестрорецкого 
РУВД старший лейтенант милиции В. Ермаков после до­
полнительных размышлений и проверок дальнейшее 
производство дела прекращает.

24 февраля 1981 года заместитель прокурора Сестро­
рецкого района младший советник юстиции А. Селивер­
стов пишет начальнику следственного отдела Сестрорец­
кого РУВД майору милиции В. Мясникову:

«Возвращаю уголовное дело... Еще раз обращаю ва­
ше внимание на низкое качество следствия по уголовным 
делам... Органы следствия неправильно оценили дорож­
ную обстановку... Постановление следователя Ермакова 
от 18.ХП.80 о прекращении уголовного дела отменить, 
производство по делу возобновить. Закончить дополни­
тельное расследование в следственном отделе Сестрорец­
кого РУВД до 24.III.81».

Майор Мясников накладывает резолюцию: «Тов. 
Осокину В. А.»

Следователь Осокин, вероятно, был раздражен. 
С какой стати прокуратура треплет ему нервы и выража­
ет недоверие к качеству его работы! Ведь сказано же: в 
деле состава преступления нет! Не менять же собствен­
ное решение! Он еще раз перечитал записанные со слов 
свидетелей показания. Все гладко. Дело ясное. Никаких 
ошибок в работе у него нет и быть не может. И Осокин 
снова прекратил темное уголовное дело производством, 
на этот раз — досрочно.

Но, оказывается, следователь Осокин — не решающая 
инстанция. Решающая инстанция в данном случае — 
вдова Гулькова и двое его детей. Вдова продолжает пи­
сать, жаловаться, настаивать. Поэтому 17 марта 1981 го­
да материалы дела попадают в Следственное управление 
ГУВД Леноблгорисполкомов, в отдел, ведающий дорож­
но-транспортными происшествиями. На этот раз его вру­
чают работнику более опытному — старшему следовате­
лю подполковнику милиции ГО. Левину.
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Он начинает вызывать свидетелей, допрашивать их, 
записывать показания — все, как положено. Прочтите. 
Распишитесь. Прочтите. Распишитесь. Перед подполков­
ником проходят все те же лица — люди по преимуществу 
молодые, двадцати с небольшим лет; они по привычке, 
как затверженный урок, повторяют все подробности про­
исшествия. Уже сама его давность бросает на эти беседы 
в кабинете старшего следователя налет некоей надоев­
шей всем игры. Те же вопросы. Те же ответы. Всем до 
смерти скучно: и свидетелям, и следователю.

17 апреля 1981 года подполковник Левин решает «де­
ло прекратить за отсутствием состава преступления».

И опять все довольны и спокойны, кроме вдовы Гуль- 
кова. И опять она берется за перо.

22 февраля 1982 года дело снова в прокуратуре Ле­
нинграда. Начальник отдела по надзору за следствием и 
дознанием в органах внутренних дел прокуратуры Ленин­
града юрист 1 класса Д. Мальков постановление о пре­
кращении дела отменяет. Дело вынужден принять назад 
подполковник Левин. Он возобновляет допросы свидете­
лей и терпеливо выслушивает их. Прочтите. Распишитесь. 
Прочтите. Распишитесь.

12 апреля 1982 года подполковник Левин вторично 
выносит постановление дело прекратить.

12 мая прокуратура Ленинграда вновь возвращает 
дело для дополнительного расследования.

Руководство Следственного управления ГУВД смот­
рело на разбухающее дело с тоской. Такие дела на 
местном профессиональном жаргоне именуются «глухаря­
ми» — глухое, запутанное, значит, дело, где докопаться 
до истины уже не представляется возможным. Но с про­
тестами прокуратуры не считаться нельзя. И тогда надо­
евшее всем собрание документов, допросов, постановле­
ний, решений и их отмен вручили следователю отдела, 
тогда — майору милиции Тамаре Михайловне Никандро- 
вой.

— Перспектив докопаться тут до чего-нибудь путного 
практически нет,— сказал, передавая Никандровой зло­
получную папку, начальник отдела.— Но все же посмот­
рите еще раз для порядка. Прокуратуре надо ответить...

Первой Никандрова вызвала к себе вдову погибшего, 
Аллу Вениаминовну Гулькову. С ней следователи до сих 
пор вообще старались не общаться. Во-первых, допрос 
жены погибшего, женщины, как и он, глухонемой, требо­
вал присутствия переводчика. А его поиски — это лиш­
няя морока. Поэтому его никто и не пытался искать. Во- 
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вторых же, кому нужна жена пострадавшего, ведь она 
при происшествии не присутствовала, а только жалуется 
и жалуется на следствие. Людей от дела отрывает. Ска­
зано ей: несчастный случай!

На этот раз в кабинете следователя Никандровой 
присутствовал переводчик. И вдова пострадавшего рас­
сказала:

— Сравнительно недавно, в марте нынешнего года, 
ко мне домой пришли Евдокимов и его жена. Они предло­
жили мне материальную помощь и хотели вручить торт 
для детей. И от денег, и от торта я отказалась...

Это уже интересно. Невиновный Евдокимов вдруг, че­
рез два года после драматических событий, почему-то 
приходит в семью пострадавшего, предлагает деньги, 
прихватывает торт... С чего бы это? Ведь наезд совершил 
Сухарев? Так показывали все свидетели.

И снова рассылаются повестки, приглашающие 
свидетелей на новые — которые уже по счету — допросы. 
И снова все они приходят в знакомое здание на улице Ка­
ляева, получают пропуска, поднимаются по знакомой 
лестнице на второй этаж. Все как прежде. Новизна про­
исходящего состоит на этот раз лишь в том, что перед 
ними сидит женщина с внимательным взглядом, и она не 
начинает заполнять бланки допросов, а просто, не запи­
сывая, разговаривает.

— Вы, конечно, знаете,— говорит она первой же 
свидетельнице,— что есть закон, позволяющий наказать 
человека за то, что он ввел следствие в заблуждение. За­
кон требует говорить правду. Я от вас ничего не требую, 
п наказывать вас за лжесвидетельство никто не будет. 
Просто прошу ответить на один-единственный вопрос: не 
мучает ли вас два последних года совесть? Столько раз 
говорить, повторять, твердить одну и ту же ложь — вы не 
устали от этого? И вам нисколько не жаль, что семья с 
двумя малолетними детьми осталась без отца, мужа, кор­
мильца, а виновный ускользнул от наказания! Да к тому 
же он — не просто виновный в несчастном случае! Евдо­
кимов — не раз судимый, опустившийся человек, алкого­
лик, преступник. А вы его два года покрываете. Да еще 
стремитесь утопить невиновного молодого парня, который 
взял вину на себя. Если все этб вас не мучает, не смуща­
ет — давайте пропуск, подпишу, и вы свободны.

Конечно, разговоры в кабинете следователя Никан­
дровой шли куда подробнее и дольше: имеется возмож­
ность лишь бегло очертить ход психологических поедин­
ков. Именно потому, что следователь Никандрова не хва-
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талась за перо и бумагу, чтобы немедленно, не глядя на 
человека, не видя его лица, его глаз, автоматически фик­
сировать произносимые им слова, именно поэтому и не 
существует точного протокола тех долгих, многочасовых 
бесед.

Зато эти длительные беседы дали удивительные ре­
зультаты. И когда следователь Никандрова в конце кон­
цов начинала записывать текст допроса, смысл вопросов 
и ответов, то свидетели, судя по этим записям, начинали 
так: «На предложение следователя рассказать правдиво 
о происшедшем...»

Получается, что раньше никто им не предлагал 
«рассказать правдиво».

Одна из свидетельниц объяснила свое признание так:
— Знаете, я сегодня говорю правду, потому что впер­

вые почувствовала, что она кому-то действительно необ­
ходима.

Теперь свидетели один за другим говорили правду. 
И вставала подлинная картина происшествия, история 
преступного сговора, хроника того «тенниса», в который 
солидные и ответственные люди играли целых два года.

27 сентября 1982 года в кабинет Никандровой вошел, 
наконец-то, и Евдокимов. Зная, что его «свидетели» на­
чали сознаваться во лжи, он долгое время уклонялся от 
встречи со следователем, оттягивая разоблачение. Поняв, 
что дело кончится его приводом в Следственное управле­
ние под конвоем, он пришел сам. Долго молчал. Курил. 
Вздыхал. Выходил для передышки в коридор. Пил воду. 
Снова курил. Потом махнул рукой и произнес традицион­
ное: «Пишите!..»

Следователь. У этого понятия общий корень со 
словом «исследовать». Исследовать, а не фиксировать. 
А исследовать приходится многое — психологию челове­
ка, мотивацию его поведения, побудительные причины 
поступков. Потому что следователь — человек, на чьих 
плечах лежит огромная ответственность за жизнь и судь­
бы других людей. В Толковом словаре Даля сказано: 
«Ошибка следователя, допущение к присяге прикосновен­
ного лица, портит дело неисправимо». В переводе на со­
временный русский язык это значит: допущение лжи со 
стороны свидетеля или иного лица, причастного к пре­
ступлению, портит дело неисправимо.

Окончив юридический факультет Ленинградского 
университета и мечтая стать следователем, Тамара Ни- 
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кандрова одновременно увлекалась спортом: лыжами, 
плаванием, гимнастикой. По лыжам имела первый раз­
ряд, по плаванию — второй. Но именно по причине спор­
тивных успехов ее долгое время не хотели брать на след­
ственную работу: будет, мол, ездить по всяким соревно­
ваниям, а дело делать за нее придется другим!.. Поэтому, 
окончив университет в 1958 году, Никандрова стала сле­
дователем лишь в 1964-м. Нет, спорт ее работе не поме­
шал. И другим переделывать ее работу не приходилось.

В спорте, как ни в какой иной области человеческой 
деятельности, всегда четко, точно решается вопрос: кто 
победил, кто потерпел поражение. Здесь есть критерии. 
Именно в спорте учатся люди уважать бесспорную исти­
ну, честную борьбу. Победа в спорте — результат очевид­
ной истины. А в следственной работе? Всегда ли тут оче­
видность наглядно совпадает с истиной?

Возможно, Тамара Михайловна Никандрова не 
задумывалась над сравнением спорта и следственной ра­
боты. Она думала о другом: буквой Закона истину не 
определишь, не обозначишь. В отличие от своих пред­
шественников по делу о «свадебном путешествии» она 
знала: важен дух Закона, вдумчивые, неторопливые по­
иски правды. Здесь переплелось многое: опыт, формируе­
мая им интуиция, искренняя заинтересованность в успе­
хе, профессиональное мастерство и честность. В судебном 
деле это выглядит так: вошли в кабинет Никандровой 
свидетели и «вдруг» стали сознаваться в своей упорной 
лжи. Нет, не «вдруг». Просто за два года бюрократиче­
ской волокиты, равнодушия, безразличия новый, четвер­
тый по порядку, следователь поднял голову от бумажек, 
от текстов допросов и протоколов и посмотрел собеседни­
ку в глаза, желая что-то в нем понять, уловить, разбу­
дить. Дух Закона учитывает человеческий фактор. Толь­
ко понимая это, должностное лицо может по праву назы­
ваться следователем, а не чиновником или бюрократом.

В кабинете старшего следователя по особо важным 
делам подполковника милиции Тамары Михайловны 
Никандровой сидят двое молодых родителей. Они раскла­
дывают перед старшим следователем веер из цветных фо­
тографий, где запечатлен их мальчик, их единственный 
семилетний сын. Он погиб под колесами грузовика в ре­
зультате собственной неосторожности. В этом случае во­
дитель действительно признан следствием невиновным. 
Он ничего не мог сделать: мальчонка вылетел на проез-
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жую часть — дело было зимой,— катаясь на санках с 
горки. И никакие силы в мире не могли предотвратить 
столкновения маленьких детских салазок с огромным тя­
желым грузовиком. Шофер был трезв, опытен, внимате­
лен. Он сделал все, что мог. Но мальчик погиб.

Тамара Михайловна слушает убитых горем людей. 
У нее сегодня, как обычно, тьма важнейших дел. Звонит 
телефон. Вызывает руководство. Ждут разбирательства 
еще не завершенные дела. Время неумолимо бежит, и 
вернуться домой опять удастся лишь к ночи. Но она рас­
сматривает фотографии, снова и снова слушает жалобы, 
требование возобновить следствие и непременно наказать 
водителя. Тамара Михайловна точно знает, что наказы­
вать его не за что. Но она молчит, слушает, потом что-то 
говорит, объясняет, утешает как может. Говорит о Законе, 
который не всегда и не легко можно «приспособить» к че­
ловеческим страданиям, о справедливости, которая 
в нашем эмоциональном восприятии не всегда дает уте­
шение. Что делать? Справедливость — ее ремесло. Неда­
ром же из всех служб органов внутренних дел только ра­
ботники Следственного управления носят на своих петли­
цах отлитые из желтого металла щит и меч.



24 ЧАСА 
МАЙОРА 
КАРЦЕВА

7 В1 умблер.
— ГАИ, ответственный дежурный Карцев!..
Пульт оперативной связи «горит». Перед 

ответственным дежурным — более сотни маленьких све­
товых табло. Они загораются одно за другим, иногда не­
сколько сразу. Одновременно звучит зуммер. Каждый 
световой и звуковой сигнал — оповещение о том, что где- 
то что-то случилось. Здесь — сердце Ленинградской 
автомобильной инспекции, скрещение пульсирующих ар­
терий города и области.

Под каждым световым окошечком — тумблер включе­
ния. Быстрое движение руки — ив телефонной трубке 
рождаются голоса.

— Угнали машину! «Жигули», тройка, белого цвета, 
крыша черная, номер...

Тумблер.
— На Якорной прорвало водопроводную трубу под 

проезжей частью. Асфальт провалился. Автобус с пасса­
жирами засел передней осью. Вода заливает улицу...

Тумблер.
— Какая завтра будет погода? Можно ехать на да­

чу?
Тумблер.
— Товарищ дежурный, у меня внучка пропала, Ната­

ша, десять лет! Давно должна вернуться. Нет ли у вас 
каких сведений?

Тумблер.
— У соседей драка! Они всю квартиру разнесут! По­

могите!..

В тот вечер конца сентября 1986 года, когда 
за пультом оперативной связи находились майор мили­
ции Станислав Николаевич Карцев и его помощники, 
странно совпали два события.

Во-первых, именно в этот вечер ленинградское телеви­
дение показывало премьеру документального фильма 
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«Трагедии на дорогах», посвященного работе сотрудни­
ков Ленинградской ГАИ. Действующим лицом его был и 
майор Карцев. Но сам он смотреть картину не мог — де­
журство выдалось напряженным. К тому же в помещении 
дежурной части нет телевизора — чтобы не отвлекал от 
работы.

Двадцатиминутный фильм, хоть и удостоенный, 
кажется, каких-то призов, особого впечатления не произ­
водит. В нем много кадров, где засняты искалеченные ре­
бятишки: они по собственной оплошности тяжко постра­
дали на дорогах. Но о работе сотрудников ГАИ в карти­
не рассказано мало, их труд не раскрыт сколько-нибудь 
глубоко и наглядно. А он состоит далеко не только в том, 
чтобы останавливать машины, проверять документы, 
выявлять пьяных водителей или штрафовать легкомыс­
ленных пешеходов. Что же касается майора Карцева, то 
он мелькнул в кадрах фильма, сидя за своим пультом. 
И зрители не вынесли ни малейшего понятия о его рабо­
те.

Вторая особенность того вечера состояла в том, что в 
конце сентября, когда в обычные годы в Ленинграде сто­
ит теплое бабье лето, люди приносят из леса полные кор­
зины грибов, и только начинают плыть и планировать в 
прозрачном воздухе желтые кленовые листья, вдруг пова­
лил снег и случился первый в том сезоне гололед. Осо­
бенно жестоко обрушилась беда на западную часть обла­
сти, на шоссе Кингисепп — Ленинград. Оттуда летели тре­
вожные сообщения: «Не успеваем одну машину из кюве­
та вытаскивать — туда летит другая!» Весь вечер, вся 
ночь шли тогда под знаком неожиданно наступившей не­
погоды. ГАИ, конечно, не аэропорт. Но погода и здесь 
также важна для безопасности людей. Специалисты ут­
верждают: езда в автомобиле в пятнадцать раз опаснее, 
чем полет в салоне воздушного лайнера. Так говорит ста­
тистика. Это связано и с погодой.

В неурочное позднее время в своем кабинете появился 
начальник управления ГАИ полковник Юрий Николаевич 
Лоскутов. Сразу замигало его личное табло на пульте. 
«Шеф», как его здесь дружелюбно называют, распоря­
дился немедленно разыскать руководителя Ленавтодо- 
ра и потребовать у него, чтобы были подняты все до­
рожные службы и технические средства. Необходимо во 
что бы то ни стало предотвратить хотя бы часть дорож­
ных трагедий — а их этой ночью нетрудно оказалось 
предвидеть.

Руководители Ленавтодора заверили, что вся
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Пульт оперативной связи 
«горит»...

Инспектор ГАИ 
Станислав Карцев.



техника и все люди находятся «на товсь». А дежурные с 
постов ГАИ оттуда, издалека, с вьюжных загородных до­
рог, сообщали в телефонные трубки, что никакой техники 
в поле зрения у них нет, никто на трассах не работает, 
проезжую часть заносит снегом и лужи от сильного ветра 
покрываются тонким, предательским льдом. Водители же, 
привыкшие к ощущениям летней езды, не могут сразу 
психологически перестроиться, и число аварий быстро 
растет.

— ГАИ, ответственный дежурный Карцев.
— Какие-то люди подъехали на «рафике», погрузили 

со стройки сантехническую арматуру и уехали. Номер 
машины...

Тумблер.
— Трамваем сбита девочка лет десяти! Имя и фами­

лия неизвестны — она без сознания. Пришлите людей. 
«Скорую» мы вызвали...

Тумблер.
— Угнали машину! «Москвич» апельсинового цвета, 

на крыше — багажник, номер...
Тумблер.
— В Неве сильный подъем воды. Под угрозой затоп­

ления набережные Васильевского острова. Транспорт 
уже «плывет»...

Тумблер.
— Скажите, как покороче проехать к Финляндскому 

вокзалу? По какому маршруту? Я нахожусь...
Тумблер.
— На нашей улице не горят фонари. А на проезжей 

части жуткие ямы. Машины побьются. Примите меры!
Тумблер.
— Таксист разворачивался и сломал молодую бе­

резку! Умчался в сторону Купчина!

Грузовик шел на высокой скорости. Конец дня, наро­
ду на улице много. А водитель газует, не разбирая доро­
ги. Надо остановить. Может, пьян?

Инспектор дорожно-патрульной службы старший 
лейтенант Карцев тоже прибавил скорость. Его мотоцикл 
начал сближаться с грузовиком. И вдруг на повороте 
улицы, не замечая опасности, появилась женщина. Не 
видя грузовика, она ступила на проезжую часть. Карцев 
ничего не успел сделать, но понял, увидел то, что сейчас
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произойдет, на секунду раньше. Грузовик резко ударил 
женщину крылом: Она упала на землю и тут же оказалась 
под колесами тяжелой машины. Кто-то на тротуаре 
вскрикнул. Но водитель грузовика и не думал тормозить. 
Он рванулся вперед и стал уходить по соседней улице. 
Его надо остановить любой ценой. Иначе — новые жерт­
вы! Прохожие, конечно, вызовут «скорую», сделают все, 
что надо. Его дело сейчас — погоня.

Выжимая из мотоцикла все его силы, Карцев нако­
нец обошел грузовик. На приказ остановиться шофер не 
реагировал. И тогда старший лейтенант милиции принял 
единственно возможное решение: он резко затормозил 
впереди грузовика и начал волчком крутиться на месте, 
преграждая огромной машине дорогу.

Инспектор крутил мотоцикл виток за витком. Он не 
думал о том, что сейчас, через секунду, последует страш­
ный удар и все будет кончено. Он погибнет, не выполнив 
долга. Впрочем, он просто не успел подумать об этом. 
Все происходило в считанные секунды.

А в глазах водителя грузовика плыли радужные кру­
ги. Водка и без того туманила сознание, а тут еще что-то 
крутится перед носом, гипнотизируя, приковывая взгляд, 
будто втягивая в это тошнотворное, бесконечное круже­
ние. И тогда он ударил непослушной ногой по тормозам.

Когда Карцев подскочил к водительской кабине, шо­
фер почти выпал из нее ему на руки. Больше жертв не 
будет...

Майор Карцев преодолел многие крутые ступени воен­
ной, а потом и инспекторской службы. Два года в десан­
тных войсках на Украине стали его первой «высшей шко­
лой». Кавычки в данном случае означают высоту над 
уровнем земли. Ночные прыжки из самолета — в пустоту, 
когда нет ни неба, ни земли, одна неведомая бездна. 
А надо приземлиться в заданной точке. И снова входить 
в самолет, и опять проваливаться в ничто. Казалось бы, в 
минуты такого падения в бездну человек одинок и может 
надеяться только на себя. Но десантники подразделения 
знали: рядом парит смелый, надежный человек. И если 
будет необходимость и хотя бы малейшая возмож­
ность — он придет на помощь, не думая в это время о себе.

Когда рождается в человеке мужество и сознание то­
го, что он не один на земле или в небе? Заложено в ге­
нах? Или в детские годы воспринимает он справедли­
вость и несправедливость взрослых? И когда, в какие ми­
нуты мягкая глина юношеской воли превращается в твер­
дый и надежный каркас?
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Четыре года службы на КП ГАИ в поселке Солнеч­
ном. Он стал дорожным хозяином огромного района. 
Здесь не было пульта оперативной связи — самый 
обыкновенный телефон. Но и он регулярно сооб­
щал о трагедиях на дорогах. Приходилось садиться в 
седло мотоцикла и ехать за десятки километров в любую 
погоду — в дождь, мороз и метель,— застревая в сугро­
бах, чтобы увидеть разбитую машину, труп на обочине, 
горстку растерянных очевидцев. Вызывать и ждать «ско­
рую». Преследовать нарушителей и преступников. И, 
возвращаясь на свой КП, снова ждать, какую беду при­
несет очередной звонок телефона.

Он проходил здесь, на дорогах, еще одну высшую 
школу, какую в прямом, формальном смысле не довелось 
ему окончить. Жизнь, профессия, оперативная обстанов­
ка, серии драматических происшествий, похожих и всегда 
непохожих одно на другое, заменили ему институтскую 
скамью. «Лекции» читали ему водители, пешеходы, бес­
печные дети и старики, капризы погоды, десятки случай­
ностей. «Семинары» заменялись составлением схем 
дорожно-транспортных происшествий. «Экзаменационные 
сессии» он сдавал не ежегодно, а еженощно, преследуя 
или оказывая помощь. Его надежным «дипломом» стали 
совесть, мужество, чувство долга.

— ГАИ, ответственный дежурный Карцев.
— Сколько сейчас градусов, вы не знаете?
Тумблер.
— Машина сбила пешехода во дворе дома! Водитель 

скрылся.
Тумблер.
— Как мне купить билет до Риги, если за сутки? 
Тумблер.
— С проходившего грузовика свалился тюк, водитель 

не заметил и не остановился. Что с ним делать, с тюком?
Тумблер.
— Говорят из отделения реанимации детской больни­

цы. У нас девочка лет десяти — попала под трамвай. 
Еще без сознания. Один из свидетелей сказал вашему то­
варищу, что при переходе улицы подруга крикнула ей: 
«Наташа!» Фамилия неизвестна. Поищите родственни­
ков.

Тумблер.
— Как вы считаете, в каком направлении завтра име­

ет смысл ехать за грибами?
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Тумблер.
— Угнали машину. «Волга», серого цвета, номер... 
Тумблер.
— Заело разводную часть моста. Перебросьте движе­

ние в обход...

Стоял жаркий летний день. На сестрорецком пляже и 
на подходах к нему — сотни людей. Многие, как вопигся, 
идут по проезжей части дороги, хотя имеется широкая 
обочина. Карцев вышел из машины около своего дема. 
Он с женой Алевтиной Яковлевной живет в Сестрорец­
ке. Из окон квартиры видны озеро и пляж. Воздух 
совсем не такой, как в Ленинграде. И хоть нелегко 
ездить на работу туда и обратно, но зато летом — благо­
дать.

Позади остались очередные двадцать четыре часа на­
пряженного, утомительного дежурства. Карцев предвку­
шал двухдневный отдых. Задумался, с чего начать: выку­
паться или отоспаться?

В эту минуту громовой удар потряс воздух. Карцев 
обернулся. Нет, такого не видел еще даже он, опытный 
сотрудник ГАИ.

«Жигули» мчались по трассе со стороны Ленинграда, 
вдоль пляжа, мимо толп отдыхающих, со скоростью, надо 
думать, более ста двадцати километров. А в это самое 
время с перпендикулярно расположенной улицы на трас­
су медленно выворачивала огромная пожарная автоци­
стерна. Ее водитель не мог видеть «Жигули» — они нахо­
дились еще за поворотом дороги. И маленькая легкая 
машина с двумя пассажирами молнией ударила в бок 
цистерны.

Сколько весят «Жигули»? А гигантская красная ма­
шина — около шестнадцати тонн! Но удар оказался на­
столько страшным, что эту громадину отбросило метра 
на полтора, один из пожарных вылетел на асфальт и уда­
рился головой. А от «Жигулей» в узнаваемом виде остал­
ся один только багажник.

После громового удара стало тихо. Множество людей 
замерли в ужасе. Карцев сразу оценил обстановку, все­
общую растерянность. И кинулся в ближайшее кафе на 
углу — звонить своим заступившим на смену товарищам, 
в «Скорую помощь», на ближайшие КП. Тут подоспела 
патрульная машина ГАИ. Оказалось, молодой водитель, с 
девушкой на переднем сиденье, с похмелья превысил ско­
рость. Его догоняли, требовали остановиться. Но 
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водитель безрассудно мчался вперед, наивно рассчиты­
вая уйти от преследования. Позднее выяснили, что в ма­
шине ехал молодой артист ленинградского балета. Ни он, 
ни девушка не успели, наверное, даже испугаться.

И в тот самый момент — трагическая причуда судь­
бы! — рядом остановилась «Волга», шедшая в противо­
положном направлении. Ее владелец, сидевший рядом с 
шофером, ворчливо спросил у Карцева: в чем дело и поче­
му работники милиции не могут оперативно освободить 
для движения проезжую полосу?! «Волга» тут же ушла в 
сторону Ленинграда. Только позднее ее владельцу позво­
нят по телефону и скажут: «В той разбившейся машине 
ехал ваш сын...»

Пульт оперативной связи «горит». Его световые и зву­
ковые сигналы дублируются на двух таких же пультах — 
у помощников ответственного дежурного: невозможно 
ответить всем сразу. Горько говорить об этом, но в пото­
ке наиважнейших и менее важных сообщений и вопросов 
просачиваются и ложные сигналы — так развлекаются от 
скуки или с перепоя некоторые безнравственные гражда­
не.

Тумблер.
— У нас пожар! Помогите вызвать пожарных и «ско­

рую»!
Тумблер.
— Машина сбила старушку! Адрес...
Тумблер.
— Станислав Николаевич, никакого пожара! Ложный 

вызов!
Тумблер.
— По указанному адресу никаких дорожных проис­

шествий не было! Прохожие ничего не видели.
И тогда майор Карцев смотрит на особое зеленое таб­

ло, расположенное в верхней части пульта. Там — не­
большой продолговатый экран волшебного прибора. На 
нем мерцают семь цифр: номер телефона, с которого по­
ступил очередной сигнал тревоги. Этот номер будет мер­
цать до тех пор, пока дежурный не выключит тумблер. 
Это — ловушка для хулиганов. Карцев включает город и 
спокойно семь раз поворачивает диск телефона...

— ГАИ, ответственный дежурный Карцев. Зачем вы 
сообщили о пожаре? Скучаете очень?

На другом конце провода паническая тишина.
— Как вы узнали? — Человек даже заикается.
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— Мы про вас знаем все, абсолютно все! — грозно 
говорит Карцев, но в глазах его не столько гнев, сколько 
ироническая усмешка: очень уж смешно звучит, как в за­
граничном детективе.— Учтите, вы будете подвергнуты 
административным мерам воздействия!

— Простите, мы больше не будем,— жалобно говорит 
взрослый дядя. Вероятно, он действительно «больше не 
будет»: очень уж силен шок. Но сколько еще таких люби­
телей подобных «шуток» в ближайшие ночи возьмутся за 
телефон?

— ГАИ, ответственный дежурный Карцев.
— На Фонтанке столкнулись иностранный автобус 

и наш грузовик. Мы вызвали «скорую» — в автобусе, ка­
жется, есть пострадавшие. Пришлите ваших товарищей.

Тумблер.
— Солдат-пограничник ехал на тридцать первой 

«Волге» и врезался в столб дорожного освещения в рай­
оне Лисьего Носа. Солдат жив, сидит на КП, ему плохо. 
Машину бросил. Провода под напряжением лежат на 
проезжей части...

Тумблер.
— У нас в доме перестало работать отопление! При­

мите хоть какие-нибудь меры!
Тумблер.
— Вы ничего не знаете о моей внучке Наташе? Моя 

фамилия...
Тумблер.
— Мы на Фонтанке. Врачи находятся в автобусе, об­

следуют пассажиров. Переводчик тоже здесь. Автобус 
своего хода не имеет. А пассажиры — финны, у них счи­
танные часы до пересечения границы. Их надо срочно на 
чем-то отправлять!

Тумблер.
— Свидетели говорят, что девочка перебегала улицу 

по красному сигналу и выскочила на трамвайные пути 
из-за автобуса... Звонил какой-то пожилой человек, у не­
го внучка пропала, только фамилия не та, что записана у 
врачей...

Тумблер.
— Возле кафе «Лотос» дерутся подростки. Надо бы 

послать кого-нибудь!
Тумблер.
— Говорит врач «Скорой помощи». У меня имеется 

вызов на Полевую улицу. Оказалось, здесь врача не вы- 
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зывали. Может быть, есть другая Полевая? Сколько их у 
нас в городе?

Тумблер.
— Угон машины! «Жигули» темно-синего цвета. 

Стояли возле дома номер...
Тумблер.
— Разбился «Москвич». В лепешку. Два трупа. Нуж­

на помощь.
Тумблер.
— У нас во дворе вот уже час заводят автомобиль. 

Ведь ночь уже! Что за безобразие! Примите срочные ме­
ры!

Бывая в учреждениях, где нет никаких экстремальных 
ситуаций,— управлениях, бюро, издательствах, редакци­
ях, канцеляриях,— нередко с грустью замечаешь, что лю­
ди там работают в раскаленной атмосфере аврала, сума­
тохи, почти паники. Все куда-то бегут, машут бумагами, 
требуют скорее подписать, перепечатать, утвердить, 
решить, согласовать. И так ежедневно.

В дежурной части Ленинградской ГАИ — во всяком 
случае, в те дни и ночи, когда дежурят Карцев и его то­
варищи,— спокойная деловая обстановка, хотя подавля­
ющая часть сообщений, о которых сигнализирует пульт 
оперативной связи, как раз и могла бы вызвать если не 
панику, то, по крайней мере, обстановку аврала и сумя­
тицы. Карцев отвечает людям в телефонной трубке неиз­
менно спокойно, незаметно снимая остроту сообщения, 
уверенно, с откровенной доброжелательностью. Человек 
на другом конце провода не должен натолкнуться на рав­
нодушие, почувствовать в голосе дежурного нотки без­
различия, ощутить его привычку к чужой беде. Никто не 
слышал, чтобы Станислав Николаевич повысил голос, от­
ветил кому-то раздраженно, устало, холодно, кого-то не­
дослушал.

Между тем в эти ночи — после восемнадцати часов и 
до самого утра — он должен принимать серьезные управ­
ленческие решения в отсутствие руководства. Он в эти 
часы — вместе с дежурным Главного управления внут­
ренних дел — хозяин города, области, многочисленных 
дорог, что тонут во мгле непогоды, плохого освещения, 
снегопада. Он организует перехваты автомашин, ставит 
заслоны, блокирует или освобождает магистрали. Он не­
зримо приходит на помощь тем, кто оказался в беде, и 
они никогда не узнают, кто им помог, как фамилия, имя,
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Оперативный дежурный 
майор С. Н. Карцев.

отчество, звание, должность этого человека. Они, может 
быть, запомнят голос — негромкий, спокойный, уверен­
ный, доброжелательный. И увидят, что все, о чем говорил 
этот голос, что обещал, выполнено.

Вокруг пустякового недоразумения можно создать 
истерическую обстановку. Вокруг серьезного происше­
ствия, даже драмы необходимы атмосфера собранности, 
делового спокойствия, принятие четких и быстрых реше­
ний, глубокое знание профессии, разумное хладнокровие. 
Ко всему этому следует прибавить не предусмотренные 
уставом и службой градусы человеческой теплоты, нерав­
нодушия, дружеского участия. Один из руководителей 
ГАИ сказал о Карцеве: «Человек с большой буквы». Как 
заслужить такую оценку? Наверное, есть только одно ли­
цо на свете, способное помочь тебе стать человеком с 
большой буквы. Это лицо — ты сам.

Тумблер.
— Все включились? Слышно меня? Ответственный 

дежурный Карцев. Запишем угончик. «Жигули» белого 
цвета, крыша черная — видите, примета какая хоро­
шая? — угнаны в Невском районе в двадцать часов...

Тумблер.
— Дружище, помоги! У нас на Фонтанке иностран­

ный автобус столкнулся с грузовичком. Финны ехали из 
аэропорта к себе на родину. У них времени в обрез, что- 
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бы покинуть страну — считанные часы. Надо их отпра­
вить. Ладно? Сделаешь?

Тумблер.
— К вам выехал инспектор. Ждите. «Скорую» я вы­

звал. Она в пути.
Тумблер.
— Вы только не волнуйтесь. Там врачи фамилию пе­

репутали. Наташа находится в больнице. Делается все, 
что необходимо. Жива, жива, все будет в порядке!

Тумблер.
— Дружище, привет. Понимаешь, дорожную ко­

миссию на Якорной обещали собрать в двадцать три ча­
са. А почему сразу не могли? Что они, в двадцать три ра­
ботать начнут? Наверняка на утро отложат. Разве это 
дело?...

Тумблер.
— Привет, дружище, как там у вас обстановка? 

Смотри, температура упадет за ноль, начнутся у нас с то­
бой неприятности. Дорожных машин так и нет? Вот чер­
ти! Небось одна тетя Маша с метлой снег убирает, да и 
то во дворе Ленавтодора! Сейчас нажму через главк.

Тумблер.
— Делегация сейчас проследует по Московскому из 

аэропорта в центр. Дайте по всему проспекту желтую ми­
галку... Ничего, возьмем на себя.

Тумблер.
— Прошу внимательно слушать все КП восточного и 

южного направлений. Запишем угончик. «Москвич», 
апельсинового цвета.

Тумблер.
— Приемный покой? Как там наша девочка, Ната­

ша? Дед все больницы обзвонил, я его к вам направил. 
Может, и родители приедут. Надежда есть?

Тумблер.
— Привет, дорогой. Карцев, ГАИ. У нас «Москвич» 

разбился. Два трупа. Врачи «Скорой» не могут к ним по­
добраться. Надо машину резать. А у них там кислорода 
нет. Не поможешь? Подбрось туда, очень прошу. Запиши 
адрес...

Тумблер.
— Метеоцентр? Здравствуйте, девочки. ГАИ, ответ­

ственный дежурный Карцев. Как там у вас с погодой на 
ночь? А на западном направлении? А поточнее нельзя? 
Будет ли за нулем? А то мы тут хлопот не оберемся. Де­
вочки, посмотрите получше, очень прошу!

Тумблер.
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— Доктор, ваша Полевая улица совсем в другом рай­
оне. Дайте водителя, я объясню, как покороче проехать.

Тумблер.
— Спасибо тебе, дружище, за автобус. Финны в по­

рядке, раненых нет, так, царапины...
Тумблер.
— Простите, что беспокою, ГАИ, ответственный 

дежурный Карцев. Нам сообщают с трассы, что на 
участке между станцией Ольгино и кемпингом плохо — 
вполнакала — горят фонари дорожного освещения, а не­
которые и вовсе не горят. Что? Не ваше хозяйство? 
А чье, будьте добры! Записываю...

Тумблер.
— Ну спасибо, доктор. Теперь будет ходить по зеле­

ному наша Наташа. Дед-то как? В норме?
Тумблер.
— Кислородом не вышло? Придется, дружище, два 

тягача, и рвать машину на две части, иначе ничего не 
выйдет. Иначе их не достать.

Тумблер.
— Привет, дорогой, Карцев, ГАИ. Там, мне звонили, 

свадьба идет по проезжей части. Ты бы подскочил, дви­
жение все-таки напряженное, пусть бы веселились на 
тротуаре...

Пульт оперативной связи Ленинградского управления 
ГАИ «горит» круглые сутки. Здесь — сердце Ленинград­
ской автомобильной инспекции. И каждые третьи сутки 
этот «огонь» принимает на себя майор милиции Станис­
лав Николаевич Карцев.



МЕТКА 
НА 

ПОЛОТЕНЦЕ

енщина сидела в лесу у небольшого костер- 
ка, подбрасывала в огонь ветки и ждала. 
Первая волна тревоги и паники схлынула. 
Дочку Алену и соседскую девочку Надя 

отправила на полигон, в военный лагерь, где жили они 
всей семьей этим летом. Сотрудники милиции и курсанты 
военного училища, получив сигнал тревоги, занимались 
своим профессиональным делом, патрулировали дорогу. 
А в лесу, где сидела Надя, было тихо. Стояли рядом их 
«Москвич» с разбитым стеклом и корзина с черникой, ко­
торую они с девочками собирали. Валялась на земле чья- 
то детская губная гармошка. Не было только мужа — он 
таинственно исчез. Оставалось ждать рассвета. Наде ка­
залось, что в эти ночные часы она одна на всем свете. 

Минутами она с ужасом думала, что случилось нечто 
непоправимое. Но тут же гнала эти мысли, не веря, не 
имея сил поверить. Бывает всякое! Ну, заблудился муж, 
далеко забрел в незнакомый лес и сейчас ищет дорогу. 
Или ногу подвернул и медленно ковыляет лесом, ища 
верное направление. Надо ждать. Обязательно надо 
ждать.

Белые ночи давно окончились, в августе под Ленин­
градом ночи темны. Страшили таинственные звуки. Кто- 
то пролетел мимо лица, чуть не задевая крыльями. Ноч­
ная бабочка? Или летучая мышь? Что-то ухало в темноте 
леса — птица, наверное. Потом снова наступала тишина, 
и только потрескивание веток в костре нарушало это зыб­
кое спокойствие.

Надя с мужем, подполковником Советской Армии Ва­
силием Грицевым, с дочкой и соседской девочкой приеха­
ли сюда под вечер за черникой. Путь от лагеря недо­
лог — всего каких-нибудь километров двадцать хорошей 
лесной дорогой. Сейчас дороги не видно — и она, и де­
ревья, и кусты слились в темный, непроглядный негатив. 
Теперь, даже зная дорогу, ничего не найдешь.

У них дружная, любящая семья. Двое хороших детей. 
Сорок лет от роду — возраст расцвета сил и возможно- 
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стей. В этом возрасте еще многое впереди. Василий Ми­
хайлович защитил диссертацию, получил ученую степень 
кандидата технических наук, слыл опытным военным 
строителем, но еще более славился как воспитатель кур­
сантов училища, где преподавал. Его прозвали «вторым 
Макаренко». В школе, да еще в военной школе, это кое- 
что значит! Сам-то он вырос без родителей. Его воспита­
ла родная тетка, тетя Оля,— ее мужа убили бандеровцы. 
Детство Васи Грицева омрачилось убийством.

Кажется, чей-то стон? Нет, птица, наверное. Страшно 
Одной в ночном лесу. Но надо держаться. Ждать. А то 
Вася выйдет к месту их стоянки, а ее не окажется здесь! 
Кто ему поможет, голодному, может быть с подвернутой 
ногой?

Накануне, 12 августа, приехав в лес, они разбрелись. 
Надя с девочками пошли в одну сторону, Вася — в дру­
гую. Через некоторое время Надя ясно услышала два вы­
стрела.

— Лена, слышишь, как рано нынче убивают уток? — 
сказала она дочери. Та не ответила: увлеклась черникой.

Когда вернулись к машине, мужа на месте не оказа­
лось. И от машины неторопливо отходили двое. Один из 
них, держа в руке их автомобильный огнетушитель, шел 
прямо на нее, Надю, и лицо у него было странное, непод­
вижное, как маска. Так же неожиданно эти двое сверну­
ли в сторону. Все это было странно, необъяснимо. Надя 
кричала, аукала, звала мужа, но никто не отозвался. 
Тревога овладела сердцем. На попутной грузовой машине 
она отправила девочек в лагерь — сказать, что муж ис­
чез, позвать на помощь. Приехали люди. Искали. Но в 
тот вечер Василия Грицева — ни живого, ни мертвого — 
обнаружить не удалось. Наступила ночь.

Вернуться в лагерь Надя отказалась. Должно, дол­
жно случиться чудо, и муж, пусть раненный, но придет. 
Она сидела одна у костра. Страх прошел. Ночные звуки 
становились привычнее. Злые предчувствия сменялись 
надеждой и успокоением. Вася — спортивный, сильный 
человек. Владеет приемами самбо. Но где же он, где? 
Лес настороженно молчал. И никто не появлялся в круге 
света костра и надежды. Иногда налетал свежий ветер, 
кроны деревьев тревожно шумели. Женщина у огня 
вздрагивала. Потом все снова затихало.

Около полуночи Надя услышала сдавленный стон. 
Опять сова или какая другая птица? Или нет? А вдруг... 
Она вскочила на ноги и ринулась в темноту, в ту сторо­
ну, откуда, как ей казалось, раздался голос. Но лес после 
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света костра выглядел еще темнее, еще непрогляднее. 
Она кружила во мраке, царапала ноги о сухие сучья и 
корни, падала, поднималась, снова шла. Иногда звала 
мужа. Но ни звука не повторилось. Стояла звенящая ти­
шина. И женщина вернулась к своему костру — зыбкому 
ночному убежищу.

Только на другой день ей предстоит узнать, что в пол­
ночь стонал, взывая о помощи, ее смертельно раненный 
муж. Что он лежал, уткнувшись в землю лицом, истекая 
кровью, и медленно умирал в семистах метрах от того 
места, где провела она эту самую страшную в своей жиз­
ни ночь.

Приходя домой из училища, он говорил Наде: «Как 
хорошо дома, никуда бы не уходил!» Глядя в окно на 
детские коляски в их новом микрорайоне, мечтал: «Хочу 
малыша, скорее бы Сережа женился!» Освещал душев­
ным светом и дом, и семью, и зреющее сознание детей. 
У них был свой мир интересов — не только строительное 
дело подполковника Грицева и не только гидрологические 
приборы его жены, инженера-технолога. Ходили в театр, 
кино, читали и обсуждали книги, спорили и размышляли, 
как и все настоящие люди, о смысле и цели жизни, пото­
му что только потребители и эгоисты знают точный ответ 
на этот вечный вопрос.

Что может навсегда оправдать существование челове­
ка на этой земле, чтобы имя его озарилось светом уваже­
ния, почета, может быть, славы? У одних людей итог и 
смысл жизни — создание, к примеру, «Божественной 
комедии», «Дон Кихота», «Евгения Онегина», «Войны и 
мира». Строительство деревянной церкви в Кижах. Идеи 
и планы полета в космос, когда сам пока ездишь по ули­
цам провинциальной Калуги на стареньком велосипеде. 
Подвиг Макаренко. Ледяная статуя генерала Карбыше­
ва. Слава Галины Улановой. Цена, смысл и содержание 
человеческой жизни могут воплотиться и в надежной, спа­
сительной любви женщины — Марии Волконской, Екате­
рины Трубецкой, Анны Достоевской, многих наших со­
временниц, в чьих преданности и нежности обретает че­
ловек свою Брестскую крепость и черпает силы совер­
шить и перенести все.

Но бывает и другая, красная, драматическая цена 
жизни человека: отнятые у убитого шофера такси не- 
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Подполковник Советской 
Армии Василий Грицев, 

убитый бандитами.

сколько десятков рублей. Вырванная у убитой девушки 
сумочка со старой пудреницей и зеркальцем, в котором ни­
когда уже не отразится ее красота. Надя еще не знала — 
и ключи от их «Москвича» тоже. И рассыпанная, смя­
тая черника, черная ягода — последнее прикосновение, 
последний вкус на губах молодого, полного сил человека.

Как-то, слушая выступление телевизионного коммен­
татора, Надя с удивлением узнала, что, как ни странно, 
цена человеческой жизни может быть, оказывается, вы­
ражена в денежных показателях. Американский химиче­
ский концерн уже не первый год ведет циничный и позор­
ный торг с индийским правительством о стоимости жизни 
каждого из отравленных во время аварии на химическом 
заводе индийцев. Ученые-теоретики подсчитали, сколь­
ко — разумеется, с экономической, а не с нравственной 
точки зрения — стоит жизнь каждого из нас. Сюда вхо­
дят расходы на человека с минуты его рождения, на его 
воспитание, обучение, многое другое. Оказалось, цена 
жизни каждого из нас, достигших зрелого возраста, при­
ближается к миллиону рублей. Но школьнице Аленке 
Грицевой, например, не нужен среднестатистический 
миллион — стоимость жизни ее отца. И студенту Ленин­
градского строительного института Сереже Грицеву — 
тоже. И уж конечно не нужен он Надежде Федоровне. 
Разве деньги наполняют наше существование смыслом, 
освещают светом радости? И разве могут они заменить 
человека?
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«Папы больше нет»,— скажет Надежда Федоровна 
десятилетней Аленке наутро после обнаружения тела 
Грицева. Аленка не поймет. Она и сейчас не понимает — 
по прошествии четырех с лишним лет. Она не может 
прийти на кладбище, к могиле, постигнуть, что в ней со­
крыто. Она не ходит туда. Сейчас ей уже пятнадцать. 
И она твердо знает, что у нее был, нет, есть отец. А смер­
ти нет. Не может быть смерти посреди мирной, счастли­
вой жизни ее молодых родителей.

Надежда Грицева сидит в темном лесу у своего 
костра. А в полутора километрах от нее в самодельном 
шалаше спят двое убийц ее мужа.

Идет фильм.
Не жалейте, что никогда не увидите его. Нестерпимо 

смотреть и невозможно оторваться от экрана видео­
магнитофона. Фильм звуковой и цветной. Но звук и цвет 
здесь какие-то особенные, неживые. Ни Ольга и Алек­
сандр Лавровы, ни Адамов, ни Сименон не затмят этот 
экранный диалог, и никакие самые гениальные актеры не 
смогут так сыграть эти «роли», потому что и прозаик, и 
драматург, и актер — по самой сути своих профессий — 
владеют естественными для людского общества законами 
эмоционального общения. Здесь, в фильме, эмоции вы­
травлены, стерты, как стираются с предметов отпечатки 
пальцев.

Идет цветной полнометражный видеофильм, сня­
тый в единственном экземпляре для внутреннего поль­
зования с помощью видеомагнитофона марки «Нацио­
наль» на основании соответствующей статьи Уголовного 
кодекса РСФСР.

По лесной дороге идет группа людей. Большинство из 
них — в штатском. Несколько человек — сотрудники ми­
лиции и курсанты военного училища — в форме.

Впереди — двое. Один — в модном плаще, с папкой в 
руках. Другой — в неопределенного цвета старой куртке, 
потерявших всякую форму круглых брюках, без шапки. 
Они идут размеренным, деловитым шагом. И разговари­
вают негромко, спокойно, не повышая голоса, без всяких 
эмоций.

Эти двое — не друзья, не добрые знакомые, не сослу­
живцы. Не случайные попутчики на проселочной дороге. 
Тот, что в плаще и с папкой,— старший следователь. 
Другой — убийца. Нет, не условный статист, а настоя­
щий убийца инженер-подполковника Грицева.

135



Идет следственный эксперимент. Звучат выхоло­
щенные слова, становясь от этого проще, элементарнее, 
страшнее.

— Вы как к нему подошли, откуда?
— Я подбежал к нему отсюда, с этой стороны...
— Пожалуйста, покажите. Поставьте статиста, как 

он должен стоять.
— Вот так... Я подбежал вот так... сразу же... и уда­

рил его ножом.
— Каковы были его действия?
— Он схватился двумя руками за нож. За лезвие. 

Потом я ножом ткнул его. Он остался стоять, а я убежал. 
К машине обратно.

— Видели, как, в каком положении он остался?
- Да.
— Так и остался?
— Да, так и остался.
— А нож?
— А нож у него остался так.
— Как он упал, вы не видели?
— Нет, я не видел. Я побежал обратно к машине...
Старший следователь обращается к убийце на «вы» и 

даже сопровождает свою просьбу вежливым «пожалуй­
ста». Старший следователь Вадим Буевич идет рядом с 
убийцей и ведет с ним размеренный диалог, не давая себе 
ни воли, ни права взглянуть на него глазами обычного 
человека с сердцем, нервами, характером, эмоциями, с 
печалью и гневом.

Как это ему удается? Кем и чем воспитаны это спо­
койствие, эта погашенность эмоций, этот ровный тон в 
разговоре с преступником?

— Не могу руководствоваться гневом, разговаривая 
с подозреваемым или даже уже уличенным преступником, 
хотя понимаю, что именно такое отношение вызывает он 
у большинства людей,— говорит Буевич.— Я подхожу 
к нему скорее как врач, отношусь как к человеку, не­
сомненно больному.

— Выходит, эти выродки как бы больны убий­
ством? — спросил я.

— Пожалуй, да. Не знаю точно, как определить и на­
звать эту болезнь, но она существует. Поэтому какие же 
эмоции? Я должен докопаться до истины. А судить — в 
прямом и переносном смысле слова — дело не следовате­
ля. Это дело суда.

И снова идет нестерпимый фильм, где больная челове­
ческая особь выглядит нормальной, а нормальный стар- 
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ший следователь гасит в себе естественные человеческие 
чувства...

Убийца обнажает в фильме свою сущность асоциаль­
ной личности без всяких устоев — нравственных, дисцип­
линарных, общественных, просто разумных. Он, как ро­
бот, повторяет свои действия, ложась на землю, целясь 
из воображаемого теперь пистолета, видя перед собой не 
реальную жертву—Грицева,— а фигуру статиста в во­
енной форме. Потом подходит к нему не с настоящим 
оружием, а с невинной веточкой такой же примерно дли­
ны. Ему это все равно. Он повторяет свои действия так 
же безмотивно, бесстрастно и равнодушно, как и тогда, 
два месяца назад, в тот августовский день. Ни тогда, ни 
сейчас им не владеют человеческие чувства. Бездумность. 
Автоматизм. Бессмысленность. Нет ни злобы, ни раская­
ния, ни сожаления, ни даже страха. Ничего нет.

— Возьмите, пожалуйста, это оружие и покажите, 
как легли вы, как лег Антонов?

— Я вот так вот лежал. А Антонов где-то вот здесь 
лежал.

— Теперь покажите, где находился в этот момент по­
терпевший.

— Он находился вот там.
— Вот на таком расстоянии он стоял?
- Да.
— Как он стоял, покажите.
— Он стоял согнувшись.
— Сержант, согнитесь, пожалуйста. Повернитесь 

сюда лицом...
И сержант Советской Армии сгибается и поворачива­

ется. Он молод. Он не пережил войны. В него не стреляли 
фашисты. В него вообще никто еще никогда не стрелял. 
Но сейчас в него будет целиться убийца. Он должен со­
гнуться, будто собирает воображаемую чернику. А в него 
будет метить из веточки убийца. И будут два условных 
выстрела. Сержант не упадет, не истечет кровью, не ум­
рет. Он — статист. Но по чистой случайности в тот роко­
вой августовский вечер восемьдесят второго года чернику 
в этом лесу собирал не он, а подполковник Василий Гри- 
цев. А мог бы и он, Василий Золотухин, или его товарищ 
по училищу, тоже сейчас статист, Василий Дьяков — оба 
тезки Грицева, оба нормальные, здоровые, хорошие 
люди. Для преступников, больных убийством, они тоже 
могут оказаться всего лишь мишенью.

Сержант наклоняется к воображаемой чернике.
— Он что, ягоды собирал?
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— Я не знаю, что-то собирал.
— В таком положении?
— Да. Первым выстрелил Антонов.
— Говорите громче.
— Первым выстрелил Антонов. У меня была осечка.
— Вы стреляли по команде или как?
— Нет, как бы это объяснить, сразу же оба разом без 

команды выстрелили. Первым выстрелил Антонов. У ме­
ня — осечка. Я перезарядил и выстрелил. После того как 
Антонов выстрелил, мужчина упал. Я стрелял в лежаче­
го.

— А он упал на спину или как?
— Нет, он упал лицом вниз. Упал, и потом уже я в 

него выстрелил.
— Покажите положение, в котором он оказался после 

выстрела.
— Он уже лежал лицом вниз.
— Сержант, лягте на живот лицом вниз... Вот так?
— Да, вот в таком положении.
Идет, идет видеофильм. Летят страшные минуты этой 

«пострепетиции». Она необходима для дальнейшего 
следствия и свершения правосудия. Фильм будет демон­
стрироваться и на суде. Чтобы каждый шаг, каждое сло­
во были зафиксированы в бесспорном порядке. Идет 
бескровная и внеэмоциональная хроника преступления.

Вадим Буевич — режиссер этого трагического спек­
такля. У него есть опыт. Он и прежде вел различные де­
ла — от воровства квартирного имущества до гораздо 
более тяжких преступлений. Его профессия — открывать 
истину. А открывать ее зачастую приходится в единобор­
стве с преступником. Нет, не в погонях, не в преследова­
ниях — это доля работников уголовного розыска. В еди­
ноборстве нравственном, психологическом, в личном 
контакте по обе стороны письменного стола. Его стол ста­
новился баррикадой: следовало сломить сопротивление 
допрашиваемого, убедить, заставить его говорить правду. 
А чем можно побудить человека открыть свою душу? Ло­
гикой и эмоцией. Теперь от их ювелирно выверенного со­
четания зависел успех дела.

Он учился этому на юридическом факультете универ­
ситета поначалу без всякого увлечения. Политэкономия, 
логика, основы римского права и уж конечно латынь 
казались ему предметами, мало соотнесенными с реаль­
ной жизнью. Тем более что Вадим не обладал тогда ни 
четкой целью, ни твердостью характера. А характер, на­
верное, формируется целью. Только оказалось, что в ар- 
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мии, куда он был призван после второго курса, такая 
жизненная позиция, а точнее, ее отсутствие успеха не 
сулит. В роте конвойного полка, где ему пришлось слу­
жить, ребята подобрались серьезные, крутые. Флегма­
тичность и бесхарактерность не обещали теперь ничего 
хорошего.

Два армейских года стали для Вадима Буевича хоро­
шей жизненной школой. Он учился новым для него «дис­
циплинам»: управлять своими чувствами, выражать или 
скрывать их.

Флегматичность сменилась характером — теперь 
он обнаруживал волю, даже взрывался в некото­
рых случаях, но научился гасить такие вспышки, подчи­
няя их разуму, здравому смыслу. Он учился великой нау­
ке терпения, в которой, по утверждению Владимира Да­
ля,— сила и величие духа. Логика и эмоции зрели в нем 
в сложном, поначалу бессистемном, а потом разумном, 
расчетливом сочетании. И на третий курс юридического 
факультета Вадим вернулся другим человеком, готовым 
стать в своей профессии знающим, умелым работником. 
И стал им.

Чтобы развить наблюдательность, он начал рисовать. 
Лица на бумажном листе перед ним сначала обретали 
внешнее сходство, позднее в них стали просвечивать 
черты характера, личности, скрытые пружины души. Тог­
да Буевич еще не знал, что это его умение поможет од­
нажды в раскрытии тяжкого преступления — убийства 
подполковника Грицева.

—...Что было дальше?
— Мы подбежали к нему. Он уже поднялся. Антонов 

потребовал у него ключи от машины. Я тут же снял часы 
с него. Вместе с ключами от автомашины Антонов взял у 
него еще какие-то ключи, у него были.

— Сопротивлялся он или нет? Драка была между ва­
ми?

— Нет, ничего.
— Так он вам отдал ключи? Ничего не говорил?
— Так отдал ключи.
— А часы как вы снимали?
— С руки у него сорвал.

— Ведь он же был спортивным человеком, владел 
приемами самбо,— скажет позднее Надежда Федоров­
на.— Он бы их раскидал, как щенков. Но пули сидели в 
плече, он не мог даже шевельнуть рукой... Я потом все
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удивлялась: почему у него обе руки изрезаны? Это он 
нож хватал за лезвие.

— Куда вы прицеливались?
— Я первый раз целился в живот.
— А при падении потерпевшего и при повторном вы­

стреле в какую часть вы предполагали выстрелить?
— Где-то в плечо.
— Потерпевший падает после выстрела. Зачем вы 

второй-то раз стреляли? Он лежит...
— Я даже не знаю сам.
— Цель-то какая? Чтобы он не встал? Чтобы не ока­

зывал сопротивления? Что вы вообще хотели, когда по­
дошли сюда, улеглись и прицелились в потерпевшего?

— Хотели на машине покататься...
— Дальнейшие планы какие у вас были? Вы хотели 

уехать куда-то? На этой машине?
— Покатались бы и бросили.
— Только покататься?
- Да.

Когда человек в спортивном костюме упал на землю, 
Антонов и Каракозов перевели дух. Можно вернуться к 
машине и наконец-то покататься.

Они шли лесом. Стояла вечерняя августовская про­
хлада. Все было тихо. Казалось, двое туристов возвра­
щаются с прогулки. Один из них достал из кармана дет­
скую губную гармошку, и лесную тишину разорвали 
скрипучие звуки.

Снова подошли к машине. Открыли левую переднюю 
дверцу. Тот, что сел на водительское место, начал заво­
дить машину. Но то ли он был слишком пьян, то ли его 
действиям сопротивлялось противоугонное устройство, 
о существовании и расположении которого преступники 
не знали, но машина не двигалась с места, не заводи­
лась. Тогда второй, упершись руками в крышку багаж­
ника, принялся толкать ее сзади — решили завести с 
ходу. Но и это не помогло. К тому же от резких и бес­
смысленных усилий сломался и остался в замке ключ 
зажигания.

— А ну ее,— равнодушно сказал тот, что толкал.
Оба стали копаться в салоне и багажнике, ища чем 

бы поживиться.
В это время из леса вышла женщина с корзинкой для 

140 



ягод. Каракозов схватил огнетушитель и направился ей 
навстречу, решив ударить огнетушителем по голове. За­
чем оставлять свидетелей? Убить женщину будет нетруд­
но. Но тут он заметил двух девочек. «Сколько же их? 
Может, еще кто есть?» — подумал он и резко свернул 
в сторону. Антонов тоже увидел женщину. Он схватил 
сумочку владельца автомобиля с его документами, а 
может быть, и деньгами, и оба преступника скрылись 
в лесу.

До их самодельного шалаша, где жили они вот уже 
несколько дней,— полтора километра. Дошли быстро. 
Еще оставались водка и кое-какая жратва. Ели прямо из 
вспоротых консервных банок. И всю ночь спали, не ощу­
щая ни тревоги, ни страха. Уходить не спешили: надо 
проспаться и собраться с мыслями.

Мужик тот, в лесу, наверное, умер. Будут искать. На­
до бы скрыться из Ленинграда на какое-то время. Но 
следует вооружиться поосновательнее. Что такое само­
дельный пистолет? Несерьезное оружие. Вот и того му­
жика в лесу пришлось добивать ножом. К тому же где-то 
потерялся шомпол. Может быть, там, у машины. Надо 
раздобыть настоящую «пушку». На товарных дворах же­
лезнодорожных вокзалов бывает вооруженная охрана. 
Отнять револьвер — и дело с концом.

Они сели в электричку, шедшую в Ленинград. Неожи­
данно дверь вагона раздвинулась и вошел сержант мили­
ции.

Хмель проходил, и появление человека в милицей­
ской форме вызвало неприятную дрожь в ногах. Но сер­
жант проследовал мимо, даже не взглянув на них. Зна­
чит, еще не ищут. Потом прошел контролер. Билеты у 
Антонова и Каракозова имелись: глупо, если бы замели 
на таком пустяке.

Вот наконец и Финляндский вокзал. Теперь побыстрее 
нырнуть в метро — и на другой, на Балтийский. Там есть 
товарная станция. Охрана. Оружие. Его необходимо до­
быть.

— Ну что, Варламов, кого еще задержал? — ирони­
чески спросил ответственный дежурный по отделению ми­
лиции станции Ленинград — Балтийский у бойца охраны 
Александра Варламова, молодого парня с повязкой на 
руке. Студент Ленинградского института точной механи­
ки и оптики, он подрабатывал в военизированной охра­
не. Небось перестарался парень.
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— Эти двое, товарищ капитан, болтались на товар­
ном дворе, а когда я подошел к ним, неожиданно напали 
на меня, один даже выстрелить успел. Вот, задержал...

— Я гляжу, ты просто герой, Варламов! Ну-ка пока­
жи, из чего это они стреляли? — все так же иронически 
молвил дежурный.

Варламов выложил на стол отнятый у нападавших 
самодельный пистолет. Второй преступники успели вы­
бросить.

— И это у тебя называется оружием? — спросил ка­
питан.— Да из этого и канарейки не подстрелишь!

Ответственный дежурный разобрал пистолет, прене­
брежительно повертел в руках его части и отложил их в 
сторону.

— Ладно, разбойники, валите отсюда, и чтоб я вас 
здесь больше не видел! — заключил он.

Антонов и Каракозов переглянулись и тут же покину­
ли отделение милиции.

Варламов пытался возражать, уверял, что этих двоих 
следует задержать хотя бы до выяснения личностей, но ка­
питан своих решений менять не собирался. Он собрал дета­
ли разобранного пистолета, завернул их в газету и, по его 
словам, выбросил в Обводный канал. Так следствие лиши­
лось важнейшего вещественного доказательства. Позднее 
капитан был наказан за грубое должностное преступление.

Когда миновала ночь, на место преступления прибыла 
усиленная оперативно-следственная группа. Ее возглавил 
опытный работник Ленинградского уголовного розыска 
Анатолий Викентьевич Жук. После длительных поисков 
в лесу совместно с курсантами военного училища недалеко 
от платформы Яппеля нашли наконец тело Грицева. Среди 
подобранных поблизости предметов — самодельные нож 
с длинным лезвием и оружейный шомпол, стреляные гиль­
зы, начатая пачка «Беломорканала» и детская губная гар­
мошка. По определению судебно-медицинского эксперта, 
смерть Грицева наступила ночью от ранения брюшной по­
лости и внутренних органов, причиненного обнаруженным 
около трупа ножом.

А на следующий день, в полутора километрах от места 
драматических событий, оперативная группа нашла не­
большой шалаш, брошенный за несколько часов до прибы­
тия работников милиции. Здесь тоже имелось кострище. 
Казалось, оно еще не успело остыть.

Первая неделя поисков преступников результатов не 
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дала, хотя ориентировки были разосланы оперативно. Им 
удалось скрыться. Правда, возле шалаша обнаружили 
несколько закопанных в землю предметов, явно схоронен­
ных преступниками: самодельную саблю, лопатку, старую 
наволочку, обрывок грязного полуобгоревшего вафельно­
го полотенца. Нашлись и патронные гильзы, а в стволах 
деревьев — застрявшие пули. С крыши багажника авто­
мобиля, дверцы и рулевого колеса сняли отпечатки ладо­
ней и пальцев. Но все это пока ничего не давало.

На уголке обрывка вафельного полотенца имелась 
почти совсем стершаяся метка прачечной. Стараясь про­
честь ее с помощью своей аппаратуры, эксперты-крими­
налисты поначалу ошиблись в прочтении одной, послед­
ней цифры: 0 там или 9, понять было трудно. Поэто­
му в первый раз метка привела сотрудников розыска к че­
ловеку, непричастному к событиям на Карельском пере­
шейке. Правда, предполагаемый хозяин полотенца замет­
но струхнул, увидев в дверях своей квартиры работников 
милиции. Оказалось, впрочем, что страх его был связан с 
частым пребыванием в медвытрезвителе. Приход опера­
тивной группы подействовал на него еще более отрезвля­
юще. Но раскрытие убийства подполковника Грицева не 
продвинулось от этого ни на шаг.

Старший следователь следственного управления про­
куратуры Ленинградской области Вадим Иванович 
Буевич продолжал повторные допросы свидетелей. В деле 
их число перевалило за восемьдесят! Одному человеку 
такой труд просто не под силу. И к работе присоедини­
лась оперативная группа. В нее входил и старший лейте­
нант милиции Иван Диденко. Он ориентировался здесь, в 
районе станции Яппеля, как у себя дома. Да здесь, соб­
ственно, и находился его дом. После четырех лет служ­
бы на подводной лодке он учился тут новой, ответствен­
нейшей профессии — работе сотрудника уголовного 
розыска.

И вот теперь снова медленная, незаметная, негероиче­
ская работа, но такая важная! Люди, люди, вереница 
лиц, характеров, симфония настроений, разные уровни 
памяти и наблюдательности... Протоколы допросов, 
растущая папка уголовного дела. Ее заполнение — это не 
погони, не визг тормозов, не выстрелы. Рука начинала 
ныть от количества писанины — подписи, подписи... 
Потом новые знакомства, хождение по чужим дворам — 
и новые листы протоколов. И каждый следующий номер 
листа в этом деле — маленькая ступенька к познанию 
истины.
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Василий Грицев с сыном.

Жизнь нередко загоняет нас в тупики, в лабиринты. 
Японцы придумали игру: найдет ли выход из лабиринта 
робот? Робот находит. Человек — не всегда. В тупики и 
лабиринты розыска заходят нередко и работники мили­
ции, уголовного розыска, следственных органов. Наши 
жизненные тупики — это наше личное дело. Тупик в ро­
зыске — это точка на карте познания, от которой обяза­
тельно должны обозначиться новые дороги, пусть еле за­
метные тропинки, но все же некий путь. Его окончание — 
возле скамьи подсудимых. Надо искать.

Показания свидетелей иногда казались противоречи­
выми. В этих противоречиях следовало обнаружить и вы­
явить единство. Некоторые свидетели выражали следова­
телю недоумение, даже недовольство — ведь однажды 
эксперт уже допрашивал их, когда старался создать фо­
торобот! И старший лейтенант из Рощина тоже! Вадим 
Буевич терпеливо, спокойно и убедительно объяснял 
каждому из них, что дело это чрезвычайной важности, 
что при повторном разговоре память человека способна 
обнаружить нечто такое, что поначалу от нее ускользну­
ло. К тому же свидетелей приятно удивляло и немного 
даже льстило и заинтриговывало, что следователь, слу­
шая их с предельным вниманием, рисовал с их слов чер­
ты подозреваемых на листах бумаги.

Вадим Иванович часто теперь бывал в экспертно-кри­
миналистическом отделе, в кабинете начальника I отделе­
ния майора Владимира Юрьевича Владимирова. Здесь 
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сходились нити всей экспертной работы. Люди разных 
криминалистических профессий совместно обсуждали 
каждый шаг движения вперед. Следственно-оперативная 
группа работала по единому плану.

Старая наволочка и обрывок вафельного полотенца 
достались для исследования эксперту-криминалисту стар­
шему лейтенанту Геннадию Александровичу Леонтьеву. 
В его распоряжении имелись сложная современная аппа­
ратура и методика. В сочетании с мастерством специали­
ста они обязательно должны были помочь следствию.

Аппаратура, самая современная и сложная, бесстра­
стна. На предметном столике микроскопа, на экранах или 
в окулярах оптических приборов, снабженных совершен­
нейшей электроникой, можно рассматривать каплю 
кипяченой воды или след крови убитого человека. Прибо­
ры и аппараты в меру своих возможностей ответят на по­
ставленный перед ними вопрос. Но оценить ответ, осоз­
нать, обобщить, проанализировать — для этого необходи­
мо мастерство и интеллект ученого, специалиста. И тогда 
происходит чудо. Невидимый простым глазом выцветший 
штамп на старой наволочке открывает свою тайну: про­
является аббревиатура «ВОС», что означает «Всесоюзное 
общество слепых». Наволочка, оказывается, принадлежа­
ла пионерскому лагерю этого общества и украдена была 
там. А лагерь находится на Карельском перешейке.

Тщательная лабораторная обработка помогла точно 
выявить и цифровой индекс вылинявшей метки на поло­
тенце. На этот раз она привела в семью Варварских, к 
матери и взрослому сыну. Они свою метку сразу же при­
знали и выразили крайнее удивление по поводу прихода 
работников милиции: старое полотенце давным-давно 
пропало куда-то, и его не искали — не велика пропажа. 
В квартире Варварских, впрочем, в свое время тоже слу­
чилась кража. Воры, побывавшие здесь, пойманы и отбы­
вают наказание. Уж не к ним ли поведет ниточка поиска? 
Следователь Буевич отправился в места заключения: 
версию следовало отработать. Но воры имели алиби — 
сидели под стражей. К тому же, по их словам, зачем бы 
им понадобилась такая ничтожная копеечная вещь, как 
вафельное полотенце?!

Но ведь метка сходилась! Принадлежность ее семье 
Варварских, кроме признания самих хозяев, подтвердила 
и эксперт Ольга Николаевна Володимерова — она полу­
чила несколько вещей из названной квартиры и устано­
вила, что все метки пришиты одним и тем же способом.

Но если полотенце не украдено, оно могло любым, са- 
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мым невероятным образом оказаться у кого-либо из ок­
ружения Варварских — у родственников, друзей, случай­
ных знакомых. Число людей, подлежавших проверке, рос­
ло в геометрической прогрессии. Однако все проверки 
оказались пустыми — никто из допрошенных не мог 
иметь отношения к убийству.

Буевич и Диденко установили: Владимир Варварский 
сменил за последнее время три места работы. Может 
быть, на одном из них он забыл или потерял свое поло­
тенце, а чьи-то руки подобрали его? Это тоже следовало 
проверить.

Экспертная работа шла между тем в нескольких на­
правлениях. Старший эксперт-криминалист майор Влади­
мир Павлович Лобода провел баллистические исследова­
ния и установил, что пули, извлеченные из стволов де­
ревьев возле шалаша преступников, и пули из тела их 
жертвы идентичны и представляют собой части самодель­
ных патронов калибра 6,9 мм. Идентичными оказались и 
гильзы, найденные вокруг места нападения.

А эксперт капитан Валентина Васильевна Бурмистро­
ва зафиксировала следы ладоней и пальцев на поверхно­
стных частях автомобиля. Это позднее помогло устано­
вить характер действий обоих преступников, каждое их 
движение.

Следователь Буевич и эксперты-криминалисты отдела 
занялись и орудиями из металла, найденными в земле 
возле лесной туристической стоянки убийц. Сабля, ножи, 
лопатка могли, должны поведать что-то о своих владель­
цах. Буевич решил обратиться за помощью к профессору- 
психиатру, доктору медицинских наук Борису Борисовичу 
Малахову. Показал ему найденные в тайнике предметы и 
попросил ответить на вопрос: кем по профессии могли 
бы быть владельцы этих вещей? Борис Борисович внима­
тельно осмотрел каждый из предложенных ему предметов 
и сказал, что один из владельцев и изготовителей, веро­
ятнее всего, ученик или помощник кузнеца, другой — сле­
сарь. Врач определил даже возраст обоих — тридцать и 
двадцать лет. Предприятий, имеющих кузнечное оборудо­
вание, в современном городе не так уж много. Очередной 
тупик оказывался началом новой дороги.

Что дали все эти исследования и открытия?
Наволочка поведала следствию, что разыскиваемые 

лица занимались кражами. Значит, преступление совер­
шили не пьяные туристы, не случайные хулиганы, а опыт- 
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ные воры. Возникал мотив преступления: кража автома­
шины Грицева или предметов из нее. Металлические ору­
дия помогли определить профессии и возраст подозревае­
мых — это тоже сужало круг поисков. Пули и гильзы 
рассказали, что преступники владеют огнестрельным 
оружием определенного калибра, что оружие это необыч­
но и сделано своими руками. Й только загадка вафельно­
го полотенца оставалась неразгаданной.

Итак, допустим, что Варварский забыл или потерял 
его в одной из организаций, где работал последние годы. 
Ими оказались совхоз, завод и трамвайный парк имени 
Калинина.

Посещение совхоза и завода не дало результа­
тов. Оставалось побывать в трампарке. Иван Диденко 
отправился туда со своими помощниками — младшим 
лейтенантом Владимиром Андрюшкиным и сержантом 
Владимиром Яковлевым.

Вот и парк. Переплетение рельсов, ангары, вставшие 
на отдых или ремонт вагоны.

— Нет ли у вас в парке кузнечной мастерской? — 
спросил Диденко.

— Как же, именно у нас и есть. А в чем дело?
Диденко показал работникам парка фотороботы 

разыскиваемых преступников, а также зарисовки, сде­
ланные Буевичем со слов свидетелей. Эти рисунки сразу 
же «сработали».

— Да это же наши, Антонов и Каракозов! Точно! 
Один работает слесарем, а этот — помощником кузнеца. 
Только последнее время их что-то не видно. На работу не 
выходят, в общежитии не появляются. Небось запили, не 
иначе...

Немедленно был произведен обыск в общежитии 
трампарка, где проживали Антонов и Каракозов. В тум­
бочке одного из них нашлись те же пули, что уже име­
лись в руках следствия. Теперь не составляло труда по­
лучить в отделе кадров подлинные фотографии обоих 
преступников. Объявили розыск. Вскоре пришло сообще­
ние из милиции Новгородской области: лица, похожие на 
разыскиваемых, задержаны за кражу. Их отправили в 
Ленинград. Оба преступника признали факт разбойного 
нападения на Грицева. Антонов оказался ранее судимым 
рецидивистом, Каракозов — безвольной личностью, скло­
нить которую к преступлению Антонову удалось без вся­
кого труда. Им было тридцать и двадцать лет.
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А на дворе стояла уже глубокая осень восемьдесят 
второго года.

Встать!
Суд идет.
Ленинградский областной суд изучал представленное 

на его рассмотрение дело в марте 1983 года. Судить 
убийц было поручено Борису Ивановичу Олисову, опыт­
ному юристу, умному, честному и благородному человеку. 
Может быть, садясь в кресло председательствующего на 
период рассмотрения этого дела, Борис Иванович вспом­
нил тот памятный вечер двадцать лет назад, когда нача­
лась его война.

Детство и юность Бориса Олисова прошли на Петро­
градской стороне. В тот запомнившийся навсегда осенний 
вечер погода хмурилась и народу на невской набережной 
было совсем немного. Они шли вчетвером. О чем говори­
ли? О том ли, что школа позади и предстоит выбор пу­
ти, а может, о спорте или искусстве. Неожиданно на них 
напали хулиганы. Их оказалось вчетверо больше. Бориса 
и его товарищей избили. А одному из друзей Бориса да­
же сломали позвоночник. Ни догнать, ни поймать хулига­
нов не удалось. Чувства досады, боли, гнева не находили 
выхода. На другой же день Борис записался в комсо­
мольский оперативный отряд — тогда, в начале шестиде­
сятых, это так называлось. Наивно было думать, что он 
когда-нибудь поймает и накажет своих обидчиков. Но он 
объявил им войну. Он верил, что поймает и накажет дру­
гих — тех, кто еще посмеет поднять руку на человека. 
Рождалось обостренное желание защищать справедли­
вость.

Стал механиком. Заочно учился на юридическом фа­
культете Ленинградского университета. Еще студентом 
работал в Нарве следователем прокуратуры. А позднее в 
совершенстве освоил несколько юридических профессий. 
Десять лет был следователем, более пяти лет — судьей, 
потом стал прокурором. В качестве прокурора Ленин­
градской области вел первое тогда дело о загрязнении 
реки Луги. Охрана окружающей среды — это звучало в 
семидесятых годах ново, необычно, немного отвлеченно.

Борис Олисов — сорок пятого года рождения. Иван 
Диденко — его ровесник. Вадим Буевич родился в сорок 
восьмом. Им не довелось сражаться с фашизмом и ощу­
тить ту жестокую необходимость войны, когда стрелять в 
захватчика, во врага, убивать его становится делом не 
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только естественным, но и единственно справедливым. 
Лишение человеком другого человека жизни, самого ве­
ликого, бесценного дара природы, воспринимается ими 
как чудовищное нарушение всех законов человеческого 
сообщества. И все же для них, как и для многих других, 
тех, кто заступил на охрану нашей жизни, законов и по­
рядков, нашего спокойствия и достоинства, идет иная, 
постоянная, жестокая война. Война с преступлением. 
С преступниками. Их надо обезвреживать. Но прежде их 
надо найти. Изобличить. Заставить признать свое пре­
ступление. И тогда передать в руки правосудия. Отсут­
ствие военного опыта не мешает этим молодым людям, 
солдатам порядка. У них — свой опыт: нравственный и 
гражданский.

Идет суд на набережной Фонтанки в Ленинграде. 
Председательствует на нем Борис Иванович Олисов. 
В зале напряженная тишина. Сидят офицеры и курсанты 
училища, где преподавал Василий Михайлович Грицев, 
его товарищи, друзья, близкие. Сидит, окаменев, и На­
дежда Федоровна.

«Зачем вся эта процедура?—думает она.— Почему 
члены судебного заседания так терпеливо, так бесконечно 
терпеливо, день за днем, выслушивают бесцветные, на 
одной унылой ноте, рассказы убийц? Почему нельзя сей­
час же, на глазах у всех честных людей уничтожить этих 
выродков?»

Поймем чувства Надежды Грицевой. Закон и про­
цедура судопроизводства не всегда способны утишить 
боль страдающих людей. Задача суда — не смягчать 
боль, а устанавливать истину и вершить справедливость, 
но вершить ее в строгом соответствии с Законом. И никак 
иначе. Каждый преступник имеет право на защиту. Ина­
че мы начнем уничтожать обидчиков, сообразуясь лишь 
со своим отчаянием, чувствами гнева и мести.

Кроме прокурора выступил и общественный обвини­
тель, а также многие свидетели, полностью изобличившие 
преступников. Члены суда и весь зал в наэлектризован­
ной тишине смотрели видеофильм, будто вновь присут­
ствуя в лесу возле станции Яппеля в тот августовский ве­
чер восемьдесят второго года.

Неясным оставалось лишь одно, но весьма важное об­
стоятельство: кто из двоих нападавших нанес решающий, 
смертельный удар ножом? Суду следовало это знать и 
учесть.

Антонов отрицал, что именно он нанес удар ножом. 
А Каракозов почему-то упорно брал это на себя. У судьи
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возникли подозрения относительно правдивости его 
показаний. Он попросил Каракозова показать, как имен­
но он держал нож, как нанес удар. Несложный прием 
изобличил ложь: Каракозов махнул рукой с воображае­
мым ножом сверху вниз. А рана в теле Грицева ясно по­
казывала, что удар был нанесен снизу вверх.

Расчет Каракозова можно было понять. Если на суде 
будет доказано, что смертельный удар ножом Гриневу 
нанес Антонов, ранее уже судимый, то он, несомненно, 
получит исключительную меру наказания. А Каракозов, 
до этого не судимый, да к тому же добровольно раскаяв­
шийся в содеянном и все признавший, может отделаться 
пусть и большим сроком заключения, но все же, вполне 
возможно, останется жить.

Судья Олисов разоблачил эту уловку.

Приговор судебной коллегии по уголовным делам Ле­
нинградского областного суда занимает 22 машинопис­
ных страницы убористого текста. Полтора часа длится 
чтение приговора. Полтора часа на весы правосудия ук­
ладываются каждый шаг, каждое побуждение, каждое 
движение, каждое слово. Даже обломок ключа от авто­
мобиля, застрявший в замке зажигания, и тот упомя­
нут в приговоре. Этот обломок не затерялся среди дру­
гих, более важных и веских улик. Его вернут Надежде 
Грицевой — и это почти все, что останется у нее от мужа, 
не считая, конечно, прожитой жизни, двоих детей, разби­
того вдребезги счастья...

Антонов приговорен к исключительной мере наказа­
ния — смертной казни, Каракозов — к пятнадцати годам 
заключения в колонии строгого режима. Позднее Прези­
диум Верховного Совета СССР заменит Антонову смер­
тную казнь на пятнадцать лет лишения свободы.

Его решение — окончательное.
Обжалованию не подлежит.

С тех пор прошло немало времени. И вот в середи­
не декабря 1988 года газеты опубликовали проект но­
вых Основ уголовного законодательства Союза ССР и 
союзных республик, а также постановление Президиума 
Верховного Совета СССР о всенародном обсуждении это­
го проекта.

От нового уголовного законодательства будут зави­
сеть наша безопасность, надежность защиты нашей жиз- 
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ни, чести, достоинства. Свое слово скажут юристы, 
социологи, воспитатели, все мы.

Проект имеет одну несомненную тенденцию — гумани­
зировать меру наказания за многие виды преступлений. 
Правильно ли это? Приведет ли к желаемым результатам? 
Наука утверждает: ужесточение меры пресечения дает 
весьма иллюзорные плоды. Но принесут ли пользу боль­
шая гуманность и мягкость прокуроров и судей?

Общественное мнение, несомненно, не будет однород­
ным. Вспыхнут горячие споры. Очевидно одно: мы дол­
жны найти такие способы борьбы с преступностью, ко­
торые реально помогут замедлить ее рост. Какими они 
будут — покажет время.



АВИАБИЛЕТ 
В

ЛЕНИНГРАД

высоты седьмого этажа хорошо виден 
ансамбль церкви Иоанна Предтечи с 
колоннадой и колокольней, сад на ее 

территории, обрамляющий ее справа берег канала. Пей­
заж за окном успокаивает, умиротворяет.

В этой церкви, построенной еще в середине восемна­
дцатого века и перестроенной в середине девятнадцатого, 
люди искали справедливости, молились о ней, выпраши­
вали ее у бога. Мольбы оставались безответными. Спра­
ведливость никогда не спешила и поэтому нередко опаз­
дывала... Здесь, напротив церкви, на другой стороне со­
временного Лиговского проспекта, в кабинетах на седь­
мом этаже тоже ищут справедливости. Но не выпрашива­
ют ее, а сражаются за ее торжество.

Впрочем, сражаются — громко сказано. В ведении 
работающих здесь людей, следователей высокой квали­
фикации,— события весьма серьезные, но обычно 
бескровные. «Бумажные» дела. Не надо гнаться за пре­
ступником в милицейской машине и пускать по следу уче­
ную овчарку. Здесь требуется иное: анализировать доку­
менты, сопоставлять их, видеть скрытый их смысл, знать, 
к примеру, невообразимые тонкости и нюансы такой скуч­
ной сферы, как бухгалтерия, вглядываться в чьи-то под­
писи, визы, резолюции, читать разные, в том числе и ано­
нимные, письма, вникать даже в личную жизнь подозре­
ваемых, не поражаясь ни ее заурядности, ни ее необыч­
ности. Личная жизнь «клиентов» этого отдела Следствен­
ного управления тесно переплетается с их деятельностью, 
которую лишь в ироническом смысле можно назвать де­
ловой.

Тихие, совсем обыкновенные и не страшные на вид 
подследственные, подозреваемые, свидетели приходят 
сюда со своими тайнами, разговорчивостью или упорным 
молчанием. И надо разгадывать сочиняемые ими ребусы. 
Потому что некоторые из этих людей причиняют порой 
такой ущерб государству, какого не принесет никакой 
уголовник: у того не хватит на это ни выдумки, ни зна- 
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ний, ни возможностей, ни ума, наконец. Здесь в кабинеты 
входят равнодушно или взволнованно, робея или наглея. 
И все это требуется преодолеть, расшифровать.

Остап Бендер знал, как известно, четыреста сравни­
тельно честных способов отъема и увода денег. Его ны­
нешним молочным братьям и сестрам он показался бы 
неумехой да еще, возможно, и романтиком. Нынешние го­
раздо менее церемонны с уголовным кодексом. Поража­
ют редкостное разнообразие их приемов, феерическая 
изобретательность. Она прикрывается вполне легальной 
и внешне почтенной деятельностью — никаких вам рогов 
и копыт — с получением благодарностей и премий, пре­
красной репутацией и привычным местом в президиумах 
за столами, покрытыми красным сукном. Вторая жизнь 
этих людей оказывается горестной жизнью плута, когда 
изыскание денег чуть ли не из ничего поднимается до 
уровня тонкого искусства.

Вместе со временем изменился и масштаб. Великий 
комбинатор, в каком-то смысле предвосхищая Деточкина, 
героя известного кинофильма «Берегись автомобиля», 
полагал, что нет расчета и надобности грабить коллек­
тив — лишь чрезмерно обеспеченных индивидуумов. У не­
го была своя этика. Нынешние жулики и воры далеко не 
столь щепетильны. Они как раз более склонны грабить 
коллективы, даже такой огромный коллектив, как мы с 
вами, как вся наша страна. Они готовы урвать любой ку­
сок — не только тот, что плохо лежит, но и те, что лежат 
хорошо. Они изощряются.

Вырвав у Корейко заветные тугрики, Остап Бендер по 
простоте душевной пожелал купить самолет. Какая по­
шлость! Какое отсутствие фантазии! Зачем нам сегодня 
тот жалкий тихоходный самолет с рифлеными крыльями 
и плюшевыми занавесками на квадратных окнах пасса­
жирской кабины! Да и современный реактивный лайнер 
нам для частного пользования совершенно ни к чему. Ку­
да е;о поставишь? «Запорожец», и тот приткнуть некуда. 
Мы полетим к морю на казенном аэробусе с невообрази­
мой скоростью — и пусть им на здоровье владеет «Аэро­
флот». А может, и не полетим. Даже лучше, если не поле­
тим. Из такого несостоявшегося полета можно, оказыва­
ется, сделать деньги! И сам Остап, сын турецкоподданно- 
го, позавидовал бы этому.

Если спросить вас, читатель, независимо от того, 
пользовались ли вы услугами «Аэрофлота», что можно из­
влечь из обычного билета на рейс, ну, скажем, Сочи — 
Ленинград? Вы, наверное, окажетесь в тупике и не при- 
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думаете ничего путного. А вот нашлась женщина, моло­
дая, энергичная, работящая, которая остроумно постави­
ла и решила этот вопрос. И тысячи рублей дружно потек­
ли в сторону от основного русла — государственной 
казны.

Наталья Сырова, 1953 года рождения, выпускница 
Высшей профсоюзной школы, в момент пристального с 
ней знакомства — заместитель заведующего отделом авиа­
путешествий Ленинградского бюро путешествий, труди­
лась на своем посту не за страх, а за совесть, работала 
за двоих, за троих. Те, чьи обязанности она выполняла 
наравне со своими, радовались возможности свалить на 
энергичную сотрудницу как можно больше скучных, нуд­
ных дел и забот. Сырову избирали на разные должности. 
Число обязанностей росло пропорционально энергии. Ее 
избрали даже членом комиссии народного контроля.

И вот однажды, в один прекрасный день... Как часто 
начинаются так сказки со счастливым концом! У нашей 
истории не очень сказочная фабула и совсем не счастли­
вый конец. Итак, однажды очередная финансовая реви­
зия обнаружила в бумагах бюро путешествий некоторую 
странность. Рассматривая документы по возврату тури­
стам денег за непредоставленные услуги, ревизоры обра­
тили внимание на три заявления от имени одной и той же 
гражданки Волковой — она просила вернуть ей стои­
мость неиспользованных обратных авиабилетов из Сочи 
в Ленинград.

Придется объяснить вам, что это значит.
Купили вы, предположим, туристическую путевку 

в южный город, к морю, в комфортабельную гостиницу с 
полным, конечно, обслуживанием. Срок путевки — пять 
или десять дней. А вы, в кои-то веки выбравшись на юг, 
решили там задержаться сверх срока путевки, пожить у 
знакомых. Тогда вы можете написать заявление, что об­
ратным авиабилетом, оплаченным вами при покупке пу­
тевки, вы не воспользовались и потому просите вернуть 
его стоимость, так как новый билет вам пришлось приоб­
ретать заново. И вернуть эти деньги вам обязаны. Только 
вот мало кому из нас приходит в голову предъявить эти 
требования. Увы, свои права и обязанности перед лицом 
Закона мы нередко знаем слабо.

На обнаруженных трех таких заявлениях значилась 
одна и та же фамилия — Волкова. Но почерки докумен­
тов явно отличались один от другого, это было видно и 
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невооруженным глазом. Чем черт не шутит, может, про­
сто Волковых в Ленинграде много?

С чего начать? Конечно, с приглашения путешествен­
ницы Волковой. Она вскоре пришла — вполне реальное 
лицо, женщина, действительно побывавшая на юге 
трижды.

— Это вы писали? — спросили ее, показав загадоч­
ные бумаги.

— Нет, я не писала этих заявлений,— сказала Волко­
ва.— Да и подпись не моя. Во-первых, из трех поездок я 
дважды вернулась вовремя, нигде не задерживалась и 
воспользовалась первоначальными, оплаченными через 
бюро билетами. Как же можно было требовать деньги 
назад?! А во-вторых, во время третьей поездки я действи­
тельно задержалась в Сочи и попросила деньги за билет 
вернуть. Но мне ответили: «Вы слишком поздно пришли, 
срок выплаты истек». С тем и ушла, спорить не стала...

— А вы не подумали, что вас обманули?
— Нет, как-то в голову не пришло.
Тогда масштабы ревизии пришлось резко расширить. 

Стали проверять кассовые документы за четыре года, 
особенно пристально присматривались к тем из них, что 
отражали выплаты за непредоставленные услуги.

Ревизоры сидели в специально отведенной им комнате 
и старались сосредоточиться. А вокруг в помещениях и 
коридорах бюро царил хаос. Люди куда-то очумело бе­
жали, сжимая в руках какие-то бумаги, безумно спеши­
ли, сталкивались в дверях, стояли над душой тех, кто си­
дел за письменными столами. Царила атмосфера посто­
янного аврала. Да и то: здесь составляют туристические 
группы и продают путевки во все концы страны. 
И работают так, будто поезда, самолеты и теплоходы от­
правляются каждые несколько минут именно отсюда, из 
коридоров бюро.

Особой популярностью пользовались тогда, в начале 
восьмидесятых годов, путевки в роскошный туристский 
комплекс «Дагомыс», расположенный на окраине Сочи. 
Там отдыхают главным образом иностранцы. Но иногда 
вдруг выяснялось, что есть несколько горящих путевок в 
Дагомыс сроком на пять дней. Стоимость такой короткой 
путевки превышала двести рублей. Но желающие нахо­
дились быстро: директор мебельного магазина, крупный 
ленинградский врач, заведующий производством рестора­
на, директора столовых, бармены...

Подписывая им проездные документы, заместитель 
заведующего отделом авиапутешествий Сырова испыты- 
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вала чувство щемящей тоски. Ей, дочери простой, скром­
ной женщины, ей, жене беспутного человека, пьющего, но 
преданно любимого, казалось невозможным вдруг отпра­
виться на пятеро суток в сказку и пить кофе на веранде 
над морем в обществе знаменитой певицы или иностран­
ного дипломата. Неужели этот уровень жизни так и оста­
нется для нее недоступным? Чем хуже она какого-нибудь 
бармена, который целыми вечерами под оглушительную 
музыку рок-ансамбля встряхивает свой блестящий сосуд 
для коктейлей, а потом летит с юной подругой в Дагомыс 
и, не взяв ни у кого никаких денег в долг, пользуется 
мыслимыми и немыслимыми благами жизни?! Люди уме­
ют жить! И только она, Сырова, сидит в своем душном 
кабинете, горбится за троих, подписывает денежные до­
кументы на какие-то отвлеченные суммы, а деньги, живые 
деньги текут мимо нее!

Тогда-то и родилась плодотворная идея. Зачем гнать­
ся за каким-нибудь новоявленным шейхом Корейко? Са­
мые обыкновенные и не очень имущие люди часто по не­
знанию не требуют назад своих законных денег. И деньги 
эти «пропадают». Почему бы не воспользоваться этим? 
Государство не обеднеет...

И тогда началось:
— Иван Иванович, завизируйте это заявление на 

возврат: бедняга турист мается у моего кабинета, надо 
бы побыстрее...

Или:
— Нина Петровна, выдайте, пожалуйста, по этому 

ордеру деньги за неиспользованный билет. Туристка пла­
чет, заболела, надо помочь...

Иван Иванович подписывал. Нина Петровна выдава­
ла. Сырова пользовалась авторитетом, ей доверяли. Ведь 
она сама — народный контроль!.. Суммы получались 
разные: от пятидесяти — семидесяти рублей до пятисот. 
И липовые бумажки являлись на свет все чаще и чаще. 
И скромные поначалу суммы складывались в тысячи, де­
сятки тысяч рублей.

Сколько туристов прошло перед ревизорами в каче­
стве свидетелей! Сколько характеров, типов! Некоторые, 
ни в чем не повинные, все же старались ускользнуть от 
прямого ответа. Другие зачем-то путали следствие. Но 
главное заключалось в том, что и за тех, кто никаких де­
нег не получал, и за тех, грамотных в правовом отноше­
нии людей, кто получил свои деньги обратно, все равно 
выписывались ордера на подставных лиц.

У людей, которые воспользовались услугами бюро, ре- 
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визоры брали образцы почерка и образцы подписей — 
кропотливая, нудная работа. Но она была необходима 
для предстоящих экспертиз. И ее делали неукоснительно. 
Шла тщательная предварительная проверка, чтобы иметь 
повод и основание возбудить против работников бюро пу­
тешествий уголовное дело. 30 июля 1984 года его возбу­
дили. Вели его старший следователь Л. Ликкемец и стар­
ший следователь по особо важным делам Э. Столяренко, 
а также приданная им в подчинение бригада оператив­
ных работников. Виновным грозила статья 931 Уго­
ловного кодекса РСФСР: хищение государственного 
имущества в особо крупных размерах.

Три тома материалов ревизий по полтораста страниц 
машинописного текста каждый. Бесконечная вереница 
людей — подозреваемых, сотрудников бюро, свидетелей, 
туристов. И главная фигура — Сырова. Начали вырисо­
вываться крупные злоупотребления, сотканные из слож­
ных хитросплетений документации, иероглифов подписей, 
запутанных расчетов.

К следствию были подключены эксперты-криминали­
сты Л. Сысоева и Р. Краверская. На их рабочих столах 
громоздились кипы бумаг, денежных документов, заявле­
ний, ордеров. Живых «партнеров» здесь не было — 
сплошные бумаги. Нередко на одном таком документе 
оказывалось два, а то и три чьих-то почерка, несколько 
подписей или виз. Экспертизы походили на разгадывание 
ребусов. Работа оказалась настолько сложной, ответ­
ственной, длительной и важной, что одному из экспер­
тов — Р. Краверской — пришлось в течение всего судо­
производства находиться в зале суда и здесь же, в зале, 
повторять некоторые свои экспертизы и демонстрировать 
их результаты и выводы.

А Сырова отрицала все подряд. Не вникала в то, что 
этот факт очевиден в результате ревизии, а тот подтвер­
жден строго научной экспертизой. Она отрицала и реви­
зию, и экспертизу, и все на свете. Она не желала взгля­
нуть на уличающие ее бумаги, реестры, изъятые в аэро­
порту, денежные документы, на несоответствия в них. 
Нет! — твердила она с беспредельным упорством, и это 
было ее способом защиты до самого конца, до судебных 
заседаний, где вина ее, полностью доказанная, стала оче­
видной всем.

В течение следствия и судебного процесса были выяв­
лены фальшивые документы на общую сумму в 32 тысячи 
рублей. Но даже перед лицом серьезной и реальной опас­
ности не захотела Сырова назвать сообщников, хотя
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вполне могла разделить с ними ответственность и судьбу. 
Не пожелала даже попытаться возместить хотя бы часть 
причиненного государству ущерба. А ведь и это смягчило 
бы ей наказание! Она упорно, тупо лгала. Она отрицала 
все.

К сожалению, судебный приговор — не всегда победа 
следствия и правосудия. Иногда даже поражение, наше 
общее поражение: преступник ушел из зала суда не­
раскаявшимся, ничего не поняв и ничего не признав, 
ушел в убеждении, что изменилось в итоге суда лишь его 
местопребывание. И тогда люди, призванные остановить 
его на преступном пути, спасти его прежде всего от него 
самого — следователи, прокуроры и судьи,— испытывают 
иногда чувство неудовлетворенности, разочарования, 
горечи, хотя Закон соблюден и исполнен в полной и точ­
ной мере. Что поделаешь, бывает и так.

Мне же в этой связи вспоминаются строки Бориса 
Пастернака: «Но пораженье от победы ты сам не должен 
отличать...» Может, и вправду не должен?

Но если туристы, возвращаясь домой из далеких поез­
док, организованных Ленинградским бюро путешествий 
или иными организациями, просто подумают, в порядке 
ли их денежные взаимоотношения с устроителями поезд­
ки,— это станет проявлением правовой культуры людей. 
Повышение такой культуры в сознании каждого — побе­
да бесспорная.



эти 
ЧЕТВЕРО 

В ШТАТСКОМ

такое ресторан? Место, где человек ожидает 
праздника. Мы приходим сюда в какой-то 
знаменательный для нас день с друзьями или 

любимыми, чтобы все было не так, как дома,— необычно, 
приподнято: яркий свет, крахмальная скатерть, нарядная 
сервировка, меню, при одном чтении которого появляется 
волчий аппетит. Зазвучит тихая музыка, подойдет преду­
предительный, почтительный официант и не только тер­
пеливо выслушает все ваши пожелания, но и даст со­
вет, расскажет, какое блюдо удалось сегодня на кухне 
в особенной степени, какое считается фирменным. В 
Венгрии, например, официанты первым делом зажгут 
на вашем столике свечу — и это будет означать, что 
занавес вашего личного праздничного действа поднят, 
что начат ритуал, что вступают в свои права счаст­
ливые часы дорогих здесь гостей. И люди меняются 
на глазах. Даже те, кто дома хмур и необщителен, стано­
вятся веселыми. Чувства обостряются. Мужчины вспоми­
нают о галантности по отношению к дамам, а те, преоб­
ражаясь в свете блистающих люстр, делаются еще при­
влекательнее, и звучит над столом счастливый смех.

А потом вам принесут украшенный зеленью салат, 
нежно-розовую рыбу, наполнят сверкающие чистотой 
старательно протертые бокалы. Ароматы изысканных 
блюд, как шампанское, вскружат голову. И вы ощутите 
ни с чем не сравнимое блаженство, какое, пожалуй, не­
возможно испытать дома, за обычным обеденным столом, 
как бы ни старалась умелая хозяйка. Хороший ресто­
ран — праздник не только для желудка, но и для души.

Я не люблю наших ресторанов.
Здесь праздник умеют низвести до унылого и пошлого 

уровня будней. Мне не нравится подолгу дожидаться, 
когда о тебе вспомнит официант с кислой или надменной 
физиономией, соизволит принести еду. А еда эта обычно 
не слишком вкусная и не слишком горячая. И начинаешь 
думать о том, что дома из тех же продуктов можно было 
бы приготовить нечто великолепное и съесть любимое
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блюдо с меньшим раздражением. Если же дело происхо­
дит вечером — еще хуже: электроника ресторанных 
ансамблей грохочет с такой силой, с таким отсутствием 
всяческой культуры, что поговорить со своим собеседни­
ком не удается.

Что касается других заведений общественного пита­
ния --столовых,— то тут, я думаю, объяснять свою не­
приязнь к ним не надо. Здесь все—от «сервировки» 
(металлический ящик с жирными недомытыми вилками и 
ложками) до самой еды, которую можно проглотить, если 
только ты месяц блуждал в тайге без хлеба и воды,— вы­
зывает чувство отвращения и брезгливости.

Но ведь многим людям никак не удается избежать 
всех этих испытаний. Одним делать это приходится, к 
счастью, изредка, другим — и мне их искренне жаль — 
ежедневно. Куда денешься? И входят десятки тысяч лю­
дей в шумные неопрятные залы столовых, чтобы выстоять 
очередь в кассу, потом — к раздаточному прилавку, по­
лучить свою порцию, усесться за пластмассовый, вытер­
тый грязной тряпкой стол, разумеется без скатерти, и ис­
пытать одно лишь желание — поскорее уйти. Все здесь не 
в радость.

У большинства круг эмоций, вызванных нашим обще­
ственным питанием, этим и ограничивается. Но некото­
рые люди, наделенные обостренным чувством собственно­
го достоинства и справедливости,'уставшие от такой бес­
просветности, размышляют порой и о другом: а какая же 
часть полагающихся продуктов дошла до их неаппетитно 
оформленной тарелки? И сколько мяса, рыбы, масла, са­
хара унесут вечером домой повара, официанты, судомой­
ки? В какой форме поддерживает свое личное благополу­
чие директор столовой — неужели ограничивается только 
куском свежей вырезки и, подобно нам, не знает, что сре­
ди ведомых всем коровьих субпродуктов — сердца, почек 
и вымени — был когда-то еще и забытый нами язык?

Подобные вопросы заботят иных из нас напрасно — 
не имеем мы ни достаточных специальных знаний, ни 
практических возможностей, ни опыта, чтобы выявить 
и познать теневую сторону общепита, хотя понимаем: 
здесь идет своя четко организованная жизнь, со своими 
правилами, со своей «справедливостью», с системой 
сложной взаимозависимости людей. Вспоминаю случай 
в магазине. Получив отвратительный кусок мяса, в кото­
ром кости составляли подавляющую часть объема и веса, 
покупательница миролюбиво и наивно — чудовищно на­
ивно — спросила молодого продавца, взял бы он такое 

160



мясо себе? Тот посмотрел на нее, как на пришелицу из 
иных миров, а потом ответил: «Вы как думаете: человек 
стоит по колено в воде и при этом не должен напиться?» 
Меня подкупила образность выражения. Совершенно 
ясно: вечером он принесет домой добрый кусок парной 
телятины. И, заметьте, там ему не скажут: «Постыдись, 
это же нечестно!» Нет, домашние спросят: «Почему се­
годня так мало? Ведь у нас завтра гости!»

Статистика знает все, утверждали в свое время Ильф 
и Петров. Увы, замечательные писатели-сатирики ошиб­
лись. Не знает статистика, сколько нынче рождается в 
семьях алкоголиков неполноценных детей и какой 
нравственный, социальный и материальный урон наносит­
ся этим нашему государству. Не знает она, сколько вод­
ных пространств отравлено промышленными отходами, 
сколько загублено леса, какова концентрация вредных 
химических веществ в той пище, какую мы вынуждены 
поглощать ежедневно. И не сообщает, сколько из 66 ты­
сяч человек, что ведают в нашем пятимиллионном городе 
общественным питанием, честных людей, а сколько — во­
ров, жуликов, взяточников и расхитителей.

Впрочем, одних статистических данных здесь недоста­
точно. Необходимо еще и пресекать такие злоупотребле­
ния. Этим в УБХСС занимаются... всего четыре человека 
(не считая работников районных управлений внутренних 
дел). И они справляются — в той мере, в какой это воз­
можно и реально. Эти четверо — специалисты высокого 
класса, знающие свое дело до тонкостей. Могу назвать 
вам их имена — Владимир Михайлович Топоровский, 
Виталий Клавдиевич Лукьянчиков, Владимир Робертович 
Шейде, Андрей Михайлович Шуляк. Они имеют зва­
ния от старшего лейтенанта до майора, занимают дол­
жности старших и просто оперуполномоченных линейно­
отраслевой группы по обслуживанию предприятий обще­
ственного питания Управления БХСС. Форму они обычно 
не носят. Но и без формы деятели общепита знают их в 
лицо, и разведчики пищевых бастионов видят их еще до 
того, как они переступят порог ресторана, столовой или 
кафе и скромно сядут за свободный столик. Что подела­
ешь! Со временем приходится исключить из арсенала 
средств борьбы с жуликами возможность появиться 
инкогнито.

Спектр проблем, которыми этим четырем людям при­
ходится заниматься, чрезвычайно широк. Чтобы показать 
это, придется прибегнуть к весьма прозаическим выклад­
кам.
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Есть такое понятие: естественная убыль. Это — один 
из краеугольных камней благополучия тех, кто занимает­
ся реализацией продуктов питания. При жарке говяжьей 
или свиной печени продукт теряет в весе 35—40 процен­
тов. Что можно из этого извлечь? А вот что: продавать в 
столовой сырую печенку по цене жареной (у нас же не 
магазин, в конце концов!). И даже не слишком стараться 
скрыть этот факт от покупателей: не нравится — не бери. 
Впрочем, известно заранее: покупатели будут счастливы 
удачным приобретением.

Наконец, мясная вырезка! Та самая, какую мы не ви­
дим на прилавках даже фирменных мясных магазинов, та 
самая, что составляет розовую мечту любой хозяйки, тот 
волшебный продукт без единой косточки, из которого 
можно наготовить столько соблазнительных блюд! Если 
нашпиговать такое мясо специями, обтереть солью, за­
вернуть в фольгу и запечь в духовке, получится роскош­
ное блюдо, способное украсить любой праздничный стол. 
А котлеты из такого мяса будут разительно отличаться от 
тех, какие мы едим повседневно. Да что там говорить — 
не стоит дразнить аппетит, не имея возможности удовлет­
ворить его.

Так вот, эту самую вырезку можно продать в столо­
вой или кафе большими кусками (если, конечно, штат за­
ведения уже обеспечен ею), а можно — в нарезанном ви­
де, как антрекоты. Секрет в том, что при резке мяса учи­
тываются 15 процентов потерь. Нетрудно догадаться, что 
килограмм антрекотов стоит дороже килограмма цельной 
вырезки, и поэтому ее выгоднее продать в столовой или 
буфете по более дорогой «антрекотной» цене. Видите, как 
все просто. Даже мы с вами, непосвященные, иногда спо­
собны понять эту теневую бухгалтерию.

Существует, однако, и куда более сложная бухгалте­
рия. Совсем не дураки сидят на нашем пищевом деле. 
Приходится быть умнее их, и уж во всяком случае не ху­
же, чем они, знать многочисленные секреты и тайны тер­
нистого пути продуктов питания от базы до едока.

Как и в других подразделениях органов внутренних 
дел, научиться в УБХСС тонкостям профессии нелегко, и 
приходит это с годами. Тут не поможет никакой вуз. 
Только в повседневной многолетней работе, постоянно ис­
пытывая радость победы или горечь разочарования и 
проигрыша, всегда отыскивая новые пути в незримом 
единоборстве с преступниками, можно стать мастером 
своего дела. А преступники здесь вооружены в основном 
не огнестрельным или холодным оружием, а всего лишь 
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электрокалькулятором, бумагой, пером, телефоном да 
изворотливым умом.

Мне довелось познакомиться с двумя из четырех чле­
нов группы — капитанами милиции Владимиром Топо- 
ровским и Виталием Лукьянчиковым. Это молодые, трид- 
цатилетние люди, по образованию — инженеры-механи­
ки, сокурсники, друзья. Еще в институте Топоровский 
возглавлял студенческий оперативный отряд (около 
сотни «штыков»), помогавший районному управлению 
внутренних дел. Лукьянчиков тоже потянулся за другом 
в органы милиции.

Они совсем разные, эти двое. Топоровский — вдумчи­
вый, немногословный, внешне спокойный, уравнове­
шенный. По словам его друга, у него настоящая ЭВМ в 
голове — способен мгновенно оценить ситуацию, просчи­
тать в уме множество ее вариантов. Его иногда упрека­
ют, что он, старший группы, не сидит на месте, в кабине­
те, где можно координировать действия товарищей, а 
стремится непосредственно участвовать в оперативной 
работе. Часто возникают непредвиденные ситуации, 
которые бывает трудно осмысливать и оценивать по теле­
фону.

Виталий Лукьянчиков — экспансивный, подвижный, 
часто поправляет очки, говорит быстро, горячо. «На ра­
боте Володя на порядок выше меня»,— сказал он о дру­
ге. «А в чем выше вы?» — «Пожалуй, дома, в быту; так, 
во всяком случае, считают наши жены». Да, Виталий 
умеет готовить не хуже своих самых честных подопечных.

У друзей на Вуоксе имеется «свой» островок, где по 
редким свободным дням можно отдыхать с семьями, па­
латками, байдаркой, едой на костре. Здесь Лукьянчиков 
берет «реванш» над другом. Впрочем, отдыхать им неред­
ко приходится по очереди: работа не дает выходных.

Анонимные письма и сигналы сегодня у нас офици­
альному рассмотрению не подлежат. Это правильно и 
справедливо. Но в системе УБХСС в исключительных 
случаях приходится с такими сигналами считаться, брать 
их во внимание. Здесь понимают, что иногда человек, сам 
входивший в преступную группу, не находит иного спосо­
ба выйти из нее, как помочь ее разоблачению анонимно, 
боясь мести соучастников. Не хватает ему гражданского 
мужества, но информацией он обладает ценнейшей. 
Иногда звонят, не называя себя, посетители кафе, ресто­
ранов, столовых — им неловко выглядеть «склочниками».
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А терпеть явные злоупотребления не всякий способен.
Как-то в отдел БХСС позвонил человек и рассказал, 

что в кафетерии одной из крупных ленинградских гости­
ниц продают странные эклеры: пирожные явно меньшего, 
чем обычно, размера, к тому же невкусные. Работники 
группы приняли поступивший сигнал к сведению и отпра­
вились в гостиницу выпить чашечку кофе с таким пирож­
ным.

Разумеется, часть купленных ими эклеров поступила в 
лабораторию. Пирожные оказались, как выражаются 
специалисты, нематериалоемкие: крем рассыпался, пото­
му что был изготовлен не на масле, а на маргарине; про­
питка была не спиртовой, как положено, а состояла из 
воды. Перед членами группы встала сложная задача. 
Оперативники знали: нельзя с ходу пытаться уличить 
кондитеров — за неполноценными эклерами могла скры­
ваться целая система злоупотреблений, развитая устой­
чивая преступная группа, и нерасчетливо было спугнуть 
ее претензиями к какой-то одной партии пирожных, изго­
товленных и проданных в какой-то некий определенный 
день. В случае такого подхода к делу преступная группа 
уйдет от разоблачения и в лучшем случае пострадает 
«стрелочник» — какой-нибудь кондитер или заведующий 
производством. Соучастники по хищениям все равно под­
держат, укроют, защитят его, одним словом, не дадут ему 
пропасть. Следовало выявить полную картину злоупот­
реблений, не оставив преступникам ни малейшей лазейки.

Началась работа.
Но ведь сложно быть одновременно специалистами по 

пиву, мясу, пирожным и прочим продуктам питания. 
Каждый раз приходится заново знакомиться с объектом 
исследования, изучать структуру и технологию производ­
ства. Надо выявить не только технологические «новше­
ства» изобретательных дельцов, но и весь замаскирован­
ный путь левого товара.

Оказалось, что кафетерий гостиницы торгует своими 
пирожными не только у себя, но и в магазине. Значит, в 
систему хищений вовлечены не только работники гости­
ничного ресторана и бухгалтерии, но и работники магази­
на, и водители грузовиков, которые возят лотки с этой 
продукцией.

Кондитерский цех должен был изготовлять пирожные 
разного сорта. А в продаже появлялись почему-то одни 
эклеры. Удалось выяснить: по закладке исходных продук­
тов одно пирожное «Ленинградское» и одна сахарная 
трубочка равны... четырем эклерам. Возникла догадка:
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можно в документах обозначить, что произведены первые 
два наименования, а делать и продавать одни эклеры. 
И тогда пирожных получится ровно в два раза больше, 
чем будет указано в накладных. Рождается почва для 
чистого дохода.

На помощь Топоровскому, Лукьянчикову и их товари­
щам пришли добровольные помощники — младшие соу­
ченики по Механическому институту, студенты. Благода­
ря их помощи и подсчетам выяснится: из каждых двад­
цати лотков с пирожными в товарно-транспортных актах 
будут отражены лишь десять лотков.

Но как же незаметно реализовать двойное количество 
пирожных в магазине? Ведь кассовые чеки обнаружат 
денежные излишки! Очень просто. В те дни, когда посту­
пали левые пирожные, кассовый аппарат в магазине «пор­
тился» и деньги получала продавщица. В другие дни 
применялся иной способ: чеки в первый раз не накалыва­
лись продавщицей и незаметно возвращались в кассу. 
Шел двойной оборот чеков.

Преступная цепочка, как и предполагалось, оказалась 
длинной: заведующая производством, главный бухгалтер, 
начальник кондитерского цеха, два его заместителя, два 
экспедитора, шоферы грузовиков. Это они придумали вы­
пускать по четыре эклера вместо одного «Ленинградско­
го» и одной сахарной трубочки и осуществляли — каж­
дый на своем месте — преступную аферу. Позднее выяс­
нится, что кондитеры этого ресторана даже не знали, что 
такое пирожное «Ленинградское», не слыхивали, как оно 
делается! Но в документах мифическое «Ленинградское» 
регулярно фигурировало в значительных количествах.

Черную работу выполняли, так сказать, нижние чины. 
Экспедиторы выписывали по две накладные на каждую 
поездку машины с пирожными: одну нормальную, для во­
дителя, другую — накладную прикрытия. Шоферы отда­
вали в магазине вместе с пирожными обе накладные. Там 
знали, как с ними поступить. После реализации товара 
«липовая» накладная прикрытия уничтожалась. И води­
тели увозили из магазина не только пустые лотки, но и 
полные карманы денег — и работникам ресторана, и, 
разумеется, себе.

Настал день, когда пришло время взять преступную 
группу с поличным. Цепочка была распутана, факты и 
документы сопоставлены. И вот две оперативные машины 
остановились около гостиницы. Надо было ждать, пока
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появится очередной водитель с деньгами для экспедиции 
кондитерского цеха.

Предварительно в течение этого дня работниками 
ОБХСС были зафиксированы номера денежных купюр 
достоинством в десять рублей. Ими производился расчет 
за купленные оперуполномоченными пирожные. Таким 
образом, к концу дня в кассе находились только купюры, 
номера которых были заактированы.

И вот подъехала очередная машина с левыми пирож­
ными. Через некоторое время, сдав их, водитель вышел, 
сел в свой грузовик и направился в сторону кондитерско­
го цеха. Расстояние было невелико. И у ближайшего све­
тофора оперативные машины блокировали грузовик. 
Шоферу предложили проехать в управление.

Там его спросили, имеются ли у него при себе какие- 
либо деньги. Он ответил, что только свои, и спокойно до­
стал из кармана пачку десятирублевых купюр.

Когда эти купюры были обработаны специальным 
способом и водитель увидел на каждой из них сделанную 
заблаговременно надпись: «УБХСС — хищение», нанесен­
ную специальным карандашом, он понял, что попался с 
поличным, и признался, что перевозил левые пирожные, а 
деньги должен был передать в кондитерский цех.

Немедленно были закрыты кондитерский цех и все ма­
газины, куда обычно направлялся левый товар.

Во время инвентаризации на дверях кафетерия висела 
табличка: «Закрыто по техническим причинам». И вдруг 
раздался стук в дверь. Когда ее открыли, на пороге стоял 
другой водитель с такой же фиктивной накладной в ру­
ках.

Узнав, что преступная группа разоблачена, все шофе­
ры сознались в том, что ежедневно перевозили левые пи­
рожные. Тянулась эта афера давно, и цепочка оказалась 
длинной. Она замыкалась на главном бухгалтере ресто­
рана.

В тот же день, чувствуя, что опасность разоблачения 
становится реальной, главный бухгалтер успела передать 
родственникам деньги и ценности. Это не помогло. В те­
чение суток адрес, где все это было поспешно спрятано, 
был установлен.

При обыске оперативные работники нашли пакет с 
деньгами на сумму четырнадцать с половиной тысяч руб­
лей — купюры были заботливо пересыпаны нафталином. 
Обнаружили также более тридцати наименований изде­
лий из золота и серебра. Им нафталин не требовался...

Преступная группа включала в себя 36 человек.
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К уголовной ответственности были привлечены 23, 
остальные отправлены на поруки.

Сидя в кабинете следователя, начальник кондитерско­
го цеха Бородина высказала философскую мысль:

— Нас бы перед тем, как пускать на работу в обще­
пит, сажали бы на недельку в тюрьму — для профилакти­
ки. Как бы это было хорошо! И сколько злоупотреблений 
можно было бы предотвратить!

Не знаю, тот ли это способ помощи моим героям, ка­
кой мог бы облегчить их работу.

Но что-то делать надо!



огни, 
воды

И МЕДНЫЕ 
М/ ТРУБЫ

м*
■ альчншки играли в войну, но гибли взаправду. 
И ■ Послевоенный Калининград хоронил своих не­

разумных детей, когда они по-мальчишечьи 
пытались продлить войну, пусть свою, детскую. Родите­
ли плакали. Саперы выносили смертоносные находки на 
своих руках. А вскоре подрывались другие мальчишки. 
Земля хранила слишком много огнестрельного наслед­
ства, и мастерить деревянные ружья и пистолеты не было 
нужды — играли с настоящими. Совершала свое инерци­
онное движение война, неся смерть неосторожным, бес­
печным, невинным. Земля отдавала детям игрушки. И за­
бирала иногда их самих.

Саша Александров не погиб тогда, может быть, по 
счастливой случайности. Нередкие взрывы на задворках 
уже мирного города притупляли страх. Он почему-то при­
ходил потом, позже, когда происшествие становилось 
прошлым. Даже риск и страх способны обрастать жиро­
вой оболочкой привычки — как осколок в теле.

В пятнадцать лет Саша стал начальником штаба ком­
сомольского оперативного отряда — в нем действовали 
полторы сотни ребят. Важный пост порождал чувство от­
ветственности. И дисциплины. И цену гранате, извлечен­
ной из земли, Александр знал.

А еще он хорошо играл иа трубе. Матери, правда, хо­
телось, чтобы сын играл на аккордеоне — не так вредно. 
Но Саша остался трубачом. Если бы мать знала, какая 
«вредная» будет у сына профессия, махнула бы на тру­
бу рукой.

Труба — это, пожалуй, единственное, что связывало 
мальчика с профессией деда, которого он даже не по­
мнил. Тот в свое время был начальником пожарной части 
на пороховом заводе в Казани. Пожарные тогда ездили 
на подводах, запряженных мощными битюгами, возили 
бочки с водой, а впереди верхом на лошади ехал с к а- 
ч о к с трубой в руках, оповещая жителей города, чтобы 
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дали дорогу: пожарные спешат на помощь. Дед помнил 
эти боевые сигналы трубы. Внук играл в школе марши и 
вальсы, радуясь тому, что звучание духового оркестра 
получалось стройным, слаженным. Оркестр стал любим­
цем школы.

А еще труба символизирует славу. Помните трех ки­
тов испытания человека на прочность: огни, воды и мед­
ные трубы? Но о какой славе мог мечтать калининград­
ский школьник? Его труба выпевала упоительные мело­
дии вальсов «На сопках Маньчжурии» или «Амурские вол­
ны». Юный музыкант не думал о том, что оба эти вальса 
написаны людьми военными и посвящены не славе вооб­
ще, а боевой славе русских солдат. Не вспоминал, что 
отец, военный медик, за десять лет до его рождения сра­
жался на Халхин-Голе. Мальчик просто наслаждался му­
зыкой, своим умением, возвышающей силой гармонии. Он 
смотрел, как его друзья и товарищи танцуют, кружатся, и 
дул в свою трубу. О какой славе мог думать калинин­
градский школьник? Раньше труб славы в его жизни бу­
дет огонь. И воды. Так уж положено каждому.

Многие мальчишки еще в нежном, несмышленом воз­
расте, завидев на улице нарядную красную машину с ко­
локолом, пожарных в блестящих касках, еще плохо выго­
варивая слова, твердят: «Хочу быть пожарным». Саша 
Александров захотел стать им примерно по той же причи­
не: очень уж нравилась форма, в какой ходили и ездили 
по городу бойцы пожарной охраны. И, проявив характер, 
стал пожарным в пятнадцать лет, еще не окончив школы. 
Мать была в ужасе. Отец сказал: «Пусть делает, что хо­
чет». Сын так и будет поступать в дальнейшем.

Пришел мальчик в кадры пожарной части без паспор­
та — его еще не имелось в наличии. Но все-таки приняли. 
Профессия тогда не считалась «престижной», платили ма­
ло, охотников рисковать недоставало. Одним словом, сде­
лали исключение. И Саша Александров начал ездить со 
взрослыми гасить огонь, не испытывая особого страха, 
но, впрочем, и не принося поначалу особой пользы — на 
подхвате что-то делал и смотрел во все глаза, как пляшет 
огонь, как шипит вода на тлеющих досках. Однако вско­
ре осмелел — сказалась детская закалка — и начал 
геройствовать, обратив на себя внимание взрослых.

Работая в отделе пожарной охраны Калининграда, он 
окончил девятый, десятый и одиннадцатый классы. То 
был, наверное, единственный случай, когда уроки по фи­
зике или литературе в мирное время прерывались сигна­
лом тревоги, и ученики, надевая специальные робы (на- 
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конец-то и он получил ее!), мчались туда, где случилась 
беда. Дважды представляли его к награждению медалью 
«За отвагу на пожаре», но так и не дали ее — герою не 
исполнилось еще восемнадцати лет. Помните: «Нам в со­
рок третьем выдали медали и только в сорок пятом — 
паспорта». Александрову в шестьдесят пятом медали не 
выдали — все-таки не война! Подождет! И не думал 
он, какие события и какие награды ждут его впереди.

Его ждали Кириши. И десять тысяч тонн горящего 
бензина.

Мальчишки играли в войну, но гибли взаправду.
Послевоенная Старая Русса хоронила своих неразум­

ных детей. Здесь в течение всей войны и оккупации не ос­
лабляли усилий подпольщики и партизаны, и гитлеровцы 
не знали покоя. Старорусская земля сохранила множе­
ство смертоносных «кладов». Мальчишки пятидесятых 
годов играли с настоящим оружием и, случалось, погиба­
ли тихими, мирными днями. Саперы обезвреживали эти 
«клады», а вскоре подрывались другие мальчишки.

Саша Константинов привык к этим неожиданным 
взрывам на задворках старых провинциальных домов и 
знал цену опасности, цену риска. А характер в большой 
мере формировал ему спорт. Увлекаясь лыжами, он учил­
ся тому, что можно назвать интересами общего дела. Не 
умозрительно, а душой открывал для себя, что кроме 
слов хочу и могу есть еще слово надо. Общие инте­
ресы, ощущение локтя товарища входили в его сознание 
на всю жизнь, определяя черты личности, характера, 
судьбы. Его, как и его одногодка Сашу Александрова, 
воспитывали не только родители, их пример, наставления, 
советы, упреки, требования, но и законы улицы, двора, 
круга сверстников. Эти законы можно воспринять и усво­
ить по-разному. Важно было, какие именно жизненные и 
нравственные идеи быстрее и вернее найдут дорогу к соз­
нанию юного человека.

Воспитание остается одной из великих загадок чело­
вечества. Случается, мальчик растет во вполне благопо­
лучной семье, с ним носятся, уделяют внимание, ни в 
чем не отказывают, с ним добры и предупредительны, по­
могают на каждом шагу, чтобы не оступился. А из маль­
чика вырастает аморальный человек, а то и преступник. 
В другой семье, бывает, родителям не до детей: нелег­
ко живется, много забот и мало средств, чтобы удовлет­
ворять желания и прихоти ребенка. И мальчик тем не ме- 
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нее вырастает благородным, честным человеком, способ­
ным на смелый, мужественный поступок. Педагогика не 
знает ответа на эти загадки и предложить их надежное 
решение, методику воспитания не способна. Миллионы 
родителей сейчас, как и сто, двести лет назад, действуют 
по своему разумению — как получится. И получается, ко­
нечно, по-разному.

И когда Саша Константинов — одновременно с Са­
шей Александровым — проходил трехлетний курс обуче­
ния в пожарном училище, он учился не только пожарно­
му делу, но и — снова — законам коллектива. Он понял: 
на пожаре один в поле не воин. Здесь в одиночку ничего не 
сделаешь. Надо быть уверенным в каждом, кто рядом, 
кто за твоей спиной, кто впереди. Все это разные люди, с 
различными характерами и восприятием жизненных проб­
лем. Но когда идешь в огонь, сознание включает глав­
ный, магистральный прожектор — надо. Без этого в 
пожарной службе работать нельзя.

С учебной частью училища Саша Константинов, как 
и Саша Александров, выезжал на все крупные пожары 
в городе. Но он не подозревал, на какую высоту поднимет 
его служба. И жизнь.

Его ждали Кириши. И десять тысяч тонн горящего 
бензина.

Дежурные расчеты караулов собирались смениться 
после суточной вахты. Новая смена готовилась засту­
пить на дежурство и, если оно выдастся удачным и 
спокойным, может быть, даже поиграть в шахматы или 
почитать свежую газету. Рабочие и сотрудники Кириш­
ского нефтеперерабатывающего завода, работавшие 
днем, с легкой душой давно уже покинули проходную 
и сейчас еще спали. Сотни людей самых разных про­
фессий, не подозревая, чем их объединит наступаю­
щий день, еще не знакомы между собой, еще не переки­
нулись и двумя словами. А те из них, кто жил в Москве и 
в соседних с Ленинградом областях и городах, и предста­
вить себе не могли, какая их ждала командировка.

Всех их ждали Кириши. И десять тысяч тонн горяще­
го бензина.

В ту ночь, как обычно, у приборов, следящих за пере­
качкой готового бензина в пустые резервуары, дежурил 
оператор. Он включил подачу бензина в очередной резер- 
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вуар и, зная, что заполнение этой махины, вмещающей 
десять тысяч тонн горючей жидкости, имеющей высоту 
четырехэтажного дома и тридцать пять метров в диа­
метре, продолжается несколько часов, пошел выпить 
чаю...

Бензин медленно заполнял металлический резервуар, 
огромный цилиндр, каких здесь, на заводе, стоят десятки. 
Над Киришами таяла мартовская ночь восемьдесят 
шестого года, город спал, работали только ночные сме­
ны. Предутренний сон, говорят, крепок. Но он мгновенно 
оборвался у тысяч людей, когда 18 марта в 5 часов 
51 минуту раздался взрыв, от которого повылетали из 
домов стекла.

А случилось вот что.
Оператор то ли замешкался с чаем, то ли слишком 

доверился несовершенным приборам, указывающим уро­
вень бензина в гигантском цилиндре, только бензин подо­
шел к крыше резервуара, стал выливаться наружу и за­
полнять так называемую обваловку — котлован, какими 
окружены эти огромные емкости. Одновременно сгуща­
лись пары бензина, нависнув невидимым облаком над ок­
ружающей территорией. А горят они куда веселее самого 
бензина.

И когда оператор, наконец, собрался перекрыть 
подачу бензина из питающего трубопровода и включил 
рубильник управления задвижками электропривода, хва­
тило нескольких маленьких искр в контактном узле, что­
бы вспыхнули пары, а за ними и сам бензин. Заполыхало 
целое озеро бензина, для вывоза которого с территории 
завода потребовалось бы 180 железнодорожных цистерн. 
А рядом стояли другие емкости — пять таких же огром­
ных металлических цилиндров, десятитысячников. Рас­
стояние от одного до другого — метров двадцать; при ма­
лейшем ветре огонь перебросился бы и туда. Каждую ми­
нуту может произойти новый взрыв. И тогда возникнет 
реальная опасность пожара на всем заводе, и придется 
даже эвакуировать город, десятки тысяч людей.

Такого пожара даже в нашем огненном двадцатом ве­
ке советские пожарные еще не знали. Не было поэтому и 
методики его тушения. Она родится потом, в огне. Идеи 
будут рождаться и проверяться в бою. А сейчас спецма­
шины мчались в Кириши из Ленинграда: свои, заводские 
пожарные части справиться с огнем уже не могли. Пено­
образующую жидкость везли не только из Ленинграда — 
из прибалтийских республик, Калинина, Новгорода, 
Пскова, Петрозаводска. Забирали все ее запасы, в какой- 
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то мере оголяя в этом смысле другие объекты — там был 
введен особый противопожарный режим. Иного выхода 
не было — в кульминационные часы борьбы с огнем на 
Киришском нефтеперерабатывающем заводе подавалось 
10 тысяч литров пены в секунду. В секунду!.. Прилетел 
специалист по тушению горящих нефтепродуктов из Ба­
ку. Министерство внутренних дел СССР образовало штаб 
по борьбе с этим пожаром: из Москвы прилетели генера­
лы, полковники, штатские люди, чтобы возглавить небы­
валую атаку на небывалый огонь.

По статистике пожары занимают одно из первых мест 
среди общечеловеческих бедствий. Землетрясение можно 
сегодня предсказать. Цунами, селевые потоки и снежные 
лавины тоже. Самые мощные ураганы посещают различ­
ные районы планеты отнюдь не внезапно: к ним готовят­
ся. Наводнения начинаются исподволь, и, скажем, ле­
нинградский штаб по борьбе с наводнениями, сформи­
рованный для постоянной вахты, заранее оповещает 
город.

Пожар обычно внезапен. Его невозможно спрогнози­
ровать — разве, конечно, поняв, что всякая .халатность, 
да еще на нефтеперерабатывающем заводе, чревата ка­
тастрофой. Но халатность, неистребимое «авось» — 
явления, к несчастью, постоянные. А пожар может 
вспыхнуть сегодня или через месяц. Сколько раз в самых 
разных учреждениях произносят с досадой — пожарники 
не разрешают того-то и того-то. И все обычно этим недо­
вольны, раздражены: придираются, видите ли, какие-то 
дурацкие правила устанавливают, лишь бы людей при­
теснить... И запреты стараются обойти. А потом полыхает 
огонь, и мы дрожащей рукой набираем телефон 01. 
И через 40 секунд пожарные выезжают на зов.

На территории киришского завода собрались сотни 
специалистов, десятки пожарных частей со всех концов 
области.

Горящий бензин водой не погасить. Рукава выбрасы­
вали воду в течение четырех суток — хорошо, что река 
Волхов рядом! — чтобы непрерывно, не отступая ни на 
шаг, ни на минуту, охлаждать наружные стены горящего 
резервуара, внутри которого адово пекло. Иссякни во­
да — и минут через пятнадцать от нестерпимого жара 
стальные стены емкости «поплыли» бы. Хлынула бы Ниа­
гара горящего бензина, и сгорело бы все на обширной 
территории завода. Мог загореться и город. Поэтому 
каждую секунду 300 литров волховской воды орошали 
горячие стены цилиндра.
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Столб огня и дыма поднялся в небо метров на сто. 
Его видели не только киришане и жители окрестных по­
селков, но и оптические глаза искусственных спутников. 
Иностранные радиостанции, разумеется, передавали эк­
стренные сообщения: в Киришах такой мощный пожар, 
что его вот уже который день погасить не могут!..

Но его гасили.
Прежде всего следовало решить, каким образом при­

близиться к горящему резервуару через преграду огнен­
ного озера вокруг его основания. Сюда, в обваловку, сте­
кала вода, не успевшая испариться, а по ее поверхности 
растекался более легкий бензин. Казалось, горит уже са­
ма вода, наполнившая обширный котлован людям по 
грудь. Тем, кто пытался пробиться сквозь этот низовой 
огонь, приходилось то и дело нырять под слой горящего 
бензина, чтобы не сгореть заживо.

Тогда придумали насыпать дамбу, короткую, но опас­
ную дорогу, по которой машины и люди смогли бы подоб­
раться ближе к резервуару. Дамбу строили из песка и 
земли под огнем в самом прямом смысле слова. Одна из 
пожарных машин, оказавшаяся поблизости от «берега» 
огненного озера, сгорела при очередной вспышке паров 
бензина за три минуты. Та же участь ждала и людей. Но 
они снова и снова шли в атаку. Шел впереди своей груп­
пы и подполковник Александр Александров, нырял 
вместе с товарищами под «основание» огня, выныривал в 
другом месте и снова шел, не замечая ожогов, удушья, не 
думая о том, что в любую минуту он и его товарищи мо­
гут погибнуть.

Бульдозеристы должны были толкать своими ковшами 
песок и землю прямо в огонь. Они не были бойцами по­
жарной охраны — обыкновенные водители, не привыкшие 
к экстремальным условиям работы. Выдерживали не все: 
выскакивали из кабин и отбегали назад. Зрелище полы­
хающей пожарной машины еще стояло у них перед гла­
зами. Их никто не осуждал за это. Подполковник Алек­
сандр Константинов, заместитель начальника штаба на 
пожаре, сказал одному из них, что пойдет рядом, даже 
впереди ковша, лишь бы водитель оставался на месте и 
выполнил свою работу. И водитель снова, преодолевая 
естественный страх, садился на свое сиденье, смотрел, 
как загипнотизированный, на плотную фигуру Константи­
нова, медленно шагавшего навстречу огню, и включал 
скорость машины. Она дергалась и вновь ползла вперед, 
делая немудреное, но такое важное сейчас дело.

Потом пришло новое решение: откачать по имеющим-
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ся под землей трубопроводам бензин из горящего резер­
вуара в соседний — ведь горела-то его поверхность, а не 
вся масса! Но для этого требовалось подобраться к за­
движкам, а они деформировались, и из образовавшихся 
щелей и отверстий били десяти метровые фонтаны бензи­
на. То били фонтаны огня. Как же подобраться к за­
движкам? Надо было попытаться засыпать их землей или 
песком, прекратить выбросы горючего, а потом уже, в не­
стерпимом жару, попытаться открыть задвижки и вы­
пустить бензин в другую емкость, резко понизив его уро­
вень в горящем резервуаре.

И снова люди пробивались по дамбе, снова шли в ата­
ку бульдозеры, снова люди ныряли в огненное озеро, что­
бы хотя бы под слоем горящего бензина пробиться к цели.

Все было сделано: задвижки удалось открыть, и бен­
зин из нижней части резервуара побежал по трубам в со­
седнюю емкость, пока, между прочим, еще не застрахо­
ванную от огня.

Увы, техника порой сильно отстает от уровня и харак­
тера производства. Чтобы сделать замер бензина, остаю­
щегося в металлическом цилиндре, не было иного спосо­
ба, как забраться на его крышу и оттуда опустить внутрь 
огненного пекла некий измерительный «прибор» времен 
Архимеда — обыкновенную рулетку. Подъем на раскален­
ную крышу казался невероятным. Но нашлись такие, кто 
вызвался совершить восхождение на огненную высоту. 
Первым из них оказался старший лейтенант Владимир 
Топтыгин. За ним вызвались и другие.

Во время подъема смельчаков прикрывали струями 
воды и пены. Пары бензина не давали вздохнуть. Вот 
они наконец на вершине, на высоте четырехэтажного 
дома, дома, который охвачен огнем. Люди внизу замерли 
в напряженном ожидании.

Крыша под ногами, как живая: дрожит, изгибается, 
подошвы дымятся. В любую минуту может произойти 
очередной взрыв — и ничто тогда не спасет людей. Но 
они выполнили свою работу, свой долг.

Огонь то и дело сникал снаружи цилиндра. Но внутри 
десятитысячника он полыхал по-прежнему. Требовалась 
мощная пенная атака, направленная внутрь раскаленно­
го резервуара. Но как туда подобраться? Топтыгин об­
ратил внимание на «дыхательную» арматуру—люки с 
крышками-фильтрами на крыше резервуара, предназна­
ченные для регулировки давления воздуха внутри. Крыш­
ки отверстий закреплялись болтами. А что, если отвер­
нуть болты, раскрыть люки и подать туда пену?
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Эту немыслимую, казалось бы, работу на раскаленной 
вибрирующей крыше выполнили Владимир Топтыгин 
и его товарищи-добровольцы. Пишется и читается эта 
фраза недолго. Но сколько за нею стоит времени, тру­
да, смертельной опасности! Надо было стоять там, в 
огне, видеть все своими глазами, чтобы оценить совер­
шенное.

Стволы уже подтянуты кверху, на крышу, и пена по­
шла сквозь отверстия внутрь резервуара. Появилась на­
дежда, что огонь наконец-то будет побежден. Шли уже 
не первые сутки этой битвы, и когда она окончится — ни­
кто предсказать не мог.

Пена пошла. Но вот очередной взрыв газов, всплеск 
огня — и рукава в мгновение ока сгорели дотла. Огонь 
слизнул все на том месте, где только что работали смель­
чаки. Вся работа, выполненная с таким неимоверным 
трудом, пошла насмарку.

Очередное летучее совещание штаба — и рождается 
новое предложение: вырезать в стене резервуара значи­
тельное по величине отверстие — полтора на три метра — 
и завести новые рукава с пеной в него. Эту работу пред­
стояло сделать заводским газорезчикам. Огню горелок 
предстояло сразиться с огнем пожара.

Снова нашлись добровольцы. Автоподъемник поднял 
свой хобот с люлькой, в которой взмыли в дымную высь 
очередные смельчаки. Жаром полыхали стены резервуара. 
Но его надо было резать. И люди резали — сантиметр за 
сантиметром. Через каждые пять — семь минут их сменя­
ли товарищи. И вот наконец прямоугольный кусок ме­
талла рухнул внутрь ослепительного кратера. Отверстие 
для пенной атаки раскрылось. Туда немедленно стали 
поднимать обойму пенных генераторов.

И вот пена снова начала покрывать зеркало горящего 
бензина. Руководил пенной атакой опытнейший специа­
лист, оперативный дежурный пожарной охраны Ленин­
града подполковник Виталий Петрич, тоже замести­
тель начальника штаба в этом сражении. Пена шла, но 
огонь не прекращался: пары бензина горели теперь над 
поверхностью пенного одеяла. И тогда Петрич предло­
жил использовать прием, какой мог на первый взгляд по­
казаться абсурдным,— подать под крышу резервуара 
струи воды. Невероятность этого предложения состояла в 
том, что вода разрушает пену. Как же можно 
одной рукой губить то, что делаешь другой? Но 
идея все же сулила успех: вода, поданная выше слоя пе­
ны в раскаленное пространство, на раскаленные внутрен- 
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ние стены цилиндра, должна мгновенно превратиться в 
клубы пара, а он в свою очередь вытеснит пары бензина. 
Такого еще никто никогда делать не пробовал. Но здесь, 
на этом пожаре, многое делалось впервые, эксперимен­
тально. Новые идеи рождались в бою.

Мысль подполковника Петрича оказалась верной. Из 
отверстий в крыше и стенках резервуара вырвались клу­
бы пара. И горение внутри цилиндра стало сникать.

Александр Александров, Александр Константинов, 
Александр Иванов (ныне начальнйк управления пожар­
ной охраны ГУВД Ленинграда), Виталий Петрич, Влади­
мир Топтыгин и многие, многие их товарищи совершили 
коллективный подвиг. Четверо суток, точнее 85 часов, 
рисковали они жизнью, рисковали каждую минуту. Эти 
люди выполнили свой долг, усмирили вышедшее из-под 
контроля чудовищное пламя, спасли бензин, завод, целый 
город.

Подвиг, протяженный во времени, думается, выше 
смелого поступка, совершаемого одномоментно. Когда 
нет времени на размышление, могут сработать эмоция, 
порыв, азарт, не успевает родиться страх. Подвиг, растяну­
тый на 85 часов, можно совершить только тогда, когда 
сознательно включены твоя воля, твое мужество, понима­
ние долга, умение думать не только о себе. И ленинград­
ские пожарные это сделали.

Понятие подвига в нынешнее, мирное время, как это 
ни странно и ни печально, девальвируется. В годы войны 
оно не могло стать предметом тех или иных толкований, 
кроме такого, какое находим мы в прекрасной повести 
Александра Крона «Капитан дальнего плавания», посвя­
щенной легендарному советскому подводнику Маринеско: 
«...хотя слово «подвиг» тоже многозначно и многоотте- 
ночно, в нем как бы закапсулированы два составляющих 
единство, но находящихся, в сложном взаимодействии 
элемента: высокая общественная ценность поступка, 
дающая ему право называться подвигом, и те высокие 
нравственные качества, подвигнувшие человека преодо­
леть все трудности и опасности на пути к его сверше­
нию».

Точное, как и все у Крона, определение! Именно на 
такой нравственной основе не забываем мы о подвигах 
генерала Дмитрия Карбышева, гвардии рядового Алек­
сандра Матросова, командира подводной лодки Алексан­
дра Маринеско — их жизнь и смерть способны вызвать 
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великую признательность и чувство неисполненного долга 
перед ними, но не горечь напрасной утраты.

Горечь напрасной утраты возникла у тысяч людей, 
когда газеты в начале семидесятых годов сообщили о 
подвиге рязанского, комсомольца Анатолия Мерзлова: 
спасая от огня свой старенький трактор, а также малую 
часть урожая того жаркого, нестерпимо жаркого лета 
семьдесят второго года, он погиб. После войны и Победы 
прошло более четверти века, но снова понадобился под­
виг, и снова молодому полному сил человеку пришлось 
пойти на смертельный риск и отдать свою жизнь без 
остатка.

В редакцию «Комсомольской правды» посыпались 
письма, и во многих из них задавался такой примерно 
вопрос:

— Да, это, конечно, мужество, но стоило ли его про­
являть по такому поводу? Стоило ли идти на риск, как 
выяснилось впоследствии, смертельный, ради того, чтобы 
спасти из огня трактор, железку? Можно ли равнять це­
ну трактора с ценой человеческой жизни? Сгоревшую ма­
шину можно заменить другой, а сгоревшую человече­
скую жизнь другой не заменишь...

Эти письма, горестные сомнения читателей газета пе­
реадресовала писателю Константину Симонову. И тот 
написал один из лучших своих пронзительных очерков. 
Симонов размышляет в нем о подвиге на войне и о подвиге 
в мирное время. Разговорился, в частности, с бригадиром 
тракторной бригады, в которой работал Мерзлое.

— Железка, говорите...— усмехнулся бригадир.— 
И трактор — железка, и кран — железка, и турбина — 
железка. Теперь на железке вся Россия держится. Отсю­
да и считать надо — стоило или не стоило.

Сегодня, когда мы вспомнили о человеческом факто­
ре, можно по-разному отнестись к словам бригадира. 
А тогда, полтора десятка лет назад, писатель Симонов — 
человек, прошедший через все огни и воды войны и имев­
ший здесь право на свое веское, глубокое мнение, пришел 
к мысли, что, конечно, преуменьшать цену человеческой 
жизни бесчеловечно, она несомненно дороже трактора. 
Но далее пишет:

«А с другой стороны, спрашивается: на что способен 
человек, живущий в постоянном сознании того, что его 
жизнь дороже всего остального? Способен ли вообще 
что-нибудь спасти: винтовку, трактор, самолет, да и са­
мое главное — другого, попавшего в беду человека,— 
тот, кто в решительное мгновение, перед тем, как пойти
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на риск, начнет считать, что сколько стоит? Ради чего 
есть основания рискнуть собой, а ради чего нет?

Подозреваю, что такой человек не только трактор из 
огня, но и ребенка из воды не вытащит, хотя и будет при 
этом считать, что человеческая жизнь дороже всего на 
свете. Подразумевая при этом, конечно, прежде всего 
свою собственную жизнь. В этом-то и весь секрет!»

По отношению к пожарным, совершившим в восемь­
десят шестом году коллективный подвиг в Киришах, не 
может быть поставлен вопрос: стоило ли рисковать 
жизнью или не стоило? Они выполняли свой профессио­
нальный долг. Гасить огонь — их профессия, обязан­
ность, призвание. К тому же дело шло не о стареньком 
тракторе, а о возможной гибели огромного завода, сотен 
людей, а не дай бог, и города, построившего этот завод.

Да, стоимость резервуара с бензином в ее формаль­
ном, денежном выражении, да и ни в каком ином выра­
жении, не соразмерна с жизнями сотен, а то и тысяч лю­
дей. Но если бы пожарные не совершили свой подвиг, они 
погибли бы, не принеся пользы другим, не выполнив свое­
го прямого долга.

Но в данном случае речь о другом. О том, что сегод­
няшний пожар — не пожар войны. И даже, в данном 
случае, не стихийное бедствие. Отнюдь не стихийное бед­
ствие случилось в результате халатности одного или не­
скольких человек. Новый, горький, скорбный вопрос мо­
жет быть поставлен так: а соразмерны ли природа и мас­
штабы халатности горстки должностных лиц с масштаба­
ми бед, которые они несут государству, народу, каждому 
из нас? Ответ на этот вопрос, разумеется, отрицательный. 
Так, пожалуй, начинать перестройку стоит действительно 
с самих себя? А не с реорганизации, скажем, пожарной 
службы?

В Киришах не погиб ни один человек. Люди отдела­
лись ожогами, отравлениями газами, физическими трав­
мами. Но ведь дело могло обернуться куда трагичнее. 
И тогда погибли бы сотни людей. Благополучный конец 
киришской эпопеи — результат не только мужества, 
героизма и мастерства пожарных — это в первую оче­
редь! — но и благоприятного веления судьбы. Потому что 
вполне могли произойти события, абсолютно непредска­
зуемые и непоправимые.

И не требуют ли такие драматические события от 
каждого из нас еще раз подумать: как же ты сам живешь 
и работаешь?
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Может быть, вы думаете, что после этих памятных со­
бытий на Киришском нефтеперерабатывающем заводе не 
было больше ни переливов резервуаров, когда бензин те­
чет в котлован обваловки и сгущаются его пары, ни по­
жаров?..

Ошибаетесь.
Были.

В мае 1986 года, через несколько недель после роко­
вых событий в Чернобыле, подполковник Александр Сер­
геевич Александров подал рапорт об отправке его на 
ликвидацию пожара Чернобыльской АЭС.Там сражались 
с бедой уже многие смелые люди, и Александров имел 
полную возможность продолжать свою службу по охране 
вверенных ему объектов в Ленинграде. Но он подал ра­
порт и, получив разрешение, прибыл в Чернобыль. Как 
это ни выглядит неожиданно, но именно он стал началь­
ником пожарной части, гасившей здесь пронизанное ра­
диацией пламя.

Ежедневно, как и у других, у него брали кровь на 
анализ, его осматривали врачи. Что-то заносили в соот­
ветствующую карточку, содержание которой было ведо­
мо лишь специалистам. Это они решали вопрос о допуске 
и недопущении человека к работе, скажем, назавтра. Так 
вышло и с Александровым. Он сражался тут — иначе не 
скажешь — двадцать один день. По истечении этого сро­
ка ему сказали: «Ваша служба здесь окончена. Вот билет 
на самолет. Спасибо». И Александров вернулся в Ленин­
град.

К этим лаконичным сведениям ничего не прибавишь. 
И в комментариях они не нуждаются. И все, что можно и 
нужно здесь прочесть между строк, вы, читатель, конеч­
но, поймете.



ПЕЧАЛЬНОЕ 
ПРОДОЛЖЕНИЕ 
ПРЕДЫДУЩЕЙ 

ГЛАВЫ

ечером 14 февраля 1988 года Ольга, как 
обычно, позвонила из Колпина, где они 
живут, в Ленинград, в дежурную службу 

пожаротушения: на месте ли муж? Все ли спокойно и 
благополучно? Ольга понимает, какая у мужа профессия, 
знает и характер Владимира: его азартность и мужество. 
Он не упустит возможности первым пойти в огонь. Он ут­
верждает, что к этому его обязывает профессия. Но у же­
ны свои резоны и основания волноваться. Поэтому каж­
дое утро и каждый вечер она звонит в дежурную службу.

На этот раз Владимира на месте не оказалось, и хоть 
ничего необычного в этом обстоятельстве не было, трево­
га резанула по сердцу.

А наутро Ольга узнала, что горит Библиотека Акаде­
мии наук СССР, уникальное книгохранилище страны. 
Владимир дежурил именно в эту ночь. Разумеется, он 
уже давно на месте — в огне.

...Вечером 14 февраля Владимир Топтыгин, старший 
помощник руководителя тушения пожаров, находился 
с несколькими товарищами в Красносельском районе го­
рода — как обычно, занимался проверкой боеготовности 
пожарных частей, Вдруг заработала радиосвязь: пожар в 
Библиотеке Академии наук! Красная «Волга» с включен­
ными маяками рванулась на Васильевский остров.

Из окон библиотеки шел едкий дым, но огня видно не 
было. Поэтому и номер пожара, то есть степень его, объ­
явлен пока небольшим: может быть, загорелись окурки в 
урне или где-то небрежно оставленный мусор?

А времени с момента возгорания прошло, очевидно, 
немало. Мы знаем, что пожарные приезжают в считанные 
минуты. Но на этот раз ситуация сложилась иная. Время 
начала пожара вообще неизвестно: в помещении, где он 
занялся, не было пожарной сигнализации. Да, как сооб­
щают газеты, она и сейчас отсутствует. А рабочий день к 
тому моменту уже окончился, и заметить возгорание своев- 
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ременно оказалось некому. Через час-полтора сработала 
сигнализация в другом помещении, когда в него проник 
дым. Сколько упущено времени — сказать сейчас трудно.

Второй отрезок упущенного времени относится к ситу­
ации, с какой столкнулись пожарные в помещении вахты. 
Тут была груда ключей. Но отличались они один от дру­
гого лишь бороздками и номерами. А номера здесь — не­
разрешимый шифр: вахтер не имел даже приблизитель­
ного представления, какой ключ к какому помещению от­
носится. Фантастическая беспечность. Залов и помеще­
ний — десятки. Пожарным оставался один путь — взла­
мывать двери одну за другой.

Но одно дело — ломать двери в современной кварти­
ре, и совсем другое — в этой библиотеке: двери 
оказались бронированными. Около каждой пожарные 
мучились не менее получаса, а ключи преспокойно валя­
лись на вахте. К тому же никто не мог сказать, в каком 
именно помещении находится очаг возгорания. Позднее 
многие удивятся, как вообще удалось такие двери взло­
мать? Чем?

Последний вопрос влечет за собой весьма печальный 
ответ.

На заре пожарного дела огонь гасили с помощью во­
ды, ломов, багров и топоров. Уже в конце прошлого века 
энциклопедия Брокгауза и Ефрона писала о том, что эти 
примитивные средства перестают удовлетворять даже 
столичные города России. Но и сегодня против огня име­
ются лишь вода, лом, багор и топор. В некоторых случа­
ях — пенообразователь, в основе которого та же вода. 
Разве что вместо лошадей используются автомобили.

Ломами пытались вскрыть и бронированные двери 
библиотеки.

Возглавить поиск очага пожара и подавить его было 
приказано старшему лейтенанту Владимиру Топтыгину. 
Топтыгин вызвал по рации «газовку»: отделение газоды­
мозащитной службы 5-й пожарной части, семь бойцов 
специального подразделения, надежных ребят — Влади­
мир знал их по многим совместным огненным сражениям. 
В тот вечер Топтыгин понял: работа предстоит чрезвы­
чайно сложная. Прежде чем удастся подобраться к очагу 
пожара, к самому огню, придется пройти сквозь почти 
непреодолимую стену дыма и ядовитых газов. А в распо­
ряжении «газовки» — хоть какие-то дополнительные 
средства: дымососы, прожектора, запас кислородных 
баллонов, бензопилы. И еще — мужество и опыт золотого 
фонда пожарной охраны. Идти в лабиринтах библиотеки,
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да еще ночью, сквозь непроглядный мрак и дым, трудно. 
А в данном случае — не идти, а ползти на животе или на 
четвереньках: поднять голову не представлялось возмож­
ным, потому что жар от тления бумаги и дерева достигал 
здесь восьмисот — девятисот градусов. В таком кромеш­
ном аду можно работать только с опытными, надежными 
помощниками.

Попытайтесь вообразить себе: нестерпимый жар, 
непроглядный мрак и к тому же противогаз на лице. 
Помещения библиотеки, ее коридоры и закоулки, лестни­
цы и переходы превратились в ту ночь в непроходимые 
огненные джунгли. Стоит потерять ориентацию, заблу­
диться — и ты в ловушке, которая превратится для тебя 
в крематорий. Если не заблудишься ты — может расте­
ряться и не найти выхода твой товарищ. Поэтому работа­
ли звеном. А в газетном хранилище сменяться приходи­
лось каждые тридцать секунд: дольше в том котле чело­
век выдержать не мог.

Чтобы дойти до очага возгорания, обнаружить его, 
потребовалось примерно полтора часа сверхчеловеческих 
усилий. Люди, еле держась на ногах, спускались в вести­
бюль, меняли кислородные баллоны и снова шли вперед.

Оказалось, что в газетном хранилище почти нет окон. 
Не было доступа воздуха. Поэтому бумага и дерево тле­
ли и дымили с особой силой. Дым разъедал глаза, Прони­
кая под защитную маску противогазов. Казалось, будто 
кто-то швыряет в глаза щепотки перца. А видимость и 
так равнялась нулю. Минутами в беспомощном свете пе­
реносных фонарей взгляд выхватывал из мрака часть стел­
лажа, золоченые корешки роскошных изданий, одетых в 
настоящую кожу. Но оценить, осознать все это не было 
времени. На смельчаков лился кипяток, их душил дым.

Около двадцати стволов заведены в помещение. Вода, 
этот древний антагонист огня, превращалась в кипяток, 
ударяясь в раскаленные бетонные перекрытия. Но не бы­
ло иной формулы атаки, кроме той, неизменной, вечной: 
вода плюс героизм. И сознание профессионального долга.

Вокруг здания библиотеки скопилось около пятидеся­
ти красных автомобилей. Около двухсот бойцов пожар­
ной охраны сражались за спасение уникальных ценностей 
национальной культуры. Но в дымной, огненной купели 
люди в те часы не думали и не могли думать о том, какие 
именно сокровища стоят на тесных стеллажах храни­
лищ,— скорее, как сказал Топтыгин, складов литературы. 
Профессия пожарного имеет свои непреложные законы: 
очаги возгорания должны быть подавлены. И если они 
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Так выглядели после пожара помещения Библиотеки 
Академии наук СССР...



таятся в толще бумаги, эту толщу надо разгрести, багра­
ми или руками, как удастся. Если где-то останется тлею­
щий лоскуток, все начнется сначала.

Через двенадцать часов основные очаги пожара были 
ликвидированы. Но вахта продолжалась еще несколько 
суток — бумага могла предательски вспыхнуть.

На другой день Ольга снова позвонила в дежурную 
часть. Владимир оказался на месте.

— Все нормально,— сказал он жене.— Еду домой.
Он не сказал ей, что почти ничего не видит, что обож­

жены глаза и неизвестно, когда зрение вернете^ Не ска 
зал, что десятки его товарищей получили ожоги. Он ска­
зал: «Все нормально».

Не буду касаться иных сторон этого пожара: причин 
национального бедствия на Васильевском острове в Ле­
нинграде, хода и результатов следствия — оно еще не 
окончено. Средства массовой информации много писали 
на эту тему и несомненно напишут еще, когда следствие 
завершится. У меня же нет, признаться, ни сил, ни жела­
ния в который уж раз рассуждать о преступной халатно­
сти, безответственности, разгильдяйстве и равнодушии. 
Или о том, что на сбережение таких уникальных сокро­
вищ у нас почему-то постоянно недостает средств. Сейчас 
в залах Эрмитажа финская фирма устанавливает совре­
менные и вполне надежные средства защиты от огня — 
баллоны с инертным газом и датчики, которые дадут ко­
манду заполнить этим газом, препятствующим горению, 
любое помещение музея. Ни огонь, ни вода из пожарных 
стволов уже не повредят несметные сокровища мировой 
культуры, собранные здесь. Но ведь такие сокровища 
имеются не только в Эрмитаже!

Не хочется с восторженным пафосом писать и о геро­
изме пожарных. Не хочется, потому что их героизм — не­
избежная оборотная сторона все той же нашей халатно­
сти и безответственности. Сейчас не война. И почти каж­
дый пожар имеет, как говорится, имя, отчество и фами­
лию. И пожарные вынуждены расплачиваться за чью-то 
вину своими силами, мужеством, здоровьем, рисковать 
жизнью. Лучше бы им поменьше приходилось становить­
ся героями!

В результате пожара в Библиотеке Академии наук 
СССР пострадала почти половина всех библиотечных
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хранилищ. Сгорело около 400 тысяч экземпляров различ­
ных изданий. Уничтожены газетные подшивки как раз 
за период культа личности Сталина — случайность ли 
это? Материальное выражение причиненного ущерба 
пока не исчислено — не будем воспринимать всерьез сме­
хотворные цифры, названные в разное время дирекцией 
библиотеки. Да и вряд ли он может быть исчислен: в огне 
погибли редкостные издания, иных из которых нет ни в 
одном хранилище мира. К тому же в период ликвидации 
последствий пожара ценностям библиотеки был нанесен 
новый урон — его вообще учесть невозможно: полусго- 
ревшие бумаги вывозились из-под окон и стен здания с 
помощью экскаватора. А его могучий ковш не разбирал, 
что там сгорело в куче «мусора», что уцелело и может 
быть восстановлено. Ни экскаватор, ни экскаваторщик на 
такую работу не способны. То, что не сделали огонь, вода 
и пар, доделывали равнодушные люди.

Сейчас, когда пишутся эти строки и рукопись уже до­
лжна идти в производство, расследование событий ведет 
Следственное управление Главного управления внутрен­
них дел Ленинграда. И пока оно не окончено, ни следова­
тель, ни представители прокуратуры, ни я не можем на­
звать конкретных виновников и конкретные причины тра­
гедии.

Об этом нам с вами предстоит узнать из сообщений 
газет.



ГРАММАТИКА
БОЯ

СТАРШИНЫ
ГИБЛИЯНА

тот день, когда Александру Гиблияну 
предстояло встретиться со смертью, как го­
ворится, нос к носу, он с утра сидел на 

партийном собрании. Какие там обсуждались вопросы, 
сейчас уже не припомнишь. Запомнился только момент, 
когда дверь резко открылась и вошел дежурный:

— Оперативная группа, на выезд! Убийство.
Несколько человек вскочили со своих мест и устреми­

лись к милицейской машине, дежурившей у подъезда. 
А Гиблияну надо было еще добежать до вольера, где 
ждал его Зельф, пристегнуть к его ошейнику длинный по­
водок, что, в отличие от короткого, означало для Зельфа 
отнюдь не обычную прогулку, а работу, и тоже сесть в 
машину. И она, включив синюю мигалку, ринулась по 
улицам к месту происшествия.

А пока машина, провожаемая тревожными взглядами 
прохожих, мчится по улицам города, расскажу вам о са­
мом этом городе, а также о проживающих в нем действу­
ющих и бездействующих лицах.

Есть в России город Луга 
Петербургского округа; 
Хуже не было б сего 
Городишки иа примете, 
Если б не было на свете 
Новоржева моего.

Это шуточное стихотворение юный Пушкин написал в 
1817 году, едва выйдя из Лицея и, возможно, проезжая 
через Лугу в родное Михайловское. Тогда, надо думать, 
Луга действительно выглядела не слишком презентабель­
но. Ныне это город с более чем двухсотлетней историей, 
и не миновать его тем, кто на автомобиле едет из Ленин­
града, скажем, на Псковщину, в Киев или в южную При­
балтику. Лужские, как и соседние псковские, леса знаме­
ниты далеко за пределами наших областей. Когда-то 
здесь, в этих лесах, водилась пропасть зверья, птиц, в 
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изобилии рождались по осени грибы и ягоды. Теперь че­
ловек теснит природу, и там, за рекой Лугой, где еще не­
давно лезли из-под седого мха боровики, теперь скорее 
увидишь деревянные мухоморы детской площадки.

Среди десятков тысяч жителей Луги и семья Гиблия- 
нов — Александр, Людмила и трое их ребят. Между про­
чим, фамилия Александра — причуда ономастики, науки, 
изучающей происхождение имен и фамилий. Мать — рус­
ская, отец — украинец. А фамилия звучит, похоже, по- 
армянски. На южанина Александр нисколько не похож. 
Родился, да и сейчас живет в Луге, райцентре Ленин­
градской области.

Первая информация о старшине милиции Александре 
Гиблияне, полученная от его руководства, звучала много­
обещающе:

— Это лучший оперативный работник угрозыска 
в Ленинградской области. Самый результативный. Не­
давно награжден орденом Красной Звезды.

Да, ничего не скажешь. Таким высоким орденом в 
мирное время, да еще в органах милиции, награждают не 
каждый день. Увы, скорее приходится читать в газетах, 
что работник милиции награжден им посмертно.

А когда я стал разыскивать Гиблияна, чтобы познако­
миться с ним, пришлось звонить в Лугу его родителям. 
У лучшего оперативника области телефона дома пока 
нет. Стоит на очереди. Хотя нужен по службе бывает в 
любое время суток — и крайне срочно.

К телефону подошла Сашина мама. Всполошилась, 
даже всплакнула:

— Да что он такого сделал, Санька-то? Он ведь у нас 
единственный...

Это хорошо, как вы увидите дальше, что Галина 
Александровна не очень себе представляет, «что такого 
сделал» ее единственный сын. Так-то спокойнее. Впрочем, 
и сын, официально именуемый младшим инспектором-ки­
нологом уголовного розыска, примерно такого же о себе 
мнения. И на вопрос, за что же все-таки отмечен он 
такой высокой государственной наградой, отмалчивался 
и рассказывал нечто не очень вразумительное.

Куда толковее и конкретнее рассказал он о том, как 
пять лет подряд безуспешно сдавал экзамены в среднюю 
специальную школу милиции. По возрасту Саша мог бы 
стать уже офицером, ему тридцать пять. Но отсутствие 
образования не давало такой возможности. И вот пять 
лет подряд строгие экзаменаторы «резали» его... на грам­
матике. С правилами правописания у Саши дело обстоя- 

191 



ло действительно не лучшим образом. Еще в средней 
школе по этому тяжелому для него предмету он выше 
тройки не поднимался. Наверное, не очень педагогично 
вспоминать здесь об этом: ведь рассказ этот прочтет, оче­
видно, и юное поколение Гиблиянов: Володя, Лена и Ма­
ша. Но что поделаешь! Из песни слова не выкинешь. 
К тому же в эпоху гласности не утаишь и троек по грам­
матике.

Возможно, возвращаясь после очередного провала на 
экзаменах, молодой инспектор угрозыска утешал себя 
строчками Михаила Светлова из его знаменитой «Гре­
нады»:

Мы мчались, мечтая 
Постичь поскорей 
Грамматику боя — 
Язык батарей...

Грамматику боя, в данном случае — оперативной 
работы, Гиблиян знал прекрасно. Не раз оказывался под 
пулями бандитов, под занесенным над ним ножом, как бы 
высокопарно это ни звучало. Но даже это не освобожда­
ет человека от знания родного языка, пусть твое главное 
дело вершится не за письменным столом, а в ночных за­
садах с четвероногим другом — в лесах, болотах, на чу­
жих задворках... В приемной комиссии сошлись два упор­
ства: экзаменаторов и экзаменуемого. Второе упорство, 
похоже, окажется мощнее.

В этой связи вспоминается судьба Юрия Никулина. 
Нет, не то чтобы я сравнивал знаменитого артиста и куда 
менее знаменитого старшину милиции. Сопоставлять их 
судьбы можно благодаря тому, что Никулин сыграл со­
трудника милиции Глазычева, инспектора-кинолога, в 
фильме «Ко мне, Мухтар!», и роль эта в полной мере со­
впадает с профессией Гиблияна. Речь о другом. Бывает, 
что «нет пророка в своем отечестве». Когда Никулин, де­
мобилизовавшись из армии, захотел поступить на актер­
ский факультет Института кинематографии, ему сказали:

— Знаете, товарищ Никулин, в вас что-то есть, но 
для кино вы не годитесь. Это мнение всей комиссии. 
И снимать вас никогда не будут...

Вскоре будущему знаменитому артисту примерно то 
же сказали и в театральном институте.

В Саше тоже «что-то есть». И случилось так, что 
профессионалом он стал не после окончания милицейской 
школы, а еще до поступления в нее.

Но мы отвлеклись. Оперативная группа едет на место 
убийства.
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Ясный солнечный день. Обычный многоквартирный 
жилой дом. На почтительном расстоянии — толпа любо­
пытных. Под окнами первого этажа, на земле — распро­
стертое тело человека. Рядом машина «скорой помощи», 
но врача почему-то не видно.

— Он из окна стреляет,— доложил участковый 
милиционер.— Даже врачу пригрозил, что убьет, не дает 
из машины выйти. Пьян, конечно...

Оперативная группа устремилась в обход дома, чтобы 
проникнуть в квартиру со стороны лестничной площадки. 
Возглавлял операцию старший оперативный работник 
угрозыска Анатолий Петров (ныне майор А. Н. Петров — 
начальник угрозыска Луги). А старшина Гиблиян со 
своей собакой пошел вдоль окон первого этажа, стараясь 
угадать, за каким из них притаился преступник.

Это была грубая ошибка, а никакое не геройство. Но 
сказать Саше об этом было в тот момент некому. Врач из 
«скорой», приоткрыв дверцу микроавтобуса, что-то пока­
зывал ему рукой, но наш герой долго не мог разобрать, 
на какое именно окно указывает ему доктор. Саша мед­
ленно шел вдоль фасада дома, даже не пригибаясь. 
И вдруг, остановившись, понял, что стоит и озирается во­
круг как раз под тем открытым окном, из которого метил 
в людей убийца.

— Когда сообразил, даже ноги подкосились и холод­
ным потом обдало,— рассказывал Александр.— Присел 
под окном и понимаю, что живой пока остался чудом. 
И что действовал глупейшим образом. Постепенно при­
шел в себя. Слышу, стук какой-то. Это мои товарищи 
стучали в дверь квартиры и уговаривали преступника 
сдаться.

Постепенно страх прошел, уступив место иному, при­
вычному чувству — чувству долга. Гиблиян осторожно 
сбоку заглянул в окно. Мешала тюлевая занавеска, но, к 
счастью, ее шевелил ветер. Удалось увидеть за нею тыль­
ную сторону телевизора — он занимал центральную 
часть оконного проема. Рядом с окном диван. На край 
дивана присел человек. В руках двустволка. На полу 
ящик. Потом увидели — ящик с патронами.

Пустить в окно собаку? Она, конечно, обезвредила бы 
человека в одно мгновение, не дав ему времени на новый 
выстрел. Но мешал телевизор: слишком мало места оста­
валось между ним и боковой рамой окна. Пока пес будет 
пролезать в это узкое пространство, бандит пристрелит 
его. Вообще-то применение собаки приравнено к приме­
нению оружия. Собаку запрещено спускать на женщин и
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детей, а на мужчин, преступников — только в случае по­
бега или сопротивления. Сейчас был как раз тот самый 
случай, когда умный и опытный пес мог сослужить неоце­
нимую службу. Но посылать его под пули, не принеся 
этим к тому же никакой пользы делу, бессмысленно.

Люди со стороны лестничной площадки начали ло­
мать дверь. Человек в комнате встал. Поднял двустволку. 
Сейчас он начнет палить из обоих стволов по тонкой две­
ри — и там, за дверью, кто-нибудь упадет, раненный, а то 
и погибнет. Этого допустить нельзя. И Александр ударил 
кулаком по наружному металлическому козырьку подо­
конника.

Пьяный резко обернулся на звук и увидел в окне още­
ренную пасть огромной овчарки: Зельф, вскочив от того 
же звука на задние лапы, смотрел на человека в комнате, 
и взгляд этот не предвещал ничего хорошего.

Избежать опасности с двух сторон нелегко. А когда 
твое сознание затуманено водкой — особенно. Времени 
на раздумье ему не дали. Дверь рухнула, и сотрудники 
угрозыска выбили у пьяного из рук ружье. Зельф тоже 
был уже в комнате и, хотя ничего особенного в этот раз 
не совершил, заслужил тем не менее похвалу хозяина. 
Это для Зельфа главное. Сам же его хозяин ничьей 
похвалы в тот день, разумеется, не заслужил. Но худ­
шим наказанием для него стали.слова преступника: «По­
жалел я тебя, парень. Ты у меня долго на мушке 
маячил...»

А уж о том, что говорилось на разборе операции, 
уточнять не будем. Это внутреннее дело работников ми­
лиции. Скажу лишь о том, о чем, скорее всего, там не го­
ворилось: опыт инспектора уголовного розыска не может 
сложиться только из лекций в средней и даже высшей 
школе милиции, из штудирования учебников и специаль­
ных пособий, из наставлений старших товарищей. Надо 
самому пройти через нечто непредвиденное, надо самому 
почувствовать хо'лод на спине от собственной ошибки, на­
до не раз облиться холодным потом... Слово «надо» не 
следует в данном случае понимать буквально, как некое 
наставление молодым и неопытным. Но теорией тут не 
обойдешься. Нужна практика. И здесь инспектору- 
кинологу помогает собака.

Зельф — наследник Султана. Того самого Султана, 
что стоит под стеклянным колпаком в одном из залов 
Музея истории Краснознаменной Ленинградской милиции. 
Того самого легендарного Султана, который стал прооб­
разом Мухтара в известном фильме. Того самого леген- 
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дарного Султана, который помог задержать рекордное 
количество опасных преступников и в течение десяти лет 
службы в милиции вернул государству похищенных цен­
ностей на сумму свыше 300 тысяч рублей. Султан — 
единственная собака в оперативно-розыскной службе 
Ленинграда, которая по специальному приказу не была 
ни списана в старости, ни усыплена, а дожила свою 
жизнь в заботе и уважении.

Зельф в наморднике идет рядом со своим хозяином — 
это если на коротком поводке или вовсе без него, на про­
гулке. Сейчас он от служебных обязанностей свободен. 
Он просто гуляет. Но для Зельфа не существует «просто» 
прогулки. Он никогда не теряет бдительности. И каждо­
го, кто идет навстречу, каждого, кто проходит мимо хозя­
ина, пес провожает внимательным, долгим взглядом. Ма­
ло ли что! Вдруг встречный поднимет руку или, скажем, 
сунет ее в карман — Зельф тут же превратится в туго 
сжатую пружину... А если нападение — никакой намор­
дник не помешает ему защитить хозяина от непредвиден­
ной опасности. Он верный товарищ. Он не предаст.

У Александра было в жизни много разных собак. Еще 
в отрочестве дядя приучил его к охоте. А какая же охота 
без собаки? Потом служба в милиции. И здесь довелось 
поменять несколько служебных собак. Но Зельф — луч­
шая из них. Самая умная. Именно с ней нашел Гиблиян 
наиболее полное взаимопонимание.

«Этот День Победы порохом пропах; это праздник с 
сединою на висках...» У Гиблияна нет еще седины на 
висках. И праздник этот для него не личное выстрадан­
ное воспоминание, а священная историческая дата: он 
ведь родился через семь лет после Победы. Но в Дни По­
беды, в дни всенародного праздника, у работников 
службы охраны общественного порядка — время напря­
женное.

День Победы восемьдесят пятого года принес 
лужскому уголовному розыску тяжкую новость. Возле 
кладбища обнаружили труп женщины. Правда, нашли ее 
уже утром 10-го. Но преступление совершилось накануне, 
в день праздника. Тогда погибшей не заметили. Люди по­
сещали могилы близких, немало было подвыпивших — 
кто с радости, кто с горя.

Утром сотрудники милиции приехали на место проис­
шествия. Рядом с убитой веером валялись какие-то фо­
тографии. Их подобрали для исследования. Разнообразие
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вещественных доказательств, всевозможных предметов, 
найденных на месте преступления, невообразимо. Никог­
да не знаешь, что обнаружишь, что именно может приго­
диться. Поэтому каждый предмет тут важен. Он способен 
заговорить в нужный момент.

Женщина, как рассказали знавшие ее соседи, в праз­
дничные дни ходила на кладбище собирать пустые бу­
тылки — маленький, но все же приработок. А на снимках 
ее не оказалось. Там были другие люди, поминавшие 
близких возле могил. По остаткам снега на земле—он 
был виден на фотографиях,— по веточкам вербы можно 
было предположить, что снимки сделаны в день вербного 
воскресенья, примерно месяц назад. Наметился путь 
розыска — найти по снимкам изображенных на них людей.

Луга, конечно, не Ленинград, поменьше. И все же 
искать ее жителей таким способом — дело необычайно 
трудоемкое. Гиблиян занимался этим уже без Зельфа — 
тут собака помочь не могла. Помочь могли упорство, тер­
пение, настойчивость. И через две недели он нашел жи­
тельницу города, запечатленную на одной из фотографий. 
Она рассказала, что какой-то человек в то воскресенье 
шел по кладбищу с фотоаппаратом. Компания у могилы 
выпивала, закусывала. Попросили фотографа запечат­
леть их, угостили вином. Он обещал принести снимки сю­
да же, на кладбище, в День Победы. Очевидно, принес. 
Но почему-то они оказались на земле возле трупа.

Свидетельница рассказала, что знает фотографа, 
вернее, он оставил ей записку с адресом.

— Вот она,— сказала женщина и вытащила из су­
мочки помятый клочок бумаги.

По указанному на нем адресу жил убийца.

Ровно через год снова — День Победы. Вечером 
семья Гиблиянов в полном составе решила пойти на 
площадь: там собралось много народу, слышалась му­
зыка.

И вдруг стал накрапывать дождь.
— Схожу за зонтиком,— сказал отец семейства,— а 

то промокнете тут все!
И повернул обратно. Было это около девяти часов 

вечера.
Возле своего дома он увидел милицейский автомобиль.
— Где ты ходишь? — крикнул водитель.— Который 

раз приезжаю, все тебя нет. Давай быстрее, у нас ЧП.
Старшина милиции Гиблиян наскоро переоделся и веко- 
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чил в машину. «Промокнут ребята!» — успел он подумать. 
Дождь стал сильнее.

— Что случилось? — спросил у водителя.
— Сейчас узнаешь. Возьмешь своего Зельфа — и пое­

дем. Начальство из Ленинграда прибыло. Там такое дело, 
понимаешь...

А случилось вот что.
Путейцы, проходя вдоль транзитного военного соста­

ва, стоявшего на запасном пути, обратили внимание, что 
щеколда на дверях одного из товарных вагонов откинута, 
пломба сорвана, дверь приоткрыта. Заглянули внутрь. 
Ящики стоят, некоторые раскрыты, валяются какие-то 
металлические детали. Груз все-таки военный! Сейчас же 
сообщили в линейное отделение милиции, оттуда — в во­
инскую часть. Приехавшие специалисты обнаружили, что 
один ящик, в котором находились взрыватели, похищен, 
другие вскрыты.

Дело оказалось нешуточное. Да еще, как нарочно, в 
День Победы! Это совпадение — или не совпадение? — 
придавало происшествию особенно тревожный характер. 
Его тут же взяли на контроль в Москве. На таком уровне 
руководства операцией младший инспектор-кинолог Гиб- 
лиян и его верный пес казались не слишком значительны­
ми действующими лицами. Но вперед всегда идут рядо­
вые. И Саша, и Зельф — такие рядовые. Здесь, у раскры­
того вагона, собака как раз могла пригодиться. Ведь 
взрыватели унесены людьми, и запах этих людей остался 
в воздухе невидимым следом, как коридор, по которому 
умный и чуткий пес найдет дорогу к виновным.

И Зельф нашел. Привел своего проводника и всю опе­
ративную группу к тому месту в лесу, где в специально 
вырытой яме похитители взрывали украденные устрой­
ства. Повсюду вокруг валялись осколки стекла. Кусками 
толстого стекла, неведомо откуда взятого, злоумышлен­
ники прикрывали взрыватели, чтобы заглушить силу 
взрыва и не выдать себя чрезмерным грохотом. Но успе­
ли использовать далеко не весь запас украденных бое­
припасов. Наверное, вернутся. Надо устроить засаду.

Саша лежал в траве рядом со своим псом. Тот напря­
женно прислушивался, поводил ушами. Если пробежит 
мелкий лесной зверек, Зельф поймет, не поднимет трево­
ги, снова положит голову на передние лапы. Если пер­
вым почует человека, приподнимется, повернется в ту 
сторону, откуда долетит до него звук шагов или запах, 
навострит уши, тихонько зарычит. И хозяин будет знать, 
откуда приближается опасность.
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Остальные члены оперативной группы между тем за­
нимались своим делом, но пока безуспешно. Никаких 
данных о похитителях боеприпасов не поступало, кроме 
разве рассказа рабочих с ближнего карьера, которые ви­
дели группу ребят на мопедах и велосипедах.

На исходе второго дня, проведенного Александром в 
засаде, подкатил на велосипеде парень лет четырнадцати, 
не больше. Зельф напрягся. Старшина милиции вышел из 
кустов, а велосипедист от испуга чуть не свалился на 
землю.

Мальчишка запирался недолго. Сознался, что дружки 
послали его на разведку — проверить, нет ли в лесу ми­
лиции. Если все спокойно, вернутся и взорвут оставший­
ся запас украденных взрывателей. Незадачливый «раз­
ведчик» под конвоем внушительного эскорта взрослых и 
серьезных товарищей в форме Советской Армии и совет­
ской милиции привел их в поселок Толмачево. Здесь и 
проживали похитители. Более двух суток заставили они 
поволноваться ответственнейших работников различных 
служб и ведомств, прежде чем были обнаружены, прежде 
чем из сараев возле их домов удалось извлечь изрядное 
количество старого, ржавого, но еще опасного оружия и 
других отнюдь не подходящих «игрушек». Похитителям 
было от одиннадцати до семнадцати лет, все они оказа­
лись несовершеннолетними и наказание получили услов­
ное. Тяжелее пришлось родителям — значительные денеж­
ные штрафы помогли им всерьез заняться воспитанием 
своих чад.

Ночь стояла тихая и безлунная. В дальней воинской 
части все было спокойно. Часовой на сторожевой вышке 
поглядывал в темноту, не ожидая, конечно, ничего дурно­
го. Сколько таких дежурств осталось у него позади?! От­
стоишь положенное время — и можно отправляться 
спать. Вот и сегодня скоро его сменят...

Он не услышал, как тихонько скрипнули ступени дере­
вянной лестницы. И вдруг будто молния блеснула перед 
глазами — что-то острое вонзилось ему в спину.

У него хватило сил обернуться. Где он видел это ли­
цо?.. Нападавший не дал времени опомниться. Еще два 
удара ножом! Только бы не упасть! Ведь рядом товари­
щи, помогут... И когда убийца схватился за приклад его 
автомата, нажал на спусковой крючок...

Выстрелы в ночи подняли тревогу. Не сумев вырвать 
из рук раненого солдата автомат, нападавший быстро

198



Александр Гиблиян с Зельфом.

спустился по лестнице вниз, перемахнул через ограду и 
скрылся в темноте. Часового доставили в госпиталь. Где 
он видел это лицо? Где? Надо же вспомнить!

Солдаты части лениво прочесывали лес, понимая, что 
ничего не найдут, никого не увидят. Много ли ночью в ле­
су разглядишь! Возможно, командование не сразу обра­
тилось в милицию, понадеявшись на собственные силы, а 
может, и не желая «выносить сор из избы» и опасаясь ог­
ласки чрезвычайного происшествия. Хорошо, хоть кто-то 
догадался прикрыть оставшийся у основания вышки след 
ботинка преступника пластикатовой пленкой. Понял, 
очевидно, что без розыскной собаки обойтись не удастся.

На поиски преступника послали старшину Гиблияна с 
Зельфом, придав им в помощь целую роту автоматчиков. 
Старшина пытался возражать против такой массирован­
ной охраны, но приказу пришлось подчиниться.

Зельф напряженно обнюхал след, оставленный пре­
ступником у сторожевой вышки, потом натянул поводок и 
ринулся в лес. И умный пес снова не подвел. Он привел 
своего хозяина, а с ним и всю группу к болоту, где по 
горло в зеленой жиже прятался преступник — видна бы­
ла только его голова. Даже резкие болотные запахи гни­
ющих трав не сбили Зельфа с невидимого людям мар­
шрута.

Преступником оказался бывший военнослужащий 
этой же части. Отслужив свой срок, он уехал к себе в
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Донецк. А дома, по его рассказу, позавидовал прияте­
лям — у многих из них якобы имелось какое-нибудь ста­
рое оружие: пистолет, ружье, неведомыми путями добы­
тые «стволы», хранимые, конечно, без всякого разреше­
ния. Расположение своей части и распорядок дня в ней 
бывший военнослужащий помнил прекрасно. Вот и ре­
шил вернуться, чтобы обзавестись новеньким автоматом. 
Потому-то и показалось часовому знакомым его лицо!..

До сих пор наш рассказ был посвящен действующим 
лицам той драмы, какая разыгрывается время от времени 
между преступниками и сотрудниками правоохранитель­
ных органов. К положительным действующим лицам мне 
хотелось бы отнести и Зельфа. Он заслужил это.

Но есть вокруг нас и бездействующие лица. Гиблиян 
не раз сталкивался с ними и понимает их потенциальную 
опасность, о которой, кстати сказать, говорил писатель 
Бруно Ясенский. Это именно с их молчаливого согласия, 
писал Ясенский,— с согласия равнодушных! — соверша­
ются самые тяжкие преступления.

Александр в очередной раз отправился на «свободную 
охоту» — так называет он личный сыск, одиночное патру­
лирование по родному городу. Он шел в гражданской 
одежде, с-независимым видом, ровной, не слишком мед­
ленной и не слишком быстрой походкой. Центром такого 
патрулирования обычно становился рынок. Здесь всегда 
особенно много народу. Здесь удобное место встреч для 
тех, кто занимается неблаговидным промыслом.

Саша увидел, как группа хулиганов окружила пожи­
лого человека и один из них, наиболее рослый, что-то у 
старика требовал. До Гиблияна донеслась фраза: «Не 
дашь по-хорошему — прирежу!» Верзила и вправду 
вытащил откуда-то длинный кухонный нож. Увидев нож, 
женщина в толпе истерически закричала: «Убивают!..» 
А у Гиблияна мелькнула в голове странная мысль: как 
мог такой длинный нож умещаться в пиджаке верзилы? 
Где он его носил?

Александр бросился на помощь. Он схватил рослого 
хулигана за руку, в которой все еще поблескивал нож, и 
повалил его на землю.

Окружившие старика парни тут же рассеялись в тол­
пе. И старшина остался с верзилой один на один. Оба ле­
жали на земле. Гиблиян заломил противнику руки, но тот 
сопротивлялся изо всех своих недюжинных сил. Нож ле­
жал неподалеку на земле, но Саша не мог до него дотя- 
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нуться — надо было держать разъяренного парня, пока 
за нож снова не схватился он сам.

А вокруг стояла толпа зевак. Она все увеличивалась, 
сдвигалась. Но ни один из тех, кто стоял рядом, ни один 
из мужчин, а среди них были и люди физически сильные, не 
сделал и шагу, чтобы хотя бы ногой, ничем при этом не 
рискуя, откинуть злополучный нож и предотвратить не­
счастье. Толпа с тупым любопытством наблюдала за тем, 
как щуплый на вид парень пытался скрутить значительно 
превосходящего его в силе и весе хулигана. Интересно 
же! А ну, кто кого? Кто кого первый пырнет ножом? Тог­
да можно будет и милицию позвать. Пусть работает, ей 
за это деньги платят!.. Молодые, здоровые, упитанные 
мужчины стояли и смотрели, и ни один из них не пришел 
на помощь. Зачем? Лучше пусть другого убьют, чем, не 
дай бог, немножко поцарапают меня...

Гиблияна спас чистейший случай. Мимо проезжала 
машина с курсантами-практикантами милицейской шко­
лы. Они высыпали из машины и помогли, конечно, доста­
вить хулигана в отделение милиции. Впрочем, верзилу 
пришлось вскоре отпустить, слегка пожурив и оштрафо­
вав. Не оказалось пострадавшего! Он тоже сбежал! 
А без пострадавшего нет и виновного...

Равнодушные... Недавно в «Ленинградской правде» 
появился очерк о том, как пассажир в переполненном ав­
тобусе один на один задерживал хулигана и карманного 
вора, а многочисленные мужчины делали вид, что не ви­
дят этого. Среди них оказался и военный с погонами ка­
питана. Он стоял отвернувшись. И это в подобных проис­
шествиях поражает больше всего — трусость и равноду­
шие.

Сейчас многие граждане бурно встают на защиту па­
мятников истории и культуры. Это, конечно, благородный 
порыв. Охранять памятники культуры необходимо. Но не 
начать ли нам с охраны человека? Он-то прежде всего в 
ней нуждается! И право, странно, если мы переложим эти 
заботы целиком на плечи тех, кто «за это деньги получа­
ет». Тогда и старые стены пусть охраняют только архи­
текторы и строители! Разве не так? Или охранять старые 
здания безопаснее для собственного здоровья?

В жизни Александра Гиблияна было много дней побе­
ды. Я сознательно пишу здесь эти высокие для каждого 
из нас слова с маленькой буквы. Речь идет о других по­
бедах — «мирных», повседневных. Такие дни у сотрудни- 
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ка уголовного розыска случаются часто, а в идеале ими 
должны венчаться все преступления — от больших до 
малых. Только таким победам невозможно научиться, их 
нельзя программировать, немыслимо предугадать те 
невероятные ситуации, какие воспроизведет в трудный 
день и час сама жизнь. Так что в уголовном розыске, как 
и в других службах органов внутренних дел, учиться при­
ходится, как говорят художники, «на натуре», день за 
днем, год за годом.

За что же получил младший инспектор-кинолог свой 
высокий орден?

В правительственном Указе говорится не только о его 
заслугах в течение последних лет, но и о конкретных за­
держаниях особо опасных преступников, произведенных 
в одиночку, даже без Зельфа, по приметам, по интуиции.

Он, Александр, стоял в вокзальном буфете, нехотя 
пил кефир, жевал холодные крутые яйца и поглядывал на 
обросшего многодневной щетиной гражданина, который 
тоже пил кефир и глотал яйца. А несколько дней назад 
изнасиловал девочку. И младший инспектор знал, что 
сейчас, при выходе из буфета, ему предстоит в одиночку 
задержать выродка, которого ищет вся районная мили­
ция. И совершенно неизвестно, что спрятано у небритого 
в кармане или рукаве.

Операция прошла успешно.
Он, Александр, входил на остановке в салон междуго­

родного автобуса, вглядывался в лица пассажиров и уз­
навал того, кто недавно убил человека и теперь рассчи­
тывал уехать в Ленинград и там скрыться в гуще пяти­
миллионного города. Стоянка автобуса в Луге недолгая. 
Размяться на улицу выходят не все: некоторые пассажи­
ры остаются дремать в своих удобных креслах. Их нельзя 
подвергать опасности в момент задержания убийцы — 
ведь неизвестно, что спрятано у него в кармане или 
рукаве.

Операция прошла успешно.
Наверное, вы сейчас не без досады подумали: ска­

зано слишком лаконично. Не вполне ясно, как действо­
вал молодой оперативник, как ему в одиночку удалось 
задержать матерого преступника, как реагировали на 
неожиданное происшествие пассажиры автобуса, оказал 
ли преступник сопротивление или покорился неизбежной 
судьбе?.. Но ведь предложенная вам глава — не детек­
тивный роман, а рассказ о реальном человеке, молодом 
сотруднике милиции, о его характере, мужестве, чув­
стве долга и ответственности за порученное ему дело.
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А подробности — погони, преследования, технику 
захвата, биографию преступника, крах всех его расче­
тов — оставляю романистам и сценаристам, которые не­
редко радуют нас вечно живым жанром детектива.

...Может быть, и сейчас Александр Гиблиян — в оче­
редной засаде со своим Зельфом. В ночном лесу насторо­
женная тишина. Но она полна звуков, ведомых человеку 
и собаке. Только собака распознает их раньше и точнее. 
В отличие от своего хозяина, Зельф уже прошел полный 
курс обучения в высшей школе — она находится в городе 
Нальчике. Их всего две в нашей стране, такие высшие 
собачьи школы, где способные псы проходят нелегкую 
науку службы в милиции. Есть, конечно, и неспособные. 
Этих из милиции увольняют. И дают им работу полегче, 
менее ответственную.

В кадровых вопросах с собаками проще.



ДВЕ 
НЕДОСТАЮЩИЕ 

БУКВЫ

^^Иеподалеку у дороги росли кусты. Трава от 
Г'зИ И осенних холодов полегла, пожелтела, пожухла.

— Дождь моросил теперь почти каждый день, 
но временами теплело, возвращалось бабье лето, 
и из-под земли шли в рост грибы — таинственный дар 
увядающей к зиме природы.

Под кустом лежало тело мертвого человека. Оно ле­
жало тут уже целую неделю, никем не замеченное, не 
потревоженное. Жилья поблизости нет, и люди здесь 
проходят редко и случайно. Идя или проезжая по дороге, 
не станешь же заглядывать под каждый куст!

А метрах в десяти от трупа, в придорожной канаве, 
валялись в мокрой траве обрывки бумаги. Они посерели 
и отяжелели от влаги, ветер больше не поднимал их с 
земли, не играл с ними, не относил в сторону. Ветер швырял 
сюда только дождевые брызги...

«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не 
ведая стыда!..»

В этом восклицании Анна Ахматова подразумевала, 
очевидно, приземленность жизненной суеты, мелочные 
заботы каждого дня, невзгоды и обиды, поединок скром­
ности и тщеславия, случайные ассоциации, многие безра­
достные впечатления — одним словом, плоды «ума холод­
ных наблюдений и сердца горестных замет».

Когда б вы знали, из какого сора прорастает, не зная 
стыда, истина — в той оборотной стороне жизни, что 
всегда затемнена, как обратная сторона Оуны! В мире 
преступности, в работе сотрудников уголовного розыска, 
чьи «партнеры» или «клиенты» — люди, как правило, ни­
зменные, бездуховные, опустившиеся, утратившие жиз­
ненные ориентиры, тот «сор» человеческого общества, из 
которого прорастает зло. Его необходимо разгребать.

Он, этот сор, возник вместе с самим человечеством. 
Люди осмелились лишать друг друга жизни давно, на за­
ре своей -истории: желая захватить соседнюю страну, из 
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мести, по злобе, в порыве необузданных страстей. А бо­
лее поздние времена принесли и безмотивные преступле­
ния, в их числе и безмотивные убийства. Ради мелкой ко­
рысти, абсолютно несопоставимой с ценой человеческой 
жизни. Из садистских наклонностей. Наконец, просто 
так — ну, не понравился человек, неприятный какой-то, 
раздражает. Значит, не должен он жить.

Но совсем дикими, наверное, покажутся вам убий­
ства... по заказу. Не в горячности пьяной ссоры, не в 
драке, не в аффекте, не в душевном затмении. На холод­
ную голову. По тщательно разработанному плану. И не 
ради наживы — напротив, за солидный гонорар. А как 
иначе избавиться от неприятного тебе человека? Самое 
простое — нанять убийцу. И чтобы сумма была соразмер­
на выполняемой работе, в разумных, разумеется, преде­
лах. На все же есть цена!

Ничто не ново под луной. В замечательной пьесе «Ви­
зит старой дамы» выдающийся современный швейцар­
ский драматург Фридрих Дюрренматт поведал полуфан- 
тастическую притчу: некая миллиардерша приезжает 
в маленький городок своей юности где-то в центре Евро­
пы, чтобы совершить личное возмездие — наказать 
человека, когда-то, давно, сгубившего ее молодость. Она 
предлагает миллиард за то, чтобы горожане убили его.

Поначалу обыватели возмущены. Они высокопарно 
разглагольствуют о цивилизации, гуманности, законно­
сти, о высоких идеалах, несовместимых с убийством, да 
еще ради корысти. Но высокопарность — верный признак 
фальши и лжи. И очень скоро у жителей появляются 
другие «идеалы» — весь городок становится коллектив­
ным убийцей ради обещанного миллиарда.

Конечно, это — притча. Да и что тут говорить, милли­
ард — гонорар впечатляющий. Нынче таких денег ни 
у кого нет и таких гонораров не платят даже за убийство. 
За такие деньги можно создать бомбу, которая уничто­
жит население целого государства. Подешевело. Но и се­
годня в реальной жизни можно, оказывается, найти ис­
полнителя, который по поручению малознакомого нани­
мателя пойдет и убьет. Договорившись поточнее, кого и 
за сколько. Поторговавшись.

Психология обывателя — равнодушие, продажность, 
оплаченная вседозволенность — просыпается с равной 
силой в самых разных людях: и в работнице общепита, и 
в кандидате физико-математических наук. Заведующая 
столовой, один из персонажей описываемых событий, ни­
каких особых дисциплин не изучала: ни иностранных
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языков, ни истории культуры или науки, не знакома с ду­
ховным прогрессом человечества. Знает, как нарезать ка­
пусту или мясо, как и на чем жарить или тушить. 
И сколько на этом выгадать. Отдельно взятый едок не 
похудеет, если у нее появятся «Жигули» или, там, коопе­
ративная квартира. Едок об этом ничего не узнает. Будет 
себе хлебать гнутой, скверно вымытой алюминиевой лож­
кой пустые щи с капустой и уйдет сытый и более или ме­
нее довольный. А другой персонаж и участница событий 
сдавала экзамены в вузе, слыхала про Ляпунова и Циол­
ковского, Эйнштейна и Бора, Пушкина и Толстого «сда­
вала», даже толстые журналы выписывала. Но у обеих 
этих женщин оказался одинаковый уровень обыватель­
ской психологии — все можно купить.

Другие женщины как избавляются от неугодных им 
мужей? Хлопотно, длинно, уходят, имущество делят, 
иногда и детей. Вся эта возня — непродуктивная трата 
времени и сил. Удавка на шею или хороший удар по го­
лове гораздо проще. Быстрее. А главное, кардинально ре­
шает проблему. Наутро можно проснуться свободной.

...Время на эти горькие размышления о нравах есть у 
нас с вами, у людей самых разных профессий, только не у 
сотрудников уголовного розыска. Перед нами проблемы 
нравственные. У милиции, кроме нравственных проблем, 
на руках порой оказывается труп. И его тайна. И дело 
этой профессии, таланта, интуиции, мастерства и энтузи­
азма — раскрыть такую тайну по невидимым обычному 
человеку следам.

Сотрудник уголовного розыска обнаруживает ничего 
не значащие для нас предметы, сопоставляет совершенно 
не родственные, на наш взгляд, факты, за кратчайший 
срок опрашивает такое количество людей, с каким нам и 
познакомиться-то года не хватит. И намечается во мраке 
неведения дорога к истине, и это нам представляется чу­
дом. В большинстве случаев эта дорога прокладывается. 
«Карта» таких дорог называется будничным словом 
«раскрываемость». У нее имеется свое процентное соотно­
шение. Чудо в процентах. Рассеянный мрак — на обыкно­
венной машинописной странице, да и на бумаге не ахти 
какой. Победа над злом — в закрытом для широкой пуб­
лики отчете. А потом сотворенное чудо передают в суд в 
виде скоросшивателя или обыкновенной папки, перевя­
занной тесемочками. И все это можно обозначить двумя 
словами: «преступление раскрыто».

Хочется убедить вас, читатель, что не обязательно 
опускаться до уровня пустого любопытства: кого убили?
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Кто? Как? Чем?.. Человек убил человека. Ничего более 
страшного, удручающего, безнадежного сообщить вам 
я не могу. Это еще случается. Куда важнее узнать, кто, 
преодолев стену всеобщего равнодушия, пробивается 
трудной дорогой во тьме неведомого, где не только сор, 
но опасности, ложь, изворотливость, хитрость, изощрен­
ное умение долго оставаться в тени. Важно понять, как 
делается эта необычная, тяжелая, опасная и на первый 
взгляд безнадежная работа,— раскрытие преступления.

Рабочий знает, что и из чего нужно делать. 
Тракторист знает, чем и как надо вспахивать землю, 
он сразу видит результаты своего труда. Актер знает, как 
создать образ своего сценического героя. Ученый по 
меньшей мере предполагает, каким путем пойдет он 
к поставленной цели. Здесь, в уголовном розыске, его 
специалисты и мастера поначалу не знают ничего, кроме 
факта, самого факта преступления. Есть труп. Неизве­
стного лица. Может быть, уже неузнаваемый. А дорогу к 
убийце надо как бы проложить и вымостить из ничего, 
найти нужное направление поначалу без, всяких ориенти­
ров, нужно думать, гадать, сопоставлять, искать анало­
гии, разбираться в человеческой психологии, знать ее ти­
повые изъяны и слабые места. Ни во что и никому не ве­
рить на слово. А это трудно — не верить. Человеку свой­
ственно желание поверить, понять, сострадать. В темном, 
перевернутом мире преступности многое приходится ста­
вить с головы на ноги.

У людей, занятых раскрытием самых тяжких преступ­
лений в Ленинградской области, меняются лица, когда 
они рассказывают о пережитом, о раскрытых преступле­
ниях, об уличенных убийцах. Они говорят так, как можно 
говорить только о главном деле своей жизни. Так музы­
кант может рассказывать о любимом композиторе, ху­
дожник — о своем замысле, ученый — о новом открытии. 
Сотрудники уголовного розыска, так же как и они, знают, 
что такое вдохновение, профессиональная, творческая 
победа, радость завершения уникальной, единственной 
в своем роде работы. Так живут и действуют в этом отде­
ле все — от его начальника, подполковника Юрия Ивано­
вича Соболева, до шофера милицейского «уазика» сер­
жанта Володи Пищенко. Те, кто пробует здесь жить и 
работать иначе, уходят.

Я расскажу вам о двух тяжких преступлениях, для 
раскрытия которых сошлись в общих усилиях люди этого 
отдела. Успех раскрытия был заложен в характере этих 
людей, их отношении к своему делу, в их таланте.
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Александр Валентинович Холявко, подполковник 
милиции, заместитель начальника отдела угрозыска по 
Ленинградской области, как и все эти люди, рассказыва­
ет о себе скучным голосом, неохотно, сдержанно. Он 
оживляется, когда говорит о самой работе. Но одна де­
таль его биографии сообщает больше, чем самые красно­
речивые рассказы. Старший сын Александра Валентино­
вича, Леонид Холявко, успешно окончив Ленинградский 
институт авиационного приборостроения, получив в руки 
«золотую» специальность и преуспевая в ней, мечтает, 
вопреки воле отца, пойти работать... в милицию. Что тут 
можно добавить? Профессиональные династии — на про­
изводстве или в искусстве — возникают тогда, когда гла­
ва семьи восхищает, заражает, заполняет воображение 
детей своим делом, преданностью ему. Холодный ремес­
ленник никого не способен вдохновить и повести за со­
бой. Только мастер.

А на столе у Александра Валентиновича все время пе­
ред глазами вырезка из милицейской газеты, фотоснимок 
убитой девушки. Ее убийцу надо найти.

Юрий Георгиевич Михайлов, майор милиции, старший 
оперуполномоченный отдела, пришел сюда, как и многие 
его коллеги, из армии. Милиция — в каком-то смысле ее 
продолжение. Он резко судит о вещах, категоричен во 
мнении, но в этой категоричности ощущаются знание, 
опыт, зрелость мышления. За двадцать лет работы в уго­
ловном розыске он стал профессионалом высокого клас­
са. Хотя сам Михайлов слово «профессионализм» произ­
носит немного иронично, имея в виду недостаточную объ­
емность этого понятия. Ведь всякое расследование — де­
ло прежде всего неожиданное, новое, творческое, импро­
визационное. Кроме профессиональных навыков требу­
ются характер, упорство и каждый раз — новые, неожи­
данные приемы, новое их применение. Ученических навы­
ков здесь недостаточно, они не помогут в решающую 
минуту. Потому-то профессионалами здесь становятся 
через много лет после окончания специальных школ. 
Каждое следующее дело окажется в своем роде пер­
вым, неожиданным и потребует своего, оригинального 
подхода.

Старший оперуполномоченный капитан милиции Сер­
гей Трофимович Панченков был самым молодым участни­
ком расследования. Его судьба в милиции началась не­
ожиданно и довольно сурово.

В первый же день службы участковый милиционер, 
обходя дворы своего района, обнаружил возле свалки
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труп человека. Надо было вызвать сотрудников уголовно­
го розыска и охранять труп и место преступления до их 
приезда. Сыпал осенний унылый дождь. Молодой мили­
ционер, впервые надев в этот день форму и еще чувствуя 
себя в ней непривычно, стоял возле мертвого тела. Зада­
ча вроде бы простая — ждать. Но какой непростой ока­
залась она для новичка! Он обнаружил, что, может быть, 
самое трудное в его положении — просто ждать. Статика 
становилась бурным, напряженным действием. А дождь 
все шел. Милиционер поеживался, новенькая форма на­
мокала, тяжелела и прилипала к телу. Минуты казались 
часами. И только когда примчалась милицейская маши­
на, когда он увидел озабоченные лица членов оператив­
но-следственной группы, своих будущих товарищей, он 
почувствовал, что стал участником общего важного дела, 
понял ответственность новой службы.

Это уже потом была средняя школа милиции, работа 
участковым инспектором, оперуполномоченным угрозы­
ска, работа в небольшом коллективе сотрудников, 
который официально именуется так— группа по раскры­
тию преступлений против личности, жизни и здоровья 
граждан. (Сейчас Панченков — заместитель началь­
ника 29-го отделения милиции.)

Виктор Федорович Иванов мечтал стать музыкантом, 
а стал начальником следственной части прокуратуры Ле­
нинградской области. Дистанция огромного размера. 
Следственная работа не похожа на музицирование. Но и 
она тоже — стремление к гармонии, к соразмерности 
улик и доказательств. Ее задача — выявить внутреннюю 
логику преступника, пусть извращенную логику, но все 
же некую последовательность действий. Виктор Федоро­
вич также участник событий, о которых сейчас пойдет 
речь.

Когда думаешь о двух этих делах, двух тяжких пре­
ступлениях сравнительно недавнего времени, на ум при­
ходит старая истина: случайность — суть проявления 
закономерности. Множество фактов и обстоятельств 
в процессе расследования оказались найденными и поня­
тыми случайно. Но случай приходит на помощь людям 
способным, умеющим его заметить, воспользоваться 
им. Кто-то из великих писателей сказал, что каждый из 
нас ежедневно проходит мимо счастливых случайностей, 
даже не замечая их. Сотрудники уголовного розыска и 
следственных органов не имеют права на такую «рассе­
янность» — она обернулась бы браком в работе. Одна из 
черт их искусства — не только замечать все то, что дру- 
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гой не заметил бы, но и дать обнаруженным бумажке, 
окурку, спичке, обрывку веревки, прилипшему к камню 
волоску, старой замасленной тряпке правильную оценку. 
Увязать одно с другим, составить картину из разрознен­
ных фрагментов. Но и это не все. К наблюдательности 
прибавляются знание человеческой натуры, логическое 
мышление.

Есть в юридической науке классический вопрос, аль­
фа и омега следствия: кому это выгодно? Казалось бы, 
куда проще: найди, кому преступление выгодно,— и во­
прос решен. Но не так это просто бывает — понять, кому 
это выгодно. Преступник часто ведет себя так, будто слу­
чившееся ему-то в первую очередь и невыгодно. Надо та­
кую уловку разоблачить. А дальше? А дальше, разобла­
чив хитрость преступника или его соучастника, нужно 
сделать нечто еще более трудное. Необходимо доказать 
правоту следствия, правоту своей догадки. Сегодня, ког­
да мы стремимся к справедливости в социальной и обще­
ственной жизни, суды с особой настойчивостью требуют 
от следственных работников и сотрудников уголовного 
розыска бесспорных доказательств вины подсудимого. 
Повышены требования к объему этих доказательств, их 
достоверности. В этом деле тоже не обходится без пере­
косов. Требовательность, доведенная до придирчивости, 
может иной раз помочь преступнику избежать наказания.

Если суд не принял во внимание доказательства, со­
бранные следственными работниками, преступник уйдет 
безнаказанным. И между ним и представителем Закона 
может состояться такой, например, диалог.

— Извините, что побеспокоили,— вынужден сказать 
следователь.— Идите на все четыре стороны, хотя я 
знаю, что преступление совершили вы.

— Верно, начальник. Допустим, что я. Но доказать 
вам ничего не удалось. Судьи теперь крепко защищают 
нас от напраслины. Так что, в силу закона, чао...

Такие случаи редки. Но бывают. И оставляют в душе 
человека, честно поработавшего, сумевшего «вычислить» 
преступника, горький осадок.

Супружеская пара кандидатов наук жила плохо. Это 
бывает. Первоначальные отношения изживают себя, 
и вопрос оказывается в том, в какой мере каждый из суп­
ругов готов приспособиться к новой ситуации. Эти не 
смогли приспособиться. И тогда жена, умудренная зако­
нами физики и математики, но не отягощенная знанием 
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законов нравственности и морали, решила покончить с 
надоевшим мужем наиболее эффективным способом.

Она нашла человека, который согласился на сделку 
за горстку драгоценностей, обещанных и даже показан­
ных ему. Интересно заметить, что драгоценности принад­
лежали матери намеченной жертвы, так что предприим­
чивая нанимательница, владея законами физики и мате­
матики, быстро поняла, что сама-то она в материальном, 
математическом исчислении вообще ничего не теряет. 
Вычитать не придется ничего. Вычитать из бюджета. 
А прибавлять — тут прибыль грезилась крупная. Прежде 
всего, полная личная свобода, ее ценность не исчислишь 
никакими цифровыми показателями.

Все было продумано расчетливо и математически 
точно.

Жена сказала мужу, что достала наконец-то ему ко­
леса для автомобиля, которые он давно искал. И владе­
лец колес придет для переговоров в определенный день и 
час.

Поначалу муж обрадовался. Но, узнав, что надо 
ехать за этими колесами на какую-то дачу, да еще мороз­
ным зимним вечером, заколебался. Ехать по темной 
скользкой дороге очень не хотелось.

Жена возмутилась:
— Колеса ему достали, человека нашли, сегодня зна­

комиться придет, осталось только съездить за ними, а ты 
не в состоянии довести дело до конца! Ну что, мне тебя за 
ручку взять и с тобой вместе поехать? Пожалуйста, по­
еду, если ты такой растяпа!

Ехать в машине с человеком, обреченным на смерть, и 
его убийцей и самой присутствовать при «акции» — это в 
планы женщины не входило. Ей хотелось для видимости 
остаться в стороне и в убийстве непосредственно не 
участвовать. Но выхода не было, муж колебался, и дело 
могло сорваться. Поэтому, после того как убийца пришел 
к ним домой, после знакомства и обмена дружескими ру­
копожатиями, в машину сели втроем. Муж — за руль. 
Жена — рядом с ним. Убийца — сзади.

Ехали долго, далеко. Вот и городская черта позади. 
Шел густой снег. Свет фар выхватывал из темноты одни 
лишь снежные хлопья. Пассажир, сидя сзади, четко гово­
рил, когда и куда поворачивать. А план был таков: убить 
хозяина машины и бросить его труп в полынью на озере, 
к которому они приближались. Тело найдут, конечно, 
только весной. Оно будет уже неузнаваемым. Да потом 
мало ли — утонул человек на зимней рыбалке. И никако- 
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го преступления. Был бы зафиксирован несчастный слу­
чай.

Так оно вполне и могло произойти...
Когда подъехали к озеру, «пассажир» накинул на 

шею водителю удавку. И довольно быстро и успешно его 
задушил. Рядом неподвижно сидела жена. Потом она 
расскажет следователю, что именно эти минуты были ей 
крайне неприятны. Для надежности убийства в сердце 
жертвы воткнули заранее заготовленную спицу. Дело бы­
ло сделано. Теперь по безупречно разработанному плану 
оставалось подъехать к озеру и бросить тело в воду.

Но тут вступил в силу тот самый «закон случайно­
сти», о котором мы говорили. Предусмотреть все, оказы­
вается, невозможно даже кандидату таких точных наук, 
как физика и математика. В глубоком снегу машина за­
буксовала. Как ни старались убийцы вызволить ее из 
снежного плена, ничего не получалось. Выйти на близкую 
проезжую дорогу и позвать на помощь — рискованно, ес­
ли в машине находится труп. Тут уж надо поворачивать­
ся самим. А самим вытащить машину не удалось. При­
шлось оставить ее вместе с убитым и своим ходом доби­
раться домой, где одного из убийц ждали заветные дра­
гоценности, а другого — заветная свобода.

Жена, разумеется, заявила в милицию о пропаже му­
жа. Его, разумеется, нашли. Возник все тот же вопрос: 
кому это выгодно? И пошла разматываться веревочка, у 
которой, как известно, всегда есть конец.

А этот случай произошел в Ломоносовском районе 
Ленинграда осенью. Местный житель шел за грибами и 
предвкушал найти в лесу белые, красные, лисички, во­
лнушки...

Нашел он труп.
Какие уж тут грибы! Надо немедленно сообщить в 

милицию.
Прибывшие на место сотрудники уголовного розыска 

и прокуратуры нашли неподалеку от трупа странные 
предметы, отношение которых к мрачному происшествию 
в лесу было неясно. Четыре пластмассовых тюбика с губ­
ной помадой, но без маркировки. Другие мелкие предме­
ты. А метрах в десяти от трупа кто-то из членов опера­
тивно-следственной группы заметил мелкие обрывки 
бумаги, промокшие от дождей. Их оказалось около полу­
сотни. Бумажки собрали тщательно, со всеми необходи­
мыми предосторожностями, чтобы передать экспертам.
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А труп после обычных необходимых процедур отправили 
в морг. Он остался неопознанным.

Так началось дело, которым предстояло заняться со­
трудникам уголовного розыска Ленинградской области.

Как это часто бывает, первые толчки оперативной ра­
боте дают эксперты-криминалисты. На другой же день 
сообщили, что тюбики с помадой изготовлены в парфю­
мерном производственном объединении «Северное сия­
ние». Впрочем, до поры до времени это сообщение не да­
вало ничего.

Зато клочки бумаги! С ними пришлось повозиться по­
дольше. И они заговорили, правда, поначалу косноя­
зычно. На них читалось немногое: «Будап...», «я», 
«кв. 173», «Светла...» Остальные полуистлевшие обрывки 
вообще выглядели слепыми, утратившими когда-то нане­
сенный на них текст. Но экспертам все-таки удалось сло­
жить и прочесть разорванную кем-то и выброшенную за­
писку:

«Ленинград, улица Будапешская... кв. 173. Светлана 
и Генадий».

Обратили внимание на правописание? Малогра­
мотный автор записки сделал две орфографические 
ошибки. Название улицы «Будапештская» он напи­
сал без буквы «т», а имя «Геннадий» — с одним «н». 
К беде неопытность ведет — сказано у Пушкина. Негра­
мотность — тоже.

Записка помогла для начала определить потерпевше­
го, что было крайне важно. Им оказался Геннадий Нико­
лаевич Сапожников. Судебно-медицинские эксперты тоже 
дали свое заключение, сообщив, что имела место не слу­
чайная смерть, а убийство: смерть наступила от удара 
тупым предметом по голове. В организме погибшего со­
держался алкоголь. Он либо сам выпил, либо его на­
поили.

Кому это выгодно? Пока трудно сказать.
Пьяная драка со смертельным исходом?
«Выяснение отношений» с людьми, сбывавшими ему 

для продажи краденую косметику?
Или погибший чем-то уж очень насолил своим род­

ственникам? (Недавно законченное в отделе аналогичное 
дело по обвинению ученой женщины в убийстве мужа не­
вольно наводило и на такое предположение.)

Отрабатывались все три версии. Каждая требовала 
уйму времени, сил, поисков «черной кошки в темной ком­
нате».
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Жена Сапожникова Светлана жила в Ленинграде 
именно на Будапештской улице, по адресу, обозначенно­
му в записке. Ее мать — в одном из поселков Ленинград­
ской области. Обе терпеливо — очень уж терпеливо — 
ожидали окончания следствия. Впрочем, они и не скры­
вали, что не испытывали к покойному теплых чувств. Са­
пожников запойно пил, уносил из дома и продавал вещи, 
иногда даже ему не принадлежащие. Теща не могла про­
стить ему продажу дорогой ей хрустальной вазы. Сканда­
лы достигли таких пределов, что Светлана, работница об­
щепита, предложила мужу отступного — 5 тысяч руб­
лей — за то, что он разведется с ней и выпишется- из их 
кооперативной квартиры. Геннадий, поразмыслив, от 
денег и уговоров отказался. И все осталось по-прежнему.

Ученые исследовали многие таинственные явления 
природы не только на Земле, но и в космосе. Но вряд ли 
психологи, врачи, философы могут объяснить, по каким 
законам люди встречаются, знакомятся, сближаются, 
начинают испытывать друг к другу все более сильную 
симпатию, потом — любовь и становятся мужем и женой 
или возлюбленным — неважно, как это называется, 
важна суть. Ученые не знают и той, другой черты, пере­
ступив которую эти же люди сначала привыкают один к 
другому, потом постепенно охладевают. Не знают зако­
нов, по которым лавина отчуждения, все нарастая и уси­
ливаясь, как селевой поток или снежный сход, приводит 
нередко к гибели живых человеческих чувств, их пере­
рождению, а порой идет еще дальше — к физическому 
уничтожению одного из этих людей.

Нам тоже не удастся выстроить эту нравственную и 
эмоциональную цепочку событий, обстоятельств, ощуще­
ний, стремлений, где вначале — свадебный стол, а в кон­
це — нанятый убийца.

Работники областного отдела Ленинградского уго­
ловного розыска вряд ли размышляли на такие отвлечен­
ные темы. Они работали. Они знакомились с окружением 
антигероев происшествия. Потенциальных свидетелей 
становилось все больше и больше. Одни из них жили в 
Ленинграде, как и Светлана Сапожникова, другие — в 
поселке, где проживала теща погибшего человека. Она 
трудилась на ниве торговли, заведовала столовой. И ши­
роко, беззастенчиво использовала, как принято выра­
жаться, свое служебное положение.

Мир свидетелей — особый мир. Здесь правят свои за­
коны, иногда непредсказуемые, непредугадываемые. Одни 
люди опасаются «попасть в свидетели» — «затаскают» по

214



следственным кабинетам. Другие боятся сообщить важ­
ную информацию, страшась мести со стороны преступни­
ка, если он избежит наказания или даже после его отбы­
тия. Третьи постоянно проживают в той печально знаме­
нитой хате, что всегда стоит с краю — с краю жизни, с 
краю общественных интересов и обязанностей, с краю 
нравственного и гражданского долга.

Но в этой истории нашелся свидетель крайне редкого 
типа — он дал оперативным работникам «информацию 
к размышлению».

И это тоже была «случайность». По соседству с тещей 
погибшего, рядом с ее крепким, богатым домом, жил дру­
гой человек, жил скромно, незаметно и тихо. Ни с кем от­
ношений не поддерживал. Никто его не навещал. Но им 
владели две могучие страсти, подавить которые в себе 
люди бывают не в силах, да порой и не стремятся. За­
чем? Жизнь без страстей скучна и бесцветна.

А страстями нашего героя оказались зависть и любо­
пытство.

Целыми днями этот пожилой и не очень подвижный 
человек сидел у своего оконца и привычно наблюдал за 
тем, как к обнесенному крепким забором подворью сосед­
ки регулярно подъезжали автомашины — военные, граж­
данские, легковые, грузовые. Сосед не знал, зачем они 
подъезжали, что вносили какие-то люди в дом, что из не­
го выносили. Не знал, что содержалось в мешках, бидо­
нах, тюках. Но он педантично записывал на обоях номе­
ра и типы автомашин и фургонов. Получалась стройная 
колонка цифр, где некоторые номера повторялись регу­
лярно. Это была занятная игра с неизвестной до времени 
целью, нечто вроде пасьянса перед сном.

И когда работники уголовного розыска, навещая всех 
соседей своей «подопечной», пришли и к этому человеку, 
колонка запечатленных им цифр оказалась для них бес­
ценной. Повторяю, произошло это, конечно, случайно. Но 
не будь этой случайности, возникла бы другая.

Среди повторяющихся автомобильных номеров был 
один, записанный только единожды,— номер «уазика», 
которого прежде здесь не бывало. Получив этот номер, 
работники милиции вышли на человека, который действи­
тельно зачем-то приезжал к теще Сапожникова. Им ока­
зался главный механик Петраков.

И вот состоялась встреча Петракова со следователем 
Ленинградской областной прокуратуры Ивановым и ра­
ботниками Ленинградского уголовного розыска. Разговор 
шел вежливый, миролюбивый, спокойный. Спокоен был
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и Петраков — ведь он просто свидетель! Про тещу Са­
пожникова рассказывал уверенно, сообщил, что действи­
тельно знает ее, был как-то в ее доме по какому-то незна­
чительному делу, даже, кажется, чай пил. Сразу заметил, 
что водки, как профессиональный водитель, не употреб­
ляет, тут он, как говорится, чист.

— А не знакомы ли вы с ее дочерью и зятем, которые 
проживают в Ленинграде?

— Нет, их не знаю и никогда в глаза не видел. Они 
сюда и я в Ленинград приезжаем редко, и я к ним никог­
да не заходил. Зачем? Дел никаких с ними не имел.

— Ну вот и хорошо,— как бы заключил разговор сле­
дователь, складывая лежавшие перед ним бумаги в порт­
фель и давая понять, что беседа подошла к концу.— 
Остался пустяк. Вот вам бумага и перо, напишите, пожа­
луйста, что Сапожниковых вы не знаете. Это чистая фор­
мальность...

— Да пожалуйста,— с облегчением сказал Петраков 
и приготовился писать.

Старший оперуполномоченный капитан милиции Пан- 
ченков и следователь Иванов ощутили в эти минуты во­
лнение, какое испытывает ученый в преддверии откры­
тия,— таинственное интуитивное предчувствие.

— Напишите по форме, я вам продиктую,— спокойно 
сказал следователь.— Готовы? «Граждан Сапожниковых 
Светлану и Геннадия, проживающих в Ленинграде по 
улице Будапештской, номер дома не помню, в квартире 
номер сто семьдесят три (можно цифрами), я не знаю». 
И подпишитесь.

Петраков быстро написал под диктовку требуемый 
текст.

— Ну вот и все,— сказали ему.— Можете быть сво­
бодны. Если понадобитесь, мы вас пригласим.

— Надеюсь, что больше не понадоблюсь,— улыбнул­
ся Петраков и покинул помещение.

Следователь быстро прочел записку.
В имени Сапожникова недоставало одной буквы «н». 
В названии улицы — буквы «т».
Записка тут же была отправлена на экспертизу, так 

уж положено, но и без экспертизы было очевидно, что за­
писка, найденная возле трупа Сапожникова, написана 
этой же рукой.

Наступило начало конца.
Ведение допроса — искусство. И чем лучше владеет 

им оперативный работник уголовного розыска или следо­
ватель, тем больше шансов добиться истины, признания 
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подозреваемого, уличить преступника, получить доказа­
тельства его вины. Допрос Петракова был трудным. 
Убийца не станет признаваться в совершенном им пре­
ступлении, если не поймет, что игра проиграна, что у 
следствия имеются неопровержимые доказательства его 
вины. Можно, конечно, тупо отрицать все подряд. Но 
глупость такой системы самозащиты понимают многие 
преступники. Они знают: у современной юридической на­
уки и практики есть много возможностей добыть объек­
тивные данные для уличения виновного. И суд их призна­
ет. Чего же зря запираться?

И Петраков, поняв, что в ловушку, поставленную ему, 
он попался, что отвертеться ему не удастся, сознался в 
том, что после некоторых размышлений и материальных 
подсчетов принял предложение тещи Сапожникова убить 
ее зятя. Оно было сделано заведующей столовой просто, 
по-деловому, как будто речь шла о «левом» товаре или 
перепродаже украденных продуктов. Светлана тоже 
очень просила. А деньги ему требовались позарез.

Для осуществления «подряда» Петраков сговорился 
с приятелем, механиком Ломоносовского лесхоза Гелем. 
Тому тоже нужны были деньги. «Поиздержался в доро­
ге», как говаривал Хлестаков: купил «Жигули», а долги 
отдавать нечем.

У обоих «исполнителей» были жены. У каждого — по 
двое детей. Хотелось многого. И отцы этих детей спокой­
но и деловито взяли страшный «подряд» и поехали уби­
вать человека, которого еще накануне не знали в лицо. 
Цель оправдывала средство. О том, что их жены станут 
вдовами при живых мужьях, что их дети станут детьми 
убийцы, не думали. Сапожникова для проведения «ак­
ции» напоили, выпили и сами. И все начало казаться 
проще, элементарнее, будничнее.

Е зале суда за барьером, на скамье подсудимых, под 
пристальным наблюдением милиционеров сидели двое 
молодых мужчин — Петраков и Гель. Сидела здесь и те­
ща Сапожникова, главный вдохновитель и организатор 
убийства. Светлана Сапожникова оказалась всего лишь 
свидетельницей: суд решил принять во внимание, что у 
нее маленький ребенок. Бывают и такие свидетели, кото­
рым скамья подсудимых подошла бы значительно боль­
ше.

В глазах подсудимых не было ни раскаяния, ни стра­
ха — одна только злоба. В какой-то момент теща Сапож- 
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никова наклонилась к Петракову и покровительственно 
похлопала его по плечу. В ее взгляде читалось: «Ничего, 
не дрейфь, выкрутимся, всех купим!..»

Ей, наверное, казалось, что и здесь, в народном совет­
ском суде, все можно купить, как привыкла она жить, ду­
мать и поступать в подсобке своей столовой...

Книги издаются медленно и до окончательного выхода 
к читателю в полном объеме нередко публикуются от­
дельными главами или отрывками. Эта, только что про­
читанная вами, глава была предварительно опубликова­
на в газете «Вечерний Ленинград».

Неожиданным ответом на публикацию стал телефон­
ный звонок. Незнакомая женщина, «читательница газе­
ты» — так она представилась,— на повышенных тонах 
начала объяснять, что бывают такие семейные ситуа­
ции, когда никто, даже милиция, помочь не хочет и не 
может. Тогда самой приходится находить решение 
конфликта. И наиболее действенный из всех спосо­
бов, как утверждала незнакомая собеседница,— убий­
ство. Она требовала моральной поддержки, эта «чита­
тельница газеты». Ей очень хотелось, чтобы ее пози­
ция была непременно кем-то одобрена, чтобы с ней согла­
сились, что люди подчас не могут договориться друг 
с другом, найти путь к согласию, уступить, разой­
тись в разные стороны, наконец. Она хотела уничто­
жения, только уничтожения, полного и необратимого.

Она хотела убийства. И, не получив одобрения, 
раздраженно швырнула трубку.



О ТАЙНЕ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ 

ЛИЦ 
И ЗАГАДКАХ 
СТАРИННЫХ 
РИСУНКОВ

дальнем углу большого зала префектуры 
парижской полиции сидел скромный моло­
дой служащий, помощник письмоводителя 

Альфонс Бертильон. Целыми днями заносил он в специаль­
ные карточки данные, получаемые полицейскими при 
арестах и допросах подозреваемых. Не надо было ни ду­
мать, ни что-либо разгадывать — просто переписывать 
случайные, бессистемные сведения из протокола на кар­
точку. Именно такая работа входила в обязанности по­
мощника письмоводителя.

А на дворе цвела весна 1879 года. Париж оживал от 
зимних непогод. И молодые сотрудники префектуры ста­
новились все менее прилежными, все меньше хотелось ду­
мать о преступлениях и их раскрытии.

Однажды молодой помощник письмоводителя с 
тоской задумался о бессмысленности своей чисто механи­
ческой работы. В одном случае на карточку заносилось 
имя преступника, нередко — вымышленное. В другом — 
какие-то даты, географические названия, подробные 
описания мест происшествий. Но ни одно из подобных 
сведений не увязывалось с конкретным человеком — фик­
сируемая информация могла быть приложена к самым 
разным подозреваемым, не уличая ни одного Из них.

Бертильон хорошо знал работы своего отца, антропо­
лога и анатома. Знал достижения современного ему есте­
ствознания, восхищался Дарвином и Пастером. Познако­
мился с поразительными открытиями Гей-Люссака 
и Берцелиуса в области химии. Увлекался физиологией 
и биологией. И вот однажды его осенила идея столь 
плодотворная, что она привела к перевороту в миро­
вой криминалистике, а самого Бертильона возвела на
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вершины славы и вписала его имя в анналы истории.
Почему надо цепляться за старые, несовершенные ме­

тоды описания случайных примет преступника, думал 
Бертильон, когда естествознание уже обнаружило то 
единственное, глубоко индивидуальное, что отличает 
одного человека от другого,— размеры частей тела, чер­
ты лица?! Захваченный этой идеей, молодой человек ре­
шил немедленно проверить ее на практике.

Намерение Бертильона сравнивать фотографии за­
ключенных вызвало насмешки писарей и сотрудников 
префектуры парижской полиции. Но письмоводитель все 
же старательно сличал на снимках формы ушей и носа. 
Еще более громким хохотом встретили коллеги просьбу 
молодого человека разрешить ему обмерять заключен­
ных, подлежащих регистрации. Но насмешки только под­
стегивали его. В течение нескольких недель он обмерил 
сотни заключенных, фиксируя их рост, окружность и дли­
ну головы, длину рук, пальцев, ступней.

Ум талантливого ученого владеет мощью анализа и 
обобщения. И вот оказалось, что размеры одного или 
двух частей тела у разных людей могут совпасть. Но 
крайне редко могут совпасть размеры четырех, пяти 
частей тела. А если фиксировать не четыре, не пять, а де­
сятки таких признаков? Получится совершенно индиви­
дуальный «цифровой портрет» конкретного человека! 
И его можно будет опознать в любое время, через много 
лет, независимо от того, что он постареет, скроет свое 
имя, отрастит усы или сбреет бороду, изменит прическу, 
перекрасит волосы, полысеет. Формула Бертильона все 
равно уличит его!

В довершение своего сенсационного открытия Бер­
тильон предложил дополнять карточки с данными изме­
рений хорошими фотографиями, снятыми в фас и 
профиль. Так около ста лет назад началась новая эра в 
истории криминалистики: наука и практика разоблачения 
преступников получили надежный метод, служащий 
мировой криминалистике и по сей день.

Но вот чего никак не мог предвидеть Альфонс Бер­
тильон — что его открытие послужит в будущем не толь­
ко раскрытию преступлений, но и расшифровке некото­
рых загадок старых портретов, музейных экспонатов, па­
мятников культуры!

Однажды со мной произошел удивительный и 
счастливый случай. Он-то и привел меня впервые в эк- 
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спертно-криминалистический отдел ГУВД Ленинграда.
Писал я тогда документальную повесть о заме­

чательной русской актрисе пушкинского времени Варваре 
Николаевне Асенковой. Книга была почти окончена, а хо­
рошего портрета моей героини отыскать не удалось. Не­
обходимость же поместить в книге ее портрет определя­
лась самой биографией Асенковой.

Многие современники писали о ее необыкновенной 
красоте, очаровании, прелести. То было очарование 
юности — Асенкова умерла в двадцать четыре года, оста­
вив нам в наследство романтическую легенду. При ее 
жизни газеты и журналы называли ее «несравненной», 
«божественной», «ангелом», «метеором русской сцены». 
А современники, находясь во власти ее очарования, по­
свящали ей стихи и восторженные воспоминания.

Особенно же стремились преуспеть в изъявлении сво­
их восторгов молодые офицеры. Их восторг становился 
все более требовательным, но не получал отклика. Тогда 
они теряли голову. Один из них в любовной ярости бро­
сил в карету, в которую садилась Асенкова, зажженную 
шутиху (нечто вроде современной пластиковой бомбы). 
К счастью, взрыв никому не причинил вреда.

Асенкова вызывала и серьезные, глубокие чувства. 
Безутешно рыдал в 1841 году над ее свежей могилой мо­
лодой поэт Перепельский — он любил ее и мечтал писать 
пьесы, чтобы его любимица в них блистала. Но не успел 
сделать этого. Прожив, в отличие от Асенковой, долгую 
жизнь, поэт стал классиком русской литературы Никола­
ем Алексеевичем Некрасовым (Перепельский — его юно­
шеский псевдоним). И через всю жизнь пронес он живое 
воспоминание о юной актрисе и очаровательной девушке, 
метеором мелькнувшей на театральном небосклоне пуш­
кинской эпохи.

Но, работая над своей повестью, я не смог обнару­
жить ни единого портрета, где сквозило бы очарование 
Асенковой, ни единого рисунка, способного подтвердить 
сложившуюся легенду. И вот однажды, работая в запас­
никах Русского музея, я обнаружил акварельный портрет 
молодой женщины художника Владимира Гау. Зная, что 
Гау рисовал Асенкову в ролях, можно было предполо­
жить, что у него была возможность изобразить ее и в 
жизни. Портрет очаровательной молодой женщины дей­
ствительно отдаленно напоминал черты Асенковой. 
Только вот беда — художник не подписал рисунка, не на­
звал имени своей героини. Что было делать? Загадка по­
ртрета увлекла меня.
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Эксперт-криминалист 
Ольга Николаевна 

Володимерова 
идентифицирует портрет 

Варвары Асенковой.

Я знал, что эксперты-криминалисты владеют методом 
идентификации изображений человеческих лиц. В то вре­
мя я еще не слышал имени Бертильона, но именно его от­
крытие заложило фундамент таких исследований. Сегод­
ня специалист может определить, изображены ли на двух 
фотографиях или рисунках разные люди или один и тот 
же человек. Почему бы не попытаться воспользоваться 
этим методом для идентификации рисунков, выполненных 
полтора столетия назад? Сделав фотокопии с наиболее 
известных рисованных портретов Асенковой и «портрета 
молодой женщины», как гласит подпись художника под 
заинтриговавшей меня акварелью, я отправился в эк­
спертно-криминалистический отдел ГУВД Леноблгорис- 
полкомов и впервые переступил порог этого строгого уч­
реждения.

Необходимую работу провела эксперт-криминалист, 
тогда — капитан милиции Ольга Николаевна Володиме­
рова. На ее счету значились многие важные исследова­
ния в сфере правонарушений, выполненные непосред­
ственно по заданиям сотрудников милиции. Но моя про­
сьба, подкрепленная разрешением начальника отдела, 
обратила интересы эксперта к сфере искусства. И к вели­
кой моей радости, О. Н. Володимерова доказала, что на 
акварельном портрете из Русского музея работы худож­
ника Гау изображена действительно Варвара Николаев­
на Асенкова. Ее новый для литературно-театрального 
обихода, до того никому не ведомый портрет, выполнен- 
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ный примерно в 1837—1838 годах, украсил переплет моей 
книги об артистке.

С тех пор в экспертно-криминалистическом отделе 
ГУВД время от времени стали расследоваться загадки 
картин и рисунков, представляющих несомненную исто­
рическую или культурную ценность. Это тоже важная ра­
бота. В музейных и частных коллекциях изобразительно­
го искусства имеется немало анонимных портретов лю­
дей, чьи имена до времени сокрыты тайной. Между тем 
некоторые из этих рисунков могут оказаться изображени­
ями известных в отечественной истории, выдающихся лю­
дей, а каждое их новое изображение — новый вклад в со­
кровищницу нашей культуры.

К счастью, таким внеплановым работам покровитель­
ствует начальник отдела, полковник милиции Людмила 
Евгеньевна Быстрова. Без ₽е разрешения ни одно подоб­
ное исследование, естественно, произведено быть не мо­
жет.

Некоторое время назад в отдел обратилась искусство­
вед Ирина Борисовна Чижова. Изучая творчество пре­
красного русского живописца-акварелиста Петра Федо­
ровича Соколова (1791 — 1848), она в одном из его аль­
бомов, хранимых также в Русском музее, обнаружила ин­
тересный, но опять-таки анонимный портрет женщины 
пушкинской эпохи — он назывался «Дама с письмом».

И новая загадка легла на стол эксперта-криминали­
ста.

По некоторым данным, имелось предположение, что на 
рисунке Соколова изображена Дарья (Долли) Федоров­
на Фикельмон, внучка великого полководца Кутузова, 
жена австрийского посланника в Петербурге. Дарья Фе­
доровна была доброй приятельницей Пушкина. Поэт 
часто бывал в ее салоне на набережной Невы. Тем инте­
реснее становилась задача.

Прекрасное лицо женщины печально. Это нетрудно 
объяснить: портрет писан в 1837 году, вскоре после гибе­
ли Пушкина. А Дарья Федоровна — одна из немногих 
современниц поэта, кто еще при его жизни понимал, что 
означает Пушкин для русской культуры. 29 января 
1837 года Долли Фикельмон писала в дневнике: «Сегодня 
Россия потеряла своего дорогого, горячо любимого поэта 
Пушкина, этот прекрасный талант, полный творческого 
духа и огня! И какая... мучительная катастрофа застави­
ла угаснуть этот прекрасный сияющий светоч...»
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Эксперт сопоставил фотокопию «Дамы с письмом» 
Соколова с четырьмя известными изображениями Дарьи 
Фикельмон: с тремя акварельными портретами, выпо­
лненными в разное время разными художниками, и од­
ним фотоизображением, сделанным в конце пятидесятых 
годов прошлого века (Д. Ф. Фикельмон скончалась в 
1863 году).

В результате сопоставления всех этих материалов 
удалось установить 36 так называемых совпадающих 
признаков: очертания овала лица, лба, бровей, носа, рта, 
губ, подбородка, ушей... И только один признак никак не 
совпадал — высота лба, граница линии волос. На 
фотографии она заметно выше, чем на портрете Соколо­
ва. Что бы это могло значить? Эксперт не мог пройти ми­
мо такого, пусть единичного, несовпадения: работа здесь 
строится на предельной добросовестности и точности.

Пришлось заняться изучением многих других работ 
художника Соколова (чаще всего он портретировал жен­
щин) и сопоставить их с другими изображениями его ге­
роинь, в частности с их фотографиями. И тогда 
О. Н. Володимерова сделала открытие, относимое не 
столько к криминалистическим исследованиям, сколько 
к искусствоведению: выяснилось, что, рисуя прекрасных 
женщин своего времени и испытывая чувство восхищения 
ими, Петр Федорович Соколов старался смягчить некото­
рые недостатки в пропорциях лиц своих героинь. Поэтому 
и получилось, что на его акварели высота лба у Дарьи 
Фикельмон оказалась несколько иной, чем в действитель­
ности. Акварель «Дама с письмом» могла на законных 
основаниях изменить в альбоме художника свое назва­
ние.

Не менее интересным и важным стало определение 
лица неизвестного человека, запечатленного фотографом 
в большой толпе на похоронах. Снимок сделан в Грузии в 
конце 1916 года. В кадр попало более тридцати человек. 
Но искусствоведа Эраста Давыдовича Кузнецова интере­
совало здесь лишь одно лицо: по предположению, пока, 
правда, ничем не подтвержденному (его выдвинули гру­
зинские ученые), этим человеком с правой стороны кадра 
мог оказаться замечательный художник Нико Пиросма­
ни. Кузнецов обратился с этим вопросом в экспертно-кри­
миналистический отдел.

И догадка подтвердилась. Сложные экспертизы 
прошли успешно. Коллекция известных изображений 
великого художника пополнилась еще одним, может 
быть, самым выразительным портретом. По совпадению, 
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Пиросмани запечатлен на фотографии, как и Долли Фи­
кельмон на портрете Соколова, в минуту печали, навеян­
ной смертью друга. «Он присел на корточки и смотрел не 
в объектив, а куда-то в глубь себя, погруженный в соб­
ственные невеселые мысли, отрешенный от будничных, 
повседневных забот»,— пишет Э. Кузнецов об этой фо­
тографии в своей книге о художнике.

«У меня накопилась груда рисунков Владимира Вла­
димировича,— писал в своих воспоминаниях о Маяков­
ском Корней Иванович Чуковский.— В те годы он рисо­
вал без конца [...]

Когда Маяковский пришел к Репину в «Пенаты», 
Илья Ефимович расхвалил его рисунки и сказал:

— Я все же напишу ваш портрет!
— А я ваш,— отозвался Маяковский...»
В рассказе Чуковского речь идет о событиях 1915 го­

да. Маяковскому тогда едва перевалило за двадцать.
В те дни и появилась на свет загадка, решить кото­

рую предстояло через семьдесят лет, в лаборатории ис­
следования документов экспертно-криминалистического 
отдела.

Сухим языком документа сказано:
«На исследование представлена фотокопия рисунка 

с изображением молодого человека, выполненного 
И. Е. Репиным 5 июня 1915 года.

Требуется установить: В. В. Маяковский или другое 
лицо изображено И. Е. Репиным на представленном ри­
сунке...»

Да, такое предположение у специалистов имелось. 
Как раз Репин и молодой Маяковский встречались в 
«Пенатах». Но ведь художник рисовал и многих других 
своих гостей! И портрет молодого человека долгие годы 
оставался анонимным. Ведь предположение — еще не 
утверждение!

Для того чтобы всесторонне исследовать произведение 
искусства, тем более созданное рукой великого художни­
ка, необходимо поднять огромные пласты литературного 
и, конечно, иконографического материала. Интересно, что 
за основу «словесного портрета» молодого Маяковского 
эксперт взял описание внешности будущего поэта... в 
учетной карточке полицейского участка, сделанное в 
1908 году. Очевидно, Володя Маяковский представлял 
опасность для властей уже в пятнадцать лет!
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А затем на рабочий стол эксперта легли многочислен­
ные воспоминания о поэте, сотни известных его портрет­
ных изображений. Особенно сложными для исследования 
и сопоставления оказались фильмы — документальные 
и художественные. В нескольких художественных карти­
нах первых лет Октября поэт выступал в качестве актера, 
например в ленте «Барышня и хулиган», снятой по его 
же сценарию в 1918 году.

Раздобыв эти и другие старые фильмы, Ольга Нико­
лаевна Володимерова долгие часы просиживала в про­
смотровом зале, снова и снова вглядываясь в экран, 
часто просила оператора остановить движение киноленты 
и придирчиво всматривалась в тот или иной застывший 
кадр. В детективных фильмах мы часто видим такие эпи­
зоды: сотрудники уголовного розыска просматривают 
отснятую пленку, время от времени останавливают ее и 
вглядываются в лица, мелькнувшие на экране. Среди 
них — лицо преступника. Здесь никакого преступника не 
было. Но методика оказывалась прежней. Стоп-кадр по­
могал выявить истину.

На этот раз совпало около пятидесяти признаков ли­
ца — от его овала, вида прически, высоты лба до поло­
жения углов рта, высоты и выступания губ, величины и 
контура ушных раковин.

Но один признак снова «уперся», он бунтовал, не же­
лая укладываться в таблицы и расчеты эксперта, и не со­
впадал с другими изображениями поэта. Речь идет о гла­
зах молодого человека на рисунке Репина, точнее — о его 
взгляде исподлобья. Почему молодой человек так стран­
но смотрит куда-то — цепко, внимательно, пристально — 
и при этом напряженно наклонил голову?

Изучая взаимоотношения Ильи Ефимовича Репина 
с его современниками и друзьями, эксперт узнал: худож­
ник часто просил своих гостей, когда он их рисовал, не 
сидеть сложа руки в течение всего сеанса, а тоже рисо­
вать. Соглашались, конечно, не все — лишь те, кто умел 
это делать. А Маяковский, как известно, рисовал пре­
красно! И если с этих позиций посмотреть на рисунок Ре­
пина, сразу почувствуешь: портретируемый молодой 
человек несомненно рисует! Его голова явно наклонена к 
бумаге, а глаза то и дело вскидываются вверх, чтобы еще 
раз увидеть свою натуру. Молодой поэт, как свидетель­
ствует Чуковский, часто изображал Репина в быстрых, 
летучих и дерзких шаржах. Судя по несколько хитрому 
выражению лица, Маяковский и во время этого сеанса 
набрасывал очередную карикатуру на маститого худож- 
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ника, наперед зная, что Илья Ефимович все ему простит, 
если набросок окажется талантливым и выразительным. 
Так оно обычно и бывало.

Теперь можно было считать, что экспертиза закончена 
и дала положительный результат.

Каждое вновь обретенное изображение великого 
поэта всегда для нас драгоценно. Нет сомнения, что и 
этот, новый для ценителей творчества Маяковского, по­
ртрет займет свое место в обширной литературе о поэте.

Имя Александры Михайловны Каратыгиной принад­
лежит не только истории русского театра, но и тому осо­
бому миру, который мы зовем пушкинской эпохой и пуш­
кинским окружением. Этот мир исполнен для нас особого 
обаяния. Нам неизменно интересны и важны люди, 
которые знали великого поэта, имели счастье общаться с 
ним. И тем более те, кому Александр Сергеевич посвя­
щал стихи, эпиграммы. Об этом очень точно сказала Ан­
на Ахматова: «Все красавицы, фрейлины, хозяйки сало­
нов, аншефы и не-аншефы постепенно начали именовать­
ся пушкинскими современниками... Рукописи, дневники и 
письма начинают цениться, если там появляется магиче­
ское слово «Пушкин»...»

Мысль о том, что любой упомянутый Пушкиным чело­
век становится в наших глазах лицом историческим, 
можно показать на выразительном примере.

Помните строки из первой главы «Евгения Онеги­
на» — ворчливые замечания Онегина о театре?

И молвил: «Всех пора на смену;
Балеты долго я терпел, 
Но и Дидло мне надоел».

Так вот, в одном из первоначальных вариантов, в чер­
новиках поэта, вместо строки «Балеты долго я терпел» 
стояло: «Одна Лихутина мила...»

Совершенно очевидно, что если бы Пушкин оставил 
эту строку в окончательной редакции «Евгения Онегина», 
то о балерине Анастасии Лихутиной (1802 — 1875) знали 
бы сегодня все, а не только балетная энциклопедия и 
историк русского балета профессор Вера Михайловна 
Красовская, как знают все, к примеру, Истомину, чье имя 
в романе Пушкина звучит.

Итак, мне хочется рассказать вам о счастливой на­
ходке неизвестного портрета известной актрисы пушкин- 
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ской эпохи — миниатюрного портрета актрисы Алексан­
дрийского театра Александры Михайловны Каратыгиной, 
в девичестве Колосовой. Она была не только близкой 
знакомой поэта, героиней и адресатом нескольких его 
стихотворных посланий. Она оставила нам воспоминания 
о Пушкине. Актриса, независимо от меры своего таланта, 
вошла в круг «пушкинских женщин», в большинстве сво­
ем любимых и чтимых нами. Все их портретные изобра­
жения — наперечет. И конечно, расскажу о неоценимой 
помощи в этой истории экспертов-криминалистов.

Пушкин познакомился с Сашенькой Колосовой, 
будущей актрисой и женой известного петербургского 
трагика Василия Андреевича Каратыгина, в доме ее учи­
теля князя Шаховского, драматурга и театрального педа­
гога. Вскоре Пушкин стал бывать и в доме самой 
Сашеньки и ее матери — известной балерины Евгении 
Ивановны Колосовой.

Когда в декабре 1818 года шестнадцатилетняя Са­
шенька Колосова дебютировала на драматической сцене, 
юный Пушкин отозвался на это событие неоконченным, 
но восторженным наброском:

О ты, надежда нашей сцены!
Уж всюду торжества готовятся твои. 
На пышных играх Мельпомены, 
У тихих алтарей любви...

Однако вскоре их отношения омрачились. Произошло 
это в значительной мере потому, что поэт увлекся другой 
выдающейся актрисой, Екатериной Семеновой, с которой 
юная и еще неопытная Колосова стремилась соперничать, 
не всегда, впрочем, успешно. А Семеновой Пушкин был 
увлечен всерьез. Ей Александр Сергеевич посвятил став­
шие впоследствии знаменитыми заметки «Мои замечания 
об русском театре», пронизанные восхищением Семено­
вой как трагической актрисой.

В 1819 году Сашенька Колосова решила выступить в 
одной из коронных ролей Семеновой — в роли Эсфири из 
одноименной трагедии Расина. И тогда Пушкин сочинил 
на нее злую эпиграмму:

Всё пленяет нас в Эсфири: 
Упоительная речь, 
Поступь важная в порфире, 
Кудри черные до плеч, 
Голос нежный, взор любовн, 
Набеленная рука, 
Размалеванные брови 
И огромная нога!
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Александра Михайловна Каратыгина оставила нам 
воспоминания о великом поэте, навсегда вошедшие в на­
шу драгоценную Пушкиниану. И начинаются они именно 
с истории мимолетной вражды поэта со своей современ­
ницей.

«Стихотворениям подобного рода,— писала Алексан­
дра Михайловна,— знаменитый наш поэт не только не 
придавал никакого значения, но всего чаще, по минова­
нии его безотчетной досады на лиц, не только совершенно 
безвинно, но и поделом им уязвленных, спешил залечить 
укол своей сатиры каким-нибудь любезным мадригалом 
или хвалебным дифирамбом...»

Эти слова Каратыгиной подтверждаются написанным 
Пушкиным в 1821 году посланием к Катенину, которое 
актриса также цитирует:

Кто мне пришлет ее портрет,
Черты волшебницы прекрасной? 
Талантов обожатель страстный, 
Я прежде был ее поэт.
С досады, может быть неправой. 
Когда одна в дыму кадил 
Красавица блистала славой, 
Я свистом гимны заглушил. 
Погибни злобы миг единый, 
Погибни лиры ложный звук...

Итак:
Кто мне пришлет ее портрет,
Черты волшебницы прекрасной?

Вопрос Пушкина остался без ответа.
Но именно о портрете и пойдет сейчас речь.
Несколько литографий, изображающих Каратыгину 

в различных ролях, любители театральной литературы 
знают — они иногда публиковались. (А хранятся они в 
фондах Ленинградского театрального музея.)

И вот однажды я случайно узнал, что неизвестный пор­
трет Каратыгиной, причем очень удачный, имеется в 
частном владении — у вдовы писателя Ивана Федорови­
ча Кратта, Нины Кузьминичны. (Писатель Иван Кратт 
известен в истории советской литературы как автор не­
скольких книг о Крайнем Севере, где он жил и работал.)

Я не был прежде знаком с Ниной Кузьминичной. По­
знакомиться с нею и завоевать ее доверие помогли мне 
писатели Михаил Семенович Панич и Елена Андреевна 
Вечтомова, а также вдова писателя Пинегина Елена 
Матвеевна. Наконец я увидел желанную миниатюру.

На темном фоне изображена женщина с властным ли-
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цом и царственной осанкой. Через плечо перекинуто на­
рядное меховое боа. На обратной стороне миниатюры 
чьей-то рукой крупно и отчетливо обозначено: «Портрет 
А. М. Каратыгиной. Писал Шпревич». Фамилия худож­
ника написана латинскими буквами. Но оказалось, что 
это — всего лишь дань тогдашней моде. Александр Нико­
лаевич Шпревич — русский художник-портретист. В Ле­
нинграде почти нет его работ (в Русском музее имеются 
всего два портрета работы Шпревича с изображениями 
киевского митрополита Филарета).

Нина Кузьминична любезно разрешила прийти к ней 
вместе с фотографом и сделать с миниатюры слайд, кото­
рый в первую очередь был необходим для новой ре­
дакции моей книги о Варваре Николаевне Асенковой. 
Каратыгина была старшей современницей Асенковой, обе 
служили в Александрийском театре, и Александра 
Михайловна помогала Асенковой в трудные минуты 
ее жизни.

Когда я показал слайд научным сотрудникам Театраль­
ного музея, те, посмотрев его внимательно, сильно меня 
озадачили. По их просвещенному мнению, фасон платья 
и прическа изображенной женщины дают основание до­
вольно точно определить год создания портрета — скорее 
всего 1842-й. Мода на прически и платья соблюдалась 
дамами того времени весьма строго, и это обстоятельство 
нередко помогает в определении дошедших до нас по­
ртретов.

И тут возникла новая загадка. Дело в том, что в 
1842 году художнику, вернее будущему художнику 
Шпревичу исполнилось... восемь лет. И довольно трудно 
предположить, чтобы он, даже будучи вундеркиндом, мог 
такой портрет написать.

И тогда я снова обратился к моим добрым знакомым 
и отзывчивым помощникам — экспертам-криминалистам 
Ленинградского Главного управления внутренних дел. 
Вот и на этот раз, с любезного согласия и разрешения 
Людмилы Евгеньевны Быстровой, была проведена со­
ответствующая экспертиза. Известные и бесспорные 
изображения Каратыгиной из Театрального музея сопо­
ставлялись с миниатюрой, переснятой у ее нынешней вла­
делицы.

Заключения экспертов-криминалистов в подобных 
случаях не должны рассматриваться как однозначные и 
бесспорные. Они, эти заключения, «работают» более пол­
но в сочетании с искусствоведческой экспертизой. Пото­
му что аппаратура и методика экспертов рассчитаны на 
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исследования фотографических изображений человече­
ских лиц, а не портретов, сделанных художниками.

Тем не менее сотрудница лаборатории исследования 
документов капитан милиции Марина Александровна 
Солонухо склонилась к убеждению, что на миниатюре 
изображена именно Александра Михайловна Каратыги­
на.

Были исследованы и сопоставлены различные призна­
ки внешности Каратыгиной. И почти все признаки совпа­
ли: форма головы, высота, ширина и контур лица, все по­
зиции, характеризующие волосы и прическу, высота и 
ширина лба, особенности формы носа и губ... И лишь 
контур бровей дал определенное разночтение. На миниа­
тюре он дуговой, а на портретах из Театрального музея 
извилистый. «Различие ширины и контура бровей,— пи­
шет в справке эксперт,— предположительно можно 
объяснить изменениями в облике, внесенными в результа­
те применения косметической техники (выщипывание 
бровей, подводка тушью)...»

Ну как тут не вспомнить эпиграмму Пушкина! У вели­
кого поэта никогда не бывало в стихах случайных дета­
лей! Помните: «Размалеванные брови»! Оче­
видно, Александра Михайловна пользовалась гримом не 
только на сцене, но и в жизни. И художник Шпревич 
воспроизвел брови такими, какими пожелала их сделать 
сама Каратыгина.

Итак, на портрете действительно изображена актриса 
А.М. Каратыгина. И писал миниатюру действительно 
А. Н. Шпревич. Но как же тогда объяснить несовпадение 
признаков моды на портрете с датой его создания и воз­
растом художника? Не мальчиком же, в самом деле, тру­
дился он над этой миниатюрой? Когда же, в каком году 
писался портрет?

Думается, решение загадки в данном случае не так 
уж сложно.

Александра Михайловна прожила довольно долгую по 
тем временам жизнь: будучи всего на три года младше 
Пушкина, она умерла в 1880 году. На склоне ее лет изве­
стному уже художнику Шпревичу захотелось написать ее 
миниатюрный портрет. Не исключено, что он был кем-то 
заказан. Но пожилой артистке не захотелось видеть себя 
на миниатюре слишком старой — желание чисто женское 
и понятное. И тогда, остается предположить, она попро­
сила художника написать миниатюру не с натуры, а с ка­
кого-то своего портрета начала сороковых годов, который 
до нас не дошел и нам не известен. И так как тот, боль- 
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шой портрет бесследно исчез, миниатюра приобрела зна­
чение оригинала.

Такова разгадка тайны неизвестного портрета изве­
стной актрисы пушкинской эпохи. Теперь он навсегда 
войдет в иконографию русского театра первой половины 
прошлого столетия.

Этот свой портрет Александра Михайловна не могла 
уже, разумеется, прислать Пушкину — в ответ на постав­
ленный в его стихах вопрос. Он остался во владении 
Истории.

Р. 8. Когда эта книга находилась уже в производ­
стве, загадка миниатюры с изображением А. М. Караты­
гиной неожиданно получила новое освещение.

А случилось вот что.
В последних числах августа 1988 года мне довелось 

рассказать об истории этого портрета в телевизионной 
передаче «Монитор». На следующий же день на студию 
позвонила Светлана Вячеславовна Казакова, заведую­
щая отделом научно-справочного аппарата Центрального 
государственного исторического архива СССР. Она 
/эобщила, что старший архивист Анатолий Данилович 
Павлюков, посмотрев передачу, заинтересовался автор­
ством портрета и решил обратиться к богатейшим карто­
текам отдела и старым архивным документам. Версия 
создания миниатюры, предложенная мною, ему показа­
лась не очень убедительной. И тогда всплыли совершенно 
неожиданные обстоятельства, решительно меняющие 
дело.

Разумеется, я сразу же отправился в архив.
Анатолий Данилович Павлюков трудится в ЦГИА со 

дня окончания истфака университета — без малого сорок 
лет. При этом он сохранил острый, живой интерес к рас­
путыванию всевозможных исторических загадок, каких 
еще множество таится в бесстрастных архивных картоте­
ках. Обнаруживая тех или иных широко известных или 
никому не ведомых людей, давно, казалось бы, ушедших 
в небытие, Анатолий Данилович радостно приговарива­
ет: «Вот они, голубчики!..» И старые высохшие листы по­
желтевшей бумаги, испещренные каллиграфическими 
почерками, в его руках оживают и несут новую, подчас 
неожиданную информацию.

Так случилось и на этот раз.
Анатолий Данилович познакомился с бумагами 

фондов Академии художеств, Департамента герольдии 
Сената, а затем и фонда графов Шереметевых. Выясни­
лось, что титулярный советник живописец Шпревич пи- 
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сал миниатюрные портреты малолетнего графа Сергея 
Дмитриевича Шереметева.

Но это был не Александр Шпревич, известный по 
классическим справочникам русских художников, а Ни­
колай Шпревич, его отец! Он родился в 1800 году в семье 
немца, учителя музыки в московском воспитательном до­
ме, и получил при крещении имя Готлиб-Богдан. 
В 1820 году он принял православную веру и стал зваться 
Николаем. Николай Шпревич оказался ровесником Кара­
тыгиной — был старше ее на два года. И Анатолий 
Данилович Павлюков закономерно предположил, что 
именно он — автор миниатюрного портрета актрисы.

Из этой вполне убедительной версии вытекает по 
меньшей мере два важных обстоятельства. Во-первых, 
найденная миниатюра, насколько нам известно,— един­
ственное в Ленинграде произведение художника Николая 
Шпревича. А во-вторых, теперь есть основания считать, 
что миниатюрное изображение известной актрисы, прия­
тельницы Пушкина, не копия с какого-то неведомого нам 
большого портрета, а оригинальное произведение, пи­
санное, очевидно, с натуры в 1842 году.

Мне остается поблагодарить талантливого ленинград­
ского архивиста за его заинтересованное вмешательство 
в эту маленькую детективную историю.



ТАКАЯ 
СЛУЖБА

й всегда требуется время, чтобы ослабить 
напряжение минувшего дня. Разговаривая 
с кем-нибудь после работы на неслужебные 

темы, сидя иногда вечером в кресле партера и глядя на 
сцену, где перед ней проходят картины иной жизни, иных 
взаимоотношений, поначалу совершенно ей чуждых, беря 
книгу, скользя глазами по строчкам и стараясь вникнуть 
в очерченный автором круг людей и событий, даже про­
сто возвращаясь довольно поздно домой и встречая близ­
ких,— во всех случаях для контакта с миром за стенами 
служебного кабинета ей требуется время. Постепенно 
расслабляются мышцы лица, и оно молодеет. Возникаю­
щий по утрам некий жесткий стержень где-то внутри ее 
существа смягчается и исчезает. Если она уже дома — 
можно сбросить туфли на высоком каблуке, ношение ко­
торых она считает для себя обязательным: они символи­
зируют воображаемую границу между ее служебным по­
ложением и женской сущностью. «Больше всего я люблю 
стряпать». Как неожиданно это у нее звучит! Гораздо 
естественнее услышать иное: «Только что вернулась с 
места преступления, надо было присутствовать при ос­
мотре трупа...»

Ее рабочий день длится примерно двенадцать часов: 
с половины девятого утра до восьми вечера, а если надо, 
и дольше. Этого требует служба, охрана законности, опе­
ративная обстановка. В эти часы она — полковник мили­
ции, начальник экспертно-криминалистического отдела 
Главного управления внутренних дел Леноблгорисполко- 
мов.

И только поздно вечером да в редкие выходные 
дни — просто человек, жена, приятельница, очарователь­
ная молодая женщина.

Впрочем, женщина она всегда. Кроме разве тех слу­
чаев, когда считает целесообразным перевоплотиться 
в «своего парня». В веселую минуту сослуживцы так ее 
иногда и называют. Мы назовем ее полным и собствен­
ным именем — Людмила Евгеньевна Быстрова.
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«Свой парень» появился на свет в результате серьез­
ной психологической проблемы.

Как-то в столице одной из наших республик состоя­
лась большая и важная встреча работников Министер­
ства внутренних дел. Из Ленинграда на встречу при­
летела представительная делегация криминалистов — 
несколько десятков офицеров в довольно высоких звани­
ях, отличные профессионалы, не раз доказавшие свои 
возможности. А возглавляла ленинградскую делегацию 
полковник Быстрова. Понятно, что в данном случае об­
лик слабой женщины, которой надо бы поднести чемо­
данчик, а при случае вечером попытаться вручить букет 
цветов, ни к чему. И тогда появляется «свой парень» — 
он существует, работает, устает и отдыхает на равных с 
мужчинами, не ждет и не требует скидок, напротив, стре­
мится — и небезуспешно — дать своим товарищам не­
сколько очков вперед. И дело тут не в пресловутом споре 
о том, какой из двух полов слабый, а какой сильный. Де­
ло в том, что, приняв на себя руководство и ответствен­
ность, надо своему положению соответствовать: знать 
больше других, реагировать на события быстрее и точнее, 
уметь вовремя прийти на помощь коллегам и, никого не 
обидев своей настойчивостью, добиться в конце концов 
точного исполнения принятого решения. Ее не интересует 
власть — важен успех дела. Она не ищет пристрастного, 
какого-то особенного к себе отношения. Она ждет и тре­
бует заинтересованного отношения к работе. Потому что 
слишком серьезно дело, которому они служат.

Цена мира, спокойной жизни, безопасности — Люд­
мила рано узнала ее. Человеческий покой оплачивается 
красной ценой. И здесь не может быть компромиссов. 
Жизнь повернулась к Люде своей бескомпромиссной сто­
роной с самых первых дней детства.

О городе Кирове, где она родилась, о бывшей Вятке, 
сохранили лирические и благодарные воспоминания ее 
старшие земляки — писатель Александр Грин, художни­
ки Аркадий Рылов, Евгений Чарушин, Юрий Васнецов. 
Много сердечных страниц посвятил Вятке своего детства 
еще один вятич, ставший ленинградцем,— писатель 
Аркадий Минчковский. Но для четырехлетней девочки 
военный Киров не стал самым уютным местом на земле. 
Великая Отечественная война принесла и сюда женскую 
обездоленность матерей и раннее, слишком раннее возму­
жание малышей, в чьи глаза заглянуло горе. Мать Люды 
была художницей и подрабатывала, сколько хватало сил: 
нужда становилась постоянной. И все же мать умудря- 
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лась одеваться со вкусом, делая себе платья из ничего и 
ненавидя в одежде небрежность. Дочь исподволь воспри­
нимала хороший вкус, а не слепую покорность моде. 
В Кирове состоялось знакомство с Е. И. Чарушиным. По­
зднее, в Ленинграде, художник помогал семье, чем мог: 
найти жилье, получить работу.

В Кирове Люда с матерью и братом жили хотя бы в 
благоустроенном доме, принадлежавшем деду, революци­
онеру-подпольщику Петру Григорьевичу Фалалееву. Жи­
ли среди огромного количества книг, завещанных де­
дом своему городу. А в Ленинграде, куда семья перееха­
ла после Победы, дома не было. Начались бесконечные 
«углы», снимаемые то в одной,-то в другой квартире, ноч­
леги на большом чемодане, недоедание, недетские забо­
ты. Вскоре мать тяжело заболела, ее надолго поместили 
в больницу, и девочка попала в детский дом. И если сама 
Люда, как уже сказано, родилась в Кирове, то «свой па­
рень» появился на свет девятью годами позже, в Ленин­
граде, на улице Марата, где находился детдом и где на­
чалась для девочки новая, во многом самостоятельная 
жизнь.

Молодая современная наука об отклоняющемся по­
ведении — она граничит с психологией, педагогикой, 
уголовным правом и судебной медициной — утверждает, 
что характер и личность ребенка формируются в самые 
первые годы его жизни и зависят от множества причин, 
но прежде всего от влияния близких, особенно матери. 
И если даже допустить, что нравственный облик и про­
грамма человека формируются не первые три года, а две­
надцать — пятнадцать лет, то эти годы Людиной жизни 
прошли в детском доме.

То был один из лучших, наиболее благополучных дет­
ских домов. Но и здесь жизнь текла по годами утвер­
жденным законам. И здесь новичкам устраивали «тем­
ную». Когда звучал отбой и все укладывались в постели, 
к одной из кроватей подбегала группа ребят. На избран­
ную жертву набрасывали одеяло, и «энтузиасты» били 
«обучаемого» чем попало: кулаками, ногами, ботинками. 
Удары сыпались на маленького человека и на его первое, 
робкое осознание своего человеческого достоинства, 
и наносились всегда анонимно. Когда наконец удава­
лось скинуть одеяло, никого вокруг уже не было, все раз­
бегались. Торжествовала не только ничем не сдерживае­
мая детская жестокость вообще, но и жестокость конкрет­
ных мальчиков и девочек в частности. Жила традиция, за­
печатленная еще в «Республике Шкид»: «...неизвестно от- 
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куда появилось пальто, которое накинули новенькому на 
голову. Погасло электричество, и в наступившей тишине 
удары один за другим посыпались на голову непокорного 
новичка».

Нет, напрасно думали экзекуторы покорить Люду Фа­
лалееву. Покориться, в конечном счете, пришлось им са­
мим. И если у одних жертв развивалось хроническое чув­
ство страха, подавленности, приниженности, а потом и 
угодливости, у других, напротив, рождались протест, 
гнев, бурное сопротивление обидчикам. Не знаю, тогда ли 
формировались в душе девочки ненависть к преступле­
нию, желание непременно обнаружить и раскрыть обид­
чика, наказать его. Но такие ночные «уроки» вполне мог­
ли подтолкнуть сознание подростка к нравственным зако­
нам будущей профессии.

Предстояла борьба. Не только с другими — с самой 
собой. За сохранение и утверждение своей личности, сво­
его достоинства. В какой-то мере — если это не слишком 
громко звучит — борьба за выживание. Следовало сохра­
нить себя как человека, не зря же наделенного умом, во­
лей, чувством справедливости.

И она становилась лидером — сначала среди девочек. 
Утверждался ее авторитет. Прекрасно успевая по мате­
матике и физике, начала верховодить и мальчишками, 
беря не силой, а умом — силой более внушительной, чем 
бицепсы. «Свой парень» пробовал себя в различных ситу­
ациях, не страдал ни застенчивостью, ни робостью и, ког­
да представилась возможность, оторвался от формул, 
чтобы появиться... на сцене. Объявления ведущих на са­
модеятельных детдомовских концертах звучали теперь 
однообразно:

— Играет Фалалеева Людмила...
— Танцует Фалалеева Людмила...
— Читает Фалалеева Людмила...
Когда детский дом сменился обычной школой, к мате­

матике и физике прибавились шахматы. («За первой до­
ской — Фалалеева Людмила».) И только в одной сфере 
проба сил проходила менее уверенно и не так публич­
но — первое крашение ресниц, глажение лент для коси­
чек, примерка новой кофточки. «Свой парень» отступал, и 
девушка занимала законное место.

Прощание с детдомом у всех происходило по-разному. 
Время от времени мальчику или девочке объявляли, что 
нашлись их родители и сегодня они придут. Дети волно­
вались. Подглядывали во все щели, как пройдет счастли­
вая встреча. Счастье бывает заразительным, даже когда
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оно чужое... В коридоры дома входили мужчины и жен­
щины. Увы, они не были ни матерями, ни отцами — про­
сто хотели взять ребенка на воспитание. Но стоило им 
сказать мальчику: «Здравствуй, Петя, мы пришли...»,— 
как тот со слезами кидался им на шею, не проверяя, не раз­
бирая, веря.

Однажды и Люде сказали, что у директора ее дожи­
дается мама. Это была не чужая, не подставная, а насто­
ящая, своя мама, от которой девочка успела отвыкнуть. 
Люда вошла, увидела мать, как всегда одетую со вкусом, 
в нарядной модной шляпке, и остановилась у порога. Не 
кинулась на шею. Не заплакала. Она становилась взрос­
лым, самостоятельным человеком и непосредственные 
детские эмоции уже подвергала контролю.

Люда вернулась к матери и брату, и в их общей ма­
ленькой комнатушке у нее появился собственный сундук. 
На нем, подставив под ноги стул, можно было спать. 
Этот сундук доставлял ей такую острую радость соб­
ственного угла, уюта и покоя, какой она не ощущала 
позднее ни от каких дорогих красивых и удобных вещей.

Нельзя сказать, чтобы Люда не испытывала влияния 
авторитетных для нее людей. От деда она унаследовала 
прямоту характера, умение в минуту опасности сжимать­
ся пружиной и мобилизовывать волю, а главное — сра­
жаться за правое дело. Одна из первых в Ленинграде их 
квартирных хозяек, бывшая артистка балета, увлекла ее 
хореографическим искусством — и Люда два года смело 
поступала в Вагановское училище (правда, безуспешно). 
А пожилой адвокат, бывавший в доме, впервые обратил 
ее мысли к юридической науке и правовым проблемам.

Жизнь шла своим чередом. Работу на заводе она уме­
ло совмещала с вечерним технологическим институтом, 
прекрасно его окончила, стала инженером, работала уже 
в физико-химической лаборатории, даже диссертацию 
собиралась писать. А настоящей профессии, большого де­
ла, к какому она стремилась, все не было...

— Надо лезть на крышу.
— Пустите туда собаку!
— Собака в дождь ничего не найдет. А то еще 

и свалится вниз. А она знаешь сколько денег стоит?
— Как же быть? Там могли остаться следы.
— Верно. Вот ты, лейтенант, эксперт, ты и лезь.
— А если свалюсь я?
— Ничего. Мы тебя привяжем и будем страховать.
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Эксперт-криминалист 
Людмила Быстрова.

Мужчины из группы захвата смотрели на нее немного 
иронически: что, эксперт, думала, в лаборатории будешь 
сидеть и пробирочки рассматривать? Попробуй-ка наше­
го хлеба!

Моросил мелкий ленинградский осенний дождь. 
Сыпал он водяную пыль и на покатую крышу большого 
универмага. Здесь произошла кража. Предполагалось, 
что вор ушел по крыше. И обнаружить его следы пред­
стояло лейтенанту Фалалеевой. Так распорядился стар­
ший по званию — он отвечал за расследование происше­
ствия. Балансировать на довольно покатой крыше высо­
кого здания очень не хотелось. Но при чем тут желание? 
Какое значение имеет страх? Есть приказ, есть долг, есть 
служебные обязанности. Подстрахованная веревкой, как 
цирковой лонжей, она поднялась на мокрую крышу.

Следы она обнаружила и зафиксировала. Вора пой­
мали и уличили. Это дело не заняло в хронике ленинград­
ской службы охраны порядка такого заметного места, 
как в воспоминаниях одной из его участниц.

Так в 1964 году началась служба Людмилы в кри­
миналистическом отделе Управления внутренних дел. 
Предполагаемой романтики в новой своей жизни она не 
обнаружила — ни тогда, когда, привязанная веревкой, не 
слишком героически поднималась на крышу универмага, 
ни когда через некоторое время ей поручили помочь в 
расследовании ограбления кассы одного из предприятий.
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Помощь ее в том деле окончилась необычно.
Когда сотрудники милиции, а с ними и молодой эк­

сперт, приняв сигнал тревоги, на исходе ночи подошли к 
ограбленной кассе, оказалось, что дверь в нее заперта и 
не повреждена, а в окошке, через которое кассир выдает 
деньги, зияет дыра. Вскрывать дверь в отсутствие руко­
водителей предприятия и кассира запрещалось. А прони­
кнуть в кассу требовалось. В ней, очевидно, прятался 
вор. И еще «приятная» новость: стало известно, что он во­
оружен топором.

— Надо лезть,— лаконично сказал, глядя на Людми­
лу и на отверстие в стене, другой старший по званию, 
возможно осведомленный об успехах начинающего 
криминалиста на крыше универмага.— Там должны быть 
следы, отпечатки... А может, и самого захватишь!

Шутка получилась не слишком смешной. И снова на­
хлынул страх. Кроме следов и отпечатков, возможно, и 
на самом деле придется встретиться с тем, кто их оста­
вил. А это молодой женщине никак не улыбалось. Но она 
понимала — крепким, плечистым мужчинам, стоявшим 
рядом с нею, в узкую дыру действительно не пролезть. 
Значит, надо самой. Вот только как? Ведь он с топором. 
Ито сначала просунуть в отверстие — голову или ноги? 
В первом случае получится действующая модель гильоти­
ны. Лезть ногами? А кому она будет нужна без ног? — 
мелькнуло чисто женское соображение. К счастью, зло­
умышленника в помещении не оказалось: он успел вы­
браться отсюда до приезда милиции. Отпечатки Людмила 
обнаружила. Через некоторое время вместе со следовате­
лем они расположились в одной из комнат учреждения, 
чтобы составить необходимые документы.

Наступило утро. Вошла уборщица и спросила, можно 
ли уже подмести, а то скоро придут сотрудники. Ей раз­
решили. Людмила дописывала свои бумаги, а уборщица 
взялась за швабру. Когда она решила протереть пол под 
столом, за которым безмятежно сидел молодой эксперт, 
оттуда... выскочил преступник. Он прятался там, ожидая, 
пока все разойдутся, чтобы спокойно ретироваться. В ко­
ридоре его, конечно, задержали. А Людмила сгоряча на­
писала рапорт, что считает себя к новой профессии не­
пригодной...

Такие происшествия могут показаться анекдотически­
ми. Но из них тоже складывалась школа жизни. Опыт 
формируется не из одних успехов. Учатся и на ошибках.

Впрочем, училась она не только на ошибках и удачах. 
Снова слушала лекции по физике — теперь в университе- 
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те. И уже через год после начала новой службы вы­
ступила с докладом в Волгограде на международной 
конференции криминалистов. Она говорила о результатах 
изучения следов удара на костях черепа, о следах метал­
лизации после удара металлическим предметом. Исследо­
вания велись на серьезном научном уровне, и тема их на­
зывалась весьма академично: «Низкотемпературный 
спектральный люминесцентный анализ». Потом пришлось 
заняться идентификацией химических следов выхлопных 
газов на металлических частях автомобиля. Эта тема 
оказалась близкой интересам онкологов, и Людмила за­
канчивала ее совместно с врачами под руководством 
профессора П. П. Дикуна.

В точках служебных интересов Людмилы пересека­
лись многие науки — физика, химия, медицина, кристал­
лография, оптика... На месте преступления или серьезно­
го происшествия, связанного, к примеру, с дорожной об­
становкой, нередко остаются множественные осколки 
фарных стекол автомобиля. Эксперты-криминалисты дав­
но интересовались ими. И хотя в машинах одной марки 
стекло бывает, казалось бы, совершенно идентичным, 
требовалась надежная методика, чтобы иметь возмож­
ность привязать конкретные осколки стекла к совершенно 
конкретной машине и делать это не только по признаку 
совпадений фрагментов по конфигурации. С этой пробле­
мой пришлось обратиться в Оптический институт — к 
профессору И. И. Стожарову. Современная криминали­
стика все больше опиралась на достижения науки. А на 
книжном стеллаже в служебном кабинете Людмилы Ев­
геньевны и сейчас стоит солидная монография профессо­
ра Н. Н. Качалова «Стекло».

А в области идентификации автомобильных масел 
Людмила стала виртуозом.

Однажды на Онежском озере произошло запутанное 
убийство, и потребовалось участие эксперта. Людмилу 
командировали в поселок Вознесенье. В оперативную 
группу входил инспектор уголовного розыска, капитан 
милиции, опытный оперативный работник. Звали его 
Юрием Петровичем. Расследование продвигалось успеш­
но. Но кроме основной работы капитан начал почему-то с 
увлечением посвящать эксперта в тонкости уголовного 
розыска, в его логику и проблемы. И хотя разговоры но­
сили поначалу вполне профессиональный характер, 
молодой эксперт вдруг почувствовала, что на этот раз ей
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совершенно не хочется выглядеть «своим парнем»... Вско­
ре Людмила Фалалеева стала женой Юрия Петровича 
Быстрова.

Продвижение человека по службе может быть предоп­
ределено различными причинами — не только стажем. 
Людмила Быстрова занимала все более ответственные 
должности в результате явных способностей, добросове­
стной работы, реальных ее результатов, огромной энер­
гии. Старший эксперт-криминалист. Начальник физико- 
химического отделения. Заместитель начальника отдела. 
Начальник отдела. И с каждым повышением по службе и 
в звании росли ответственность, трудности, психологиче­
ские проблемы и нагрузки.

Нелегко поначалу складывались взаимоотношения 
с подчиненными. В отделе еще работали эксперты стар­
шего поколения, фронтовики, превосходившие Быстрову 
и в опыте, и в званиях. Некоторые из них болезненно вос­
приняли появление на посту начальника отдела женщи­
ны, полагая, что обладают перед молодым начальником 
бесспорным преимуществом хотя бы потому, что они — 
мужчины. Необходимость подчиняться женщине никогда 
не была привлекательной для мужчин на протяжении 
всей человеческой истории и в любой сфере деятельности.

Конечно, подойдя к делу формально, Людмила Ев­
геньевна имела возможность и право вызвать любого из 
них к себе в кабинет и приказать или, скажем мягче, 
предложить выполнить ту или иную работу, поступить 
так, а не иначе. Но Быстрова поняла, что формальное по­
льзование своими правами заведет ее в психологический 
тупик. Она сама шла к своим подчиненным, заводила с 
ними разговоры и постепенно подводила беседу к интере­
сующему ее вопросу.

— А знаете, Иван Иванович,— говорила она,— 
я подумала над вашим предложением. Оно чрезвычайно 
перспективно. Вот только жаль, что вы его пока не осу­
ществили.

— Какое предложение? — искренне недоумевал Иван 
Иванович.

— Ну то самое, что вы высказали третьего дня.
— Извините, Людмила Евгеньевна, что-то не припо­

мню...
Тогда-то Быстрова и преподносила ему свое намере­

ние, «обернутое» в мягкую упаковку дружеской и однов­
ременно дипломатической беседы. И дело шло на лад.

Другой проблемой стала необходимость удержания 
делового престижа. Начальник отдела — в отличие от
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Убийства бывают разные.
Идет допрос Артураса Соколаускаса — преступника и жертвы...

рядового и даже старшего эксперта — не может, не имеет 
права что-то не знать, растеряться, не найтись в сложной 
обстановке. Некоторые «старики», не до конца смирив­
шись с женским руководством, специально присылали к 
ней посетителей с особенно сложными вопросами. Но та­
кие полушутливые «проверки» оборачивались все тем же 
новым опытом, знаниями, сноровкой. Сообразительность, 
гибкость ума оттачивались. Не все, конечно, давалось 
одинаково легко. Особенно трудными оказались для 
Людмилы Евгеньевны проблемы, связанные с оружием, 
баллистикой, трассологическими экспертизами. Поэтому 
основной круг чтения Быстровой составили новейшие 
книги по баллистике, спектральному анализу, почеркове­
дению, иммунологии крови, оптике. Такие труды иногда 
вытесняют время, которое с большим удовольствием 
можно было бы провести за чтением Пушкина, Толстого, 
любимых Стендаля и Моруа. Но что поделаешь. Силы 
человека не беспредельны, а в сутках только двадцать 
четыре часа...

Попав в кабинет начальника экспертно-криминали­
стического отдела и получив возможность видеть и слы­
шать то, что тут происходит хотя бы в течение несколь­
ких часов, человек знакомится со стилем работы полков­
ника милиции Быстровой. И стиль этот поражает неспе­
циалиста прежде всего «силовым полем» высокого напря- 
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жения — оно «включено» здесь в течение всего рабочего 
дня.

Чей-то голос в невидимом динамике докладывает не­
кий вопрос, требующий срочного решения. Голос звучит 
взволнованно, иногда тревожно, а сама тирада столь 
сложна, что неспециалисту минутами кажется, будто 
речь звучит на каком-то странном, нерусском языке. Но 
Людмила Евгеньевна, сразу же уловив суть разговора, 
говорит, нет, пожалуй, почти диктует «набело» перечень 
мероприятий, необходимых для решения вопроса. И вы, 
мало что поняв в существе дела, а то и вовсе ничего не 
поняв, тем не менее ощущаете, что начальник отдела 
мгновенно выделила главное, определила то, что принци­
пиально важно, и одновременно обобщила множество 
второстепенных граней проблемы.

На одном из новогодних вечеров, устроенном в управ­
лении, Людмила Быстрова появилась в костюме... нет, не 
Снегурочки и не Снежной королевы — Деда Мороза! 
Очевидно, в тот вечер борода, усы, посох и мешок с по­
дарками за плечами более подошли «своему парню».

В повседневной работе играть роль Деда Мороза еще 
легче — стать великодушной, доброй, покладистой, нра­
виться своим «детишкам», творить «чудеса», чтобы все 
вокруг были рады и довольны. Только это опасно — 
вжиться в такую роль. Слишком ответственно дело, кото­
рому она и ее товарищи служат. Поэтому утром, когда 
кабинеты и лаборатории еще пустуют, Быстрова состав­
ляет свою знаменитую в отделе и никем здесь не люби­
мую картотеку.

— Мы ее когда-нибудь сожжем! — мрачно шутят 
сотрудники.— Нам из-за нее сливки за вредность полага­
ются!

Но сжигать ее бессмысленно, потому что она, как ми­
фологическая птица Феникс, возродится снова.

Рано утром, приехав в отдел, Людмила Евгеньевна 
получает сводки о происшествиях в городе за ночь, ана­
лизирует дела, не завершенные вчера. И на карточках 
фиксируются мысли, приходящие на свежую голову, име­
на коллег, которым надо сегодня что-то поручить, назва­
ния учреждений, где требуется консультация. На 
утренней оперативной летучке сотрудники узнают об этих 
записях. И выстраивается программа дня.

Приводя в движение свою картотеку, Людмила Ев­
геньевна учитывает характер и склонности каждого из
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своих подчиненных. Этот, к примеру, способен обеспечить 
количественную сторону работы. Тот хорош в налажива­
нии контактов с людьми и учреждениями, у него просто 
талант к этому. Третий сроков может не соблюсти, но за­
то способен докопаться до сути в сложном вопросе. Один 
любит заниматься почерковедением, другой — проблема­
ми, связанными с оптикой. В отделе ведется не только 
оперативная, практическая работа, но проводятся и на­
учные исследования — то и другое сплетено для пользы 
дела.

Экспертов-криминалистов готовит всего один вуз 
в стране. Поэтому отдел становится школой, разумеется, 
второй школой. Сюда приходят люди с высшим образова­
нием: физики, химики, юристы. Но химика приходится 
учить законоведению, юриста, к примеру, искусству фо­
тографии (работа фотографа в отделе тоже требует не 
только мастерства, но и фантазии). Чтобы новый сотруд­
ник, окончивший высшее учебное заведение, стал здесь 
профессионалом, требуется от шести до десяти лет.

Каждое утро во время оперативки на полковника 
Быстрову смотрят сотни глаз. Обычные дела в общем-то 
приедаются. И люди сознательно или невольно фиксиру­
ют про себя, как ты сегодня выглядишь, какая у тебя 
прическа, как ты держишься, как разговариваешь,— вос­
принимают твоё внутреннее состояние. Поэтому нельзя 
себе позволить быть сегодня в хорошем настроении, а за­
втра — в дурном, сегодня чувствовать себя хорошо, а за­
втра — плохо. Женщины по своей природе эмоциональ­
нее мужчин. Но если разрешить себе смену настроений, 
какая, может быть, позволительна дома, в работе начнет­
ся анархия. Наступает необходимость еще одного перево­
площения — из самой себя в самое себя, но без эмоций 
неделового характера.

В одной современной стихотворной пьесе есть такие 
строки:

— Как женщина возвыситься умеет!
— Но до кого же?
— До самой себя.

Наука установила: резервы человеческих сил, способ­
ностей, возможностей в пять, а то и в десять раз выше 
тех, какими мы привыкли пользоваться, какие мы в себе 
знаем. Возвыситься до них, «включить» их в себе, уметь 
это делать по мере необходимости, подняться на некий 
внутренний Эверест — все это приходится делать каждое 
утро. И каждый раз Людмила Евгеньевна волнуется: как
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пройдет? Все ли получится? Постепенно оперативная ин­
формация захватывает всех, и начинается работа.

Вникнув в сферу служебных дел и забот полковника 
Быстровой, читатель, возможно, ждет от автора каких- 
нибудь детективных историй — ведь без них в экспертно­
криминалистическом отделе, да и вообще в органах ми­
лиции не обходится. Да, действительно не обходится. И с 
повестки дня не сходит опасность. Приходится видеть и 
безжизненно распростертые тела жертв преступления, 
а иногда и своих погибших на посту товарищей. Жизнь 
и смерть ходят здесь рядом — и куда нагляднее, чем в 
обыденной жизни. И нелегко постоянно находиться в тя­
гостной атмосфере преступных побуждений и по­
ступков, где любые нормальные человеческие чувства — 
даже любовь! — оборачиваются ненавистью. Этот пе­
чальный парадокс и ведет нас к детективу, весьма к тому 
же мрачному. Во время уборки двора одного из ленин­
градских домов в мусорном бачке нашли человеческий 
череп.

Череп уже без всяких следов поверхностных тканей 
доставили работникам уголовного розыска. Но как на­
чать поиски погибшего человека? Попробовали провести 
эксперимент по методу профессора М. М. Герасимова, из­
вестного антрополога, археолога и скульптора: зная за­
коны анатомии, нарастить на костях черепа мышцы и 
ткани (пользуясь для этого пластилином или глиной) и 
получить портрет с достаточной степенью приближения. 
Портрет сделали (он оказался мужским), потом сфотог­
рафировали и размножили — в надежде, что погибший 
числится в розыске и по снимку его опознают. Но не ока­
залось среди пропавших без вести такого мужчины и 
кропотливая работа не привела ни к чему. Тогда решили 
передать печальную находку в экспертно-криминалисти­
ческий отдел эксперту Людмиле Быстровой (в то время 
она еще ведала лабораторией).

Прежде всего, наверное, следовало отрешиться от 
кошмара, каким с житейской точки зрения могло пред­
стать совершенное преступление. Предстояло без всяких 
эмоций, чисто практически, используя возможности 
современной науки и техники, решить очередную крими­
нальную задачу. Людмила Евгеньевна пришла к мысли 
изучить состав сохранившихся зубных пломб, а результа­
ты химических исследований перевести в условия химико­
математической задачи. Стоматология в течение многих 
лет верно служит судебной медицине и криминалистике, 
давая ключи ко многим загадкам.
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Дело в том, что, смешивая пасту для одной или не­
скольких пломб из амальгамы, полимерных материалов, 
цемента и других веществ врач обычно не взвешивает ко­
личество каждого вещества, а составляет их пропорцию на 
глаз — для качества пломбы это практического значения 
не имеет. Если пациенту надо поставить сразу несколько 
пломб, паста готовится одновременно для всего объема 
работы. Поэтому ясно: если пациенту ставились, скажем, 
три пломбы сразу, то их химический состав окажется со­
вершенно одинаковым. Этим-то и решила воспользовать­
ся Быстрова. А если выяснится, что погибший человек 
ставил один раз три пломбы, в другой раз — две или че­
тыре, в третий — одну, то возникнет математическая ком­
бинация, и притом достаточно индивидуальная. Для ее 
расшифровки придется посетить ленинградские стомато­
логические поликлиники и кабинеты. В истории болезни 
искомого человека должна будет оказаться именно та 
схема лечения зубов, какую выявит исследование пломб. 
Если, конечно, человек не приехал в Ленинград из Тюме­
ни или Хабаровска и лечил зубы там. В этом случае по­
иски грозили бы непомерно усложниться.

При помощи небольшой бормашины (в оснащении от­
дела имеется даже она) Быстрова извлекла пломбы и за­
села с ними в химической лаборатории. Предстояла юве­
лирная работа: только чистота и точность ее проведения 
могли обеспечить чистоту и точность получаемой инфор­
мации.

Итак, выявилась комбинация зубов погибшего, за­
пломбированных в разное время. Кстати сказать, даже 
давность пломбы в лабораторных условиях можно уста­
новить сравнительно определенно. Проверить тысячи 
карточек больных в поликлиниках города было, как гово­
рится, делом техники, хотя и головоломно кропотливым. 
И вот — удача! Из небытия выплыл конкретный человек 
с именем, отчеством, фамилией и адресом!

Оставалось выяснить, не ошибся ли эксперт. Нет, не 
ошибся. По найденному адресу проживала жена погиб­
шего. Вскоре она призналась в убийстве своего мужа на 
почве ревности. А чтобы спрятать концы в воду и не дать 
милиции возможность опознать погибшего, она... отдели­
ла голову столь горячо любимого супруга и сварила ее, 
чтобы разрушить ткани лица. В нежном возрасте нас по­
ражает жестокость Отелло или Арбенина. Но, вероятно, 
Шекспир и Лермонтов содрогнулись бы, узнав о преступ­
лении рядовой горожанки, к тому же, как сказали врачи, 
вполне вменяемой.
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Эта история может нам с вами, читатель, показаться 
кошмарным сном. Но в работе отдела и, в данном случае, 
эксперта Людмилы Быстровой это — лишь очередное, 
и притом успешно оконченное, исследование. А рассужде­
ния о том, под влиянием каких причин любовь переходит 
в ненависть и человек по известной поговорке совершает 
разделяющий их один, но роковой шаг,— это уже дело 
психиатров, юристов и судей. Может быть, и писателей... 
Как видите, даже шекспировские страсти оборачиваются 
в отделе производственным заданием.

Вынужденное знакомство с зубными пломбами по­
гибшего человека отмечено не столько новой методикой, 
сколько адски кропотливой работой. Однако некоторые 
исследования проводились Быстровой впервые в крими­
налистической практике и вели позднее к созданию новых 
методов изобличения преступников. Именно так произош­
ло в 1965 году, когда еще совсем молодого эксперта ко­
мандировали, как уже упоминалось, в рыбацкий поселок 
Вознесенье на берегу Онежского озера. Там бесследно 
исчез житель поселка Аполлон Афонькин, рыбак, семей­
ный человек, отец двоих детей.

Оперативная группа из Ленинграда долго не могла 
обнаружить следов пропавшего человека. Нашли его ры­
баки — увидели на озере два торчавших из воды резино­
вых сапога. Тело Афонькина доставили на берег. К шее 
трупа был привязан камень. Оказалось, что и камень на 
шее не способен скрыть следов преступления.

Начали, разумеется, с медицинского вскрытия. Оно 
обнаружило обширное огнестрельное ранение грудной 
клетки, нанесенное с очень близкого расстояния. Медэк- 
сперт изъял из тела большое количество дроби: «сечки» и 
«катанки» — так называется самодельная дробь, часто 
применяемая охотниками. Находка вела поиски в закро­
ма охотников-любителей.

Боеприпасы изготовлялись в поселке обычно одним и 
тем же способом и из одних и тех же материалов: раздо­
бывали проволоку подходящего сечения и делились ею 
между собой. Она годилась для нарезки самодельной 
дроби. Как и следовало ожидать, найденные в поселке 
боеприпасы выглядели совершенно одинаково.

Но возникла иная проблема, еще более сложная. Де­
ло в том, что в момент выстрела любая дробь — и фаб­
ричная, и самодельная — деформируется. Ее поверхно­
стные изменения возникают сначала в канале ствола ору­
жия (трение, удары), а затем и при соприкосновении с 
жертвой (удары о пуговицы, кости). Такие деформации 
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не дают возможности определить, фабричная или само­
дельная дробь поразила цель. Тем более трудно иденти­
фицировать такие боеприпасы.

Одновременно с поисками боеприпасов шло все более 
пристальное знакомство и с их владельцами. Оператив­
ные работники обратили внимание на семидесятилетнего 
старика Шилова. Оказалось, что его переметы ставились 
в озере рядом с участком погибшего Афонькина. Среди 
рыбаков нередко находились охотники проверить не толь­
ко свои, но и чужие снасти. Может быть, и Афонькин по­
зарился на перемет Шилова? Намечался мотив совер­
шенного преступления.

И все же главная улика — дробь. И Быстрова 
получила для исследования идентичные на вид ее образ­
цы — взятые у троих подозреваемых, а также рыбацкую 
робу старика Шилова, найденную на дне его сундука под 
слоем сушеной рыбы.

Людмила Евгеньевна погрузилась в исследование 
химического состава дроби. Сплав свинца следовало 
разъять на составные элементы. Может быть, уже здесь 
выплывет различие? Одновременно прояснился бы и спо­
соб изготовления дроби. Хорошо поставить вопрос — 
значит уже наполовину решить его, говорил Менделеев. 
Людмила Быстрова хорошо поставила вопрос. Хими­
ческий анализ встал на защиту истины.

Но ответа на поставленный вопрос оказалось в дан­
ном случае недостаточно. Как уже говорилось, в Возне­
сенье охотники мастерили дробь по единому рецепту. По­
этому после определения химического состава материала 
последовал еще и рентгеноструктурный анализ — для 
установления кристаллографической характеристики ме­
таллического сплава. Эксперт продвигался вперед путем, 
еще не проложенным до него. Этот путь медленно, труд­
но, но верно вел к идентификации металла, к привязке 
дроби, найденной в теле убитого, лишь к одному из пред­
ставленных образцов.

Все эти исследования Быстрова проводила в содруже­
стве со специалистами объединения «Ленинградский 
Металлический завод», консультируясь у заведующего 
заводской лабораторией профессора А. И. Чижика. А ус­
пех проведенных новаторских работ стал импульсом для 
создания и внедрения метода исследования металлов с 
учетом их деформационных дефектов. Сегодня путь, про­
ложенный два десятилетия назад молодым экспертом- 
криминалистом, верно служит не только криминалистике, 
но и научно-промышленным интересам.
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Начальник экспертно-криминалистического отдела ГУВД 
Ленинграда полковник милиции Людмила Евгеньевна Быстрова.

А в следствии по делу об убийстве рыбака на Онеж­
ском озере удалось доказать: роковой выстрел произве­
ден из оружия старика Шилова. Другим подтверждением 
его вины стала роба: на ней обнаружились следы замы­
той крови. И Шилов сознался: в то утро он увидел, как 
Афонькин проверяет его переметы. Схватил ружье и вы­
стрелил в соседа. Потом привязал ему камень на шею и 
отвез труп подальше от берега...

Если уж говорить о любезных сердцу эксперта инди­
видуальных признаках исследуемого объекта, то у 
профессии Людмилы Евгеньевны такой признак есть, к 
тому же весьма суровый: ошибка в работе, иногда даже 
промедление могут иметь роковые последствия. Женское 
ли это дело — брать на себя охрану слабых и быть мно­
гократно сильнее других? Может быть, и не женское. Но 
Людмила Евгеньевна Быстрова приняла его на себя и не­
сет огромную нравственную нагрузку мужественно, 
достойно, самоотверженно. Такая нагрузка окупается 
тем, что,-испытывая ненависть к преступлению, эта жен­
щина имеет возможность и силы ставить преграды между 
злом и добром, разводить их одно от другого, хотя в жиз­
ни они соседствуют, классифицировать предметность зла, 
определять его меру и суть. Она делает это не только с 
помощью рентгена, лазерного луча, микроскопа, химиче­
ских реакций и спектрального анализа. Она щедро тра­
тит и жизненный запас, заключенный в сердце.

250



Она входит в чужие дома, когда в них разыгрываются 
драмы, и часто видит человеческие слезы — ив сумраке 
ночи, и при свете дня, когда весело блистает солнце. Для 
нас ультрафиолетовые лучи — источник и стимулятор 
жизни, эликсир бодрости. Для нее красивое ярко-голубое 
свечение предметов в этих лучах — признак замытой кро­
ви, сигнал о смерти. К этому трудно привыкнуть. И хотя 
врач не может умирать с каждым больным и рыдать с его 
осиротевшими близкими, а эксперт-криминалист — бо­
лезненно сочувствовать каждой жертве преступления, 
вера в добро и воля к добру дают все новые силы для со­
страдания. И если вы спросите Людмилу Евгеньевну, ка­
кое человеческое качество она ценит выше других, она 
непременно скажет: доброту. Сегодняшний дефицит 
доброты заботит ее не абстрактно, не умозрительно.

Работая на таком посту, можно стать жестким и 
злым, подозрительным и циничным, а в человеческих ли­
цах видеть их негативы. И все же Людмила Евгеньевна 
нередко и заразительно смеется. Ее сослуживцы говорят: 
«Вы еще не знаете, как она поет и танцует!» И у нее хвата­
ет веселости появиться на новогоднем балу в облике Де­
да Мороза. Потому что она умеет разграничивать зло и 
добро и порой судит их поединок. Женское ли это дело? — 
снова спросим мы. Может быть, й не женское. Необыкно­
венность Людмилы Быстровой в том и заключается, что, 
оставаясь женщиной; она становится победителем зла.

И недаром она стала единственной женщиной в ле­
нинградских органах охраны порядка, награжденной 
званием и знаком «Заслуженный работник МВД СССР». 
Это очень высокая награда.

А в остальном эта женщина живет как все? Пожалуй, 
нет. После ненормированного дня и невообразимых собы­
тий, сжатых в спираль десяти — двенадцати часов, у нее 
хватает сил и желания приготовить обед, сшить новое 
платье, повидаться с друзьями, сходить в театр, а ча­
ще — в кино. Кстати, надо бы подумать и понять, почему 
кино ей ближе театра.

На службе полковник Быстрова обычно носит форму. 
Но вечерами она переодевается. В ее кабинете целый 
гардероб с платьями и туфлями для дома, гостей, театра, 
даже для торжественного приема. Вечером наступает 
час, когда необходимы отдых, психологическое и нервное 
переключение. Театр обычно этого не дает. В театре свет­
ло и людно. На тебя снова смотрят глаза — пусть чужие и 
равнодушные. Человек здесь все время находится в поле 
зрения других. И снова надо думать, в порядке ли при- 
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ческа, какие на тебе туфли, удачно ли выбрано платье. 
Мишура театрального фойе ее утомляет.

Кино более демократично. В зале — обезличивающий 
сумрак. Нет антракта, и не нужно фланировать при 
блеске люстр, теряя с таким трудом собранную сосредо­
точенность и вовлекаясь в другой, особый светский спек­
такль статистов. А главное, события на экране развива­
ются гораздо быстрее, чем в театре, захватывают 
человека, уводя его от дневных забот и неотступных 
мыслей в мир экранных героев. Конечно, бывает, попа­
дешь на плохую картину, и желаемого эффекта не проис­
ходит. Что ж, издержки искусства портят настроение лю­
бому из нас, только печальные последствия брака здесь 
заметны не сразу...

Наутро — снова работа. Людмила Евгеньевна са­
дится в машину и едет знакомым маршрутом по прекрас­
нейшему городу в мире. Она объездила города Дальнего 
Востока, Сибири, Средней Азии, Урала, побывала во 
многих городах Европы и Америки. Но именно в Ленин­
граде совершается главное дело ее жизни.

Она едет и собирается с мыслями, готовясь к предсто­
ящему дню. В любой момент может поступить очередная 
сложная экспертиза, и придется ломать голову заново, 
мобилизуя весь свой опыт и все начиная сначала. Пред­
стоит заседание партийного комитета главка, членом ко­
торого она избирается вот уже более десяти лет. Надо 
назначить очередное занятие школы молодого коммуни­
ста, которой она руководит. Нужно поработать над до­
кладом для всесоюзной конференции криминалистов...

Может быть, снова напрягаются мышцы лица, некий 
стержень возникает внутри, взгляд становится строже. 
Эта женщина с утра готова ко многим неожиданностям 
своей профессии и к тому, что приятными они, скорее все­
го, не будут.

Что поделаешь? Такая служба.
Впрочем, не стоит сгущать краски. Неожиданности 

бывают и чрезвычайно увлекательными.
В декабре 1988 года в экспертно-криминалистичес­

кий отдел обратился Институт русской литературы 
Академии наук СССР (Пушкинский дом) с необычной 
просьбой. В связи с проводимыми комплексными исследо­
ваниями и поисками места захоронения декабристов, а 
также имеющимся мнением, что зашифрованные указания 
на этот счет есть в тетрадях Пушкина, сотрудники ин­
ститута привезли в отдел одну из таких тетрадей, в 
которой часть текста была утрачена.
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Чернила на желтой бумаге почти выцвели, и когда-то 
начертанные быстрой рукой по-французски строки 
слились с бумажной основой и стали невидимы. Кое-где 
имелись пятна, кляксы. Под ними тоже мог быть текст 
или рисунки. Научные сотрудники института попросили 
Людмилу Евгеньевну провести соответствующее исследо­
вание.

И вот на столе у эксперта-криминалиста капитана 
милиции Григория Владимировича Мироненко необычные 
материалы. Не подложные товарные накладные. Не фаль­
шивые бухгалтерские счета. Не анонимные письма кле­
ветников. Тетрадь Пушкина! Можно себе представить, 
с каким волнением, трепетом и чувством ответствен­
ности работал эксперт над этим заданием.

И он справился с ним. Утраченный текст удалось 
восстановить.

Поможет ли он в раскрытии тайной судьбы декабрис­
тов? Об этом мы узнаем уже после выхода в свет этой 
книги.

Что ж, такие задания — «светлые периоды» в работе 
отдела и его руководительницы. Случаются они, конечно, 
не часто.
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