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   Магия слова

   Диалог о языке и языках

         Предисловие

   Эта книгу я представляю с удовольствием.

   И вам, и себе.

   Она хороша. Она откроет вам глаза на великую тайну: как овладеть миром, как подчинить его себе — с очень скромным бизнес-планом, что немаловажно.

   И заодно избавиться от немоты, глухоты и бестолковости.

   Лирическое отступление.

   Где-то посреди Китая, в горах, в деревне я испытывал кошмарный ужас, я начинал понимать, а каково обычным простым людям, которые — хоть как-нибудь плохо — не знают по крайней мере с полдюжины языков. В такой вот китайской глуши есть места, где местные не знают ни пары слов по-английски, все вывески на иероглифах и в кабаке нет ни одной вилки, а все сплошь палочки.

   Я там объяснялся с местными при помощи жестов, как будто я Робинзон, а они мои новые Пятницы.

   Какая мука!

   Меж тем как выучить чужой язык — очень просто. Ну, тут можно долго рассуждать вокруг да около того, что такое — знать язык. Возможны варианты, разные уровни: от бесед с официантом до написания поэм пушкинского уровня. Однако все мы легко сойдемся на том, что, если человек бегло болтает на чужом, пусть даже с тысячей ошибок, это уже что-то. Жить можно.

   То, к чему сам я пробивался вслепую, во тьме, спотыкаясь и падая, возвращаясь назад и бессмысленно кружа по истоптанным ненужным полянам — тут объяснено коротко, ясно и научно. Я в свое время учил языки как мог, теряя темп и время, страдая и подумывая о том, чтоб на все плюнуть — а тут, пожалте вам, дается эффективный метод.

   Вот еще что важно.

   Пару слов про авторов, каждого из которых я давно знаю и люблю, порознь и вместе. Они яркие люди, прожженные инженеры человеческих душ, конченые интеллектуалы, блестящие собутыльники.

   С Борейко мы учились на журфаке МГУ (1975–1980) и жили в общаге бок о бок, правда, в разных комнатах, но часто и весело встречались в простецких студенческих застольях. Он был тогда, кстати, живописцем, играл в Дали и Ван Гога, и до сих пор его картины хранятся у однокурсников — но не у меня, я после выпуска далеко не сразу перешел к основательной оседлой жизни и потому не таскал за собой предметов, которые не влезали в вещмешок. А еще он был вундеркинд и оригинал, что выгодно отличало его от большинства наших товарищей, заточенных на тупое делание скромной карьеры в партийной унылой печати.

   Я после то и дело наезжал к нему в Алма-Ату (с тех пор, как город стал называться «Алматы», я умудрился в нем ни разу не побывать), в которой он осел, и мы обменивались свободными мыслями.

   Позже в Алма-Ату я к Борейко заслал и Петрова; он в те же самые годы, что мы в МГУ, учился в инязе, и мы, не будучи с ним знакомы, — как выяснилось позже, через 20 лет после окончания студенческой жизни, — ухаживали иногда за одними и теми же девушками. Лишне говорить, что девушки эти были не русские, но — носительницы иных языков, которыми мы овладевали в юности. Лучшего метода учить иностранный до сих пор не придумано; об этом много и по делу сказано в этой во всех смыслах поучительной книге. Если у вас есть возможность повторить этот наш с Димой опыт, то вы счастливый человек, и мы, два примерных семьянина, вам с легкостью позавидуем.

   Петров после продвигал в Казахстане новые лингвистические методы (по слухам, он отговорил казахов от перехода на латиницу), а Борейко (форпост русской словесности на Востоке) я передал его (кому кого — тут не суть важно), чтоб он не скучал на чужбине долгими зимними вечерами. Короче, они начали дружить через мою голову и даже вот написали вдвоем книгу — не то чтобы совсем Ильф и Петров, но Борейко и Петров, а если продолжить эту игру в слова, то Корейко и Катаев, сами понимаете.

   Я одним из первых прочел первый вариант этого труда, в целом его одобрил, но решительно потребовал расширить некоторые пассажи. В частности, абзац о том, как Борейко за 4 дня выучил итальянский, я потребовал разогнать до отдельной большой главы. Как видите, мой совет был принят, а глава эта — самая теперь в книге ценная.

   Я пишу эти строки в городе Ровинь, в доме на улице Zagreba&#269;ka, куда меня забросила жизнь.

   — И что же, ты недели через три заговоришь на хорватском? — спросили меня тут случившиеся рядом русские, которые знакомы с моими повадками.

   — Нет, не через три, а через две, — малодушно ответил я, уже точно зная, что по-хорошему хватило б и четырех дней. А если принять в расчет сходство хорватского с русским, украинским и польским, на которых я кое-как болтаю, то можно б и быстрей отличиться… Но — мне лень гнать лошадей, к тому ж полно срочной писанины на русском… Но, тем не менее, это сладкое чувство легкости бытия, иностранного бытия, когда вы играючи берете новый чужой язык, давно уже есть у меня, оно появится и у вас — если вы проштудируете эту книжку.

   Ну что ж, приятного вам чтения, дети мои.

   Игорь Свинаренко, писатель 

         От авторов 

   Вадим Борейко, Дмитрий Петров 

   Спросите любого интеллигентного человека, знаком ли он с творчеством Шекспира, или Сервантеса, или Гёте, или Мопассана. Интеллигентный человек только обиженно хмыкнет: "Да уж небось! За кого вы меня, собственно, принимаете?" Иной похвалится близким знакомством с интеллектуальными творениями типа Кафки или Маркеса, да и каждый человек, читающий и даже совсем не претендующий на принадлежность к духовной элите, вспомнит Дюма, Агату Кристи и неисчерпаемые закрома зарубежного криминального чтива.

   А вот тут-то, дабы сбить спесь с торжествующего эстета (что само по себе уже всегда приятно), поинтересуйтесь, в чьём переводе читал он нетленные шедевры мировой словесности. И пусть наморщенный лоб не вводит вас в заблуждение: он этого не знает. Поэтому посоветуйте ему в следующий раз, когда он будет наслаждаться изысканным стилем или тонким юмором очередного властителя дум и душ, помянуть добрым словом безвестного толмача, одного из тех, кого Пушкин как-то окрестил " почтовыми лошадьми просвещения".

   Был, правда, ещё и Гёте. Он сравнивал переводчиков со сводниками, которые, расхваливая красавицу, скрытую вуалью, не показывают её, а лишь возбуждают интерес и любопытство к оригиналу.

   Сколько на свете языков? Сколько их можно знать и каков критерий знания языка? На первый вопрос у меня два внешне противоречащих друг другу ответа.

   Первый:  языков столько же, сколько людей, ибо нет в мире двоих людей, говорящих одинаково.

   Второй ответ:  Язык всего один, так как нет между формами человеческой речи чётких границ; они проникают друг в друга, порождают друг друга, сливаются и расходятся вновь, унося с собой новые оттенки, приобретая новые грани.

   Сколько можно знать языков? По крайней мере, столько, сколько людей вы знаете. Если вы наблюдательны и гибки в своём восприятии, вы сумеете понять язык каждого, кто вам повстречался, и стать понятным ему, не отступаясь от своего языка. Настоящая встреча всегда происходит на полдороге.

   Что такое знать иностранный язык? Один знакомый полиглот считает язык освоенным, если он способен писать на нём стихи. А может быть, знать язык — это научиться на нём шутить. Или видеть на нём сны.

   Как бы то ни было, язык, который вы учите, — это больше, чем свод грамматических правил и список слов в алфавитном порядке. Это ещё один способ видеть и описывать мир, ещё одна среда, ещё одна волна, на которую вы настраиваетесь.

   Впрочем, знать и понимать — не одно и то же. Любой переводчик скажет вам, что иногда люди, не владеющие формально языком друг друга, понимают собеседника с полуслова. А бывает, что никакой переводчик не может помочь тем, кто не понимает друг друга, даже если говорят они при этом на одном языке.

   Переводчик — это, несомненно, одна из древнейших профессий, хотя о порядковом номере, наверное, можно поспорить. Она появилась, когда кому-то пришло в голову, что, кроме дубины по голове, можно таки найти другой способ достичь с кем-то консенсуса, с кем-то договориться, а с кем-то, на худой конец, и добазариться! Досталось переводчикам и почёта, и поношения! Рекомендовал ведь как-то Пётр Великий "толмачей и прочую обозную сволочь бить кнутами нещадно". Но, пока не нашлось инвесторов для проекта реконструкции Вавилонской башни, ещё потрудится эта братия на ниве собственной и международной дружбы и любви.

   Дмитрий Петров, переводчик, преподаватель, Москва 

   Сколько на самом деле Дима Петров знает языков — тайна сия велика есть. Одни говорят — что 30, другие — 55, а третьи — и вовсе больше сотни. Сам Дмитрий Юрьевич эту мифологию не подтверждает, но и не опровергает. А на прямую пытку «сколько?» — даёт уклончивый, но корректный ответ: «В данный момент один — тот, на котором мы разговариваем». Или: «Что значит «знать язык в совершенстве»? Я и русского-то в совершенстве не знаю».

   Познакомил нас с Петровым редактор журнала «Медведь» Игорь Свинаренко, друг Дмитрия и мой однокурсник еще по журфаку МГУ второй половины 1970-х годов. Весной 2006-го звонит Игорь Николаич: «Тут к вам парень от нас едет. Встреться — не пожалеешь». Ну, я и не придумал ничего лучше, как в семь утра поволочь Петрова за 250 км от Алма-Аты — в Чарынский каньон, местную природную достопримечательность. Как выяснилось позже, оба были «после вчерашнего», но целый час строили из себя таких правильных и даже общались на «вы». Зато уж вечером, когда кто-то из нас намекнул на предмет пивка, мы открылись друг другу, как бутоны навстречу солнцу.

   В пивной я и взял у него первое интервью. Конечно, слегка ошалел от его полиглотства, от теории единства языков и психолингвистической методики ускоренного (за 4 дня!) обучения иностранным языкам. В неё я почему-то сразу поверил. А спустя полгода и на собственном опыте убедился, что она работает, когда между делом, за четыре вечера, под чутким руководством Димы, я заговорил по-итальянски.

   Тогда, в первый день знакомства, спросил, есть ли у него печатные труды. И с удивлением узнал, что почти ничего, за исключением нескольких коротких статей в Интернете. Уже позже понял, что Петров по натуре — бродяга, и его проще представить на базаре в Марракеше, в индийском ашраме, в вертолёте над тундрой или, на худой конец, в Георгиевском зале Кремля, чем за ноутбуком — сочиняющим нетленку. Ну, я и предложил «записывать за ним козлиным пером».

   Вот так, в продолжение нечастых встреч — то у него в Москве, то у меня в Алма-Ате, куда он регулярно прилетает вести языковые курсы, — главка за главкой и сложилась эта книжка.

   Вадим Борейко, журналист, Алма-Ата 

         Глава 1 

    Магия слова 

    «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая, или кимвал звучащий».

    Первое послание к коринфянам,

    Глава 13, Стих 1

    «Язык с Богом беседует.

    Язык царствами ворочает.

    Язык языку весть подаёт».

    Из «Пословиц русского народа»

    под редакцией В.И. Даля

    «Не только во имя добра, но и во имя зла язык сделал нас людьми. Лишённые языка, мы были бы такими, как собаки или обезьяны. Обладая языком, мы являемся людьми — мужчинами и женщинами, одинаково способными как на преступление, так и на интеллектуальные достижения, недоступные ни одному животному, но в то же время часто на такую глупость и идиотизм, которые и не снились ни одному бессловесному зверю».

    Олдос Хаксли

   Д. Петров:  В западной Амазонии, на стыке Бразилии, Перу и Эквадора есть регион, где живут несколько десятков индейских племён общей численностью не более пятидесяти тысяч человек. Дороги в тех краях ещё те, расстояния приличные, племена эти в течение столетий были изолированы друг от друга, поэтому языки (кстати, все бесписьменные) существенно между собой различаются. Народ местный, прямо скажем, «академиев» не кончал, да что греха таить, грамоте-то далеко не каждый обучен. И при этом средний тамошний индеец говорит, по меньшей мере, на десяти языках.

   Племена там всё больше малочисленные — от 20 до 1500 человек, а общаться надо. И ведь общаются. И своими способностями даже особенно не гордятся. Пожимают плечами: а как же, ведь с этими надо так говорить, а вон с теми по-другому легче договориться.

   В. Борейко: Да что там за языки у дикарей? Твоя моя понимай — и дело с концом! 

   — Как бы не так! Например, языки группы тукано обладают сложнейшей морфологией, разветвлённой структурой глагола с количеством форм, гораздо большим, чем в европейских языках.

   — И как же носители этих языков овладевают ими без учебников и грамматических справочников? 

   — Они просто не знают, что это трудно!  Любой, кто предложил бы им формальное описание структуры тех языков, на которых они говорят, по меньшей мере, рисковал бы стать мишенью для стрелы, отравленной смертельным ядом кураре.

   А вот другой пример. Зачем носителям арчинского языка, которых всего тысяча и которые все живут в одном дагестанском селе, 16 падежей и 8 классов существительного, 17 видо-временных форм и 10 наклонений глагола? Сами-то они об этом богатстве и понятия, скорее всего, не имеют, но ведь пользуются им!

   — Странно. Структура современных мировых языков ведь гораздо проще. 

   — Принято считать, что эволюция — это движение от простого к сложному. Но почему-то в языке всё происходит наоборот. Латынь, санскрит, старославянский, древнегреческий и древнеанглийский обладают гораздо более богатой и сложной структурой, чем современные языки, которые произошли от них. Архаичные языки, даже не имеющие письменной традиции, оснащены большим арсеналом средств для описания мира и отношения к нему человека. У них всегда было больше форм, но меньше норм.

   — Чем ты это объясняешь? 

   — Представляется, что у языков древности и у архаичных языков, существующих поныне, было какое-то более цельное, более непосредственное отношение к миру, в котором они возникли. Они воспринимали действительность как единое целое, в то время как современные языки стремятся как можно более рационально разбить Вселенную на составные части и построить из них схему. Недаром именно древние языки — латынь, санскрит, церковнославянский — продолжают использоваться как языки богослужения. Служения тому самому изначальному единству. Происхождение языка так же загадочно, как и происхождение Вселенной или возникновение жизни. Версий много, а как оно было — никто не знает. Я склоняюсь к тому, что появление языка людей было не эволюционным, а взрывным, и первоначально это была форма коммуникации, в которой слова были лишь одной стороной явления наряду с эмоциональными и интуитивными связями.

   Слово всегда было инструментом творения, и само было творением.

   Египетские жрецы стремились познать истинные имена вещей, так как только истинное имя открывало "силу сияния слова". Кельтские друиды говорили с богами на понятном им тайном  языке. Сакральные языки были и остаются частью практически любой культуры. А сколько разных странных, страшных и смешных законов и привычек связано с речью. От парламента до тюрьмы, от профессиональной среды до семьи — везде свой речевой этикет, свои нормы и свои табу.

   — Так обладает ли слово силой? 

   — Ну, силой не силой, а уж стоимостью точно обладает. Иначе почему у крупнейших мировых компаний такая непропорциональная здравому смыслу стоимость торговой марки? Слово Coca Cola  в стакан не нальёшь и не выпьешь, однако стоит оно на порядок больше, чем вся продукция и всё оборудование компании с этим названием. Чем не волшебство? И в чём здесь принципиальное отличие современного общества от тех культур, в которых медведя называли как угодно, только не медведем?

   Когда читаешь описания первобытных обществ, на первый взгляд складывается впечатление, что все эти поверья, связанные со словами, появились как проявление суеверий и невежества. И всё-таки странно: жизнь древних людей была и так непроста. Днём и ночью надо было выживать, искать добычу и не становиться добычей самому. Тут уж не до лингвистических изысканий. А они уделяли столько внимания словам!

   — Ну, и откуда тогда время и желание морочить себе голову, создавая сложнейшие системы условностей и запретов, связанных с языком, который вроде бы призван служить простой и самой прагматичной цели — общению? 

   — А что, если попробовать принять древние представления о силе слов не в переносном — а в самом буквальном смысле? Может быть, люди, живущие в симбиозе с природой, обладали и обладают не только более развитым обонянием, зрением и слухом? Известно, что наши предки лучше видели в темноте, различали шорохи, недоступные современному уху, и улавливали тончайшие запахи на огромных расстояниях. Вероятно, такое цельное и обострённое восприятие мира позволяет людям, воспринимающим себя частью природы, различать какие-то тончайшие нюансы существующих во Вселенной взаимосвязей. В том числе и невидимых нитей, соединяющих воедино причинно-следственную цепочку «мысль — слово — действие — явление». Тогда запреты на употребление одних слов и обязанность произносить в определённых ситуациях другие слова — лишь естественный и очевидный выбор, диктуемый здравым смыслом. Я думаю, что, например, появление метафор, переносных значений, — это не праздное украшение речи, а инструмент сохранения объёмности, многомерности образов и ощущений в словах.

   Правильно оформленная звуковая формула воздействует на среду, приходя в резонанс с её элементами. Если принять во внимание теории голографического строения мира, то можно вполне представить себе, как направленная, насыщенная смыслом вибрация изменяет структуру окружающего пространства.

   — Однако, если допустить возможность эффективного преобразования мироздания посредством слова, возникает вопрос: где список самых действенных заклинаний, с помощью которых мы немедленно устроим себе самый лучший из миров? Приведи пример хотя бы одного. 

   — "По щучьему веленью, по моему хотенью". Бери на здоровье — и пользуйся! Пробовал — и ничего не получилось? Значит, тебе просто не довелось ни разу поймать щуку, поговорить с ней по-человечески и затем отпустить подобру-поздорову.

   — Ну, не хожу я зимой на рыбалку. 

   — Обрати внимание: в сказке про Емелю, кроме самого текста заклинания, присутствуют ещё два элемента, которые необходимы, чтобы наделить заклинание волшебной силой.

   — Это какие же? 

   — Во-первых , своего рода альтернативное сознание, отход от стандартного, стереотипного восприятия. Говорящая щука — явно нестандартная ситуация. Такое можно увидеть как раз в том состоянии, к которому стремятся адепты самых различных духовных и эзотерических традиций. Оно позволяет видеть реальность под несколько иным углом и служит источником энергии веры.

   Во-вторых , имеет место некий нравственный поступок, определённая жертва. Отношения с Вселенной, с жизнью основаны на взаимности. Поэтому, чтобы запустить механизм причинно-следственной связи заклинания, надо сделать первый шаг — принести жертву, и тогда награда будет столь же неотвратимой, как и наказание. Проявить милосердие, отказавшись в холодный зимний день от наваристой щучьей ухи, — это ведь жертва, явно требующая воздаяния!

   — Магия, однако. 

   — Магическое отношение к языку всегда существовало и существует — во всех человеческих сообществах, меняя только форму. Те же механизмы, которые работали в древних обществах в форме табу и заклинаний, сейчас, видоизменяясь, продолжают работать в политических лозунгах, коммерческой рекламе, массовом искусстве.

   — Сравни табу прежние и нынешние. 

   — Мы знаем, что в разных обществах существовал запрет на произнесение слов, означающих носителей силы — доброй или злой. Скажем, тотемное животное — медведь . Говоря о нём, использовали эвфемизмы: в Сибири — Хозяин, Топтыгин  и т. д. Подразумевалось, что само слово «медведь» насыщено силой, которая может действовать независимо от цели его употребления (справедливости ради надо сказать, что в русском языке «медведь» — тоже эвфемизм: это «тот, кто ведает, где мёд», а исконно славянское название утеряно).

   — Имеешь в виду, что вибрации, производимые звуками этого слова, имеют силу материального, даже физического воздействия? 

   — Вибрации в сочетании с образом предмета и направлением мысли. Одних звуков недостаточно. Потому что один и тот же набор звуков может означать разные предметы в разных языках. А когда данный набор звуков соответствует определенному образу — появляется рельефность изображения. Пример из современной жизни — отношение к популярным торговым маркам, логотипам: некий пиетет.

   — В чем еще проявляется магия слова, кроме табу и подобострастного отношения к брендам? 

   — Если проанализировать суть крупных конфликтов в истории человечества, многие возникали именно из-за слов. Называть ли некую территорию независимой  или автономной, королевством  или империей ? Если так подумать — а какая разница? Но из-за этого велись войны и убивали массу людей.

   — Вот и я думаю: в чем разница между суверенитетом  и независимостью ? В Казахстане, например, празднуются: 

   а) День Республики — в честь принятия Декларация о суверенитете 25 октября 1990 года (отменён как выходной лишь весной 2009-го); 

   б) День Независимости — в честь принятия одноименной декларации 16 декабря 1991 года, когда Союз уже умер и Казахстан де-факто уже ни от кого не зависел. 

   — Так ты мне и объясни — в чем разница?

   — Наверное, суверенитет — это когда двое развелись, но живут в одной квартире (потому что нет возможности ее разменять), хотя в разных комнатах, ведут раздельное хозяйство и друг с другом не спят. А независимость — когда размен все же состоялся, и они разъехались. 

   — Это одна возможная трактовка. Но ведь могут быть и другие.

   Вот тебе еще пример, как одно слово предотвратило международный скандал. Несколько лет назад американский военный самолёт совершил вынужденную посадку на китайском острове после столкновения с китайским самолётом. Китайский лётчик погиб, а американский экипаж фактически оказался в плену. Виноватым никто себя, естественно, не признал, однако за освобождение американцев Китай потребовал у правительства США официального извинения. И вот вам ситуация: ссориться по-крупному никто не хочет, все всё понимают, а выхода нет. И действие переносится в магическую сферу словесных формул. Китай требует извинения (apology ), Америка согласна выразить сожаление (regret ) без признания своей вины. Американским лётчикам светит лет по 15 за шпионаж (а, по существу, за неточное слово). И, наконец, какая-то мудрая голова находит заклинание, выводящее из заколдованного круга. Sorry!  Слово, подобное двуликому Янусу. С одной стороны, в зависимости от контекста, "We are sorry"  может означать: "Простите, мы виноваты".  А с другой: "Нам вас жаль, мы вам сочувствуем, но это ваша проблема".  Магическое sorry  произнесено, оно подействовало, хотя в разных странах истолковано по-своему.

   — Страсть как люблю подобные лингвистические истории. Расскажи еще. 

   — ОК. Древнеирландские короли, собираясь в поход, брали с собой специалистов своего дела, мастеров слова — филидов , незаменимых в кровавых сражениях. Вот отрывок из средневекового ирландского предания "Битва при Маг Туйред":

   «— А ты, о Кайрпре, сын Этайн, — спросил Луг своего филида, — чем в битве нам сможешь помочь? 

   — Нетрудно сказать, — молвил Кайрпре, — врагов прокляну я и стану хулить да порочить, так что властью своей отниму у них стойкость в сражении». 

   То есть, задача этих людей была петь так называемые песни хулы против врагов. Видимо, их власть была воистину эффективной, так как гонорары мастеров слова древности не уступали королевским. А умели они не только хулить, но и хвалить. Как тебе тысяча волов и сотня наложниц, подаренных индийским раджой ведического периода певцу за хвалебную оду?

   — Нехило. У нас соловьи президента столько не получают. 

   — Интересно, что в самых варварских — в нашем понимании — обществах молва считалась очень мощной силой. И многие великие воины, не страшившиеся никаких врагов и никакого самого мощного оружия, боялись быть забытыми или обрести дурную славу. Поэтому держали на очень неслабых гонорарах людей, которые воспевали их подвиги, тем самым сохраняя их для истории. Быть забытым или проклятым считалось страшнее, чем быть убитым. Это касалось и викингов, и древнегреческих василевсов, и воинов других эпох и народов.

   — Языки есть только у homo sapiens? 

   — Нет, абсолютно у всего мира живой природы.

   — Но Лев Успенский считает, что языком обладают только люди, а у животных и растений его нет. 

   — Надо тогда четко брать дефиницию: какого языка нет? У них нет параметров человеческого языка — грамматики, письменности, литературы. Но если мы говорим о системе обмена информацией — она, несомненно, есть. Например, недавно учёные выдвинули гипотезу о том, что дельфины общаются друг с другом с помощью звуков, которые превращаются в голографические образы. 

   Между прочим, я полагаю, что голографический принцип лежит в основе и человеческого языка. Этим, вероятно, и объясняется то, что древние языки, менее оформленные структурно, гораздо более красочны, образны и метафоричны. Слова в них — не просто лексические единицы, а слепки ощущений и картинки образов. 

   Анализируя визуальные образы звуков, ученые намерены ни много ни мало разобраться с базовой лексикой дельфинов. 

   Они сравнивают эту задачу с расшифровкой Розеттского камня, позволившей Шампольону разгадать наконец древнеегипетские иероглифы. 

   Это сравнение — не случайно и очень важно. То, что иероглифы явились первой формой закрепления языка на письме, говорит о том, что изначально речь воспринималась не как последовательность звуков, а как череда образов.

   — Да, впечатляет. Кстати, о животных и языке. Говорят, кошки лучше реагируют на итальянский, а собаки — на немецкий. Чем ты можешь это объяснить? 

   — Не слышал такого. Но если это так — то некими вибрациями извне, механизмами, на которые реагируют те или иные животные — в силу своей физиологии, а может быть, и какой-то энергетической сущности.

   — Красиво, но непонятно. Полагаю, надо говорить так: итальянцы произошли от кошек, а немцы — от собак. 

   — Интересно, что у древних скандинавов были три направления боевых искусств, которые сочетали в себе и технику, и мировоззрение, связанные с образами животных: волка, медведя  и кабана.  Как и все боевые искусства мира, они родились из наблюдения за животным миром. Первое направление — вульфинги.  В фольклоре они остались в преданиях об оборотнях — вервольфах . Вульфинги действовали только по ночам и, соответственно, вели себя, как ночные животные, умели видеть в темноте. Нечто вроде древнеевропейских ниндзя. Второе — берсерки,  воины, обладавшие медвежьей силой. Они не дрались в строю. Это были индивидуалы, фрилансеры, своеобразный спецназ. Их нанимали для поединков перед битвой, ритуальных боёв или заказных убийств. Не довольствуясь своей физической мощью, с помощью наркотических средств они еще и вводили себя в состояние зверя. И третье направление — свининги , умевшие держать строй и рассчитывавшие на коллективную силу. От них через рыцарскую, орденскую культуру возникло построение «свиньей», «свиным» клином.

   — И какое отношение этот зверинец имеет к языкам? 

   — Любые сакральные действия осуществлялись через язык, через ряд определенных формул. У скандинавских, африканских, индейских народов люди инициировались в новое состояние. Инициировались, во-первых, обучением — это физическая составляющая. Во-вторых, эмоционально-психологической подготовкой. И, в-третьих, вербальной техникой, которая заключалась:

   а) в переименовании : человек, вступающий в братство воинов, получал новое имя, которому сопутствовали новые качества. Например, ребенок индейского племени сиу при рождении был назван Медвежонком. Годам к 16–18 он вырастал и физически медвежонка уже не напоминал. Он становился воином, и ему давали новое имя, совершенно не связанное с предыдущим. Допустим, юноша проявлял себя в том, что издалека вычислял неприятеля, — и становился Зорким Соколом. С одной стороны, имя характеризовало те качества, которые у него были, а с другой, превращалось для него в идеал, к которому он шел. То есть имя и человек взаимодействовали.

   Становясь посвященными, жрецами, а в христианской традиции — священниками, монахами, люди тоже получали новое имя, которое определяло бы остаток их дней, которые не будут связаны с мирской жизнью. Иначе говоря, первоначальное имя остается вмиру и определяет жизнь того человека, который жил мирской жизнью до ухода в духовную. Так через отречение от одного имени и наречение другим осуществлялся переход в новое состояние, иное качество.

   Подобных переименований в течение жизни могло быть несколько: от рождения до юности, затем этап воина-охотника, потом — главы семьи и, наконец, мудрого старца. Эти этапы прослеживаются как в индейских традициях, так и у архаичных индоевропейских народов — от Индии до кельтов.

   б) в изменении формы речи : в некоторых языках оно проявлялось напрямую в лексике и грамматике. Человек, достигший определенного уровня инициации, говорил уже по-иному, другими словами. Люди, специальностью которых было владение словом — к примеру, кельтские филиды  — с каждой новой ступенью посвящения осознавали всё большее своё отдаление от обычных людей и обычного языка. Свой язык они называли тёмным , и семантика его была недоступна простым смертным. По преданиям, они использовали его и в бытовой сфере — для пропитания, поскольку многие были странниками и сочиняли стихотворные тексты на заказ; и в глобальных проектах: некоторые служили при дворе и отвечали, грубо говоря, за управление массовым сознанием.

   — А что означает твое имя? 

   — Дмитрий, или Димитрис, — сын богини Земли. Интересно, что Demetra  в архаическом греческом языке звучало как зем-митар  (земля-мать).

   — А мое имя — Вадим — в переводе с древнеперсидского переводится как «смутный», «смутьян». Был такой святой преподобномученик Вадим, который проповедовал христианство на территории современного Ирана. 

   — Но по-английски dim  — это тоже «смутный», «туманный».

   — Есть же еще один перевод слова «смутный» — vague . Итого: vague+dim=Vadim.  

   — Эк тебя приложили.

Полный абзац 

Слово трансформирует реальность

   Рассказывает в беседе с авторами Сергей Лукьяненко, писатель-фантаст:

   — То, что слово трансформирует реальность, — конечно, факт. Может, это происходит не так напрямую, как в фантастических книгах. Кстати, в сказочно-юмористическом романе-фэнтези «Недотёпы», который я сейчас пишу, царствует магия красиво сказанных слов. По сути, там волшебниками являются писатели — те, кто могут виртуозно излагать. Если человек впечатляюще описывает бурю — то начинается буря, если он рассказывает, как у него в руках появляется огненный меч, которым он разит врагов, — меч откуда ни возьмись и возникает. И, соответственно, эта магия стирается: если она идет в тираж и становится доступна всем — то быстро теряет свои волшебные свойства. И писатель вынужден непрерывно придумывать все новые красочные обороты, чтобы творить волшебство.

         Глава 2 

    От языка толпы — к литературной норме 

    «Любой язык — это медаль, которую отчеканила история».

    А. Ривароль

   — Язык не развивается равномерно и эволюционно. Периоды стабильного развития и даже стагнации сменяются взрывными, революционными процессами.

   — От чего это зависит — от смены общественно-политических режимов? 

   — Вероятно, здесь есть и глубже причины. Такие, как (не знаю, насколько считать это научным понятием) всплески пассионарности. То есть некие повышения уровня энергии в обществе.

   — Лев Николаевич Гумилев считал пассионарность вполне научным понятием. Да мы и сами видим, что на сломе тысячелетий пик пассионарности переживают многие мусульманские страны, да и сам ислам. А христианство, особенно католическое, на мой взгляд, находится на этапе некой усталости. То ли его харизма была растрачена в крестовых походах и конкистах, то ли это потому, что умер последний Папа-пассионарий, то ли двухтысячелетняя зодиакальная эпоха Рыб завершается. Христос, как утверждают астрологи, появился на рубеже двух временных эпох — Овна и Рыб. Приметы и той, и другой можно найти в Евангелиях: с одной стороны — пастырь (пастух), паства (отара овец), Агнец (ягненок) Божий, с другой: рыбник, или рыбак, — профессия первых апостолов; окормление пятью хлебами и двумя рыбами и т. д. Даже тиара у католического понтифика имеет форму рыбьей головы. 

   — Христианская пассионарность со временем перешла в экономическую, нейтральную сферу. От военной колонизации Запад перешел к экономическому господству, стал развивать торговлю, банки, экспорт-импорт.

   — И Европа вместе со Штатами посчитали, что они в мире — хозяева, а все остальные страны — в подчинённом положении. Впрочем, мы отвлеклись. 

   — Так вот, как оформляются языки, например, европейские? Возьмем латынь, которая была достаточно долгое время официальным господствующим языком в Европе. Классическая латынь, которая оставалась юридическим языком, языком государственных актов, судебного производства, сосуществовала с так называемой вульгарной латынью в странах, где местные народные языки продолжали развиваться на основе латинского: в Испании, Италии, Франции. Причем «вульгарная» не в современном понимании: vulgus — это толпа. То есть вульгарная латынь — это язык непросвещенных масс. И к нему со стороны академической публики отношение было достаточно пренебрежительным. Но со временем к этому языку пришлось обращаться из вполне прагматических целей. Первый случай документально засвидетельствованного использования языка, который условно можно назвать ранне-итальянским, датируется мартом 960 года (за 300 лет до формирования итальянской орфографии). Речь идет о судебной тяжбе между неким феодалом и монастырем св. Бенедикта о земельном наделе. Приводятся слова одного из свидетелей, которые зафиксированы так, как он их сказал: «Sao ko kelle terre per kelle fini ke ki contene trenta anni le possette Sancti Benedicti» («Знаю, что эти земли в тех границах, что здесь указаны, 30 лет принадлежат святым бенедиктинцам»).  И на основе этого показания было принято судебное решение.

   — И это был первый письменный памятник итальянского языка? 

   — Да. Лет через 100 были записаны две-три эпиграммы и песенки на итальянском. Затем — тишина. И в XIII веке вдруг происходит взрыв! Появляется целая толпа, плеяда, возглавляемая Данте Алигьери, затем Петрарка, Боккаччо…

   — …все из Тосканы… 

   — …которые стали писать на итальянском языке, каким фактически мы его знаем сегодня. Нет ни малейшей проблемы для человека, читающего на современном итальянском, понимать язык XIII века. Никому не придет в голову переводить «Божественную комедию» или «Декамерон» на современный лад. Да, эти произведения звучат теперь несколько архаично — примерно в той же мере, что для нас Пушкин. Но они не стали восприниматься как другой язык.

   — Иными словами, итальянский за восемь столетий состарился настолько же, насколько русский за два века? Какова же причина столь удивительной консервации итальянского? В чем средство Макропулоса, секрет его вечной молодости? Ведь страна в течение многих веков была расколота на княжества, где говорили на разных наречиях, и воссоединилась только в середине XIX века при короле Викторе Эммануиле. 

   — Когда я задумывался над этим, то спросил себя: а что еще, кроме литературного языка, появилось именно в Италии в XIII-ХIV веке?

   — А я тебе скажу: Джотто. Треченто. 

   — Да. Джотто и — банки. В тосканских городах Флоренция, Сиена, Перуджа и т. д. Произошла стабилизация в разных сферах жизни: появились банковско-финансовая система, стандарты в живописи, это отразилось и на стабильности языка.

   — То есть он к той поре настолько устаканился и обрел такой запас прочности, что его хватило на восемь веков? 

   — Очевидно, да. К XIII веку итальянский уже вытеснил из официального обихода латынь. В Англии в эту пору не существовало еще никакого национального языка. Был язык религиозный — латинский, язык двора — французский (в его нормандской версии), язык народа — англосаксонский. На окраинах — языки кельтских сообществ: Уэльс, Мэн, Корнуэлл. И фактически страна жила без общего, единого языка. А в Италии, несмотря на обилие диалектов, уже формировался свой, национальный. Процессы лингвистической унификации происходили позднее и в Испании, где тоже было многоязычие: галисийский (промежуточный между испанским и португальским), валенсийский, каталонский (на полпути между испанским и французским). А литературный испанский возник на основе кастильского наречия, эти два названия до сих пор считаются синонимами. Кстати, там тоже был свой Данте — Сервантес.

   — Слушай, баскский ведь не относится к группе испанских диалектов? 

   — Это абсолютно обособленный язык, язык коренного населения Иберийского полуострова.

   — А корни его? 

   — Нет ни одного языка, в котором прослеживается существенное родство с баскским. Были, правда, попытки связать его с грузинским, потому что у них пара сотен слов общих.

   — Ну, пару сотен общих слов можно везде найти благодаря омонимам: количество звуков и их комбинаций ограничено. В общем, язык басков похож на самозародившийся гомункул? 

   — Да нет, вероятно, это язык коренного населения Европы. И сейчас он распространён на том участке атлантического побережья, где граничат испанская Страна Басков и французская Гасконь. Гасконь — это фактически Басконь. Д’Артаньян и его земляк капитан мушкетёров де Тревиль были басками.

   — А ведь эти провинции омывает Бискайский залив. Видимо, название из того же корня. ОК, с басками более-менее ясно. Расскажи еще о первых памятниках письменности в немецком и английском. 

   — Немецкий идет в связке с французским, потому что одним из первых памятников обоих языков был документ, подписанный в 843 году (на Руси это примерно период Рюрика) в Вердене двумя внуками Карла Великого при разделе его империи. Итак, Людовик Немецкий и Карл Французский, еще у них был третий брат Лотарь (от этого имени пошло название провинции Лотарингия), стали дербанить империю — это был некий аналог Беловежской пущи. Поскольку документ имел всенародную значимость, а не был плодом обычной династической разборки, надо было довести его до массы людей, которые не владели латынью, языком официоза. Поэтому сохранились варианты текста договора на протофранцузском и протонемецком, под которыми подписались короли. Это был относительно мирный развод, после которого начались внутренние разборки.

   — Как повторяется история… А что из себя представляли первые письменные памятники в Англии? 

   — Коренное население острова — по крайней мере, известное нам — это кельты. До них жил еще более древний народ — пикты. Правда, никто не знает, на каком они говорили языке. После кельтов наступил период римского господства. Когда римляне при развале своей империи покинули Англию в начале V в. н. э., туда с территории современной Дании хлынули германские племена: англы, саксы и юты. Основали там семь королевств. Стали жить-поживать да меж собой воевать. Объединившей их в начале X века фигурой стал Альфред Великий. И к этому периоду — задолго до норманнского нашествия — был создан эпический памятник «Беовульф», основное литературное произведение той эпохи, написанное на древнеанглийском, близком к готскому — самому известному из древнегерманских языков. После визита в Туманный Альбион Вильгельма в 1066 году на английский язык начались гонения. Он так и оставался до XIV века языком неимущих масс и немногих свободных землевладельцев-англосаксов — йоменов. А потом произошло восстание Уота Тайлера. Жил тогда проповедник, предтеча Реформации Джон Уитклифф, который прославился в истории следующим высказыванием: “When Adam ploughed, and Eve span, who was the gentleman?” («Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто был дворянином?»)  Это был призыв к протесту против дворянства: трудящийся, мол, имеет право.

   — Ильич такой староанглийский. 

   — Ну да. После этого, на рубеже XIV и XV веков, английский пошел в гору. Официальным он стал по Статуту 1362 года. И связано укрепление его позиций с появлением на нём светской литературы, в частности, с именем Джеффри Чосера и его книгой «Кентерберийские рассказы» («The Canterbury Tales»). Это был тоже еще не английский, а так называемый среднеанглийский язык. А современный английский язык появился уже на рубеже XVI и XVII веков в значительной мере благодаря Шекспиру. Для англичан он — их всё , как для нас Пушкин.

   — Давай об Александре Сергеевиче. 

   — Что он принципиально поменял в русском языке? Литературная норма уже существовала — на церковнославянской основе. Пушкину удалось то, что делали все великие литераторы, которые совершили революцию в языке: он сблизил разговорную норму с литературной, не опошлив ее. Задача была — снизить напыщенный штиль уже существовавшего и достаточно разработанного русского литературного языка.

   — Русского какого — высокого или низкого? 

   — А низкого не было как такового в литературе. Остались, конечно, отдельные его памятники — например, высказывания Петра или князя Потемкина, который наложил резолюцию: «Дать, е…на мать!» То есть, какие-то проблески были — тот же Барков в XVIII веке. Так вот, Пушкин, найдя опорные точки в разговорном и церковнославянском языках и умеренно дозируя иностранные заимствования, нашел идеальную пропорцию в этом коктейле.

   — Который мы и пьем по сегодняшний день. И напиться никак не можем. 

Полный абзац 

За скотчем на почту

   Рассказывает Вадим Борейко:

   — Различное значение одних тех же слов в разных языках порой приводит к забавным коллизиям. В 1998 году я повышал квалификацию в журналистском Фонде Томсона, штаб-квартира которого располагается в городе Кардифф (Уэльс, Великобритания). В нашей группе были две киргизки — Галия и Толкун, немного говорившая по-английски. Перед отъездом они заявились на почту попросить клейкой ленты — запаковать багаж. По-русски ее называют скотч  (по названию фирмы Scotch Tape , хотя у нас мало кто об этом знает). Хотя в английском это слово значит только одно — шотландское виски.

   — Give us some scotch! Immediately! — Толкун показала на часы. — Я спешу.

   — А почему вы ищете scotch именно здесь? — озадаченно спросил служащий.

   — Где же еще? Мне сказали, что скотч можно найти только на почте. У меня проблемы с багажом.

   — А как это связано с багажом?

   — Долго объяснять — вы всё равно не поймете. В той стране, куда мы возвращаемся, меня бы поняли сразу.

   — Боюсь, мы вам не сможем ничем помочь. Может, что-то найдете взамен?

   — Нет, мне нужен только скотч!

   И тут Толкун увидела на полке нужную ей клейкую ленту.

   — Так вот же он!

   — И это вы называете scotсh?

         Глава 3 

    Учи олбанский, сцуко! 

    «Слова — образы; словарь — это Вселенная в алфавитном порядке. Собственно говоря, словарь есть книга в самом широком значении слова. Все другие книги содержатся в ней: суть лишь в том, чтобы извлекать их из неё».

    Франсуа Вольтер

   — Какие ты видишь главные тенденции современного развития языков, с которыми знаком? 

   — Среди языков сложилась иерархия, которая становится все более очевидной. Если раньше можно было достаточно эффективно вести языковую политику, замкнувшись в рамках одного государства, то сейчас это становится все в большей степени нереальным — в силу информационной глобализации. Телевидение, Интернет, шоу-бизнес — все это мощнейшие факторы функционирования языков. Можно выделить такую иерархию. Английский, наверное, еще долгое время будет выполнять роль связующей коммуникационной системы на глобальном уровне — поскольку это место он уже занял.

   — Занял как давно? 

   — Фактически в середине XX века. Несмотря на то, что Британская империя и Соединенные Штаты занимали достаточно большую территорию и обладали колоссальными ресурсами и в XIX веке, тем не менее, тогда английский не был мировым языком. Роль языка дипломатии, международного общения играл французский, другие языки, которые могли конкурировать между собой. Любопытный факт: когда в конце XVIII века выбирали государственный язык для США, то английский был не единственным претендентом. И с большим трудом, в борьбе, он победил немецкий, который имел очень серьезные шансы стать государственным. Из Германии было не просто много эмигрантов (их пришло немало и из других стран), но это были расселенные по всем территориям тогдашних Соединенных Штатов компактные общины, которые обладали экономическим влиянием.

   А к середине XX века, во-первых, произошли подвижки в самом английском языке. В силу того, что он становился языком контрактного права, торговых взаимоотношений, English все в большей степени начал подстраиваться под функцию мирового языка. То есть перестал быть языком только тех народов, для которых являлся родным — англичан, американцев и некоторых других.

   — Причины, по которым английский стал универсальным лингвистическим солдатом, только исторические, или они кроются и в свойствах самого языка? В том, что он исключительно конструктивен и рационален? 

   — Если мы вернемся на тысячу лет назад, то увидим, что английский обладал такой же структурой, как все другие германские и вообще европейские языки. Он ничем не выделялся: не обладал ни компактностью, ни прагматичностью, которыми обладает сейчас. Но благодаря своей распространенности и в силу того, что он стал играть роль lingua franca, то есть языка взаимодействия между разными народами и культурами, английский и превратился в универсальный «код доступа». Об этом говорит хотя бы тот факт, что на двух берегах Атлантического океана сложились культуры, страны и народы, достаточно отличные друг от друга, но, тем не менее, связанные общим языком, который, конечно, со временем видоизменялся, принимал местные формы и черты. Но для того, чтобы приобрести функцию языка международного общения (и особенно общения в сфере торговли — потому что Британия была держава морская и торговая), чтобы быть языком народа, который бороздил все моря и устанавливал правила торговли для всего мира, английский вынужден был в течение достаточно короткого времени — нескольких поколений — стать компактным и легким для усвоения большим количеством людей, которым необходимо было к нему прибегать. И если проследить историю развития английского до наших дней, то он никогда не прекращал меняться. Даже при жизни нашего поколения. Многие формы, которые мы с тобой учили в школе, сейчас уже считаются архаичными; меняют значение слова.

   — Например? 

   — Классический пример — образование будущего времени с помощью вспомогательного глагола shall  для первого лица. Сначала в Америке, а потом и во всем остальном англоязычном мире вспомогательный глагол will  в этой функции вытеснил shall . А shall  приобрел черты модального глагола, не вспомогательного. И используется теперь лишь в различных юридических, канцелярских, бюрократических формулах. В любом контракте формулировки могут быть такие: фирма такая-то обязуется что-то делать. Таквот, «обязуется»  — этоshall: «company A shall buy, company B shall sell». 

   Кроме того, английский стал языком Голливуда. А как говорил Владимир Ильич, важнейшим из искусств для нас является кино. И язык, который стал языком кинематографа, известного во всем мире, опять-таки вынужден был очень быстро принимать формы из разговорной речи и упрощаться. (Тут кстати замечу, что одним из факторов живучести хинди является то, что это язык Болливуда. Многомиллионные, часто абсолютно безграмотные массы смотрят эти фильмы — и язык продолжает жить).

   — Надо думать, не в последнюю очередь английский покорил мир и потому, что Интернет был изобретен в США… 

   — Действительно, хотя он сейчас и потерял свою монополию, долгое время английский был единственным глобальным языком Интернета. В настоящее же время порядка 10–12 языков — с большим отрывом от других — активно используются во Всемирной паутине, охватывая полный спектр тем. В том числе русский. Это, пожалуй, самый новый, самый молодой из факторов существования современных языков — их существование в виртуальной реальности.

   — Некоторое время я работал ответственным секретарем в англоязычном журнале. Так там я намучился с переводом русских текстов: постоянно приходилось перестраивать их конструктивно. Английский — язык до безобразия предметный. На русском же можно убедительно болтать два часа и ничего при этом не сказать по существу. Почему такая пропасть между этими двумя языками? Дело в ментальности их носителей? 

   — Не существует менталитета англоязычного человека. Есть целый ряд менталитетов народов, которые говорят по-английски. Надо разделить структурные свойства английского языка и формы их употребления. По своей структуре английский действительно более компактен. Даже в художественном тексте при передаче прямой речи персонажей можно ограничиться глаголом say: he said, she said . И это будет абсолютно нормально восприниматься. По-русски уже после второго употребления слова «сказал»  станет тоскливо. Поэтому неосознанно русскоязычный автор будет использовать массу синонимов: ответил, возразил, осведомился, поинтересовался  и т. д. То есть русский требует большего разнообразия. А английский способен выполнить задачи, которые перед ним стоят, через вот эту компактную, монотонную форму.

   Что касается пустословия, то, думаю, разница между русским и английским не столь очевидна. Мы знаем примеры выступлений политиков на английском языке, которые берут два ключевых слова — к примеру, свобода  и демократия  — и, в разных вариантах склоняя и спрягая их, могут говорить часами. Важную роль тут играет фактор эмоциональной насыщенности. Почему Фидель Кастро был способен по восемь часов кряду держать внимание аудитории? Причем, если потом спросить людей, слушавших его, о чем он говорил, они, скорее, скажут, как  он говорил, а не о чем .

   — А что, разве на английском нельзя говорить так пламенно? 

   — Пламенно можно говорить на любом языке. Другое дело, что эмоциональная насыщенность играет разную роль в разных языках.

   — С этой цифры, пожалуйста, поподробнее… 

   — Английский — это язык слайдов и клипов. Я очень часто слышал от людей, которые составляют презентации и доклады, как тяжело сделать слайд на русском. По-английски это все логично: назывные формы, буквально два иероглифа, цифры, буквы — JSC (joint stock company), СEО (Chief Executive Officer), СOO (Chief Operating Officer), GDP (Gross Domestic Product), B2B (business to business)  — и смысл становится ясен. Начинаешь это писать по-русски, причем для русскоязычной аудитории — сложно для понимания. Хотя они могут тебе на пальцах во время перекура все это рассказать. Но на письме это не передается. То есть английский позволил максимально сблизить письменную форму и устную. Что и сделало его глобальным.

   — Справедливости ради заметим, что английский не обладает копирайтом на аббревиатуры. Вспомни наши СССР, ВЛКСМ, КПСС, НКВД и т. д. А какой иностранец поймет вывеску «Отряд ГИБДД ОВД Черкизовского района МВД РФ»? 

   — Впрочем, у англоязычных в связи с этим возникают определённые проблемы. Во-первых, у носителей других языков — определённые преимущества. Они владеют и своим, и английским. Это некоторым образом ограничивает информационное поле англичан и американцев. А во-вторых, скажем, в евроструктурах и других межнациональных тусовках все говорят по-английски как Бог на душу положит, и чистокровные англосаксы иногда даже не сразу въезжают, что говорят на их языке.

   — Почему же тогда русский язык не идет по пути оптимизации, упрощения и делает все, чтобы его максимально трудно было изучить? Разве способен иностранец произнести фразу с четырьмя «щ» — «защищающаяся женщина»? 

   — Ну, это из серии скороговорок. Представитель любого народа назовет тебе несколько фраз, которыми привык гордиться и по которым он определяет иностранца, пытающегося их произнести. Так что это не есть особенность именно русского языка.

   — Вернемся к иерархии. На самом топе — английский… 

   — …Хотя по численности говорящих — китайский. Китай был самой густонаселенной страной, пожалуй, всегда. Но за последние несколько лет Поднебесная стала не только самым крупным по населению, но и одним из двух наиболее мощных в экономическом отношении государств. А в наше время экономика подстегивает коммуникационные возможности. Китайцы — один из немногих народов, который может себе позволить не знать других языков. За исключением диаспор и культурно образованной прослойки, большая их часть языками не владеет. А общаться с китайцами нужно всем: они ж кроссовки делают. Китайский начинают активно изучать и за пределами Поднебесной.

   — Но почему Китай сам, в отличие от Франции, не педалирует собственную языковую экспансию? Свой ответ на этот вопрос я знаю. Хотел бы услышать твой. 

   — У меня бывают студенты, которые, кроме английского, параллельно изучают какой-то менее распространенный европейский язык — шведский, датский, голландский. И пытаются с этим языком устроиться на работу. А голландцы, датчане и прочие шведы не всегда охотно их берут. Им удобно вести дела на английском, а промеж себя использовать свою мову. Так и китайский язык хорош для китайцев тем, что на нем говорят почти только они одни. Для них нет ни малейшего интереса педалировать его как глобальный язык, потому что: во-первых, Поднебесная — это целый мир, целая планета сама по себе; во-вторых, китайцы, живущие в других странах, владеют местными языками, и им нет резона требовать знания своего. А кроме того, подданные Срединного государства известны тем, что планируют свои действия не на месяцы и годы, а на столетия. К тому же, проблема иероглифов. Учить их долго и трудно. А отказаться от них китайцы не могут, так как из-за огромных различий между региональными вариантами их языка иероглиф — единственное, что объединяет всех. Фактически, китайская письменность — одна из основ их государственности.

   — В общем, наши с тобой выводы схожи. В 1996 году я был на Тайване и спросил министра информации г-на Е: а когда же воссоединятся островной и континентальный Китай? Он ответил: мы можем подождать и 50 лет, и 100; ведь нашей цивилизации десять тысячелетий, и эти сроки для нас — минуты. С тех пор я стал проникаться мудростью Китая, который завоевывает мир не с помощью оружия, бомбежек, тупого навязывания своего пути, а через мягкую, но неуклонную экспансию (хотя, возможно, и не ставят себе это целью) кухни — дешевой, вкусной и полезной для здоровья, тибетской медицины, одежды, ширпортреба. Люди не торопятся. У них иное восприятие времени, его масштабов. Как в том анекдоте: сейчас спустимся с горы и поимеем все стадо. 

   — Вот они и спускаются. Заметь, что на Западе китайцев не интересует собственная культурная экспансия. Они создают свои очаги, чайнатауны, там, где это возможно, не навязывая ни язык, ни культуру.

   — Прямо по Пушкину: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей… 

   — …и тем её сильнее губим средь обольстительных сетей».

   — Тем не менее, китайский, как ты утверждаешь, все больше учат за пределами Стены. Но это же язык, невероятно сложный для овладения европейцем. В нем несколько фонетических уровней. И одна и та же комбинация звуков в зависимости от, так сказать, «октавы» имеет различное иероглифическое написание и разный смысл. 

   — Каждый язык, когда он выходит на глобальный уровень, становится инструментом межнационального, международного общения, начинает упрощаться. Это и с английским языком произошло. Middle English был достаточно сложным языком. Он стал терять свои флексии, падежные окончания, спряжения глаголов ровно в то время, когда Британия стала морской державой, английские корабли бороздили океаны, а моряки общались и с туземцами, и с европейскими конкурентами. Если китайский будет звучать в разных странах, начнут сглаживаться диалектные различия и будет складываться язык, доступный для всех. Причем сначала для нужд иноязычных людей, а потом и сами китайцы станут на нем говорить. Вот, мне кажется, такой прогноз.

   Но китайский — не единственный язык, помимо английского, который сегодня себя уверенно чувствует. Надо отметить еще испанский. Кроме традиционных Испании и Латинской Америки, главный фактор его укрепляющихся позиций — Соединенные Штаты. Ввиду высокой рождаемости удельный вес испаноговорящих возрастает, в некоторых штатах испанский — фактически второй по значимости язык, на нем действует огромное количество средств массовой информации, активный Интернет. На многих территориях США можно жить, уже не зная английского. В Нуэва-Йорке, например.

   На подъеме и арабский. Тут несколько факторов — пассионарный ислам, нефть, демография. И экспансия: много арабоязычных людей переселяются в Европу, и не только. И здесь важен факт не только количественной эмиграции, но и компактное расселение мигрантов на новом месте. В некоторых пригородах Парижа не живет никто, кроме арабов, и не звучит никакая иная речь, кроме арабской.

   Прочные позиции по-прежнему у французского языка. И не только за счет его распространенности и наследия, но и благодаря политике франкофонии. За Францией можно признать ведущую роль в мире в пропаганде своего языка. Во всех бывших колониях и странах, где французский каким-то образом присутствовал, Франция как государство принимает все меры, чтобы его сохранять, развивать, поощряя владение им гражданами. И французы очень болезненно воспринимают ситуации, где они вынуждены говорить на английском. English — глобальное средство общения, и сегодня никуда от этого не деться, но французы никогда не упускают случая, чтобы настоять на использовании своего языка. Во всех ситуациях, где не предусмотрен перевод на французский язык, французы настаивают, чтобы он осуществлялся. Вплоть до отказа выступать на английском, даже если они им прекрасно владеют.

   В сентябре 2007 года я работал на презентации самолета «Сухой» в Комсомольске-на-Амуре. В его разработке участвовали и французские компании. Так вот, представители французской делегации отказались почтить своим присутствием торжественную церемонию по выкатке лайнера, поскольку были предусмотрены только два рабочих языка — русский и английский.

   — И как вышли из положения? 

   — Одному из переводчиков — а именно мне — пришлось синхронно переводить с французского на английский, а моему напарнику — с английского на русский: для того чтобы звучали все три языка. Что является совершенно чрезвычайной ситуацией в процессе синхронного перевода.

   В авангарде также португальский язык. Говорящая на нем Бразилия входит в так называемую группу БРИК (Бразилия, Россия, Индия, Китай) — это четыре самые значимые развивающиеся экономики мира.

   Итальянский и немецкий несколько стеснены территориальным фактором, но благодаря экономической мощи обеих стран, культурным традициям и государственной поддержке могут себя чувствовать достаточно уверенно в обозримом будущем.

   — А как в этой компании ощущает себя русский — после экономического бума 2000–2008 годов, при сегодняшнем кризисе и ежегодном сокращении российского населения на миллион человек? 

   — Во-первых, русский закрепился в Сети, в то время как, например, хинди, с гораздо большим числом носителей, не стал языком Интернета. В Индии кино и шоу-бизнес безоговорочно принадлежат хинди, а образование и Интернет — английскому. И они прекрасно уживаются. Во-вторых, русский успевает обеспечить языковую поддержку всем основным направлениям науки, технологии и т. д.

   — В новом тысячелетии, с развитием Рунета, в Сети появился «пасынок» нашего родного языка — так называемый «олбанский» , или «язык падонкафф» , построенный на эрративной (намеренно искаженной) орфографии. А такие слова, как «превед», «кросаффчег», «ржунимагу», «аццкий сотона», стали уже общеупотребимыми. Впервые олбанский  был обналичен вмиру, согласно сетевым источникам, в 2000 году — на митинге против Лукашенко. На одном из транспарантов красовалась надпись — «АМ/КГ», что означает: «Аффтар мудак/Криатифф гавно» . Каковы корни этого явления? 

   — Мы же с тобой учились в Москве в 1970-е годы. Помнишь, какой тогда был среди молодежи жаргон? Гирла, хайр, шузы, трузера  и т. д. Потом это куда-то ушло. Я бы назвал этот феномен (как тот жаргон, так и популярный нынче «олбанский») «языковым всплеском», порожденным определенным периодом, местом, временем и типом людей. Носителей олбанского  я бы, впрочем, разделил на очень неплохо образованный слой, который, выстёбываясь, использует эти конструкции в креативных целях, и шлейф тех, кто под этой формой маскируют элементарную безграмотность. Ну, раз можно писать как угодно — давай так и писать. Ведь его своеобразие проявляется практически только на письме.

   — Кроме того, пока этот квазиязык ещё свеж, человек, не умеющий выражать свои эмоции на стандартном русском… 

   — … может участвовать в его творении. Я думаю, что перспектива здесь такая. Через некоторое время часть фразеологизмов, удачных словосочетаний из олбанского , выигрышных с эмоциональной точки зрения, попадет в мейнстрим, станет частью общепринятого языка. Кстати, в московских изданиях отдельные такие выражения уже в ходу. Между прочим, похожая история случилась с американским ebonic .

   — Расскажи. 

   — Ebony  — черное дерево, символ принадлежности к черной расе. Так вот, в 1990-х годах была сделана попытка, причем в академических кругах Штатов, зафиксировать разговорную, сленговую форму общения темнокожего населения.

   — Приведи несколько его образчиков. 

   — Например, образование прошедшего времени с помощью конструкции done: «he done gone — он ушел».  Хотя в нормальном английском done  — третья форма глагола do . Или: исчезновение формы третьего лица для глаголов — he do, she do  (а не does ) — становится нормой. Или: отрицательная форма to be — aint . Кое-где даже открыли курсы ebonic  в университетах, начали преподавать его. Я это расцениваю как экзотическую попытку формализации жаргона или диалекта. Подобным образом я предлагал своим друзьям на Украине формализовать суржик . Ведь можно заявить — не сильно отклоняясь от правды, — что он является в этой стране достаточно распространенным языком. На суржике многие говорят, а кто не говорит — понимает. И не только на Украине, но и в Молдавии, и в южных областях России. Просто у него нет письменной формы.

   Все это примерно из той же оперы, когда языковая форма, возникшая в пространстве и времени, может быть зафиксирована или отпущена с возможностью свободно изменяться, включаться в уже действующие стандартные формы или растворяться. То есть фактически существующие языки — это живые организмы, пойманные, зафиксированные, сфотографированные на определенной стадии. Причем этот снимок, слепок стандартной формы становится одним из государствообразующих факторов. Если посмотреть на Европу до образования государств — там масса гуляющих диалектов и наречий, перетекающих друг в друга, растворяющихся, всплывающих где-то ещё. Когда же начинается процесс образования государств — берётся некая языковая форма (на которой, как правило, изъясняется правящий клан) и фиксируется как государственный язык, после чего навязывается всем остальным.

   — Как, например, флорентийский диалект стал во времена Воссоединения в 1860-х современным итальянским языком. 

   — Да, совершенно верно.

   — Кстати, перспективная дебютная идея — преподавать олбанский  в вузах. 

   — Если уж совсем нечем будет заняться, олбанский  мог бы стать предметом факультативного курса — чтобы разъяснить его основы, сферу применения, социальную роль и предложить желающим воспроизвести его.

   — Я в Интернете, между прочим, даже нашел словарь олбанского , хотя языковой форме меньше десяти лет. Небольшой, правда, но со своими «обязонами» — правилами написания. 

   — Заметь, без году неделя, а уже «обязоны»! А если они есть, то через пару лет придет новая волна радикально мыслящих, которые создадут свои собственные «обязоны». В этом — динамика. В этом — жизнь.

   — Кстати, любопытная история с эрративной орфографией (на основе которой возник олбанский ) случилась в период Великой Отечественной. Вот что пишет Акрам Муртазаев в «Новой газете»: «Только у нас отсутствие образования могло стать двигателем прогресса. В нашей истории есть примеры, кода неграмотность просто спасла человечество. В партизанских отрядах шифровальщики были невысокого класса, и немецкие специалисты разгадывали их «ребусы» без особого труда. Понимаете, чем это оборачивалось? И тут один умный человек, заметив, что передачи одного радиста почти всегда остаются неразгаданными, попытался разобраться в этом феноменальном явлении и увидел, что причиной этого является полная безграмотность. Безумное количество орфографических ошибок ставило в тупик вражеских дешифровальщиков, поскольку таких выражений, как «сомалёт», «овтомат», «пулимёд», ни в одном русско-немецком словаре найти было невозможно. При такой абсолютной неграмотности любой шифр превращался в идеальный. И тогда все партизанские отряды перешли на безграмотный режим работы. Для немцев, привыкших к соблюдению правил как в жизни, так и в грамматике, эта загадка русской души так и осталась неразгаданной. (Весьма любопытно, но говорят, что в первой повестке, которую получил Ходорковский из Генеральной прокуратуры, тоже была допущена грамматиеская ошибка. Из слова «свидетель» выпала буква «в». Писал или человек безграмотный, или провидец)». 

   — Также известно еще со средневековья, когда арабское слово «zemt» благодаря неверной передаче в латинской орфографии превратилось в «zenit», в каковом написании и вошло во все европейские языки.

   — То есть это можно назвать закостеневшей ошибкой, которая задавила правильную транскрипцию. 

   — Тут можно еще припомнить, что в языках, пользующихся латинской графикой, не расшифровываются особенности произношения того или иного народа, и фамилии и географические названия, неизвестные широкому кругу читателей, первоначально, а иногда и впоследствии читаются по правилам соответствующих языков.

   — Например? 

   — В первые несколько месяцев правления Путина можно было слышать в речи англоязычных дикторов и Патин , и Пут ин , и даже Пьютайн . Французы вовремя добавили соответствующие корректировки: «ou » вместо «u » и в конце «е », — и получилось Poutine . Иначе Putin  не совсем благозвучно и прилично звучало по-французски: пютэн  — это путана (putain) . Известны также казусы, связанные с пренебрежением русских людей к букве «ё», к которой я испытываю всяческий пиетет. Поэтому ГорбачЁв  до сих пор произносится как ГорбачЕв . Да и по-английски устоялось написание Gorbachev , с ударением на первом слоге. Хотя в любом языке есть средства для передачи в письме звука «ё»: Gorbachyov , скажем.

   Выбор того или иного варианта написания часто диктуется соображениями политкорректности. Когда транскрипция некоторых китайских имен и названий — взять хотя бы Мао Цзедун  и Пекин  — в английском была изменена с Mao Tsetung  и Pekin на, соответственно, Mao Zedong  и Beijing , в западном мире это не было воспринято однозначно. Причем, партии консервативного толка (республиканцы в США) дольше пользовались старым написанием, а демократы переходили на новое. Помню ещё, что некоторые англоязычные деятели президента Франции Ширака именовали Чираком (сочетание Ch по-английски читается «ч», а по-французски «ш»).

   — Каковы еще глобальные тренды эволюции языков? 

   — Мы уже сказали, что английский пока ещё — number one на планете. И в начале 1990-х была иллюзия, что дело идёт к полной англификации мира. Однако нет. Посмотри: в Шанхайской организации сотрудничества какие рабочие языки? Русский и китайский. Английский там не фигурирует. А ведь в странах ШОС живет два миллиарда человек. У меня идея родилась интересная. Сейчас идет диверсификация языков в мире, но не на горизонтальном, а на вертикальном уровне. То есть в XXI веке пойдёт разделение не по языку народов, а по языку профессий. Мы до сих пор меряемся, сколько процентов населения на каком языке говорит. А на самом деле наблюдается другой глобальный процесс: всё больше различий не между национальными, языками, а между профессиональными. Сегодня русский финансист гораздо быстрее и лучше поймёт своего американского коллегу, чем русского программиста. Административный язык, финансовый, нефтегазовый, компьютерный, юридический — это и есть те самые вертикальные лингвистические пласты. Идёт фрагментация человеческой деятельности, и глобальная эрудиция сменяется компетентностью в конкретной сфере.

   — Полагаю, один такой международный профессиональный язык уже существует несколько веков. Эскулапы разных стран ставят диагнозы и выписывают рецепты, пользуясь латынью. 

   — Да, это тот самый случай, когда мертвый, казалось бы, язык стал главной компонентой профязыка. Так что мы можем предвидеть время, когда языки профессий будут превалировать над языками народов. Но это уже из области science fiction.

   — Но для этого понадобится хотя бы общий графический знаменатель… 

   — А первые ласточки уже прилетели. Сегодня в русской деловой прессе уже принято не транслитерировать иностранные названия и термины. Например, IPO  всегда пишут именно так, а не ИПО  или ай-пи-о . Или названия компаний: Coca Cola, Ford, Hyundai . Транслитерация становится факультативной. И когда-нибудь толмачи будут переводить с языка касты юристов на язык касты финансистов.

   — И в этом случае трудности перевода будут несравнимы с нынешними, традиционными. Ибо как несведущему человеку втолковать в двух словах, что такое joint stock company (акционерное общество) ? 

   — Это будет уровень племенных языков. И ещё один фактор — корпоративные языки. Даже в рамках единой индустрии язык одной корпорации не похож на язык соседней: у каждого племени должны быть свои перья, своя татуировка.

Полный абзац 

Живые и мёртвые

   ЮНЕСКО представило новое издание Атласа исчезающих языков мира

   ЮНЕСКО представило электронную версию нового издания своего Атласа языков мира, находящихся под угрозой исчезновения. Атлас содержит последние данные о приблизительно 2500 таких языков.

   В зависимости от уровня угрозы их жизнеспособности все две с половиной тысячи языков подразделены на пять категорий, в соответствии с которыми языки могут находиться в состоянии: неустойчивости, опасности, серьезной опасности, критической ситуации и полного исчезновения (с 1950 года).

   Некоторые из этих данных показывают, что за период жизни последних трех поколений людей из 6000 существующих в мире языков уже исчезли более 200. 538 находятся в критическом положении, 502 языкам угрожает серьезная опасность, 651 находятся в опасности и 607 — в состоянии неустойчивости.

   Например, в Атласе указывается, что существует 199 языков, на каждом из которых говорят менее 10 человек, а на каждом из других 178 — от 10 до 50 человек. Среди недавно исчезнувших языков находятся мэнский  (жителей острова Мэн), исчезнувший со смертью Неда Маддрелла в 1974 году, аса  в Танзании — исчез в 1976 году, убыхский (Турция) — исчез в 1992 году со смертью Тевфика Эсенча, эякский  (Аляска, США) — исчез в 2008 году со смертью Мэри Смит Джоунс.

   Работа, проделанная лингвистами, принимавшими участие в создании Атласа (более 30 специалистов), свидетельствует о том, что исчезновение языков наблюдается во всех регионах мира и в самых разных условиях экономического развития.

   Вполне возможно, что в странах Африки к югу от Сахары, где распространено около 2000 языков (около трети всех языков мира), по крайней мере, 10 % из них могут исчезнуть в ближайшие 100 лет.

   Некоторые языки — исчезнувшие, в соответствии с классификацией Атласа, — находятся в состоянии активного возрождения. Среди них — корнский  (корнуэльский) язык или сиши  (Новая Каледония).

   Помимо этого, результатом проведения политики в поддержку языков стал рост числа людей, говорящих на языках коренных народов. Это касается аймара  и кечуа  в Перу, маори  в Новой Зеландии, гуарани  в Парагвае и многих языков Канады, США и Мексики.

   Источник: РИА «Новости», 20 февраля 2009 года

         Глава 4 

    Власть и язык 

    «Если я покупаю, а вы продаёте, то мы говорим по-немецки. Но если вы покупаете, а продаю я, то мы говорим на вашем языке».  

    Вилли Брандт, канцлер ФРГ 

   «Вглядевшись в слово, как в магический кристалл, и прозрев в нем скрытые пружины управления миром, вы найдете и опознаете своего агрессора и можете захотеть предпринять какие-то политические меры, чтобы изменить соотношение сил в обществе».

   Татьяна Толстая, «Политическая корректность»

   — Мне как журналисту интересны политические аспекты лингвистики. Давай поговорим на тему «Власть и язык». 

   — Представь себе ситуацию. В стране, неважно какой, в результате революции или мирным путем меняется власть. Новый режим приступает к управлению государством. Попробуй угадать с трёх раз, какими будут первые шаги новой власти.

   — Экономические реформы? 

   — Мимо.

   — Реорганизация политического аппарата? 

   — Это потом.

   — Тогда что же? 

   — Переименование всего, что только возможно переименовать.

   Меняются названия должностей чиновников: был председатель горсовета — стал мэр или аким. Меняются названия городов и улиц. И здесь я усматриваю действие того же механизма, который диктовал нашим предкам необходимость табуировать какие-то явления природы, названия животных. То есть магическое, мистическое отношение к языку никуда не ушло, но приобрело другие формы.

   — Расскажу о ситуации у нас. Ономастическая лихорадка — а иначе и не назвать — с 1991 года приобрела в Казахстане такие масштабы, что в некоторых городах власти вынуждены были объявить мораторий на переименования. Дело порой доходило до того, что люди давали взятки муниципальным чиновникам, чтобы назвать ту или иную улицу именем своего родственника, порой ничем и не прославившегося. Ушли старые названия крупных городов: Гурьев стал Атырау, Шевченко — Актау, Целиноград — Акмолой, потом Астаной. Новым властям чем-то не угодил даже легендарный акын Джамбул: областной центр Аулие-Ата, названный после войны в его честь, ненадолго задержался на казахской транскрипции Жамбыл, а затем превратился в Тараз, по имени древнего городища. 

   Что касается Алма-Аты, то, кроме самого города (он стал Алматы), в его центре переименовали всё. Что, в общем, логично, поскольку традиционно главные улицы советских городов носили имена революционных деятелей. А эпоха-то — ушла. 

   Здесь оставили нетронутыми только президентскую трассу — улицу Фурманова, хотя этот комиссар вместе с чапаевской дивизией казахам урону нанес немало. Также пока уцелели улицы Пушкина и Гоголя, но это из большого уважения к северному соседу. На окраинах, в «шанхаях», уцелели «деидеологизированные» и «космополитичные» названия улочек и закоулков — Шопена, Гёте, Бальзака, Шекспира, Джордано Бруно (местные называют ее — улица Брунова) и т. д. Видимо, в далекие советские времена ономасты хотели образованность свою показать. 

   В 2008 году эта тема неожиданно получила новый импульс. В Петропавловске, который обрёл своё название от крепости Святого Петра, заложенной ещё в 1752 году для защиты от набегов джунгар, активно циркулируют слухи о якобы скором его переименовании его в Кызылжар (в дословном переводе с казахского: Красноярск). Жители начали сбор подписей под обращением к главе государства с просьбой оставить имя города в покое. 

   Но — удивительная штука: хотя со времени переименования, допустим, улицы Коммунистической в проспект Аблай хана прошло больше без малого 20 лет, до сих пор живут бок о бок два названия — старое и новое. И так со многими другими улицами: Комсомольская — Толе би, Калинина — Кабанбай батыра, Дзержинского — Наурызбай батыра, Кирова — Наурызбай батыра, Правды — Алтынсарина и т. д. В каждой паре оба имени, даже среди молодежи, равноупотребимы в обиходе, причем частотность использования старого названия иногда выше. 

   Что это — инерция человеческой памяти? 

   — Каждое название сливается с тем, что оно определяет. И становится его частью. Причем частью не первоначального значения этого слова, смысловое и идеологическое наполнение которого со временем выхолащивается, выветривается, а его звукового образа. Тот, кто продолжает говорить «улица Калинина» или «улица Кирова», делает так не из пиетета к вождям коммунистической партии, а потому, что вот это сочетание звуков  соотносится с образом именно этой улицы, именно этих домов и аллей. С ощущением пребывания в конкретной точке пространства. Точно так же в советское время слово «Ленинград» не обязательно тут же вызывало образ Владимира Ильича, но относилось к городу. То есть конкретная комбинация звуков и букв, независимо от того, откуда она пришла, сливается с обозначением предмета. А вот название улица Кабанбай батыра  еще не успело слиться с данным куском пространства.

   Это один фактор употребления старых имен — связанность названия с пространством, а не с мотивом, по каким оно было дано.

   Другой момент, идущий еще из древних времен, — магическое восприятие названий. Это уже более тонкие сферы. Когда мы даем какому-то месту имя, мы этим именем вызываем образ. Молодые алмаатинцы могут не знать ни Кирова, ни Кабанбай батыра, но, тем не менее, они воспринимают названия от кого-то. Значимые для нас люди передают нам не столько исполненное конкретного — например, исторического — смысла название, сколько просто слово языка , обозначающее то или иное место.

   — В центре Москвы тоже все переименовано, еще при Ельцине. Люди привыкли к «новым»-старорежимным названиям? Все-таки при СССР выросло, считай, три поколения… 

   — Ты знаешь, привыкли.

   — Это генетическая память проснулась? 

   — Вероятно. Во времена улицы Горького многие знали, что это бывшая Тверская. Сейчас только те, кто жил в СССР, знают, что Тверская — это бывшая Горького. А молодые уже выросли вместе с Тверской. Что доказывает, очевидно, особую жизнь слова применительно к пространству: все-таки изначально это Тверская, которая некоторое время носила псевдоним Горького.

   — Но если взять ту же алма-атинскую улицу Коммунистическая, название которой до сих пор наполовину живо, то еще раньше она называлась проспект Сталина, а до того — Старокладбищенская. И вот первые два имени умерли окончательно. Значит, для забвения просто нужен срок? 

   — Здесь самый интересный процесс — переход имени собственного в нарицательное. Если название успело проделать путь к нарицательности, оно утеряло, как мы уже говорили, ссылку на конкретного персонажа или событие, на семантику имени собственного, дистанцировалось от него. Вот я родился в городе, который назывался Сталиногорск, теперь Новомосковск. Тем не менее, люди старшего поколения, вовсе не из симпатии к Джугашвили, спустя 10–15 лет после переименования продолжали чередовать в речи новое и старое названия.

   — А ты можешь привести еще примеры глобальных акций по переименованию? 

   — Помимо всей Восточной Европы, где они происходили после бархатных революций, активно, несколькими волнами подобные процессы шли во Франции, где был ряд радикальных переворотов — от Великой французской революции 1789 года до Парижской коммуны 1870-го. Там точно так же переименовывали всё и вся, вплоть до месяцев года: брюмер, флореаль, фрюктидор и т. п.

   — И этот опыт революционеров с успехом применил Туркменбаши. 

   — Наполеоновские названия сменяли якобинские, а бурбонские — наполеоновские, Наполеон III опять дал серию переименований, затем снова республиканские имена.

   — Но не полная же зачистка была. 

   — Нет, Париж не переименовывали. А в России первая волна началась с Петра, который был чрезвычайно привержен германизации, причем это касалось не только географических названий (многочисленные бурги  и штадты ), но и, скажем, придворных званий: граф, барон, гофшталмейстер  и т. д. До 1917 года не было таких глобальных перемен, хотя в начале первой мировой войны Санкт-Петербург стал Петроградом. Что до других стран, то везде что-то происходило. Даже в Африке: Леопольдвилль стал Киншаса, Конго — Заиром, потом снова Конго. Из последних примеров: Уго Чавес переименовал свою страну в Боливарианскую Республику Венесуэла, подчеркнув преемственность идей Симона Боливара. И это при том, что в честь него уже названо государство Боливия, и место вроде бы занято.

   Другой забавный пример — необъяснимая тяжба между Грецией и Македонией. Первая не разрешает второй называться Македонией. И страна вынуждена официально, в ООН, именоваться — Бывшая Югославская Республика. Можешь себе представить: название государства начинается со слова бывшая !

   — А в чем суть конфликта? 

   — В Греции есть провинция Македония, и греки считают: если еще и другая страна станет называться Македония, то это с ее стороны будет некой формой претензии на «македонство» вообще.

   — Разве есть в международном праве такое понятие, как копирайт на какое-то топонимическое название? 

   — Оказывается, есть. И Греция грозит, что, если встанет вопрос о приеме Македонии в Евросоюз, она воспользуется правом вето и заблокирует вступление соседней страны, если та не откажется от своего названия. Греция до сих пор игнорирует любые международные форумы, если сказано, что в них участвует Македония, а не Former Yugoslav Republic . Нормально? Детский сад!

   — Они что, Александра Македонского поделить не могут? 

   — Да. Греция считает себя его преемницей.

   — И каковы пути решения конфликта? 

   — Их нет. Потому что Македония без ущерба для национального достоинства не может похерить название своего народа и называться как-то по-другому. А Греция упёрлась — и всё тут!

   — А где же все-таки Македонский родился? 

   — В то время Греции не было как страны — был ряд городов и царств. Александр Великий появился на свет в Македонии как царстве, которое не было частью Греции. Македонцы — это был другой народ.

   — Так место его рождения территориально сейчас в какой стране находится? 

   — В Греции. Но, повторю, он не был греком. У него был грек-воспитатель — Аристотель. И культурному воздействию Македония подвергалась со стороны Греции. Однако по происхождению Александр был из другого народа — иллирийского.

   — Наверняка есть еще топонимические «яблоки раздора». 

   — Конечно. Например, существует два государства с названием Конго.

   — В одном столица — Киншаса, в другом — Браззавиль. Хотя Конго с Киншасой раньше именовалось Заиром. 

   — Да, был такой период. Но потом пришла новая власть и сказала: «А какого мы отказались от нашего исконного названия? Пускай они в Браззавиле отказываются. Ах, не хотят? Ну, тогда мы просто восстановим старое имя страны. Вы — Конго, и мы — Конго».

   — Что это название, кстати, означает? 

   — Там живет народ киконго , говорящий на языке баконго .

   — На обоих берегах реки Конго и ее притока Убанги? 

   — Народов в тех местах немерено, но доминирующий язык — баконго из группы банту.

   — Вернемся к теме переименований. 

   — Возьмем Индию — переименовали некоторые города.

   — Бомбей стал Мумбаи… 

   — …а Мадрас — Ченнаи.

   — А с чего вдруг? Через 50 с лишним лет после обретения независимости проснулась аллергия к британскому наследию? 

   — Это местные националисты постарались. В Индии существует не общий национализм, а национализм штатов. В Мадрасе — тамилы , а в Бомбее — маратхи. 

   — И центральная власть согласилась с переименованиями? 

   — А это не входит в ее компетенцию. У штатов очень широкие полномочия. По крайней мере, называть себя они могут сами.

   — Однако новые имена этих городов становятся обязательными для остального мира. 

   — Но вы же переименовали Алма-Ату в Алматы, не спрашивая разрешения ООН. Просто в штаб-квартиру Объединенных Наций в Нью-Йорке и ещё куда-нибудь посылается уведомление: «Просим с такого-то числа такого-то года во всех официальных документах вместо написания Алма-Ата (Бомбей, Мадрас) использовать написание Алматы (Мумбаи, Ченнаи)».

   — А что за шумиха была вокруг изменения общепринятой международной транскрипции Kiev  на Кyiv ? 

   — Свою поддержку «оранжевому» курсу президента Ющенко США выразили в том числе и тем, что внесли коррективы в написание Киева на английском. Новая транскрипция, как им казалось, была более приближена к национальной фонетике. Считаю это решение совершенно идиотским. Как прикажете читать Kyiv носителям английского языка: Кайв ?

   — Полный кайв! 

   — Еще вариант: Киайв . Ну, хорошо, ребята, пишите Kyiv . Но почему тогда вы пишете не Moskva , а Moscow ?

   — Между прочим, из-за топонимических написаний недавно едва не разразился межгосударственный скандал. Одно казахстанское предприятие отпечатало в Германии ежедневники, включавшие в себя и географические карты. И названия трех российских городов — Омск, Курган  и Оренбург  (он, кстати, являлся первой столицей казахской автономии, которая в 1920-х называлась Киргизская АССР) были набраны в казахской транскрипции: соответственно, Омбэ, Корган  и Орынбор . 

   Московская «Независимая газета» расценила этот факт как намек Казахстана на территориальные претензии к России, сославшись на Китай, который именует многие населенные пункты на российском Дальнем Востоке, да и в Казахстане ханьскими названиями, даже не созвучными исконным, и тем самым якобы предъявляет на них виды. 

   Между тем, в устной речи казахи действительно произносят Омбэ, Корган и Орынбор, или Орынбар: им так фонетически удобнее. Причем в последнем случае они наполнили слово Оренбург  собственной семантикой: Орынбар  в переводе с казахского — «есть место», Орынбор  — «меловое место». Но это все было обиходное использование, а в печатном виде — в самом деле, прецедент. 

   К счастью, российские и казахстанские дипломаты, к которым наша газета обратилась за комментариями, свели назревающий конфликт к шутке. 

   Вспоминаю и совсем уж анекдотический пример «адаптации» русских названий к национальному языку. Еще в советское время на вокзале в городе Джамбул я увидел в расписании движения поездов два таких рейса: «Алматы — Жанасибирск»  и «Алматы — Жанакузнецк»(в пер. с каз.: жана — новый).  

   Но это к слову. Насколько я знаю, одни американские госструктуры приняли новую транскрипцию Kyiv, а другие пишут по-прежнему — Kiev. 

   — В общем, это абсолютно политизированный вопрос, не имеющий никакого отношения к топографии…

   — … еще раз доказывающий, что язык — любимая игрушка в руках власти. 

   — Если уж идти на принцип, давайте, наконец, перестанем называть Германию Германией, а начнем говорить Дойчланд (Deutschland) , как произносят сами немцы.

   — Откуда, кстати, пошло разночтение? 

   — Германия как государство сложилось достаточно поздно. А обобщенное латинское название всех народов, живших на этой территории, было германцы.  Соответственно, латинская традиция закрепилась в некоторых языковых нормах. Другие страны пошли по пути адаптации национальных языков к старому самоназванию германских народов — тевтоны.  Что превратилось, например, в датском в tysk , в итальянском — в tedesco . А ближе к французам жило племя аллеманы , по ним и назвали Германию — Allemagne.  Ближе к Скандинавии обитали саксы , поэтому по-фински «немец» — saksalainen . То же происходило и с обозначением русских в других языках. Прежде чем русские как народ сформировались из славянских племён, живших на этой территории, эти племена были знакомы прибалтийским или угрофинским народам, нашим самым древним соседям. Поэтому по-латышски «русский» — это kriеvs , от кривичи ; по-фински — venalainen , от вятич (в древности «вентичи»),  или венеды .

   — Все это захватывающе интересно, но как бы нам не свернуть со столбовой дороги нашего разговора на тему «Язык и власть». Влияние политики на лексику одними переименованиями ведь не ограничивается. Однажды я спросил писателя Владимира Сорокина, одного из лучших, на мой взгляд, современных русских стилистов: «Чем отличается говно от дерьма?» Он засмеялся: все почему-то считают меня специалистом по этой коричневой субстанции. Но ответил: «Тем же, чем мудак от дурака. Дерьмо — культурный эквивалент говна. А говно — это просто говно. Это жизнь». И тогда я задал второй вопрос: «Оттуда во время языковой реформы 1950-1960-х годов в слове дерьмо  появился мягкий кончик «ь» ? Раньше-то его не было. Вспомним Маяковского: «…роясь в сегодняшнем окаменевшем дерме ». Знаешь, что он сказал? «Реформа прошла в период хрущевской оттепели. Помягчали нравы — вот и на дерьме отразилось». Вообрази, политика отражается даже на орфографии! В чем ты видишь смысл лингвистических реформ именно для власти? 

   — Основной движущий мотив связан с централизацией власти, большим контролем…

   — Большим контролем над языком? 

   — Да, чтобы через его общую норму осуществлять больший контроль над обществом. На практике это выглядит так. Есть понятие интерпретация . Мы можем обозначить явление в более негативной коннотации (со-значении) или в более позитивной. Простой пример: разведчик  или шпион, боевик  или повстанец . То есть в каждой синонимической паре — один и тот же человек, и делает он, в общем, то же самое. Но называем мы его по-разному — в зависимости от отношения к нему. Это первое, чем власть способна оказать воздействие на массовое сознание, общественное мнение и, соответственно, его отношение к какому-либо явлению.

   Второй момент. Создавая единую лингвистическую норму, власть может юридически контролировать население. Закон немыслим без формулировок, и законотворчество невозможно без языкового творчества. Любое судебное разбирательство — это состязание слов. Виновен или невиновен? Оправдать или осудить? Самооборона или насилие? Изнасилование или по обоюдному согласию?

   — Прости, прерву. В 2006 году на Священном Синоде Патриарх Алексий II сказал: «Сегодня убийство нерожденного ребенка называют прерыванием беременности , жизнь во блуде — гражданским браком , а корыстолюбие — материальной заинтересованностью».  

   — Совершенно четко подмечено. Так вот, устанавливая нормы определения каких-то деяний, власть устанавливает и свое отношение к ним, и последствия, которые они за собой влекут. Третий аспект: централизация власти через централизацию языка. Во Франции еще с XVIII века шла борьба за вытеснение всех провинциальных языков — провансальского, бретонского, корсиканского и т. д.

   — Вытеснение конкретно откуда? 

   — Из образования и письменного обращения, а этого достаточно. Достаточно для того, чтобы низвести язык до уровня вымирания. Если ему не учат, на нем не пишут и не читают, его удел — удел отверженного. Он может влачить существование, но будет выполнять крайне ограниченные функции. Во Франции этот процесс начался еще при абсолютизме Бурбонов, очень активно продолжался в революционный период, да и не прекращался практически ни при одном режиме. Вообще, французское отношение к языку — очень государственническое. Для Франции и французов вопрос языка — один из фундаментальных. Это одна из стран, где борьба за сохранение и господство своего языка — краеугольный камень государственной политики: поддержка франкофонии во всем мире, вытеснение иноязычных произведений искусства и массовой культуры и недопущение заимствований в свой язык. Даже слово «компьютер» у них свое — ordinateur.

   — События августа 2008 года подкинули нам с тобой немало материала на тему «Язык и власть». О всё более изощренном использовании языка как политического инструмента говорят уже даже не такие пафосные акции, как переименование Ленинграда в Санкт-Петербург, а мельчайшие, на первый взгляд, детали — вроде одной-единственной буквы в географическом названии, употребление или неупотребление которой сразу заявляет о политической позиции говорящего. Сейчас, если журналист в России скажет или напишет Цхинвали, Сухуми  или Батуми , а не, соответственно, Цхинвал, Сухум  иБатум , то грозит схлопотать ярлык антигосударственника. Как ты думаешь, скоро ли в российских СМИ начнут говорить Тифлис ? 

   — Если Тифлис  звучит, то с презумпцией понимания со стороны слушателей, которые отсылаются тем самым к другой эпохе, когда это было официальное название столицы одной из провинций Российской империи. А что касается Цхинвала  и т. д., то в этой связи Интернет сейчас превратился в поле битвы — и идеологической, и чуть ли не военной. Была очень пылкая дискуссия по поводу Сухума , так как нет однозначной трактовки, что означает название этого города. Я видел и грузинскую версию, в которой букве «и » придавалось абсолютно существенное, фундаментальное, определяющее значение в генезисе названия, и абхазскую, согласно которой эта буква изначально отсутствовала. Вот тебе еще одно доказательство того, что магическая сила присутствует не только в слове, но даже в морфологической единице.

   — Сразу напрашивается другой пример сказанному — когда уже предлог, используемый применительно к стране, говорит о твоих политических предпочтениях. Если произносишь на Украине, с Украины  — значит, российский государственник. Если в Украине, из Украины  — симпатизируешь оранжевым. Помню, Леонид Кравчук, большой ученый, в языкознании знающий толк, в бытность президентом Незалежной доказывал необходимость употребления в русском языке именно второго варианта: дескать, мы же не говорим на России … 

   — Это вопрос так называемого узуса  (в пер. с лат.: обычай ), исторически сложившейся традиции использования той или иной грамматической либо синтаксической формы. В русском языке по отношению к континентальной стране действительно употребляется предлог «в »: в США, во Франции, а «на » — по отношению к островам: на Кубе, на Мадагаскаре, на Ямайке и т. д. Тем менее, во всех языках есть исключения. К примеру, в английском все города произносятся без артикля, а вот Гаага — единственный, который его требует: The Hague .

   — Насколько я знаю, определенный артикль — в виде исключения — применим и к Украине: The Ukraine.  

   — Да. Хотя в последнее время благодаря универсализации этот артикль все чаще отпадает. А вот у названия страны Аргентина в английском есть два варианта написания: Argentina  и The Argentine .

   — А в чем разница? 

   — Ни в чем. Просто The Argentine  было первоначальным названием. Но сегодня во всех словарях присутствуют обе версии. А что касается Украины, то исторически сложившееся использование предлога «на » изначально не имеет никакой политической окраски. Это всего лишь узус, привычная форма, имеющая отношение к происхождению топонима: Украина — окраина . Украина, впоследствии ставшая государством, — не единственная украина . В XVI–XVIII веках были волжская, кубанская и целый ряд других украин  вокруг исторического ядра российского государства. Впоследствии одна из украин  сохранила монополию на это слово, и оно, потеряв нарицательность, перешло в название государства. Изменение предложной формы с «на » на «в » понятно и логично внутри самой Украины и на украинском языке, но не совсем ясна попытка навязать это другому государству и языку. Кстати, в одном выступлении (не могу, к сожалению, точно вспомнить, когда и где оно состоялось), посвященном отношениям с Украиной, Путин трижды сказал «в Украине»  и столько же раз — «на Украине» : я специально считал. Очевидно, это свидетельствует, с одной стороны, о внутреннем противоречии между стремлением наладить отношения с соседями и желанием показать самодостаточность своей страны; а с другой — о неуверенности в том, какова же на самом деле норма.

   — Вернемся к Грузии. Тебе не кажется ещё одним проявлением магии слова тот факт, что эта страна, по-английски Georgia , именно при президенте США Джордже Буше (George Bush ) стала проамериканской? 

   — Я думаю, что в языке — как и вообще во Вселенной — ничего случайного не бывает. И более того: многие американцы, в том числе политики, склонны поддерживать Грузию, возможно, на подсознательном уровне ассоциируя ее с одним из своих штатов. А кое-кто, не исключаю, и не в курсе, что Грузия и Джорджия — это не одно и то же.

   Язык — гибкая субстанция, и одни и те слова можно трактовать по-разному. Возьмем пример из высокой политики. Подписан план «Медведев — Саркози» из шести пунктов по урегулированию грузино-югоосетинского конфликта. Только стороны разъехались — обнаруживается, что в документе имелись в виду разные вещи. Одним из спорных моментов стало «размещение иностранных наблюдателей в зоне конфликта».  Разночтения вызвало — что считать «зоной конфликта» ? Запад полагает, что это Абхазия и Южная Осетия, неподконтрольные, но все же части грузинской территории. С точки зрения России, это уже признанные государства, поэтому тут и обсуждать нечего: с ними мы и сами договоримся, а «зона конфликта»  — прилегающая к ним территория; в западной трактовке — «территория собственно Грузии».  Всего одна фраза, в согласованном всеми сторонами и на нескольких языках документе, уже через пять минут вызывает разные интерпретации.

   Точно так же и в общечеловеческие понятия — «любовь», «дружба», «верность», «предательство»  — каждый человек вкладывает что-то свое, что радикально не согласуется с чьей-то другой трактовкой. Уж не говоря о том, когда речь идет о «войне», «территориальной целостности».  И о «больших деньгах». 

   — Равно как по-разному мы интерпретируем одни и те же визуальные образы в зависимости от наших представлений о мире. Или, если хочешь, от меры испорченности. В качестве иллюстрации приведу анекдот: «В церковь заходит гей, а там поп с кадилом. Гей ему кричит негромко: «Мужчинка! Мужчинка в сарафане! У вас сумочка горит!» 

   Ну да шутки в сторону. Зачту тебе сообщение Associated Press, датированное летом 2008 года, а ты прокомментируй: «Президент Венесуэлы Уго Чавес объявил о начале кампании по искоренению из делового и технического общения сограждан английских заимствований. Руководство недавно национализированного телеканала CANTV надеется, что сможет отучить своих сотрудников и телезрителей от слов staff  (штат), password  (пароль), marketing  (маркетинг), заменив их на соответствующие эквиваленты — equipo, contrasena, mercadeo . 

   — Язык — это система, которая стремится к экспансии. К расширению количества абонентов. И язык для тебя тем ценнее, чем больше потенциальных адресатов и собеседников ты имеешь. А конъюнктурные политические манипуляции над языком очень редко бывают эффективными. Обострение напряженности между двумя странами — Венесуэлой и США — может вызывать и такие кульбиты в языковой политике. Но если люди почувствуют, что употребление этих неологизмов как-то сузит сферу их общения, то, конечно, пользоваться они ими не будут. Неологизмы имеют смысл только в том случае, когда они сопровождают новые реалии. Да, новая реалия должна иметь новое имя. Но когда обиходное слово отражает привычную реалию, его очень трудно вытеснить новым словом. А если это происходит, то как раз из-за стремления зарядить старую форму новым смыслом, придать существующей реалии новую энергию. Так после распада Союза стали употреблять рэкетир вместовымогатель , и это понятие теперь неразрывно связано с лихими девяностыми . Слово — лишь на первый взгляд комбинация букв и звуков, это верхушка айсберга. А подводная часть — комплекс эмоциональных и психологических связей, которые делают его объемным и рельефным. Слово, реалия, образ, ощущения — единое целое. И поменяв одну табличку этого комплекса, мы не можем не воздействовать на остальные компоненты, которые составляют его суть. А что до венесуэльских экспериментов, то английский язык всё переварит. Как и русский.

   — И ещё неоднократно выйдет зайчик погулять? Даже такая упитанная харизма Уго Чавеса, считаешь, ничего не сможет поделать? 

   — У языка своя судьба, независимая от воли одного человека. Или даже массы людей. Вспомним Советскую Россию 1920-х годов. Огромный поток, лавина новых слов. Многие использовались какое-то время, затем ушли, растворились. Остались только те, которые соответствовали явно новым реалиям. Слово «колхоз» сохранилось, поскольку раньше колхозов не было. Определенный исторический период, новая реалия, отношение к ней — и слово как верхушка айсберга. В этой пирамидке слово — это последнее колечко, которое набрасывается сверху. Если же предлагается заменить давно используемое слово — это должно быть связано с изменениями в самой реалии.

   — Ты ведь не станешь отрицать, что у большевиков была и такая удачная лингвистическая акция, как оптимизация русского алфавита… 

   — Она оказалась действительно удачной, именно поэтому и была довольно быстро принята русской эмиграцией. Потребовалось всего несколько лет, чтобы эмигранты, несмотря на все свое неприятие советской власти, взяли на вооружение новый русский алфавит. Это было реально более удобно и пошло на пользу языку и людям, на нем говорящим. Поэтому никто и не сопротивлялся.

Полный абзац! 

Слово «русский» — вне закона

   Рассказывает Вадим Борейко:

   К 200-летию со дня рождения Николая Гоголя — точнее, Миколы Гоголя — на Украине выпустили юбилейное собрание его сочинений в семи томах. В переводе на украинский. Например, фраза из повести «Тарас Бульба»: "Это было, точно, необыкновенное явление русской силы: его вышибло из народной груди огниво бед"  — на мове звучит следующим образом: "Це був справдi надзвичайний вияв украiнськой сили: його викресало з народних грудей кресало лиха".  А пассаж "Пусть же пропадут все враги и ликует вечные веки Русская земля!"  переведён как: "…Хай же згинуть вороги i лишається на вiки вiчнi Козацька Земля!" 

Анекдот в тему 

— Как будет по-украински «пушкиновед»?

   — Шевченкознавець!

         Глава 5

    Нет привычки на Руси проповедовать Пи-Си

    «Если бы в XIV веке, когда появилась фамилия Толстой, существовало понятие политической корректности, то этот номер у россиян не прошел бы, и семья, чей основоположник изволил быть преизрядного весу, получила бы иное прозвание: «Лев Полновесный, "Анна Каренина", роман в 8 частях».  

    Татьяна Толстая, «Политическая корректность» 

   — Давай поговорим о политкорректности  (political correctness , или PC , или Пи-Си ). Тема эта безбрежная, Татьяна Толстая в своём блестящем памфлете еще более 10 лет назад её по полочкам разложила. Сфокусируемся на лексической эволюции одного только понятия. Объясни мне, какая вообще разница между негром, ниггером, черным  и афроамериканцем ? В период последней предвыборной кампании в США как-то увидел по Euronews интервью пожилого техасского ковбоя, который на вопрос, почему он не будет голосовать за Барака Обаму, не задумываясь, ответил: «I don’t like niggers!» В контексте современной Америки его слова можно считать радикальным политическим вызовом и чуть ли не гражданским поступком… 

   — Ну да. Очевидно, в радиусе многих миль от него не было ни одного представителя цветного населения. Вряд ли бы он так выразился на улицах большого американского города. А что касается этимологии, то niger  — это чёрный  на латыни, negro  — на испанском, black  — понятно, на английском языке. Вполне приемлемо даже на уровне очень политкорректного Голливуда (который не выпустит ни одного боевика, где оба партнера-полицейских были бы одной расы), когда в разговоре представители афроамериканской расы могут вполне называть друг друга ниггерами . Что абсолютно недопустимо со стороны другой этнической группы. Какой-то период в английском было приемлемо слово black …

   — После окончания сегрегации? 

   — Да. Это была аналогия латинскому и испанскому понятиям, фактический перевод определения этой группы людей. Но политкорректность подразумевает отход от формального признака.

   — Формальный признак здесь — цвет кожи. 

   — И суть политкорректности — в добавлении эвфемизма.

   — В данном случае — историко-географического. 

   — Да. В случае с чернокожими американцами, в понятии Аfro-Americans  отражено их происхождение и нынешняя страна проживания. Аналогична замена слова проститутка (prostitute) насексуальный работник (sex worker) . Сегодня на Западе при обсуждении социальных тем слово prostitute  уже неупотребимо. На любой конференции переводчиков даже специально предупреждают: только sex worker ! То есть из слова ушла оценочность и осталась сфера деятельности и сама деятельность.

   — Даже прозвание индейцы  в современной Америке считается неполиткорректным: его заменили на Native Americans — коренные американцы…  

   — В русском языке проводится большее различие между жителями Индии и коренными жителями Америки: индИйцы  и индЕйцы . В английском этой разницы нет: и те, и другие — Indians.  Это первое. А второе: в общем ключе политкорректности нужно было найти определение для этих людей, не имеющее ничего общего с их мифическим индийским происхождением, а с другой стороны, привязывающее их к Америке и характеризующее их отношение к ней: исконные, коренные, то есть native .

   — А когда возникла политкорректность в ее сегодняшнем понимании? 

   — Если не считать отдельных всплесков времен суфражисток, как массовое явление — с 1960-х годов, в период, во-первых, сексуальной революции, во-вторых, десегрегации негров, в-третьих, на волне антивоенного движения против вьетнамской кампании. Ну и, кроме того, на всё это наслаивается культурное движение хиппи.

   — Каким образом? 

   — Была в ту пору основополагающая книга — «The Greening of America»(«Пробуждение Америки»)  Чарльза Рейка. В ней рассматривалось три типа американского сознания. Первым обладали люди, которые построили Америку: пионеры, разбойники, золотодобытчики, — они новые земли разведали, всё, что было раньше, похерили и установили свои порядки. Второй тип сознания — корпоративная Америка: расцвет больших компаний, корпоративной культуры, протестантской этики, люди, встроенные в иерархическую лестницу, без особых творческих амбиций, но делающие своё дело, винтики системы. И третий тип, возникший в конце 1950-х и получивший расцвет в 1960-е, — это движение битников, музыка, наркотики, психоделика и т. д. Каждый тип сознания, в гораздо большей мере, чем конкретное поколение, неизбежно несет свой язык — чтобы отделить себя от старшего поколения и прежнего типа сознания. И этот новый язык в ситуации 1960-70-х годов наложился на смену политической культуры в Америке. Конфликт поколений происходит всегда, но в то время ему сопутствовало несколько конфликтов сразу: расовый, военный и т. д. Любое столкновение двух культур вызывает языковые изменения, а множественное наслоение конфликтов привело к смене языковой парадигмы. А вскоре за этим, через какой-то десяток лет, последовала еще и компьютерная революция.

   — Вернемся к афроамериканцам. Ты помнишь, что в Советском Союзе негров любили, как нигде в мире. Африку кормили и вооружали, Анджелу Дэвис защищали, Лёня с людоедом Бокассой целовался. Но мы упорно называли негров неграми. И, значит, вели себя неполиткорректно, как последние невежи. Я вот еще о чем подумал. Ни negro  Барак, ни black  Обама никогда не стали бы президентами США. А афроамериканец  Барак Обама — смог. Еще одно доказательство магии слова: переименование понятия повлекло за собой перемену его участи. Смена языковой парадигмы, о которой ты говорил, вызвало сколь логичные, столь в то же время неожиданные последствия, которые еще лет десять назад никто не рискнул бы предсказать. Воистину, как вы лодку назовете… Однако вот что меня озадачивает. В 2004 году я ездил в Афганистан на выборы президента. Страна, как ты знаешь, многонациональная. Главные этносы (по мере убывания численности) — пуштуны, таджики, узбеки, хазарейцы и т. д. Кандидатов было человек 18. И что интересно, процент голосов, отданных за каждого, оказался равен численной доле этнической группы, которую он представлял. Кроме пуштуна Карзая: за него проголосовало 55 процентов, хотя эта народность составляет треть населения (впрочем, тут американцы могли «дорисовать» нужную цифру, поскольку он их ставленник, а большинство избирателей — неграмотные). Чернокожих в США, по официальным данным, всего 12 процентов. Тем не менее, Обама победил белого Маккейна с большим отрывом. Неужели политкорректность полностью вытеснила из сознания американцев те самые племенные инстинкты, о которых ты рассказывал? Ведь в современной политике она стала настоящей дубиной. Вспомни, как Берлускони, забыв, какой долгий путь прошла Америка от хижины дяди Тома до барака — виноват, Барака Обамы, — назвал нового президента США загорелым  и потом долго извинялся, что «он не то имел в виду» и «его не так поняли». А стоило министру иностранных дел Польши Сикорскому сказать, что у нового президента США польские корни, поскольку кенийский дедушка Обамы съел польского миссионера, — так его вообще подвергли обструкции… 

   — Афроамериканцы — это не языковая группа, у них нет своего отдельного языка. Это просто американцы с тёмным цветом кожи. А Барак Обама — мулат, строго говоря. Его мать — абсолютно белая женщина…

   — Бабушка тоже, царствие ей небесное… 

   — «Казус Обамы» в какой-то степени можно соотнести с российским историческим опытом, в котором особого отношения к этническому происхождению на самом деле не было. Начиная с Бориса Годунова — татарина, с Ивана Грозного, в жилах которого текла кровь закадычных врагов — Дмитрия Донского и хана Мамая…

   — …и продолжая Николаем II, который был русским на 1/128 часть, то ли грузином, то ли осетином Сталиным, евреями-полукровками Лениным и Андроповым. 

   — Понятие «русский» в первую очередь ассоциировалось с языком, нежели с этнической принадлежностью. Хочешь моё определение «русского»? Человек любого этнического происхождения, мыслящий по-русски и относящий себя к русской нации, является русским. Так что победа чернокожего кандидата в стране, где языковая идентичность тоже доминирует не только над национальной, но и даже расовой, вполне естественна, хотя многим и кажется экстравагантной.

   — Говоря о политкорректности в языковой сфере, ты и сам строго политкорректен, рассуждаешь безоценочно и упорно игнорируешь мои попытки обострить проблему. Но ведь она, политкорректность, — это modus vivendi  не только в вербальной области, но и в отношениях внутри социума. Я имею в виду политику по отношению к иммигрантам на Западе. Скажем, Европа, некогда отъевшая харизму, а ныне ее утратившая: пик пассионарности прошёл, — распространяет собственные материальные блага и гражданские права на так называемых людей вторжения . Которые благосклонно их принимают, не сильно, впрочем, утруждаясь на предмет обязанностей. Старый Свет часто делает перед «третьим миром» странные реверансы, о которых его не просят. Например, Папа Римский Бенедикт XVI, к удивлению многих католиков, принес извинения исламу за крестовые походы. Но в то же время вряд ли кто в здравом уме может ожидать от Всемирной исламской организации покаяния за захват Константинополя и превращение Софийского собора в мечеть. С удовольствием пользуясь велфэром и прочим соцпакетом, иммигранты в большинстве не интегрируются в западное общество, а наоборот, часто навязывают ему собственные установки. Вспомни скандал во Франции с ношением хиджаба в школах и вузах. Да и сам ты говорил, что на окраинах Парижа есть районы, где не говорят по-французски. Тем временем истинные французы испытывают неловкость за своё коренное происхождение. 

   — Иммигранты намного лучше, чем западные люди, владеют магией языка. Они инстинктивно, на глубинном уровне улавливают магию европейского слова. Они овладевают мантрами, связанными с гражданскими правами, социальной безопасностью и прочим, и очень умело этим оперируют и манипулируют.

   — Мне политика такой политкорректности в Европе видится добровольно-самоубийственной. Не удивлюсь, если еще при нашей с тобой жизни там всё переменится фундаментально и напрочь. Всё ведь к тому идёт. 

   — Меня это убеждает ещё раз в том, что магия слова управляет гораздо бо льшими процессами, чем нам кажется.

   — Я одного не пойму. Если в Америке политкорректность родилась из чувства вины перед потомками черных невольников, то в европейских странах — несмотря на колонизаторское прошлое многих из них, хотя и не всех, — массового рабства-то не было. Кто принудил Европу делать «ку» перед иммигрантами? 

   — В период расцвета работорговли США ещё не существовали. А затеяли этот бизнес как раз ныне политкорректные англичане, французы, испанцы и голландцы. Так что «историческое чувство вины», возможно, распространяется и на них. Но колонизаторское прошлое — лишь один из факторов. Кроме того, есть факторы взаимоотношений с Восточной Европой, с коммунистической системой.

   — Не вижу прямой связи. 

   — А связь такая. Здесь работает та же самая первобытная система табу и заклинаний во благо своего племени. Некогда были созданы понятия: свободный мир, западные ценности, демократия  — в оппозиции к той части мира, где этого как бы не было. Как только возникает понятие — появляется многообразие его интерпретаций. То есть существует словарное значение понятия и масса коннотаций, как им пользоваться применительно к разным ситуациям. Но вдруг мир полностью поменялся. Вызовы времени оказались иными. А словарь остался тот же. И заклинания о свободном мире  начали во многом работать против тех, кто их использовал: страшного монстра , с которым боролись, уже нет, но камлания против него сохранились — в неизменности, в укорененности стереотипов. И в этом суть всех противоречий современной европейской политики. В частности, в отношениях с Россией.

   — В отношении России с Западом — стереотипов не меньше. 

   — В какой-то степени — да. Но, как мне кажется, с той стороны их все-таки больше. В России даже в советское время было больше информации о Западе, чем у них о нас, и устремленности туда. Проще говоря, мы читали больше их книг и видели больше их фильмов. Помнишь, как в нашей юности говорили: да, Запад загнивает, но каков запах! То есть, общее восприятие ситуации живет в словах, которые в средствах массовой информации фигурируют как клише. И если проанализировать прессу, то клише в отношении стран, народов, политических течений практически не меняются.

   — Ты не считаешь, что в возобновившемся противостоянии России и Запада обе стороны с неподдельным удовольствием впали в прежние стереотипы, просто с нескрываемым кайфом? Взять грузино-югоосетинский конфликт, где Россия вопреки фактам сразу была объявлена агрессором, и только потом стали разбираться. Но акценты уже были расставлены: первое слово дороже второго. Стереотипы тем и хороши, что они привычны и удобны, как старая разношенная обувь. 

   — Очень трудно жить без врага. Значительно труднее, чем без друга. Без друга худо-бедно проживешь. А без врага — где точка отсчёта? Где баррикады? Как вообще существовать, когда ты можешь свободно, дыша полной грудью, идти в любую сторону, на запад и восток, и днем, и ночью, никого не боясь? И многие заклинательные действия базируются на вот этом психологическом основании: без врага труднее, чем без друга. А когда они находят подтверждение — реальные ли, притянутые за уши или воображаемые, — то это воспринимается на ура, с благодарностью: наконец-то мое заклинание сбылось! Кстати, было психологическое исследование, которое пришло к выводу: двое быстрее и ближе сходятся, когда ругают кого-то третьего.

Полный абзац! 

Конец — это чьё-то начало

   Рассказывает Вадим Борейко:

   Однажды в казахстанской газете «Время», где я работаю, на первой полосе поставили аршинную шапку «Баста!» (в пер. с итал. basta! — кончай!)  и снимок во всю страницу: речь шла о забастовке рабочих вагоноремонтного завода. Приходи ко мне озадаченный ответственный секретарь Куаныш Малдыбаев: «Слушай, но «баста!» в переводе с казахского, с ударением на последнем слове, означает «начинай!» «Никакого внутреннего противоречия не вижу,  — отвечаю ему. — Кончай работу — начинай забастовку. Да и Высоцкого вспомни: «Ведь конец — это чьё-то начало». 

Анекдот в тему 

Лекция по филологии в институте. Профессор:

   — Во многих языках двойное отрицание означает утверждение. Но нигде двойное утверждение не может означать отрицание. Скептический голос с задних рядов:

   — Ну да, конечно…

         Глава 6 

    В постели со слоном 

   «Крах Рима привёл к развитию национальных языков на основе латыни; Британское содружество наций если на чем-то и держится, то на общем английском, от Канады до Нигерии. Распад империи, которая так гордилась своей географией на одной шестой части суши, сократил территорию государства, но расширил территорию русского языка, впервые сделав его инструментом внешних сношений: на нём могут договориться туркмен с эстонцем. Нравится, не нравится — нет другого средства межнационального общения, такая вот Евразия».  

   Пётр Вайль, «Карта Родины» 

   “Отнимающий у других теряет свое”.  

   Лао-Цзы 

   «Язык — не абстрактная конструкция учёных или составителей словарей, но нечто возникающее из работы, потребностей, связей, радостей, склонностей, вкусов и прежних поколений человечества, имеющие свои основы, широкие и низкие, близкие к земле».  

   Уолт Уитмен 

   — Как все сущее, язык имеет свой срок: он рождается, живет и умирает… 

   — Истории известны примеры, когда язык возрождался из пепла и когда терялся в течение пары поколений.

   Вот иврит , модернизированная форма древнееврейского языка, который стал национальным языком Израиля. Для людей, приехавших из разных стран и живших в недружественном окружении, общее средство коммуникации оказалось инструментом выживания. Иврит стал национальной идеей, условием существования нового государства, нового общества. И это осознавалось не на уровне лозунгов, а на уровне инстинкта самосохранения.

   Есть и другой пример — языка ирландского . Ирландцы столетиями боролись против британского владычества и, когда сбросили ненавистное иго, естественно, восстановили свой язык в качестве государственного. Но они совершили, на мой взгляд, ошибку, потому что стали на основе старокельтских корней создавать новую терминологию. Пытались насильственно внедрять ирландский в несвойственные ему сферы употребления. А новым поколениям нужно было овладевать новыми специальностями, познавать мир, и в течение двух-трех десятков лет они полностью перешли на английский. И сейчас на ирландском говорит от силы один процент населения страны.

   — Как я понимаю, мы переходим к теме «В постели со слоном». Иначе говоря, к проблеме сосуществования и даже выживания малых языков в соседстве с языками доминирующими. 

   — В современном мире сложилась определенная языковая иерархия. Есть глобальный  язык — английский, который считается универсальным. Существуют мировые  языки, способные собственными ресурсами обеспечивать экономические, технологические, политические, социальные, культурные потребности общества: французский, испанский, русский, китайский и др. Есть языки национальные , на которых говорят в одной-двух странах. Есть страны и провинции, в которых национальный язык соседствует с одним из мировых языков. В Бельгии — фламандский с французским. В Уэльсе — валлийский с английским. В Казахстане — казахский с русским. Носитель малого языка ценит родную речь, потому что она — часть его мировосприятия, часть воздуха страны, где он живет. С другой стороны, он должен ценить возможность приобщения к одному из мировых языков.

   — Тем не менее, что касается русского языка, то в постсоветских странах тенденцию мы наблюдаем к его изгнанию из многих сфер жизни: из топонимики, делопроизводства, официального употребления. Очевидно, это форма национального самоутверждения и избавления от политической зависимости от бывшей метрополии. Особенно усердно искореняют великий и могучий на Украине и в странах Балтии. Процитирую сообщение агентства «Интерфакс» от 5 февраля 2009 года: 

   «В одной из киевских школ участников творческого конкурса дисквалифицировали за попытку прочесть стихи Пушкина на русском языке. Об этом агентству заявили представители Министерства иностранных дел РФ. По словам российских дипломатов, инцидент со стихами Пушкина произошел в средней школе Соломенского района Киева. На районном конкурсе, приуроченном ко Дню всех влюбленных (14 февраля), школьникам предлагалось исполнить песню и танец, а также показать небольшую театральную сценку. Двое участников конкурса решили прочитать отрывок из "Евгения Онегина", как отметили в МИДе, "не думая о возможных последствиях". "Возможными последствиями" оказалось отстранение школьников от конкурса, так как им не удалось прочитать "Онегина" на украинском языке по требованию жюри. Позже школьники, подчеркивают в МИД РФ, пожаловались, что из-за русского языка отстранили еще несколько человек». 

   Наиболее благополучна в СНГ ситуация с русским в Белоруссии и Казахстане. 

   Давай подробнее остановимся на взаимоотношениях русского и казахского. 

   Во-первых, мы оба в теме. 

   Во-вторых, эти отношения во многом показательны почти для всех республик бывшего СССР. 

   В-третьих, они не перешли в конфликтную форму, как, например, в Балтии, где для приобретения гражданства необходимо сдать экзамен на знание национального языка. В Казахстане дискриминация по языковому принципу запрещена Конституцией. У нас и президент, и правительство, и парламент говорят большей частью по-русски. Но все же и здесь достаточно ревнителей государственного языка, которые утверждают, что казахский — самодостаточен, и стремятся перевести на него практически все существующие понятия, которым прежде не было аналогов в казахском. Издаются словари, переполненные словами (в том числе и технической терминологией), которые рождены не в языковой среде, а изобретены в кабинетах на основе казахских корней. 

   — Не раз и не два предлагали мне разработать методику по интенсивному изучению казахского языка. Как-то я беседовал с одним гуманитарным замминистра, от которого исходило подобное предложение. И я спросил у него, как будет по-казахски крокодил, вертолёт  и пианино . “Так и будет”, - ответил он. “А вот и нет”, - сказал я и показал ему словарь, где были совершенно другие варианты: колтырауын, тiк yшак  и куй сандык  (дословно: сундук для кюев , музыкальных импровизаций). “Тогда какому, — спрашиваю, — языку я должен учить: тому, что в словаре, или тому, на котором вы говорите в повседневной жизни?”

   — Действительно, подавляющая часть этих неологизмов — мертворожденные. И издаваемые словари превращаются в предмет мучений только для казахстанских студентов и иностранцев, которые исправно их зубрят, затем пытаются говорить выдуманными кем-то словами, а носители языка их не понимают. 

   — Иногда возникает иллюзия, что, если язык защищается от вторжения заимствованных слов, он сохраняет свою девственную чистоту. Но видеть в присутствии некоренного языка чужое или даже враждебное влияние — это все равно, что считать агрессией экспансию зарубежных технологий. Русский язык, который нельзя заподозрить в умирании, по статистике ежедневно (!) заимствует 10–15 слов. И переваривает их. Впитывая привычные нам суффиксы, приставки и окончания, они “обрусевают”: эсэмэски, симка, хакнуть, апгрейдить, мыло  вместо e-mail  и пр. Уже никто не помнит, откуда взялись эти слова, но они стали частью русского языка. Да и в глобальном английском языке больше 50 процентов лексики — заимствования. Большинство — из французского: enter — entrer  (войти), table — table  (стол), chair — chaise  (кресло). А он запускает их в другие языки под своим флагом. Слова — это вольные странники, а не крепостные на службе у одного барина. Как к этому относиться? Я считаю, постоянное соприкосновение одного языка с другими делает его сильнее, живее.

   — А сколько лингвистических нашествий претерпел русский язык. И все усвоил, абсорбировал! В то же время русский не терпит искусственного конструирования новых слов. За весь XIX век, несмотря на титанические старания славянофилов с их мокроступами  вместо галош , закрепилась, пожалуй, только промышленность  — существительное, придуманное Карамзиным вместо индустрии.  

   — Искусственно регулировать язык — это, мягко говоря, непродуктивно. Можно вбухивать огромные бюджетные деньги в языковые курсы, перевод терминологии на национальный язык, издание словарей, но, пока не будут найдены точки мотивации для изучения языка, дело не сдвинется. Человек задницу не поднимет, пока ему не приспичит. Если поставлена цель — надо понять: для чего?

   Кстати, сам я за время регулярных поездок в Казахстан, начиная с 2003 года, освоил структуру казахского языка, набрал необходимый лексический багаж. Но ни в Алма-Ате, ни в Астане мне не хватало и не хватает живого общения с носителем языка. Лучше, конечно, чтобы это была носительница…

   — Послушай, а может, мы высасываем проблему из пальца? И реванш национальных языков по отношению к русскому вызван всего лишь нежеланием русских из ближнего зарубежья учить язык страны проживания? Ведь в массе своей русские (как, впрочем, и англичане с американцами) до сих пор невосприимчивы — то ли из вековой лени, то ли из остаточного имперского менталитета — к чужим языкам, даже родственным. Помню, ездил я в 1994 году в Штаты дней на 40, проходил курс «Пресса в США». И в нашей группе была красивая девушка Мирьяна из Белграда, сербка, мужа убили на войне, но дело не в этом. Она мой русский прекрасно понимала, а я ее сербский — с огромным трудом, поэтому мы вынуждены были общаться на английском. А ведь сербский — фактически законсервированный церковнославянский язык. Точно так же все украинцы прекрасно понимают русских, а мы их — весьма и весьма частично. 

   — Украинцы просто русский знают.

   — А только ли поэтому? 

   — Должен тебе сказать: украинский язык — это понятие весьма расплывчатое.

   — ??? 

   — Есть официальный украинский литературный язык, созданный рядом авторов времён Тараса Шевченко (свою прозу, кстати, он писал по-русски) в XIX веке, который не является разговорным практически нигде на Украине. Люди, которые говорят на мове , живут, в основном, в западной части страны, а на самом западе — наречие, близкое к польскому языку. Значительная часть населения говорит на суржике  — смеси украинского и русского. В северных областях — диалекты, переходные к белорусскому. Весь юг, восток страны и Крым изъясняются по-русски.

   — Кстати, владеющих литературным казахским языком — тоже довольно мало. Когда слышишь на улице разговорную казахскую речь, она почти всегда щедро сдобрена русскими словами. 

   — Я вот чуть ли не каждого в Алма-Ате спрашиваю: назовите мне современного казахского писателя. А мне все отвечают: Мухтар Ауэзов.

   — В начале века мы его столетие праздновали. 

   — Это все равно, как если бы я назвал современным русским писателем, скажем, Льва Толстого. Вот в чем вопрос. Ну, обяжут в Казахстане всех выучить казахский. А что они читать-то будут?

   — «Слова назидания» Абая, которого называют у нас казахским Пушкиным. Но вот скажи: какова разница во внешних языковых угрозах французскому и, к примеру, казахскому? Ведь французское государство считает себя вправе ограничивать экспансию английского путем ограничений в кинопрокате, в использовании заимствований (ordinateur  вместо computer  и т. д.). Почему французский от английского защищать нужно, а казахский от русского — нет? 

   — Во-первых, тут различия в изначальной ситуации. Во Франции у французского никогда в истории не было конкурента — второго языка, что и позволило ему захватить приличный ареал во всем мире и стать одним из мировых языков. То есть, французский относится к небольшому числу языков, которые успевают охватить все необходимые темы в образовании, науке, технологии. Таких языков не очень много. Есть языки, которые тоже абсолютно доминируют на своей территории — к примеру, шведский в Швеции, — но, тем не менее, не поспевают за прогрессом. На шведском физически не может быть такого объема научной литературы по всем специальностям, как на английском и на французском. Во-вторых, я не считаю, что французский надо так уж защищать от английского. На мой взгляд, эта угроза преувеличена.

   — Может быть, нелюбовь ко всему английскому во Франции — предмет исторической ревности? Ведь некогда в Англии французский считался языком знати, а английский — наречием черни. И теперь, дескать, бывший варвар, дворня лингвистическая приходит к нам барином. 

   — Причины тут можно усмотреть в национальном менталитете. Возьмем ситуацию в канадской провинции Квебек, где практически все франкоканадцы — 95 процентов — прекрасно говорят и понимают по-английски, но на национальном, я бы сказал, на сентиментальном уровне чутко и остро реагируют на любое попрание, как им кажется, прав и сферы употребления французского языка.

   А что касается казахского, то дело не в том, надо ли защищать его от русского языка. Вопрос в другом: какие цели эта защита преследует, и каким образом это делать?

   Защита с помощью изобретения новой терминологии в массовом масштабе — это не защита, а мёртвому припарки. Это не помогает. Не способствует выживанию языка и его распространению. До какого бы высокого уровня ни возвели казахский язык, обязательно будет нужен еще один из мировых языков — для нормального функционирования современного государства. И я сомневаюсь, что на смену русскому придет английский. Это просто нереально. Точнее, нереалистично. А нереалистичные цели лучше не ставить. Добавить английский к русскому и казахскому — похвально, замечательно, надо только приветствовать. Ни один язык лишним не бывает. Нужно лишь ставить реалистичные задачи и выполнять их эффективными методами.

   — Президент Назарбаев поставил населению задачу на перспективу — трехъязычие. 

   — Трехъязычие в Казахстане — вещь прекрасная. Но надо эту задачу расшифровать.

   — Расшифровать что: для чего казахский, для чего русский, а для чего — английский? Прогнозировать их статус и роль? 

   — Вот это — задача государственной политики: учитывая исторический опыт, прогнозировать будущее и пользоваться преимуществами и того, и другого, и третьего языков.

   — Хорошо. Я тебе как эксперту-лингвисту задаю вопрос: какова должна быть роль каждого из трех языков? 

   — На данном историческом этапе казахский — один из символов государства, язык культурного наследия, объединяющий казахский этнос и скрепляющий казахстанскую государственность. Русский — язык межнационального общения, что не только не отрицается, но и записано в Конституции Казахстана, язык межгосударственного общения практически со всеми странами-соседями, в значительной степени — язык образования, науки и техники. Английский — язык еще более глобального общения и частично язык науки, техники и образования, делового общения.

   — То есть ты фактически предлагаешь сохранить статус-кво ролевых позиций всех трех языков? Но казахский претендует на нечто большее. 

   — Сфера казахского языка может быть расширена за счет того, что люди в более массовом масштабе будут владеть им, понимать друг друга, быть причастными к пространству, которое волею исторических судеб стало государством. Его изучение — это путь понимания культурных и исторических традиций.

   Существующий статус русского языка, на мой взгляд, стоит сохранить. Он является стратегическим ресурсом Казахстана. Владение английским языком (да и другими языками) следует поощрять в целях приобщения большего количества людей к мировой культуре, информационным технологиям, профессиональным контактам.

   — Однако казахский язык — не сам, конечно, а его носители в высоких кабинетах настаивают на его доминировании в пределах страны в таких сферах, как, например, информационная, технологическая и т. д. 

   — А это вещи, которые уже не регулируются государственной политикой. Это вопрос рынка. Язык, так же как и любая технология коммуникаций, подчиняется экономическим законам. Это как система мобильной связи. Чем больше абонентов, тем лучше. Можно законодательно на государственном уровне создать благоприятные условия для развития языка, но невозможно обозначить языку некий сегмент или процент употребления в Интернете или книгопечатании. Для этого пришлось бы вернуть тотальный контроль над информационным пространством, как при СССР. Что теперь нереально: ведь Интернета не было в советское время. Такой контроль сегодня даже Китаю не удается.

   — В Туркмении при Сердаре удавалось: там всего-то было примерно 700 юзеров из чиновников — и все под колпаком. 

   — Ну, это просто за счёт того, что у людей нет компьютеров.

   — А у кого есть — все были посчитаны. Иными словами, ты хочешь сказать, что перевод всей терминологии на государственный язык и принуждение учить ее и употреблять — потеря времени? 

   — Абсолютно. Причем я бы усилил — это даже вредит национальному языку. Если мы хотим, чтобы он использовался чаще и шире, то должны приветствовать факт, что он заимствует всё больше международной терминологии. Русский заимствует — и никто не делает из этого трагедии.

   Я бы предложил спокойно и даже позитивно относиться к насыщению казахского языка заимствованной терминологией. Пока язык заимствует — он живой. Это простой медицинский диагноз. Когда язык перестает заимствовать, развиваться, взаимодействовать с другими — он умирает. Проверено историей.

   — Наверное, это можно сравнить с тем, когда малый народ, желая сохранить чистоту крови, не впускает в среду своего обитания чужаков, в результате брачуются близкие родственники — и народ вырождается. 

   — Да. Язык начинает вырождаться, когда он замыкается в себе. Чрезмерная защита от чужого влияния если чему и помогает — так только ухудшению состояния языка.

   — Кстати, в 2006 году казахский язык собрались было еще и переводить на латиницу. В СМИ развернулась нешуточная дискуссия, многие авторитетные представители интеллигенции высказывались за смену графики… 

   — Если хотели окончательно угробить язык — эффективнее способа не найти.

   — Обоснуй. 

   — Сначала я хотел бы услышать аргументы в пользу такого решения.

   — Один из них — интеграция в Интернет-пространство, которое охвачено в основном латинской графикой, и через это — приобщение к мировым ценностям. 

   — Вскоре после обретения независимости годы перешел на латиницу Узбекистан. Стал он ближе к Европе, к западным ценностям, к мировому сообществу?

   — В Ташкенте — все таблички и указатели на латинице, но люди, заставшие в сознательном возрасте советское время, на письме сообщаются на кириллице. 

   — Вот видишь! А посмотри на такие страны, как Греция, Кипр, Болгария, члены Евросоюза. Все они сохранили свою графику и не собираются ее менять. Так что аргументация перехода на латиницу острой нуждой причаститься к демократии или Интернету не имеет под собой видимых оснований. Если хочешь активнее участвовать в сетевом пространстве — учи иностранные языки.

   — Ещё утверждают, что латинские буквы более адекватно передают казахский язык, нежели кириллица. 

   — В латинице меньше букв, чем в кириллице, — 26 против 33. Есть специфические звуки в казахском, которые не передашь одной латинской буквой, — “ж”, “ш”, “ы” , но они отображаются русскими буквами. Значит, придется изобретать какие-то надстрочные знаки и комбинации букв.

   — Кириллица тоже отображает не все звуки казахского языка, поэтому в его сегодняшнем алфавите 42 буквы, а не 33. 

   — Совершенно верно. А в латинице письменные аналоги звуков с над- или подстрочными знаками придется изобретать заново. И для того, чтобы компьютер поддерживал программы на языке с новым написанием, потребовалось бы серьезное техническое переоснащение. Не говоря уже о гигантских финансовых вложениях.

   — По-моему, мы слишком удалились в техническую сторону вопроса… 

   — Если говорить о социальных последствиях, то мог произойти разрыв в поколениях казахоязычных людей. В городах на казахском говорит в основном либо старшее поколение, впитавшее язык с молоком матери, либо молодое, которое стало его изучать недавно. И хотя мы видим общее оживление интереса к казахскому и желание его освоить, людям, которые только-только начали овладевать им, — неважно, казахи они или русские, — фактически пришлось бы переучиваться заново. Чтобы эффективно перейти на латиницу, потребуется, по крайней мере, поколение, а это 20–25 лет. Но подобного резерва времени может просто не быть. Технологическая революция не позволяет такой роскоши, как отставание хотя бы на один день. Не говоря уже про годы. И огромное количество людей, читающих по-казахски, столкнувшись с непривычным написанием, могли бы предпочесть читать только на русском или английском.

   К тому же сейчас опасность для казахского заключается в том, что в условиях глобализации большая часть языков сужает свой ареал использования. Это факт. Взять хотя бы Интернет-пространство. В мире сейчас не очень много языков, которым сетевые технологии помогают удерживаться на плаву. В первую их десятку неизменно входят английский, несколько базовых европейских языков, китайский, японский, корейский и русский.

   — Но ведь были же примеры успешного перехода на латинскую графику. В Турции при Ататюрке, например… 

   — В начале ХХ века подавляющее большинство населения в Турции было вообще неграмотным. Введение латиницы совпало с массовым ликбезом, и тогда было все равно, какими буквами писать — хоть на кириллице. Сейчас в Казахстане условия совершенно иные.

   — Каковы еще могли бы быть возможные последствия столь радикальной лингвистической акции? 

   — Пока достоинства перехода на иную графику абсолютно неочевидны. А сложности — уже налицо. Подытожу.

   Первая сложность  — административно-техническая: гигантский пласт информации надо будет переводить на латиницу.

   Вторая  — алфавит, требующий изобретения новых знаков, вызвал бы трудности для нескольких поколений, которые в разной степени уже освоили казахский на кириллице. Начался бы массовый процесс переучивания, и это в эпоху, когда люди в большей степени стремятся к глобальным языкам.

   В-третьих , в связи с проблемами транскрипции в течение долгого времени пришлось бы волей-неволей снисходительно относиться к безграмотному написанию. Не слишком давняя история с новыми купюрами тенге, казахстанской национальной валюты, на которых была допущена одна маленькая орфографическая ошибка, наделала много шуму. А допустим, создадут новую письменность, сколько будет таких ошибок? Сколько раз придется переделывать государственные документы?

   Словом, не вижу ни одного аргумента в пользу перехода казахского на латиницу. Может быть, они и есть. Мой взгляд — взгляд первого приближения к этой проблеме. Буду рад, если мне раскроют глаза на тайную мудрость, заключенную в смене графики.

   К тому же я не уверен, просчитаны ли были затраты на перевод казахского языка на латиницу. Есть какая-то информация на этот счет? Поменять только в одном учреждении документацию, бланки, печати, справки, вывески — выльется в круглую сумму. А в масштабах всей страны? И я не представляю, насколько можно контролировать процесс.

   — Спешу тебя успокоить. Через два года после объявления кампании по переводу казахского на латиницу на самом верху проблема признана не актуальной на сегодняшний день, и разбираться с ней предложено будущим поколениям. 

   — Ну что сказать — мудрое решение.

   — Ага. Создать проблему на ровном месте — чтобы потом её успешно преодолеть. Полагаю, изначально всё-таки это был не конкретный настрой на изменение алфавита, а проверка реакции общественного мнения. Послушали аргументы экспертов, в том числе и твои (а ты ведь был едва ли не единственным зарубежным специалистом, высказывавшимся в наших СМИ по этому поводу), прикинули смету — и, как у нас говорят, выписали этой идее тормоза. Пусть и временные. Между прочим, расскажи о своем вкладе в популяризацию казахского языка. 

   — Сама идея меня глубоко волнует и интересует. Мне кажется, я вижу пути приобщения достаточно широких слоев казахстанского общества к государственному языку. И могу предложить методические аспекты его изучения. Независимо от графики. Был такой опыт: в октябре 2006 года я набрал в Алма-Ате группу выпускников переводческих факультетов, которые владеют на одинаковом уровне казахским, русским, а некоторые и еще каким-то языком, и они с интересом изучили мои методики. Как настоящий врач испытывает новую вакцину на себе, так и я новые условия использования моих методик должен пропустить через себя.

   — Однажды у меня созрел такой прогноз. Через несколько десятков лет на окраинах бывшей империи под влиянием местных языков возникнут более десятка суржиков русского, с собственным лексиконом, правилами орфографии, разным количеством букв в азбуке, у некоторых, возможно, будет латинская графика, а у каких-то — и вовсе арабская вязь. Хотя вот Владимир Сорокин рассказал мне пример обратного свойства — как русский алфавит хозяйничает на территории чужого языка: на северо-западе Китая, в Синцзян-Уйгурском автономном округе, живут русские, потомки белогвардейцев, ушедших через границу ещё в гражданскую и осевших там, и они, сообщаясь друг с другом, пишут китайские слова кириллицей. 

   — Если говорить о твоём прогнозе, то многообразие форм любого языка — это не беда, а свидетельство его силы. Все ведущие языки мира, начиная с английского, имеют ряд форм, вариантов, версий, и беды в этом особой нет. У русского языка тоже достаточно ресурсов, чтобы прорастать в самых разных местах, и уж тем более, несмотря на запреты, в бывших союзных республиках: в виде попсы, российской прессы, сериалов, которые пробиваются через иноязычный дубляж.

   Беда — это когда наряду с диалектными, местными, региональными формами отсутствует возможность получать полноценное образование — и общее, и специальное — на литературной форме данного языка. Корень проблемы — в неверном, абсурдном понимании национальными элитами этих стран сущности и роли русского языка. Во-первых, он часто и неправомерно ассоциируется с Российской Федерацией. Вот английский давно уже перестал ассоциироваться с Великобританией или англичанами: кроме того, что это государственный язык целого ряда стран, где существует в отличающихся друг от друга формах, так он еще и является универсальным языком общения.

   — Ты имеешь в виду, что национальные элиты по-прежнему воспринимают русский язык как инструмент колонизации? И поэтому русский и национальный языки не развиваются сообща, а национальный пытаются заставить доминировать над русским? 

   — Да. До сих пор существует некая оппозиция: либо — русский, либо — наш. Хотя в идеальном случае — труднодостижимом, но, тем не менее, оптимальном — два языка должны взаимно обогащать друг друга. И для этого русский язык следует воспринимать, избавив его от государственных и идеологических вериг, деполитизировав его. К примеру, русский язык — второй в мире после английского по количеству издаваемой научной литературы. Это объективный факт, который не имеет никакого отношения к его статусу государственного языка Российской Федерации. Второй вопрос. Даже если предположить, что в один прекрасный (для некоторых) день Россия вдруг исчезнет с лица земли, все или почти все оставшиеся бывшие советские республики будут вынуждены прибегать к русскому в качестве языка межнационального общения и образования. Даже такие не самые большие друзья России, как Ющенко и Саакашвили, между собой говорят по-русски.

   — Миша же на Украине учился и вроде размовляет… 

   — Одно дело — песни с кумом спивати, а другое — вести официальные переговоры. А грузинско-украинских синхронистов пока не существует. Вот не так давно на совместной пресс-конференции министров иностранных дел Грузии и Украины глава украинского форин-офиса г-н Огрызко, дико извиняясь и ссылаясь на нехватку времени на перевод, говорил по-русски (спустя некоторое время его уволили, но не за лингвистическую неразборчивость, а то ли за уступку Румынии нефтяного шельфа, то ли за наезд на глыбу русского фольклора Виктора Степаныча Черномырдина). В столице Евросоюза Брюсселе мне рассказывали об очень серьезной проблеме, возникающей в связи с тем, что в ЕС существует 23 официальных языка. И все материалы этой организации должны публиковаться на всех двадцати трёх. То есть, некий документ, принятый на мальтийском языке, считается имеющим силу закона, только когда он переведён на эстонский, греческий, словенский и т. д. Это, конечно, большое подспорье для гильдии переводчиков, которая разрастается невиданными темпами…

   — С чем и поздравляю твоих коллег! Но и можно представить, какой это гемор. 

   — Это огромный гемор для большой международной организации, которая должна с оглядкой на эти 23 языка все свои шаги соизмерять. А на постсоветском пространстве нет и не предвидится другого языка, который мог бы заменить русский в качестве языка общения между всеми народами.

   — Ну, прибалты между собою по-английски потихоньку осваиваются. 

   — Насколько я знаю, латыши, литовцы и эстонцы на бытовом уровне, приезжая друг к другу и ходя по магазинам и ресторанам, тоже нередко пользуются русским. Здесь ещё такой момент: международные организации и корпорации, которые открывают свои офисы в прибалтийских государствах, помещают объявления о приёме на работу с условием обязательного знания русского языка. Поэтому русский в этих государствах стал опять конкурентоспособным. И владение им требуется для повышения карьерных шансов коренного населения.

   — На твой взгляд, зависит ли судьба русского языка напрямую от убывания русского населения на миллион в год (ведь еще неизвестно, как демографический нацпроект заработает)? Или это уже саморазвивающаяся структура? 

   — Язык, еще раз повторяю, нельзя напрямую связывать ни с государством, ни с титульным населением — его носителем. Когда римляне как этнос уже исчезли, латынь еще тысячу лет оставалась основным языком Европы. И за это время дала начало целому ряду ныне существующих языков. Или, скажем, греческий, когда античная Греция давно уже прекратила свое существование как конгломерат государств, ещё долгое время был главным языком Византийской империи и сумел дожить до наших дней.

   — То есть язык — надгосударственная и наднациональная субстанция? 

   — Скорее, внегосударственная и внеэтническая.

   — Так кто же все-таки руководит его путями? 

   — Масоны. Ха-ха.

   — Однако перспектива попасть в постель к слону стоит не только перед национальными языками, но бывает, что и перед мировыми. Взять хотя бы Канаду, где жители провинции Квебек борются за его равноправие с английским и дело едва не доходило до государственного развода… 

   — Страны двуязычные или многоязычные вызывают особый интерес, потому что сосуществование языков — это часто проблема и всегда своеобразие. Недавно я был в Бельгии, где, беседуя с франкоязычными бельгийскими коллегами, услышал такие сетования по поводу Канады: дескать, там два языка — английский и французский, но почти все франкофоны говорят по-английски, а из англоязычных канадцев мало кто изъясняется по-французски. Я сказал: «А не то же ли самое происходит в Бельгии, где два государственных языка: французский (валлонский) и нидерландский (фламандский)? Но почти все носители фламандского владеют французским, хотя редкий валлон говорит по-фламандски…» Моим собеседникам потребовалось несколько секунд внутреннего борения, чтобы признать: «Да, это действительно так».

   — Так ты им глаза открыл, получается? 

   — Вот тебе немного фактического материала. Люди с фламандским языком и культурой всегда доминировали на территории того, что впоследствии стало Бельгией… Первоначально это были Фландрия, Брабант. И когда образовалось государство Бельгия…

   — 1830 год. Эту страну еще называют «историческим недоразумением». 

   — …Да. Так вот, несмотря на количественное преимущество фламандского населения, государственным языком тогда стал французский.

   — Из-за большого соседа? 

   — И из-за того, что Франция в тот период слыла прогрессивной страной, тяготение к которой было заметно на всех уровнях. Я общался с представителями обеих общин, причем с культурными, образованными людьми. Интересен их подход, скажем, к военной истории своей страны — может быть, скромной, но уж какая есть. Валлоны меня убеждали, что Первая и Вторая мировая войны на их первоначальных этапах были проиграны Бельгией не столько из-за превосходства противника над их маленькой армией, сколько из-за того, что франкоязычные офицеры не могли найти общий язык — в буквальном смысле — с фламандскими рядовыми (очевидно, структура армии была именно такая). В свою очередь, другая сторона говорила: как можно было командовать по-французски, когда все солдаты были фламандцами? Мой закономерный вопрос был таким: «А каким же образом реализуется языковой принцип в бельгийской армии сегодняшнего дня?» Всё-таки Бельгия — страна НАТО, участвующая в миротворческих миссиях по всему миру, в Брюсселе расположена штаб-квартира Североатлантического блока. И выяснилось: все войсковые подразделения формируются… по языковому принципу. Не национальному, а именно языковому. Есть валлонский взвод, есть фламандский — и так по всей вертикали, вплоть до генштаба. По сути, в стране две армии, разделенные по языковому принципу. Это, конечно, нонсенс. А с другой стороны, логичное следствие того, что недавно практически все министерства были разделены по тому же принципу. Сейчас в Бельгии де-факто три региона-государства: Фландрия, Валлония и Брюссель. В столице все надписи на двух языках, а во Фландрии и Валлонии уже не так: так всё моноязычное. В этом отношении Казахстан, скажем, гораздо более толерантен и предрасположен к мультикультурному развитию, чем классическая европейская страна.

   — И эти люди учат нас ковыряться в носу! 

   — В Бельгии постоянны поползновения к разделению страны. Фландрия более развита индустриально, и на бытовом уровне идут разговоры: мол, мы кормим французских лентяев…

   — Это правда. Фландрия дотирует Валлонию ежегодно в размере $15 млрд. евро. А пока две общины расколоты, языковую трещину стремительно заполняют иммигранты из Африки и арабских стран, которым даже не требуется знание любого из двух языков, чтобы получить вид на жительство, бесплатную социальную квартиру и право голосовать. Но, Дима, Бельгия — это же развитая по европейским меркам страна. Надо ли понимать так, что — вспомню термин Горбачёва — «демон национализма» наследует не бедности и другим социальным язвам, а в первую очередь языковым различиям? 

   — В случае с Бельгией это, видимо, так и есть. Потому что даже антропологически трудно определить, к какой языковой общине относится тот или иной гражданин этой страны. Это вопрос не расовый, не имущественный (общие социальные нормы приняты на территории всего государства), а исключительно языковой. Это говорит о том, что языки в единой Европе могут стать если не разрушительным, то будоражащим фактором в ее дальнейшем развитии.

   — Если мы говорим с тобой о магии языка, в данном случае получается черная магия. 

   — Эта магия — очевидно, защитный племенной механизм для самоидентификации общины, определенного миросозерцания, которое в первую очередь основано на языке. Люди, которые внешне и в привычках очень мало или ничем не отличаются друг от друга, в условиях глобализации носят похожую одежду и едят один и тот же фаст-фуд, но говорят при этом на разных языках, магическим образом сохраняют некие центробежные инстинкты, которые при неблагоприятном (или для них, может быть, благоприятном) развитии могут привести к разделению нации.

   — Да в Бельгии с Канадой чуть не привели. 

   — А может быть, еще и приведут.

   — Но чем ты объяснишь разницу между раздираемой языковым конфликтом Бельгией и спокойной Швейцарией, где целых четыре государственных языка: французский, немецкий, итальянский, рето-романский? 

   — Бельгия, как ты знаешь, — абсолютно искусственное образование. Ее можно сравнить с африканскими странами, которые после ухода колонизаторов были нарезаны ломтями по географическому принципу. Швейцария же — страна практически независимых кантонов, которые объединились для противодействия внешним угрозам со стороны Франции, Германии и т. д. Если Бельгия — это коммуналка, куда заселили людей, которые ничего общего друг с другом не имели, то в Швейцарии жители построили свои дома и решили обнести их общим забором. Поэтому в Швейцарии никогда не вставал вопрос о доминирующем языке. В каждом из кантонов, обладающих достаточной степенью автономии, — свой доминирующий язык, с которым никто не конкурирует. Отсюда и нет точек конфронтации. Центральной власти они делегируют только то, что представляет их общие интересы. А к языковым вопросам это как раз и не относится.

   Вообще же, Бельгия, Швейцария, Люксембург — это страны пограничной романской и германской ментальности. Народы романского менталитета — французы, испанцы, португальцы, итальянцы — традиционно ставят чувственные удовольствия прежде наслаждения трудом и карьерой, приоритетами англосаксов. Недаром англосаксонские нации, объединенные протестантской моралью, и создали то, что сейчас является моделью западного мира. Это столпы доминирующего сегодня на планете экономического, идеологического и социального порядка. Язык откладывает отпечаток на менталитет, а менталитет, в свою очередь, непрерывно питает изменения, которые появляются в языке. И в этом отношении те конфликты, которые на рациональном уровне происходят в сфере употребления языка, на подсознательном отражают конфликты менталитетов. В любой ситуации, где германский язык противостоит романскому, это в большой степени еще и сопряжено с соответствующим отношением: германоязычный народ считает франко- или италоязычных людей более ленивыми, расслабленными, в меньшей степени склонными к честному труду. В свою очередь, романские этносы относятся к германским, как к педантам, сухарям, трудоголикам.

   Причем менталитет носителей того или иного языка отражается даже на иностранцах, которые его изучают.

   Когда я учился на переводческом факультете, из года в год повторялась одна и та же история. В стройотрядах студенты, овладевавшие немецким, слыли самыми трудолюбивыми, к ним всегда было меньше всего претензий по поводу работы: планы выполнялись, по-моему, только у них. Английские бригады работали более-менее, но славились хулиганством, происходили случаи несанкционированных возлияний, да и дрались они частенько.

   — В общем, типичные английские болельщики. 

   — Те, кто изучал итальянский, французский, испанский, считались самыми ленивыми и раздолбаями. А ещё «французы» занимались самодеятельностью. Во главе с Сергеем Бунтманом, ныне работающем на радио «Эхо Москвы». Из года в год он возглавлял то, что называлось агитбригадами, основной контингент которых был именно из «французов». И эта связь между языком изучения и ментальными повадками продолжалась из года в год. Менялись поколения, одни выпускались, приходили новые абитуриенты, но вот эта матрица — она как будто висела над всеми. Отдельные её элементы приходили и уходили, а матрица оставалась всегда.

   Поэтому у меня и сложилось убеждение: даже изучаемый язык откладывает опечаток на характер и сознание человека.

   Народ вырабатывает язык, то есть форму своего речевого общения, веками. Когда эта форма воспринимается носителями других языков, она несёт в себе не только структуру предложений, но и то, что стоит за ними, — менталитет народа. Предположим, что мы никогда не знали о существовании других этносов и языков, но, услышав английскую, немецкую, итальянскую речь, уже можем сделать какие-то выводы о ее носителях. Вот как бы ты оценил племя, говорящее по-французски?

   — Лёгкий музыкальный любвеобильный народец. 

   — То есть некие образы на тебя воздействие бы оказали. Это то, что сводится к волне, полевая структура языка. Кроме того, есть математическая часть, которая тоже отражает характеристики народа и его менталитета. Скажем, английский и немецкий языки — одного и того же германского корня. Тем не менее, немецкий донёс до нашего времени сложную, витиеватую структуру…

   — …громоздкую, я бы сказал. 

   — В сравнении с английским. Английский — это пионер в сфере упрощения языка. Все языки идут к упрощению, оптимизации, но английский — бежит. И мы не можем не увидеть здесь вполне рациональное, безо всякой метафизики, соответствие истории развития Англии и англичан как народа, с одной стороны, и развития языка — с другой. Когда на достаточно ранней стадии развития язык начал выполнять очень рациональные задачи (язык торговли, администрирования огромного количества территории, где живут иные народы, технологий), то, естественно, это сказалось на его структуре.

   — А на тебе самом чужой менталитет сказывается? Скажем, приезжаешь в Италию — в Рим или южнее — и сразу становишься расслабленным необязательным раздолбаем, а пересекаешь границу Германии — превращаешься в суперпунктуального? 

   — Да, так и есть. В Италии я включаю руки и ловлю себя на жестикуляции. В Германии появляется подтянутость, собранность. Хотя до педантизма не доходит. А к вопросу о романском раздолбайстве — да, было ощущение резкого перехода из одного менталитета в другой при попадании из фламандской части Бельгии во французскую. Это нечто неуловимое: сосредоточено то ли в воздухе, то ли в тебе. Может быть, в романоговорящих странах больше работает квантовый принцип языка, типа: «а хрен его знает». А в германских происходит перераспределение форм энергии: там люди не то чтобы меньше пьют, болтают и больше работают, просто у них всему своё место.

   — То есть всё структурировано… 

   — Думаю, что северные европейские народы просто вымерли бы, если бы столкнулись с таким явлением, как сиеста: только встал у станка — а уже на обед и потом баиньки.

Полный абзац 

Ангела Меркель — Айгуля из Мерке

   Рассказывает Вадим Борейко:

   — Редкий язык не претендует на свою «первородность» на Земле. Вот и Бекет Карашин, учёный из казахстанского города Атырау (бывший Гурьев), в местной газете “Прикаспийская коммуна” решил доказать, что король Артур и рыцари Круглого стола, искавшие чашу Грааля, были не бриттами , а сарматами , выходцами из Центральной Азии, и говорили на тюркском наречии. Семантику имени Артур изыскатель расшифровывает как “Ар”  (достоинство, честь) + “Тур”  (живи), то есть “Живи достойно”.  Но это далеко не всё. Оказывается, династия Тюдоров происходит от “тудыр”  (продолжи род), Ричард Львиное Сердце — от “ер”  + “шарт”  (мужская клятва). И даже слово “бритт”  — не что иное, как “бiр”  + “ит”  (одинокий пес). Скромный автор с берегов Каспия прослеживает тюркскую генеалогию в десятках европейских топонимов (напр., Бельгия  — от белгi  — знак) и благородных имен Старого Света (Сальвадор  — от “сал”  + “батыр”  — рыцарь-герой; кстати, в другом исследовании «экватор»  предлагается толковать как «eki» + «батыр» , два богатыря), но отчего-то стесняет себя историческими рамками. А ведь и современность дает немало пищи для размышлений. Взять хотя бы французского президента Николя Саркози. Смысл его фамилии лежит на поверхности: “сары к&#1257;з”  — желтый глаз. Если еще принять во внимание венгерские корни Сарко, которыми он не раз похвалялся, то все сомнения отпадут. “Плохо ты мадьяр знаешь”, - говаривал пан Водичка бравому солдату Швейку. “А ведь мадьяры — наследники сарматов по прямой”, - добавим от себя. Меркель  — упрощенное“Меркеден кельдi”  (пришедшая из Мерке). Возможно, предки канцлера ФРГ были выходцами из райцентра Джамбулской области Казахстана. Не исключаю даже, что ее имя Ангела  некогда звучало как Айгуля.  Греческий премьер Костас Караманлис (“карамайлы”  — черное маслянистое) собственным паспортом убедительно свидетельствует, что трудолюбивые сарматы ещё во времена оны научились добывать нефть и экспортировали ее в Элладу. А бывший госсекретарь США Кондолизза Райс (“раис”  — правитель) и экс-президент Джордж Буш (искаж. “бас”  — голова) самими фамилиями своими оправдывали роль мирового жандарма, которую сегодня играет в мире Америка.

Анекдот в тему 

1812 год. Русский солдат в исподнем сидит на пеньке и зашивает рваные штаны. Пленный француз пытается заговорить с победителем:

   — C’est pour qui? (Се пур ки? — Это для кого?)

   — Портки, портки…

   — C’est pour vous? (Се пур ву? — Это для вас?)

   — Я те порву, образина чёртова!

         Глава 7 

    Лингвистический фарцовщик 

    «Знать много языков — значит иметь много ключей к одному замку».  

    Франсуа Вольтер 

   — Мой отец был профессиональным переводчиком с итальянского и английского. Он работал в Египте во время постройки Суэцкого канала. Папа умер молодым, в 1961 году. А мама преподавала английский и немецкий в школе. Оба они учились в том же вузе, где учился и я, а сейчас преподаю: раньше Московский государственный педагогический институт иностранных языков им. Мориса Тореза (МГПИИЯ), ныне Московский государственный лингвистический университет (МГЛУ). У меня с детства была страсть к языкам.

   — Какой ты начал изучать первым? 

   — Немецкий. Иностранный язык тогда, как ты помнишь, преподавали с пятого класса, а я, хотя учился в третьем, стал ходить к маме на уроки. С пятого начал учить английский. Так как в доме была масса учебников, словарей и литературы на языках, еще и самостоятельно осваивал итальянский, французский, испанский. В общем, все, что в доме было.

   — И окончанию школы ты уже говорил на скольких языках? 

   — Не говорил, а имел представление о них. Я вырос в маленьком районном центре Новомосковск Тульской области. Но даже там имел практику с носителями языка, потому что у нас был химический техникум, где учились студенты из развивающихся стран. И я подстерегал на улице какого-нибудь кубинца, который никак не ожидал, что в провинциальной советской жопе из-за угла выскочит пацаненок и крикнет: «Buenos dias! Que tal?» (в пер. с исп.: «Добрый день! Как дела?») . Отвязавшись от меня, он шел своей дорогой, а я караулил следующую жертву — студента из Конго, которого приветствовал: «Bonjour, monsieur! Comment ca va?»  Завязывались легкие примитивные диалоги: «Oh! Tu parles francais? C’est bon!»  Я не боялся говорить и задействовал тот скромный запас, который к тому же изучил самостоятельно. И что-то со скрипом получалось.

   — Короче, ты был лингвистический фарцовщик. 

   — Ну да. Нет бы — что-то продать или джинсы купить. Но товарный чейндж совершенно не входил в сферу моих интересов. В 7–8 классах у меня окончательно окреп интерес к разным языкам одновременно, и без ощущения, что один мешает другому.

   — Это была твоя личная мотивация, и старшие тебя не заставляли? 

   — Я жил с мамой и бабушкой, которая окончила гимназию еще при императоре Николае II. В гимназическое воспитание в старой России входили языки. Всегда. У девочек в программе был немецкий, французский — обязательно, немножко — английский. А вот ее братья еще учили древнегреческий и латынь. Тем не менее, меня к языкам никто особо не подталкивал, но по мере возможности помогали.

   — Переиначу свой вопрос: к выпускному в десятом классе сколько языков ты не боялся? 

   — Посчитаем. Английский, немецкий — в школе. Испанский, французский, итальянский — дома, а иногда и на улице. Кроме того, в городском книжном магазине — совершенно непонятно почему — иногда вдруг появлялся словарь то сербохорватского, то чешского, то румынского языка. И почти сразу же они оказывались у меня. До сих пор храню огромную коллекцию маленьких словариков более чем сотни языков. Покупая их в детстве, я не преследовал никаких практических целей, да их и не могло быть. Это был познавательный интерес к неким внутренним структурам, которые делают набор звуков языком.

   — Что тебе дал вуз? 

   — В институте я получил глубокое и многостороннее знание английского языка, включая его историю, всевозможные национальные проявления, и навыки переводческой деятельности. В дипломе записана специальность: переводчик-референт с английского и французского.

   Конечно, и друзей на всю жизнь приобрел. Среди них был (и до сих пор остался) Володя Григорьев, заводила, хулиган и авантюрист. Он довольно быстро оценил мои языковые пристрастия и однажды предложил: «Раз ты так схватываешь языки, давай с тобой поставим двум полякам с нащего курса ящик портвейна, напоим, запрём в общаге, возьмём их паспорта, подправим там чего надо и покатаемся по Европе, пользуясь нашим внешним сходством».

   — Шенгена ж ещё не было! 

   — Поляки уже и тогда достаточно свободно выезжали. Как и венгры. Эти две страны назывались «самые весёлые бараки нашего лагеря».

   — И что, воплотили идею? 

   — Ну, не дошло. Наверное, к счастью. По тем временам мало ли чем могло закончиться.

   — Расскажи, как ты шел к пониманию глобального единства структуры всех языков, что существуют на Земле. 

   — В институте я жил в общаге, где были студенты со всего мира. В те годы, как ты помнишь, особо за рубеж не разъездишься, но в концентрированном виде почти вся планета была представлена в студенческой среде. Поэтому, если я интересовался каким-то языком, то мог его тут же применить. Просто идя утром чистить зубы или за обедом в столовке. А в комнате я жил и с шотландцем, и с немцем, и с чехом, и с французом, и с африканцами. Более того, в отличие от своих сокурсников, я с удовольствием занимался древними языками — латынью и древнеанглийским, которые были в программе.

   — Зачем тебе нужны были мертвые языки? 

   — У меня нет рационального ответа. Возможно, сначала это был частично академический интерес. А сейчас этот интерес мне уже больше понятен: попытки увидеть общие закономерности языков и проявления языка как универсальной формы взаимодействия во Вселенной. Интересно было и есть — рассмотреть язык не только в его одномоментной форме существования, но и в эволюции: с чего это началось? С чего вдруг людям понадобилось создавать вербальную систему коммуникации? Как она развивалась, как развивается сейчас? Что можно предвидеть на будущее?

   — И какие ты ответы находил? 

   — К нынешнему периоду я пришел к точке зрения, которая, разумеется, не претендует на абсолютную достоверность, но, по крайней мере, что-то объясняет для меня самого. Эта точка зрения может быть интересна для других, даже если она не требует безусловного согласия.

   — Изволь ее изложить. 

   — Я считаю, что язык людей — одно из проявлений всеобщей формы информационного взаимодействия во Вселенной. Это, так сказать, пафосный вариант ответа. Язык — необходимая функция всего существующего. Форма выживания, форма эволюции, форма обмена информацией.

   — А что такое, в твоем понимании, язык в невербальной сфере? 

   — Генетика. Структура ДНК. Это не я придумал: ученые давно назвали ее генетическим алфавитом. Были найдены разительные параметры генетического кода, или структуры передачи наследственности, сходные с языком людей. То есть набор элементарных единиц, сходных с фонемами или морфемами человеческого языка; правила их взаимодействия, похожие на грамматические или синтаксические структуры. И общая цель — обмен информацией, направленный на достижение оптимального результата: в языке людей — своего, в языке генов — своего.

   — В Алма-Ате у меня есть друг — ученый Владимир Щербак, который уже более 20 лет занимается расшифровкой генома человека, имеет много публикаций на эту тему в немецких и американских научных журналах. И кое-что, судя по его туманным намекам, уже расшифровал. Будучи убежденным атеистом, он, тем не менее, постепенно приходит к осторожному выводу, что генетический код — своеобразный мессидж. Правда, не колется, кто отправитель. Возможно, Абсолют? 

   — Я не удивлен, что у материально мыслящих и научно ориентированных людей появляется вывод, схожий с тем, к которому пришел я, опираясь на чисто гуманитарные предметы: о неразрывности идеального и материального и подчинении того и другого единым принципам эволюции и обмена информацией, которые основаны на структуре неких смысловых единиц, выстроенных согласно определенным правилам. В генетике — одним. В языке людей — другим. В мире элементарных частиц — третьим. В мире планет и галактик — четвертым.

   — У тебя было откровение, подтолкнувшее к твоим выводам, или постепенно количество знаний перешло в новое качество познания? 

   — Однажды мне явился Ангел и утвердил меня на пути осмысления языковых закономерностей.

   — Это был сон или видение? 

   — Это, блин, метафора. Мои интуитивные догадки по поводу подходов к освоению языка, направленные на то, чтобы процесс стал более быстрым и эффективным, и подкрепленные знанием достаточного количества языков, которых я нахватался в течение жизни, привели меня к некоторым закономерностям:

   1. С чего начинать изучение языка?

   2. Чего достаточно, чтобы завязать коммуникативный процесс?

   3. Что этому мешает, и что этому способствует?

   — Когда ты получил красный диплом, то пошел работать куда? 

   — Должен тебе сказать, что ни разу в своей жизни я нигде в штатной должности не работал.

   — В жизни? То есть ты прирожденный фрилансер? 

   — Какое-то время трудился временным сотрудником издательства «Прогресс», на почасовой основе преподавал в своем инязе, по договору — еще в каких-то организациях, учил языкам журналистов ТАСС. А в основном занимался синхронным переводом и преподаванием в разных формах. Словом, когда от меня нужно резюме, мне там нечего написать. Ни регалий нет, ни степеней.

   — Человек свободной профессии. Гегемон лингвистического труда. Респект! Твое знакомство с будущей женой Анамикой — она ведь индианка — было, как я понимаю, открытием не только женщины, но и языка хинди, представителя новой для тебя языковой группы. 

   — Заходы в сторону Востока я делал и раньше. Конкретно — в китайско-тибетскую языковую семью. Был период, когда я — ну, не скажу, что хорошо, но достаточно прилично — владел языком лао. И даже написал на нем ряд стихотворений, которые были помещены в стенгазету посольства Лаоса в Москве.

   — И чем был вызван интерес именно к лаосскому языку? 

   — Интерес, ничем не обоснованный, абсолютный беспочвенный. Для прикола. Просто в общаге жили студенты из Лаоса. Будь вместо лао тайский или вьетнамский — думаю, результат оказался бы точно таким же.

   — Как Анамика оказалась в Москве? 

   — Здесь жила ее семья. Отец работал в издательстве «Прогресс» переводчиком на хинди русской классической литературы. Переводил, в частности, Достоевского. И после завершения каждого из романов Федора Михайловича у него случался инфаркт. В общем, у Анамики, как и у меня, лингвистическая наследственность: родные для нее — хинди, английский плюс язык штата — маратхи. Знает, конечно, русский, еще французский.

   — У вас трое детей — Демьян, Илиан и Арина. Расскажи, как учили языки они. 

   — В возрасте двух лет — как раз в тот период, когда дети начинают разговаривать, — старший сын Демьян вместе с мамой отправились в Индию (я тогда работал в Америке) и пробыли там месяца четыре. Когда я приехал их забирать, он уже говорил, и его языком был хинди. Для меня стало побудительным бытовым мотивом овладеть этим языком, потому что я должен был общаться со своим ребёнком именно на нём: на другом он не мог.

   — Так ты тогда выучился хинди? 

   — До этого я тоже учил, интересовался. Но, знаешь, когда в семье жена и сын — носители хинди, приходится подчиняться большинству. Учитывая, что в образованной индийской семье английский и хинди ходят наравне, Демьян впитывал их одновременно и поначалу даже не разделял. А когда он в три года вернулся в Москву, пошёл в детский садик, тут добавился русский, и Дёма свободно использовал коктейль из трёх языков. Помню, однажды в зоопарке кричит: «Смотри, such a big балу!»(в пер. с англ., хинди: «Смотри, какой большой медведь!»).  И только потом постепенно стал раскладывать по полочкам.

   — А сейчас хинди у него остался? 

   — Он его не забыл, но и не учил, и язык сохранился на том детском уровне. Сын смотрит иногда фильмы на хинди — и понимает. Или когда бываем в Индии — тоже понимает. Хотя нельзя сказать, что это его родной язык, но он, очевидно, дал мощный импульс для дальнейшего интереса в жизни. Я никоим образом не влиял, не заставлял, но Демьян стал заниматься языками и в школе кроме английского учил французский и немецкий. В университете у него появился испанский. И он постоянно интересуется то хинди, то баскским, то кельтским, то каталонским. Примерно как у меня — неоправданный, нерациональный интерес к языкам.

   — Илиан и Арина пошли по стопам старшего брата? 

   — С языками у них всё нормально, в школе они учат английский и немецкий. Но такого жадного любопытства к лингвистике, как у Демьяна, я у них не наблюдаю.

   — Ну, с Демьяном можешь смело валить на генетику: у него и прабабушка кучу языков в гимназии учила, и дед профессиональным переводчиком был, а папаша — так и вообще полиглот… Но что ты тогда ответишь читателю, у которого в роду, допустим, не было лингвистических наклонностей, и поэтому он боится, что не сможет выучить иностранный язык? 

   — Отвечу, что в той же Индии любой торговец кокосами говорит минимум на пяти языках.

   — То же самое с арабскими торговцами в Израиле: свой язык, плюс иврит, английский и часто — русский. Аналогичная ситуация с турецкой обслугой на Анатолийском побережье, они ещё и немецким владеют. Но у них у всех экономическая необходимость знать как можно больше языков: от этого их собственная ликвидность повышается. 

   — Как честный человек, я обязан подтвердить опасения читателя: без мотивации — никто ничего не выучит. Учить язык просто так, абы для чего, потому что вроде неприлично не знать — пустая трата времени. Надо, во-первых, хотеть. А во-вторых, получать хотя бы немножко удовольствия.

   — К какому времени сложилась твоя психолингвистическая методика преподавания языков в ее сегодняшнем варианте? 

   — Еще в 1980-е годы, когда преподавал в инязе, я как-то сразу инстинктивно стал это делать иначе, чем было принято. Так, как мне казалось удобнее, легче и эффективнее. Например, учил я группу никарагуанцев — партизан Даниэля Ортеги, которых пригласили в Союз на учебу из соображений интернационального долга. Они были фактически неграмотными, даже в испанском, а я им должен был преподавать английский и русский. И, естественно, делал это по-своему. Журналистов ТАСС — тоже по-своему. И примерно к тому периоду уже сложились принципы, по которым и обучал. Но о них — ниже.

Полный абзац! 

Приколы на завтрак

   Рассказывает Вадим Борейко:

   Бесплатный завтрак в ресторане отеля «Post House» в Кардиффе (Уэльс). Спускается русская пара. Муж видит обильные закуски и едва не кричит жене:

   — Ух, как я сейчас оторвусь! Наберу того-сего, пятого-десятого. Всё съем, и еще заверну, и в номер с собой возьму.

   Жена:

   — Петя, потише! Могут же услышать.

   Петя:

   — Да здесь никто не понимает по-русски.

   К ним оборачивается дама:

   — Между прочим, здесь многие понимают по-русски.

   Петя, воздев руки к потолку:

   — Ну наконец-то Британия заговорила человеческим языком!

***

После завтрака в делийском отеле “Лоди” официант все время интересовался у меня:

   — Финист? (искаж. finished? — закончили?)

   На что я неизменно отвечал:

   — Ясный сокол!

         Глава 8 

    Свой среди чужих 

    Конечно, это вольный перевод!  

    Поэзия в неволе не живёт.  

    Борис Заходер 

   — Дмитрий, прежде чем мы перейдём к твоей методике ускоренного обучения иностранным языкам, расскажи о профессии синхронного переводчика. Каковы принципиальные отличия устного перевода от письменного? 

   — Во-первых, есть люди, знающие иностранный язык, прекрасно на нем говорящие, и люди, умеющие переводить. Есть люди — фактически билингвы, двуязычные, но переводить не способные. Они просто не понимают, как это можно из этого измерения перейти в другое. Они себя чувствуют комфортно и в одной среде, и в другой. Но как только встает вопрос о переводе — возникают сложности. Возникает барьер, о котором они не задумываются, когда просто свободно общаются, или пишут, или читают.

   Из людей, которые умеют переводить, выделяются переводчики письменные и переводчики устные. Переводчик письменный имеет роскошь осмыслить текст. Прочитать его до конца, хотя бы до конца смысловой единицы — фразы, абзаца. Классический письменный переводчик, как правило, не любит и плохо умеет переводить устно. Я не знаю ни одного известного художественного переводчика, кто успешно выступал бы в качестве устного.

   — А наоборот? 

   — Устный переводчик может переводить письменно, но обычно тоже этого не любит. Для основной массы людей переводчик — единая профессия. Но внутри нее существуют градации. Ну, это примерно как спортсмены: среди них бывают и шахматисты, и легкоатлеты, и футболисты.

   — Я тебе другой пример приведу: журналисты. Скажем, газетчики проще приживаются на ТВ, чем телевизионщики, пришедшие в печатные СМИ. Потому что газетчик научился ценить слово. А на телевидении слово — воробей. В телесюжете от сказанной глупости можно отвлечь внимание картинкой, монтажом, музыкой, и она не будет резать ухо так, как режет глаз ляп с газетной страницы, который, как известно, не вырубишь топором. 

   — Согласен. Поэтому из письменного переводчика, который научился ценить слово, стиль, формулировки, дефиниции, может получиться хороший устный. Наоборот — редко. Именно по той причине, которую ты обозначил в примере с журналистами. Человеку, который никогда не переводил письменно, а только устно, будет очень трудно сесть за текст и столкнуться с ранее неведомыми для него проблемами подбора слова, работы со стилем.

   — А почему ты до сих пор ничего не сказал о синхронных переводчиках? Это какая-то особая каста? 

   — Синхронным переводчиком часто всуе называют любого устного, переводящего текст последовательно . Тогда как синхронист переводит одновременно  с процессом говорения, параллельно  ему. В большинстве случаев это происходит с помощью специальной техники, в 90 процентах — в оборудованной кабинке. Там используется специальная гарнитура — наушники и микрофон. Есть ещё whispering  — когда происходит мероприятие, я работаю непосредственно с тобой и тебе на ухо шепчу перевод, не дожидаясь пауз.

   — Но ведь это колоссальное напряжение, поскольку у тебя нет ни секунды на обдумывание перевода и ты должен быть предельно сконцентрирован… 

   — Синхронные переводчики в классическом понимании почти всегда работают парами, сменяя друг друга через 20–30 минут. Поэтому очень важно психологическое взаимодействие между напарниками.

   — То есть как первый и второй пилоты, которые время от времени меняются местами. Наверняка есть и сыгранные пары. 

   — Да, не каждый соглашается работать с каждым. Когда происходит большое международное мероприятие, очень важно, чтобы люди, выступающие в качестве напарников, имели психологическую совместимость.

   — Ты вот с кем любишь работать? 

   — В Москве не так много синхронных переводчиков — несколько десятков. И все мы друг друга знаем. Не так давно ушёл из жизни человек, с которым мы учились и лет двадцать работали вместе очень часто, — Михаил Шишкин. Моих коллег-синхронистов, с которыми я работаю, отличают блестящая эрудиция, находчивость, чувство юмора и уважение к напарнику. Совместимость важна, как важен и психоэмоциональный аспект. Переводчик должен быть расфокусирован в своем восприятии…

   — Что это значит? 

   — Когда мы с тобой говорим на родном языке, у меня есть некий образ, мысль, ощущение, которые я хочу тебе передать. Я заранее не знаю точно, какими словами это выскажу: у меня богатый арсенал выбора. Но есть совокупность образа и смысла, которую я хочу до тебя донести, — и слова эту совокупность обслуживают. Ты отвечаешь мне тем же. Ты специально не вслушиваешься в слова, не видишь, где я ставлю виртуальные запятые, точки, но при этом воспринимаешь от меня определённую информацию или эмоцию. Поэтому при синхронном переводе очень важно не цепляться за слова. Они, за исключением фактической информации — названий, цифр, имен, — здесь не имеют критического значения. Синхронный перевод — это, скорее, детальное изложение темы. Например, если фразу «я никогда не соглашаюсь с этой позицией»  можно перевести как «я всегда выступаю против этой позиции»  — это будет равнозначно. То есть каждое отдельное слово не несёт в себе смысл — смысл имеет целое предложение.

   Также не имеет значения синтаксис. Я могу объединять несколько коротких предложений в одно большое или разбивать длинную фразу на ряд коротких; главное, что это передает смысл, message .

   — А как вообще можно так быстро соображать? Здесь же нужна просто реактивность мозга. 

   — Многие качества синхронного переводчика похожи на качества спортсмена. Во-первых, быстрота реакции. Во-вторых, релаксация, расфокусированность восприятия. Если ты напряжен и ловишь каждое слово, то не способен переводить синхронно.

   — В чем-то есть сходство с медитацией… 

   — Абсолютно так. Поэтому медитативные техники, позаимствованные из йоги и других духовных практик, можно применять в обучении синхронных переводчиков. Переводчик, который не может настроиться на определенную волну передачи информации, энергетически и физически расходует себя. А мы не можем себе этого позволить. Наша задача — быть прозрачными. Перевести — и забыть все, что мы переводили.

   — То есть, этим не грузиться. Ни в процессе, ни позже… 

   — Да. То, что перевел, — оно уже ушло в прошлое.

   — Но бывает же, что элементарно забываешь какие-то слова. Вообще, расскажи о самых памятных своих ошибках. 

   — Тот фактор, который я сейчас назвал — отказ от фокусировки на слове, — минимизирует возможные ошибки. Меня не интересует слово — я знаю массу синонимов. Если я забыл конкретное слово, я опишу предмет или явление, которое оно означает. Ошибка может быть при передаче конкретных смысловых единиц — цифр, фактов, имён. Классическая проблема, которой не избежит ни один синхронный переводчик, — неправильная передача сложных иностранных имён, если их нет в письменном виде. Особые трудности — в работе с английским языком, они вызваны тем, что на нём может говорить кто угодно. Приходится сталкиваться с самыми разными акцентами и вариантами произношения. Кстати, я включил в рекомендации по программе обучения устному переводу необходимость тренировать распознавание разных акцентов. Соответственно, имена, фамилии, названия, топонимы могут теряться. Переводчики в таких ситуациях пускаются на разные ухищрения. Например, если идет список имен, с большой степенью вероятности не знакомых слушателю, я могу перевести длинный перечень как: «…и другие официальные лица». 

   — То есть, здесь фамилия и название компании не несёт ключевого смыслового значения… 

   — …и фундаментальной важности. И подобные приёмы вырабатывает каждый синхронный переводчик. Самое главное для него — понять иерархию ценностей. Понять, что абсолютно существенно: мир объявляется или война, какое-то предложение принимается или отвергается. Если ты ошибёшься в этом — то потерял всё остальное. А второстепенные имена, детали, вводные конструкции, эмоциональные оценки — это то, что служит для сопровождения основной мысли.

   — Расскажи о секретах твоего ремесла. 

   — Когда мы готовимся к работе, то стараемся понять суть предстоящего мероприятия. То есть не просто тему, а почему человек, стоящий перед аудиторией, находится в Москве? Зачем он приехал из-за океана? Какова на самом деле его цель? Здесь тематика переплетается с психологией. И в конечном счёте выясняется, что он хочет, к примеру, представить, продать продукт или технологию, которая на полпроцента эффективнее и на полтора процента дешевле, чем у конкурентов. Когда ты понимаешь это ключевое ядро информации, всё остальное логично укладывается вокруг.

   — Это означает, что, не владея специальной терминологией, ты переводишь приблизительно? 

   — Даже специалисты, говоря о своем предмете, пользуются весьма ограниченным глоссарием. И, обладая определенной техникой, синхронный переводчик способен включиться в новую для себя тему, освоить основные движения мысли в этой области. Если речь идет об очень узкой сфере — скажем, о медицине, конечно, нужно знать главные термины — анатомические, медицинские. Плюс очень важно понять общий контекст: о чем будет говориться именно здесь — о конкретном препарате, заболевании, методе лечения.

   — В каждом ремесле есть свои профессиональные приколы, косяки, приметы… 

   — Расскажу «профессиональный» анекдот. Группа сотрудников НКВД прибывает на Чукотку по наводке информатора, который сообщил, что чукча хранит у себя запасы золота. Чукча не говорит по-русски. Энкавэдэшники обращаются к переводчику: «Переведи ему: пусть скажет, где спрятал золото». Переводчик — чукче: «Они спрашивают — где золото?» Чукча: «Нет, однако, никакого золота». Переводчик — сотрудникам НКВД: «Он говорит, что золота нет». «Скажи ему: если не признается — мы его расстреляем». Толмач переводит. Чукча: «Ну ладно. Однако спрятал я его вон под тем чумом». Переводчик: «Он говорит — стреляйте, все равно ничего не скажу». В этом анекдоте — суть той власти, которой обладает переводчик во многих ситуациях.

   — А есть у переводчиков профессиональные болезни? 

   — Я и сам уже далеко не юноша, но есть коллеги, которые мне годятся в отцы, но по-прежнему успешно работают. Если ты попал в эту обойму и преодолел потенциальные опасности, то интенсивная интеллектуальная работа — об этом говорят и медики — повышает шансы на долгожительство.

   — То есть, цимес твоей профессии в том, чтобы рассеивать луч психотронной пушки? 

   — Абсолютно. Это интеллектуальное карате.

   — С самим собой? 

   — С собой и с ситуацией.

   — Ты всё же не ответил на вопрос: были у тебя так называемые косяки ? 

   — Я не вспомню косяков , которые как-то повлияли бы на развитие мировой цивилизации. Я про себя свои ошибки знаю. Но до тех пор, пока их не услышали, не поняли, не поставили мне в упрёк и за них не наказали, расцениваю это как не видимые миру боевые потери.

   — И коллеги не прикалывают? 

   — Уж коллеги в этом смысле абсолютно толерантны.

   — Припомни переводческие казусы из чужого опыта. 

   — Известна история, когда Путин, отвечая в Швейцарии корреспонденту на вопрос о положении мусульман в России, сказал: приезжайте, мы вам тоже сделаем обрезание, мало не покажется. А переводчик, не зная или не вспомнив слово обрезание (circumcision),  перевел его как отрезание.  И неправильный перевод стал информационным поводом. Или другой случай, когда Путин сказал Тони Блэру о том, что «чеченские боевики считают нас козлами» . А в английском слово «козел» (goat)  не несет никакой оскорбительной семантики, и эта фраза не вызвала ожидаемой реакции. Или когда представитель Кувейта на конференции, посвященной помощи Ираку, пообещал выделить 5 миллионов долларов , а перевели «5 миллиардов» , сквозь всеобщие овации он пытался объяснить, что имелись в виду millions , а не billions , но уже никто не слушал, и его чуть не на руках начали качать. Такие ситуации бывают.

   — Я тут, кстати, маленькое досье подобрал о казусах перевода — и письменного, и последовательного, и синхронного. Процитирую тебе колумниста «Известий» Максима Соколова, который вспоминает скандал с французским банком «Сосьетэ Женераль», где Жером Кревье благодаря спекуляциям нанес урон финансовому институту почти в 5 млрд. евро: «В России банковский казус «Всякий Еремей про себя разумей» оказался особо поучительным. Поскольку новостники нашего телевидения пали жертвой друзей нашего переводчика. Переведя термин птичьего языка «Plain vanilla contract » (т. е. «контракт простейший ») буквальным образом, они рассказали публике увлекательную историю про то, как Еремей спекулировал не существовавшими в природе стручками ванили, поназаключив бакалейных фьючерсов на огромную сумму. С бакалейными товарами, — пишет Макс, — так часто бывает. Переводя «Мертвые души нафранцузский, Проспер Мериме истолковал обращение Коробочки к Чичикову по поводу его дорожной шкатулки: «Ящик у тебя хороший, чай, в Москве купил его?»  в том смысле, что исключительный трейдер П.И. Чичиков торгует не только мертвыми душами, но и чаем». 

   Если помнишь, твое большое интервью в тех же «Известиях» сопровождали забавные рассказы других переводчиков. 

   Вот что поведал Михаил Визель из издательства «Иностранка»: «Экскурсия по Оружейной палате для итальянских туристов. Экскурсовод: «Это — кулон Екатерины Великой».  Переводчик: «Questo e… il culone di Caterina la Grande».  Группа итальянцев в корчах падает на пол. Дело в том, что переводчик забыл итальянское слово pendaglio  и понадеялся, что слово кулон  пришло к нам из романских языков. Предположение справедливое: оно и правда происходит от французскогоcoulant . Однако с итальянского culone  переводится как большая попа: culo  + увеличительный суффикс «-one ». 

   А синхронист из Хельсинки и вовсе надхвалился над бедной русской девушкой: «Однажды на стажировку в финскую компанию приехала специалистка Катя Куликова — нежная молоденькая барышня. В первый день работы она заметила, что коллеги краснеют и улыбаются, слыша ее фамилию. Под конец дня некоторые стали даже звонить знакомым и, посмеиваясь, что-то рассказывать. Девушке не повезло со страной стажировки. Дело в том, что в финском языке слово kulle  неприлично: оно означает то же, что и русское существительное из трех букв, которое часто пишут на заборах. Так что смущение финнов можно понять, особенно если учесть, что kova  переводится на финский язык как крепкий, твердый.  

   — У меня есть старый товарищ и коллега, который работал и, по-моему, до сих пор работает представителем ИТАР-ТАСС в Нью-Йорке. И в ходе своего пребывания в Соединенных Штатах он был вынужден несколько видоизменить свою фамилию — Шитов: в американских медиа он фигурирует как Sitov. Понятно, по каким причинам: shit off, shit  трактуются однозначно. Но интересно отметить следующее. Могу приоткрыть завесу тайны. Я наблюдал некую — в статистическом даже плане — разбивку критики и комплиментов в адрес синхронных переводчиков.

   — По каким поводам? 

   — По каким их хвалят и ругают. Никогда не звучит следующая оценка: «Вы очень хорошо и правильно переводили».  Чаще говорят: «Какой у вас приятный голос», «Как вас приятно слушать», «Как вы хорошо подаете информацию» . А критика такого рода: «Переводчик мычит или бубнит, у него неприятная интонация, монотонный голос».  То есть, все эти оценки связаны не с содержанием, а с формой. Поэтому, обучая синхронных переводчиков, я подчеркиваю важность владения родным языком. Если ты глубоко в теме, знаешь терминологию, сохраняешь всю информацию при переводе, но при этом коряво выражаешься по-русски — твой перевод никто не оценит. А то, что форма подачи информации была неправильной, неприятной — это заметят все.

   — Почему ты стал именно синхронным переводчиком, а не, скажем, письменным? 

   — Есть люди, которые склонны к офисной работе с 9 до 6, их устраивает стабильность, предсказуемость. Это не вопрос, хорошо или плохо, — это вопрос темперамента. А есть люди, которые привыкли трудиться аккордно: навалиться, сделать проект — и потом расслабиться. В обществе, в экономике нужны и те, и другие. Наверное, синхронный перевод — аналог второго, аккордного варианта. Ты готовишься, собираешься с силами, качаешься интеллектуально, знакомишься с информацией, входя в новую тему, о которой ещё вчера ничего не знал, овладеваешь базовыми понятиями, словарем, терминологией — и входишь в совершенно стрессовое состояние синхронного перевода, которое, говорят, сопоставимо с состоянием космонавта. Проходишь через него — и, получив удовлетворение, отдыхаешь.

   — Тебе приходилось переводить с языка на язык, ни один из которых не является русским? 

   — Бывают такие пары: с английского на испанский или с итальянского на английский.

   — И тебе приходится работать без партнера? 

   — Найти его не всегда легко.

   — Как же ты выкручиваешься? 

   — Расскажу конкретную ситуацию. В начале 2000-х приезжает в Москву президент Итальянской республики Карло Адзелио Чампи. Встречается с правительством. Там всё нормально — итальяно-русский перевод. Вдруг срочно возникает потребность в англо-итальянском переводе, поскольку ему предстоит встреча с дипломатическим корпусом, аккредитованном в Москве, а он по-английски не говорит. И переводчика соответствующего у него нет. В итальянском посольстве открывают базу данных, а там первым номером — ваш покорный слуга. Естественно, зовут. И я с президентом перед послами час работаю без напарника.

   — С какой физической нагрузкой это можно сравнить? 

   — С нагрузкой автогонщика: очень высокая скорость, очень резкие повороты, очень быстрая реакция. Бывают мероприятия, где говорят на нескольких языках, и моё знание их нередко выручало. Например, идет конференция в Москве, выходит представитель Франции и начинает говорить по-французски. Это не запланировано, к этому никто не готовился. А он имеет право: французский — мировой язык. Тут же вспоминают, что я его знаю, и меня за холку из курилки — в кабину синхрониста. Или — приезжает принц датский, муж датской королевы, но сам он французский граф, и родной его язык — соответственно. И заявляет: с английским у меня проблем нет, но если будут интервью или официальные выступления — я из принципа буду говорить только по-французски. Потому что я француз!

   — Не припомню ни одного литературного или кинематографического произведения о синхронных переводчиках, за исключением «The Interpreter» с Николь Кидман в главной роли. 

   — Я не знаю о таком произведении. Но в исторических хрониках есть разбросанные, как крупицы, ситуации, связанные с переводчиками. Я с детства помню одну историю из «Повести временных лет». Когда печенеги осадили Киев, припасы оказались на исходе, киевлянам приходилось туго, и надо было кого-то послать за подмогой. Но как послать, когда город обложен? «И въстужиша людье в городъ и ркоша: «Не ли кого, иже бы на ону страну моглъ доити и речи имъ: аще не приступите утро подъ городъ, предатися имамъ печенегом?» И рече одинъ отрокъ: «Азъ могу преити». Горожани же, ради бывше, ркоша отроку: «Аще можеши, како ити — иди». Онъ же изыде изъ града съ уздою и хожаше сквозъ печенегы, глаголя: «Не виде ли коня никтоже?» Бе бо умея печенежскы, и нь мняхуть из своихъ. И яко приближися к реце, свергъ порты съ себе, сунуся въ Днепръ, и побреде. И видевше, печенези устремишася на нь, стреляюще его, и не могоша ему ничтоже створити». («И стали тужить люди в городе и сказали: «Нет ли кого, кто бы смог перебраться на ту сторону и сказать им: если не подступите утром к городу, — сдадимся печенегам». И сказал один отрок: «Я смогу пройти». Горожане же обрадовались и сказали отроку: «Если знаешь, как пройти, — иди». Он же вышел из города, держа уздечку, и прошел через стоянку печенегов, спрашивая их: «Не видел ли кто-нибудь коня?» Ибо знал он по-печенежски, и его принимали за своего. И когда приблизился он к реке, то, скинув с себя одежду, бросился в Днепр и поплыл. Увидев это, печенеги кинулись за ним, стреляли в него, но не смогли ему ничего сделать»). 

   То есть, это Штирлиц Киевской Руси.

   Есть еще знаменитая Septuaginta, когда собрали в III в. до н. э. 70 переводчиков, чтобы перевести Ветхий Завет с древнееврейского на древнегреческий. Не нам судить, насколько это реально, но Божественным провидением всё было переведено в высшей степени точно, причём всеми «толковниками» одновременно.

   — Какие еще есть исторические упоминания от переводчиках? 

   — В древнем Китае существовали школы переводчиков с санскрита и пали на китайский, которые занимались переводом буддийских текстов. В XII–XIV веках в Ганзейских городах и примкнувшим к ним Великом Новгороде и Пскове существовали школы толмачей. В этом случае формальное изучение языков друг друга было вызвано потребностями торговли. В то время уже активно применялись разные формы контрактного права. Нужны были письменные договоры для «купил — продал».

   — Мы им исстари поставляли пеньку, мед, пушнину… 

   — …А они нам — серебряные монеты. И вина. Так называемые ромейские.

   — Вот кто нас споил! 

   — Немец нас и споил. До этого же пили мед да пиво. Ни в одной сказке ты не прочтешь: «Я там был, коньяк-водку пил».

   — Не только в мирное время, но и на войне без переводчиков не обойтись… 

   — Все завоевательные походы с древности предусматривали наличие в армии необходимого количества толмачей — людей той местности, которую предстояло захватить. Не случайно вплоть до наших дней дожило выражение «взять языка»  — то есть, поймать человека с той территории, которую надлежит завоевать, и владеющего языком той местности. Человека, который может послужить связующим звеном — проводником, переводчиком, парламентером. Это не просто пленный, источник информации, а изначально — носитель языка.

   — Дмитрий, у тебя немалый опыт общения с крупными политическими деятелями. Расскажи о наиболее памятных встречах. 

   — В 1991 году, в последний год существования Советского Союза, время настолько сгустилось, что не то что каждый день — едва ли не каждый час приносил какую-то новость. И, находясь в гуще этой информационно-политической среды, я, естественно, многое наблюдал. Драма была шекспировского накала. Напряженная атмосфера сказывалась на каждом. В какие-то моменты переводчик во мне вступал в конфликт с человеком и гражданином. В августе 1991-го, когда Ельцин выступал с галереи Белого дома, обращаясь к народу, мне хотелось быть гражданином, а не толмачом, раствориться в толпе, поддаться эйфории. Но в то же время рядом находился оператор, и я должен был передавать информацию на АВС News.

   — То есть ты был и русским, и американцем одновременно. 

   — Да. Нечто подобное происходило и в ночь, когда ожидали штурма Белого дома. Я был внутри него со съемочной группой. Мы тогда «допросили» всех абсолютно, кроме Ельцина, который, как нам сказали, нездоров и спит. И тогда я тоже поймал себя на противоречии. С одной стороны — эмоциональная вовлеченность в событие. А когда ты увлечен, часто это отвлекает. Но в момент, когда рушится империя, оставаться просто сухой функцией очень сложно. Тем не менее, старался совмещать то и другое.

   — И все-таки вернемся к встречам с политиками. 

   — Я переводил Михаила Горбачёва в прямом эфире вскоре после Беловежской пущи, когда он фактически объявил о роспуске Союза. Дело в том, что бюро американской телекомпании, на которую я тогда работал, находилось на метро «Кропоткинская», в нескольких сотнях метров от Кремля. Начиная с 1989 года, со съездов народных депутатов, у нас появилась возможность работать в режиме live, передавая репортажи обо всех событиях, которые тогда происходили. Причем приходилось сочетать перевод с аналитикой. Потому что американцы, да и вообще западные люди, включая советологов и кремленологов, не понимали, что у нас происходит и чего ожидать… Любой русский человек, который владел английским языком и с ними взаимодействовал, был для них источником информации. Их запрос был не «переведи, что тот-то сказал» , а скорее — «что он имел в виду?»  В те дни не было такого пафосного ощущения, что распадается великая держава — просто череда быстро меняющихся событий. Не было предчувствия, что отныне всё будет по-другому. Вот почему, когда Горбачев говорил фактически о распаде великой страны (еще до объявления о своей отставке!), этому не придавалось такое уж судьбоносное значение. Был просто прямой эфир, и мне сказали: «Он что-то увлекся, эмоциональные всплески даёт, так что ты быстренько сам подытожь и сворачивай, а то, может, он еще полчаса будет говорить».

   — Что ж ты такое сказал в переводе? 

   — Не помню дословно, но нечто вроде: «Как это ни трагично, и, вероятно, впоследствии история рассудит по-другому, но мы сейчас говорим об окончании эпохи Советского Союза. Будем надеяться, что это не приведёт ни к каким трагическим последствиям и т. д.»

   — Ну, наконец-то мир узнает, кто именно стал могильщиком Советского Союза. Сухая функция и жёсткие эфирные рамки ABC News и вывели на эту роль синхронного переводчика Дмитрия Петрова. А вдруг, поговори Михаил Сергеевич еще полчаса, история иначе бы повернулась. С Борисом Николаевичем тебе доводилось работать? 

   — Я на нём пари выиграл. Начинались какие-то переговоры, и я поспорил с коллегами на ящик пива, что Ельцин сейчас покачает головой. Сел в кабинке, надел наушники и говорю в микрофон: «Борис Николаевич, с вами на связи синхронный переводчик. Если вы меня хорошо слышите, покачайте головой из стороны в сторону». И он сделал такое движение, как будто шею разминает. Пиво я выспорил.

   — Слышал я, ты и Путина своим полиглотством поразил… 

   — Приехал как-то в Россию президент Исландии. С подругой. В Георгиевском зале Кремля — прием у Владимира Путина. Сначала — встреча с глазу на глаз. Я — переводчик исландского президента, у Путина — свой: по протоколу положено, что на встречи такого уровня каждый приходит со своим толмачом. Но так как путинский переводчик — мой однокурсник — извинился и, доверившись мне, ушёл, то фактически это была встреча втроём. Беседа шла на английском. После того, как обсудили несколько вопросов, настало время банкета. Всё по тому же протоколу каждый глава государства должен держать речь на родном языке. И, естественно, президент островного государства говорит на исландском — гортанном языке викингов, который не менялся последнюю тысячу лет, в котором практически нет заимствований из других языков (заимствования даже запрещены конституцией). А я начинаю переводить на русский. Народ на меня косится: вот это да, чувак запросто и красиво с исландского переводит. Он говорит, а я перевожу — дословно, чётко, правильно, не поступившись ни единым словом. Затем садимся по местам. Владимир Владимирович с официальной подругой исландского президента беседуют о горных лыжах. А она сама родом из Нидерландов, голландская еврейка. С Путиным говорит по-немецки, а со мной — по-английски. И время от времени спрашивает у меня немецкие слова. Путин удивлённо оборачивается ко мне: «Вы и по-немецки можете?» — «Да, Владимир Владимирович. И не только». А фокус с переводом речи с исландского был вот в чём. Заранее заготовили профессиональный перевод со всей разметкой — где исландский президент будет делать паузы, смысловые ударения и т. д. А я просто работал диктором — красивым поставленным голосом его зачитывал. Вот такие у нас бывают маленькие хитрости.

   Впрочем, с загадками общения великих мира сего сталкиваешься постоянно. Я всегда впадаю в ступор, когда слышу в новостях, что, допустим, президенты Обама и Медведев так подружились, что перешли на «ты». Обама, вроде, в знании русского не замечен, а как Медведев ухитрился по-английски перейти с «Вы» на «ты», тоже непонятно. Не иначе, переводчики решили, что пора активнее налаживать отношения между нашими странами…

Полный абзац! 

Согласно законам гостеприимства

   Рассказывает Дмитрий Петров:

   Я лично переводил переговоры российских дипломатов с разницей в пару дней. Мы поздравили испанцев с годовщиной победы над маврами в 1492 году, а на следующий день — португальцев с годовщиной победы над испанцами в 1640-м. В зависимости от того, кто перед вами, можно сказать: "Мы с Пруссией победили Наполеона в Битве народов в 1813-м!" Или: "Мы с французами одолели Гитлера!" Всегда можно найти период истории, когда мы с вами вместе воевали против кого-нибудь ещё.

*** 

А как-то мы с группой европейских дипломатов ехали по узкой горной дороге на юге России. Вдруг автобус резко тормозит, из-за горы выскакивают всадники в папахах и начинают палить в воздух. Делегация лезет под кресла. Дверь открывается, всех просят на выход. Бледные дипломаты, дрожа, жмутся друг к другу и особенно ко мне — на месте их порешат или все-таки потребуют выкуп? И тут всадники расступаются, из-за куста выходят красны девицы с хлебом-солью, все дружно запевают удалую песню. Оказалось, местные власти решили приятно удивить гостей. И им это удалось — без помощи переводчика!

Анекдот в тему 

На курсах делового русского языка для английских бизнесменов:

   — Неопределённый артикль «а» переводится «типа», а определённый «the» — «конкретно».
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    Свобода прежде правильности 

    «Наиболее понятным в языке бывает не само слово, а тон, ударение, модуляция, темп, с которым произносится ряд слов, — короче сказать, музыка, скрывающаяся за словами, страстность, скрывающаяся за музыкой, личность, скрывающаяся за страстностью, то есть всё то, что не может быть написано».  

    Фридрих Ницше 

   — Давай-ка мы усвоим принципы твоей методики ускоренного обучения иностранным языкам. 

   — Прежде чем приступать к изучению языка, ты должен иметь определенную к этому мотивацию. Недостаточно сказать себе: эх, надо бы выучить язык, как-нибудь я этим займусь. Эффект появляется, когда учишь для чего-то . Пусть даже для собственного интереса, но это — надо . Когда возникает некая вибрация, что я хочу  этому научиться. Простейшие мотивы: путешествия, работа, торговля, экономическая необходимость…

   — Или любовь. У нас в студенчестве говорили: хочешь выучить язык — влюбись в иностранку. 

   — Это вообще-то не мотив, а лейтмотив . А так — разные бывают мотивы. Когда я еще в институте учился, пару раз заключал пари при свидетелях, что за неделю или две овладею каким-нибудь языком на достаточном уровне, чтобы незаинтересованные лица подтвердили: да, он может поддержать беседу на разные темы, он понимает и говорит, и это можно признать.

   — Спорил на деньги? 

   — На пиво. Которое выпивалось и мной, и проигравшими, и свидетелями. Речь шла о ящике. За венгерский язык я выиграл ящик венгерского пива. А по тем-то временам! Ты ж помнишь 70-е, когда любое не наше  пиво считалось деликатесом.

   — Нечего на пиво намекать: смешивать не будем. Кроме мотивации, какие еще должны быть перед твоим курсом внутренние предварительные установки? 

   — Определение иерархии целей. Если тебе достаточно бытового общения, чтобы, например, в путешествии говорить самому и понимать других, можно остановиться на базовом уровне. Но перепрыгнуть через него невозможно, если хочешь идти дальше. А дальше — работа с текстом, чтение. Еще дальше — специальный уровень, когда язык нужен по работе.

   — Так все же: каковы основные принципы твоей системы обучения? 

   — Первый принцип  — компактность. То есть максимальная компрессия по срокам: в силу «медицинского» фактора, по которому — особенно для взрослых людей — паузы в обучении должны быть минимальные. Курс преподавания базового уровня языка, после которого человек начинает говорить на основные темы, обычно длится четыре дня по четыре академических часа в каждом.

   Второй принцип  — работа через образ. Когда я обучаю языку, то стараюсь пробудить в человеке ощущения, связанные с этим языком: это и его личный опыт, и то, что он знает из книг, кино. В общем, какие-то личные стереотипы. И у каждого они — свои. Назову те, которые упоминают чаще всего.

   Учишь, скажем, итальянский — вспоминаешь фильмы Феллини, песни Челентано, Тото Кутуньо, фрески Микеланджело, вкус кьянти и пиццы, аромат капуччино, шум моря, исторические римские пейзажи — Колизей, Форум. И вот эти ощущения должны предшествовать первым словам, которые собираешься узнать и произнести.

   Ассоциации, связанные с Казахстаном, казахским языком, казахами, — это у большинства знакомых с этой страной людей степь, кони, юрты, Назарбаев. Примерно в таком порядке. Некоторые еще вспоминают национальный флаг.

   Образы Франции — Эйфелева башня, Париж, круассан на Елисейских полях. Звукоряд — песни Джо Дассена, Мирей Матье.

   Испания. Цветовой ряд — красное, черное. Коррида, фламенко, кальвадос. Дон Кихот, Дали.

   Английский — Шерлок Холмс, Биг Бен, Тауэр, двухэтажные автобусы, Шекспир, Черчилль, шляпа-котелок.

   — Однажды я на себе испытал действие последнего стереотипа, который ты назвал. В 1999 году купил в Лондоне на Портобелло-маркет котелок за 35 фунтов и трость. Надел приличный костюм и в таком виде явился на Би-би-си, где проходил практику. Тамошний народ криво ухмыльнулся и обозвал меня гипертрофированным лондонцем . В самом деле, так в Великобритании давно уже никто не ходит. Однако, стоило отправиться вечером того же дня в шекспировский театр «Глобус» на «Юлия Цезаря», как меня там с визгом: «Смотрите, наконец-то мы увидели настоящего английского джентльмена!» — окружила толпа японцев. И давай на моем фоне фотографироваться! 

   — Вот и я говорю о стереотипах, о спонтанных образах, связанных для иностранца с тем или иным языком, но не обязательно связанных с сегодняшней реальностью. Необходимо также или естественное нахождение в среде языка, или ее искусственное воссоздание.

   — Что это значит? 

   — Желательно, чтобы язык входил в глаза, в уши, в сердце. Очень помогает слушать песни, смотреть фильмы без перевода, воспринимая музыку и эмоцию языка, и эти фильмы должны тебе нравиться. И не надо напрягаться, что я смотрю кино — и не понимаю: посмотри сначала в переводе.

   Третий принцип  — освоение ряда базовых, элементарных, но самых важных грамматических формул, которые дают возможность как можно быстрее переходить к интерактивному общению: вопрос-ответ, комбинаторный подход к формированию предложений. Даже если грамматика данного языка изобилует сложными формами, в разговорной речи всегда можно выявить как лексический, так и грамматический минимум. Интерактив — это всё. У процесса обучения должны быть две ноги, чтобы он шёл. Первая — ведущая, преподаватель. Вторая — ведомая, группа. Главное — чтобы было здоровое, упругое напряжение в процессе обретения языка.

   Четвертый момент  — максимально индивидуальный подход. Чтобы в твоих устах язык стал живым, он не должен быть абстрактным. Не так, как написано в одном английском учебнике русского языка: “Ваня проснулся в избе и спустился вниз к завтраку”. Никаких абстрактных историй про вымышленных персонажей! С самого начала мы говорим о себе . Я должен как можно скорее научиться описывать то, что наполняет именно мою  жизнь. Кто я? Что мне нравится? Что мне не нравится? Чем я занимаюсь? С кем я общаюсь? О чем мы говорим? Где я работаю? С кем живу?

   Пятый  — обязательный принцип позитивных эмоций, удовольствия. Иначе говоря, недопущение перегрузок, насилия, появления комплексов. Наоборот — стремление избежать их. Не напугать. Показать приятные и легкие стороны. Потому что основной принцип — СВОБОДА ПРЕЖДЕ ПРАВИЛЬНОСТИ.

   Сначала научись говорить , потом — научись правильно говорить. 

   Сначала человек учится ходить, потом — бегать. Я никогда сразу не поправляю человека, овладевающего языком, если он ошибся. Только после того, как он проговорит все, что хотел, я скажу: вы все замечательно выразили, но вот здесь я бы уточнил…

   Ошибки — это то, что надо исключительно приветствовать, любить. То, чему надо радоваться. Невозможно научиться делать что-либо без ошибок. Ошибки — показатель твоего роста, твоего развития. Что касается языка, то ошибка — свидетельство твоей работы, уровня твоего восприятия. Ты ошибся — значит, ты что-то подумал и еще не сумел сформулировать так, как надо бы, но, тем не менее, сделал попытку.

   — Однако мы же не будем абсолютизировать ошибки. Тогда как их в процессе овладения языком удалять? 

   — Изначально на языке, который взялся изучать, ты не можешь изъясняться правильно. Но иногда люди говорят себе: если я не могу это делать идеально, я не буду это делать вообще. Не-ет. Добро пожаловать, делай это! Делай 10, 20, 50 раз неправильно — и ты научишься делать правильно. Поэтому ошибка — великолепное лекарство от незнания. От неумения. Это своего рода прививка, после которой появляется иммунитет к боязни языка.

   — Вот сам я говорить не боюсь: в тех странах, куда приезжаю, учу минимальный набор слов (прежде всего счёт) — по принципу передразнивающей обезьяны. И трындю на нем, чаще всего на базарах — торгуясь. Этот скромный лексический запас, впрочем, успешно впоследствии и забываю. Но по друзьям и знакомым мне хорошо известно, что языковые страхи — вполне реальный и очень распространенный комплекс. 

   — Если хочешь знать, языковые страхи я не только систематизировал, но и определил места их локализации в организме человека. Это своего рода лингвистические чакры.

   Первый блок  — рациональный, вербальный — располагается чуть ниже лба, между глаз: это когда человеку элементарно не хватает слов, и идет их лихорадочный поиск.

   Второй блок  находится в области горла — это чисто сценический комплекс самовыражения, страх аудитории, когда лексического запаса хватает, но слова застревают в глотке.

   Третий блок  располагается внизу живота — здесь гнездится комплекс, что либо ты не поймешь сказанное, либо тебя не поймут и будут над тобой смеяться.

   — Страх собственного акцента, который очень многим запирает уста, — он там, внизу? 

   — Да. И об акценте — отдельная песня. Когда поступил в институт, для выпускника школы английский я неплохо знал, но слово боялся сказать, так как у нас был фонетический курс, на котором требовали идеального произношения. И вот ко мне в комнату в общаге подселили соседа — шотландца из Эдинбурга со звучным именем Роберт Макдональд. После первой фразы, которую он произнес: «А со вери мени гююд гэрлз ин Москау» («I saw very many good girls in Moscow») , да с твёрдым русским «р», — мой комплекс по поводу фонетики улетучился навсегда.

   А стажировку потом я проходил как раз в Эдинбурге. И среди такого прононса учиться — можешь себе представить… Нахватавшись его, последнюю неделю стажировки мы провели в Лондоне. Как-то с товарищем отправились покупать джинсовые рубашки. Приходим в магазин и просим шэрт . Нас долго не могли понять, пока один продавец-шотландец не подсказал: «They mean «shirt» — «Они хотят рубашку» .

   Вот, пожалуйста: одна страна — и туча диалектных отличий. На севере Англии, например, говорят: «Сэнк ю вери муч» . Или: «рушн кумпани»  — «российская компания». (Кстати, видный эксперт по английской фонетике д-р Кэмпбелл уверяет, что через пару поколений весь мир будет говорить по-английски с индийским акцентом: поскольку call-centers всех крупнейших мировых компаний сейчас находятся в Бангалоре).

   — Это ещё что! Мы с женой однажды были в Таиланде и пошли в сад миллионнолетних камней. Там на нас набросился таец с криком: «Мачи чё! Мачи чё!»  Алла перепугалась, а я каким-то девяносто восьмым чувством догадался, что он приглашает нас на «мэджик шоу» («magic show» — «волшебное представление»)  с крокодилами. 

   — Но то Таиланд, а это Англия, откуда всё пошло. И на таком вот пятачке — десятки диалектов. Истинно британское произношение во всём мире услышишь разве что из уст королевы, дикторов Би-би-си да десятка профессоров из «Оксбриджа».

   — И еще, пожалуй, Тони Блэра. Я слушал его живьём дважды — в 1999-м, на Question time в Палате Общин в Вестминстере, и в 2005-м — на предвыборном митинге. Такого великолепного и чистого английского ни до, ни после слышать не доводилось. 

   — Разительные перепады в произношении касаются не только английского языка. А в Германии что творится? Если немцы не говорят на Hochdeutsch  (высоком немецком), они даже друг друга не понимают. Огромная пропасть между баварским, швабским, берлинским диалектами. Это все к тому, что людей без акцента не бывает: все говорят с каким-то акцентом.

   — И всё же масса людей, говорящих на иностранном языке, мучимы комплексом своего акцента. А вот скажи, ты можешь акцент «вылечить»? 

   — Фонетика напрямую связана с физиологией. Артикуляционный аппарат человека, который воспроизводит звуки, как бы служит потребностям языка, пользуясь возможностями организма. Каждый язык требует определённой постановки звука. Тут надо оговориться, что я совершенно не рекомендую никому стремиться к какому-то идеальному произношению. Потому что его нет. Но чтобы избавиться от явного акцента своего языка в иностранном, стоит придерживаться определённых правил. Скажем, снимать те точки напряжения, которые различны у носителей разных языков.

   Недавно я общался с дамой — немкой, которая много лет живёт в Москве, по-русски говорит блестяще, но никак не может отделаться от узнаваемого немецкого акцента. И когда ей показали на меня как на специалиста по лингвистике, она посетовала на свою проблему. А дело было в ресторане. Я говорю ей: «Так, фрау. Можно отвести вас в уголок на пять минут?» И я её повёл, прихватив со стола зубочистку. Попросил даму сказать пару слов, а затем зубочисткой нажал на три точки с каждой стороны лица: на гортань и на щёки — на уровне рта у носогубных складок и на уровне ушей. И посоветовал ей эти места расслабить, а потом произнести фразу на русском языке. Не могу сказать, что после этого она заговорила по-русски идеально чисто, но с гораздо меньшим — в разы — немецким акцентом. Просто за счёт того, что поняла: кроме знания языка, есть вещи, которые требуют физической перестройки.

   — Я всегда считал, что тот или иной акцент вызван в том числе историческими условиями проживания народа. Вот почему так разнится английское и американское произношение одного и того же языка? В первом случае — очень тщательная, «экстравертная» артикуляция каждого звука. Во втором — не всегда разборчивый, произносимый во рту, как бы в себя, текст. Я объяснял это так: пионеры шли на Дикий Запад, в лицо — ветер, широко рот раскроешь — забьёт песком или снегом, да ещё в зубах сигара. Отсюда и такое «интравертное» произношение. 

   — Это так. Но учти, что на American English накладывались акценты и других народов, участвовавших в формировании американской нации: немецко-голландская гортанность, испанское неразжимание губ и т. д. Всё влияет.

   — У разных языков — своя мелодика. Скажем, у казахов синкопическая речь, с оттенками детского удивления (на русский слух) в вопросительных предложениях. У англичан — тоже фонетическая синусоида, с повышением интонации ближе к вопросу. Русские же говорят довольно монотонно, и эта монотонность выдаёт их этническую принадлежность, когда они изъясняются на иностранном языке… 

   — Интонирование — это то, что у субэтносов формировалось ещё до образования языков как таковых. В любом языке, в зависимости от региона проживания его носителей или их социального статуса, интонирование может быть совершенно различным. И здесь наблюдается больше различий между вариантами одного языка, чем даже между языками. Известно, например, что аргентинский вариант испанского языка взял практически итальянскую интонацию — благодаря огромному количеству переселенцев с Апеннин, которые новый язык — испанский — выучили, но сохранили при этом мелодику родной речи. Ирландцы и шотландцы, перейдя на английский, тоже сберегли исконную «раскачивающуюся» кельтскую интонацию. А южнорусская и украинская интонация обладаем гораздо большим диапазоном, чем средне- или северорусская. Потому что юг России был зоной переселения народов, в том числе тюркских. И язык там остался русским, славянским, но интонация была воспринята от других этносов. Хотя, конечно, в каждом языке есть классическая, рекомендуемая интонация, но она всё же гораздо в меньшей степени показатель принадлежности к языку, чем акцент, то есть характер произнесения звуков.

   — Часто, приезжая в чужую страну и изучая необходимый словарный минимум, я ловил себя на том, что иду к языку через интонационное подражание. 

   — Совершенно правильно. Возвращаемся к концепции № 1: речь идёт о настраивании на волну, на поле языка. А ощущения, ассоциации, запахи, звуки, интонации — и есть проявления этой волны.

   — Так как же ты избавляешь учеников от языковых страхов, заключенных в тех самых трех точках? 

   — С помощью традиционных дыхательных практик: вместе с правильным дыханием они обретают внутренний баланс, необходимый для того, чтобы говорить на чужом языке.

   — Среди твоих двух-трех тысяч слушателей были такие, кто так все прекрасно запоминал, что с самого начала говорил без ошибок? 

   — Я переадресую вопрос. Тебе известны случаи, когда только что родившийся ребенок сразу начинал бегать?

   — А все ли твои студенты одинаково хорошо и сейчас, спустя годы, помнят язык, который ты им преподавал? 

   — Конечно, кто-то пошел в обучении дальше, а кто-то язык и забыл. Но все с равным удовольствием вспоминают тот кайф, который вспыхивал на курсе в процессе постижения языка — от той легкости и свободы, с которой он дается. Одним из самых моих способных учеников был чисто конкретный браток, которому из производственной необходимости надо было в кратчайшие сроки выучить итальянский. Видимо, для общения с сицилийскими коллегами. К концу курса дела у него пошли настолько хорошо, что он в восторге стал звонить по мобиле и, отчаянно жестикулируя пальцами, орать в трубку: “Пацаны, я по-итальянски базарю!”

   — Смешно. А скажи, у тебя есть оппоненты среди коллег — адептов других систем преподавания? Если да, какие у них аргументы против твоей методы? 

   — Естественно, есть вопросы, возражения, но они предсказуемы.

   — Возражения какие? 

   — Простой пример: если вы, Петров, сразу не объясните правила грамматики, люди привыкнут говорить неправильно. Можно подумать, они привыкают говорить правильно, если им объяснить все сложности грамматики. Само собой, моя система не касается людей, которые учатся для того, чтобы стать профессиональными переводчиками, лингвистами. Там, конечно, грамматику нужно знать досконально, так как речь идет о людях, которые уже умеют говорить . И только потом они становятся переводчиками, синхронистами, разбираются в тонкостях стилистики…

   — Может, серьезных оппонентов твоей методике нет потому, что ты не претендуешь на их хлебные места, не защищаешь диссертации? Залез в свою нишу — и сидишь в ней, как в берлоге. 

   — Да и ниша-то не строго очерчена. Я часто занимаюсь с людьми, которые прошли уже какие-то другие методики. И, возможно, после меня они пойдут куда-то еще. К тому же я ни в коем случае никогда не отзываюсь негативно ни об одной чужой методике. Как говорил председатель Мао, пусть расцветают сто цветов. Тем более что время моего курса достаточно ограничено, и каждый может сам понять — есть эффект или нет.

   — Дмитрий, это все теория. В газете «Время», где я работаю, есть рубрика «Испытано на себе». Согласен быть Шариком из Простоквашина, на котором Матроскин предлагал опыты ставить. Давай опробуем на мне твою методику. 

   — Ты какой язык хочешь выучить?

   — А что бы ты предложил? 

   — У меня особое отношение к итальянскому языку. Я его никогда официально, так сказать, не учил — ни в школе, ни в институте. Мой отец работал переводчиком с итальянского, я тебе уже говорил. И этот фактор, скорее всего, сказался. В доме всегда была масса книг на итальянском. Помню, с детства читал в оригинале «Историю итальянской литературы» Рафаэлло ди Санктиса и «Божественную комедию» Данте.

   — Знаешь, такие совпадения не бывают случайными. Хотя единственный иностранный язык, который изучал в школе и университете и на котором сносно говорю, — это английский, но отчего-то всю жизнь мечтал об итальянском. Однажды прочел, что по своей мелодике — это первый язык в мире (второй — украинский!), и вожделение к нему только усилилось. В октябре 2006 года мы с Аллой отправились в Италию, однако я, к стыду своему, не обзавёлся даже разговорником. Сам тур стал культурным шоком — от созерцания шедевров галереи Уффици, купола Сан-Пьетро в Ватикане, развалин Помпеи, курящегося Везувия… Но в быту, увы, пришлось общаться несколькими словами и фразами: grazie, ciao, arrividerci , а также prego, due te caldi  или due grappe  (пожалуйста, два горячих чая  или две водки ). Ещё один финт для ресторана уже там выучил: Salto il primo! (Первое не буду, пропускаю ). Всё. По сей день гложет чувство, что из-за своей итальянской немоты что-то недобрал. 

   — Можно восполнить. Ну что, приступим?

    Io parlo italiano 

    Отступление Вадима Борейко 

    «Кто не знает иностранных языков, тот ничего не смыслит и в своём родном языке  ». 

    Иоганн Вольфганг Гёте 

   Мы с Петровым и в самом деле такой задачи изначально не ставили — научить меня иному языку. Она возникла, как говорится, по ходу пьесы. Общались тогда в течение более чем недели каждый вечер, и обстоятельства, таким образом, способствовали.

   Прежде чем приступить к рассказу, как я сдался Петрову на опыты, хотел бы сделать оговорку. Моё повествование не стоит воспринимать как учебное пособие по изучению итальянского: на эти цели гораздо лучше годится последняя глава книжки — «Английский — это просто!» Там методика Петрова изложена хоть и в сжатой, но тщательно структурированной форме, которую на начальном этапе овладения английским языком вполне можно использовать как самоучитель. Моя же цель здесь — передать собственные эмоциональные ощущения при погружении в волну итальянского, комментарии maestro в процессе эксперимента (благо диктофон всё время оставался включенным) и общую атмосферу лингвистического дайвинга. Конечно, у этой главки и последующей будет немало точек схождения: методика-то одна и та же. Ну да ничего: повторение — мать учения.

   Понимаю, что затягиваю увертюру, но для начала, думаю, стоит рассказать, с каким багажом иностранных языков я подошёл к петровскому курсу: чтобы потом сравнить затраченное время и эффективность традиционной методики и психолингвистической. Собственно, относительно серьёзный багаж состоял из одного лишь английского, с которым я впервые столкнулся в 1970 году в пятом классе и на котором достаточно свободно изъясняюсь и теперь.

   Школа моя в Калининграде была обычной, не специализированной. Через столько лет мне трудно сейчас оценить уровень знания языка моей первой «англичанки» Владилены Алексеевны, но наверняка её English был книжным: ни о каких стажировках за границей тогда и речи не могло идти. Однако я благодарен ей за главное: она смогла привить интерес к языку. В школе на английском я больше читал, чем говорил, и к окончанию даже одолел несколько книжек в оригинале, в том числе «Собаку Баскервиллей» Конан Дойля, «Убить пересмешника» Харпера Ли, «Смерть коммивояжёра» Артура Миллера. Ещё вспоминаю свой устный рассказ на заданную тему в старших классах, путаный, с огромным количеством ошибок, но довольно бойкий: многие однокашники не умели и этого. В общем, для провинциальной школы тех времён считалось, что я знаю English прилично.

   Хотя общий уровень изучения иностранных языков в обычных десятилетках был удручающим. Вот что говорит по этому поводу коллега Свинаренко: «Почему так преподавали иностранные языки в советских школах? Да чтобы люди даже и не думали о том, чтобы свалить. Человек думал: ну свалю я, а знаю всего двадцать слов, говорить не могу, и кому я там такой нужен?» Не только чтобы свалить — вообще никакой мотивации не было к глубокому овладению языками. Кроме иррациональной. Как у школьников, так и у учителей. Впрочем, одна мотивация была: узнать, о чём же поют The Beatles, Deep Purple и Led Zeppelin.

   Но опять же — где взять среду общения на чужих наречиях в 1970-е?

   Как бы то ни было, моего немотивированного интереса к английскому хватило в 1975 году при поступлении на журфак МГУ, чтобы сдать этот предмет на «отлично». Хотя, как уже понял впоследствии, принимали его с очень большим дисконтом. В университете, по всей видимости, отдавали себе отчёт в уровне школьного преподавания и поэтому иностранному всех начали учить с нуля. Помню учебник Hornby , отвлечённые топики, овладение политической лексикой по газете английских коммунистов «The Morning Star» , которая покупалась в гостинице «Националь», лингафонный кабинет, откуда мы не вылезали, а преподаватель Инна Соломоновна Стам вручную фиксировала наши языки между зубов, ставя дифтонги: произношению отдавался приоритет. Да, а ещё было диво дивное — бобинные видеомагнитофоны, благодаря которым мы внимали эталонному английскому прононсу дикторов Би-Би-Си.

   В студенческие годы у меня, наконец, появилась возможность практиковаться в разговорном английском. Соседом по общаге оказался Абдурахман Хубара, бывший первый секретарь комсомола Народного Йемена. Ему с кошмарным (в сравнении с тем, что нам преподавали) произношением до оксфордского, конечно, было так же далеко, как от Москвы до его Адена. Но именно с Абдурахманом за бутылкой портвейна я приобрёл навыки беглой речи. По крайней мере, он не поправлял меня на каждом слове.

   В конце третьего курса сдавали госэкзамен по английскому. Я отбухтел положенное и жду за дверями итогов. Вдруг вылетает Инна Соломоновна с моей зачёткой и восклицает: «Excellent!»  Только по её сияющим глазам я понял, что получил «отлично», потому что слова этого не знал.

   Несмотря на гипертрофированное внимание, уделяемое произношению (кстати, им удалось-таки смягчить мой грубый русский акцент), английский на журфаке за три года засадили в меня основательно.

   После того госэкзамена тринадцать с половиной лет я не имел вообще никакой практики в английском, пока в начале 1992-го не устроился в первый в Казахстане англоязычный журнал «Caravan Business News» ответственным секретарём. То есть прислугой за всё. И странное дело: мой English всплыл, как всплывает подводная лодка со дна океана, — и практически в том же объёме, какой мне дали в университете. Видимо, запас, внедренный в моё сознание в студенческие годы, действительно оказался несгораемым (об этом запасе Дмитрий ниже расскажет подробнее), за что я искренне признателен г-же Стам. Тут ещё, конечно, и сильная мотивация — экономическая необходимость — подсобила.

   Работа в этом издании стала бесценным опытом — как в дальнейшем овладении английским, так и в журналистике. Издавать англоязычный журнал, полагаясь исключительно на местных переводчиков (один из них упорно переводил «интурист»  как «intourist» ), было бы глупо и смешно, и я, само собой, привлёк к работе носителей языка — англичан и американцев. Они не только редактировали переводы, но и конструктивно перестраивали тексты, адаптируя их к западным стандартам журналистики. Спустя год я набрался наглости и под надзором моих консультантов стал делать осторожные попытки письменного перевода на английский, попутно набирая экономической лексики.

   В начале девяностых Запад начал активничать на просторах бывшего Союза, а в Казахстане — из-за его неиссякаемых запасов нефти и других природных богатств — особенно. Британский Совет (British Council), Информационная служба США (USIS), иностранные дипмиссии открывали многочисленные программы обучения в своих странах, в том числе и для журналистов. В своей профессии я, в общем, на виду, да и с английским более-менее порядок. Грех было не утолить жажду странствий за счёт принимающей стороны. Короче, я прошёл около десятка курсов — в Штатах, Британии, Канаде, Швеции, Швейцарии, Израиле… И всё благодаря «инглишу» — не блестящему, но сносному. В те годы владение английским в странах б. СССР, мягко говоря, не было массовым. И русский человек, способный вести на этом языке непринуждённый диалог, воспринимался за границей, скорее, с удивлением, чем нечто, само собой разумеющееся. Тогда на Западе мне чаще всего задавали два вопроса: «Где вы учили английский?» и «Казахстан — это Пакистан или Афганистан?» На первый я не моргнув глазом отвечал: «В школе, вестимо» («Certainly, at school!»). А на второй: «Купите себе новый глобус» («Do buy a new earth model!»).

   Однажды пришлось даже заняться последовательным переводом. Дело было в 1996 году. В составе Центральноазиатского миротворческого батальона я в качестве репортёра был командирован на учения НАТО «Cooperative Osprey», на базу морской пехоты Кэмп-Лежун (Северная Каролина, США). От СНГ приехало 25 журналистов, никто языка не знал. Разумеется, с переводом меня припахали. Эта практика сработала во благо моему английскому: постепенно стал ловить себя на том, что не перевожу в уме английское предложение на русский и наоборот, а автоматически выдаю готовую фразу.

   Пожалуй, в этот раз и ещё двумя годами ранее, тоже в Штатах, где неделями не слышал русского слова и под душем пел русские блатные песни, чтобы не забыть родную речь, я глубже всего погружался в английский язык.

   В последние годы практики у меня поменьше, многое стал забывать, но тот ещё, университетский несгораемый запас не превратился в пепел.

   Без тени кокетства признаю, что не обладаю особыми способностями к языкам — тем более такими, как у Петрова. Исключительные дарования мне, наверное, отчасти заменил живой неподдельный интерес к иностранному языку и любовь к русскому. Это я к тому, что изучение зарубежных наречий — вовсе не элитарное занятие, как может показаться, а вполне себе демократичное.

   Сейчас знанием английского никого не удивишь, потому что мотиваций хоть отбавляй: работа в иностранных компаниях, учёба за границей, необходимость осваивать компьютер, путешествия, перспектива заморского брака и т. д. И в новом тысячелетии меня уже не спрашивают за бугром, откуда English. Полагаю, что скоро знать лишь один иностранный язык будет считаться (если уже не считается) в известной мере знаком отсталости.

   Так что для чистоты эксперимента подопытный Петрову попался правильный — типичный представитель интеллигенции, со средним уровнем владения одним иностранным языком, не самый продвинутый, но и не самый тупой. Сразу уточню: Дмитрий принимает на свои курсы и тех, кто не знает никакого языка (кроме родного, разумеется). Как говорит он сам, «любой человек изначально полиглот». А мой английский нам нужен исключительно для того, чтобы, повторюсь, сравнить, как пойдёт итальянский — легче или тяжелее, быстрее или медленнее.

День первый, суббота 

Вечер. Мы сидим за низким столиком в моей уютной квартирке. У Петрова на коленях заснула кошка Малёха. Поглаживая её, он начинает:

   — До того, как будут произнесены первые слова на итальянском, мы начнём с тобой с лёгкой медитации. Во-первых, даже сгорая от страсти к изучению итальянского языка, ты не сможешь сразу выкинуть из головы все свои другие мысли, заботы, проблемы. Тебе надо, во-первых, добиться лёгкой релаксации, то есть сделать своё сознание и подсознание более прозрачным и восприимчивым. 

   — Это ты у нас мастер восточных единоборств и умеешь медитировать, —  отвечаю ему. — А я обычно достигаю лёгкой релаксации старинным дедовским способом: выпил — и никаких проблем. Да и сам ты, кстати, журналу «Медведь» вот что говорил — я специально отложил, цитирую: «Выпивка, несомненно, способствует. Целое поколение студентов иняза начинало говорить именно по пьянке! Люди приходили в пивную и после второй раскрепощались и начинали говорить друг с другом на языках, которые изучали. Нужна встряска, нужен альтернативный взгляд на реальность!»  Тем более у нас с собой было… Ну что, посмотрим на реальность альтернативно? 

   Против таких железных аргументов Петров не нашёлся что возразить, и мы, благословясь по первой, продолжили.

   — Теперь ты должен открыть себя для ассоциаций с итальянским языком. Что он есть для тебя? Это то, что абсолютно невозможно передать ни в каком учебнике. То, что не может быть усреднённым. Потому что у каждого свой ключ к итальянскому, как и любому другому языку. Для кого-то это пицца, для других — Челентано, для третьих — Колизей и т. д. Сразу должен быть создан определённый бэкграунд, фон, среда, поле, волна. И вот после того, как ты стал посреди этого поля и настроился на эту волну, пошли слова и структуры. Помнишь мой любимый принцип «волна — частица»? Вот она — волна, и на ней вспыхивают частицы. 

   — Uno momento!  — блеснув примитивной осведомлённостью в итальянском, я поднялся с кресла и начал создавать атмосферу. Первым делом поставил негромко «Времена года» Вивальди, затем разъял на страницы календарь с итальянскими видами и развешал их на стенах. Из соседней комнаты принёс несколько альбомов с шедеврами Кватроченто и расставил развёрнутыми на полках. На самое видное место определил автопортрет Рафаэля: при виде оригинала этой совсем небольшой картины в галерее Уффици во Флоренции у меня встал комок в горле.

   (При погружении в новую языковую среду Петров страстно рекомендует в качестве акваланга недублированные фильмы. Уже после его отъезда мне повезло добыть шедевр Паоло Пазолини «Il Evangelo di Matteo» («Евангелие от Матфея») на итальянском с субтитрами на английском. Режиссёру, конечно, повезло со сценаристом: простые слова выстроены в Божественной последовательности. И итальянский текст, смысл которого давно мне знаком на русском и английском, втекал в уши почти беспрепятственно для понимания).

   Оборудовав в зале маленькую Италию, я снова уселся слушать своего гуру. И тут он неожиданно заявил:

   — Хочешь меньше чем за минуту узнать несколько тысяч итальянских слов? 

   Я недоверчиво покосился на него: вроде ещё толком и не пили…

   — Всё очень просто,  — успокоил Петров. — Достаточно в русских словах, оканчивающихся на  «ция» , заменить эту «ция» на  «zione»: revoluzione, emozione, illustrazione, vibrazione, cassazione  и т. д. 

   Я обалдел: только начали заниматься — а уже знаю тысячи новых слов. И заметно приободрился.

   — Это называется «инъекция оптимизма»,  — подтвердил Дмитрий мои ощущения. И продолжил: — Научиться говорить просто, примитивно, но достаточно свободно, на изрядное количество тем, можно, обладая запасом не более 300–400 слов. Из которых 50–60 — самые употребительные глаголы, а также союзы и местоимения, предлоги, вопросительные и служебные слова. 

   — Так глаголы — самая важная часть речи? 

   — Да, так как они отражают действие. То, что я перечислил, и составляет стержень языка, на который нанизывается всё остальное. С самого начала необходимо довести до автоматизма следующие вещи. Во-первых, структуру глагола. Мы берём верхние по рейтингу частотности 50–60 глаголов, которые, как правило, в любом языке охватывают до 90 процентов случаев их использования. Обычно самые употребительные — это неправильные глаголы. Из них самые важные —  быть, иметь, делать . По-итальянски:  essere, avere, fare. . Эти три глагола, кроме того, что имеют свой собственный смысл и значение, играют роль вспомогательных глаголов для целого ряда грамматических конструкций, и с ними связано огромное количество словосочетаний. И мы первым делом учим спряжения этих глаголов. 

   — Давай-ка я для себя таблицу их спряжения нарисую. 

   — Обязательно. Когда к визуальной и слуховой добавляется моторная память — то есть когда ты пишешь на языке самостоятельно, это улучшает усвоение в восемь раз. Только сразу в эту табличку добавь спряжение правильного глагола  parlare  (говорить) и собственные местоимения. 

   В этой главке я совсем не хочу превращать эмоциональный репортаж в методическое пособие с таблицами, но без этой, единственной таблички не обойтись: в спряжениях неправильных глаголов — корень множества языков.

   Она получилась вот такой:

   — Теперь возьмём структуру правильного глагола,  — учит Петров. — Запомни для примера несколько штук (по ходу курса мы будем их активно добирать):  parlare  — говорить,  cantare  — петь,  mangiare  — есть,  lavorare  — работать,  scrivere  — писать,  ricordare  — запоминать. 

   — Погоди, попробую зафиксировать их с помощью ассоциаций. Так, parlare  сразу вызывает «парламент», место для болтовни. Cantare  — понятно: кантата, канцона, бельканто. Lavorare  — похоже на английскоеlabour  (работа, труд). Ну, mangiare  — то же, что французское «манжэ»: же не манж па сис жур , это все русские знают. О scrivere  мне напомнят скрижали , да и по-английски script  — почерк, сценарий. Ricordare  — ага, вот на диктофоне кнопка record , запись в память. Поехали дальше. 

   — Поговорим о временах, —  предлагает Дмитрий. — В итальянском языке настоящее время в разговорной речи с помощью контекста выражает время будущее. А самое распространённое из прошедших времён, наиболее часто используемое в устной речи, — это то, которое образуется с помощью вспомогательного глагола avere (и для нескольких глаголов — essere) и формы причастия: от  parlare — parlato , от  cantare — cantato , от  mangiare — mangiato  и т. д. У некоторых глаголов причастие надо запомнить, оно образуется не по правилу, например, scrivere — scritto. Попробуй с помощью таблицы составить фразы с разными глаголами и местоимениями. 

   — Так, io ho parlato  — я говорил. Tu hai cantato  — тыпел. Lui (lei) ha mangiato  — он (она) eл(а), noi abbiamo lavorato  — мывкалывали, voi avete scritto  — вынаписали, loro anno ricordato  — онизапомнили. 

   — Усвоил? Ты должен сразу понять, что происходит с глаголом. 

   — Что теперь? 

   — К структуре глагола, которая является базовой, самой главной и, как правило, самой трудной, но первичной схемой, мы добавляем следующие группы слов. Это система местоимений. Личные ты уже занёс в таблицу, запиши теперь притяжательные: mio — мой, tuo — твой, vostro — ваш, nostro — наш. 

   — Ну как же, cosa nostra! 

   — В переводе — всего лишь «наше дело». Дальше — самые употребительные предлоги и союзы:  e  — и,  in  — в,  a, di  — направление движения,  con  — c,  senza  — без. И вопросительные слова:  che?  — что, какой?  chi?  — кто?  dove?  — где, куда?  quando?  — когда?  quanto?  — сколько?  perche?  — почему, зачем?  come?  — как?  questo?  — это? С помощью глаголов, местоимений, союзов и вопросительных слов мы сможем составлять комбинации самых важных, базовых формул. Только это нужно как можно быстрее довести до автоматизма. 

   — А если не получится — до автоматизма? 

   — Получится. Метафора такая: представь себе, что мы идём с тобой по улице и разговариваем о чём-то, но по ходу беседы должны ещё соображать, какая нога должна сначала пойти — левая или правая. Через две минуты нас переклинит. То есть ноги должны сами думать об очерёдности шагов. Соответственно, вот эти базовые конструкции должны работать на уровне спортивного автоматизма. 

   Прелесть здесь заключается в том, что десятка самых употребительных глаголов плюс предлоги, местоимения и вопросительные слова достаточно, чтобы на этих 40–50 словах получить до 5–8 тысяч комбинаций! А выучить полсотни слов — это не проблема, тут не нужно феноменальной памяти. 

   То есть первым делом должен включиться механизм геометрической прогрессии: когда ты, добавляя несколько слов, не просто расширяешь свой лексический багаж на несколько единиц, а сразу увеличиваешь количество возможных комбинаций ещё на один порядок. 

   С этого момента мы фактически получаем возможность уже строить предложения. Когда мы знаем, например, спряжения глагола  sapere  (знать), можем строить развернутые во времени словосочетания, сложносочинённые и сложноподчинённые. Попробуй. 

   — Ладно. Только ты сильно не ругайся, если буду ошибаться. 

   — Мы абсолютно либерально и толерантно, как истинные демократы, относимся к ошибкам. Переведи фразу «Я знаю, почему ты делаешь это». 

   — Э-э. Io so perche tu fai questo. 

   — Bene. Хорошо. 

   — Слушай, ещё часа не прошло, а мы уже так продвинулись! 

   — Базовые формулы мы и должны были выучить в течение одного часа: это входит в план моего курса. 

   Постоянно спотыкаясь, я продолжал составлять простейшие предложения — пока без существительных. Конечно, Дима поправлял меня, чтобы ошибка не цементировалась в памяти, но деликатно, никогда не прерывая, давая закончить фразу, и делал это так, что нужные слова выплывали у меня будто сами. Бывают врачи, которые ставят уколы так безболезненно, что их не замечаешь. А на меня стало накатывать чувство огромного облегчения и освобождения. И — щенячья радость, что можно лепить ошибки одна на другую, оставаясь безнаказанным.

   Всю мою сознательную жизнь в многочисленных редакциях я был орфоэпическим тираном и грамматическим деспотом — поскольку отдельные коллеги с упорством, достойным лучшего применения, звОнили, лОжили  и говорили квАртал . И приходилось особо грамотным вывешивать на стене все спряжения глагола класть . А звОнящим  талдычить, что в слове не должно быть вони . Сколько сотрудников выли от моей публицейской грамотности, сколько я собственных нервов извёл! Находились даже наглые плюралисты, которые настаивали, что квАртал  надо говорить, когда речь идёт о части города, а квартАл  — если слово употребляется в значении «четвёртая часть года». С такими я принципиально бился об заклад. Немало водки выиграл я на этих пари, да толку — как квакали, звОнили  и лОжили  в прошлом веке, так это делают и сейчас.

   А тут вдруг у самого — праздник непослушания правилам и сплошные ошибки! Я чувствовал себя ребёнком, делающим первые шаги. Но когда падал, то не плакал, а смеялся.

   Поделился ощущениями с Дмитрием.

   — Скажу больше, —  заметил мудрый гуру. — Если взрослые начнут убедительно внушать ребёнку, что он ходит неправильно, у него просто может пропасть желание пытаться ходить дальше. Вот в чём беда. Здесь примерно та же ситуация. Ходи — падай. Ходи — ещё больше падай! Но ещё больше ходи! И не заметишь, как побежишь. 

   На волне быстрого успеха я стал требовательным.

   — Когда же мы будем учить существительные?  — спросил я Петрова тоном Паниковского, пристающего к Бендеру: «Когда же мы будем делить наши деньги?»

   — А по ходу всего процесса. 

   После этого он предложил, не заботясь уже о базовых конструкциях, которые мы довели до автоматизма, развивать темы. И для начала взять самые элементарные — то, о чём люди говорят чаще всего: о себе, о семье, о своих интересах, о работе.

   — Mi chiamo Vadim — меня зовут Вадим,  — старательно складывал я кубики-слова в предложения, не веря, что мелодия языка, казавшаяся прежде недоступной, льётся из меня. Из меня! — Io sono giornalistа — я журналист. Io lavoro in un giornale — я работаю в газете. 

   В тот первый день мы ещё выучили счёт, а в самом конце — шлягер Тото Кутуньо:

   С этой песней проблем не было — усвоил быстро: с плейбоем Кутуньо, ныне престарелым, можно сказать, молодость прошла, да и теперь он частенько в Казахстан прилетает с концертами: здесь его ещё помнят.

День второй, воскресенье 

В этот день я надумал расширить методику Петрова. Он ведь говорил: язык должен входить через глаза, уши и сердце. А я решил — ещё и через рот. То есть — через вкусовые рецепторы. Закупил на ужин вино Chianti , сыр Mozzarella , итальянскуюpasta . Дима рацпредложение оценил. В качестве музыкального фона я поставил диск раннего, середины 1960-х, Челентано. Даже мне, на втором дне освоения итальянского, уже многое было понятно.

   Если б вы знали, какая это по содержанию попса — российская отдыхает! Под итальянское вино, закуску и музыку дело пошло еще более споро.

   На этом уроке добавили прилагательные, то есть описание качества, с их системой сравнения: bello  (красивый)  — piu bello (красивее)  и т. д.

   Далее взяли список самых употребительных по принципу частотности прилагательных: их десятка три. Например, названия цветов:

   сolore  — цвет  (это элементарно, по-английски будет colour ),

   bianco  — белый  (ну, тут что ж запоминать, или я martini bianco  не пил?),

   rosso  — красный , nero  — чёрный  (rossoneri  — так же называют игроков «Милана» из-за красно-чёрной формы),

   azzurro  — синий  (ага, вот тебе и squadra azzurra , сборная Италии, играющая с синих цветах),

   verde  — зелёный  (в Уффици видел картину Боттичелли «Primavera» — «Весна» ),

   giallo  — жёлтый  (зацеплю как «жало» , осы с пчёлами тоже ведь жёлтые), grigio  — серый  (почти английское grey ),

   marrone  — коричневый  (красивое слово, чем-то на говно похоже, таким мы его и запомним).

   Затем — качества, которые лучше всего запоминаются парным образом:

   bello (хороший) —  cattivo (плохой): cattivo  запомню по созвучию с «гад», grande  (большой)  — piccolo  (маленький) : в банках маленькие огурчики продаются, пикули  называются,

   lungo  (длинный)  — corto  (короткий) : эта пара созвучна английской long — short ,

   alto (высокий)  — basso (низкий) : в английском altitude  — высота, а бас  — низкий голос,

   intelligente (умный)  — stupido (глупый) : здесь и запоминать нечего.

   — Ну вот,  — подбадривает меня Петров, — теперь с помощью прилагательных ты уже можешь описывать — человека хотя бы. Попробуй сказать: «У меня есть высокий, красивый и умный друг, который хорошо работает и зарабатывает много денег». 

   — Это ты, что ли, высокий умный друг? 

   — Допустим… Мы же условились говорить о том, что знаем. 

   — …А зарабатывать мог бы и больше. 

   — Ладно, прикольщик, переводи давай. 

   — Много буков — не осилю. 

   — Осилишь — я помогу. 

   С запинками и подсказками, потея и кряхтя, я выдал своё самое длинное на текущий момент итальянское предложение:

   — Mio amico e alto, bello, intelligente, lavora bene e guadagna molti soldi. 

   Параллельно мы расширили список глаголов, не ограничиваясь базовыми, которые выучили в первый день, и снова следуя парному принципу:

   dare  (давать)  — prendere  (брать) ,

   venire  (приходить)  — andare  (уходить) ,

   leggere  (читать)  — scrivere  (писать) 

   mangiare  (есть)  — bere  (пить). 

   Последний глагол я проспрягал отдельно и с чувством. А Петров не уставал повторять:

   — Все темы, которые ты берёшь, — обязательно раскрывай на собственном опыте. Потому что свой опыт порождает свой образ. Когда ты говоришь о своей работе или семье, то должен, прежде всего, видеть лица этих людей, во что они одеты, интерьер помещения, — а не зацикливаться на том, как скомбинировать это предложение. То есть максимальный отход от слов — к образу. 

   С этого дня мы начали попытки связных историй: не просто, кто я такой и где работаю, — а куда, например, съездил в отпуск и что там увидел.

   Завершили сеанс — по уже нарождающейся традиции — ещё одной песенкой, «O sole mio!»  Здесь уже было посложнее, чем с Кутуньо: песня написана на неаполитанском диалекте, который настолько отличается от литературного итальянского, что жители других апеннинских провинций часто не могут понять неаполитанскую речь. Зато мелодия мне знакома с детства.

   Преисполнившись восторгом познания: Io parlo italiano! Io canto italiano!  (Я говорю и пою на итальянском!),  — я орал эту неаполитанскую песню на всю квартиру не хуже Зайца из мультфильма «Ну, погоди!» При этом в мыслях перенёсся на набережную Неаполя, на которой действительно стоял в октябре 2006-го. С неё открывался чудесный неохватный вид. Справа — в морской дымке синел остров Капри, где Владимир Ильич некогда пропивал партийную кассу с Алексеем Максимовичем. Слева — дышал легендами выдающийся в залив Castel del Ovo , Замок Яйца. Прямо по курсу — извергал облака Везувий.

   Мой восторг с лихвой компенсировал отсутствие музыкального слуха и голоса. Но Петрова, обладающего и тем, и другим, это не смущало: он довольно покашливал, потягивая сигаретку.

День третий, понедельник 

Началась рабочая неделя. С самого утра я, естественно, не мог говорить ни на каком другом языке, кроме итальянского. Поначалу коллеги решили, что просто прикалываюсь на манер Фарады и Абдулова в «Формуле любви»: santimento-alimento . Но когда я тут же переводил их вопросы на итальянский и отвечал им на этом же языке с переводом на русский — делали удивленные брови домиком. Правда, к концу дня достал уже всех своим итальянским. Однако благодаря моей выразительной мимике в редакции уже начали понимать отдельные фразы. А с особым воодущевлением приветствовали моё предложение: «Beviamo all’ italiano!»  («Надо выпить за итальянский язык!») 

   Давно я так не торопился с работы, как в тот день: дома меня ждали maestro , новые слова и новые горизонты итальянского. И я уже предвкушал, как открою дверь и первым делом спрошу Петрова: «Come stai?»  («Как себя чувствуешь?»). 

   На третьем этапе начали изучать, как называет их Дима, слова-параметры. Скажем, принцип полноты, частичности и отрицания:

   tutto (всё)  — qualcosa  (что-то)  — niente (ничего), 

   sempre (всегда)  — a volte  (иногда)  — mai (никогда). 

   Кроме этого, расширился круг тем — опять-таки тех, которые чаще всего используются: еда, одежда и т. д. Здесь, говорит Петров, мы исходим из принципа, что в каждой теме есть несколько слов, которые знать абсолютно важно. Возьмём тему еды. Вот слова, которые выучить необходимо:

   aqua  — вода  (здесь просто: акваланг, аквариум, aqua vita  — живая вода),

   pane  — хлеб  (я запнулся, сходу не найдя аналогов в других языках; Петров помог: compania = com+pane  (дословно: с хлебом), то есть группа людей, преломляющих хлеб),

   carne  — мясо  (и опять Дима спешит на выручку: carnevale  — практически «мясоед» , праздник накануне Великого, или Пасхального, поста, примерно то же, что наша масленица ; я закрыл глаза и представил Венецию, гондолы, Canale Grande, Дворец дожей — Palazzo Ducale, площадь Сан-Марко и маски, маски, маски),

   pollo  — курица  (из ассоциаций в голове вертелась только загадочная «пулярка» ; но так и есть: словарь Даля подтвердил, что пулярка — откормленная курица),

   pesce  — рыба  (в латыни зодиакальный знак Рыбы — Pisces , да и наш пескарь , похоже, отсюда же, а не от песка ),

   latte  — молоко  (тут целый ряд: лактоза, компания Parmalat — молоко Пармы; а может, и оладьи, как знать),

   cippola  — лук  (Чипполино это слово забыть не даст, да и украинская цибуля  тоже),

   zucchero  — сахар  (продукт и его звучание — международные, так что просто),

   te  — чай , caffe  — кофе  (элементарно, Ватсон!).

   — А названия блюд учить не надо,  — говорит Петров. — Бешбармак — он и в Африке бешбармак, пицца — и в Японии пицца. 

   — Значит, надо запомнить основные продукты, ингредиенты. 

   — Если ты повар, то тебе требуется знать больше, чем компьютерщику, из чего состоит еда. Поэтому в моём курсе и нет одного для всех словаря. Он всегда квантовый: оформляется только при контакте с конкретным человеком, который его осваивает. И это очень важное условие. Поэтому практически невозможно написать универсальный учебник: ведь он должен быть для… 

   — Для кого-то конкретного. 

   — Вот почему принцип здесь такой: каждый пишет свой учебник сам. 

   Ещё в третий день запомнили временны  е понятия: времена года, месяцы. Расскажу, как закреплял в памяти дни недели.

   lunedi  — понедельник  (ясно, как лунный день; аналогии в английском и немецком — Monday, Montag ),

   martedi  — вторник (идёт от Марса ),

   mercoledi  — cреда  (а это Меркурий ; по-французски среда — Mercredi ),

   giovedi  — четверг  (тут я долго чесал репу, пока жена Алла, разбирающаяся в астрологии, не подсказала: Юпитер ; ну конечно: Quod licet Jovi non licet bovi  — «что положено Юпитеру, не положено быку»),

   venerdi  — пятница  (судя по всему — Венера ),

   sabato  — суббота  (от еврейского «шабат» ; здесь «планетарная» тенденция вроде бы даёт сбой, но Алла настаивает, что это слово — от «Сатурн» , в пользу её версии говорит английское Saturday ),

   domenica  — воскресенье  (в немецком и английском неделю логично завершает день Солнца, Sonntag, Monday ; в итальянском же — день Господа (Anno Domini  — лета Господня, или нашей эры), в русском — Воскресение . Впрочем, эти смыслы лежат рядом: Бог есть свет, и нет в нём никакой тьмы).

   В рамках погружения в атмосферу Италии в понедельник я прихватил домой бутылку grappa , к которой проникся всей душой, когда с женой в Вероне под беспощадным ливнем мы вымокли до нитки, и только граппа спасла нас от тяжёлой простуды.

   Фраза: «Ну что, доберём глаголов?» — к третьему дню превратилась у нас с Дмитрием в устойчивый тост. К полуночи мы натянулись граппой, как пиявки. И тут я вспомнил псевдонаучную фантазию, которая пришла мне в голову лет пять назад, когда ещё не был знаком с Петровым.

   Сейчас компьютеры работают на кремниевых платах. Но уже появляются разработки, которые позволяют записывать информацию на органических молекулах. В принципе, вода и пища и так-то несут в себе некую информацию, которая в человеке оседает, но он ее не осознает. Тут речь о другом. Раз информация может быть запечатлена на органических носителях и всякая еда состоит сплошь из органических элементов, то почему бы их не объединить в информационную пищу  и не создать питательно-познавательные продукты? Информация, конечно, поступает в мозг, а пища — в желудок. Но уж ради такой гениальной идеи можно и постараться, чтобы биты, попав со слюною в организм, уж как-нибудь через кровь достигли мозга. Представьте, какие открываются перспективы! Книжки не читать, в ящик не пялиться, в Интернете не блудить. Выпил стакан водки — считай, прочел “Войну и мир”. Закусил огурцом — освоил высшую математику. Утром пивком похмелился — и ты египтолог. Главное — чтобы не разорвало от переизбытка информации.

   И вот эта хохма становилась реальностью. С каждым глотком я физически ощущал, что всасываю не только виноградную водку, но и новые слова, понятия, грани языка. И более того — логику итальянской орфоэпии и орфографии.

   Всё забываю спросить у Петрова, а не поддаёт ли он со своими слушателями в процессе курса — для лучшего усвоения материала. Боюсь, что нет. Сам же он подчёркивает, что выпивать в процессе овладения языком — да, для некоторых является способствующим, но совершенно не обязательным условием.

   В эндшпиле нашей третьей партии я сбивчиво, но более-менее связно рассказал Диме на итальянском о декабрьском восстании студентов в 1986 году в Алма-Ате, с которого, собственно, и начался развал Союза. А венчала процесс очередная песня, тоже неаполитанская — «Diccite ‘nciella»(«Скажите, девушки…»).  Она не даётся до сих пор: там слишком сложный для меня вокал.

День четвёртый, вторник 

Только в последний день Петров объяснил, наконец, что такое в итальянском языке артикли: uno, la, il . А то я уж было обрадовался, что их здесь совсем нет. В английском до сих пор иногда затрудняюсь, где «а»  поставить, а где «the». 

   В четвёртый вечер мы повторили в миниатюре весь курс. Дима резюмировал это так:

   — Мы должны убедиться, что после четырёх дней останется несгораемый запас. На этом можно и закончить изучение языка, но этот запас должен сохраниться в замороженном состоянии, а при попадании в среду он растворится, как бульон, и начнёт работать. А если будет интерес или необходимость продолжить изучение языка, то этот НЗ послужит фундаментом для того, чтобы переходить к работе с текстом, к письменному и литературному языку. 

   А в конце дня с напускным неудовольствием заметил:

   — Ну, с тобой уже скучно. Какой ты начинающий? На все темы рассуждаешь. Теперь спокойно можешь писать в резюме: «итальянский разговорный». Окажешься во флорентийском или венецианском кабаке — не пропадешь, общий язык найдешь. 

   Замечу, что всё это время мы наговаривали книгу — на русском, естественно, а на итальянском общались только в паузах.

   На следующий день Дима улетел. А я вспомнил его слова о необходимости мотивации к изучению языков. И подумал, что подобный курс — отличная прелюдия к турпоездке, роману с носительницей языка, деловому общению на нем, переходу на более сложный уровень его освоения. Мне же общаться на итальянском было не с кем. И я потихоньку свернул его в трубочку, как свиток, с уверенностью, что разверну, когда понадобится. Выученные слова, конечно, утекают, как песок сквозь пальцы, но тлеющий лексический костер я поддерживаю, ежедневно заглядывая в блокнот и бормоча про себя: «Io ricordo l’italiano» («Я помню итальянский»). 

   А вот какие выводы я сделал для себя после нашего стихийного курса. После четырёх вечеров обучения я говорил на итальянском примерно на том же уровне, что на английском — после шести лет школы.  Чудо? Вот что по этому поводу считает сам Дмитрий Юрьевич: «Я часто слышу: за четыре дня на чужом языке заговорить — это чудо! А для меня чудо, что люди по десять лет язык учат — и ничего не знают».

   И второй вывод. Существует расхожее мнение, что второй иностранный язык учится вдвое легче, чем первый. У меня же итальянский пошёл в десять, двадцать раз проще, нежели английский.  Причин тому несколько.

   Первая — у этих двух языков немало общих латинских корней, и я нередко угадывал слова самостоятельно. Когда однажды сказал «виче верса»  («наоборот» ), Дима сразу встрепенулся: «Откуда знаешь? Я ж тебя этому ещё не учил». А я объяснил, что просто произнёс по итальянским правилам фонетики английское «вайс вёрса»  (vice versa , это выражение из латыни).

   Во-вторых, итальянский гораздо проще английского. Он слышится почти так же, как и пишется. В нём куда короче список неправильных глаголов. Слова по большей части недлинные и лёгкие для произношения — не чета немецкому. И сама логика языка — ясная и красивая, как Флоренция после грозы, если смотреть на неё с пьяцетта Микеланджело. Вот и Петров уверяет, что итальянский — едва ли не самый доступный для изучения европейский язык. Наверное, не случайно он часто преподаёт его одновременно в паре с английским.

   Ну и, конечно, главная причина моего успеха — методика Петрова , простая, как пожарные штаны, доступная, раскрепощающая человека, дающая ему чувство свободы и удовольствия, и поэтому-то максимально эффективная.

   Не знаю, пригодится ли мне итальянский когда-нибудь. Дай Бог, чтобы так! Но если и не доведется, я благодарен Диме даже не столько за сам язык, сколько за ощущение, совершенно забытое с детства и которое он вернул: мне всё подвластно!  Видимо, это и есть тот самый непередаваемый кайф, который помнят его ученики, в том числе и те, кто забыл язык напрочь.

Полный абзац 

Как я учил иврит

   Рассказывает Дмитрий Петров:

   — Дело было так. Несколько лет назад я месяц провел в Тель-Авиве, по работе. Переводил с английского на русский и проводил тренинг по деловому английскому для русскоязычных. На это уходило два-три часа в день. В остальное время я учил иврит. С нуля. К тому моменту я изучал — подчёркиваю, не знал, а именно изучал — порядка 30 языков. То есть не могу сказать, что на всех бегло говорю, но в структуре ориентируюсь. И вот я стал учить новый язык, используя наработанный опыт. Конечно, я обзавёлся разговорниками и учебниками — куда ж без этого. Много расспрашивал знакомых, носителей языка. Выучил основные глаголы, какие у них бывают времена, вообще составил свой базовый, наработанный на предыдущих языках словарь. Я пытался уловить алгоритм этого языка, выучить как бы таблицу умножения, если сравнивать с математикой, — или гаммы, если с музыкой. Понять, в чем его суть, чем он отличается от других. После чего стал выходить в люди. Потому что грамматика и слова — это далеко не все. Есть люди, которые наизусть знают словарь, а говорить не могут. И есть другие люди — которые знают пару сотен слов, но могут ими выразить все. Вплоть до метафизических понятий. Я старался вникнуть, в чём же фишка этого языка, в чём его цимес, что его отличает от других, на что он похож и чем. Я старался это прочувствовать на уровне спинного мозга. Для этого я за исключением трех часов работы всё остальное время говорил только на иврите. Когда у меня плохо получалось и люди пытались мне помочь, переходя на английский или русский, я делал вид, что этих двух языков не знаю, притворялся, что я венгр. Если б попался венгероговорящий — не проблема, я ж ответить могу по-мадьярски. В общем, только иврит. Это было довольно мучительно. Но через два или три дня, как обычно в таких случаях, произошел прорыв. Значит, график такой: две недели мне понадобилось на подготовку к прыжку, на копание в учебниках, а потом я сделал прыжок. И дальше я уже худо-бедно умел общаться. К концу своего месячного пребывания в стране я достаточно прилично говорил на иврите. Ну, не профессионально — но я мог, пусть примитивно и коряво, поговорить даже о философии. Я, конечно, не могу назвать этот язык рабочим, более того — сейчас я на нём и двух слов не свяжу. Но если мне скажут, что через три дня надо ехать в Израиль, то через эти 3 дня язык будет на том же уровне, что тогда.

         Глава 10

    Английский — это просто!

   Ниже — попытка передать в письменной форме содержание первой части психолингвистического курса английского языка Дмитрия Петрова, который проводится, разумеется, устно, в интерактивном режиме.

   1.  Осознание и описание окружающего нас мира начинается с трёх основополагающих категорий: "я есть" , "я имею"  и "я делаю" . Именно поэтому в большинстве языков эти глаголы наиболее употребительны. Кроме передачи своего основного значения, они используются как вспомогательные глаголы для образования различных временных форм и словосочетаний.

   быть  — to be,  иметь  — to have,  делать - to do 

   Чтобы что-то узнать, надо задавать вопросы. Поэтому освоим главные вопросительные слова:

   Добавим ещё четыре слова: here  — здесь, сюда ; there  — там, туда ; well  — хорошо, в порядке ; и hello (hi!)  — привет, здравствуйте .

   Итого у нас 20 слов, но как много мы уже можем сказать!

   2.  Местоимения в косвенных формах и предлоги:

   Несколько следующих по важности глаголов:

   (I, you, we, they want, he, she, it wants) 

   That  — это соединительное "что"  (I know that  — Я знаю, что… )

   Ещё 20 слов — и количество предложений, которые мы можем составить, возрастает на порядок:

   3.  Чтобы что-то сказать или спросить о любом действии в будущем, настоящем или прошлом, посмотрим (с помощью единой схемы), какие формы принимает глагол.

   Будущее время 

   Настоящее время 

   Прошедшее время 

   Утвердительную форму прошедшего времени многих глаголов надо запомнить особо:

   We, you, they were  (в настоящем и прошедшем временах вопросительная и отрицательная формы образуются без вспомогательного глагола: he is not here; were you there? )

   Can — could  (без вспомогательного глагола)

   4.  Попробуем сказать что-нибудь о себе и о других людях. Ну, например, о профессии  (profession ), о том, где и кем мы работаем (работать  — to work ). Вспомним людей, связанных с этой профессией.

   Во множественном числе к существительному добавляется — s  (driver — drivers ), а в единственном перед ним ставится артикль "а" (или "an" , если слово начинается с гласного звука: an artist ). Когда-то артикль просто означал числительное "один" , а сейчас указывает, что перед нами один человек или предмет из многих ему подобных.

   5. Все люди что-то делают и чем-то обладают. Принадлежность выражается притяжательными местоимениями, которые легче запомнить вместе с личными местоимениями, так что образуется ещё одна единая схема: 

   Где люди занимаются тем, чем они занимаются? Список вариантов неограничен, но чаще всего, чтобы ответить на этот вопрос, используются следующие слова:

   Ещё несколько глаголов:

   Каждая новая группа слов ещё на один порядок расширяет количество возможных комбинаций, то есть то, что мы можем сказать о себе и о том, что происходит вокруг нас.

   6. И  - and ; или —  or ; но —  but ; не —  not ; нет —  no ; да —  yes ; если  - if. 

   И ещё одна очень важная схема:

   У каждого человека своя жизнь. Поэтому, помимо ключевых слов и конструкций, которые составляют ядро языка, есть слова, крайне необходимые одному человеку и второстепенные для другого. Уже на этом этапе, когда мы только что научились связывать слова в элементарные предложения, мы должны, прежде всего, уметь сказать как можно больше о себе, о том, что нам интересно и из чего состоит наша жизнь.

   Для каждого из нас после слов I am? I have?  и I do?  следует что-то своё, уникальное и неповторимое.

   Даже о сложном можно сказать просто и понятно. Со временем мы сможем детально говорить обо всём, но уже сейчас мы должны уметь сказать о главном.

   Предположим, я занимаюсь бизнесом. Сфера эта, прямо скажем, многообразная и разноплановая. Но есть базовые понятия, с помощью которых мы можем описать свою деятельность в общих чертах:

   И вот вам примерное описание того, что происходит в сфере бизнеса: Company A  makes goods. It sells its goods to Company B.  Company B  negotiates prices with Company A  and signs a contract with it. Then Company B  supplies the goods to shops .

   Company C  provides services to Company D.  Company D  pays for the services of Company C . 

   И так далее. Аналогичные наборы слов и конструкций существуют и для других видов деятельности. Но вернёмся к тому, что важно для всех. Перечислим близких нам людей:

   8.  Всё, что ни происходит, происходит во времени. Поэтому важно придать любому высказыванию временные параметры.

   When? Now  — сейчас;  then  - тогда, потом 

   What is the time? - Которыйчас? 

   Когда мы указываем час, используется предлог "at"  (at 3 o'clock )

   Когда мы указываем день недели, используется предлог "on"  (on Sunday )

   Когда мы указываем месяц, используется предлог "in"  (in April )

   Чтобы в общих чертах описать то, что происходит с нами в течение дня, нам понадобятся следующие глаголы и словосочетания: 

   Никто не сомневается, что на самом деле в нашей жизни происходит гораздо больше всяких событий. Но сейчас для нас важно довести до автоматизма то, что мы уже знаем, чтобы ощутить свободу на этом базовом уровне, который составит основу всего, что мы освоим в будущем. 

   9.  Ещё несколько употребительных глаголов, которые, как и предыдущие, надо проспрягать в трёх временах и трёх формах (утвердительной, вопросительной и отрицательной). Как только мы перестанем задумываться над правильной формой глагола и будем находить её автоматически, мы с удовольствием обнаружим, что способны достаточно связно и плавно выражать свои мысли, ведь слова, обозначающие действие, служат основой речи, это нить, на которую нанизываются любые другие слова и выражения.

   Кстати, повелительное наклонение в утвердительной форме соответствует основной форме глагола, а в отрицательной перед глаголом ставится конструкция "don't" .

   Теперь добавим кое-что для описания предметов, людей или действий. Это прилагательные и наречия (включая формы сравнения и превосходства):

   Если слово очень длинное (больше двух слогов), то степени сравнения образуются с помощью слов more  (более)  и most  (больше всего, самый). 

   И особо надо запомнить следующие слова:

   Отсюда:

   10.  Всё вышеизложенное составляет ядро языка, ту самую нить, на которую нанизывается бесконечное ожерелье слов, выражений и целых тем, от самых простых до самых сложных. Когда этот набор базовых схем будет вами освоен, вы с гораздо меньшими усилиями будете наращивать объём ваших знаний и степень свободы владения языком. 

   В дальнейшем вы овладеете основами работы с текстом, а также доведёте до уровня беглости вашу речь на английском языке, на котором с самого начала, о чём бы вы ни говорили, вы говорите о себе и о том, что вам близко и интересно. Вы убедились, что при определённой последовательности языковых формул ваши возможности увеличиваются не по дням, а по часам, и это даёт вам не только знание, но и удовольствие.

   Напоследок, кое-что о чувствах, без которых ни о чём толком не поговоришь.

   Итак, в основе всего — умение спрягать глагол и владеть формами местоимения и прилагательного. Попробуйте сказать о себе всё, что вы хотите. Ведь, кроме двух сотен слов, которые содержатся в этом базовом модуле, вы уже знаете пассивно гораздо больше! А сколько общих слов в наших языках! В заключение несколько слов и выражений, связанных с этикетом, ведь английский язык — это не только язык бизнесменов, но и джентльменов.

   GOOD LUCK!  

         Приложение 1

    Вадим Борейко

    Куай-цзы. Китайские палочки

   Некий  Ва Цзы Му, что означает «Дерево, Растущее от Фундамента сквозь Черепицу» , удалился от северной столицы Бэй-Цзинь в сторону Длинной Стены, затем Небесных Гор и, пройдя десять тысяч ли , прибыл в Западное царство. Там он встретил девятерых друзей, напоил их водкой маотай  и подарил каждому по две китайских палочки куай-цзы , которых они до той поры не видали и не ведали, что с ними делать. А Ва-Цзы-Му не объяснил.

   1 друг , восхитившись подарком, поступил в консерваторию и окончил ее дирижером. Затем ровно 108 лун, стесняясь таланта, в театре музыкальной драмы цюйцзюй  он стремительно чертил палочками в воздухе иероглифы «Тянь-Ань» («Небесное Спокойствие») . И каждому мановению волшебныхкуай-цзы  жадно внимал оркестр из струнных саньсянь, пипа, янцинь  и духовых ди, сона  и шэн . Иногда он и сам вступал в теплую реку музыки с партией на барабане, что соответствует древней китайской традиции, заложенной великим музыкантом Хань Дэфу.

   2 друг  сплел частую сеть. Растянул ее меж двух куай-цзы.  И пошел неводом ловить золотую рыбку цзинь-юй . А если попадутся — то и человеков.

   3 друг  распилил палочки на части. И, глядя поверх очков на старинный чертеж, исполненный тонкой волчьей кистью на рисовой бумаге патриархом ханьских плотников Лю Баном, жившим в эпоху Кань Си, второго императора династии Цин, — смастерил клетку для цикады.

   4 друг,  укрепив одну палочку под любезным Небу углом, изготовил Солнечные часы. Из другой палочки он создал часы Лунные.

   5 друг  облачился в доспехи дахуалянь , встал на перекрестке и палочками начал указывать пешим и верховым, куда, кому и когда идти и ехать.

   6 друг  продолжил пить маотай , заразился болезнью красных глаз и, забыв даже, что такое Инь  и Ян , с силой вонзил себе палочки в оба зрачка.

   7 друг  посадил куай-цзы  в землю. Когда он поднялся на блаженную и печальную вершину жизни, из одной вырос кипарис, а из другой — ясень. Они сплелись стволами и стали как одно дерево.

   8 друг  вспомнил мудрость: «Не все, что сказано у моря, надо повторять у реки». Он пошел к берегу океана. И после отлива на сыром и солнечном песке обеими палочками одновременно начертал два трехстишия.

   Левой рукой он написал:

   Убил комара. 

   А вдруг это ангел 

   И укус — его поцелуй? 

   А правой рукой он написал:

   Забыл у тебя 

   Одну вещь. 

   Свое сердце. 

   И горько заплакал от счастья.

   9 друг  перевязал куай-цзы  крест-накрест и отправился славить пророка Йэсу, положив на сердце заговор, где сказано:

   «След мой спаси, мою душу грешную и сохрани мое сердце несчастное. Спаси и сохрани меня своими ризами и ангельскими плечами. Спаси и отведи, Господи, ото всех болезней и бед. Аминь! Аминь! Аминь!»

   Тем временем  Ва Цзы Му подстрелил из духового ружья пекинскую утку в парке Бэй-Хай и возрыдал от жалости к ней. Умыв слезы, он привычно ощипал и выпотрошил птицу. Обмыл ее. Бамбуковой дудочкой надул через гузку. Вывалял в сахаре. И подвесил жариться в печь. Дождавшись готовности, Ва Цзы Му разъял плоть и кости. Кости он отдал повару — сварить бульон. Сам же мелко порезал мясо. Умело выложил на блин. Запорошил мелко порезанным луком. Палочками блин свернул в трубку. Обмакнул ее в чесночный соус. Вкусил подоспевшего супа из костей. И затем — немного риса на пару и зеленого чая, собранного в горах провинции Шаньси…

   Сыто икнув и с чувством цыкнув зубом, Ва Цзы Му мудро изрек:

   «Мэй гэ дун син ю цзы ди дэ цзо юн!»  

   что означает:

   «Используйте вещи по их прямому назначению!»  

   100 хокку 

Духовное 

   Биржевые торги.

   Резкий скачок души

   По отношению к телу.

***

В фамильном замке курю у камина.

   Бесшумно скользят лакеи в ливреях.

   Естественно, думаю о евреях.

***

Третий год наблюдаю,

   Не шевелясь,

   Как растет на мизинце ноготь.

***

Жизнь — как 25-й кадр:

   Уверен, что была,

   Но не заметил.

***

Провел границу между

   Сознаньем и подсознаньем.

   И пса позвал сторожить.

***

Прошел — плюнул.

   А в следующей жизни

   На тебя обрушится водопад.

***

Два раввина вдвоём

   Убеждали буддиста

   В своём.

***

Безнадежно упорство –

   Твердит наивной душе

   Каждый дзен.

***

Наблюдая этот бардак,

   В пятнадцатый раз

   Делаю харакири.

***

— Рука руку моет, -

   Сказал чистоплотный Пилат.

   И умыл.

***

Вспомнил всех,

   Кто умер.

   Как будто сам жив.

***

Впавши в отчаянье,

   Помни: тяжело

   Только первую жизнь.

***

Мама мыла Раму,

   Короля, венценосного Раму,

   Наместника Будды.

***

Всю жизнь в состоянье самадхи.

   Меньше желаний –

   Меньше страданий.

***

Ключи от рая

   Потеряв,

   Ищу отмычку.

***

Пока родители спорят,

   Как же меня назвать,

   Читаю книгу "И-Цзинь".

***

Вином становится уксус.

   Дети впадают в старость.

   Время отправилось вспять.

***

Внешний голос

   Общался с внутренним,

   Позабыв про меня.

***

Как много в нас

   Разного входит.

   Как вечно выходит одно.

Творческое 

   Гораздо хуже,

   Чем быть непонятым,

   Быть недопонятым.

***

Слагал хокку.

   Встретил сукку.

   Цапнула рукку.

***

Написал иероглиф,

   Неведомый никому.

   А завтра — у всех на устах.

***

Цветет слива.

   Падает снег.

   Думать не надо.

***

Артист Кабуки вернулся домой.

   Долго гадали:

   Дед, отец, сын или просто якудза?

***

Лает кот.

   Чайкой кошка кричит.

   Время писать хокку.

***

Взял шестую октаву.

   Пять предыдущих

   Показались лишними.

***

Открыл Windows.

   В дом залетели птицы

   И запах весны.

***

Написал самурая

   Горностаевой кистью. Он ожил

   И картинкой сделал меня.

***

Стану маленьким

   И сошью кимоно

   Из крыла стрекозы.

***

Утерян рассудок.

   За большое вознагражденье

   Нашедшего прошу не возвращать.

***

Лег спать, чтобы утром

   Знаменитым проснуться.

   Не спится.

***

Снова пустой

   Вернулся с ночной

   Охоты за тенью.

***

В голове — безмятежность.

   Вся мудрость

   Ушла в зуб.

   ***

   Без денег

   Что проку

   От хокку?

   ***

   Опустела кубышка.

   Пробегусь по холсту

   Молодой росомахой.

   ***

   Предамся любимому делу –

   Понты эвксинские

   Колотить.

   ***

   Стал играть в шахматы.

   Затем оказалось,

   Что это бокс.

   ***

   Как прихотлива природа!

   Падаю в землю рисовым зернышком –

   Вырастаю бамбуком.

   ***

   Павел Буре,

   Хоккуист знаменитый,

   Шайбу забьет — напишет стихи.

   ***

   Смотрю Хокусая.

   Локти кусаю

   И другие места.

   ***

   Прочитал Число Зверя.

   Вот и я говорю,

   Что мир погубят "шестёрки".

   Былое 

   Сколько нужно выпить,

   Чтобы убедиться,

   Что мастерство не пропьешь?

   ***

   Соль — это белая смерть.

   Сахар — тоже белая смерть.

   А "белая" — это жизнь.

   ***

   Глядя в окно, выпиваю сакэ.

   Вижу Фудзи.

   Не ходил. Но успею.

   ***

   Мой дом –

   Не притон алкашей.

   Но притон одного.

   ***

   Склоняюсь над унитазом.

   Такие муки

   За собственные деньги!

   ***

   Пошел в магазин

   И пива не взял.

   Жертва вечерняя.

   ***

   Сахар, дрожжи, вода.

   Начинает бродить.

   И где-то бродит и бродит…

   ***

   Правды — нет.

   Истина — в вине.

   Но в чём я виновен?

   ***

   Пробовал яд, свинец, гильотину.

   Но все так же болит голова.

   Зря я поверил в реинкарнацию.

   ***

   Приобрел недвижимость:

   После вчерашнего

   Не шевельнуть и пальцем.

   ***

   Заглянул под циновку,

   А там — тишина.

   Какой же японец оставит сакэ до рассвета!

   ***

   — Молоко! Творог! -

   Разбудил за окном муэдзин.

   Снова, блин, вставать на работу.

   ***

   Глянул в зеркало утром.

   Не узнал.

   Богатым буду.

   ***

   Крестьянин Зю вина купил

   На деньги общины. И выпил всё сам.

   А в пятак за столь утонченные шутки?

   ***

   Мандарин китайский

   Закусил вино гаолян мандарином.

   Поплохело ему.

   ***

   Ужин — враг завтрака.

   Лучшее — враг хорошего.

   А где же друзья?

Разнообразное 

   Финансовый кризис.

   Герасим топит в пруду

   Орбитальную станцию «Мир».

   ***

   Глупая рыба съела червя.

   А затем откусила крючок.

   Больше не считаю себя умнее рыб.

   ***

   Потерпевший — не жертва насилья,

   А тот,

   Кто долго хотел в туалет.

   ***

   От сумо

   Да от тюрьмо

   Не зарекайся.

   ***

   Учил молодого старый якудза

   Из группировки "Солнце над Фудзи"

   Делать пальцы японским веером.

   ***

   Нет проблемы в общенье

   Через стеклянную стену

   У глухонемых.

   ***

   Дворник Семён не по делу

   Стал выступать на собрании жэка.

   Следи за метлой — строго заметил начальник.

   ***

   Спросила жужелица у шмеля:

   — А ты почему на булавке?

   — Да так, прикололся.

   ***

   Меч предков.

   Кровь десяти харакири.

   Уступлю наследнику.

   ***

   Думал жучок телефонный

   О шпионе, который брал трубку:

   Ну и жук!

   ***

   На похоронах Танаки Иомиура

   Подрался на пальцах с Хасимото.

   Людям испортили праздник.

***

— Хозяин, к нам воры!

   — Впусти, но потише.

   Я сплю.

***

Снится кошмар: в Японии

   Только одна гора.

   И зовется она не Фудзи.

***

Император Пу И,

   Замыкавший династию Цин,

   Замкнул. А ключи потерял.

***

Выросли внуки,

   А я всё жду,

   Когда же вылетит птичка.

***

Пукнул во сне.

   Спросонья подумал –

   Война началась.

***

На троне императора

   Вдыхал запах сакуры

   Не он.

***

Целый день только и слышу

   Дурные слова.

   Проклятое эхо.

***

Ночью холодно в море.

   Срубил штурвал на дрова.

   Ты плыви, моя джонка, плыви.

***

Выйдет у повара сто супов –

   Был горд суматранский питон,

   Плавая в кипятке.

***

Один самурай

   Дал по башке другому

   Пятнадцатым камнем сада Рёандзю.

***

Сев на электростул,

   Раздавил таракана.

   Палач обвинил в жестокости.

***

С заклятым другом –

   Старые счеты.

   Пора покупать калькулятор.

***

На закате — столько теней.

   Где же они,

   Когда солнце в зените?

Лирическое 

   В Начале было Слово.

   Я ей — слово.

   Она мне — десять.

***

Путь, неизменный веками:

   Из яйцеклетки –

   В клетку страстей.

***

Передышка в бою.

   Пойду подою

   Боевую слониху Бумхум.

***

Какое волшебное латинское слово –

   Куннилингус.

   Но что означает — забыл.

***

В медную трубу

   Сыграл утреннюю зорьку

   Пионер Фаллопий.

***

Полуденная стрекоза села на поплавок.

   И он утонул от любви.

   А я подумал — клюет.

***

Эротический сон:

   На ковре побывал

   У начальства.

***

Желая конец оттянуть,

   Вместо Онегина

   Ленский вызвал Татьяну.

***

Спокойно –

   Гоню.

   Я — ню!

***

Меч занесён.

   Третий час неподвижен палач.

   На блистающем лезвии бабочка спит.

***

Жил Дирол с Ксилитом и Карбамидом.

   А Орбит — один,

   Брошенный сахаром.

***

— Ухожу, ухожу, ухожу.

   — Уходи, уходи, уходи.

   — Погоди, зажигалку забыл.

***

А кому я нужен и где?

   Да на одной звезде,

   Что в созвездии Альтаира.

***

Вспомнил юность.

   Глаза подернулись влагой.

   Влага — корочкой льда.

***

Вернулся домой без перчаток.

   Ругает жена –

   Опять на дуэль вызывал.

***

Ты сказать лишь успела «лю…»,

   Как тебя разбил паралич.

   Что же ты имела в виду?

***

Правая рука знала,

   Что делает левая,

   И смеялась беззвучно.

***

Над головой — шанырак из звезд.

   Верблюжья колючка на ужин.

   Что еще нужно для счастья?

***

Три тысячи лет

   Хит-парад возглавляет

   Песнь песней царя Соломона.
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   Как у нашего Мирона

   На х*ю сидит ворона.

   Как ворона запоёт –

   У Мирона х** встаёт.

   En la pinga de Miron

   Esta sentado un gorrion.

   Cuando canta el gorrion

   Miron tiene una ereccion.

   (исп.)

***

   Уронил в п**ду часы я,

   Тикают проклятые.

   Я их х*ем завожу

   Вполовинупятого.

   J’ai laisse tomber la montre

   Dans le con de mon ami

   Je la remonte avec mon membre

   A quatre heures et demie.

   (фр.)

***

   Шел я по лесу и пел,

   Соловей мне на х** сел,

   Я хотел его поймать,

   Улетел, е*ёна мать.

   Through the forest did I walk

   A nightingale sat on my cock

   I tried to catch him, but in vain

   The fucking bastard flew away.

   (англ.)

***

   Пере*б я всю деревню,

   Вот ведут меня на суд,

   Впереди гармонь играет,

   Сзади ё*аных ведут.

   I have screwed the whole village

   Now I stand before the court

   To the sound of the accordion

   All my victims have been brought.

   (англ.)

***

   Мимо тёщиного дома

   Я без шуток не хожу.

   То ей х** в окно засуну,

   То ей жопу покажу.

   Kolem doma moje tchine

   Bez legraci nechodim

   Bud’ ji ptaka strcim oknem,

   Nebo prdel ji nastavim.

   (чеш.)

***

   Приезжай ко мне на БАМ,

   Я тебе на рельсах дам.

   А не приедешь, дорогой,

   Меня вые**т другой.

   Komm, mein Lieber, an die BAM

   Um ficken auf der Eisenbahn.

   Wenn du kommst, mein Lieber, nicht

   Andre werden ficken micht.

   (нем.)

***

   Килька плавает в томате,

   Ей в томате хорошо,

   Только я, е*ёна матерь,

   В жизни счастья не нашел.

   Fish is floating in the ketchup

   And it doesn’t give a fuck.

   I’m not smart enough to match it,

   I’m still hunting for my luck.

   (англ.)

***

   На окошке два цветочка,

   Голубой да аленький.

   Ни за что не поменяю

   Х** большой на маленький.

   Una flor es azulada

   Roja es la otra flor.

   No me gustan pingas cortas

   Pingas largas son mejor.

   (исп.)
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