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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В 60-х годах мне посчастливилось попасть в Америку, страну 
в то время закрытую для российских граждан. Я поехал туда 
в качестве гида на выставку «Детского художественного твор­
чества». Вместе с выставкой я посетил почти все западное побе­
режье Америки - Сан-Франциско, Портленд, Сиэтл. После 
этого у меня появились в Америке друзья, и я стал довольно 
часто посещать эту страну, читал лекции в университетах, 
участвовал в научных конференциях, посещал друзей. Потом 
была стажировка в Калифорнийском университете, Беркли 
и Американском Институте кино в Лос-Анджелесе. Во время 
моего пребывания в США мне удалось познакомиться с заме­
чательными людьми - учеными и художниками, в частности, 
с режиссерами Френсисом Фордом Копполом, со Стивеном 
Спилбергом. Я посетил дом известного американского антро­
полога Альфреда Крёбера по приглашению его жены, писатель­
ницы Теодоры Крёбер. Несколько раз я был в имении выдающе­
гося, на мой взгляд, лучшего американского художника Эндрю 
Уайеза, и у меня до сих пор хранится подаренная им медаль 
Конгресса за выдающиеся заслуги в области живописи. О всех 
этих людях я рассказываю в своих воспоминаниях «А прошлое 
ясней, ясней, ясней». 

В 1974 году издательство «Прогресс» издало книгу амери­
канского психолога искусства Рудольфа Арнхейма «Искусство 
и визуальное восприятие». Поэтому когда в следующем году 
я приехал в Нью-Йорк, я увиделся с ее автором. Мы встрети­
лись с ним в одной из гостиниц, название которой я не помню. 
В этом году Арнхейм вышел на пенсию и выглядел совершенно 
счастливым человеком, у которого появилось свободное время 
для путешествий и творчества. Я передал ему экземпляр рус­
ского издания его книги. Хотя Арнхейм был рад узнать, что 
его знают и читают в СССР, но он был явно озадачен тем, что 
о переводе его книги никто не спрашивал разрешения ни у него, 
ни у издательства. Я пытался объяснить, что СССР не подпи­
сывал договоров на издательскую деятельность и поэтому мы 
книги иностранных авторов публикуются у нас без договоров 
с издательствами. Боюсь, мои аргументы не очень убедили 
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Арнхейма1. Тем не менее, мы расстались друзьями и впослед­
ствии я переписывался с ним. А издательство «Беркли Юни-
версити Пресс», которое издавало книги Арнхейма, присылало 
мне все новые его издания, что выглядело как разрешение на его 
издания. Поэтому я издал еще одну его книгу «Новые очерки 
по психологии искусства» (1994). 

Работы Арнхейма широко известны в нашей академической 
литературе. По сути дела, он был самым крупным психологом 
искусства XX века, являлся главой такой важной школы, как 
гештальтпсихология. Во всяком случае, он сыграл огромную 
роль в развитии и популяризации этой школы. Арнхейм автор 
более двадцати книг, которые переведены на многие языки мира. 
Эти работы представляют собою анализ структуры и вырази­
тельных средств различных видов искусств и средств массо­
вой информации - кино, радио, изобразительного искусства, 
архитектуры. 

Рудольф Арнхейм родился в 1904 г. в Берлине. Его отец был 
бизнесменом, владельцем фабрики пианино. Его старшая сестра 
вышла замуж за историка искусства Курта Бадта, который еще 
в детстве знакомил мальчика с музеями и книгами об искус­
стве. В 1923 году Арнхейм поступает в Берлинский университет 
на факультет психологии. В то время в университете препода­
вали два известных психолога, представителя новой психоло­
гической школы гештальпсихологии - Вильгельм Кёлер и Макс 
Вертхеймер. Арнхейм прослушал курс лекций у Макса Верт-
хаймера и на всю жизнь сохранил хорошие отношение со своим 
учителем. С этого времени Арнхейм примыкает к этому направ­
лению в психологии, стремясь применить выводы и методику 
гештальтпсихологии к исследованиям искусства и художе­
ственной деятельности. 

Следует отметить, что в Германии, наряду с эмпирической, 
ассоциативной психологией, представляемой трудами Гельм-
гольца, в конце XIX веке стало развиваться направление, име­
ющее непосредственное отношение к исследованию искусства. 
Это была т. н. теория «вчувствования» (Einfülung), которую раз­
вивали Т. Липпс, В. Вундт, В. Воррингер. 
1 Теперь, когда мне присылают мои собственные книги, переведенные 
на китайский язык без моего ведома, я лучше понимаю то, что чувство­
вал Арнхейм, получая от меня русское издание его книги. 
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Среди теоретиков, обосновывающих теорию «вчувствования», 
не было единства о сущности этого в принципе иррациональ­
ного процесса. Некоторые доказывали эмоциональную, ассоциа­
тивную теорию «вчувствования», другие видели во вчувствова-
нии интеллектуальный процесс. Неопределенность этой теории, 
однако, не помешала, а, скорее, способствовала ее распростра­
нению в искусствоведческих кругах. Ранний Вёльфлин нахо­
дился под ее несомненным влиянием. В 1907 г. Вильгельм Вор-
рингер защищает докторскую диссертацию на тему «Абстрак­
ция и вчувствование», в которой он противопоставляет «вчув-
ствование», как естественный процесс связи человека с приро­
дой, и абстракцию, как нарушение этого процесса. Искусство 
примитивных народов, или искусство Востока имеет тяготение 
к абстракции, тогда как искусство древних греков основано 
на «вчувствовании». В европейском искусстве он также находит 
борьбу «вчувствования» и абстракции. Так, искусство северной 
Европы возникало из идеи абстракции, поскольку художники 
этих стран избегали подражания природе. А в готике Воррингер 
находил постоянную борьбу между абстракцией и пришедшим 
ей на смену «вчувствованием». 

Теория «вчувствования» оказалась синхронной по отноше­
нию к возникновению абстрактного искусства. Примечательно, 
что А. Кандинский в своем трактате «О духовном в искусстве» 
исходит из идей Воррингера. 

Гештальтпсихология во многом оказалась реакцией, с одной 
стороны, на ассоциативную психологию, а с другой стороны, 
на теорию вчувствования с ее явным субъективизмом. Прин­
ципы гештальтпсихологии выводились на основе эксперимен­
тального изучения восприятия. Именно на этой основе были 
сформулированы такие принципы, как «стремление к хорошему 
гештальту», закон соотношения части и целого, константность 
образа, контраст фигуры и фона и т. д. Развивая эти принципы, 
гештальтисты стремились доказать целостный характер вос­
приятия и строится на основе создания целостных структур -
гештальтов. 

Основы гештальтпсихологии были заложены в 20-х гг. про­
шлого столетия в работах К. Коффки, В. Кёлера, М. Вертхаймера 
положения и выводы гештальтпсихологии, выступившей про­
тив описательности и эмпиризма ассоциативной психологии, 
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оказались чрезвычайно близкими психологии искусства. Главное 
понятие этой психологической школы был "Gestalt", который 
не поддается однозначному русскому переводу «целостный 
образ», «структура», «форма». 

Гештальт обозначал целостное объединение элементов, 
несводимое к сумме составляющих его частей. Выступая про­
тив представителей ассоциативной психологии, гештальтпси-
хологи доказывали, что целое есть нечто гораздо большее, чем 
сумма составляющих его элементов. 

Очевидно, что Арнхейм уже в университетские годы усвоил 
принципы гештальпсихологии, преподаваемые в университете 
Вертхаймером. Последний стал руководителем его будущей 
диссертации, которую он защитил в 1928 году. 

Но Арнхейм не сразу вступил на путь академической карьеры. 
После окончания университета он занялся журналистикой. 
С 1928 по 1933 годы он публиковал статьи в либеральном еже­
недельнике «Вельтбюне». Он особенно интересовался Баухау­
зом, кинематографом, в особенности театром Бертольда Брехта 
и фильмами Сергея Эйзенштейна. Эти статьи легли в основу его 
первой книги «Кино как искусство», которая вышла на немец­
ком языке в 1932 году, а уже в следующем году была переведена 
на английский язык. Благодаря этой книге Арнхейм получает 
в 1933 году приглашение работать в «Международном инсти­
туте образовательного кино» в Риме. Это приглашение пришлось 
как нельзя кстати, так как в Германии к власти приходят наци­
сты и ему, как еврею, пришлось эмигрировать. С этого времени 
начинаются для Арнхейма, как и для многих других немецких 
и австрийских теоретиков искусства еврейского происхождения, 
годы изгнания. В Риме Арнхейм проработал шесть лет, работая 
над изданием трехтомной энциклопедии кино. 

Но Италия оказалась не безопасным местом для молодого 
искусствоведа еврейского происхождения. Приход к власти 
Муссолини заставляет Арнхейма спешно покинуть Италии. 
В 1939 году он приезжает в Лондон, а затем приезжает в США. 
Здесь он оказывается без постоянной работы, с десятью долла­
рами в кармане. Но американцы оказывали поддержку ученым 
эмигрантам. Сначала он поступает в «Новую школу социаль­
ных исследований», где читает лекции по психологии. Поло­
жение спасают стипендии, сначала Рокфеллера, а затем 
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Гугенхейма. В 1943 году Арнхейм получает должность профес­
сора в небольшом «Сарра Лоуренс колледж» штата Нью-Йорк. 
Кроме того, он читает курс психологии искусства в Нью-Йорк­
ском университете, преподает в Гарварде. 

В 1951 году Арнхейм вторично получает стипендию Рокфел­
лера. Это позволяет ему на время отказаться от чтения лекций 
и заняться написанием книги. В результате в 1954 в издатель­
стве «Беркли Юниверсити Пресс» появляется главная теоре­
тическая работа «Искусство и визуальное восприятие: Психо­
логия творческого зрения». В последующем почти все другие 
работы Архейма выходят в этом издательстве под патронажем 
редактора Эрнста Калленбаха. С 1971 г. он получает должность 
профессора психологии искусств в Гарвардском университете. 
После выхода на пенсию, поселяется в Анн Арборе и читает 
эпизодические лекции в университете Мичигана. 

Адаптация Арнхейма к американской культуре была 
во многом подготовлена его знанием иностранных языков -
итальянского и английского. «Покидая свою родину в 30-х гг., 
я стоял перед выбором латинского или англо-саксонского пути. 
Английский язык позволил мне развить ту сторону моей при­
роды, которая имеет дело с чувственной наблюдательностью, 
удовольствием от материально-ощутимой жизни, от юмора 
ситуаций. Если бы я оказался во Франции, то это, по-видимому, 
привело бы к утонченности интеллекта, увлечением системати­
ческой философией, к остроумным сентенциям. Я рад, что раз­
вивая одну сторону, я не утратил полностью другой. Но когда 
я читаю произведение утонченного французского автора, а чув­
ствую такое же удовольствие, которое, по-видимому, получают 
от атрофии парочки крыльев». * 

В США Арнхейм становится признанным лидером в области 
психологии искусства. Им написано большое количество книг, 
которые прочно вошли в современный научный обиход не только 
психологов или эстетиков, но и историков искусства. Среди 
них - «Кино как искусство» (рус. пер. 1960), «Искусство и визу­
альное восприятие» (1954, рус. пер. 1974), «Генезис живописи. 
«Герника» Пикассо (1962), «К психологии искусства» (1966), 
«Визуальное мышление» (1970) (рус. пер. «Хрестоматия по общей 
lArnheim R. Parables of Sun Light. Berkeley, Los Angeles, London. 1989. P. 145 
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психологии: Психология мышления». М., 1981), «Энтропия 
и искусство» (1971), «Власть центра. Исследование компози­
ции в визуальных искусствах» (1988), «Новые очерки по пси­
хологии искусства» (1988, рус. пер. 1994), «Динамика архитек­
турных форм», 1977 (рус. пер. 1984), «Мысли о художествен­
ном воспитании» (1990), «Спасение искусства» (1992), «Вол­
шебство зрения (Интервью с И. Германом, 1993), «Ращепление 
и структура» (1996). 

Пожалуй, самой значительной работой Арнхейма является 
«Искусство и визуальное восприятие», она многократно пере­
издавалась и переводилась на многие языки. Она привлекает 
к себе внимание читателей и исследователей прежде всего 
тем, что содержит богатый экспериментальный материал. Ар-
нхейм широко использует эмпирические данные, основанные 
на выводах и принципах гештальтпсихологии. Он приводит 
большое количество рисунков, схем, диаграмм, анализы про­
изведений классического и современного искусства. Все это 
придает этой книге Арнхейма известную фундаментальность 
и фактологичность. 

Одна из важнейших идей, которую Арнхейм развивает 
в своих работах, это представление об активном, творческом 
характере визуального восприятия. Опираясь на экспери­
ментальные данные гештальтпсихологии, он доказывает, что 
визуальное восприятие - не пассивный, созерцательный акт, 
оно не ограничивается только репродуцированием объекта, 
но имеет и продуктивные функции, заключающиеся в созда­
нии визуальных моделей, с помощью которых данные вос­
приятия организуются в определенные формы. Каждый акт 
визуального восприятия представляет собою активное изу­
чение объекта, его визуальную оценку, отбор существенных 
черт, сопоставление их со следами памяти, их организацию 
в целостный визуальный образ. 

Этот активный и творческий характер визуального воспри­
ятия позволяет, по мнению Арнхейма, сопоставлять его с про­
цессом интеллектуального познания. Если интеллектуальное 
знание имеет дело с логическими категориями, то художест­
венное восприятие, не будучи интеллектуальным процессом, 
тем не менее, опирается на определенные структурные прин­
ципы, которые Арнхейм называет визуальными понятиями. 
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На основании этого он приходит к довольно смелой концепции 
«визуального мышления», которую он развивает в своей книге 
«Визуальное мышление».1 

В своих работах Арнхейм полагает, что современная интер­
претация произведений искусства неудовлетворительна и она 
во многом связана с недооценкой чувственного восприятия. «Мы 
отрицаем дар понимания вещей, который дается нам нашими 
чувствами. В результате теоретическое осмысление процесса 
восприятия отделилось от самого восприятия и наша мысль 
движется в абстракции. Наши глаза превратились в простой 
инструмент измерения и опознания - отсюда недостаток идей, 
которые могут быть выражены в образах, а также неумение 
понять смысл того, что мы видим».2 

Во многом ответственность за подобную ситуацию несут, 
по мнению Арнхейма, иррационалистические концепции искус­
ства и, прежде всего, фрейдизм. Как известно, фрейдизм видит 
в искусстве символическое выражение сексуальных инстинк­
тов. Но символика искусства раскрывается наилучшим обра­
зом благодаря анализу зрительного восприятия. «Зрительно 
воспринимаемые символы не могут быть адекватно изучены 
без обращения к перцептивным и изобразительным факторам. 
Сторонник психоанализа, полагающий, что ребенок начинает 
свою художественную деятельность с изображения окружно­
стей в силу своих воспоминаний о материнской груди, которая 
была первым значительным объектом его жизненного опыта, 
пренебрегают элементарными моторными и зрительными усло­
виями,, вызывающими предпочтение перед формой круга или 
окружности. Такие реальные символы, как солнечный диск или 
крест, отражают основные виды человеческого опыта с помо­
щью основных изобразительных форм».3 

1 Этот термин, понятый в буквальном смысле, возводит зрение на уро­
вень мышления. Поэтому он далеко не всегда бывает адекватно понят и 
принят. По этому поводу Арнхейм приводит юмористическую ремарку. 
Некто рассказывает своим друзьям, что он прослушал в университете 
лекцию на тему о визуальном мышлении. «Визуальное мышление? — 
удивляется его приятель. — Ничего подобного не может существовать. 
Правда, когда я просыпаюсь утром, я не в состоянии думать, пока не 
надену очки». (R. Arnheim. Parables of Sun Lights. P. 154). 
2Арнхейм Р. Искусство и визуальное восприятие. М., 1974. С. 19 
3 Там же, с. 202 
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Вместе с тем, Арнхейм подвергает в своих работах критике 
эстетику формалистов, в частности теорию «значащей формы» 
Клайва Белла и Роджера Фрая. Он объясняет поклонение 
форме недостаточным пониманием нашего визуального опыта. 

В своей последней книге «Новые очерки о психологии искус­
ства» Арнхейм публикует статью, посвященную своему учите­
лю, пионеру гештальтпсихологии Максу Вертхаймеру. В этой 
статье, рисующей личность и мышление ученого, фактически, 
дается обзор гештальтпсихологии. Вслед за Вертхаймером, Ар­
нхейм считает, что стремление к равновесию и порядку при­
суще не только зрению, но и основным жизненным функци­
ям природы. «Основной закон гештальтпсихологии отражает 
борьбу, которую ведут физические и психические элементы 
за самую простую, самую правильную и симметричную струк­
туру, достижимую в данной ситуации».{ Таков сформулиро­
ванный Вертхаймером закон «хорошего гештальта». Представ­
ляет интерес передаваемый Арнхеймом спор между Вертхайме­
ром и историком искусства Полом Франклом, происходившем 
в доме Вертхаймера. Это явное свидетельство о непосредствен­
ной взаимосвязи историков искусства с гештальтпсихологами. 
В этой же книге Арнхейм анализирует работы других иссле­
дователей, оказавших влияние на историю искусства - Густа­
ва Фехнера, Вильгельма Воррингера, Виктора Ловенфельда. 

Но особый интерес представляет статья «Стиль как пробле­
ма гештальта», название которой удивительно напоминает 
первую работу Ганса Зедльмайра «Зрение через гештальт». 
Здесь Арнхейм констатирует неудовлетворительность по­
нимания истории искусства как истории стилей. «Историки 
искусства стали постепенно разочаровываться в традицион­
ной модели истории искусств, которая представляет собой ли­
нейную последовательность изолированных замкнутых пери­
одов, каждый из которых отличается постоянством признаков 
и возможностью датировки. По мере того, как ученым откры­
валась подлинная сложность исторических фактов, явлений 
и событий, возникала все большая необходимость в новой 
модели, учитывающей все виды пересечений, исключений, 
охватов, разделений и сдвигов во времени. Четкие границы 
1 Арнхейм Р. Новые очерки о психологии искусства. М., 1994. С. 48 
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между последовательными стилями становились размыты­
ми и спорными». ! 

В связи с этим многие историки искусства отказываются 
от самого понятия стиля, поскольку в исторических художе­
ственных стилях, понимаемых ранее как компактные и моно­
литные образования, обнаруживаются сложные комбинации 
различных стилистических пластов. Выясняется, как это 
показывает Э. Панофский, что классицизм XVII века вызре­
вает внутри искусства барокко, а классицизм более позднего 
времени расцветает в эпоху романтизма. 

Чтобы избежать этих сложностей, Арнхейм предлагает 
рассматривать стиль как гештальт, т. е. как определенную 
целостную структуру, а не простую сумму признаков, сохра­
няющей, наряду с этим, инвариантность и различия внутри 
этой целостности. Такое понимание, по его мнению, способно 
избавить от множества трудностей и противоречий, свя­
занных с пониманием категории стиля. Понимание стиля 
как гештальта позволит, по мнению Арнхейма, «отбросить 
представление о том, что стили - это ярлыки, навешанные 
на такие элементы искусства как отдельные работы художника, 
его творчество в целом или эпоха в искусстве. Вместо этого 
история искусств предстает в виде потока событий, который 
при анализе кажется некоей тканью, сотканной из разнооб­
разных переплетающихся нитей, сходящихся и расходящихся 
в различных сочетаниях и где преобладают то одни комбина­
ции, то другие...Рубрики стилей, такие как классицизм или 
фовизм, - это не сортировочные ящики, куда складываются 
произведения искусства или имена их авторов. Стилистиче­
ская рубрика - это название системы средств и способов соз­
дания произведений искусства, определяемой использованием 
конкретных методов, содержанием произведений и многими 
другими факторами».2 

В этой работе Арнхейм проявляет несомненное знание 
проблем истории искусства и заинтересованность в решении 
методологических проблем ее изучения. Это подтверждают 
ссылки на таких историков искусства, как Алоиз Ригль, Мейер 
Шапиро, Эрвин Панофский, Арнольд Хаузер, Ян Бялостоцки, 
1 Там же. С. 282 
2 Там же. С. 288-289 
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Светлана Алперс. С другой стороны и многие современные 
историки искусства часто обращаются к гештальтпсихоло-
гии, когда они стремятся понять произведение искусства или 
определенный художественный стиль как структурное целое. 
Арнхейм полагает, что каждый историк искусства, сознательно 
или бессознательно, прибегает за помощью гештальтпсихоло-
гии, поскольку именно эта теория способна раскрыть динамику 
сил, которая организует художественный порядок. По этому 
поводу он пишет в своем дневнике: «Гештальт теория имеет 
дело с формальной организацией, но делая это, она обращается 
и к содержанию. Она говорит, дайте мне набор сил и я скажу 
вам, как они должны быть организованы. Теория гештальта 
предпочитает порядок хаосу в том смысле, что порядок - это 
условие творения абсолютно всего, тогда как хаос имеет дело 
с ничем, если мы определим его как отсутствие организации. 
В психологии искусства нельзя полагать, как это делает Антон 
Эренцвейг, что какое-либо произведение является результатом 
свободного от гештальта бессознательного субстрата. Книга 
Бытия учит, что мир возникает из хаоса, но это не означает, 
что мысль Создателя свободна от гештальта».1 

Завершая свою книгу «Искусство и визуальное восприятие», 
Аргхейм писал: «Мы не знаем, каким будет искусство будущего. 
Но мы твердо уверены в том, что абстракция не есть итог и за­
вершение искусства. Абстрактным художественный стиль нико­
гда не будет». Убеждение в прогрессе искусства, во многооб­
разии эстетического опыта, стремящегося к «хорошей форме» 
всегда отличало Арнхейма от многих других представителей 
западной теории искусства. 

Будучи психологом искусства, Арнхейм часто обращался 
к вопросам эстетики. Не случайно, он долгое время был глав­
ным редактором «Американского журнала по эстетике и худо­
жественной критике». Ему принадлежит интересная интерпре­
тация понятий и терминов, которые часто используются эсте­
тиками, но редко осмысливаются и определяются. В его рабо­
тах мы находим интересные определения таких понятий, как 
«стиль», «баланс», «форма», «свет», «цвет», «центр», «динами­
ка», «выражение», «аура», «рост», «энтропия». 

Вместе с тем, Рудольф Арнхейм внес существенный вклад 
и в историю искусства. Он был лично близок со многими 
lArnheim R. Parables of Sun Light. P. 107-108 
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историками искусства, в частности с Мейером Шапиро, Паулем 
Франклом. В его работах встречаются частые ссылки на работы 
А. Ригля, Э. Панофского, Г. Зедльмайра, Э. Гомбриха. В настоя­
щее время в Германии издана переписка Арнхейма и Гомбриха. 
Естественно, Арнхейм был хорошо знаком с работами совре­
менных историков искусства. С другой стороны, и многие ис­
торики искусства часто обращались и обращаются к работам 
Арнхейма по психологии искусства. Очевидно, что гештальт-
психология - существенный метод интерпретация произведе­
ния искусства для историков Венской школы. 

Арнхейм прожил долгую и плодотворную жизнь, он умер 
в 2007 году, когда ему было уже 103 года. За исключением первых 
лет эмиграции в США, его жизнь была наполнена творческой 
работой лекциями, написанием книг. Как он признавался, он 
посвятил большую часть жизни одной очень важной, но совер­
шенно забытой и игнорируемой вещи - пониманию искусства. 
Об этом свидетельствует его автобиографическая книга «Пара­
болы солнечного света», вышедшая в 1989 году. 

Сейчас я чувствую себя ответственным за то, что эта пре­
красная и оригинальная книга до сих пор еще не вышла на рус­
ском языке. Правда, я уже публиковал выдержки из нее в одном 
из журналов. Но мемуары Архейма достойны того, чтобы выйти 
отдельной книгой. 

По форме и жанру эта книга представляет собой дневниковые 
записи. Но в предисловии к ней Арнхейм предупреждает, что 
эта книга не просто дневник, а регистрация «внутренних озаре­
ний», которые неожиданно возникали и которые он записывал, 
чтобы сохранить их. Эти записи Арнхейм стал делать с 1959 года, 
когда он получил стипендию Фулбрайта для поездки в Японию. 
Последний год его записок - 1986. Иными словами, эти заметки 
и афоризмы заняли у него четверть века, довольно большой срок 
для одной книги. Он говорит, что поездки по разным странам 
стимулировали его заметки, часть из которых относилась к осо­
бенностям национального характера. В предисловии к книге 
Арнхейм пишет: «Все эти images reisonn - es отражают особен­
ности тех мест, где они возникли - мои путешествия по Азии, 
Европе, американским городам, а также в них звучат голоса 
моей жены, моих друзей, коллег и студентов, незнакомых людей 
и даже поведение кота, все они как бы превратились в эхо. Мое 
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внимание привлекали прежде всего психология и искусство, 
но не были обойдены философия и религия». 

Арнхейм признается, что его заметки импрессионистичны 
и не представляют систематической прозы. Они легковесны, как 
лучи солнца и не претендуют на глубокомыслие. Не случайно 
заголовком этой книги послужили стихи известного английского 
поэта Дилана Томаса из «Поэмы в октябре», где он вспоминает: 

Утро 
Забытое ребенком, когда он с матерью 
Шел в параболах солнечного света 
И слушал легенды о зеленых часовнях... 
Заметки Арнхейма подобны детским воспоминаниям, они -

внезапные озарения в лучах солнечного света. Они представ­
ляют интерес как свидетельство того, как гештальпсихолог 
видит мир и воспринимает искусство, литературу, поэзию, рели­
гию, неожиданно и ярко высвечивая то, что находилось в тени 
и забвении. Я бы назвал эту книгу афоризмами об искусстве. 
В ней отдельные художники или произведения искусства оце­
ниваются лаконично, кратко, иногда парадоксально. 

Когда-то немецкий философ Иоганн Гаман XVIII века написал 
книгу, которая называлась весьма необычно «Aesthetica in nuce», 
то есть «эстетика в орехе». Книгу Арнхейма можно было бы 
назвать «Психологией в орехе». В ней глубокие мысли, как зерна, 
прячутся под скорлупой обыденных наблюдений, зарисовок 
или цитат. Почти каждая его мысль могла бы стать предметом 
книги или научной диссертации, но он сознательно оставляет 
их в виде зерен в надежде, что они созреют. 

Суждения Арнхейма, несмотря на их афористичность, не пре­
тендуют на то, чтобы быть истиной в последней инстанции. 
Не случайно многие из них излагаются в форме вопроса, чаще 
всего вопроса к самому себе. Но они стимулируют мысль, про­
буждают интерес к познанию, позволяют видеть привычные 
вещи в необычном ракурсе. 

Следует добавить, что при всей внешней импрессионистич-
ности, разнообразии тем, отсутствии систематичности в книге 
существует определенная внутренняя логика. Она рассмат­
ривает и субъективный и объективный мир как проявления 
законов гештальта. В ней и восприятие человека, и строение 
мира, и структура произведения искусства представляет 
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организованное целое. Несомненно, что эта книга дополняет 
теоретические работы Арнхейма по психологии восприятия его 
личными наблюдениями и суждениями. 

Арнхейм не претендует на роль оракула. Он просто пишет 
о том, что видит и о том, что думает. Он сам признается, что 
получает удовольствие от созерцания. При этом его визуаль­
ные образы сопровождаются мыслями о философии или ссыл­
ками на произведения искусства, как классические, так и совре­
менные. Не случайно, он иронично называет себя маленькой 
совой на плече Афины, богини мудрости. Гегель говорил, что 
«сова Минервы вылетает только в сумерки». Не похоже, что Арн­
хейм расположен летать, особенно по ночам. Но с плеча богини 
мудрости он видит многое. 

Ниже приводится сокращенный текст книги Арнхейма 
в моем переводе. Отбирая тексты, я опускал некоторые быто­
вые зарисовки, обращая внимание главным образом на то, что 
относится к теории гештальта и к оценке произведений искус­
ства, как классического, так и современного. 

Вячеслав Шестаков 
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1959 
11 октября 
С тех пор, как советская ракета облетела луну и вернулась 

на землю, мое восприятие наушего небесного спутника начало 
меняться. Я больше не вижу в нем небесное светило или место, 
которое я никогда не посещу. Теперь Луна смотрится как ориен­
тир на горизонте, далекий, но достижимый. Это путь, который 
ведет через космос к другим мирам. 

Нильс Бор, объясняя принцип дополнительности, говорит, что 
это «два положения, которые противоречат друг другу». Может 
быть, это верно в физике, но это вряд ли происходит где-либо 
еще. «Интуиция» и «интеллект» могут быть противоположны 
как два угла, которые вместе составляют 180°, но они не проти­
воположны в смысле утверждения Бора, поскольку не противо­
речат друг другу. Один человек может достичь середины горы, 
спускаясь с вершины, другой - поднимаясь наверх от ее осно­
вания, но в этом нет никакого противоречия. Только положения 
могут противоречить друг другу, но не факты. 

18 октября 
Роман Пастернака был бы лучше, если бы в нем не присут­

ствовал сам доктор Живаго, который в действительности в ро­
мане не существует. В произведении искусства действующее 
лицо действует в соответствии с той функцией, которая в него 
вложена. Шахматная игра не существовала бы, если король или 
тура не знали бы свои ходы. Доктор Живаго не имеет такой функ­
ции. Его личность не оказывает влияние на все повествование. 
В действительности роман представляет собой мешанину отдель­
ных сцен, порой великолепных, так как Пастернак талантливый 
миниатюрист. Но набор сцен это еще не роман. 

Главный недостаток романа, очевидно, заключается в отсут­
ствии истории. Никогда собственная история доктора Жива­
го не перекликается с нашим теперешнем времени. Это звучит 
так же, как если бы американцы говорили о своей революции: 
«Все это бесконечная стрельба, жестокость и растрата прекрас­
ного чая». Доктор не определяет свое место в безмерности собы­
тий, которые происходят. Не удивительно, что книга получила 
такой успех среди либеральной публики, которая хочет свободы, 
но точно не знает, что это такое. 
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26 октября 
Исполнение женских ролей в театре Кабуки первоначально 

шокирует. Роль молодых женщин играет пожилой, толстоватый 
джентльмен. Его скрипучий голос не воспроизводит женских ин­
тонаций, а скорее напоминает карикатуру. Однако вскоре вы начи­
наете понимать, что первое впечатление обманчиво, оно связано 
с нашими представлениями об «иллюзионистском» стиле испол­
нения. Для нас молодая женщина на сцене должна быть реальной 
молодой женщиной. Но в театре Кабуки все стилизуется. Акте­
ры мужчины вовсе не стремятся изобразить какую-то женщину, 
скорее они создают иллюзию женственности. Искусство здесь 
творчество, а не иллюзия. Бейко, знаменитый исполнитель жен­
ских ролей, - человек пожилого возраста. Но Матисс и Майоль, 
создатели замечательных женских образов, тоже не так уж жен­
ственны, как и он. Работы импрессионистов не более естествен­
ны, чем куртизанки с маленькими ртами на картонах Утамаро. 

Современная школа аранжировка цветов (ikebana) выходит 
далеко за пределы традиционного стиля, отказываясь от органи­
ческого материала и используя метал, стекло и камень. На вы­
ставке икебана в школе Когетсу это заставило меня задумать­
ся об этом. Многие работы здесь были очень просты, напоминая 
мне то, что мы называем абстрактным искусством. Но когда они 
выставляются вместе с традиционной аранжировкой цветов, они 
демонстрируют свое истинное происхождение. 

На Западе абстрактное искусство рождается от постепенного 
отказа от фигуративности. На Востоке оно возникает благодаря 
трем различным видам деятельности, связанным с абстрагирова­
нием: организацией цветов (ikebana), каллиграфией и изображе­
нием схем на керамическом стекле. В результате, японские аб­
стракционисты усваивают современную художественную техно­
логию намного легче, чем их западные коллеги. Поэтому малень­
кие пожилые леди в кимоно, посещая выставку ikebana, не задер­
живают свое внимание на произведения, созданные из неорга­
нических материалов. 

Изображение эротических сцен в японском искусстве идет 
от миниатюр XII века (созданных еще мастером изображения 
зайцев и лягушек на свитках в храме Команжи в Киото) до Ута­
маро и Хиросиге и их современных подражателей. Рассмат­
ривая детали гениталий на этих изображениях, я понял, что 
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визуальный образ в искусстве представляет собою преобразо­
вание природных, благоприобретенных объектов через посред­
ство живописных традиций в объект искусства. Я нигде в мире 
не видел такого изощренного и детального изображения пениса 
в искусстве. Он неожиданно возникает из сумрака женских ге­
ниталий и приобретает самостоятельный характер и выражение, 
напоминая отчасти ствол дерева, отчасти змею. 

Это превращение обычного предмета в художественную форму 
не вызывает у меня чувства непристойности. Изображение огром­
ных гениталий означает лишь диспропорцию между интеллек­
том и сексом, господство секса над мыслью. Мужчина, снабжен­
ный таким гигантским инструментом, выглядит крайне абсурдно. 
Эти изображения мужчин и женщин, сцепившихся друг с дру­
гом, выглядят как трагикомический спектакль, в котором Homo 
sapiens превращается в раба всей этой нелепой деятельности. 

На рекламно колонне в городе Фукуока в освещении неоно­
вых лучей медленно вращается звезда в виде огромной снежин­
ки. Какая возможность для абстрактной скульптуры! Я вспоми­
наю, как Генри Мур рассказывал мне, что из соображения безо­
пасности ему запретили поставить его скульптуру на лондонском 
здании «Time-Life». 

Может ли простой и небольшой предмет в массовой культуре 
выполнять функцию произведения искусства? Когда на выстав­
ке Вы протискиваетесь через толпу, сможете ли Вы оценить кра­
соту инкрустированных ящичков или великолепных рукописей? 
На самом деле, только несколько человек видят эти предметы или 
знают о них. Теперь, когда привилегия принадлежит всем, никто 
не видит привилегированные предметы. Я думал об этом в Уффи­
ци и Лувре. Хотя Мона Лиза у всех на виду, она более не смот­
рится, главным образом потому, что всем доступно ее видеть. 

19 декабря 
В театре Кабуки публика окружает сцену, тогда как в театре 

Но сцена окружает публику. В Кабуки окружение овладевает 
публикой, которая как бы сидит на острове и об нее как бы раз­
биваются волны представления. В Но публика окружает сцену 
и как бы участвует в действии. 

В Но видимым результатом на сцене является hashikari, a в в Ка­
буки - hana michi. Все это определяет подъём и спад действия 
и вводит время в пространство пьесы. 
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1960 

1 января 
Моя жена Мэри заметила, что японские собаки имеют вос­

точные морды, точно также, как и у эскимосских собак. Это 
результат естественного отбора? Джулиан Хаксли в своей 
книге «Новые бутылки для нового вина» приводит фотографию 
краба, которая напоминает лицо самурая. Происходит ли нечто 
подобное с собаками у монголов? И не придаем ли мы западное 
выражение своим собакам? 

21 января 
Когда в истории и в каком типе культуры зародилась пред­

ставление о том, что другое сознания спрятано в крепость дру­
гого тела и не может быть обнаружено и понято. Уже Шекс­
пир понимал это, да и вся современная литература основана 
на этом представлении. 

Но кто первым увидел это? В Ragero Nikki, написанном 
в 10-ом столетии, люди общались друг с другом с помощью поэзии, 
которую приносил вестник. Это позволяло сохранять дистанцию 
между людьми и прятать собственные мысли, чтобы не прибегать 
ко лжи. Человек, который каллиграфическим почерком писал 
поэму, в которой говорилось, что его рукава влажны от ноч­
ных слез, хотя он вовсе не плакал и спал хорошо, не был лже­
цом. В японских хрониках одиночество мужчины и женщины -
обычная тема. Считали ли они, что их никто не может понять? 

Я встретил в Японии немецкого дирижера, которому теперь 
70 лет. Он прожил в Японии 30 лет и руководил японским орке­
стром, но никогда не хотел изучить японский язык. Он говорил, 
что это спасает от бессмысленных дискуссий. 

Во времена Платона Демиург (творец) мыслился как реме­
сленник. В наше время, мы описываем работу ремесленника 
как божественное творение. Эти две теории поднимают свой 
предмет то очень низко, то очень высоко. 

2 февраля 
Как я заметил, в хайку первая и третья строки описывают 

состояние человека, а вторая строка посвящена действия или 
событии. 
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Глаза и уши ночи 
Шепчут о деревьях сандала 
Но я не вижу дороги. 
Глаза - это самый чувствительный предмет в мире. 

9 февраля 
Симметричный греческий крест с его горизонталями одинако­

вой длины представляет платонический космос, в то время как 
латинский крест с распятием, означает святость Создателя, хотя 
и не вполне символизирует его форму. Не является ли латинский 
крест с его короткими горизонталями и длинной вертикальной 
осью образом человека, гуманистической версией космологи­
ческого образа греков. Перцептивно, латинский крест точно 
соответствует форме человеческой фигуры, он демонстрирует 
совпадение фигуры человека и креста. Латинский крест сим­
волизирует гуманизацию религии, созданную Христианством, 
где бог является человеком, а человек - богом. 

19 февраля 
Один из резчиков, изготовлявших буддистские фигурки, 

сказал, что они не имеют подписей, поскольку «скульптор 
не создает образы, а только понуждается творить их». 

4 марта 
Традиционный японский сад обычно располагается в направ­

лении слева - направо. Его восприятие начинается с главных 
предметов, находящихся слева, как например, с водопада 
или потока вода, двигающегося направо. Такую композицию 
называют «строгой», и она отличается от «вялой», в которой 
господствуют предметы, находящиеся справа. Но начало нахо­
дится всегда слева. Подобным же образом в западной живописи 
вектор располагается слева направо. 

1 апреля 
Я заметил, что древние японцы читали картины так же, как 

и мы, слева направо. Об этом свидетельствует живопись в мона­
стыре Тамамуши-но-ягши. На небольшой панели изображены 
три сцены. Слева Сакьямуни снимает одежду на небольшой 
платформе. Затем справа изображается, как он прыгает в тигро­
вую нору. И последняя сцена справа показывает, как тигрица 
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и ее голодные щенки поедают тело Сакьямуни, который при­
носит тиграм в жертву свою жизнь. 

Змая 
Создавая фигуру из глины, скульптор лепит голову, нос, 

грудь и помещает их на торсе. Эти же элементы создает и рез­
чик, который высвобождает их из материала. Лучшие скульп­
туры создаются с применением этих обоих методов. 

20 июня 
Я был удивлен, узнав, что ирис выращивают в садах Саппаро 

как медицинскую растение. Мне сказали, что японские девушки 
кладут ирис в ванную, потому что это растение помогает уве­
личить грудь. Некоторые для этой цели кладут и длинные листья. 

23 июня 
Книги были предметом поклонения, обладали магической 

силой. Даже в недалеком прошлом отцы учили своих детей под­
носить книгу ко лбу, прежде чем открыть ее. Обладание кни­
гами считалось сокровищем и имели целебные свойства, а биб­
лиотеки были хранилищами священной силы. После Второй 
мировой войны началась новая эра, почитание книг сменилось 
«библиотечным обслуживанием». 

9 августа 
Когда я был молод, я много ночей находился под пыткой 

ужасной истории, которую я прочитал в Германии в книге «Сту­
денты в Оксфорде». В этом рассказе сумасшедший профессор, 
выведенный из себя тем, что студенты бросали о стенку свои 
ботинки, выследил их и убил. Очень часто по ночам я звал свою 
мать, чтобы она успокоила меня. Почему именно этот рассказ 
среди множества других рассказов об ужасах я читал в это 
время? Я вырос, стал профессором, который никому не угро­
жает убийством, разве что моим шумным соседям. 

29 августа 
Я обнаружил дату, когда я впервые столкнулся с симпто­

мами быстрого упадка восприятия. Каждую среду я слушал 
в доме моего приятеля хорошую камерную музыку - Бартока, 
Беховена, Гайдна. Публика, которая собиралась в этот день, 
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состояла примерно из 20 человек. Это были студенты, пожи­
лые женщины, американцы, европейцы. Когда начиналась 
играть, половина слушателей вставали, брали книги или жур­
налы с полки и в течение всего вечера занимались чтением. 
Это делало концерт похожим на приемную зубного врача. Так 
музыка отдаляется от нас. Это было не слушание, а лишь посе­
щение комнаты с приятным звучанием. Мой приятель назвал 
это «музыка как обои». 

28 сентября 
В позиции медитации руки Будды как бы бездеятельно смы­

каются друг с другом, но на самом деле они создают замкнутую 
цепь скрытой циркуляции, по которой движется духовная энер­
гия, исходящая из головы. Подобную версию представляют пор­
третные фигуры Модильяни, у которых, кстати сказать, глаза 
часто лишены зрачков. У Будды глаза также не сфокусированы 
на каком-то внешнем предмете. 

Наука означает понимание, а не «предвидение и контроль». 
Последнее - это результат американского прагматизма. Это 
предполагает, что раз Вы можете что-то предвидеть, Вы больше 
не нуждаетесь в понимании. 

14 ноября 
Гештальппсихолог Вольфганг Кёлер обратил внимание 

на гелиотропизм, свойственный подсолнечникам, когда он 
отказался разделять врожденные и унаследованные признаки 
в поведении. Никакой врожденный механизм, передаваемый 
генами, не заставляет цветок поворачивать голову к солнцу, 
а с другой стороны, и никто не обучал его это делать. Скорее, 
врожденная тенденция к уравновешиванию получаемой энер­
гии заставляет цветок поворачивать голову в позицию, которая 
гарантирует симметричное распределение солнечной энергии 
по всем частям растения. 
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1961 

22 января 
Наше время будет оцениваться будущими историками, если 

они вообще будут существовать, как последний вздох умираю­
щей цивилизации. Они обнаружат, что все достижения наших 
ученых и художников - это замечательный продукт старческого 
духа. Мои собственные работы, аналитические и критические, 
вполне полезны для этих поздних умов. 

8 февраля 
Теория гештальта сталкивается с трудностью, когда она 

полагает, что научное описание гештальта не может быть аде­
кватным, пока оно само не станет гештальтом. Этого критерия 
трудно достигнуть: человеческий ум производит гештальты 
посредством воприятия, а не рассуждения, которое всегда при­
нимает форму системы понятий. 

12 февраля 
Бихевористская психология основывается на очевидном фило­

софском или социальном подходе. Она начинает свое исследо­
вание с другого человека, наблюдает скорее извне, чем сосредо­
тачиваясь на себе. Ее ценности связаны с физическими действи­
ями, а не с мыслями. В результате такой предвзятости совер­
шенно не нужно следить за научными аргументами. 

13 февраля 
Иерархическая композиция в живописи исчезает с появле­

нием демократического общества, представляющего интересы 
среднего класса. Координация как принцип социальных отно­
шений предзнаменуется голландскими художниками, подоб­
ными Брейгелю. В эпоху французской и американской рево­
люций Хогарт наполняет свои картины существами, которые 
активно сражаются. 

19 февраля 
Простого равновесия недостаточно для достижения живо­

писной композиции. Огромное количество картин соревнуются 
друг с другом только в одном - в балансе своих частей. 
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21 марта 
Бывший студент великого немецкого историка Фридриха 

Майнеке рассказал мне, как его учитель впервые посетил Аме­
рику. «Это было настоящее событие», - сказал он. - Впервые 
в моей жизни я был за границей». Но студент помнил, что Майнеке 
был в Италии и он напомнил ему об этом. На это тот сказал: 
«Ну, Италия это еще не заграница. Это часть Римской империи». 

23 марта 
Существует что-то общее между платонизмом и архетипами 

Юнга. В юнгианстве первичные матрицы лежат вне индивидуаль­
ного мышления. И также, как и в платонизме все вещи являются 
подражанием неизменным идеям, так же и все понятия юнги-
анского ума определяются лежащими в их основе архетипами. 

25 марта 
Сегодня я заметил первый симптом старения. Когда я стал 

разбирать мои старые записи и письма, они стали рассыпаться. 
Очевидно подобные же процессы происходят в моем мозгу и теле, 
сто сказывается на изменении характера, уменьшении силы. 
Но агония бумаги, которая для меня так много значила, явля­
ется неоспоримым признаком старения. 

24 апреля 
С первого же дня кошка-мать хорошо знает своих котят. Они 

могут появиться неожиданно для нее, но она заботится о них, 
облизывает, как будто это ее собственное тело. Я читал о муд­
рости инстинкта, но каково видеть это все в действии! 

15 мая 
Будучи единственным сыном и старшим ребенком в семье, 

я постоянно жил в окружении друзей. Немногие, кто враждо­
вали со мной, были исключением. Поэтому главное допущение 
гештальтеории, что каждая динамическая целостность имеет 
тенденцию к оптимальной структуре, поддерживает мою веру 
в то, что каждый человек стремится к добру. 

7 августа 
Когда я писал последние строки своей новой книги, огромная 

серая цапля опустилась на поверхность моря. Я окончил параграф 
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и бросился на берег, но ее длинные ноги и изогнутая шея уже 
исчезли, подобно призраку, обещая долголетию моей книги. 

11 августа 
Животные, которые стремятся избежать опасности, обычно 

имеют глаза на одной половине головы, тогда как у тех, кто 
нападают, глаза расположены фронтально. Это означает, что 
человек, у которого глаза расположены фронтально, инициа­
тивное существо, способное нападать. 

20 августа 
Когда американец выходит из воды на берег к своему поло­

тенцу, он говорит: «Я вошел», тогда как немец говорит: «Я вышел». 
Один говорит о береге, другой - о воде. Многие культурные про­
тивоположности, на которые указывают релятивисты, имеют 
не более глубокий смысл, чем этот. 

4 сентября 
Что представляет собой вертикальная гармония, которая была 

развита западной музыкой после Средневековья и которая, веро­
ятно, исчезла сегодня из нашей музыкальной системы? В моно-
дической музыке объект музыки взбирался вверх и падал вниз 
вдоль линии горизонта мелодии. Напротив, в гармонической 
музыке предмет музыки модифицировался внутри себя в про­
цессе развития во времени. Эта музыка включала напряжение, 
диссонансы, созвучия, расслабления. Гармоническая музыка 
представляла постоянно меняющуюся тему. Простая иден­
тичность заменялась инвариантностью, развитием. Это был 
постоянный процесс модификации. Эпоха наивной простоты 
уходила в прошлое. 

На одном международном конгрессе историк искусства 
говорил о героическом портрете XV века. В качестве прото­
типа портрета он показвал льва, который обладает двумя тем­
пераментами, безжалостного и мирного животного. Это напо­
мнило мне быка в «Гернике» Пикассо. Здесь он одновременно 
и спаситель и агрессивный зверь. 

30 сентября 
Ганс Йонас в статье «Человек рисующий» доказывает, что соз­

дание образов является отличительной чертой человека. Это 
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истинно, если речь идет о фигуративном искусстве. Но о каких 
чертах человека может рассказать нефигуративное искусство? 
Если вы войдете в пещеру на неизведанной планете и найдете 
там на скале абстрактное искусство, оно не будет свидетель­
ством того, что произведено человеком, потому что, как мы 
знаем, абстрактные образы производит и животное. 

29 октября 
Платон в «Тимее» говорит о двух видах движениях: движе­

нии, при котором меняется место в пространстве, и движении, 
которое происходит внутри самого объекта. Примером пер­
вого вида движения может быть музыка без гармонии, тогда 
как второй вид движения может представлять гармониче­
ская музыка, в которой происходят изменения внутри самой 
музыкальной структуры. Подобные изменения могут происхо­
дить и в литературе и поэзии. Сравните, например, Боккаччо 
и Шекспира. 

12 ноября 
Однажды ежегодное заседание Американского общества 

эстетики оказалось в двусмысленном положении: в той же 
гостинице и в то же время происходило заседание медицинского 
общества «анестетиков» (анестезиологов). 

23 ноября 
Несколько лет назад президент Японской ассоциации мисти­

ческих писателей упомянул имя Эдогава Рампо. Эти два слова, 
как думали, означали «Шумит река старого Токио». На самом 
деле это была фонетическая адаптация имени Эдгар Аллен По. 
Японцы, как и все древние цивилизации, любят каламбурить. 
Старый ум стремиться играть со словами. 

24 ноября 
Иногда отдельный элемент художественного замысла 

непроизвольно становится вполне самостоятельным произведе­
нием. Пикассо взял из своей «Герники» голову раненой лошади 
и превратил ее в отдельную картину. «Моисей» Микеланджело 
является частью его работы над гробницей папы Юлия II. «Мыс­
литель» Родена был сделан для композиции «Вход в ад». Заме­
чательная тема для диссертации по гештальтпсихологии: что 
случится, если часть произведения станет его целым? 
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1962 

13 января 
Автомобиль и телефон возникли как средства для индивиду­

ализма, но в условиях массового общества они сделали невоз­
можным индивидуализм. Автомобиль был связан с желанием 
человека двигаться по поверхности земли в одиночку, но став 
доступным каждому, он заполнил улицы и парализовал дви­
жение. Индивидуализм возможен только в пустом простран­
стве. Таким же образом, телефон заблокировал индивидуаль­
ную коммуникацию, так как все говорят одновременно и теле­
фон постоянно занят. 

6 июня 
Термин «натюрморт» (still life) имеет отношение к явлениям, 

которые не связаны друг с другом естественным образом. Натюр­
морт находится где-то посредине между орнаментом и живо­
писным жанром. Это сравнительно новый жанр. Ландшафт 
Сезанна или Матисса, изображающий обнаженную натуру, 
близок к натюрморту, так как он изображает человеческие тела 
так же, как и растения. В определенном смысле, все абстракт­
ные композиции представляют собой натюрморты. 

18 июня 
Падение Адама стало возможным благодаря бунту Люци­

фера. Это отражает несовершенство власти, трещину в самом 
мироздании. Грех Адама это отражение трагического конфликта 
природы с природой. 

23 июня 
Выготский в книге «Мысль и язык» пишет, что в русском языке 

существуют два термина для обозначения луны. Один (луна) 
происходит от латинского языка и означает нечто капризное, 
фантастическое, изменчивое. Другое значение (месяц) связано 
с изменением фаз и измерением времени. 

24 июня 
Некоторые японские объявления: 
Motabotaresu - в конце концов с помощью рисунка я аонял, сто 

это слово одначает "Motor boat race" (Гонки на моторных лодках). 
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"Last night all denki sayonara" - это значило, что в отеле 
повсюду будет потушен свет. 

28 июня 
Традиционно, черный цвет определяется как противополож­

ный полюс белого или отсутствие белизны. Это может быть 
справедливым и по отношению к теологии зла. «Зло, - говорит 
Августин, - это отсутствие добра». 

12 сентября 
Истинность произведения искусства неподкупна. Пикассо 

рассказывал, смеясь, о трагедии художника, который любил 
белокурых женщин, а затем обнаруживал, что в его живописи 
женщины изображаются с темными волосами. Фридрих Энгельс 
в письме к Маргарет Гаркнесс писал о Бальзаке, который говорил 
о неизбежном падении аристократии, хотя именно она-то и вызы­
вала его симпатии. 

30 декабря 
Художественная правда? Я только что прочел книгу с описа­

нием китча в немецкой литературе. В ней говорится, что главная 
черта китча - его ложность. Грэхем Грин однажды написал, что 
долг новелиста - говорить правду. «Под правдой я имею в виду 
точность, в конечном счете, это проблем стиля. Мой долг перед 
обществом не писать: «Я стоял над бездонной пропастью» или 
«Спустившись вниз, я сел в такси», потому что подобные суж­
дения не - правдивы. Характеры, которые я описываю, не должны 
бледнеть как полотно или дрожать, как лист и не потому, что 
эти фразы - клише, а потому что они вранье». Позвольте мне 
быть безответственным на одно мгновенье. Рильке, великий 
поэт, был также самым талантливым лжецом в современной 
литературе. Чувствительные пассажи Чайковского или Рах­
манинова тоже лишены правды, и не потому, что сами компо­
зиторы этого не чувствуют, а потому что это расходится с их 
прежними принципами. Анемичные женщины Россетти тоже 
неправда, так же как и те окружности, которые Фернан Леже 
выдает за человеческие фигуры. Мерилин Монро в своем пове­
дении правдива, тогда как Марлен Дитрих вряд ли. Как говорят 
итальянцы, «Si vede subito che non e vero niente" (Вам тут же 
скажут, что это совершенная неправда). 
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1963 

9 января 
Главная причина, по которой фаллос никогда не был по насто­

ящему представлен в зрелом европейском искусстве заключа­
ется в том, что он никогда не означал здесь ничего, кроме голого 
секса. Кроме того, очевидно, что в реалистическом искусстве 
невозможно присоединить к человеческой фигуре маленькую, 
независимую деталь. Эффект будет странным, подобно статуе, 
курящей сигару. Танцующие сатиры на греческих вазах или 
их подражания в рисунках Пикассо предполагает комический, 
гротескный или абсурдный смысл. Это подтверждает фалличе­
ская алебастровая статуэтка Адама работы Якова Эпштейна. 
По иному обстоят дела в стилизованном искусстве, как например, 
в африканской скульптуре, где размер этого органа увеличи­
вается до размеров ноги или локтя. Здесь же по своему реша­
ется проблема правильной ориентации фигуры, что позволяет 
изображать нос, грудь или фаллос в наиболее удобном ракурсе. 

21 апреля 
Детали композиции Леонардо «Дева Мария и Святая Анна» 

могут служить подспорьем для интерпретации Фрейдом кар­
тины. В ней изображены две женщины и младенец. Этот мотив 
редок для религии, но поддерживает идею Фрейда о существо­
вании двух матерей. 

22 июня 
В неоплатонизме метафорой искусства становится плоть. 

Отношение между значащим и обозначаемым уже не просто 
чисто духовное, оно становится экзистенциальной связью, 
которая создает иерархию всех вещей. Нижний эшелон мате­
риального мира служит образом высшего, придавая ему телес­
ность. Искусство не просто обитает в мире как нечто чуж­
дое, оно становится отражением среди отражаемого, творцом 
и образом одновременно. 

5 августа 
Пятилетний Джимми рассуждает: «Бог - богат. Некоторые 

люди с карманами полными денег умирают, и Бог берет их себе». 
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Вера Гегеля в то, что искусство может выражать дух только 
тогда, когда оно принимает форму человеческой фигуры, основыва­
ется на предположении, что сущность вещей связана с их образом. 
Это предрассудок репрезентативного искусства. На самом деле, 
то, что придает объекту смысл человеческого духа - это слож­
ное сочетание форм и аналогия с человеческой мыслью. 

7 августа 
8 пользу Фрейда могут служить некоторые примеры, когда 

секс не был только конечной символической целью, но и служил 
символом для скрытых значений. Гегель цитирует Геродота, 
который говорит, что Сесострис ставил колонны в виде фал­
лоса в странах, которые ему удавалось завоевать. Но если он 
встречал малейшее сопротивление, то приказывал высекать 
на монументах изображение женских гениталий. 

15 августа 
Причина, по которой я не вожу машину, заключается в том, 

что я воспринимаю окружающее пространство, как чистый цвет 
и форму. Мои глаза схватывают какие-то необычные свойства, 
комбинации форм и я наслаждаюсь виденным, даже, порой, 
не отдавая себе отчета, а что именно я вижу. Это поведение, 
конечно, противоположно тому, чтобы использовать зрение 
для информации или ориентации в пространстве. Это может 
называться «эстетическим восприятием», хотя, как я знаю, мно­
гие художники прекрасно отдают отчет о том, что они видят. 

Не часто удается увидеть объект искусства не как образ, 
созданный художником, а как часть самой жизни. Однажды 
в Вашингтоне мы завтракали в большой гостинице, и неожи­
данно профессиональная модель стала двигаться мимо нас между 
столиков. Прежде, чем я понял, кто она такая, я почувствовал 
необычность этого явления. Она несла прекрасную прическу 
и двигалась по прямой необычным шагом. В тесной обстановке 
ресторана она походила на музейную картину. Это было как при­
видение или сомнамбула. Даже, когда я понял, кто она, эффект 
нереальности не исчез, она выглядела как нематериальный образ. 

11 сентября 
Я сознаюсь, что иногда получаю больше от положений, 

которые считаю неверными, чем от правильных истин, которые 
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кажутся мне поверхностными. Так, воображение и интеллек­
туальная дисциплина Фрейда стимулируют мою мысль, хотя 
я практически не верю ничему, о чем он говорит. Это подобно 
фантазиям Свифта, описывающего нам миры, которые со всей 
очевидностью являются чистой выдумкой. 

12 октября 
Мышление это далеко не полный регистратор всего того, что 

происходит в организме. Большинство из того, что мы видим 
и чему учимся, происходит от знания, которое нервы по мере 
надобности доставляют из своего хранилища. Психоанализ редко 
берет на себя смелость признать, что местом, где память обре­
тает свой смысл, является ум, а не сознание. И только психоло­
гия восприятия позволяет нам понимать, что все наши законы 
только описывают то, что мы видим и слышим. Мы не получаем 
объяснения, пока не докапываемся до процессов физиологии. 

17 октября 
Я удивляюсь тому, что Джозеф Албертс имеет в виду в своей 

книге о соотношении цветов, когда он пишет: «Цвета вообще 
нельзя увидеть в реальности, они - физический феномен». 
Неужели он не понимает, что не существует объективного 
перцептивного эквивалента энергии, производящей цветовые 
волны. «Реальность» цвета действительно нельзя никогда уви­
деть, поскольку ее никогда нельзя освободить от изменяюще­
гося контекста. Как реальность, которую мы называем «ничто», 
может оказывать влияние на другую реальность? Это большая 
эпистемологическая проблема для теории гештальта. 

28 ноября 
Когда я проходил по парку через час после убийства прези­

дента Кеннеди, деревья и здания стали выглядеть так, словно 
они знают об этом. Они как бы реагировали на гнетущее мол­
чание. Я воспринимал их обычную тишину как выражение смя­
тения по поводу этого шокирующего мир события. 

Я остро ощущал всю невероятность этого события, сознание 
отказывалось принимать это известие. Осознание того, что слу­
чилось, приносило мгновенную боль. Президент был человеком, 
который умер слишком рано. Неожиданно тень судьбы стала 
видимой в нашем образе его дружелюбного лица. 
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23 декабря 
Интерпретация Максом Вертхеймером modus barbara может 

быть применена и к другим формам логических силлогизмов. 
Моя студентка жаловалась на то, что она не может работать 
с ее преподавательницей английского языка. «Я не могу согла­
ситься с ней ни в чем, так как я начинаю чувствовать себя отвра­
тительной старой девой, как и она». Силлогизм такого типа: 
«Если А содержит П, и В тоже содержит П, значит А равен В» 
логически неправилен, так как тождество не может быть уста­
новлено общим свойством. Но, говорит гештальтпсихолог, если 
какая-либо черта используется, правильно или ошибочно, это 
распространяется на все целое и тогда часть целого поглощает 
все целое. 
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1964 

3 января 
В больнице, где я пролежал несколько недель, существовал 

язык, состоявший из кратких эвфемизмов. Делать операцию 
называлось «подниматься наверх», потому что операционная 
комната находилась наверху. Хирург говорил языком намеков. 
Отказываясь говорить прямо, врачи создавали атмосферу рели­
гиозного благоговения, создавая связь медицины со встречей 
с Судьей и Создателем. 

6 апреля 
Я иногда чувствую, что вес книги отягощает дух ненуж­

ным балластом. Если вы хотите знать мысли другого человека, 
зачем вам нужны два килограмма бумаги, сброшированной 
и обернутой обложкой. Не проще ли посылать электронные 
сигналы, прямо несущие мысли, от одного мозга к другому. 
Но когда я знакомлюсь с новой технологией, запоминающей 
мысли, выправляющей ошибки и формулировки, хранящей 
мудрость и знание, я чувствую в себе ностальгию по перепле­
тенным в кожу томам, прикованным цепью к полкам и возвра­
щаюсь к средневековой технике письма, пользуясь на моем 
столе пером и бумагой. 

25 апреля 
В живописи одинаковый поток света может иметь различный 

эффект: он может одухотворять живопись Рембрандта или же 
освещать чувственность Караваджо. Довольно не просто раз­
личить, как, с одной стороны, свет может стать трансцендент­
ным источником освещения или, в другом случае, касаться 
плоти молодого тела с нежностью любовника. Это относится 
также и к характеру поверхности: у Караваджо лаковая глад­
кость кожи, тогда как у Рембрандта цвет частично поглощается 
его земными телами. 

26 апреля 
Ван Гог строит свою цветовую композицию как столкнове­

ние желтого и фиолетового цветов, причем желтый становится 
центральной, главной силой - солнцем, светом, подсолнухами, 

35 



рожью, а фиолетовый цвет противостоит ему как противник, 
как антагонист или жертва. 

7 июля 
Что общего между, скажем, туберкулезом и Гитлером? Оба 

уничтожили миллионы людей, но болезнь остается историче­
ски нейтральной, пока она не убивает великих художников в их 
юности или становится символом социального отчуждения, как 
в «Волшебной горе» Томаса Манна. «Черная смерть» и земле­
трясение в Лиссабоне каждый раз поражает европейское созна­
ние на века. Но то, что сделал Гитлер, отличается от эпидемий 
по своему смыслу, так как он разрушал самые основы челове­
ческого сознания. 

16 июля 
Может существовать форма без цвета, но невозможен цвет 

без формы. Ван Гог в одном из своих писем замечательно опи­
сывает схему цветов. Необходимо знать, сколько пространства 
нужно для каждого из цветов, и каково их сочетание. Какое про­
странство занимает цветовое пятно, и где, помимо простран­
ства картины, эти цвета находятся? Необходимо также знать, 
какие предметы цвет может изображать. Все эти рассуждения 
о цветовой гамме и композиции цветов очень сложны. Но таких 
проблем не существует для формы. Существуют историки искус­
ства, которые предпочитают черно-белые слайды для своих 
лекций, и не только потому, что многие цветные слайды чудо­
вищно обманывают, но еще и потому, что профессорам легче 
анализировать произведение искусства без цвета. Эта прак­
тика достойна сожаления, но этого требует понимание формы. 

Художник, показывая группе учащихся как писать натюрморт, 
демонстрирует технику накладывания маслом горизонтальных 
слоев зеленого цвета, обозначающего почву. Юный ученик спра­
шивает: «Так надо рисовать траву сверху и снизу?». Это пока­
зывает, как мазок кисти может быть независим от изображения 
предметов. Конечно, основа картины обычно наносится мазками 
кисти. Но когда приходит время придавать форму предметам, куда 
девается та свобода, которая прославляется в истории живописи? 

Говорят, что изучение латыни больше не нужно. Но как можно 
ее игнорировать, если она скрывается почти в каждом языке. 
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Что будет с вашим английским языком, если вы в слове reveal 
(открывать, обнаруживать) не будете чувствовать латинского 
velum (убрать паруса). 

20 июля 
В мире наших тел мы не можем избавиться от чувства гори­

зонта. Когда мы просыпаемся, горизонт встает вместе с нами, 
и он автоматически опускается, когда мы опускаемся. Нарисо­
ванный горизонт избавляет нас от привязанности к земле. 

25 июля 
Когда Ван Гог символически связывает четыре времени года 

с четырьмя парами противоположных цветов, например, зеленый 
и красный для весны или черный и белый для зимы, разве не при­
равнивает он цветовые циклы с устройством природы, как это 
делали пифагорейцы, которые считали числа основой мира? 

30 сентября 
Я считаю, что в «Гернике» Пикассо бык представляет спаси­

тельный дух Испании. Без понимания этого живопись Пикассо 
была бы абсолютно непонятной и бесполезной. Подобные уточне­
ния необходимы и для понимания традиционных сцен снятия 
Христа с креста. Здесь изображение смерти и разрушения необ­
ходимы для демонстрации бессмертия Христа и прочности веры 
в него. Этому служат вертикальные фигуры свидетелей, вер­
тикали деревьев и т. д. 

12 ноября 
Разложение цельного блока материалов, которое стало откры­

тием для современной скульптуры, было принято и архитекту­
рой XIX века. Металлический скелет Кристального дворца или 
Эйфелевой башни означает трансформацию цельного блока 
массы, лежащей в основе традиционных построек, в сеть балок 
в открытом пространстве - совсем, как в практике современ­
ной скульптуры. 

2 декабря 
С самого начала европейская мысль по-иному, чем теперь 

относилась в оценке слуха и зрения в их отношении к знанию. 
Зрение передает внешние явления, и необходимы специальные 
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усилия, чтобы оно не обмануло нас. Звук пифагорейцы связы­
вали с математикой. Он проникает в обманчивый мир явлений, 
чаще всего в видимый мир, и раскрывает истинную сущность 
вещей. Он схватывает непосредственно вечную истину. Зрение 
связано с обманчивым миром образов, звук - с музыкой, лишен­
ной образов. Из этого утверждения рождались представления 
о роли этих двух чувств в нашей культуре. 

6 декабря 
Различие в размерах служит зрительному восприятию, когда 

оно воспринимается динамично. Недостаточно для фараона быть 
большим, а его подчиненным - маленькими. Такой перевод соци­
альных различий в визуальные воспринимается только интел­
лектом. Пока мы видим в вожде только грандиозную власть, 
а в его подчиненных только ничтожество, втоптанное в грязь, 
искусству не о чем говорить. 

14 декабря 
Правильно ли считать, что психология создана софистами, 

которые сеяли недоверие между человеком и его миром? 
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1965 

1 января 

Вчера вечером, засыпая, я прочем стихотворение Жака Пре-
вера uLa crosse en l'air", посвященное отцу римскому Папе Пию. 
В ней содержится замечательная строка "La pipe au papa du Pape 
Pie pue" (Трубка отца Папы Пия пахнет»). Я вдруг неожиданно 
удивился тому, что Папа может иметь отца, хотя он не может 
иметь сыновей. На примитивном уровне мысль о роде имеет 
следующую коннотацию: Папа должен родиться от Папы, как 
лошадь рождается от лошади. По-видимому, здесь присутствует 
аристотелевское понимание о рождении родов. 

18 января 

На фотографии эмбриона попугая меня поразило то, что он 
оказался с четырьмя ногами. Через мгновение я подумал, что 
нога попугая может быть рудиментом его крыльев, а крылья 
птицы могут быть его ногами. Это открытие, которое довольно 
поздно появилось в моем сознании, позволило мне перестроить 
мое представление о птицах. Внезапно я представил птиц в виде 
прямоходящих четвероногих, идущих на своих задних лапах. 
Их крылья были как бы копиями наших рук, а наши руки стали 
потенциальными крыльями. Я сел и нарисовал фантастиче­
ских рисунки фантастических существ - прямоходящих птиц 
и крылатых людей. 

22 февраля 

Фильмы Жака Кусто о подводном мире вызывают у меня чув­
ство восхищения. Это связано с ощущением свободы движе­
ния в трехмерном пространстве. Для существа, плавающего 
под водой, будь то человек или рыба, нет разницы подниматься 
вверх или опускаться вниз. Не нужно тратить усилия, чтобы 
карабкаться ввысь, а спуск не означает падения. Притяжение 
земли здесь отсутствует. Целый час я наблюдал подводный мир 
и не увидел там ни одного торопливого движения. Все здесь дви­
галось медленно и плавно, за исключением сигнала атаки или 
бегства. Может быть, для кого-то эта картина будет надоедли­
вой, но для меня она - настоящий рай. 
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2 марта 
Небольшой, простой симптом показывает различие двух 

миров. Когда гости пришли на обед к нашим друзьям, они уви­
дели двух больших кошек, лежащих на столе. Шокированные 
гости заметили: «А мы учим наших кошек не сидеть на столе! 
Но хозяева сказали: «А мы тренируем наших кошек, чтобы 
они сидели на столе». Гости принадлежали к миру, который 
признавал различие людей и животных, пола и стола, места 
для еды и места для отдыха. Они были не подготовлены уви­
деть другой мир, основанный на беззаботности и сосущество­
вания с животными. 

3 марта 

Я всегда верю, что если вы постараетесь не наступать на ноги 
кому-либо, у вас не будет пространства для хотьбы. Я пишу 
о философии, игнорирую дискуссии, которые окружают бар­
рикадами каждую концепцию. Я посещаю страны Азии, где 
я изучаю традиции и описываю их без соблюдения каких-либо 
табу. Так я, передвигаясь через сплетения академических интриг 
с притуплённым сознанием спящего, стараюсь придерживаться 
моих собственных правил. 

20 марта 

Некоторые теоретики искусства не в состоянии следовать 
аксиомам реализма. Одни из них видят в искусстве только 
советский серп и молот в сосках бегущей женщины в «Гернике» 
Пикассо. Если художник хочет следовать природе, он должен 
знать, что существует и другой уровень реальности. Естественно 
было бы соединить вместе альбатроса и пешехода. 

15 апреля 

Можно научить обезьяну рисовать красные линии, показы­
вая ей каждый раз красный предмет. Но это не научит ее семан­
тике подобия. Животное может установить умственные ассоци­
ации между двумя типами вещей и научиться распознавать их 
общность. Но оно не сможет познать, что один предмет может 
означать другой. Это - трудная вещь, и именно поэтому человек 
и обезьяна принадлежат разным сообществам. 
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16 апреля 
Японский уличный танцор вытягивается в диагональ по на­

правлению своего взгляда и положения тела. Хотя он ограничен 
рамками сцены, его ум беспрепятственно простирается в про­
странстве, так что его не останавливает никакое препятствие. 
Так же и в японской живописи архитектурные формы движут­
ся от бесконечному к бесконечному. 

22 мая 
Радиоастрономы уже давно слышат шумы в космосе, полагая, 

что это отзвуки взрывов, происходящих в глубинах вселен­
ной. Прошлое становится настоящим, так как оно находится 
на далеком расстоянии. Мы встречаемся с прошлым, когда 
оттуда приходят сигналы. Если бы наша история не стреми­
лась бы так быстро рассеивать свой свет, мы могли бы в опре­
деленное время встретить Сократа или Наполеона. 

26 июля 
Двойная функция глаз - излучать энергию и получать инфор­

мацию - проявляется в искусстве только на развитом уровне. 
Ранние иконы только пялятся, но не видят. Портреты XIX сто­
летия смотрят на зрителя с забавным любопытством. Фигуры 
Рембрандта очаровывают тем, как они принимают участие 
в печали, которую мы с ними разделяем. 

20 августа 
Данте, в своем Purgatorio (canto 7, с. 73-81) очаровательно 

описывает различие между цветом тысячи цветов, содержа­
щихся в картине, и их тысячью различных запахов, произво­
димых incognito indistinto, как смесь множества элементов. 
Именно поэтому никто не может нарисовать картину с запахами. 

20 декабря 
Если бы науке удалось уменьшить размеры человека и превра­

тить его в незаметное пятнышко, он бы все равно обладал 
огромным миром внутри себя. Леонардо да Винчи, который 
в своих рисунках показал чудесный и сложный мир внутренней 
организации человека, иллюстрирует это своим изображе­
нием человека к книге Витрувия - неоплатоническим симво­
лом макрокосмоса. 
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25 декабря 
Обычно слепо верующие помещают Бога за пределами интел­

лекта. Даже Джордж Беркли, хотя он и отрицает существование 
физического мира, был дуалистом, который остерегался назы­
вать Бога продуктом человеческого ума. Беркли считал, что Бог 
живет в своем собственном сознании. Карл Юнг делал интел­
лектуальный кульбит: обращаясь к психологам, он описывал 
Бога как один из архетипов человеческого сознания, который 
превращает Его в духовную фикцию. Но стремясь доказать свою 
веру, он описывал архетип как автономную силу, которую воз­
носит Бог, оказывающийся каким-то образом вне разума, в про­
странстве респектабельной трансцеденции. 
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1966 

1 января 
Существуют эквивалентные метафоры, в которых две те­

мы отражают друг друга симметрично, так что никакая из них 
не передает действительную «реальность», которую она мета-
форизует. Когда Томас Элиот отождествил голубя мира с бом­
бардировщиком, ни Библия, ни война не стали превалировать. 
Когда Генри Мур создавал женщину-гору, он не стал изобра­
жать гороподобную женщину. Напротив, поднимая свой образ 
для общего значения, Мур синтезировал женственность и мо­
нументальность, показав монументальность в женственности. 
Результатом стала изощренная абстракция, которая может ква­
лифицироваться как религиозное видение. 

2 января 
Представление о том, что душа может отделяться от тела ис­

ходит из того, что мы не знаем, что происходит в нашем мозгу. 
В повседневной жизни мозг может работать и путешествовать, 
совершать скачки, в то время, как тело будет неподвижным, 
подобно контейнеру, скрывающему живые, трепетные вещи. 

16 мая 
Художественный темперамент Тернера отличает то, что он 

изображал природу предметов как вихрь различных цветов. Он 
находил их в шторме, в волнах, облаках, пламени, дыме, в изо­
бражении дали. Он также показывал их в многочисленных 
набросках, предваряющих большие работы. Эта потребность 
в утверждении реализма в его живописи объясняет изменчи­
вость стиля, которая заставляла его соединять шторм и вихре­
вые волны с педантичным изображением деталей на берегу. Хотя 
в искусстве все это изображается обычно раздельно, в природе 
они существуют вместе. 

12 августа 
Эрнст Джонс говорит, что строки из Энеиды, которые ис­

пользует Фрейд в качестве эпиграфа к своей книге «Истолко­
вание снов», служит «свидетельством покорности к репрессив­
ности. Вот эти строки: «Flectere si nequeo superos, Acheronta 
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movebo". (Если я не могу быть земным, то погружусь в воды 
Ахерона - лат.). Поскольку этот эпиграф сопровождал первое 
крупное произведение автора, оно выражает общее направле­
ние его работы. Не признавая значения дневного мира, Фрейд 
решил стать правителем преисподнего мира и таким образом 
достичь Ахерона. Смысл психоанализа раскрывается в акте 
бегства и компенсации. Поэтому сам психоанализ становится 
образцом главного психологического механизма. 

28 августа 
Наш черный кот лежит тихо на подоконнике, напротив чер­

ной ночи, таящейся за окном. Когда его глаза открыты, его тело 
неясно очерчено. Но как только он закрывает их, кот полно­
стью исчезает, оставляя только ненарушенную темноту окна. 

13 сентября 
С удивительной энергией проповедники новизны восхваляют 

бумажные носовые платки. Но смогут ли они стать средством 
отношений между людьми, как это делали вышитые шелко­
вые или полотняные платки. Мог ли Отелло ревновать, держа 
в руках кусочек клинекса? 

22 сентября 
Мне приснился сон, в котором я находился в гостинице, 

где регистратор сказал: «Заполните анкету и напишите Ваше 
имя на фотографии». Фотография оказалась изображением 
большого пейзажа, и мне было трудно расписаться на ней, 
так как мешало дерево. Моя подпись становилась все круп­
нее, так как я пытался приспособить ее к размерам дерева. 
В конце концов, я сказал: «Уберите от меня это дерево». Когда 
я проснулся, я вспомнил, что мне предстояло написать главу 
о восприятии, в которой я пытался объяснить, что восприя­
тие определяется размерами воспринимаемой материи. Оче­
видно, мой сон выражал сомнение, смогу ли я справиться 
с этой сложной работой. 

2 октября 
Однажды меня рассмешил вид человеческого уха - этого 

барочного орнамента, приклеенного к функционально оформ­
ленной голове. 
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Африканская скульптура не является ранним или прими­
тивным искусством. Вы не найдете ничего примитивного в мас­
терски отделанной форме, в оригинальности построения фигуры, 
в четком контроле пропорций. Конечно, стиль этого искусства 
не реалистичен, но этого требуют функции родового искусства. 
Именно традиции определяют неизменность форм, геометри­
ческую четкость, устойчивость. 

22 октября 
Живопись Оскара Кокошки каким-то образом связана с рас­

тительным характером. Лица на его портретах имеют цвет 
осенних листьев, дворцы выглядят так, как будто построены 
в оранжереях. А что делает сам художник? Как Господь Бог он 
стоит на вершине горы или башни, оглядывая оттуда космос, 
подобно тому, как это делали немецкие и фламандские худож­
ники эпохи Возрождения. 

28 октября 
Совершенство свойственно только произведению искусства 

и божествам; даже сами боги это произведения искусства. 
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1967 

13 января 
Цвет влияет на то, как мы обращаемся с физическими пред­

метами. В холодный день я надеваю вельветовую рубашку. 
«Американсий Союз искусств» окрашивает свои упаковочные 
контейнеры в пастельные цвета, в детски голубой или розо­
вый цвета, надеясь, что тогда при перевозке с грузом будут 
обращаться осторожно. 

21 января 
В фильме Энди Уорхола «Жратва» человек в течение полу­

часа медленно жует свою пищу. Для зрителей это представ­
ление превращает кино из удовольствия в пытку. Вместо того, 
чтобы укоротить время, этот фильм ужасно затягивает его. 
Вместо того, чтобы сообщить что-то зрителю, фильм показы­
вает пустоту жизни. Человек сиди на скамейке в метро и жует, 
совершенно игнорируя окружения и аудиторию. В конце концов, 
фильм демонстрирует ничего, кроме бесполезности вуариеризма. 
Человеческое лицо становится частью тела, и его показ сопро­
вождается бесстыдным безразличием к зрителю. 

10 февраля 
Маршалл Маклюэн признается: «Я не рассчитываю, на пони­

мание моей теорию. Между прочим, она очень сложна». Таким 
образом, автор книги "Understanding Media" думает о себе, как 
о медиуме. Его предписания имеют широкое хождение среди 
окружающих его интеллектуалов. Как и его предшественники, 
начиная с Дельфийской пифии и кончая современными религи­
озными медиумами, он возводит свою неграмотность в мисте-
риальную мудрость высшего существа. 

6 марта 
Искусство - это навигатор между двумя противоположными 

полюсами: иллюстрацией и декорацией. Иллюстратор изоб­
ражает определенный предмет, настроение, идею или шутку 
любыми изобразительными средствами, какие он считает нуж­
ными. Бен Шан, Маргитт, Дали или Уайез - иллюстраторы, 
потому что содержание их картин не определяется энергией 
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формы, как это происходит, например, у Гойи. С другой сто­
роны, форма, не наполненная содержанием, создает декорато­
ров. Обри Бердсли добивался гармонии в своих рисунках, изоб­
ражая уродливость в человеческом теле, происходящие от при­
творства, злобного намерения или дряхлости. Он фиксировал 
эти уродства с помощью своего каллиграфического орнамента 
и поэтому, можно сказать, морально оправдывал их: развра­
щенность становилась признаком красоты. 

31 марта 

Только терпимость пожилого человека может заставить 
рассмотреть всю цивилизацию с точки зрения полового 
созревания. По-видимому, еще 10 лет издания порнографических 
книг и сексуальных фильмов продемонстрируют нам историю 
сексуального бизнеса. После этого, будем надеяться, что у нас 
еще будет время попытаться разумно пользоваться нашей 
жизнью. 

18 октября 

Мне нравится тот способ, с помощью которого Чарли Чаплин 
оценивал свои фильмы. Когда фильм, или отдельная его часть, 
были готовы, он показывал их группе случайно собранных 
людей. Вместо того, чтобы спрашивать: «Как вам это понрави­
лось?», он хотел знать: «Что вы видели?». И когда мнения зри­
телей совпадали с его замыслом, он был доволен. В моих соб­
ственных работах я тоже никогда не говорю, что я думаю о том, 
что сказать. Когда моя жена Мэри читает мою рукопись и пока­
зывает мне ее недостатки, я успокаиваю себя мыслью, что даже 
Чаплин не был уверен в том, что он сказал то, что он хотел ска­
зать. И это в таких чудесных картинах! 
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1968 

17 февраля 

Я спросил историка искусства Курта Бадта, что он имеет 
в виду под словом «интеллектуальное» искусство. В качестве 
ответа он написал мне следующий список: 

Интеллектуальные художники: Микеланджело, Пуссен, 
Делакруа. 

Лишенные интеллектуальности: Мемлинг, Энгр, Кан­
динский. 

9 июня 

Эллис Шелтон предложила следующую, ориентированную 
на жизненную практику, арифметику: 

Один кролик плюс один кролик = десять кроликов. 
Одна кошка плюс одна собака = нет ни одного животного. 
Один кот плюс одна мышь = один кот. 

16 августа 

Кинетическая скульптура не выражает вектора времени, как 
это делает современные временные искусства, у которых есть 
начало и конец. Вращающиеся скульптуры или мобиль не изоб­
ражает прогресс, но просто эксплуатирует отношения внутри 
инвариантной системы. 

18 августа 

Теория гештальта имеет дело с формальной организацией, 
но делая это, она обращается и к содержанию. Она говорит, 
дайте мне набор сил, и я скажу вам, как они должны быть орга­
низованы. Теория гештальта предпочитает порядок хаосу в том 
смысле, что порядок - это условие творения абсолютно всего, 
тогда как хаос имеет дело с ничем, если мы определим его как 
отсутствие организации. В психологии искусства нельзя пола­
гать, как это делает Антон Эренцвейг, что какое-либо произ­
ведение является результатом свободного от гештальта бессо­
знательного субстрата. Книга Бытия учит, что мир возникает 
из хаоса, но это не означает, что мысль Создателя свободна 
от гештальта». 
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29 августа 
Инженер Стив ремонтирует закрывающийся экран на нашем 

камине. Я спросил его, занимался ли он этим делом до этого. 
Нет, сказал он. Но в таком случае, как ты сможешь сделать это 
ремонт, не зная, как работает экран. «Но он был сделан чело­
веком», - ответил он. 

10 сентября 
Прославление простоты: «Свет тела находиться в глазах. 

Поэтому, если ваши глаза ясны, они наполнят светом все тело. 
Но если глаза полны зла, ваше тело наполняется темнотой» 
(Апостол Лука 11:34). 

29 сентября 
Человек, рожденный слепым, не живет в темноте. Темнота это 

визуальный опыт, а именно, отсутствие света. Слепой не имеет 
визуального опыта. 

17 октября 
В немецком языке запятая появляется автоматически, когда 

грамматика соединяет несколько различных выражений, в нем 
нет никакой свободы, где ее ставить, а где нет. В английском 
языке грамматическая структура артикулируется сама собой, 
поэтому запятая разделяет подразделы предложения здесь или 
там по желанию автора. 

28 октября 
Архитектурное пространство соединяет людей вместе и вместе 

с тем разделяет их. Поражает легкость между тем, что она позво­
ляет нам делать, и тем, что она делает для нас. 

1 ноября 
Я сомневаюсь в том, что если бы мы, подобно Маленькому 

Принцу, родились на крошечной планете, на которой поверх­
ность была недостаточной, то мы вначале открыли для себя 
не-эвлклидовую геометрию. Геометрия Эвклида рождается 
прежде не потому, что она соответствует ближайшему окруже­
нию, а потому что она предполагает простейшие формы и отно­
шения. На планете Маленького Принца поверхность закругля­
лась и поэтому сумма углов треугольника оказывалась слишком 
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большой... Вольфанг Паули в своей книге о Кеплере говорит, 
что человек обладает инстинктивным стремлением интерпре­
тировать свои чувственные восприятия в терминах эвклидо­
вой геометрии. 

9 ноября 
Понятие вкуса в переносном смысле этого слова проис­

ходит от ощущений, связанных с языком, потому что вкус свя­
зан с качествами, которые приятны или приемлемы. Чувство 
вкуса, более чем другие чувства, имеет дело с тем, что подходит 
личности, ибо оно стимулирует процессы, которые происходят 
внутри нашего тела, а не те, что приходят откуда-то извне. Язык 
и нос являются стражами ворот нашего тела. 

17 ноября 
«Одиссея» является продуктом более молодого ума, чем книга 

Моисея. Гомер в более мере основывается на чувственном опыте, 
тогда как «Древний Завет» - на вербальном. Да и вообще, чув­
ственное воображение это средство молодого ума, а язык - древ­
него. Поэтому для художника характерна наивность, а для писа­
теля - проницательность. 

20 ноября 
Если говорить о различи двух культур - христианской и язы­

ческой, то лучше всего обратиться к тому, что происходит 
от встречи богов со смертными. Богородица рожает сына, сына 
Бога, Спасителя людей. Голубь святого Духа символизирует 
непорочность. Золотые лучи связывают птицу и Богородицу, 
но между ними значительная почтительная дистанция. Когда 
Зевс приходит в объятия к Леде, его дочь наследует не муд­
рость и добродетель, а смущающую всех красоту и, в добавле­
ние, талант приносить несчастья. Троянская Елена - это грече­
ский аналог Христа. Божественный лебедь не совершает сим­
волического акта. Мария «познает» Бога, Леда получает семя 
от божественного животного. 
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1969 

26 января 
Келвин Линч в своей книге о городе пишет, что в старой Фло­

ренции названия улицам давались по местным приметам (canti), 
например, по аптеке, лоджии, или фонарям. Названия улиц 
появилось позднее. Подобная система существовала и в Токио. 
Названия улиц - это продукт западной системы. Но названия 
улиц появились не из-за их оригинальности, а из-за увеличения 
числа зданий и трудности ориентации в городских массивах. 

4 февраля 
В 1930 годах, когда я написал книгу о кинематографе, меня 

интересовала природа нового художественного языка и его 
связь с визуальной реальностью. Через двадцать лет свою книгу 
«Искусство и визуальное восприятие» я начал с анализа дина­
мики черной точки, расположенной в белом квадрате. В первом 
случае исходным моментом была традиционная теория искус­
ства, во втором - выразительность формальной экспрессии. 

7 февраля 
Много лет пользуясь изданиями на немецком языке, я так 

и не научился писать по-немецки. 

18 февраля 
Пользуясь в течение многих лет публикациями на немец­

ком языке, я не смог научиться писать по-немецки. Я научился 
писать, когда я стал свободно пользоваться английским языком. 

2 марта 
Когда Кандинский еще не отказался от изображения физиче­

ских предметов, то в его картинах можно было ясно увидеть их 
композицию. Я заметил, что недостаток порядка сразу же исче­
зает, как только в его картинах обнаруживались дома, дорога, 
всадник, вода. Все это позволило мне понять, что очертания 
привычных предметов активно создают композиционную струк­
туру, например, создавать глубину или обозначать различие 
между предметами с помощью цвета. Все эти факторы созда­
вали «живописный» стиль, характерный для импрессионистов: 
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художник, пользуясь цветом и световыми эффектами, мог опус­
кать какие-то части формы. 

Абстракции Кандинского были прекрасны до тех пор, пока 
он не отказался от всякой связи с природой. Неужели он вер­
нулся к декоративному стилю, с которого он начинал, чтобы 
утвердить свою связь с формализмом Баухауза? 

7 мая 
8 искусстве время и пространство несут на себе значение. 

Время выражает отношение мотивов и начал, показывая, из чего 
произведение возникло и чем оно стало. Пространство показы­
вает структурные отношения внутри существующего порядка. 

15 мая 
В своей книге «По ту сторону принципа удовольствия» Фрейд 

использует термин "das Jenseites", традиционное немецкое 
слово для английского "the beyond", то есть «после жизни». 
Он сознательно использовал смерть для главного предмета 
своей книги. 

«Анакреон говорил, что человек умирает потому, что он 
не может связать начало с концом» (Аристотель. «О душе» 
916аЗЗ). 

15 июня 
На фронтальном портале собора в Фрайбурге фигуры, сим­

волизирующие свободные искусства стоят рядом с теми, что 
символизирует лживые добродетели. Это очень трезвая мысль. 

23 августа 
Иногда я плохо чувствую себя в окружении инженеров, 

строителей, фермеров, людей, которые постоянно имеют дело 
с физическим миром. Я, с другой стороны, имею дело с вещами, 
которые никто не производил и, пожалуй, никогда не видел. 
Возможно, это связано с моим прошлым, с отцом, который был 
торговцем, и матерью, которая не имела никакой профессио­
нальной выучки. 

19 сентября 
Быть может, "animus" и "anemos" из Ветхого завета имеют 

какое-то отношение к анемонам, дочерям ветра. 
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Абсурдно полагать, что без слов невозможно сохранить 
общую идею. Это часто случается у пожилых людей, которые 
постоянно теряют названия, хотя и помнят их смысл. Я думаю 
об этом, глядя на расцветающие цветы, которые растут на шпа­
лерах, переплетаются как виноград, сладко пахнут. Многие 
годы я знал их немецкие, английские, итальянские, японские 
названия, но если я забыл их названия, неужели они теряют 
свое прелесть? 

14 декабря 

Красота верно описывается как то, что приносит порядок, 
единство и гармонию образу до тех пор, пока мы воздерживаемся 
от признания, а что же также выражают эти качества. Порядок 
может выражать беспорядок, гармония - дисгармонию. Если 
это отрицать, мы окажемся в классической традиции, которая 
неминуемо приходила к стерильности. 

53 



1970 

26 февраля 
Возраст - это не причинный фактор, и не свойство какого-то 

таинственного существа, это просто метр, с помощью которого 
измеряется время. Возраст в такой же мере ответственен за труд­
ности последних лет, как и часы, висящие на стене. 

6 марта 

Нотация во временных искусствах может служить двум 
целям. Во-первых, сохранять и реорганизовывать статический 
элементы исполнения, во-вторых, определять действие во вре­
мени, в котором произведение развертывается. Например, музы­
кальная нотация записывает тона, следующие один за другим, 
и поэтому показывает начало и конец музыкальной фразы. 
Насколько я знаю, нотация в танце фиксирует позицию тела, 
показывая начало и конец каждого положения и описывая то, 
как должно происходить движение. В архитектуре также 
можно фиксировать отдельные периоды, когда человек дви­
жется внутри здания, сельском или городском пейзаже. А когда 
нужно описать перцептивную динамику временного явления, 
нужны нотационные знаки, подобные тем, которые в музыке 
обозначают крещендо и декрещендо. В архитектуре это могут 
быть знаки, указывающие на сужение и расширения прохо­
дов, постепенные или быстрые изменения, продолжение или 
завершение и т. д. 

Теологический вопрос о том как совершенное божество 
рождает несовершенный мир может быть повернут таким 
образом: как несовершенный ум художника может творить 
совершенное произведение. 

17 марта 

До Дарвина не существовало никакого другого способа объяс­
нения целей природы, за исключением религиозного. Считалось, 
что мудрый творец создает все вокруг для пользы своего люби­
мого творения - человека. Но неверующие отвергали этот теоло­
гический взгляд. Так, Георг Бюхнер в лекции 1836 года о нервах 
в голове человека говорил, что теологическое объяснение 
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представляет собою порочный круг: «цель органа заключа­
ется в его назначении». Чтобы отвергнуть этот подход, Бюхнер 
описал природу художника как l'art pour l'art variety, и таким 
образом он увидел в творении природы демонстрацию первич­
ного Закона Красоты. Это придало теории эволюции новое 
направление в понимании целей природы. 

13 апреля 
Фотограф, которому я позировал, сказал мне: «Расслабь­

тесь. Не надо менять выражение вашего лица, измените только 
немного ваши мысли». 

18 мая 
В предисловии к своей книге Каспар Лаватер пишет: «Бог 

покровительствует тем, кого он любит за их непроизвольную 
склонность к чтению». 

22 июня 
Может ли «чёрное искусство» быть понято белыми людьми? 

Этот вопрос может задать только тот, кто не знает, как ограни­
чено наше понимание искусства. Понимаем ли мы африканское 
или греческое искусство? Понимаем ли мы живопись Матисса 
или акварели нашего соседа? 

11 июля 
Когда я переводил на немецкий язык мою книгу «Визуаль­

ное мышление», я почувствовал, что мои мысли, выраженные 
по-немецки, кажутся слишком упрощенными. Было ли это свя­
зано с тем, что уже 30 лет я выражал свои мысли по-англий­
ски? Или в ментальности, которую создает английский язык, 
меньше нюансов? Может быть поэтому английские интеллек­
туалы получают удовольствие от того, что они приводят цитаты 
на немецком языке. В целом англо-саксонский способ мысли 
более практичный. Но вместе с тем в Англии существовали 
и Мильтон, и Шекспир. 

24 июля 
Великие писатели, которым мы приписываем величие мысли, 

опровергают наше привычное психологическое представление, 
что зло не присуще природе человека, но чаще всего является 
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реакцией на неблагоприятные обстоятельства. Но Мефистофель 
и Тартюф - это злодеи по природе. Шекспир намекает на то, что 
Ричард III, Макбет и Яго рождают зло Шекспировские злодеи 
не раскаиваются, как не делает это и Эдип. Они получают то, 
что заслуживают. 

2 августа 
Даже когда Уолт Дисней стал главой огромной кинокомпа­

нии, он сам записывал писклявый голос Микки Мауса, потому 
что он не нашел никого, кто мог бы правильно пищать. Но разве 
это не касается всех нас. Я провел месяц, занимаясь переводом 
моей собственной книги «Визуальное мышление» на немец­
кий язык, потому что я не доверял никому, чтобы моей текст 
пищал правильно. 

Шопенгаэр как-то сказал о вреде шума: «Глубокий ум живет 
в вечном мире со зрением, но находится в постоянной войне 
со слухом». 

1 сентября 
«Доктор Фаустус» Томаса Манна - это не исторический роман, 

хотя в нем рассказывается о времени и людях, которые чита­
тель хорошо знает. Исторический роман заставляет читателя 
верить, что рассказанная история действительно имела место, 
тогда как Манн использует принцип монтажа, при котором 
рассказчик оказывается изобретенной фигурой. Комбинация 
исторического и изобретенного создает гибридную онтоло­
гию. В этой двойственной реальности исторические фигуры 
называются, но они действуют только тогда, когда становятся 
воображаемыми. 

15 ноября 
Поздняя картина Тициана «Похищение Европы» рассказы­

вает не столько известный миф, скорее это рассказ о судьбе ста­
рого человека. Бык здесь не несется со своей добычей на спине, 
а стоит в воде и смотрит на зрителя с меланхолическим видом. 
Мужественность быка трагически отягчено женской ношей, 
видно, что старый Зевс страдает от своих привычек. В этой 
поздней работе художник показывает миф через призму чело­
веческой судьбы. 
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13 декабря 
Я всегда верил, что произведения искусства пациентов могут 

иметь терапевтический эффект, если они будут выражать свои 
мысли с той чувственной непосредственностью, с которой рабо­
тает художник. Но недавно я видел серию рисунков Джексона 
Поллака, сделанную в то время, когда он получал психологиче­
ское лечение, и убедился, что они не годятся для терапии через 
искусство. Он не позволяет своим личным импульсам доми­
нировать в живописи или рисунке, потому что он всегда руко­
водствуется стремлением художника выражать общие условия 
человеческого существования. Если бы он переборол этот свой 
долг, он, быть может, помог бы своему врачу, но погиб бы как 
художник. 

17 декабря 
Студентам предложили показать различные функции произ­

ведения искусства на примере трех скульптур «Давида» Мике-
ланджело, находящихся во Флоренции. Оригинал находится 
в Академии, он - вне времени и пространства как произве­
дение великого мастера, великолепно изобразившего юноше­
скую фигуру. У входа в Палаццо Веккио стоит другая скульп­
тура, символизирующая силу и смелость молодой республики. 
Она была установлена городскими властями, чтобы проде­
монстрировать справедливость и храбрость. По площади Мике-
ланджело в окружении машин, торговых лавочек и кафе стоит 
третий Давид, посещаемый тысячами туристов. Это использу­
емый коммерцией символ и не случайно, что его копии самых 
разных размеров являются самыми популярными сувенирами. 
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1971 

21 января 
В Бостонском музее искусств имеется ковер 1500 года с изо­

бражением Нарцисса, который упорно глазеет на свое собст­
венное изображение. Здесь Нарцисс страдает за грех прекло­
нения перед самим собой. В связи с этим, хочу напомнить, что 
сказал Рильке об автопортретах Сезанна: «Сезанн изображает 
себя с большой объективностью, без интерпретации выражения 
или демонстрации превосходства, но он больше интересуется 
изображением собаки, которая сидит перед зеркалом и думает: 
Там есть еще одна собака». 

16 февраля 
Блейк в своей книге «Бракосочетание рая и ада» говорит, что 

«тигры гнева умнее, чем лошади наставлений». 

10 апреля 
Когда я узнал, что должен провести в больнице две недели, 

я выбрал четыре книги для чтения: «Размышления» Юнга, 
воспоминания Мальро, «Берлинские хроники» Беньямина 
и роман Стифтера «После лета». Только потом, глядя на книги, 
стоящие на моем столике, я понял, как много общего между 
ними: две книги воспоминаний пожилых людей, ностальгиче­
ские реминисценции немецкого изгнанника и роман о сезоне 
после сезона. Подсознание делает свой выбор даже тогда, когда 
сознание вовсе не стремится к ретроспективе. 

22 апреля 
Вечер жизни освещает себя своими светильниками», - гово­

рит Мальро в своих «Анти-мемуарах». 

2 мая 
Покидая свою родину в 30-х годах, я стоял перед выбором ла­

тинского или англо-саксонского пути. Английский язык позво­
лил мне развить ту сторону моей природы, которая имеет дело 
с чувственной наблюдательностью, удовольствием от матери­
ально-ощутимой жизни, от юмора ситуаций. Если бы я ока­
зался во Франции, то это, по-видимому, привело бы к утончен­
ности интеллекта, увлечением систематической философией, 
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к остроумным сентенциям. Я рад, что развивая одну сторону, 
я не утратил полностью другой. Но когда я читаю произведе­
ние утонченного французского автора, а чувствую такое же 
удовольствие, которое, по-видимому, получают от атрофии па­
рочки крыльев. 

15 мая 
Некоторые помнят, что когда мою книгу «Кино как искус­

ство», для которое обложку сделал художник Георги Кепеш, 
показали Мис ван дер Ройю, он, сняв очки, сказал: «Это хоро­
ший человек». Очевидно, эти слова относились к дизайнеру об­
ложки, но между прочим обложка делает книгу. 

31 мая 
В ранних рисунках оверлепинг не существовал. Предметы 

рисовались отдельно, рядом друг с другом, каждый в своей 
собственной завершенности. Тоже самое относилось и к вооб­
ражению. В частности, к историческим образам. Я убедился, 
что работы Мане сохраняли оверлепинг на 20 лет дольше, чем 
работы Сезанна. 

16 июля 
Некоторые психиатры слушают третьим ухом, а два другие 

напрочь закрывают. 

12 сентября 
В высказывании Эйнштейна, которое он сказал своему по­

мощнику Эрнсту Страусу, чувствуется Спиноза: «Мне кажется, 
что творя мир, Бог не имел большого выбора». Неизвестно, 
читал ли Эйнштейн Спинозу, или он просто читал традицион­
ные еврейские тексты о законе. Евреи не могут игнорировать 
закон, они стремились учить его, поддерживать его или восста­
вать против него. Имел ли Бог выбор, или же он предоставил сво­
боду законам природы? Спиноза, на вопрос, имел ли Бог выбор, 
когда создавал мир, сказал «нет» и был выброшен из синагоги. 

13 ноября 
Многие из тех, кто восхваляет демократию довольно счаст­

ливы под авторитарным режимом, который освобождает их 
от проблемы выбора и оставляет свободу жаловаться на боль­
шое правительство. Демократия в Соединенных Штатах состоит 
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из тысячи местных авторитарных режимов - в городах, шко­
лах, компаниях, семьях. 

28 ноября 
Вертикально стоящие фигуры раскалывают живописное 

на вертикальные полосы. Некоторые авторы восстанавливают 
целостность с помощью горизонтальных линий, пересекающих 
вертикали. В гравюрах Дюрера, изображающих Адаму и Еву, 
на ковре изображены две фигуры и три вьюка. Пространство 
было связано с помощью горизонталей: рук, змеи, кошки и ее 
хвоста, касающегося ног Евы и т. д. Художник учился у ткача. 

1 декабря 
Когда в «Короле Лире» обращается к своим детям с непроч­

ными доказательствами, это случается не потому, что Шекспир 
хорошо понимал психологию, создавая конфликт между лож­
ными доказательствами и простой наивностью. Трагические 
ошибки описываются в литературе, начиная с Ветхого Завета. 
Лир ошибается, потому что он символизирует собой отсутст­
вие мудрости. Человеческая глупость не может быть очевид­
ной, пока зритель или читатель не обнаружит ее. 

5 декабря 
Просматривая аргентинские документальные фильмы, я вы­

яснил, что люди, которые рисуют картины или высекают скульп­
туры на религиозный сюжет, называются imaginero, испанский 
вариант английского «Image maker». Его не называют художни­
ком, и в действительности он создает свои произведения также, 
как портной кроит брюки или мастер чинит старую гармонь. 

12 декабря 
Лингвистическая структура без слов подобна скелету без кос­

тей. Но помимо действительного разговора с его нормативными 
вопросами, человек может пользоваться невербальным языком 
образом. Прежде чем ребенок в состоянии пользоваться сло­
вами, что находится в его голове? Он учится спрашивать, про­
износить отдельные слога. Постепенно структура несловесного 
опыта дифференцируется, язык помогает артикулировано за­
давать вопросы: Кто? Где? Что? Но с появлением разговорно­
го языка, невербальный язык, который существовал в начале, 
остается существовать. 
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1972 

27 февраля 

Некто сообщил приятелю, что в университете можно посе­
тить лекцию по проблемам визуального мышления. «Визу­
альное мышление?», - удивился его приятель. Такого пред­
мета не существует. Но затем он подумал минуту и добавил: 
«Правда, когда по утрам я просыпаюсь, я не могу думать, пока 
не надену мои очки». 

13 апреля 

Один историк искусств читает лекцию, на которой он сам 
показывает слайды. Он так привык отдавать команды человеку, 
сидящему за проектором, что, нажимая на кнопку проектора, 
он говорит самому себе: «Следующий, пожалуйста». 

8 июня 

Человек - это одухотворенное существо, поэтому органы 
тела выполняют не чисто физическую, но духовную функцию. 
Глаза не просто пара блуждающих камер, но это проявление 
жаждущего, пытливого, ищущего ума. Рот - это не отверстие 
для приема пищи, но ум, который пользуется смеющимися, 
грустными, формообразующими словами. Руки - это тоже ум, 
который на что-то указывает, манипулирует, открывает или 
отвергает. Мужчина не может смотреть на женскую грудь только 
как на молочные железу. В изгибе ее форм мы опять-таки ум, 
стремящийся к изобилию и совершенству. Исключение состав­
ляет пенис, он сохраняет уникальную независимость. В отличие 
от руки или ноги, он не является инструментом ума, но дейст­
вует по своей воле и намерению. Он представляет поведение, 
ориентируемое на чисто животные цели. 

19 октября 

Обычно, о живописи говорят, называя время ее написания. 
Мы говорим, - «это ранний XVI век». В фотографии такие 
хронологические уточнения необязательны. Более употреби­
тельны для нее хронология предмета изображения. Мы говорим: 
«Это Черчилль, когда он был молодым», «Это Сан-Франциско 
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в 1906 году». Поэтому в живописи регистрируется стиль, 
а не физическое явление, как в исторической фотографии. 

19 ноября 

Почему искаженные фигуры Жоана Миро смотрятся комично, 
чего никогда не происходит с о скульптурами Джакометти, 
и редко происходит с рисунками Пикассо? У Джакометти вся 
фигура искажается равномерно и поэтому она представляет 
мир в другом измерении. Фигуры Миро неравномерны в своих 
размерах. Из них вырастает огромная рука, нога или гротескно 
вытянутая шея. В них нарушена их собственная структура. 
Умело изображенные жертвы окружения трагичны, комиче­
ские жертвы обязаны своими несчастьями своим плохим изоб­
ражениям. 

13 декабря 

Научные открытия имеют свой собственный стиль, часто срав­
нимый со стилем искусства данного периода. Когда великий пси­
холог Эвальд Херинг написал свою теоретическую книгу о чув­
стве света, в которой доказывал, что наш видимый мир состоит 
из различного размера цветных пятен и что воспринимаемый 
объект есть ничто иное, как цвет различных видов и форм, он 
полагал, что он высказывает объективное научное положение. 
На самом деле он рассуждал как импрессионист. 

25 декабря 

Прекрасно жить в стране, где все эмигранты, даже воробьи. 
Вновь прибывший остается иностранцем на всю свою жизнь. 
Исконные жители принимают вновь прибывших из благотво­
рительности. В США вновь прибывший - это то, кто прибыл 
в страну позднее. «Вы приехали из Европы в прошлом году? 
Мой дед прибыл в эту страну из Польши». Благослови тебя 
Бог, Америка! 
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1973 

30 января 
Мы только что оправились от всеобщего поклонения архе­

типам Юнга, как на нас набросилась лингвистика Хомского, 
согласно которой структура языка врождена в зародышевую 
клетку. Вместо того, чтобы признавать, что мир опыта имеет 
свою собственную структуру, мы предпочитаем облегченный 
вариант, считая наблюдаемую структуру врожденной. 

31 января 
Похоже, что все тождественные механизмы оперируют в двух 

различных областях человеческого поведения. Литературная 
метафора привносит единство в два несовместимых образа, 
находя в них общий элемент. То же самое верно для стереоско­
пии зрения. Два образа растворяется в том, что для них явля­
ется общим. Таким образом, зрение поднимается от плоскостно­
сти до трехмерности. 

9 февраля 
Вспоминаю, какие картины висели в комнате моих роди­

телей. Это была картина Рембрандта, изображающая свя­
щенника Ансло, утешающего вдову, (из Берлинского музея) 
и «Мадонна на троне» Андреа дель Сарто. Только теперь, через 
полвека, я понимаю курьезное несоответствие христианского 
искусства на стене нашего дома и еврейского происхождения 
моей семьи. Я затрудняюсь сказать, что значили для нас эти 
картины: доброе, благородное лицо священника, идеальная 
красота мадонны, преданность среднего класса к традицион­
ному искусству - все это, я уверен, было сублимированно. Как 
и хорошие слуги, картины выполняют свою службу непримет­
ным образом. 

12 февраля 
Наша вера в бессмертие поддерживается представлением 

об уникальности личности: мы говорим, что незаменимый и ори­
гинальный человек не может бесследно исчезнуть, не оставив 
зияющей дыры в мире. И действительно, в памяти людей остается 
воспоминание о том, какими необычными были люди. Однако, 
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в широком смысле слова верно и обратное. Особенность природы 
состоит в том, что время все уравновешивает. Всегда сохраня­
ется зима и лето, собаки и деревья, любовь и грусть, и поэтому 
несмотря на все повороты судьбы все существенное остается. 
Если бы мир состоял только из изменений, то ничего бы не было, 
кроме них. Обратите внимание на то, что мы всегда склоня­
емся к тому, чтобы понимать существование как сущность. Все, 
что обладает сущностью, требует существования, и мы можем 
утверждать, что ничего, лишенное сущности, не может быть. 

4 июля 
Книга Джорджио де Чирико «Воспоминание о моей жизни» -

одна из самых не интеллектуальных книг, написанных худож­
ником, которую я когда-либо читал. Как можно быть хорошим 
художником, не будучи интеллектуальным? Правда, я знаю 
интеллектуальных художников, создающих не интеллектуаль­
ное искусство. Роден - один из них, Рой Лихтенберг представ­
ляет собой пример современного типа. Но я никогда не видел, 
чтобы совершенно тупой художник мог создавать интеллекту­
альное искусство. 

8 июля 
Друзья дали мне фотографию гештальпсихологов, собрав­

шихся на профессиональную встречу. Кёлер, Лёви, Катц, 
Мишотте, Хайдер смотрят в камеру, только Вертхаймер смотрит 
на своих коллег, наблюдая, как они ведут себя перед фотогра­
фом. Он всегда оставался истинным психологом. 

30 июля 
Хорошие переводчики с большой осторожностью относятся 

к словам, которые существует в обоих языках. Гамлет пользу­
ется словом «философия» (There are more things in heaven and 
earth than are dreamt of in our philosophy»), но Август Виль­
гельм Шлегель в своем немецком переводе пользуется тер­
мином "Shulweisheit", Это значит «то, что принимают за муд­
рость в школах». 

30 сентября 
Д. Арган рассказал мне, что когда в Индии он прибыл на вок­

зал, то ему сообщили, что его поезд опаздывает на 22 часа. 
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Но если вы хотите, предложили ему тут же, то вы можете вос­
пользоваться вчерашним поездом, который ожидается сейчас 
и он приходит минута в минуту. 

1 ноября 
В раннем искусстве, когда художник не сдерживался тре­

бованием реалистической точности, размеры изображаемого 
предмета определялся его функцией в визуальном представ­
лении. Для этих целей кинематограф контролировал размер, 
определяя дистанцию между объектом и камерой. Поэтому пис­
толет в руке принимал размеры целой толпы. Это свободное 
обращение с размерами часто играло негативную роль. Скорее, 
опыт, руководимый древней и существующей перцептивной 
логикой. 
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1974 

13 февраля 
Картина в картине - это то же самое, что говорить по-фран­

цузски во французском романе среди итальянцев или шведов. 

9 апреля 
На северном портале собора в Шартре скульптор изобразил 

Бога, создающего птиц и собирающегося сотворить Адама. Адам 
стоит позади Творца. Хотя он, как первый человек, присутствует 
в композиции, для Создателя он еще только образ, который будет 
создан реально. Через семьсот лет в романах и фильмах нашего 
времени мы тоже видим воспоминания, страхи и фантазии в их 
конкретности как образы, преобразующиеся в реальность. Но, 
по-видимому, существует различие между старыми и новыми 
принципами. Художник романской эпохи еще не выработал сред­
ства для различения между умственным образам и реальным вос­
приятием, потому что реальность осуществлялась через видение 
монахов, предсказателей и мечтателей. Наоборот, современный 
художник отказывается от всех приемов сделать это различие 
видимым, потому что он больше не мечтает придать конкрет­
ность физическому миру, а не миру умственному. 

27 мая 
Кэрол, учительница в школе, предложила своим ученицам 

разыграть сцену суда Париса. Школьницы приняли это предло­
жение, но вскоре вернулись, так как они не могли договориться, 
кто будет играть Афродиту. Но Кэрол отказалась рассудить их. 
«Если, - сказала она, - Зевс не смог принять решение, то как 
могу это сделать я?». (И, между прочим, если бы Парис отдал 
золотое яблоко Афине, троянцы завоевали бы греков, и история 
Запада стала бы совершенно другой). 

11 июля 
Реалистическая деталь в искусстве означает для нас как 

оправдание, так и его отсутствие. Когда Джордж Гросц (Grosz) 
в рисунке, изображающем сцену казни, обозначает на топоре 
палача торговую марку «Солиген», он хочет сказать, что человек, 
которого казнят, является жертвой капиталистического общества. 
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1975 

1 января 
Рисунки художников, изображающих суды с их обвините­

лями и обвиняемыми, выглядят исключительно неофициально, 
как изображения ближайших соседей. Это потому, что в судах 
обычно разбираются дела с мелкой преступностью, насилием 
или психологическими нарушениями. Я видел изображение 
одного суда, который остался в моей памяти как общественный 
суд, это картина Дэвида Лоу, запечатлевшая Нюрбергский про­
цесс над руководителями нацистов. 

7 марта 
Для того, чтобы научиться понимать искусство, необходимо 

принимать их идеи без предрассудков. Когда Вермеер показы­
вает свою модель фронтально, а художника изображает сзади, 
мы не должны надеяться забежать вперед или повернуть худож­
ника лицом. Скорее всего, модель играет здесь доминирую­
щую роль, а художник вместе со зрителями рассматривает ее. 
У Рембранда и Веласкеза были и противоположные компози­
ции, в которых лицо художника становилось главным пред­
метом изображения. 

29 мая 
Не очень умно молиться за спасение души, потому что 

на самом деле люди молятся за спасение тела, чтобы спасти 
душу. 

1 августа 
Машины возрождают страх перед ожившими умершими. 

История с Франкештейном возникает в эпоху индустриальной 
революции. В наше время в популярные романы наполнены 
историями о восстании компьютеров. 

3 августа 
Хороший редактор, с которым я работал, учил меня выбра­

сывать первую страницу во всякой рукописи. Он говорил: «Это 
делает начало новым и интересным. Автор нуждается в подго­
товке, читателю этого не нужно». 
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6 ноября 
Художники-портретисты XVIII века создали для своих моде­

лей, которые им позировали, новые требования. Они выбирали 
для них определенный момент, жест, выражение. Тем самым 
они подготовили Европу к фотографии. 

2 декабря 
Не нужно особенно удивляться, узнав, что в Китае красный 

цвет в светофоре означает, что можно двигаться, а зеленый 
означает «стоп». Без сомнения, цвет не обладает врожден­
ным значением. Красный цвет является активным для многих 
стран, но у нас он означает «Осторожно. Будь внимательным», 
тогда как для китайских коммунистов он значит «Двигайся». 
Для нас зеленый цвет означает безопасность - «Можете дви­
гаться», а для китайцев - «Стой. Подожди». Так что смысл цветов 
разный, но общим является представление о визуальной выра­
зительности цвета. 
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1976 

12 января 
В рисунках Гойи я нахожу формы, которые редко создаются 

на уровне микроструктуры. Элементы этих рисунков, небольшие 
линии и пятна краски, невыразительны и они совершенно не скоор­
динированы. Более того, часто они выглядят безобразными. Только 
его большие композиции выглядят понятными и прекрасными. 

16 марта 
В какой степени африканцем был епископ из Хиппо! Что пора­

жает меня в «Исповеди» Августина, это открытая игра страстей: 
бунт инстинктов, безуспешные попытки контролировать их, стра­
хи и разочарование, боязнь матери, чувство вины, безграничное 
влияние на его друзей, трогательна открытость, как у ребенка. 
«Исповедь» не исходит в первую очередь из морального долга. 
Она источает силу также свободно, как источник источает воду. 
Утонченный священник из Милана должен смотреть на него с за­
вистливой улыбкой. 

95 процентов нашей цивилизации проходит мимо меня и от этого 
мне становится только лучше. Я не имею никакого представления 
о спорте, телевизионных программах, популярной музыке, Брод-
вейских шоу, и мне никогда не приходило на ум прочесть какой-ли­
бо из романов, рекламируемых «Нью Йорк Тайм бук ревью». Я за­
щитил себя от всей этой шумихи и пришел к выводу, что для хоро­
шей жизни вполне достаточно всего несколько настоящих вещей. 

22 марта 
Мы можем воображать, как великие художники или ученые 

говорили о своих работах. Но это зависит от того расстояния, 
на котором они находились от нас. Я еще могу слышать Матис­
са или Сезанна, беседующих на живом французском языке, или 
Эйнштейна, беседующего на немецком. Но трудно вообразить 
Леонардо или Микеланджело, разговаривающих по-итальянски 
на улицах Флоренции. Или Рембрандта или Спинозу, говоря­
щих по-голландски. Именно поэтому исторические фильмы так 
неудачны. Далекий от нас язык их жизненной драмы может зву­
чать неестественно, и простые, бытовые слова не будут соответ­
ствовать нашей удаленности от их характеров. 
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22 июня 
История искусства - это сейсмограф, который регистрирует 

колебания, нарушающие мирные и счастливые отношения между 
художником и миром, который он изображает. В XVI веке шо­
ковые волны создали маньеризм и чудовища Босха и Брейгеля. 
Около 1800 года появились ночные кошмары Блейка, Фюзели 
и Сергель, а веком позже - сюрреализм. Эти нарушения отличны 
от революции в искусстве, приводящие к изменению стиля. Вме­
сто того, чтобы возрождать искусство, они потрясают его основы. 
Как и когда эти потрясения происходят? Могут ли историки искус­
ства быть точнее, чем измерения силы толчков по шкале Рихтера? 

29 июля 
Психиатры, которые интересуются маниями, должны изучать 

роман Сервантеса «Дон Кихот». Иногда в нем превалируют вымыс­
лы Дон Кихота. Ветряные мельницы превращаются во враждеб­
ных гигантов. Но в других случаях он прекрасно распознает ре­
альную ситуацию, например, когда вместо Дульцинеи встречает 
дурно пахнущую женщину. Но Дон Кихот постоянно трансфор­
мирует реальность, которая оказывается непонятной ему. Какой 
механизм он использует? Какой фактор реальности просыпается 
и противостоит иллюзии? 

31 июля 
Не могут ли три первичные цвета, которыми пользуются в жи­

вописи, символизировать святую Троицу? Мой выбор был бы 
таким: всепорождающий огонь красного цвета означает Созда­
теля и Отца, всепроникающий голубой означает дух, и лишен­
ный телесности желтый цвет означает Сына. 

24 ноября 
Карл Норденфалк как-то отметил, что в западном искусстве 

вплоть до Роберта Кэмпиона живопись представляла внешний 
мир, как бы глядя из двери или окна. Этому вполне соответ­
ствует широкое употребление живописной рамы. Рама картины 
как бы отделяет внешний мир, чье пространство продолжается 
за ее границами. 

В своей поэме «Художник» Шиллер называет смерть «велико­
душием необходимости». 
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1977 

3 января 
Лучшим представлением о красоте является второй закон 

Кеплера о движении планет. В модели вселенной Кеплера пла­
неты движутся вокруг солнца по эллипсоидным линиям. Это 
движение полно гармонии и рационального смысла, планеты 
ритмично вращаются вокруг центра. Очевидно, что Кеплер был 
наслышан о гармонии сфер. 

16 февраля 
Эти древние мучины-шовинисты не хотели признаться в том, 

что это Адам был сделан из ребра Евы, что было гораздо ближе 
к естественному порядку вещей. 

25 июня 
Если Вы верите в Создателя, Вы должны поражаться его спо­

собности вложить тысячу ген в каждую хромосому микроско­
пического животного или насекомого. 

4 сентября 
Какой смысл гукать в ночи? Наверное сова, лишенная дел 

и общества, пользуется своим голосом для обозначения своего 
cogito. «Я гукаю, значит я существую». 
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1978 

14 февраля 
Кто-то заметил, что Леонардо в своем известном анатомиче­

ском рисунке человеческого эмбриона нарисовал чрево в виде 
«фальшивой сферы», что определялось его увлечениями «боже­
ственной пропорцией». Как показал Панофский в своей статье 
о Галилее, в эпоху Ренессанса все увлекались сферическими 
формами. Надо иметь в виду, что природные формы были упро­
щенной формой элементарной геометрии в то время, когда более 
сложные формы были либо неизвестны, либо не изучены, либо 
вообще считались несущественными. 

Художник не в состоянии сочетать узкую непристойность 
с узкой добродетельностью. У Пюви де Шаванна порнографи­
ческая жестокость его ранних карикатур плохо вяжется с ане­
мичным ангелическим классицизмом его живописи. Две непол­
ноценные стороны не создают единого целого, даже если они 
дополняют друг друга. 

15 февраля 
В картине Гогена Mahana no atua («День Бога», находится 

в Художественном Институте Чикаго) изображены две симво­
лические фигуры. Они соприкасаются друг с другом, напоми­
ная День и Ночь в часовне Медичи. 

21 февраля 
Некоторые архитекторы и скульпторы полагают, что форма, 

созданная художником, должна соответствовать физическому 
качеству материала: мрамор должен использоваться как мрамор, 
дерево как дерево. На самом деле, более важным является про­
тивоположный принцип. Форма, избранная художником, опре­
деляет природу материала, из которого должен быть построен 
дом или статуя. В зависимости от того, какова форма - закруг­
ленная или прямая, гладкая или шершавая, плотная или облег­
ченная - воспринимаемый материал будет обладать такими каче­
ствами, как гибкость или твердость, зернистость или волокни­
стость. Кирпичная стена у Борромини изгибается с эластич­
ностью стального лезвия, - характер формы более важен, чем 
характер материальной структуры. 
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Поэтому, естественно, что архитектор избирает элементы 
для своего здания, основываясь на противоположных принци­
пах. Стена не может быть гибкой и твердой в одно и то же время. 
Противоположные по качеству элементы должны успешно 
представлять различные сочетания. Иногда Борромини строил 
на элегантно изогнутой стене прочные окна кубической формы. 

26 февраля 
В Риме пожилой служитель в церкви Сан Карлино говорил 

мне: «Здесь все украшения были созданы по дизайну Борромини: 
алтарь, скамьи, - все, за исключением радиаторов отопления». 

Поразительно, что в Риме никогда нельзя узнать, который 
час. Здесь не найдется двух часов, которые показывали бы оди­
наковое время. Поэтому границы всех служб и обязанностей 
счастливо сдвинуты. 

7 марта 
8 итальянском небе два элемента бесконечно варьируются: 

вытянутые оси кипарисов и округлые зонтики сосен - шпили 
и купола. Эти два элемента сочетаются в иррациональном ритме, 
быть может чуть монотонном из-за своей бинарности, но зато 
в неисчерпаемых комбинациях. 

10 апреля 
С напряженным вниманием я стою перед Бельведерским тор­

сом в Ватикане, где толпы туристов, как грешники в дантовском 
аду движутся в тесном ряду по коридору. В Сикстинской капелле 
голос из репродуктора на трех языках с громовой силой объ­
являет: «Сохраняйте тишину. Уважайте святость капеллы. H 
е пользуйтесь вспышками». Никакие фильмы Кокто или Фел­
лини не могут сравниться с подобным фривольным отношением 
к религиозному благоговению. 

18 апреля 
Существует только одна Богоматерь, но каждая местность 

хочет иметь свою собственную мадонну. В Неаполе в соответ­
ствии с древней традицией мадонна имеет шесть сестер: Мадонна 
дель Кармине, Куриную мадонну, Мадонну Монтеверджине, 
Мадонну у арки, Мадонну Аннуциату и Мадонну Пьедигротта. 
По свидетельству Роберте де Симоне, к ним была добавлена 
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и седьмая - Мадонна Джуглиано или Мадонна-цыганка, потому 
что она была темной. Де Симоне добавляет, что это представ­
ление происходит от древнего культа сестер богини, которое 
символизировало времена года, а позднее трансформировалось 
в образ Богоматери. 

Жест в искусстве может быть использован для экспрессии 
двумя различными путями. Он может нести традиционный сим­
волический смысл, например, поднятая рука может означать 
клятву или победу. Рука, лежащая на плече другого человека, 
означает знак дружбы или принятие в члены клана. Палец, ука­
зывающий вниз или поднятый кулак на коммунистических кар­
тинах - это тоже часть языка символических жестов. 

8 скульптурах Родена мы находим в большей степени анато­
мию мускулов, жест и пантомиму, но никогда в них не найдем 
организованное визуальное выражение, которое делает понят­
ным искусство. Такой же дефект мы находим у великого учи­
теля Родена - Микеланджело. Я теряю себя в огромном покры­
вале св. Петра в «Пьета» или в бороде Моисея. 

9 августа 
Архитектура не способна критиковать общество, выражая 

импульсивный эффект недовольства нашими недостатками, 
как это делает писатель или художник. Она может совершать 
ошибки, но не способна изображать их. Хорошая архитектура 
выражает гармонию, единство, порядок, отражая черты своего 
времени. Поэтому, показывая образ жизни своей эпохи, она 
показывает нам путь к хорошей жизни. 

12 августа 
Когда я перевалили черед дюну, я увидел пустой берег и две 

фигуры молодых женщин с прекрасными формами. Они двига­
лись, сохраняя дистанцию между собою. Эти женщины прохо­
дили здесь дважды. Я сопровождал их, пока они не скрылись 
за горизонтом. Это была великая магия сюрреализма Дюво. 

12 сентября 
Как бихевористы в прошлом, новое поколение психологов 

стремится исключить из своего внимания мышление. После­
дователи Уотсона отрицают все, за исключением внешних 
поступков. Последователи Гибсона стремятся исключить 
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из обихода мышление путем ошибочной интерпретации его 
образов как внешней реальности. Новые попытки становятся 
ошибочными, как и старые, хотя иногда даже необоснованные 
принципы приводят к хорошим результатам. 

25 сентября 
В образах женщин Утамаро демонстрируются атрибуты, 

которые совершенно противоположны тем, которые западные 
художники используют для возбуждения эротического вни­
мания. Кожа лица белесая, тело и его члены плоские, глаза и рот 
маленькие, пальцы короткие. Подобные качества культивиро­
вал французский классицизм в 1800 году, когда изображал фри­
гидных женщин. Являются ли для современных японцев жен­
щины Утамуро фригидными, или же для них они чувственны, как 
в свое время были обнаженные женщины Курбе или Буржеро? 

29 октября 
Почему в течение долгой истории европейского искусства 

главными цветами считались красный и голубой, а третий основ­
ной цвет - желтый - считался «примитивным»? Быть может 
красный, голубой и иногда зеленый цвета считались основами 
цветовой композиции, тогда как желтый уступает коричне­
вому и розовому. 

Если, как полагает Теодор Хетцер, в истории живописи, 
начиная с эпохи Возрождения, доминировала схема двух 
цветов, (у Тициана красный и голубой, у Джорджоне - красный 
и зеленый) то это означает, что здесь существовали два глобаль­
ных взгляда. Согласно первому, мир создается двумя незави­
симыми друг от друга силами - красным и голубым цветами. 
Согласно второму, эти две энергии нуждаются друг в друге, 
чтобы создавать единое цветовое целое. 

27 ноября 
Говорят, что ученые стоят на плечах гигантов, составляя 

как бы тотемный столб, на котором каждый возвышается 
над другим, становясь немного ближе к истине. Но в искус­
стве, когда Сезанн приходит на смену Пуссену, то это не озна­
чает, что он становится ближе к истине. В искусстве гиганты 
стоят вокруг истины в общем кругу, и каждый из них посмат­
ривает на нее из своего угла. 
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3 декабря 
В литературе все измерения пространства носят символи­

ческий характер: прямая или кривая дорога, узость или без­
брежность, место, где «сходятся три дороги», на котором Эдип 
убил своего отца. Эти пространственные черты характеризуют 
человеческие трудности, как, например, проблему выбора, пре­
пятствия для любви, неизбежность судьбы. Сюда же относится 
феномен Расемона, когда с различной перспективы раскрыва­
ются различные взгляды на один и тот же предмет, подобно тому 
как Хокусаи изобразил тридцать шесть видов на гору Фудзи. 

24 декабря 
Обсуждая эстетические проблемы, я отказываюсь от слова 

«вкус», потому что его использование стимулирует игру словами, 
когда можно превращать объективную ценность в чье-то личное 
предпочтение или, в то же время, смягчать абсолютность чего-то 
суждения, объявляя его чисто личным. «Человек вкуса» - это 
мнимая личность, для которого якобы открыта предустанов­
ленная гармония в сочетании с высшим благом. 

28 декабря 
Один мой студент написал на письменном экзамене, что цен­

тральная перспектива изобретена египтянами. Они, якобы, уста­
новили исчезающую точку на вершине своих пирамид, к которой 
сходятся все их грани. Век живи, век учись! 
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1979 

4 января 
Мой отец был младшим из семи детей, которые родились 

в период взрыва рождаемости между 1857 и 1867 годами. Их 
мать Джулия Мейер жила с 1883 по 1886. Ей было 25 лет, когда 
родился первый ребенок и 33 года, когда родился мой отец. Ее 
отец, мой дедушка, Джулиус Арнхейм, жил с 1825 по 1883 год. 
Он был владельцем писчебумажного магазина. 

Из этих семи детей только двое были женаты, старший и млад­
ший. Старший, Макс (1859-1894) имел дочь, которую я смутно 
помню. Младший сын, Джордж, мой отец, имел четверых детей. 
Три сестры моего брата умерли в молодом возрасте. Брат, Пауль 
(1863-1909), был холостяком и дожил до 46 лет. Его младшая 
сестра, Маргарет, часто посещала наш дом. В 1938 году она 
стала жертвой фашизма. 

Мой отец (1867-1943) умер в Окленде, Калифорния в воз­
расте 76 лет. Моя мать, Бетти Гутерц (1879-1966) умерла от рака 
в Германии, где она жила у моей старшей сестры Лени. Мой 
первый ребенок, Анна, родилась в 1934 году от моей первой 
жены Аннет Сикке в Риме и умерла в 1940 году от болезни 
Ходгкин. Моя вторая жена, Мэри Фраме, родилась в 1918 году, 
и мы поженились в 1953. Наша дочь Маргарет Неттинга роди­
лась в 1947 году от первого брака моей жены. 

14 января 

Облако может выглядеть как верблюд, но верблюд не может 
быть похожим на облако. Это происходит потому, что обознача­
ющее может относится ко всей категории обозначенного. Облако 
выглядит как верблюд, но не существует верблюда, который бы 
выглядел как облако. 

15 апреля 

То, что Вальтер Беньямин называл словом «аура», принад­
лежит не каждому произведению искусства. Оно отражает 
способность художественного произведения передавать атмо­
сферу, в которой оно родилось. Сравните старые произведения 
эскимосов из слоновой кости с современными произведениями. 
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Помимо того, что они более высокого качества, они несут в себе 
дух иглу, в которой они были сделаны. А новые образцы, которых 
называют «искусство аэропортов», - вне времени и простран­
ства, так же как и многие другие произведения нашей стандарт­
ной индустрии. Я вспоминаю высказывание Антонио Грамши 
о том, что даже лучший рецепт не гарантирует производство 
настоящего йогурта, для этого нужен запах коз и искусство 
пастухов Сардинии. 

26 апреля 

Один художник признался мне, что когда живопись лежит 
на земле, она воспринимается как физический объект. Это 
согласуется с моим собственным предположением, что верти­
каль хороша для созерцания, тогда как горизонталь - это арена 
для действия. 

4 июля 

Лев Кулешов заметил, что когда кто-либо смотрит на рисунок 
стула, он видит стул. Но когда зритель смотрит на фотографию 
рисунка, он видит нарисованный стул. Это означает, что когда 
мы смотрим на живопись, мы проникаем в само средство изоб­
ражения и отделяем его от восприятия, в то время как фото­
графия нарисованного изобразительного средства становится 
частью того, что изображено и остается в самом перцепте. 

Факультеты сравнительной литературы часто очень забавны, 
они включают другие специальности для изучения своего пред­
мета. Факультеты сравнительной философии избавляются 
от скучной педантичности, точно так же, как это происходит 
на факультетах сравнительной психологии или зоологии. Можно 
только представить, чтобы дали для обычных художественных 
школ факультеты сравнительного искусства. Огромные воз­
можности для сравнения. 

4 июля 

Лев Кулешов заметил, что когда вы смотрите на живопись, 
изображающее кресло, вы видите кресло. Но когда вы разгляды­
ваете фотографию кресла, вы видите рисунок кресла. Это пока­
зывает, что когда вы смотрите на живопись, ваше восприятие 
сосредоточено на предмете, а когда вы смотрите на фотографию 
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восприятие направлено на средство, изображающее живо­
писный рисунок. 

Факультет сравнительной литературы обычно очень забавен. 
Но это касается и других академических дисциплин. Факультет 
сравнительной философии может представить вам материал, 
связанный со сравнительной психологией и зоологией. Поду­
майте, что может содержать факультет сравнительного искус­
ства для обычной художественной школы. Какое обилие мате­
риалов для сравнения! 

4 августа 
Я не слишком интересуюсь теми психологическими опытами, 

на которых исследуется реакция на искусство неподготовлен­
ных людей. Адекватный взгляд на произведение искусства тре­
бует мастерства и подготовки. Поскольку подобные исследова­
ния имеет дело не с социальной психологией, а с искусством, 
для таких опытов надо привлекать одаренных людей, способ­
ных квалифицированно реагировать на поставленные задачи. 

25 сентября 
Студентка-эскимоска, изучающая художественное мастер­

ство, высказала мнение, совпадающее с известным высказыва­
нием Микеланджело об искусстве. Она полагает, что скульптура 
для нее легче, чем рисунок. «Мне очень трудно думать о том, 
что нарисовать. Гораздо легче резать камень, потому что то, что 
я собираюсь сделать, находится уже здесь, надо только отсечь 
отдельные лишние куски». 

7 ноября 
Скульптурная группа «Граждане Кале» Родена быть может 

первое монументальное изображение буржуазии как агента 
истории. Этот памятник существенным образом отходит от тра­
диции. Вместо индивидуального героя он показывает группу, 
а вместо победы он демонстрирует атмосферу капитуляции 
и жертвенности. Граждане Кале привлекли Родена как воз­
можность изобразить историческую сцену, связанную с состоя­
нием отчаяния. Даже в последней версии эта группа сохраняет 
нерешенную проблему, особенно в изображении группы пред­
ков, как бы расползающихся в разные стороны. Бессердечная 
атмосфера, царящая в памятнике, отражается на композиции 
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группы. Роден заключил всю группу в куб, хотя граждане Кале 
предпочитали более подходящую для традиционной иерархии 
коническую форму. Даже революции XX века не помогли аде­
кватно представить образ человека в массе. 

12 декабря 
Перспективные фокусы в искусстве барокко не должны вос­

приниматься как попытка обмана. Постоянные игривые чередо­
вания между тем, как вещь выглядит и тем, что она есть на самом 
деле, в действительности представляют собой попытки откро­
венного понимания мира. 

14 декабря 
Похоже, что стиль в искусстве развивается по трем этапам. 

На первом, произведение в новом стиле отрицается как нена­
туральное. Во второй период, когда стиль действительно сов­
падает с его культурой, произведение выглядит как сама при­
рода. Позднее, произведение искусства теряет свой натурализм 
и выступает как идея абстрактной красоты. Оно действительно 
становится произведением искусства. 
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1980 

12 марта 
Нет ничего более мистического, чем улыбка, которая появ­

ляется на лице животного. Это как бы указывает, что чело­
веческий ум может прятаться в животном, которое обладает 
всем арсеналом иронии, способностью к суждению и знанием 
нашей слабости. Мы давно подозревали, что наш кот оценивает 
и судит о нас. Об этом свидетельствует его улыбка. Вообразите 
также об обратном случае, когда человек не имеет никакого 
выражения на лице. Это означает тот ужас, который произво­
дит тело, лишенное души. 

4 мая 
Даже глубочайшая трагедия воспринимается неадекватно, 

когда смотрится со стороны. Мы улыбаемся, видя горе мадам 
Бовари, когда она лишается своего несчастного маленького 
клерка, Леона. Но только господь Бог может улыбаться, глядя 
на трагедию Эдипа или Гамлета. 

10 июня 
Когда я как-то лепил маленькую женскую фигурку, я обнару­

жил, что на нее надо было надеть нечто вроде спирали, которая 
послужила бы контрапунктом по отношению симметрии тела. 
Я попытался надеть на нее одежду, но замучался, стараясь пове­
сить ее на тело. И тогда я открыл, что лучше всего подойдет 
змейка. В результате я обнаружил, что лепил Еву. Я не думаю, 
что древние люди изобретали мифы для того, чтобы приспосо­
бить свое искусство. Но очевидно существует определенная 
взаимосвязь между темами, которые художник брал из древних 
историй, и морфологией тела, от которой зависят усилия скуль­
птора или художника. Venus pudicay например, - это исследо­
вание взаимоотношений между торсом и руками. 

12 июня 
Для Средних веков и Возрождения античность лежит 

на далекой дистанции, и нет моста, чтобы перешагнуть через 
нее. Она находится так же далеко, как и луна еще до того, как 
человек ступил на ее поверхность. Не существует чувства 
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целостности истории. Это отсутствие целостности наблюда­
ется в различных областях, в глубине живописного простран­
ства. Но разрыв между действием первого плана и ландшафтом 
на втором плане было преодолено изобретением центральной 
перспективы в XV веке. 

13 июня 
Когда я открываю дверь для кошки, она обычно неожиданно 

останавливается между входом и выходом, как бы оставляя 
для себя возможность выбора подчиниться моему призыву или 
нет. Это весьма здравое поведение, в особенности если срав­
нить его с той поспешностью, с которой мы входим и выходим. 

15 августа 
Я прочел книгу Кеннета Кларка «Обнаженное тело» и пора­

зился его попыткам исправлять пропорции человеческого тела. 
Он говорит, что эта голова слишком мала, что отношение между 
грудью и пупком слишком велико. Я проверил и убедился, что 
он прав, действительно, существуют определенные отклонения, 
которые можно заметить на живом теле. Но в удачном произ­
ведении искусств эти отклонения совершенно мне не мешают. 
Пропорции фигур Эль Греко кажутся мне такими же правиль­
ными, как в неуклюжей доисторической Венере из Виллендорфа, 
несмотря на то, что всю жизнь я изучал фигуры, созданные 
людьми. Существует ли различие между стандартами анато­
мических пропорций и теми, которые создаются искусством? 

5 сентября 
Давайте поиронизируем над великими людьми и временем, 

когда они родились. Многие из них родились слишком рано: 
Микеланджело, Рембрандт, Спиноза, Гёльдерлин. Но Бах 
появился слишком поздно. Фрейд должен быть родиться в раци­
оналистическую эпоху Просвещения, а Юнг принадлежит 
романтической эпохе, связанной с преклонением перед бессо­
знательным. 

20 сентября 
Наша культура достаточно умеренна сравнительно с 1920 

годами, когда актеры экспрессионистского театра вздымали 
руки, чтобы показать состояние экстаза или мольбы. Знак 
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римского V возник после того, как Черчилль стал изображать 
двумя пальцами знак победы. Этот знак оказался новичком 
в репертуаре современных символов. 

1 октября 

Очень редко Пикассо отклоняется от правильной анатомии, 
чтобы изобразить чудовищные образы монстров. Он использует 
визуальное насилие в сценах убийства, но когда он изображает 
женщин, он использует бесконечные вариации форм, размеров 
и пространственной ориентации. Эти образы не являются осу­
ждением тела, они скорее представляют собой демонстрацию 
их неисчерпаемого богатства. 

Для Пикассо лошадь - это женщина, которую атакуют, 
седлают, превращают в жертву, но она всегда остается самой 
красотой. Ее партнером является бык. 

Натюрморт, изображающий часто несуразные предметы, был 
предшественником кубизма. Современность учит находить рас­
хождение в том. что служит для изображения гармонического 
целого. Для кубистов наиболее грациозной и симметричной 
моделью является гитара или обнаженная натура. 

12 октября 

Как замечательно мы общаемся с нашими кошками, понимая, 
что они живут в совершенно ином мире. Для них ботинок - это 
соблазнительный объект, с провокационно распущенными 
шнурками, а автомобиль - это укрытие между колесами. И ночь 
должна быть днем. При этих глубоких различиях в восприятии, 
как мы можем с ними общаться? 

Обычно переводы перемежаются с оценками и субъектив­
ными воззрениями, даже в том случае, когда переводы выпол­
нены тщательно и со знанием дела. Передо мной перевод Уил-
ларда Траска книги Эриха Ауербаха "Mimesis", одного из лучших 
немецких произведений в области художественной критики. 
Но уже первая строка английского перевода задерживает мое 
внимание: «Читатели Одиссеи помнят хорошо приготовленную 
и чувствительную сцену из 19 книги, где Одиссей....» Хорошо 
приготовленную? Как вкусная пища? Читая такое, читатель 
не может не усомниться в интеллекте автора. «Хорошо при­
готовленное» - это плохой перевод. Ауэрбах здесь не причем. 

83 



Это не сцена «хорошо приготовленная», а читатель должен 
быть хорошо приготовленным. Уже краткий взгляд на такие 
несообразности должны сделать читателя защитником автора 
от подобных переводов. 

17 октября 

Что я могу сказать о стиле Жоржа Сера, который изображает 
людей либо фронтально, либо в профиль. В его картине «Воскрес­
ный полдень» он изображает людей толпе только в этих двух 
позициях. Он как бы применяет к изображению своих парижан 
абстрактную геометрию, они у него стоят как каменные мону­
менты между деревьев. 

11 ноября 

Педагоги и философы наделали много шума относительно 
того, что психологи открыли о различных функциях полуша­
рий головного мозга, в частности, относительно его аналитиче­
ских и интуитивных способностях. Но очевидно, что симмет­
рия обоих полушарий должна изменить мнение тех, кто до сих 
пор верит в превосходство интеллекта. 

14 декабря 

Большой ошибкой некоторых фильмов, в которых текст уби­
вает экспрессивный диалог или мелодию. Эдуард Ганслик жалу­
ется, что "Gesamtkunstwerk" Вагнера нанес ущерб музыки сло­
вами. Он отмечает, что «Вагнер заменяет мелодию пения моно­
тонной декламацией». 
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1981 

1 января 
В туалете самолета японский авиалиний надпись: «Не бро­

сайте в туалет иностранные предметы!» 

7января 
Это выглядит как сюрреалистическая картина: вы лежите 

на постели в госпитале, мирно читая книгу, а в коридоре мимо 
вас течет поток болтающих людей, обтекая вашу комнату, 
и не обращая на вас никакого внимания. 

20 января 
В сравнительно обозримом времени стало принятым писать 

литературу как сообщение о том, что кто-то увидел или о чем-то 
подумал. До этой даты - кто был первым писателем такого типа, 
как не Пруст? - в книгах один литературный характер расска­
зывал другому какую-нибудь историю. Например, Одиссей рас­
сказывает о своих приключениях при дворе феаков или Эней 
рассказывает историю о Троянской войне. У Пруста универс 
литературного дискурса переключается с физического мира 
тел на умственный мир мыслителя или наблюдателя. Пожалуй, 
этот процесс начинается уже в «Размышлениях» Декарта. 

16 марта 
Следуя инстинкту самосохранения, я всегда боролся с пред­

ставлением о мире как чисто субъективной конструкции, с идеей, 
что мы воспринимаем не «действительный» мир, но только мир 
«неоформленных, хаотических представлений». Подобные рассу­
ждения размывают почву под нашими ногами. Подобную доктри­
ну можно обнаружить в третьей главе сочинения Ницше «Воля 
к власти». Здесь мы узнаем, что объект - это ничто иное, как от­
ношение одного субъекта к другому, истина это то, что не имеет 
пользы, общность вещей - это наше субъективное стремле­
ние все классифицировать; не существует ничего постоянно­
го, кроме бесконечного потока изменений; эвклидово простран­
ство это ничто иное, как идиосинкразия определенного типа 
животных и т. д. Когда эта ложная доктрина транспортировалась 
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с континента на почву англо-саксонского эмпиризма, это скеп­
тическое верование стало чрезвычайно опасным. 

24 апреля 
Одна из причин, почему я называю себя писателем, заклю­

чается в том, что ученый пишет тогда, когда ему надо о чем-то 
сообщить, и часто он делает против своей воли. Мое желание 
писать и удовольствие от этого процесса фундаментальны, 
я чувствую себя несчастным, когда не пишу. Поэтому я всегда 
занят исследованием идей и наблюдением, которое питает мою 
привычку к письму. 

13 мая 
Иногда я поражаюсь тому, как мир действует сам по себе. 

По утрам свет приходит во время с улицы, весна рождает 
листья и цветы без того, чтобы я нажал какую-нибудь кнопку. 
Порой я верю, что мы уже живем в совершенно автоматизиро­
ванной среде. 

31 мая 
Я начинаю новую записную книжку с эпиграфа: "Simlex 

Sigillum Veri". Действительно, простота есть признак истины. 
Моделируя или рисуя, я начинаю с внутреннего ядра пред­

мета, а затем двигаюсь от него к поверхности предмета. Вырезая, 
я напротив, двигаюсь от внешнего к внутреннему. Скульптор 
обходит вокруг куска дерева подобно тому, как боксер скачет 
перед своим противником, пробуя раскрыть его защиту, чтобы 
в конце концов добраться до него. И тогда он уже работает с тем, 
что находится внутри. 

Кот Том никогда не движет своими глазами из сторону в сто­
рону. Вместо этого он движет своей головой и смотрит на пред­
меты фронтально. Порой он способен обмануть нас, но он 
никогда не уклоняет в сторону свой взгляд. Во всяком случае, 
он не кривляется лицом. Это учит хорошим манерам. 

18 июня 
Поскольку строительство дома не является оригинальной 

работой одного архитектора, я не уверен, что всю живопись 
и скульптуру можно признать оригинальной работой рук худож­
ника. Некоторые пуристы считают, что Мондриан, вооружась 
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линейкой, переделывал работу кого-то другого. Сегодня, когда 
многие искусства производятся с помощью механических опе­
раций, становится бессмысленным пытаться различить, что 
в нем является существенным, а что - случайным. 

4 июля 
Мишель Турнье полагает, что каждому человеку присущ опре­

деленный возраст, так что, пока он не достигнет его, он выгля­
дит «слишком молодым», или «слишком старым», когда он его 
достигнет. В моем собственном случае, я полагаю, что моя жизнь 
во все времена вращается между периодом до и после 60 лет. 

Некоторые могут полагать, что рассуждения об искусстве 
нашего времени, в которых часто приводится пример с унита­
зом Душампа, являются шуткой. Это связано с неспособно­
стью ронять, что художники, в особенности французы, часто 
высмеивают американскую художественную критику. Главная 
проблема, связанная с Маргиттом, что он не улыбается даже 
в том случае, когда только улыбка может спасти положение. 

18 июля 
Турнье пишет о возможной трансформации символа в дьволь-

щину, когда символ приобретает автономную власть и уже не его 
используют, а он всех использует. Таким эмансипированным сим­
волом является свастика. Турнье пишет: «Вспомните Страсти 
Христовы. Сначала Христос несет на себе крест. Затем крест 
несет на себе Христа. Когда символ пожирает то, что он сим­
волизирует, когда крестовина становится символом страдания, 
когда зло побеждает смысл, близок конец света». 

8 августа 
Каждый исследователь, который надеется открыть тайну кра­

соты в математических пропорциях, полагает, что золотое сече­
ние или еще какой-нибудь рациональный принцип поможет ему, 
как удачно построить здание или написать картину. На самом 
деле, все эти измерения избираются чаще всего инстинктивно. 
Конечно, если он хочет найти середину полотна или фасада, помо­
гает линейка. Но лучше всего художник найдет ответы на свои 
вопросы, если он займется анализом композиции. «Модулёр» 
Корбузье никогда не приносил никому успеха, кто занимался 
его гениальными интерьерами. 
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17 августа 
Я не понимаю, почему кричит ребенок. Страдают ли дети 

от своего самого первого плача? Или это выражение радости 
жизни, подобно тому, как щебечут птицы. Мишель Турнье 
записал шум, производимый на школьном дворе, и насла­
ждался, слушая его. 

30 августа 
Делакруа сказал об одной из купальщиц Курбе: «Она делает 

жест, который не выражает ничего». Я вспоминаю, что в 19 веке 
язык жестов широко использовался в таких драматических 
выражениях, как симпатия, благосклонность, так как это была 
традиционная норма не выражать ничего. 

20 октября 
Майкл Фрид доказывает, что адаптация - это характерное 

качество французской живописи XVIII века. Я полагаю, что 
это качество - секуляризированная версия религиозных уста­
новлений. Во время эпохи Возрождения религиозное искус­
ство переходит от пересказа библейских историй к описанию 
набожного способа мышления, к усвоению и медитации. Пси­
хологический вариант этому - живопись Рембрандта, а через 
сто лет Шарден и Грез показывают, как дети учатся или пус­
кают мыльные пузыри. Духовная установка остается прежней, 
хотя предмет внимания меняется. 

7декабря 
Китч получает удовольствие от распущенных страстей путем 

необузданного использования цвета и форм. В китче сомни­
тельное содержание живописи и музыки разбавляется изряд­
ной дозой подслащенных эмоций. 

8 декабря 
Так называемые креционисты сталкиваются с дилеммой, что 

наука строит систему, в которой нет места для сверх природ­
ной силы. Поэтому у них Богу остается быть только сторонним 
наблюдателем. 
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1982 

4 января 
Хорошие режиссеры вовсе не лишены смелости, когда они 

отказываются изображать процессы физического действия, как 
например насилия или секса. Искусство является выражением, 
а не документальной записью. Изображение полового акта выгля­
дит странным и непонятным, это напоминает пилу плотника 
или дробильщика камней. Для Анри Бергсона, действие физи­
ческого механизма является основой для комического. Актер, 
который слишком концентрируется на простое механическое 
движение, например, на приготовление пищи или операцию 
аппенцидита, должен придать практическому действию сим­
волическое значение, то есть сделать его искусством. 

Изобретение атомного оружия превращает весь мир в ками­
кадзе. Мы можете убить соседа, только убивая самого себя. 

15 февраля 
Прежде, чем тело умирает, мозг познает границы мира и необ­

ходимость исчезновения. Похожим образом, если наша циви­
лизация собирается разрушить саму себя, то она прежде всего 
должна потерять способность разумно мыслить. Можно обра­
тить внимание на работы философов, которые отрицают объек­
тивное существование мира. Становится очевидным, что ниги­
лизм наших мыслителей и война, физическое уничтожение 
мира, загрязнение окружающей природы - все это явления 
одного порядка. 

14 апреля 
Сон - это прекрасный пример сенсорного затухания. Когда 

связь организма с внешним миром отключается, сон замещает 
собой то, что организм утрачивает. Таким образом, путем соз­
дания зрительных образов, иногда даже цветовых создается 
необходимый баланс. Это равновесие между внешним и внут­
ренним, организмом и его окружением создается с помощью сна. 

28 мая 
Поскольку моя гостиница в Барселоне была напротив собора, 

я несколько раз приходил сюда для размышления. Мой ум 
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очищался и подымался не из-за присутствия божественных 
фигур, которым надо было поклоняться и перед которыми нужно 
было преклонять колени. Меня поражал визуальный размах 
облицовке, которая возносила мой взгляд вверх, к валютам, 
укрепленным на самом потолке. Мое восприятие возбуждалось 
консонансом всех форм, отсутствие чего-либо небольшого раз­
мера и мрачным молчанием, царящим внутри. 

30 мая 
Антонио Гауди мыслит в цементе, это его текучий материал, 

это проявляется даже тогда, когда он строит из камня. Его 
формы постоянно струятся, капают, изгибаются, растут. В этом 
изобилии, которое представляет собой соединение игривости 
арт нуво и мощи готики, ничего не является произвольным. 
Но замысел Гаудио проявляется нге во всех элементах здания. 
Строительство церкви «Саграда фамилия» продолжается сто лет, 
и даже сегодня оно не окончено. Гигантский каркас с четырьмя 
стенами фасада и башней создает внутреннее пространство, 
которое должно смотреться не только со стороны, но и изнутри. 
В ранней части церкви, традиционные готические окна выгля­
дят сугубо геометрично и симметрично. 

Церковь начал строить другой архитектор, и Гауди понадо­
билось время, чтобы добиться доминирования своего стиля. 
Даже до сих пор смущают скульптурные фигуры в человече­
ский рост, расположенные на фасаде. Здание начали строить 
с живых моделей, а завершили дешевой банальностью 19 века. 
Хотя трансформация человеческих форм в формы Гауди вполне 
возможна - лучше всего это делают птицы и змеи - конечной 
целью должны быть живые обитатели собора. У многих возни­
кает опасность безопасность и комфорт здания. На самом деле, 
они существуют. Достаточно массивные стены и лестницы внутри 
дают возможность понять, что все это воображаемое очарова­
ние - это воскресный костюм, который удачно покрывает всю 
огромную анатомию здания, но все-таки дуализм структуры 
и декорации здания остается непреодоленным. 

5 июня 
В картине Гольбейна «Послы» присутствует череп, образ 

которого возникает в зависимости от точки зрения на него. 
Символически эта картина как бы говорит нам: «Если смотреть 
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фронтально, то вы увидите двух джентльменов в роскошном 
кабинете, но посмотрите с другой точки зрения и вы увидите 
исчезновение всех предметов». Обыденное мышление остав­
ляет глубинную истину скрытой. 

Учелло в своей картине «Битва при Сан Романо» изобра­
жает последствия войны в соответствии с законами перспек­
тивы. Он располагает сломанные мечи на земле, расположен­
ными в направлении исчезающей точки, и даже тела убитых 
лежат в этом порядке. 

13 июня 
Забавный пример близорукости. Я прочел статью Карла Поп-

пера, в которой он приводит пример «облака» мошкары, как 
отсутствие порядка. «Каждая мошка делает все, что она хочет, 
она поступает наобум, без всяких законов». Иными словами, 
в группе мошкары фактор гештальта равен нулю. Но затем 
я прочел в «Сайнтифик Америкэн» статью о стаях рыб, в которой 
говорится, что половина рыб путешествует только в стаях. Био­
логи утверждают, что каждая рыба в стае сохраняет определен­
ную дистанцию по отношению к соседке. Рыбы никогда не стал­
киваются и производят хитроумные маневры, минуя хищников. 
Конечно, мошкара - это не рыбы, но у них такой же способ ори­
ентировки, так что нужно ли полагать, что насекомые не соблю­
дают законов. Не следует принижать природу! И кто знает, 
может быть только из-за близорукости, мы не видим порядка 
в броуниновском движении. 

10 июля 
Портретист Чак Клоуз пишет свои картины с фотографий, 

так как считает, что именно они дают ему критерий того, что 
хорошо, а что плохо. В действительности, буквальное копиро­
вание фотографий является чем-то противоположным, чем вер­
ность природе. Глядя на фотографию как на модель для живописи, 
художник вычленяет иррациональные формы от изображаемого 
предмета. Но стерильное копирование фотографии ведет к мазо­
хистской капитуляции, вместо поиска смысла в изображаемом. 

27 июля 
Только несколько лет прошло с тех пор, как Александр 

Баумгартен ввел в обиход слово «эстетика» (1850), а между 
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тем профессор эстетики стал уже главным характером, хотя 
и странным. У Гофмана в «Коте Муре», опубликованном 
в 1819 году, профессор Лотарио, рассерженный на слишком эру­
дированного кота, говорит своим коллегам: «Я знаю, вы завиду­
ете тому, что он пишет стихи. Но не беспокойтесь, он никогда 
не станет профессором эстетики». 

7 августа 
Я размышляю о грации личности, которую Клейст в своем эссе 

о кукольном театре описал как открытие романтиков. На самом 
деле, еще в раннем Ренессанса Бальтасар Кастильоне в своей 
«Книге о придворном» пишет о грации и считает ее как харак­
терную особенность искусства. Конечно, между этими двумя 
концепциями есть существенное различие. Для романтиков гра­
ция представляет средство интеллектуального контроля и раз­
вития интуитивного творчества, тогда как Ренессанс связывал 
грацию с непринужденностью исполнения и считали ее принад­
лежностью благородного воспитания. Этот идеал элегантности 
и дилетантизма сохранился в XIX веке в Англии в образе денди. 

14 ноября 
Современное искусство становится оппозиционным, потому 

что оно в большей степени, чем прежде доверяет природе. 
Импрессионисты изучали местный колорит, находили цвета 
в тени, находили контуры в солнечном ландшафте. Как показал 
Гомбрих, то, что считается правдой природы, во многом зависит 
от того, что усваивается с помощью традиции. 
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1983 

1 января 
В мире существует парадоксальная ситуация, когда мил­

лионы людей живут мирно, но в каждой стране живет группа 
людей, которая стремится к прямо противоположному. Я спра­
шиваю самого себя. Существует ли в социальной иерархии 
черта, за которой исчезнет враждебность? Или же человеческое 
общество усиливает проявление дьявольского закона природы, 
согласно которому агрессивность будет усиливаться, от свадьбы 
до создания семьи, в деревнях, городах, нациях, где накапли­
ваемое зло находит себе выход. 

6 января 
В живописи обнаженное тело выглядит курьезно изолиро­

ванным. В замкнутом существе совершенно отчетливо видно 
подчинение законам тяготения. Каждый элемент человеческого 
тела - округлая голова, цилиндрические туловище и тело, яйце­
видные бедра - помещаются вокруг своих центров. Особенно 
в живописи его горделивая фигура выделяется среди других 
существ. Ему остается только взять роскошную римскую тогу 
или одежду ангела, чтобы взлететь в рай. В скульптуру, где тело 
более изолированно и становится закрытым миром, неприкры­
тые члены демонстрируют совершенство. 

25 января 
Каков онтологический статус компонентов, составляющих 

гештальт? Его природа основана на отношениях, в нем нет 
ничего «как такового». Отношений нет только в вещах, которые 
не существуют. Дилеммы возникают во всех областях, где появ­
ляется отношения гештальта - в области физики, экономики 
и, конечно, перцепции. 

23 февраля 
Можно заметить, что на высших уровнях совершенства про­

изведения искусств различных культур начинают удивительным 
образом напоминать друг друга. На выставке бронзовых голов 
из Нигерии, которым насчитывается 500 лет, я был поражен 
их классической красотой, которая напомнила мне не только 
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греческую скульптуру, но и произведения из Египта, Японии 
и Китая. На вершине развития стиля искусство, несмотря на свои 
национальные и расовые различия, выражает простоту, совер­
шенные пропорции, ясность выражения подобно платоновскому 
«эйдосу» в человеческом проявлении. 

6 марта 
Когда картина завершена, художник исчезает с ее полотна. До 

этого момента незавершенность композиции, удары кисти сви­
детельствовали о присутствии автора. Но как только в картине 
появляется ритм целого, она больше не принадлежит никому. 
Картина допускает к себе наш глаз, но не руки, кому бы они 
не принадлежали. 

26 марта 
Хотя статья Вальтера Беньямина об искусстве в эпоху механи­

ческой репродукции получила свою заслуженно высокую репу­
тацию, читатели часто упускают ее существенные положения. 
Беньямин не делает различия между репродукцией и тиражи­
рованием оригинала. Репродукция часто лишает нас качеств, 
которые присущи только оригиналу. Но вместе с тем, даже 
самая плохая репродукция может содержать «ауру», потому что 
она не объективное свойство, а качество, которое дает произ­
ведению искусства потребитель. Даже дешевая репродукция 
Мадонны Рафаэля в спальне итальянского крестьянина может 
обладать магией иконы. Оригинал и копия становятся дешевкой 
тогда, когда произведение искусства сводится к коммерческому 
потребительству и определяется исключительно ценой. Тиражи­
рование, увеличение копий оригинала - фильмов, книг, фото­
графий, гравюр. - не является причиной утраты ауры. Каждая 
тиражированная копия может обладать аурой, как и оригинал. 

30 марта 
Однажды, слушая лекцию одного популярного художника 

о его творчестве, я обнаружил чудовищное расхождение между 
его замечательным визуальным талантом и абсолютно пустым 
умом. Его живопись приятно смотрится, но она тривиально 
изображает тривиальности. То, чего не хватает этому худож­
нику, это не образование. Некоторые великие художники были 
менее образованы, чем он. Ему не достает постоянного интереса 
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к глубинным основам жизни, к проблемам рождения и смерти, 
любви и веры, опасности и защищенности, богатства и простоты, 
страха и гармонии. Сколько талантов в искусстве, литературе 
и музыке расходуют свой дар в пустоту! 

12 апреля 
Дидро принадлежит одна из ранних нападок на теорию, 

согласно которой искусство дублирует природу. В своем «Диа­
логе об актере» он доказывает, что игра актера, обуреваемого 
страстями, кажется странной на сцене, зато игра актера, который 
будет контролировать свои страсти, будет выглядеть вполне 
естественно. Дидро называет это «парадоксом» и это действи­
тельно парадокс - игнорировать различие между искусством 
и природой. 

19 июня 
Пилигримаж во Флоренцию сегодня обнаруживает исчезно­

вение великих оригиналов. В мрачный день «Троица» Мазаччо 
в церкви «Санта Мария Новелла», так хорошо известная по репро­
дукциям, кажется темным пятном на стене. Его же стенная 
роспись в церкви «Санта Мария дель Кармине» застраивается 
лесами. Рафаэль вывозится из галереи Уфицци на реставрацию. 
Экран из пластика, которым завешивают другие шедевры, чтобы 
их не трогали посетители, приводит к тому, что зрители видят 
только свое собственное отражение. Многовековая грязь скры­
вает краски, а мрак церквей погружает их в темноту. «Давид» 
Микеланджело возвышается на своем пьедестале, но расстре­
ливается фотокамерами как новый Себастьян. Посещение 
Венеры в собрании Медичи ограничивается тремя минутами. 
В конце концов, изнуренный пилигрим ковыляет домой, чтобы 
там неторопливо перелистывать яркие репродукции в своих 
альбомах об искусстве. 

10 июля 
Среди философов существует эпидемия представлять себя 

экспертами искусства или науки, откуда они заимствуют свои 
тезисы. Это проявляется в фальшивой оригинальности, которой 
пользуются наши профессора эстетики. Философы они часто 
используют третью часть квартета Бетховена или панно мас­
тера Барберини, хотя их положения настолько тривиальны, что 

95 



они бы могли быть проиллюстрированы народной песенкой или 
пейзажем из календаря. 

27 июля 
Характеры Стендаля странным образом напоминают мне те 

асбестовые покрытия, которые делались на старых асбестовых 
лампах. Маленькие цилиндрики освещали комнату ясным светом. 
Точно также мужчины и женщины Стендаля освещают ясным 
светом чистоту своих страстей, свою непорочность и интел­
лектуальность, свои амбиции, свою гордость и брутальность. 

1 августа 
Я считаю, что абстрактное мышление находит себя в царстве 

пространственных отношений. Подобную же идею высказал 
и другой психолог, который предположил, что пространствен­
ное мышление это ничто иное, как это пережиток того вре­
мени, когда активность мышления была ограничена ориента­
цией в пространстве. Некоторые люди долгое время стремятся 
избегать аналогий между взаимоотношений концепций и кон­
фигурацией пространства. 

15 августа. 
Мой внук и я часто рисовали наш особняк на берегу океана 

в окружении деревьев. Однажды мы сидели в ста метрах от дома 
уже в темноте, и было трудно различать все детали. Я сказал 
ему: «То, чего ты не видишь, не рисуй». Но вскоре я понял, как 
трудно ему последовать моему совету. В течение многих веков 
в Западном искусстве практиковалась свобода рисовать то, что 
когда-либо видел. 

14 октября 
Я заметил, что великие художники далеко не всегда укладыва­

ются в рамки того стиля, к которому их приписывают историки 
искусства. Например, Микеланджело не принадлежит ни Ренес­
сансу, ни Барокко. Должны ли мы относить Баха к барочной 
музыке, или к тому романтическому направлению, которое уже 
вело к Бетховену? Великих художников трудно классифициро­
вать. Они занимают в истории искусства место, которое ока­
зывается мостом между тем, что им предшествовало и тем, что 
за ними последовало. Эта свобода великих личностей находить 
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себя в истории так очаровывает нас, но в такой же мере и раз­
дражает других. 

7 ноября 
«Йейтс» в стихотворении «Проклятие Адама» говорит: «И кисть 

художника мечты его съедает». 

24 ноября 
Не существует удачных космологических теорий у тех, кто 

полагает, что существует какой-то единственный универс, 
окруженный пустотой. Можно ли считать закономерным мир, 
в котором события происходят только раз и в одном и том же 
месте? Похоже, что одни и те же законы существуют повсюду, 
одни и те же события происходят повсюду. Поэтому, во всяком 
случае вначале, одни и те же явления встречаются повсюду 
или вообще нигде. 

3 декабря 
Гармоническое единство тела и духа - это большая иллю­

зия, свойственная молодым и здоровым. Когда тело подвер­
жено болезням или травмам, оно ведет себя довольно странно. 
Как редко оно разумно и с уверенностью следует поведению 
ума. Оно часто подводит нас. К тому же, мы часто совершенно 
не знаем, как защитить себя. Для этого надо призывать экспер­
тов. А мы сами оказываемся совершенно бестолковыми. Йейтс 
говорил о своей душе: 

Что мне делать с этим абсурдом. 
Я как карикатура во весь рост 
Дряхлый возраст привязался ко мне 
Как к собаке длинный хвост. 

(«Башня». Пер. В. Шестакова) 
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1984 

25 февраля 
Сьюзен Лангер начинает главу о музыке в своей книге «Фило­

софия в новом ключе» с замечания о том, что греческая ваза -
это произведение искусства, а горшок для бобов - это только 
артифакт, который может быть изготовлен в «хорошей форме». 
Николаус Певзнер начинает свою книгу об европейской архитек­
туре со следующего замечания: «Велосипед - это сооружение, 
собор Линкольна - это произведение архитектуры». Это различие 
очевидно, потому что только последнее заключает в себе «эсте­
тическое начало». Мое собственное убеждение всегда заключа­
лось в том, сто пока вы не обнаружите эстетическое выражение 
в хорошей форме, простой или сложной, природной или сделан­
ной человеком, признанной или непризнанной искусством, вы 
никогда не обнаружите корни искусства, которые вырастают 
на почве универсальной перцептивной экспрессии. Видеть раз­
личие между искусством и не-искусством все равно, что искать 
точку различения между красотой и банальностью. 

Иногда, темы для моей записной книги выстраиваются в ряд, 
ожидая своей очереди, а иногда проходят недели или месяцы 
без появления этих тем. Я заметил, что это происходит не потому, 
что я утрачиваю идеи. Познавательные вопросы существуют 
всегда. Дело в том, что иногда каналы между работой над тек­
стом и моими наблюдениями открыты, а в другое время, когда 
я наблюдаю и думаю, но без желания писать. Я думаю, что 
подобные ситуации общи для многих профессий. У поэта соби­
рается большой эмоциональный опыт, прежде чем придет время 
и он начнет писать поэзию. 

4 марта 
Когда кот, сидящий на ваших коленях, глубоко заглядывает 

вам в глаза, а вы также глубоко смотрите в его глаза, возни­
кает прямой контакт между двумя существами, и все различия 
между человеком и животным исчезают. 

18 июля 
Моя жена Мэри сфотографировала Падающую башню в Пи­

зе, она немного поправила камеру, чтобы снять ее целиком. 
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Картина оказалась исключительно перпендикулярной. Откло­
нение компенсировалось отклонением. 

18 декабря 
Термин "mixtura", который употреблялся во времена Августина 

для описания союза духа и тела, достаточно близко к понятию 
"gestalt". В более обыденном употреблении "mixture" - это сме­
шение двух жидкостей, при котором ингредиенты растворя­
ются друг в друге. Напротив, "gestalt" сохраняет в себе компо­
ненты, сохраняя структуру элементов. Эти элементы не рас­
творяются в целом, но сохраняют двойную природу, оставаясь 
самими собою и представляя часть целого. 
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1985 

11 января 
Когда в 1974 году в Гарварде был основана кафедра визуаль­

ных исследований и окружающей среды (Department of Visual 
and Environmental Studies), мы мечтали о том, чтобы объеди­
нить различные дисциплины и дать возможность студентам 
изучать визуальный аспект нашего мира в целом. Живопись, 
графика и скульптура должны были учить реакциям в социаль­
ной и индивидуальной жизни, и вообще понимать мир. Разрыв 
между изящным и прикладным искусством должны были запол­
нить архитектура и ландшафтное искусство. Изучение визуаль­
ного аспекта знания и мысли должны были показать общность 
и различие между наукой и искусствами. История искусства 
и архитектуры должна была учить социальной, политической 
и культурной истории, показывая процесс визуального творе­
ния мира. Такая программа требовала привлечения преподава­
телей самого широкого диапазона и позволяла студентам пони­
мание различных аспектов их будущей профессии. Это была 
мечта, но она была уже описана нами. 

10 апреля 
Первое знакомство с романом Джейн Остин «Гордость и преду­

беждение» показало мне общество, в котором люди озабочены 
пониманием характера и поведения друг друга. Они не заняты 
ничем, кроме как общаться друг с другом, не имея никаких других 
жизненных обязательств. Такие столкновения внутри праздного 
класса сохраняются и в более поздних романах столетия, но здесь 
мужчины и женщины более озабочены своим делами и своим 
долгом. Вспомните Бальзака, Флобера, Толстого или Золя. Книги 
Остин напоминают мне, как трудно назвать романа ее времени 
«реалистическими». Ее характеры - это ходячие понятия, сти­
лизованные абстракции, которые никогда не становятся реаль­
ностью. Она гораздо ближе к Стендалю, чем к Диккенсу. 

13 мая 
Молодой учитель спрашивает меня, как он узнает время, когда 

надо будет кончать занятия. Подумав мгновение, я ответил: «Как 
только услышите себя говорящим, кончайте Вашу лекцию». 
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30 июня 
Раскол между внутренним и внешним миром происходит 

через наше тело. Танцор переводит на язык тела, какие движе­
ния надо рекомендовать, а какие нет. Котенок играет со своим 
хвостом, принимая его за игрушку. И мы должны использо­
вать ресурсы нашего собственного тела. Даже когда мы поем 
или говорим, мы закрепляем владение нашими собственными 
физическими инструментами. 

10 июля 
Инициалы "OK" - это подпись Оскара Кокошки. Каждый 

раз, когда я пользуюсь этими двумя буквами, одобряя предло­
жения моего редактора, я бессознательно использую имя моего 
любимого художника. 

10 октября 
Аналитический кубизм развился в последние годы мани­

фестации импрессионизма. Он трансформировал атомистиче­
ские элементы, в которые импрессионизм превращал визуаль­
ный мир, в отдельные геометрические части. От игры цветом 
кубизм перешел к интерпретации форм. 

2 декабря 
События, описанные моим учителем Максом Вертхейме-

ром в его работах, напоминают скорее придуманные истории, 
чем документальные эпизоды. Когда он рассказывает о своем 
посещении школы, его рассказы, отталкиваясь от реальных 
событий, обрастают теоретическими рассуждениями, изобретен­
ными автором. В этом нет ничего предосудительного и полезно 
для воспитания. Но проблема возникает, когда речь идет о вос­
поминаниях великих личностей, как Галилей или Эйнштейн. 
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1986 

10 января 
В ранних рисунках детей элементы слагаются между собой 

по методу сочетания. Голова, шея, руки совершенно незави­
симы, безотносительно к тому, что будет сделано позже. Похо­
жим образом на ранних уровнях «примитивного» мышления 
процесс умирания или рождения понимается не как модифика­
ция тела, а как простое удаление. Болезни вторгаются и овла­
девают телом подобно инкубам. Дух понимается как независи­
мая сущность, влагаемая в тело или изымаемая из него. Функ­
циональной модификация - это идея высшего порядка. В искус­
стве, представление о модификации форм тоже приходит позже. 

13 февраля 
Для студентов, изучающих гештальттеорию, интересно отме­

тить, что широко в немецком языке широко пользуется термин 
"Prägnanz" (точность, чёткость). Курт Бадт в своей книге о Дела­
круа пишет: «Prägnanz - это особая степень видимости, необхо­
димая для того, чтобы представить предмет так, как он никогда 
не существовал в действительности. Поэтому его появление тре­
бует от зрителя напряжения его жизненной энергии познания». 

29 апреля 
«"Freedom" и "Liberty" - это одинаковые слова, но огромная 

разница в их ритме и звучании. "Freedom" - это свободный, бес­
препятственный выкрик, в котором возникает острота от протяж­
ного «и». В "Liberty" содержатся три скачущих друг за другом глас­
ных, причем первая и третья гласные звучат очень сходно, так что 
слог, с которого начинается слово, возвращает нас к его началу. 

26 июня 
Существуют обычные задержки речи как в Британском, так 

и в итальянском разговоре, но эти две манеры совершенно по-раз­
ному выражают ментальные свойства двух наций. В Британском 
произношении приято мямлить и спотыкаться, неуверенно оста­
навливаться, быть смущенным и робким, неуверенным в себе. 
И поскольку путь вербального общения обычно так деликатен, 
что не принято осмеливаться говорить категорично. Поэтому 
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обращаться к другому человеку прямо представляет собой не­
позволительную вульгарность. Наоборот, итальянский язык дви­
жется вперед в беспечном течении и наслаждается общими вы­
ражениями, что приводит к утрате конкретностей в разговоре. 
Поэтому выражения, после простого выражения намеков, испа­
ряются в продолжительный неописуемый шум, который предпо­
лагает, что дальнейшее обоснование мысли будет зависеть от того, 
насколько будет травмирована интеллектуальность слушателя. 

26 июля 
Существует традиционная неопределенность как в Британской, 

так и в итальянской манере говорить, которые выражает фунда­
ментальное различие в ментальности этих национальностей. Бри­
танский разговор спотыкается, запинается в неуверенных выра­
жениях, выражает неумеренность и смущение. Напротив италь­
янский разговор течет бойко, беспечно, порой теряя ощущение 
предмета разговора. Поэтому разговор, после того как главные 
аргументы выражены, испаряется в неопределенных, невырази­
мых в словах звуках, претендующих на то, что дальнейшие ар­
гументы были бы настолько явными, что они оскорбили бы ин­
теллект слушателя. 

21 июля 
На одной меланхоличной картине Де Чирико изображена алея 

с тростью, которая оставлена в классической, лишенной присут­
ствия людей аркаде деревьев. Эта картина привлекла мое внима­
ние, потому что я сам имею трость с серебряным набалдашником, 
которая была подарена мне в Сан-Джиминьяно на день рождения 
и которая, по-видимому, принадлежала епископу Волтерра. Я два­
жды терял эту трость, но мне дважды ее возвращали. Но я опять 
потерял ее, и теперь она стоит где-нибудь в Италии у лишенной 
головы мраморной женской статуи. Это то, что я оставил после себя. 

11 декабря 
Итальянский журнал "Vogue" как-то взял у меня интервью. 

В конце его я сказал, что моя жизнь скорее созерцание, чем дея­
тельность и поскольку я имел дело с художниками, которые так же 
являются созерцателями, то я вдвойне удалялся от активной жизни, 
так как созерцал созерцателей. Как я сказал своим интервьюерам, 
я - только маленькая сова, сидящая на плече Афины. 
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