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В нашу повседневную жизнь фотография вошла каких-то 

полтора века назад и вскоре заняла в ней очень заметное, видное 

место. Небольшие снимки в прямоугольных и овальных рамках 

на стенах кабинетов и гостиных – характерная примета город-

ского и усадебного быта второй половины ХIХ-го века. Первое 

время состоятельные люди заказывали свой фотопортрет фото-

графу примерно так же, как они заказывали «просто портрет» 

живописцу. Однако порог, отделявший производство фотогра-

фии от обладания фотографией, уже тогда был довольно низким, 

а к концу девятнадцатого столетия фотодело стало обычным де-

лом, не только работой, но и увлечением, хобби. Фотоаппарат 

взял в свои руки фотограф-любитель. Количество фотоснимков 

на руках у публики выросло на несколько порядков. Но это было 

только начало фотографического триумфа. Длительное время 

необходимость проявлять пленку и печатать карточки сущест-

венно ограничивала масштабы фото-экспансии. Фотографии 

печатали многие, но даже это множество многих все еще остава-

лось в меньшинстве. И вот в какой-то момент шарнир времени 

повернулся, и нужда в домашних фотолабораториях1, также как 

и необходимость платить за печать снимков «на сторону», ушла 

в прошлое. Электронно-цифровые технологии сделали фото-

съемку общедоступной. Снимать на камеру в наши дни может 

любой человек. Фотолюбителю, вооруженному автоматической 

камерой, достаточно выбрать объект для съемки и нажать на 

кнопку, и он – обладатель желанного образа. Посмотреть сни-

мок можно «не отходя от кассы», на экране монитора фотокаме-

ры, а можно, при желании, получить фотографию «на бумажной 

1Память об алхимических таинствах фотопечати еще жива в соз-

нании современников: многие с ностальгией вспоминают о пинцетах 

и ванночках, об издающих острый запах химикалиях, и о пачках бу-

маги «бромпортрет», которые мы с волнением раскрывали в красном 

сумраке импровизированных лабораторий…
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основе» с помощью домашнего принтера. Сегодня все желаю-

щие – студенты и водители, туристы и аквалангисты – делают 

и показывают снимки своим родным и близким. 

Экспансия кино, телевидения и видео должна была, каза-

лось бы, «вытеснить» фотографию на периферию общественно-

го внимания, однако этого не произошло: фотография по-пре-

жнему остается важной частью повседневной жизни: мы с ней 

связаны, и она нас связывает. Технические характеристики фо-

токамер и визуальные параметры фотографий от десятилетия 

к десятилетию менялись и совершенствовались. Став цифро-

вой, соединившись с компьютером и мобильным телефоном, 

фотография, как и прежде, ассоциируется с «продвинутостью» 

по шкале времени. Ныне, как и 50, и 100 лет назад, фотосъем-

ка – одно из увлечений молодежи. Но главная причина этого 

неугасающего интереса – не модность фотографии, а фундамен-

тальная человеческая потребность в удвоении мира, желание 

посмотреть на себя со стороны и вспомнить «о том, что было».

Фотография – повсюду: на улице и дома, в школе и в театре, 

в кабинете и в магазине… Фотография – одна из тех вещей, ко-

торые способны структурировать душевное пространство и су-

щественно менять его. Пожалуй, ее можно поставить в один ряд 

с рисунком, зеркалом, рукописью и печатной книгой, то есть 

с вещами, трансформирующими восприятие и понимание ок-

ружающего мира, а также само сознание людей, которые этими 

вещами пользуются. Опосредуя отношение человека ко всему ви-

димому, зримому (к сущему в его пространственной данности), 

фотография фиксирует его и удерживает в потоке времени. От-

сюда интерес к феномену фотографии у теоретиков искусства, 

социологов, аналитиков культуры и философов.

Литература, посвященная фотографии, в особенности – 

фотографии художественной, необозрима. Сегодня аналитика 

фото-образа удерживает множество разнородных предметно-

тематических срезов: тут и история фотографии, и семиотика 

фотографического образа, и проблема соотношения искусства 

светописи с изобразительным искусством, и функционирова-

ние фотоизображения в рекламе и средствах массовой инфор-

мации… Аспектов и ракурсов исследования фотографии столь-

ко, что даже простое их перечисление заняло бы слишком много 

места и времени.
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В последние годы фотография превращается в дисципли-

нарно обособленный предмет философской рефлексии. На по-

вестке дня стоит вопрос об институционализации философско-

го анализа фотографии в качестве «философии фотографии»2. 

Фотография покидает узкие рамки искусствоведения и входит 

в пространство философии. Актуальной становится не избитая 

колея искусствоведческого анализа фотографии, а радикальные 

вопросы вроде тех, что несколько лет назад предложил Алек-

сандр Секацкий: «…Что изменилось в мире с появлением фото-

аппарата? Каков вклад фотографии в структуру восприятия — 

в видение и узнавание мира?»3 И хотя вопрос о «философии 

фотографии» уже поставлен, но философских текстов, посвящен-

ных фотографии (особенно – на русском языке), по-прежнему 

немного, а в том, что касается исследований, тематизирующих 

феномен бытовой, домашней фотографии – и того меньше4. 

Феноменология домашней фотографии делает лишь са-

мые первые шаги5. Многие аспекты взаимодействия человека 

2 Вопрос об институционализации философии фотографии ста-

вит В. В. Савчук. См.: Савчук В. В. Философия фотографии. – СПб.: 

Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2005. С. 9–16.
3 Секацкий А. К. Фотоаргумент в философии // Секацкий А. К. 

Прикладная метафизика. СПб.: Амфора, 2005. С. 354.
4 Философская и культурологическая литература, посвященная 

исследованию фотографии достаточно велика. В последние годы поя-

вились философские книги о фотографии и в России. См. напр.: Петров-

ская Е. В. Непроявленное: Очерки по философии фотографии. М., 2002; 

Савчук В. В. Философия фотографии. – СПб.: Изд-во СПбГУ, 2005.
5 Работ, посвященных бытовой фотографии, на русском языке 

пока немного. См., напр.: Петровская Е. Антифотография. М.: Три 

квадрата, 2003; Бойцова О. Структура фотографического сообщения 

(на примере любительской фотографии) // Русская антропологическая 

школа: тр. – М., 2005. Вып. 3. С. 409–415; Круткин В. Л. Антрополо-

гический смысл фотографий семейного альбома // Журн. социологии 

и социальной антропологии. – 2005. – Т. 8. – № 1. С. 171–178; Нур-

кова В. В. Зеркало с памятью: Феномен фотографии: Культурно-исто-

рический анализ. – М.: Изд-во РГГУ, 2006; Подорога В. А. Непредъяв-

ленная фото графия. Заметки по поводу «Светлой комнаты» Р. Барта // 

Автобиография. К вопросу о методе. Тетради по аналитической антро-

пологии. № 1 / Под. ред. В. А. Подороги. М.: Логос, 2001. С. 195–245; 

Рыклин М. Роман с фотографией // Барт Р. Camera lucida: Комментарий 
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с произ водимыми им фото-изображениями остаются вне поля 

зрения исследователей. Любительская фотография до сих пор 

еще пребывает в тени многочисленных работ по фотоискусству, 

по фотографии в медиа и рекламе. 

История фотографии ясно свидетельствует: люди никогда 

не ограничивались использованием снимков для «дела» (фото-

графия на паспорт, криминалистика, наука, журналистика…), 

им давно уже нравится сам процесс съемки, они с удовольстви-

ем фотографируют(ся), а потом рассматривают и показывают 

снимки родным и близким. Один из вариантов ответа на вопрос, 

«что они в этом находят?» мог бы звучать так: люди хотят видеть 

то, что им не дано видеть со стороны, прежде всего – видеть са-

мих себя. Но не только это. Еще они хотят сохранить свой об-

раз и свой персональный мир для себя и своих потомков6. Причем 

второй мотив обращения к письму света (к фиксации, запечат-

лению и сохранению образов сущего с помощью фотокамеры), 

судя по всему, является главным, поскольку потребность видеть 

себя со стороны до известной степени можно удовлетворить 

и с помощью зеркала.

Можно согласиться с тем, что вовлечение в поле фило-

софского внимания таких тем, «как „фотография и время“ или 

„фотография и память“, их вдумчивое рассмотрение могло бы 

иметь не меньшее значение, чем философия техники и даже 

философия науки. В мире, где возможно выражение „давайте 

сфотографируемся на память“ (тем более, где такое выражение 

к фотографии. М.: AD Marginem, 1997. Левашев В. Фотовек. Краткая 

история фотографии за 100 лет. Н. Новгород, КАРИАТИДА, 2002; Ле-

вашов В. Лекции по истории фотографии. – Н. Новгород: Нижегород-

ский филиал ГЦСИ, 2007. Шугайло И. В. Фотография как техника «за-

боты о себе» // Вестник ЛГУ им. А. С. Пушкина. Серия «Философия». 

№ 3. Т. 2. 2009. С 146–152; М. М. Гурьева. Повседневная фотография 

как объект научного исследования // Вестник ЛГУ им. А. С. Пушкина. 

Серия «Философия». № 3. Т. 2. 2009. С. 153–161.
6 Человек Нового времени хочет видеть себя со стороны, глазами 

«другого» и хочет сохранить для других свой образ. Для заказчика пор-

трета на первом плане всегда стояла потребность сохранить свой образ 

для потомков, и только во вторую очередь портрет рассматривался как 

украшение дома, как предмет, имеющий художественно-эстетическую 

ценность.
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привычно), речь идет уже о какой-то другой памяти, не о той, 

о которой писали Аристотель и Августин»7. 

Сегодня едва ли найдется кто-то, кто усомнится в том, что 

за развитием фотографии стоит стремление людей дублировать 

свою жизнь в образах. Источник человеческой тяги к удвоению 

собственного присутствия лежит в воле к овладению реальнос-

тью, в попытках заклясть время, ответить на болезненное созна-

ние временности своего существования. Фотография влечет нас 

к себе потому, что общение с ней меняет отношение к жизни 

и дает ощущение контроля над ее течением. Фотокамера пере-

водит текучую материю жизни в формат фото-образа и позво-

ляет ее владельцу собрать в одном месте множество визуальных 

орогове лостей прошлого и стать собственником своего прошло-

го, его «хозяином», «властелином».

Меняя наше отношение к вещам в настоящем, трансфор-

мируя персональную память, домашняя фотография что-то ме-

няет и в нашей душе. Она меняет нас медленно, неприметно, но 

обращение с ней все дальше отделяет нас от людей, которые не 

видели фотографий. В чем же состоят эти перемены? Что проис-

ходит с человеком, снимающим на камеру или рассматривающим 

фотоальбом? Эти и подобные им вопросы заслуживают самого 

пристального внимания. Ответы на них могут быть разными. 

Автор книги решается вынести на суд читателей свой ответ на 

некоторые из вопросов, которые поставила перед нами домаш-

няя фотография. 

2010

7 Секацкий А. К. Указ соч. С. 354–355.







Движение, начавшееся с появлением 

письменности, находит свое завершение 

в высокой точности фиксации и в магнит-

ной записи. Чем меньше память пережи-

ваема внутренне, тем более она нуждается 

во внешней поддержке и в ощутимых точ-

ках опоры, в которых и только благодаря 

которым она существует. Отсюда типич-

ная для наших дней одержимость архива-

ми, влияющая одновременно как на пол-

ную консервацию настоящего, так и на 

полное сохранение всего прошлого. <…> 

Воспоминание полностью превратилось 

в свою собственную тщательную реконст-

рукцию. Записанная на пленку память 

предоставила архиву заботу помнить ее 

и умножать знаки там, где она сбросила, 

как змея, свою мертвую кожу.

Пьер Нора 

Проблематика мест памяти8

Наше внимание все заметнее смещается от вещей — к обра-

зам, от реального — к знакам реального. Существенно иной стала и 

конфигурация нашего жизненного мира: мы все чаще имеем дело 

не с вещами (не с первичными образами вещей), а с их отображе-

ниями на внешних носителях. В свою очередь, вторичные образы 

все чаще и чаще отсылают нас не к реальности (не к вещам), а к дру-

гим образам (фотографическим, кинематографическим, телеви-

зионным, дигитальным…). Последствия иконического поворота 

многообразны, но мы остановимся только на том, как домашняя 

фотография воздействует на биографическую память. Домашняя 

фотография, еще и поныне пребывающая в тени фотографии 

8 Нора П. Проблематика мест памяти // Франция-память / 

П. Нора, М. Озуф, Ж. де Пюимеж, М. Винок. СПб.: Изд-во С.-Петерб. 

ун-та. С. 28–29.
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художественной, репортерской, научной, рекламной, представ-

ляет несомненный интерес как изображение, воздейст вующее на 

содержание биографической памяти.

Перед употреблением ознакомьтесь с инструкцией. Сегод-

ня прошлое не просто помнят, – его конструируют с помощью 

фотографических снимков. Визуальный образ «того, что было» 

(летопись жизни в образах), собирается из «всем и каждому» 

доступных фото-изображений. Технический образ9 пришел на 

смену рукотворным образам (рисункам, картинам, скульптур-

ным портретам…) как изображениям ограниченного доступа. 

Преимущества в овладении образами прошлого, которые да-

вала фотография, были очевидны, и взаимодействие с ними 

долгое время никаких опасений не вызывало. Однако сегодня, 

когда доля фото-образов в зрительном восприятии существен-

но возросла, пришло время задуматься о воздействии домаш-

них фотодокументов на нашу память. Занимаясь фотосъемкой 

и разглядывая фотографии, люди меняются. Что же происходит 

в со-бытии людей с вещами в то время, когда мы снимаем и рас-

сматриваем отснятое?

Вопрос о последствиях взаимодействия человека с фото-

снимками лежит примерно в той же плоскости, что и вопрос 

о производстве и потреблении модифицированных продуктов 

питания. Сегодня многие люди хорошо сознают, что использо-

вать такие продукты и пищевые добавки следует осторожно, что 

их долю в нашем питании следует контролировать. Это созна-

ние — результат давнего и широкого обсуждения вопроса о пос-

ледствиях использования «улучшенных» и генномодифициро-

ванных продуктов. 

9 Термином «технический образ» (в другом переводе — «техноген-

ный образ») активно пользовался Вилем Флюссер; для него это «образ, 

созданный аппаратом». По Флюссеру, технический образ — это «абст-

ракция третьей степени»: «…Традиционные образы — это абст ракции 

первой степени, поскольку они абстрагированы из конкретного мира, 

тогда как технические образы — абстракции третьей степени: они абст-

рагируются от текста, который сам абстрагирован от традиционных 

образов, а они, в свою очередь, абстрагированы от конкретного мира» 

(Флюссер В. За философию фотографии / пер. с нем. Г. Хайдаровой. 

СПб, 2008. С. 13).
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Если общество уже давно проявляет интерес к тому, чем чело-

век питает свое тело, то вопрос о воздействии фотоизображений 

на нашу биографическую память не стал еще ни предметом 

вдумчивого философского исследования10, ни темой, обсужда-

емой в СМИ. Между тем наивное, бесконтрольное восприятие 

заполняющих домашние альбомы «писем света» — может ока-

заться ничуть не менее рискованным занятием, чем бездум-

ное потребление модифицированных продуктов. Все, что мы 

видим, слышим, обоняем и осязаем, входит в метаболизм ду-

шевной жизни и как-то меняет нас, влияет на наше сознание 

и самосознание, в конечном счете — на наш этос. Не смотря на 

то, что «улучшенные» продукты питания могут выглядеть очень 

аппетитно, а по своим вкусовым качествам даже превосходить 

природные образцы, мы, прежде чем их съесть, обычно интере-

суемся, из чего они изготовлены, и в каком количестве можно 

ими питаться, чтобы не повредить своему здоровью. Почему же 

мы так легкомысленны, когда речь идет о производстве и пот-

реблении того, что «питает душу»? Прежде чем проносить что-

то на остров Мнемозины, стоит, пожалуй, подумать о том, как 

может воздействовать пронесенное на его «коренных жителей». 

Впрочем, последствия массированной бомбардировки ост-

рова Мнемозины рекламой и СМИ — это особая тема. В центре 

нашего внимания — заселение этого острова образами из до-

машних фотоархивов.

Фотография на память: видеть то, что уже видел. До-

машняя фотография (семейная и персональная) существенно 

отличает ся от фотографии публичной. Фотографии в газетах, 

журналах и книгах не предполагают обращения к биографи-

ческой памяти. Мы видим на их страницах множество образов 

и всегда можем ответить на вопрос, что именно мы рассматрива-

ем, мы способны оценить качество снимков (профессионализм 

фотографа), их эстетическое достоинство, их информативность, 

10 Тематическое поле исследования воздействия фотографических 

и кино/видео/дигитальных образов на человека, на его жизненный 

мир в последние десятилетия разрабатывается довольно активно, но 

вопрос о воздействии фотографии на биографическую память в этих 

исследованиях, насколько нам известно, еще не тематизировался.
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оригинальность и т. д., но поскольку фото-образы, предъявляе-

мые медиа, никак не связаны с нашим собственным прошлым, 

с нашим личным опытом, у нас не появляется потребность 

вспомнить, когда, где и при каких обстоятельствах был сделан 

снимок, кто на нем изображен, etc... 11 

11 Впрочем, узнавание имеет место в любом акте созерцания и по-

нимания, в том числе – в акте созерцания фотографии. Но следует 

отличать узнавание от воспоминания. Допустим, я вижу рекламу ав-

томобиля. За рулем авто – красивая девушка, машина стоит на пло-

щади старого европейского города, а за островерхими крышами домов 

видны горы. Все это мне знакомо благодаря имеющемуся у меня опыту 

и знаниям: я видел много машин (но не эту), домов и девушек (но не 

этих), и хотя я никогда не был в горах, зато видел их на других фотогра-

фиях, в кино и по TV, наконец, читал о них. В каком-то смысле любой 

акт осознанного восприятия, о чем писал в свое время Платон, можно 

рассматривать как акт памяти, как узнавание уже знакомого. Чтение-

узнавание образов, не связанных ни с какими конкретными эпизода-

ми моей жизни, следует отличать от биографически фундированного 

воспоминания. Сознание – это всегда узнавание, отнесение воспри-

нятого к уже знакомому, его опознание как «такого-же-как». (Созна-

ние как узнавание в дереве дерева предполагает, что мы уже знаем, что 

такое дерево. Чувственный контакт с деревом актуализирует уже име-

ющуюся в душе идею дерева. Не вдаваясь в обсуждение платоновского 

учения о познании, обратим внимание на то, что акт сознания вещей, 

уникальных в своей «этости», с необходимостью предполагает проце-

дуру соотнесения комплекса ощущений с определенными смысловы-

ми формами (представлениями, понятиями), так что в каждом акте 

восприятия мы сознаем вещь через непроизвольное (бессознатель-

ное) отождествление (идентификацию) конкретного образа вещи с ее 

смысловым видом (эйдо сом)). Рассматривая рекламную фотографию, 

прочитывая ее, я актуализирую в сознании то, что знаю. Однако такое 

воспоминание-узнавание следует строго отделять от воспоминания 

в значении воссоздания конкретного эпизода моей жизни. 

Обычно, когда говорят о памяти, о воспоминании, имеют в виду 

не априорные предпосылки конкретных актов сознания, а такое при-

поминание/воспоминание, в котором опознаются конкретные вещи, 

места, события и лица, то есть то, с чем (с кем) человек встречался 

в прошлом (способность отнести опознанное или воссозданное в вооб-

ражении ко времени, когда состоялось знакомство, — существенный 

момент работы воспоминания). Историк познает прошлое, но не 

вспоминает его. Хотя, познакомившись с историческими работами, 
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Другое дело – фотография из нашего домашнего архива. 

Она, напротив, предполагает биографически фундированное вос-

поминание: альбом для того и смотрят, чтобы с помощью снимков 

помнить о своем прошлом (в «свое прошлое» человек включает 

еще и предков, близких родственников, друзей, одноклассни-

ков…). Созерцание домашнего снимка тем, кому он принад-

лежит, предполагает актуализацию связи фото-образа с персо-

нальным прошлым через узнавание образов, запечатленных на 

фотокарточке, и через припоминание обстоятельств, в которых 

делался снимок (место и время съемки, события ей предшество-

вавшие и наступившие после нее, etc…). Кроме того, фотоизоб-

ражение способно выполнить функцию спускового механизма, 

пробуждающего «закадровые» воспоминания, то есть выступить 

в роли памятки, подсказки.

Восприятие домашней фотографии характеризует особая, 

доверительная тональность. И это потому, что она сохраняет 

очевидную (для владельца фотоальбома) связь с референтом. До-

машняя фотография представляет собой ближайшую к чело-

веку, наиболее освоенную и интернализированную часть «уни-

версума технических образов». Здесь важно то обстоятельство, 

что референт домашней фотографии (то, с чем она соотносится) 

не предполагается существующим (так происходит с моделями 

газетных, журнальных, книжных, художественных и др. фото-

графий), но лично знаком владельцу фото-архива, его близким. 

Такое знакомство позволяет сопоставить фото-образ с его мо-

делью (похож/непохож, ее улыбка/не ее улыбка…) и утвердить 

реалистичность снимка.

Художественная фотография не предполагает восприятия че-

рез призму воспоминаний. Она претендует на внимание публики 

в качестве самодостаточного образа. Фотохудожник предъявля-

ет образ, не имеющий прямого (биографического) отношения 

к памяти тех людей, которые его созерцают. Домашняя 

мы, пожалуй, можем вспомнить их содержание, но это будет не память 

о событиях, вещах, лицах, а воспоминание о том, что мы о них про-

читали. В этой книге речь будет идти только о воспоминании в узком 

смысле слова, о воспоминании как о способности человека узнавать 

и воображать то, с чем он лично имел когда-то дело, в нашем случае — 

с тем, что он когда-то видел.



17 

фотография, напротив, вызывает интерес преимущественно за 

счет своей соотнесенности с личным опытом, благодаря репре-

зентативной силе фото-изображения. Это фотография «для сво-

их». Снимок, запечатлевший образ старого человека, интересен 

мне потому, что я вижу своего предка, то есть в каком-то смысле 

(в смысле генеалогической связи) вижу самого себя до рождения. 

А вот фотография незнакомца из альбома моего приятеля (фото-

графия его дяди или племянника) едва ли меня заинтересует12. 

Связь фото-образа с его моделью удерживается благодаря 

включенности модели в биографическое прошлое держателя фото-

архива: это он снимал то, что теперь рассматривает, это он видел 

то, что теперь созерцает (присутствовал при съемке), это он зна-

ком с теми, кто запечатлен на снимке (при съемке не присутст-

вовал, но людей этих знает), это он состоит в общении с родст-

венниками, видевшими тех, кто «засветился» на фотографии. 

Именно связь образа с его моделью и мера ее причастности 

к жизненному миру владельца фото-архива является опреде-

ляющим моментом для включения той или иной фотографии 

«в альбом». Вывод из сказанного очевиден: функционирование 

домашней фотографии конституируется ее референтностью. 

На фотографию возложена функция переправы, связывающей 

держателя архива с его прошлым. Выполняет ли она (и каким 

именно образом) возложенную на нее задачу — это вопрос, тре-

бующий специального рассмотрения. 

Фотография имела и до сих пор еще — отчасти — сохраняет 

репутацию документа, объективно свидетельствующего о по-

ложении вещей (фотография как бесстрастная световая проек-

ция вещи). Однако возможности, которые дает постановочная 

съемка, фотомонтаж, а сегодня — электронная фабрикация 

«документальных кадров» посредством фотошопа, принуждают 

говорить, скорее, об «эффекте документальности», чем о рефе-

ренциальной правдивости фотографии. Доверие к фотографии 

как свидетельству, как к световому обнаружению предмета (ре-

ферента) существенно подорвано корыстной эксплуатацией 

12 Ритуал разглядывания семейных фотоальбомов наших знакомых 

обычно сопровождает чувство мучительной скуки. Ведь любительские 

снимки — в массе своей — эстетически не выразительны, а то, что могло 

бы задеть стороннего созерцателя экзистенциально, в них отсутствует.
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фото-документа политической властью, игроками на рынке 

масс-медиа, производителями рекламы... Сегодня мы уже не 

можем отделить «необработанный» фотоснимок от «обрабо-

танного», поскольку не имеем возможности (а часто и жела-

ния) соотнести доступные нам фото-образы с их референтами. 

Но домашняя фотография по-прежнему сохраняет репутацию 

«свидетельства» былого. Мы верим ей, потому что знаем, кто, 

где и при каких обстоятельствах «попал в кадр». Вопрос только 

в том, можно ли ей довериться, можно ли переложить на нее ра-

боту памяти, труд воспоминания.

Память сердца и фото-память. Благодаря изобретению 

фотоаппарата память получила внеположную человеку «точку 

опоры» в техническом образе и эмансипировалась от персональ-

ного опыта проживания, от тех образов, которые вписываются 

в «мыслящее тело» жизнью. Содержание персональной памя-

ти стало относительно независимым от опыта проживания, от 

взаимодействия с людьми и вещами и от силы производимого 

ими впечатления. Зависимость памяти от того, что было, стала 

косвенной, опосредованной, поскольку содержание ее в значи-

тельной степени формируется не напрямую, не через жизненные 

впечатления, а через впечатления, полученные по ходу разгля-

дывания фотографических снимков. Первостепенную важность 

в такой ситуации приобретает не то, какое значение имела для 

человека действительная встреча с человеком или вещью, а то, 

остались ли после нее фотографии. Обращаясь к былому, человек 

всматривается не в прошлое-в-своей-памяти (не в то, что он ви-

дел-пережил когда-то), а в зафиксированную на бумаге (или вы-

веденную на экран монитора) световую проекцию прошлого. 

До наступления фотографической эпохи зрительная память 

опиралась на силу первичных (жизненных) впечатлений от лю-

дей, вещей, ландшафтов или на продолжительное взаимодейст-

вие с ними. Стоит подчеркнуть, что речь идет о голосе сердца 

как о критерии отбора визуальной составляющей памяти. В том, 

что касается удержания полноты переживания ускользнувше-

го мгновения, его чувственно-эмоциональной ауры, то здесь 

образ-воспоминание едва ли имеет какие-то преимущества 

по сравнению с образом фотографическим. Опыт показывает, 

что естественная память не дает никаких гарантий удержания 
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состоя ний, точно так же, как не дает их созерцание фотогра-

фий. Появление на месте картин, сбереженных естественной 

памятью, фотографических образов не вносит в эмоциональ-

ную составляющую памяти никаких изменений. Фото-образы, 

как и образы спонтанной памяти, не гарантируют актуализа-

ции прошлого как-прошлого-состояния. Их созерцание «лишь 

усиливает недоумение — перед нами все те же бескачественные 

продукты, безвкусные полуфабрикаты: запечатленная радость 

не сохранила себя как радость, а ощущения встреч все-таки 

куда-то ускользнули…»13.

Итак, фотография не предназначена для восстановления 

былого присутствия в его эмоциональной полноте. Для этого 

она дает еще меньше оснований, чем обычное воспоминание, 

ведь значительная часть фотографий не имеет под собой экзис-

тенциальной основы («случайные кадры» — это «кадровая осно-

ва» семейных фотоальбомов). 

Перелистывая страницы домашних альбомов, мы, конечно, 

испытываем при этом какие-то чувства, но чувства эти связаны 

с работой рефлектирующего сознания, занятого сопоставлением 

«теперь» и «тогда»: вот как «тогда» выглядели друзья, родители, 

мой город и я сам, а вот как они выглядят сегодня… Здесь чувст-

во возникает как эффект восприятия времени («Неужели вон 

тот — это я?»). Но такие переживания далеки от чувств, которые 

были у человека на момент съемки. И если в каких-то случаях 

встреча с фото-образом может спровоцировать попадание в пе-

реживание, то здесь нет особой заслуги фото-образа как фото-

образа. Фотография тут ничем не отличается от любой другой 

вещи, встреча с которой может послужить толчком для актуа-

лизации непроизвольных воспоминаний. Здесь фотография не 

имеет преимуществ перед пирожным Мадлен. Однако тема не-

произвольного воспоминания — это уже совсем другая тема. 

Следует отметить, что широкое распространение домашней 

фотографии внесло в содержание био-графической памяти весь-

ма существенные коррективы. Сегодня долговременная память 

о событии или о лице определяется не столько яркостью и си-

лой первичного жизненного впечатления, сколько набором храня-

щихся в домашнем архиве фотоснимков. О том или ином периоде 

13 Секацкий А. К. Практическая метафизика. СПб., 2005. С. 366.
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жизни, о человеке, событии, месте помнят по сохранившимся 

фотографиям, причем иногда помнят даже предметы, которые 

по своему экзистенциальному весу совершенно незначительны, 

порой — просто ничтожны. Не яркость исходного впечатле-

ния определяет теперь, какие картины прошлого мы запомним 

и сохраним в памяти, а совсем наоборот: мы будем помнить те 

картины из нашего прошлого, в которых объективировалась 

озабоченность проблемой сохранения следов настоящего для 

будущего; именно объективированная озабоченность обеспечи-

вает долговременное хранение на острове Мнемозины тех или 

иных эпизодов прошлого.

Фотография как место памяти. О «местах памяти» примени-

тельно к историческому сознанию современного французского 

общества хорошо пишет Пьер Нора14. Нора говорит о местах па-

мяти15 как о симптоме исчезновения памяти-традиции, которая 

была вписана в жизнь больших и малых социальных групп, об-

ладавших «сильным капиталом памяти и слабым капиталом ис-

тории», и которую транслировали институты, «осуществлявшие 

и гарантировавшие сохранение и передачу ценностей». Сегодня 

эти коллективные субъекты памяти распались, а вслед за ними 

в фазу полураспада вступили такие институты, как церковь, 

школа, семья и государство. С того момента, как традиционный 

субъект памяти (а традиционный субъект памяти — это всегда 

коллективный субъект) стал размываться, начался процесс за-

мещения памяти историей как научно-критическим изучением 

прошлого и его рациональной репрезентацией. Речь идет о дис-

танции между «социальной» памятью архаических обществ 

и историей как рациональной конструкцией. Распадение кол-

лективного субъекта памяти на множество атомизированных, 

оторванных от традиции индивидуумов требует критической 

реконструкции общего прошлого. Причем долгое время исто-

рическая реконст рукция прошлого базировалась на фундаменте 

14 См.: Нора П. Проблематика мест памяти. С. 17—50.
15 К местам памяти, в частности, относятся «архивы вместе с три-

кулером, библиотеки, словари и музеи наряду с коммеморациями, 

Пантеон и Триумфальная арка, словарь Ларусса и стена Коммунаров» 

(Нора П. Проблематика... С. 26).
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коллективной памяти и выстраивалась в ее перспективе. Такую 

историю Нора называет историей-памятью, отличая от нее ис-

торию, замкнувшуюся на самой себе, историю, которая не соот-

носится больше с памятью как со своим скрытым основанием. 

До второй половины ХХ века история была теснейшим образом 

связана с памятью и представляла собой разные варианты «за-

данного упражнения для памяти», претендуя на «восстановле-

ние» прошлого «без лакун и трещин». Однако рациональная, 

критическая история, зародившаяся в ХIХ веке, постепенно 

превратила историю-память в историю-критику. «...Искорене-

ние памяти под захватническим натиском истории имело сле-

дующие результаты: обрыв очень древней связи идентичности, 

конец того, что мы переживали как очевидное — тождество ис-

тории и памяти»16. Рефлексивная обращенность истории на саму 

себя, все возрастающая дистанция и отрыв историка и тех, для 

кого он пишет, от традиции соотносятся с выделением особых 

«мест памяти», «мемориалов», где находит себе убежище «чувст-

во непрерывности».

Покидая историческое сознание, память, полагает Нора, 

становится «феноменом исключительно индивидуальным»17. 

Обособленным индивидам, чтобы помнить, нужны историки, 

которые соберут и представят жизнь предков как что-то цель-

ное, связное, дав своим читателям возможность обозреть пол-

ную драматизма и величия картину исторического прошлого.

Перспектива взаимодействия памяти и истории рисуется 

Пьеру Нора в мрачных тонах. «В сердце истории работает дес-

труктивный критицизм, направленный против спонтанной 

памяти. Память всегда подозрительна для истории, истинная 

миссия которой состоит в том, чтобы разрушить и вытеснить 

ее. История есть делигитимизация пережитого прошлого. На 

горизонте историзированных обществ, в мире, достигшем пре-

дела историзации, произошла бы полная и окончательная де-

сакрализация. Движение истории, амбиции историков не вос-

крешают то, что произошло в прошлом, но, напротив, являются 

16 Нора П. Проблематика… С. 19.
17 «Нация — это больше не борьба, а данность, история преврати-

лась в одну из социальных наук, а память — это феномен исключитель-

но индивидуальный» (Там же. С. 25).
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полным его уничтожением. Безусловно, всеобщий критицизм 

сохранил бы музеи, медали, памятники, т. е. необходимый ар-

сенал своей собственной работы, но ценой лишения их того, 

что в наших глазах сделало их местами памяти. В конце концов 

общество, живущее под знаком истории, как и традиционное 

общество, оказалось бы не в состоянии обнаружить места, став-

шие обителью его памяти»18.

Итак, если коллективная память разрушена, на ее месте 

возникают разнородные места памяти. Последнее пристанище 

памяти – полагает Нора – в памяти индивидуальной, персо-

нальной. В центре внимания этой книги как раз и находится 

индивидуальная, биографическая память. Что же мы видим? 

Как обстоит дело с биографической памятью? Под воздейст-

вием новых средств фиксации настоящего биографическая па-

мять как индивидуальный феномен претерпевает существенную 

трансформацию, идущую, по сути, в том же направлении, в ко-

тором осуществляется движение от памяти к истории-памяти 

и, далее, к истории-критике. Во всяком случае, именно к та-

кому заключению приводит нас описание и анализ изменений 

в персональной памяти, которые происходят в результате ак-

тивного внедрения в область биографической памяти «фото-

графии на память». 

Замещение спонтанной памяти ее фото-конструкцией — ре-

зультат взаимодействия техногенного пространства постиндуст-

риальной цивилизации и атомизированного (а потому испытыва-

ющего потребность в самоидентификации) индивида. Индивид 

конструирует свою персональную историю-память (и, соответст-

венно, свою идентичность) посредством фото-удвоения насто-

ящего и последующего собирания из мозаичного множества 

фото снимков связной фото-картины индивидуального прошло-

го. Внедрение фото-образов в структуру персональной памя-

ти — движение в том же направлении, что и процесс замещения 

пережитой истории ее (исторической памяти) интеллектуальной 

реконструкцией. Это – завершающий этап в сложной последова-

тельности операций, осуществляемых над фотодокументами как 

свидетельствами прошлого. Можно сказать, что сегодня, когда 

общая история-память «проваливается» (провалилась?), нужда 

18 Там же. С. 20.
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в персональной истории-памяти ощущается особенно остро. Каж-

дому человеку приходится, по необходимости, быть «историком» 

собственной жизни. Как историограф персональной (собствен-

ной) «микро-истории» он отдает немало времени документиро-

ванию, архивированию своей жизни (созданию собственного 

фото-архива), а затем и работе с «архивными материалами». По 

ходу работы с архивом возводится визуальная конструкция пер-

сональной истории-памяти, визуальная история собственной 

жизни. 

Домашняя фотография, фотоальбом и фото-архив — это 

техногенные «места памяти». Рост фото-архивов отвечает стрем-

лению людей знать свое прошлое. Ведь до тех пор, пока сущест-

вовали коллективные тела, существовала и коллективная — родо-

вая, народная, сословная — память; раздробление коллективных 

тел на множество изолированных друг от друга индивидов сдела-

ло насущным возведение не только конструкций истории-памяти 

и критической истории, но и строительст во, на свой страх и риск, 

здания персональной истории-памяти. Оторвавшись от коллек-

тивных тел и коллективной памяти, человек утратил привычную 

идентичность, он оказался перед необходимостью самостоятель-

но отвечать на вопросы: кто я? какой я? что представляет собой 

моя жизнь? какова она в той ее части, которая уже состоялась? 

Призванная помочь человеку «помнить себя», фотография ока-

зывается в то же время мощным инструментом разрушения спон-

танной, органической памяти, подручным материалом, из которо-

го человек индустриальной и постиндустриальной цивилизации 

возводит фото-конструкцию своего прошлого. 

При этом следует отдавать себе отчет в том, что процесс за-

мещения коллективной, социальной памяти рациональной ре-

конструкцией прошлого и процесс замещения спонтанной па-

мяти (в частности — процесс ее замещения фото-конструкцией) 

совпадают не полностью. Если историк действует рефлексивно, 

методично, профессионально, то возведение фото-конструкции 

биографической памяти происходит полусознательно. Трудно не 

усмотреть здесь общей тенденции, которая обнаруживает себя 

как в озабоченности общества сохранением и производством 

архивов (Нора говорит о «религии» архивов и «суеверном ува-

жении» к «следам прошлого»), так и в умножении домашних 

хранилищ фото-, видео-, аудио материалов. Есть что-что общее 
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в тяге к изысканиям в публичных архивах и в том, что делает 

фотолюбитель, собирающий из нагромождения домашних фо-

тографий визуально представленную «историю жизни». Преж де 

человек жил и, прожив какую-то часть жизни, вспоминал про-

шедшее. Эти времена миновали. Теперь ему приходится обра-

щаться к памяти не напрямую, а через посредство домашнего 

фото-архива. 

В ситуации, когда и организации, и частные лица все актив-

нее формируют собственные архивы, встает вопрос об их «под-

контрольном разрушении»19. Не понятно, кто и когда восполь-

зуется стремительно разбухающим персональным фотоархивом 

в ситуации, когда время, необходимое на его разбор, системати-

зацию и осмысление, становится несоизмеримым с временны-

ми границами человеческой жизни. В такой ситуации жесткий 

отбор фотографий – такая же необходимость, как и готовность 

к уничтожению большей их части. При том объеме фотографий, 

который мы сегодня имеем «на руках», их последующая перера-

ботка в историю-память становится все более проблематичной. 

Рассредоточенную по альбомам, распавшуюся на множество 

фото-образов память не удается упорядочить, не удается соста-

вить из смальты разноцветных образов мозаичную картину пер-

сональной истории.

Поскольку сам собиратель фото-архива обычно не осозна-

ет того, что, работая с ним, он незаметно трансформирует свою 

спонтанную память, возникает задача показать, что же, собст-

венно, происходит с биографической памятью в тот момент, 

когда человек занят, казалось бы, невинным занятием: фотогра-

фированием, составлением альбомов, созерцанием домашних 

фотографий. 

Рукотворный и технический образ. Существуют разные 

способы сохранения прожитого. Воспоминания без пред-

метных залогов — это одно, воспоминания, опосредованные 

рукотворными местами памяти (рисунком, дневниковой за-

писью), — другое, а картины прошлого, удерживаемые пос-

редством фотографий, — третье. Чтобы осмыслить переход от 

традиционных форм удержания биографического прошлого 

19 Нора П. Указ. соч. С. 30.
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к местам памяти информационного общества (к фотографии 

и др. техногенным методам консервации пере(про)житого20), 

необходимо понять, чем, собственно, новые места памяти от-

личаются от старых.

Рукотворный образ. К традиционным местам памяти мож-

но отнести дневники, письма, наброски с натуры21, рисунки по 

памяти, заметки в блокноте, маргиналии, оставленные на полях 

книги, etc. Для нас — в перспективе сопоставления с фото-об-

разами — наибольший интерес представляют рисунки по памяти 

и с натуры, фиксирующие восприятие посредством его закреп-

ления в рукотворном образе. 

До появления светописи все имевшиеся в распоряже-

нии человека техники фиксации пережитого носили субъек-

тивный характер, поскольку удерживали не только предмет 

опыта, но и индивидуальность того, кто закреплял воспри-

ятие (рисунок с натуры) или воспоминание (рисунок по па-

мяти). О прошлом можно было вспоминать с карандашом 

(кистью) в руках. Здесь мы имеем дело с мимесисом, пред-

мет которого — образ-воспоминание. Традиционные спо-

собы фиксации настоящего и прошлого «на будущее» были 

20 С фотографии революция в способах фиксации настоящего на-

чинается, но ей она не заканчивается. Появление любительского кино, 

видеосъемки, аудиозаписи выражает все ту же тенденцию к смещению 

мест сборки (конструирования) персонального прошлого с рукотворных 

площадок памяти к технически заданным формам депонирования нас-

тоящего. Рассмотрение специфических особенностей новейших мест 

памяти требует  особого исследования. Мы ограничиваем свою задачу 

анализом любительской фотографией. Мы делаем это потому, что фото-

графия была первой формой машинной фиксации настоящего для бу-

дущего и до сих пор основным материалом для возведения здания био-

графической памяти. Иначе говоря, фотографирование и фотография 

парадигмальны для всех аппаратных способов фиксации настоящего.
21 Следует заметить, что рисунок с натуры (или запись в «писатель-

ском блокноте») ничем принципиально не отличается от рисунка (за-

писи) «по свежим следам»; (и тут и там фиксируется настоящее, наше 

сей-час). В одном случае «искажения» исходного образа-восприятия 

будут более (рисунок по памяти), в другом (рисунок с натуры) — менее 

значительными. Возвращение к воспринятому всего через несколько 

часов после визуального контакта с предметом уже дает нам образ, 

в чем-то отличный от первоначального.



26 

или закреплением воспринимаемого «здесь и теперь» (за-

пись в рабочий блокнот, зарисовка с натуры), или работой 

с воспоминанием (выражение вовне образа, удержанного 

памятью). По своему происхождению образы памяти восхо-

дят к одному корню — к исходному восприятию предмета, 

а отличаются друг от друга мерой соответствия конкретно-

го образа-на-бумаге образу исходного восприятия. Рисунок 

с натуры ближе к исходному образу (к образу-восприя тию), 

образ в воспоминании — дальше от образа-восприятия и от 

зарисовки с натуры. Еще дальше от оригинала отстоит «рису-

нок по памяти»: художник работает с трансформированным 

памятью образом, а перевод воспоминания на бумагу уводит 

«переводной образ» еще на один шаг в сторону от исходного 

образа (от образа-восприятия).

Изображая предмет созерцания, человек выражает свое 

отношение к нему, обнаруживал себя через что и как изобра-

жения. Взаимодействуя с рукотворными местами памяти, он 

вспоминает то, что было, и узнает себя «прошлого», узнает то, 

каким он был, и как он когда-то воспринимал мир. Рисунок по 

памяти «обналичивает» воспоминание не сплошь, а выбороч-

но: в нем прорисовываются только те моменты прошедшего, 

которые имеют значение для художника. По сравнению с об-

разом-воспоминанием, сформировавшимся стихийно, образ 

на бумаге (холсте) отмечен следами рефлексии и творческого 

воплощения воспоминания. Рисунок по памяти можно опре-

делить как вынесенное вовне воспоминание, из которого вычли, 

во-первых, несущественные элементы (не все, что воспринято, 

мы можем вспомнить, — не все, что мы способны вспомнить, 

мы считаем заслуживающим фиксации), и, во-вторых, те, ко-

торые не вошли в картинку из-за ограничений, накладывае-

мых изобразительной техникой (у пастели одни возможности, 

у акварели — другие) и уровнем профессионального мастерс-

тва художника. Что-то из открытого «внутреннему оку» рисо-

вальщика не переносится на бумагу потому, что оно кажется 

«не имеющим существенного значения», иные же детали ху-

дожник опускает потому, что соз нает невозможность изобра-

зить их так, как следует. Создавая образ, подобный тому, что 

имеется в его воображении, художник срезает лишнее и до-

бавляет (и сознательно, и бессознательно) то, чего не было 
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в образе-воспоминании, но что, с его точки зрения, обнажает 

самое главное в предмете (в прежние времена говорили об иде-

ализации художником своего предмета).

Воспоминание, перенесенное на бумагу, это конструкция, 

но конструкция, в основании которой — субъективность ри-

совальщика, его переживание и понимание действительнос-

ти, выраженное в меру его мастерства и таланта. Однако экс-

пликация воспоминания — это не только вычитание, но еще 

и прибавление: человек вносит в рисунок больше, чем пом-

нит. В опредмечиваемое на бумаге воспоминание он вписы-

вает свое представление о существе человека, ландшафта или 

вещи. Вот почему трансформированный при переводе на бума-

гу образ остает ся живым, индивидуализированным образом-

воспоминанием. 

Взаимодействие с перенесенным на бумагу воспоминани-

ем (или с «натурным» образом-восприятием) закрепляет рисо-

ванный образ и как «образ моего прошлого», и как «образ моей 

памяти». О таком образе нельзя сказать, что он замещает живое 

воспоминание о предмете или событии, поскольку закрепив-

шееся в памяти (благодаря рисунку) воспоминание – это мое 

воспоминание. Рукотворный образ останавливает спонтан-

ную трансформацию воспоминаний (воспоминаний о лицах, 

домах, ландшафтах) и закрепляет в памяти картину прошлого 

на момент ее экспликации, но не подменяет ее образом, кото-

рого в опыте не было (что происходит по ходу взаимодействия 

с фотоснимками). 

Иной характер будет иметь взаимодействие с рисунками, 

изображающими знакомые нам лица, ландшафты и вещи в слу-

чае, если они были сделаны не нами, а другими людьми, но хра-

нятся в нашем архиве. Тут мы имеем дело с эффектом, близким 

к эффекту, возникающему по ходу разглядывания домашних 

фотографий: образ, который хранит естественная память, мо-

жет быть смещён образом, сформировавшимся в сознании дру-

гого человека (рисунком, выполненным «другим»). Запомнив 

рисованный образ, я буду помнить какой-то момент (вещь, мес-

то, человека) моей прошлой жизни «глазами другого». Результат 

взаимодействия с таким изображением будет, тем не менее, от-

личаться от результата, который мы получим, если будем созер-

цать фотографию: в случае с рукотворным образом в сознание 
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войдет чужое воспоминание, в случае со снимком — механичес-

кий отпечаток, выполненный машиной.

Технический образ. Одно из часто посещаемых мест памяти — 

это домашние фотоальбомы. Биографически маркированная 

фотография отличается от традиционных (рукотворных) мест 

памяти, предназначенных для искусственной сборки индиви-

дуальной памяти. Дело в том, что она ничего собой не выража-

ет и лишена индивидуального, авторского начала (во избежание 

недоразумений, напомним, что речь идет о любительской, 

массовой, а не о художественной фотографии). Любительская 

фотография хранит образы и воздействует на биографическую 

память держателя фото-архива, оставаясь от него дистанциро-

ванной, отчужденной22.

Фотокамера отображает сущее в соответствии с теми абст-

рактно-заданными параметрами, которые были вложены в нее 

субъектом науки и техники, и представляет собой картину мира, 

увиденную «глазами» универсального субъекта, согласовавшего 

свое видение с психофизическими возможностями зрительного 

восприятия. По сути дела, «подстройка» получаемого камерой 

отпечатка под зрительный аппарат человека ничего не меняет: 

то, что дает нам фотоснимок — это специфическая (понятийно 

и технически проработанная) проекция фрагмента действи-

тельности на плоскость23. Фиксируя образ вещи, фотокамера 

22 Произведенный фотокамерой образ — образ дегуманизирован-

ный, анонимный. И если фотография нас, тем не менее, «цепляет», то 

сила ее воздействия на душу — вложена в нее «на входе», то есть до того, 

как проведена съемка (фотограф выбирает, что снимать, с какой дис-

танции и в каком ракурсе), и «на выходе», в процессе отбора удачных 

снимков. Камеру можно настроить так или иначе, но набор парамет-

ров, по которым ведется настройка, ограничен конструкцией камеры. 

Фотохудожник, как полагал Вилем Флюссер, — это тот, кто способен 

оказать сопротивление заложенной в аппарат программе и навязать 

машине свои цели. В отличие о фотохудожника, рядовой пользователь 

соглашается с тем, что «предлагает» ему камера, нажимая на кнопку 

«спуск» без особых раздумий.
23 Об этом писали многие аналитики фотографии, в частнос-

ти, В. Флюссер, указывавший на то, что фотографии «представляют 

собой перекодированные понятия, которые делают вид, будто они 
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трансформирует ее образ: разные камеры дают нетождественные 

изображения одного и того же предмета; отличия обусловлены 

техническими параметрами используемых во время съемки фо-

тоаппаратов. Не следует забывать, что технические образы фик-

сируют не реальность «как таковую», а реальность под определен-

ным, сформированным новоевропейским разумом углом зрения. 

Мир, увиденный с такой позиции, отличается от мира, который 

человек знает по своей повседневной жизни. Построенный по за-

конам науки и техники аппарат с его выставленным в мир объек-

тивом бесстрастно фиксирует не только то, что фотограф видел, 

но не воспринял, но и то, что он не мог видеть. Отличные друг от 

друга образы дают черно-белая и цветная фотография, о чем не 

раз писали теоретики фотографии24. Еще большим своеобразием 

обладают снимки в рентгеновских лучах.

Выполненные с одной и той же позиции (но разными ка-

мерами) фотографии одной и той же модели отличаются друг 

от друга порой не меньше, чем ее живописные или графичес-

кие изображения, исполненные разными художниками. Итак, 

объективен ли фото-образ? Он объективен в том смысле, что 

имеющиеся в отпечатках отклонения от технической «нормы» 

(например, деформации изображения), обусловленные па-

раметрами объектива, его загрязненностью, сбоями в работе 

автоматически отображают мир на поверхности. Именно этот обман 

нужно расшифровать, чтобы показать истинное значение фотографии, 

а именно запрограммированные понятия; чтобы выявить, что в фото-

графии речь идет о символическом комплексе абстрактных понятий, 

о дискурсе, перекодированном в символическое положение вещей» 

(Флюссер В. За философию фотографии. С. 50)
24 «Черное и белое — это понятия, например, теоретические по-

нятия оптики. Поскольку черно-белое положение вещей теоретично, 

то его фактически не может быть в мире. Но черно-белые фотографии 

фактически есть. Ибо они есть образы понятий из теории оптики, т. е. 

они возникли из этой теории. <…> Фотоцвет по крайней мере также 

теоретичен, как и черно-белая фотография. <…> …Между фото-зеле-

нью и зеленью луга имеется целый ряд сложных кодировок, ряд, ко-

торый сложнее, чем тот ряд, что связывает серость черно-белого луга 

с луговой зеленью. В этом смысле зеленый луг абстрактнее, чем серый 

луг. Цветные фотографии стоят на более высокой ступени абстракции, 

чем черно-белые» (Флюссер В. За философию фотографии. С. 47, 49). 
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механизма камеры, качеством пленки, чувствительностью 

сенсоров цифрового аппарата и т. д., носят технический, а не 

субъективный характер.

Подгонка фотоизображения под возможности человеческо-

го зрительного аппарата скрывает от нас его отличие от образа 

вещи, формируемого в ее обыденном восприятии. Механический 

отпечаток (образ-отпечаток) того, что было, не имеет прямого 

отношения к тому, что человек видел и чувствовал в момент, когда 

он сам или кто-то другой щёлкал затвором фотокамеры. Жизнь 

впечатления во времени — это постепенная трансформация ис-

ходного впечатления. Через месяц оно уже совсем не то, каким 

было в момент восприятия. Через год отличие исходного впечат-

ления от воспоминания будет еще более значительным. С фо-

тографией все обстоит иначе. Здесь первоначальная дистанция 

между впечатлением и фото-отпечатком является максимальной 

(она существенно больше, чем различие между исходным впе-

чатлением и воспоминанием о нем годы спустя, она больше, чем 

различие между впечатлением от вещи и ее зарисовкой с нату-

ры), а позднее… позднее дистанция исчезает. 

Это происходит потому, что на место исходного впечатле-

ния инсталлируется фото-образ, и человек волей-неволей ста-

новится хранителем впечатления от созерцания фотографии 

(срабатывает эффект кукушки: анонимный субъект техно-науки 

поставляет нам «кукушкины яйца» фото-образов, а мы терпели-

во их «высиживаем», листая фотоальбомы; результат получается 

примерно такой же, как в мире птиц: кукушкины дети объедают, 

а то и выбрасывают из гнезда птенцов доверчивой птицы). 

Технология имплантации (чужой среди своих). Когда человек 

хочет что-то вспомнить, он открывает фотоальбом. Листая его, 

он не испытывает опасений за сохранность имеющихся у него 

воспоминаний. Совсем напротив, он уверен, что совершает про-

гулку в прошлое и освежает свои воспоминания. Беззаботности 

способствует пространственная отделенность образов-воспоми-

наний от образов, локализованных вне тела, в фотоальбоме или 

на экране монитора. Фотография — протез зрительной памяти. 

Протезом пользуются для усиления какой-либо способности/

функции души или тела (в данном случае — зрительной памяти) 

и обычно не задумываются над тем, как влияет использование 
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протеза на протезируемую способность. Последствий регуляр-

ного применения механических приставок для наращивания 

зрительной памяти мы чаще всего не замечаем. Не замечаем 

потому, что изменения в ее структуре и содержании происходят 

постепенно, незаметно, так что отследить момент подмены пер-

вичных образов на их технические аналоги не удается.

Протезирование зрительной памяти реализуется на двух 

уровнях: 1) на уровне экзогенных протезов (фотография как кос-

тыль, опираясь на который, я могу совершать прогулки в прош-

лое) и 2) на уровне протезов, имплантированных в сознание 

и функционирующих как элемент «внутренней памяти». Имп-

лантация образов, запечатленных на фото, в ткань человеческой 

памяти происходит в процессе взаимодействия с фотографией: 

«образы-костыли» как бы «врастают» в сознание по мере их ис-

пользования и закрепляются в персональной памяти.

Безболезненность и неощутимость внедрения фотогра-

фического образа в биографическую память не в последнюю 

очередь определяется тем, что человек, листающий страницы 

домашнего альбома, имеет дело не с чужими образами, а с изоб-

ражениями, которые отсылают к его прошлому. В ходе операции 

по имплантации фото-образов в биографическую память боль-

шое значение имеет акт узнавания на фото-картине знакомых 

ее созерцателю людей (вещей, ситуаций). Это не образы «вооб-

ще», это образы его собственного прошлого. («Ты кое-что забыл, 

но тебе повезло, минувшее оставило след! Смотри, вот как это 

было!») Душа созерцающего снимок «распускается» и с готов-

ностью впитывает «знакомое» (это — «я», это моя жизнь, мои 

друзья и родные). Реакции отторжения чужого (иммунологи-

ческой реакции) не возникает, так как человек воспринимает 

фотографический образ как «свой». 

Образы домашних фотографий владеют привилегией «вхо-

дить без доклада» и «сидеть в присутствии государя». Этим 

они резко отличаются от образов из чужих альбомов и образов 

масс-медийных. Чтобы пробиться сквозь защитные механизмы 

индивидуального сознания (препятствующие запоминанию-

удержанию чужого), чужим образам приходится выдавать себя 

за свои, опираясь на культурные архетипы и стереотипы. Чтобы 

пришлые (масс-медийные) образы могли закрепиться (пусть 

и ненадолго) в душах людей, их «накачивают» символическим 
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содержанием, «тюнингуют» (добавляют в них «красоты», «му-

жественности», «женственности», «изящества»…), делают ги-

перреалистичными и заставляют ломиться в «двери души» до тех 

пор, пока, наконец, их запоры не расшатаются и какой-нибудь 

торжествующий образ-варяг не отвоюет себе местечко в тщатель-

но охраняемом святилище памяти. Фото-образы из домашнего 

альбома подобных трудностей не испытывают. Образы хорошо 

знакомых нам людей (вещей, мест) как бы изначально помечены 

знаком «свой», что и определяет наше отношение к домашней 

фотографии. Признав (опознав) образ в качестве того, что со 

мной было, что имеет ко мне отношение, я тем самым признаю 

за ним право представлять мое прошлое. «Принятие веритель-

ных грамот» существенно облегчает фото-образу внедрение в за-

щищенное от чужаков святилище персональной памяти.

Уверенный в том, что он среди «своих», человек заинтере-

сованно и подолгу рассматривает снимок, многократно к нему 

возвращается… Если через какое-то время любитель полистать 

страницы фотоальбома захочет вспомнить что-то из своего прош-

лого, а альбома поблизости не окажется, то он непроизвольно 

воспроизведет… альбомные образы, извлекая их уже из своей па-

мяти, как если бы они были картинами прошлого, удержанными 

непосредственно из былого опыта, а не из опыта многократного 

просмотра фотоснимков. (Просмотр фотоснимков — это, ко-

нечно, тоже жизненный опыт, но опыт вторичный, связанный 

с восприятием механических отображений прошлого.) Так об-

разы, запечатленные на фотобумаге, вписываются в структуры 

памяти, интернализируются, так «чужое» становится «своим». 

Стоит отметить, что обычно человек не сознает происхож-

дения образа, воссоздаваемого воображением в момент, когда 

он погружается в воспоминания и думает о каком-то человеке 

(предмете). Редко когда он может отдать себе отчет в том, что 

именно он вспомнил: образ с фотографии или нефотографический 

образ, сформированный на основе прямого контакта с челове-

ком (вещью, местом). Из «строительного материала» памяти 

фотография превращается в ее интегральную часть. Чужеродное 

«тело» машинного образа входит в душевную жизнь, не утрачи-

вая при этом своей чужеродности.

С момента внедрения в сознание фотографические об-

разы обособляются от внешних носителей и обретают статус 
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внутренних образов (то есть таких образов, которые человек «носит 

с собой», которые вписаны в его душу). Даже если «материнская» 

фотография будет утрачена, образ сохранится в душе в качестве 

воспоминания, прописанного в структурах индивидуальной па-

мяти. Так имплантат (аппаратный образ-проекция) внедряется 

в самосознание человека, в самую глубину его душевной жизни – 

в святилище памяти. Постепенно в сеть удержанных естественной 

памятью образов встраиваются звенья и цепочки образов-проек-

ций. Со временем они разрастаются, и живая ткань воспомина-

ний замещается (незаметно и безболезненно) образами-имплан-

татами, введенными в нее с нашего молчаливого согласия.

Размышляя о механизме фотопротезирования памяти, 

можно представить его и через метафорику информационно-

компьютерной эпохи. Тогда мы получим следующую карти-

ну: фотографический образ, подобно компьютерному вирусу 

Троя ну, «загружается» в сознание при просмотре альбома («при 

открытии файла») и встраивается в его работу: какие-то из 

имеющихся воспоминаний он незаметно для субъекта отклю-

чает или стирает, какие-то портит, с какими-то из них образует 

причудливые визуальные симбиозы. Нередко при обращении 

субъекта к внедренному в «программы сознания» фото-образу 

тот отсылает его не к первичным воспоминаниям (не к обра-

зам, сформированным органически), а к другим фото-образам 

из домашнего альбома. Один фото-образ соединяется с другим, 

с третьим и т. д., так что мало-помалу в сознании человека скла-

дывается фото-версия индивидуального (и семейного) прошлого, 

сконструированная при просмотре фотоальбомов. Спонтанная, 

экзистенциально подкрепленная память отступает перед на-

тиском аппаратных образов.

Возникает естественный вопрос: сохраняется ли еще в эпо-

ху экспансии технических изображений возможность помнить 

не по фотографиям? Думаю, что пока на этот вопрос можно от-

ветить утвердительно: такая возможность сохраняется, посколь-

ку есть немало людей, вещей, жизненных событий, которые ос-

тавляют в душе человека глубокий след, но при этом не имеют 

фото(видео)проекционной копии. Тем не менее, ситуация уже 

сегодня представляется тревожной. Погружаясь внутренним 

взором в прошлое, мы не можем сказать, что бы мы могли пом-

нить о наших путешествиях, о школьных товарищах, о нашей 
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собственной свадьбе, etc., если бы у нас не было фото-архи-

ва. Ясно, что какие-то воспоминания сохранились бы и без их 

фото-фиксации, но ясно и то, что они были бы иными. Какими? 

Этого — после многократного просмотра фотографий — мы уже 

никогда не узнаем.

ОНИ наступают… или: почему фото-образы вытесняют об-

разы-воспоминания? Выше я пытался описать механизм внедре-

ния фото-образов в структуры персональной памяти, а теперь 

попробую разобраться в том, что позволяет им закрепиться в па-

мяти и вытеснить исходные воспоминания. 

Первое, что здесь бросается в глаза, — это вездесущесть фо-

тографии, ее способность быть «везде и всюду». Сегодня даже 

ребенок может «сфабриковать» неограниченное количество 

снимков. Если письменным архивом владеют далеко не все, 

то фото-архив имеется в каждом доме. И это не удивительно. 

Дневники, письма, путевые записки требуют от своего создате-

ля и читателя значительных интеллектуальных и эмоциональ-

ных затрат (писать – не просто, не у каждого это получается; пе-

речитывание материалов рукописного архива — немалый труд, 

предполагающий готовность отдавать чтению силы и время)… 

Фотография предельно демократична, поскольку предъявляет 

минимальные требования к тому, кто ее производит и потреб-

ляет. Чтобы посмотреть домашние «фотки», особых усилий не 

требуется. Визуальный материал нарезан тонкими ломтиками 

(«порционно»), так что просмотр снимков можно остановить/

возобновить в любой момент и с любого места. Фотография 

подкупает своей непритязательностью: она ничего не требует 

и многое дает даром. Фотография – это возможность помнить 

без усилий, без напряжения.

Второе, что обращает на себя внимание – это агрессив-

ность технических образов, их яркость и отчетливость, значи-

тельно превосходящие яркость и отчетливость образов, ко-

торые мы вспоминаем, не прибегая к содействию фотоальбома. 

Даже случайный (экзистенциально не подкрепленный, но 

четкий, детализированный) образ, «уловленный» аппаратом, 

имеет существенно больше шансов закрепиться в памяти, 

чем образ, который взволновал человека и укоренился в душе 

«самосевом». 
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Однако самое важное «конкурентное преимущество» фото-

графического образа — это стабильность изображения, обуслов-

ленная его закреплением «на внешнем носителе». Фотокарточка 

может утратить свою ясность, поблекнуть, обветшать, получить 

повреждения, но эти повреждения не изменят фото-образа. Об-

раз естественной памяти изменчив, непостоянен, подвижен. 

Одно и то же лицо мы в разное время вспоминаем по-разному. 

Что дает нам стабильность, неизменность фото-образа? Она 

позволяет многократно возвращаться к одному и тому же, тож-

дественному себе образу и тем способствует его запечатлению 

в памяти. Фото-образ как бы бьет и бьет в одну точку, углубляя 

с каждым просмотром след, оставленный в душе прошлыми 

просмотрами, делая его все более отчетливым. Разглядывая фо-

тографии в одиночку, показывая их своим друзьям и знакомым, 

человек проходит по одним и тем же альбомным маршрутам 

и задерживает свое внимание на тех моментах прошлого, кото-

рые были зафиксированы камерой и отобраны им для просмотра. 

Репетируя прошлое в его фото-проекциях, он закрепляет его 

в хранилищах нашей долговременной памяти. 

Фото-образ действует на меня так, как действуют предме-

ты обихода. Вещи, которые регулярно попадаются мне на гла-

за, я способен воспроизвести в воображении даже в том случае, 

когда они не имеют для меня существенного значения. Такие 

предметы удерживаются в моем сознании не потому, что они 

чем-то поразили меня, а по причине длительности их факти-

ческого присутствия в моем оперативном сознании (в моем 

настоящем, в пространстве того, с чем я взаимодействую в ре-

жиме повседневности). Если я, к примеру, плотник, то весьма 

вероятно, что я смогу легко вспомнить, как выглядят плотниц-

кие инструменты, даже через много лет после того, как я перес-

тал плотничать.

Итак, чем чаще вы обращаетесь к фотоснимку, чем дольше 

вы задерживаете на нем свое внимание, тем лучше вы его пом-

ните, и тем меньше вероятность, что когда-нибудь вы будете 

способны воспроизвести черты запечатленного на нем челове-

ка независимо от его фото-проекций. В какой-то момент может 

случиться так, что первым образом, который предъявит к «прос-

мотру» ваша память в ответ на попытку вспомнить знакомого 

человека, окажется его фото-образ. 
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В борьбе экзистенциально-значимого воспоминания и фо-

тографии за «место» в памяти побеждает сильнейший. Опыт по-

казывает, что технические образы значительно сильнее тех, что 

удерживаются нами естественным путем (через жизненное впе-

чатление, через восприятие лица или вещи). Органически про-

росшим образам остается одно — «уйти в тень».

Фотошоп(пинг) памяти (конструирование памяти на приме-

ре свадебной церемонии). Исходный импульс, побуждающий нас 

к фото-документированию, — недоверие к памяти: мы знаем, 

что человек — тот, кто постоянно что-то забывает, утрачивает, 

теряет; мы не без основания полагаем, что без фотографий наши 

воспоминания через какое-то время выцветут и поблекнут… 

Как тут не запастись «соломкой», как не подстелить ее? Чтобы 

привести наглядный пример замещения спонтанной памяти ее 

фото-конструкцией, обратимся к жанру свадебной фотографии. 

Первая (официальная) часть свадебной церемонии сегодня 

выстраивается под фотографию (свадьба-для-фото). Ее основ-

ная цель — производство снимков, призванных сохранить для 

семейной истории фото-образы праздничного действа.

Присутствие на брачном торжестве «постороннего лица» 

(фотографа), вынесенность происходящего «здесь и теперь» 

в будущее («не волнуйтесь, все останется на пленке») транс-

формирует не только память, но и само праздничное действо. 

Логика фото-документации смещает исходный смысл праздни-

ка. Фотокопия свадьбы в каком-то смысле оказывается важнее 

самого торжества и того, что им знаменуется. Удивляться тут не 

приходится. Фото-свадьба, под которую подлаживается свадьба 

действительная, — «вечна» и всегда готова к услугам, ее можно 

посмотреть (потребить) в любой момент, «когда угодно». 

Условием перевода свадьбы в пригодную для потребления 

форму оказывается присутствие на ней наблюдателя с фотокаме-

рой. Будущее требует жертв. Приготовления к свадьбе оправдыва-

ет ее документирование. Для чего, скажите, для чего заказывали 

платья невеста, ее свидетельницы и подруги? зачем наряжались 

жених, его друзья и родственники? Ответ очевиден. Чтобы сохра-

нить свадебное великолепие для будущего. Первые, трезвые часы 

свадьбы отводятся сегодня под съемку. Молодожены и свидетели, 

родственники и друзья безропотно следуют указаниям фотографа 
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(выступающего в роли специалиста по менеджменту памяти). Фо-

тограф не столько наблюдает и фиксирует происходящее, сколь-

ко дирижирует свадебным действом, ведет его. Именно фотограф 

структурирует пространство и время официальной части празд-

ника, подсказывая участникам церемонии, что им делать сейчас, 

а что потом, с кем встать, какое место занять, какие позы принять 

жениху, невесте, другим участникам церемонии; маршрут пере-

движения свадебного кортежа также предопределен регламентом 

фотосессии. Спонтанность переживаний подменяется участием 

в съемке: молодожены уделяют фотографам ничуть не меньше 

внимания, чем друг другу и ближайшим родственникам. До тех 

пор, пока не начнется неофициальная часть праздника (а она на-

чнется не раньше четвертого-пятого тоста), руководить свадеб-

ной церемонией будет фотограф.

Поможет ли фотодокументация удержать в памяти это со-

бытие? Поможет. Вопрос, однако, в том, что именно вы буде-

те помнить благодаря фотографии, а что — навсегда забудете? 

Проведите мысленный эксперимент: попытайтесь вспомнить 

лица людей, которые были на вашей свадьбе, и постарайтесь 

воспроизвести в своем воображении ее наиболее примечатель-

ные эпизоды. Скорее всего, вы обнаружите, что лучше всего вам 

помнится то, что «запротоколировал» фотограф, а то, что по 

каким-то причинам не попало в объектив фотокамеры, вы или 

забыли, или помните смутно. Что же произошло? Почему спус-

тя 5–10 лет после свадьбы вы не сохранили в своем сознании 

ничего (почти ничего), кроме тех ее эпизодов, которые «попали 

в альбом»? Произошло непоправимое: фотографическая копия 

события заместила живую память о нем, и на месте свадьбы-в-

живом-воспоминании утвердилась ее фото-конструкция. Про-

смотр «с комментариями» лишил комментатора спонтанной 

памяти о событии. Теперь, припоминая собственную свадьбу, 

не остается ничего другого, как воспроизводить в воображении 

оставшие ся после нее фото-образы… 

Чужими глазами («вон тот — это я»). Фотографически 

отформатированная память существенно отличается от ес-

тественной памяти еще и по той причине, что часть сним-

ков, инкорпорированных (имплантированных) в наше созна-

ние фотографией, сохранит не то, что было «увидено своими 
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глазами»25 (хотя бы и через видоискатель фотоаппарата), а то, 

что было увидено «другими». Ведь снимая на камеру, мы снима-

ем других, а не себя. Тем не менее, значительная часть снимков 

в семейном альбоме — это наши собственные портреты. Со-

зерцая карточки, на которых мы запечатлены solo или в кругу 

друзей, близких, родственников и коллег, мы созерцаем (соот-

ветственно – запоминаем) то, чего не видели, не могли видеть. 

Просматривая содержимое домашнего фото-архива, фотолю-

битель вольно или невольно запоминает образы, которые ни-

когда не попадали (и не могли попасть!) в поле его восприятия, 

и забывает то, чему он был свидетелем. Фотография отделяет 

человека от пережитого и предоставляет ему (для созерцания) 

его собственный образ как образ «другого», того, за кем можно 

наблюдать со стороны.

Воспоминание о себе как о другом (мое «я», визуально пред-

ставленное в модусе «он») сформировалось сравнительно недавно, 

уже в фотографическую эпоху. Эффект собственной другости, 

инаковости здесь, по сравнению с эффектом зеркального отра-

жения, многократно возрастает, поскольку тот «я», который на 

снимке (особенно, если снимок старый), существенно отличает-

ся от того «я», которого я знаю по «текущему» отражению в зер-

кале, это мое «я» в третьем лице («он»). Вместе с фотографией 

на свет появился новый вид образной памяти: память о себе как 

об участнике события, память с позиции другого. Вместе с фо-

тографией человек получил возможность помнить не только то, 

что он воспринял, но также и то, участником чего он был, но что 

не было частью его кругозора, что не попадало в поле его зритель-

ного восприятия.

Структура фотографически сконструированной памяти 

обнаруживает свою двойственность: по снимкам мы помним 

25 Едва ли мы способны вспомнить, как мы выглядели 15 лет назад, 

отталкиваясь от воспоминаний о своем отражении в зеркале. Не стоит 

также забывать, что в повседневную жизнь народных масс большие 

зеркала вошли немногим ранее фотографии. Что касается живопис-

ного портрета (в том числе — портретной миниатюры), то эта форма 

взаимодействия с собственным образом была и остается доступной 

только элите. Возможность увидеть свою внешность со стороны, в ос-

тановленном зеркале портрета народные массы получили лишь с нас-

туплением в эпохи светописи.
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1) то, как выглядели друзья, родственники, коллеги, помним 

места, которые мы когда-то посетили (все это — предметы на-

шего кругозора), а также 2) самих себя, уведенных в кругозоре 

«других», «со стороны». 

Мой образ, увиденный фотографом, — не то же самое, что 

мой образ, полученный им с помощью фотокамеры. Фотография 

доносит до меня образ, запечатленный не с точки зрения опреде-

ленного другого, а «с точки зрения» анонимного субъекта науки 

и техники. Проекция, полученная камерой, не выражает взгляд 

с позиции другого (с таким выражением мы имеем дело на пор-

трете, выполненном художником). Перед нами проекция, а не 

фиксация взгляда, а потому она не несет в себе ни осуждения, ни 

любви, ни прощения, ни сострадания, ни восхищения…

Образ собственного тела, предъявленный к созерцанию техни-

ческим устройством, создает предпосылки для того, чтобы взгляд со 

стороны, образ себя-как-другого (образ, схваченный извне), стал для 

нас естественным, привычным способом автокоммуникации.

Загроможденная память. Забвение и память — две стороны 

одной медали. Можно даже сказать, что человек — это тот, кто 

помнит и тот, кто забывает. Способность забывать важна ничуть 

не меньше, чем способность помнить. Скажи мне, что ты забыва-

ешь, — и я скажу тебе, кто ты26. Человек, как конечное существо, 

не может помнить всего, что видит, слышит, осязает… Забвение 

большей части воспринятого — необходимое условие жизни, оно 

защищает сознание от перегрузки (от информацион ного хаоса) 

и от фрустрирующих воспоминаний (фиксация на травматичных 

событиях, частое возвращение к ним — симптом душевного нездо-

ровья). И все же основная функция забвения — освобождать память 

от второстепенного, от тех впечатлений, знаний, навыков, которые 

годами лежат «без движения», не востребуются субъектом.

Регулярное обращение к домашней фотографии принужда-

ет нас держать в памяти много лишнего, ненужного. Например, 

26 Важность забвения ради сохранения индивидуальности прек расно 

осознавали тоталитарные режимы, тратившие массу усилий для того, что-

бы человек ни дома, ни на работе не мог забыть о партии и правительстве, 

о последних решениях съезда, о любимых вождях и т. д. Отчасти это удава-

лось, отчасти — нет.



40 

наши альбомы содержат множество групповых снимков, которые 

могут быть для нас важными в каком-то отношении, но при этом 

в них инкорпорированы образы «посторонних», то есть тех, чье 

присутст вие в нашей жизни было случайным эпизодом и не оста-

вило после себя никакого следа. Рассматривая такие снимки, мы 

невольно запоминаем эти «случайные лица» и храним их образы 

наряду с образами людей, которые нам действительно дороги. 

Чем проявляет себя естественная зрительная память? Узна-

ванием уже виденного. Вспоминая былое, мы вспоминаем его 

выборочно. В той компании, в которой вы встречали Новый год 

в 19… году, было, допустим, 12 человек; из них вы можете вспом-

нить лица 2-х-3-х человек. Забвение охраняет память от засоре-

ния ничего не значащими образами. Спонтанная память удер-

живает только те моменты прошлого, которые оставили в душе 

какой-то след. Однако если от празднования Нового года в 19… 

году остались фотографии, и вы их время от времени просмат-

риваете, то, скорее всего, ваша память удержит образы всех, кто 

был запечатлен на групповом снимке.

Если исходить из того, что объем памяти конечен, то процесс 

наполнения сознания фото-образами предполагает вытеснение 

(забвение) образов естественной, спонтанной памяти. Прибыль 

(запоминание) на стороне механически зафиксированных обра-

зов имеет своей оборотной стороной убыль того, что мы могли 

бы помнить без их посредства.

Конструирование биографического прошлого: процедуры от-

бора и формирование экспозиции. Запечатленные на фотографии 

образы становятся составной частью нашей памяти не сразу, а по 

мере их запоминания. О том, что образ интегрирован в память, мы 

узнаем неожиданно: в какой-то момент мы вдруг замечаем, что 

образ, который мы видим внутренним взором, когда вспомина-

ем о ком-то из одноклассников, — это образ с фотографической 

карточки… Причем образ с того самого снимка, что когда-то 

был помещен нами в фотоальбом.

Эпизоды нашей жизни, не попавшие в постоянно действую-

щую «экспозицию» или хотя бы в фото-архив, постепенно забы-

ваются, уходят в тень. Память, чьей опорой служит домашний 

архив, — это память, формируемая сознательно или полусозна-

тельно, это конструкция биографического прошлого, материал 
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для возведения которой мы черпаем в архивных залежах черно-

белых и цветных фотографий. 

Возведение фотографической модели памяти осуществля-

ется на всех этапах производства и использования фотоизобра-

жений. По мере демократизации, удешевления и автоматизации 

«производства фотопродукции» внимание субъекта смещается 

с актов съемки и изготовления снимков на операции отбора, 

систематизации и размещения фотоматериалов. 

До тех пор, пока снимков было мало, в рефлексивном фо-

кусе «работы с фотографией» находился сам акт съемки. В не-

давнем — по историческим меркам — прошлом визит в фото-

ателье воспринимался на фоне серых будней как маленькое 

событие, как ответственный акт внесения собственного об-

раза в сознание потомков, как инвестиция в будущее. К съем-

ке готовились: подбирали платье, обувь, делали прическу… 

К фотографированию прибегали эпизодически, время от вре-

мени, ради фиксации возрастных или статусных изменений во 

внешнем облике (фиксировалась не текущая жизнь человека, 

а ее основные этапы; со студийных фотографий на нас смотрят: 

ребенок с родителями, школьник, выпускник, студент, молодо-

жен, отец с ребенком, начальник цеха, дедушка с внуками, etc.). 

Снимков было мало, и в домашний альбом попадало всё (или 

почти всё), чем располагало семейство. 

Распространение массовой, любительской фотографии 

поставило перед хранителем семейного архива новую за-

дачу: отобрать из множества карточек — лучшие, наиболее 

примечательные.

Создание выставочной фотоэкспозиции — последняя и са-

мая важная фаза возведения визуальной фото-конструкции па-

мяти. Этой решающей фазе предшествует несколько предвари-

тельных этапов. 

1. Первый этап — «полевой». Все начинается с того, что фо-

тограф а) берет в руки фотоаппарат и выбирает объект съемки, 

б) проводит съемку и, наконец, в) получает готовые отпечатки 

(в прежние времена он собственноручно проявлял пленку и пе-

чатал фотографии). После того, как фотоматериал заготовлен, 

наступает время для работы с готовой фотографией.

2. Работа с готовой фотографией также включает в се-

бя несколько моментов и сочетает процедуры отбора 
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и систематизации (часть карточек отбраковывается, а осталь-

ные группируют ся в циклы и серии). Отцензурированные, от-

фильтрованные снимки поступают на хранение в фото-архив 

и помещаются в конверты, пакеты, ящики, etc. 

3. Затем наступает самая ответственная фаза в обработке 

фото-материала: извлечение фотографий из архива, помещение 

в альбом, датировка, придумывание подписей. Что же опреде-

ляет отбор из множества снимков немногих, но лучших? Память 

составителя и его самосознание. Тот или иной снимок имеет цен-

ность не сам по себе (не по своему фотографическому и эстети-

ческому качеству), его значительность зависит от того, чей это 

образ и какое место запечатленное на нем лицо занимает в жиз-

ненном мире составителя альбома. 

Работая с архивом, человек не просто вспоминает то, что 

было, он оценивает прошлое и решает, что из былого име-

ет для него значение, а что — нет 27. Как проходит эта работа? 

27 В прежние времена возможность работать с биографическим 

прошлым и формировать его образ имели только владельцы семейных 

и личных рукописных архивов (переписка, дневниковые записи, руко-

писи, мемуары и т. д.). Какие-то документы хранитель архива со време-

нем уничтожал, какие-то, напротив, сохранял, и все это — в горизонте 

того «образа себя», который он хотел сохранить для потомков. Однако 

рукописный архив (сегодня — электронный архив текстов) был и оста-

ется сравнительно редким явлением. В силу характерного для перепис-

ки, путевых заметок, мемуаров и дневников высокого «коэффициента 

субъективности» эти «мемориалы» обычно не предназначены для об-

народования, что, собственно, и отличает их от текстов «открытого дос-

тупа» (книг, газет, журналов и т. д.). (Переписка известного человека 

становится достоянием публики — поступает на хранение в публичный 

архив, публикуется — только через какое-то время после его смерти). 

Текстовой архив не предназначен для «сторонних лиц». Препятствует 

публикации частных архивов то обстоятельство, что работа с ними тре-

бует больших затрат времени; каждая единица хранения должна быть 

прочитана и осмыслена.

В отличие от рукописного (бумажного, вербального) архива, 

фото-архив предполагает вычленение из всего объема документов 

той части депонированных образов, которая предназначена для эпи-

зодического просмотра хозяином и его гостями. Причем воздействие 

фото-экспозиции на память имеет двойственный, неоднозначный 

характер. Эффективность ее воздействия на структуру визуальной 
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Формирование альбома актуализирует память в тех ее «секто-

рах», которые пробуждаются в момент восприятия фото-образа. 

Фото-образы соотносятся с незафиксированными на карточке 

моментами жизни; исходя из результатов такого сопоставления, 

составитель альбома включает (или не включает) снимок в экспо-

зицию. Здесь стоит отметить, что человек, работающий над фото-

биографией (фото-историей своей жизни), вводит в демонстра-

ционное пространство не то, что сохранилось на снимках, а то, 

что он хотел бы помнить. Состав экспозиции определяет видение 

прошлого, но видение это сверено с желанным будущим, а оно 

представляет собой проекцию жизненного идеала в будущее вре-

мя (вот каким я хочу стать). Работа над альбомом в чем-то схожа 

с трудом сотрудника музея, занятого подготовкой тематической 

выставки. Сотрудник музея готовит экспозицию, опираясь на со-

держимое музейных хранилищ, а составитель домашней «фото-

выставки» обращается к пылящемуся на антресолях фотоархиву. 

Правда, есть и отличие. Организатор выставки работает с культур-

ной памятью народа, он отправляется от самосознания культуры, 

к которой принадлежит и которую формирует (вот, посмотрите, 

это именно то из нашего наследия, что заслуживает внимания!). 

Составитель домашнего альбома работает с собственным про-

шлым и видоизменяет биографическую память. Впрочем, он тво-

рит фотоверсию своей жизни только в той мере, в какой его жизнь 

может быть представлена в качестве завершенного целого.

Альбомную экспозицию создают (не важно — сознатель-

но или нет) не только для того, «чтобы помнили», но и для того, 

чтобы помнили правильно, чтобы «другие» получили верное 

(с точки зрения составителя) представление о жизни того, кому 

посвящена экспозиция. Альбомы «делают», ориентируясь на 

себя и на другого, но конструкция биографического прошлого 

воздействует, прежде всего, на содержание и структуру памяти 

их составителя и владельца. 

С момента завершения подготовки экспозиции, уже не 

сос тавитель определяет ее образное содержание, а экспозиция 

формирует образное наполнение его самосознания и представ-

ление о нем тех, кому ее демонстрируют. Спустя всего несколько 

сос тавляющей воспоминаний определяется регулярностью просмотра 

экс позиции и ее комментированием.
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лет после того, как структура и содержание домашней фото-

экспозиции установились, она может превратиться в несущую 

конст рукцию образной памяти ее составителя. 

Фотоархив оставляет простор для формирования различ-

ных фотоверсий прошлого. Соответственно, он допускает кор-

ректировку (прошлое для данного периода жизни, «актуальное 

прошлое») в желательном направлении. Смена супруги(а), 

к примеру, в большинстве случаев побуждает к обновлению 

экспозиции; каждая из сторон представляет своей половине 

откорректированный фото-образ прошлого. Каким-то сним-

кам приходится оставлять обжитые страницы и отправляться 

в «запасники» домашнего архива; их место занимают отпечат-

ки, более подходящие к новой матримониальной ситуации. По 

мере того, как отредактированные применительно к изменив-

шимся обстоятельствам альбомы войдут в оборот, извлеченные 

из просмотровой «обоймы» образы будут тускнеть и стираться 

из памяти, а новая версия прошлого (отредактированное фото-

прошлое жены/мужа и образ «совместно нажитого прошлого») 

будет укореняться в сознании и со временем закрепится в нем 

(если, конечно, очередной поворот в семейной жизни супругов 

не приведет к неизбежным перестановкам). 

Снимки, которые не входят в «основную экспозицию», или 

уничтожают (если их квалифицируют как «неудачные», «нежела-

тельные», «компрометирующие»), или сохраняют «на будущее». 

В эту последнюю категорию (хранимое до востребования) попа-

дают как неинтересные — с точки зрения владельца — снимки, 

так и те из них, которые он признает для себя важными, но по ка-

ким-то причинам не желает выставлять на всеобщее обозрение.

Однако возможность целенаправленного формирования 

фотокартины своего прошлого имеет границы. Подбор сним-

ков несет на себе печать двойственности: с одной стороны, об-

раз прошлого сформирован мной самим (это я когда-то выбрал 

объект для съемки, это я отбирал для экспозиции фотографии 

и систематизировал их), с другой — подборка фотографий остает-

ся случайной, поскольку определяется не зависящими от моей 

воли обстоятельствами. Так, например, какие-то моменты прош-

лого (экзистенциально важные, значительные, те, о которых 

человек хорошо помнит) могут остаться в тени только потому, 

что от них «не осталось фотографий». А это значит, что создание 
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фотоэкспозиции определяется наличным содержимым архива, 

другими словами — Случаем. Фото-протезом оснащаются толь-

ко те фрагменты былого, которые прошли «через объектив», со-

ответственно, именно они получают возможность «прописать-

ся» в долговременной памяти.

От вещи — к фото-образу, от памяти — к симулякру памя-

ти. Суть процесса трансформации органической памяти мож-

но определить как ее симулирующее стимулирование, как под-

мену памяти ее симулякром. Почему здесь уместно говорить 

о симулякре? Потому что на том месте, где «располагались» 

образы спонтанной памяти, выстраивается фото-конструкция 

«того, что было», которая в том, что было, уже не нуждается, 

и пол ностью или частично замещает его собой. Фотография, 

которую делают ради памяти о том, что действительно было, 

постепенно подменяет «то, что было», на «то, что снято». 

Фотография перестает отсылать к своему референту, замыкая 

наши зрительные воспоминания на фотографических образах. 

В результате спонтанная, живая (имеющая своим источником 

опыт прямого (телесного) взаимодействия с вспоминаемым) 

зрительная память замещается фото-воспоминаниями. Домаш-

няя фотография, ценимая нами за оче-видную, казалось бы, 

связь с референтом (я сам видел это, я знаю, когда и где проис-

ходило то, что снято), оттесняет нас от того, о чем, казалось бы, 

она свидетельствует. Отношение образа и вещи переворачивают-

ся: вещь, человек, событие с какого-то момента существуют 

для нас в том виде, который был задан фотографией. Если на 

первом этапе фото-одиссеи (съемка, изготовление снимков, 

подготовка к экспонированию) усилия фотографа оправды-

вались необходимостью удержать с помощью фотографии то, 

что с ним происходило на самом деле, то в конечном итоге то, 

что «вошло в кадр», вытесняет и замещает «закадровую» реаль-

ность бывшего. 

Фото-протезирование памяти обходится недешево: наши 

воспоминания постепенно утрачивают экзистенциальную 

основу и теряют аутентичность, подменяются симулякрами. 

Человек помнит то, чего без просмотра фотографий не пом-

нил бы, и не помнит того, что, возможно (не будь в его рас-

поряжении фото-архива), хранил бы в памяти многие годы. 
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Индивидуаль ность равно проявляется в том, что человек пом-

нит, и в том, что он забывает. Домашний фотоархив существен-

ным образом трансформирует и память, и забвение. Сегодня 

человек уже не может внятно ответить на вопрос: что из своего 

прошлого помнит он, а что, с его помощью, помнит фотоаль-

бом. Судя по всему, доступ в «экологически чистую», «незатоп-

танную» фотографическими образами память закрыт, и закрыт 

надолго, быть может — навсегда.

2009



Массовый туризм – характерная примета нашего време-

ни. И удивляться тому, что этот феномен стал предметом фи-

лософских, социологических и культурологических штудий, не 

приходится. Однако один из его аспектов до сих пор остается 

на периферии исследовательского внимания. Я говорю о роли 

фотографии в массовом туризме, о том, что она привносит в пу-

тешествие, как она меняет его характер и – шире – как меняется 

под воздействием фото-образов наше отношение к реальности.

Еще 25-30 лет назад фотоаппаратами пользовались лишь 

немногие путешественники. Большинство довольствовалось 

двумя-тремя снимками, полученными из рук обслуживавших 

туристические потоки фотографов-профессионалов. И хотя фо-

тография и в те годы рассматривалась как необходимый элемент 

путешествия, ее место в распространенных тогда сценариях «ак-

тивного отдыха» было скромным (фотосъемка оставалась не бо-

лее чем «эпизодом»). Однако с того момента, как турист завла-

дел недорогой автоматической «мыльницей»1, игла фото-образа 

прошила путешествие насквозь: от начала и до конца. Путешест-

вие в наши дни с фотографии начинается, фотосъемкой сопро-

вождается и фотоальбомом заканчивается.

От фотографии к фотографии (фото-конструкция путе-

шествия от «а» до «я»). Фотография в культуре современного 

путешествия – это конструктивный элемент, объединяющий 

различные его моменты в динамическую структуру. Ниточка 

фотоснимков стягивает в одно целое (в одно «фото-тело») ос-

новные этапы тура, начиная с процедуры выбора маршрута 

и заканчивая возведением его фото-мемориала (фото-отчета 

1 Распространение фотомастерских, оборудованных машинами 

для проявки пленок и печати фотографий (в России они появились 

в 90-е годы), а также появление дешевых автоматических фотокамер су-

щественно упростило и удешевило получение готовых фотоотпечатков. 

Этот этап имел решающее значение в складывании фото-конструкции 

путешествия. Появление и распространение цифровых фотокамер лишь 

зак репило имплантацию фотографии в культуру массового туризма.
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о вояже). Попробуем – схематично, вчерне – обрисовать ос-

новные этапы путешествия в перспективе описания его фото-

конструкции.

1. Перед тем, как отправиться в путь. С чего начинается 

путешествие? С «информационной подготовки». Наш совре-

менник, обдумывающий маршрут путешествия, располагает 

несколькими информационными каналами: тут и многочис-

ленные туроператоры, и разнообразная печатная продукция 

(рекламные проспекты, путеводители, туристические журна-

лы), и разнородные источники на цифровой основе, собран-

ные на Интернет-сайтах. Выбор тура осуществляется по ходу 

знакомст ва с вербальной информацией о местах предполагае-

мого отдыха и в процессе разглядывания фотографий. Рассказ 

туроператора о сравнительных достоинствах того или иного 

маршрута подкрепляется показом соответствующих фотосним-

ков. Ведь рассказывают сегодня о том, что можно наглядно 

продемонст рировать. Совмещение рассказа и показа – обыч-

ная в наши дни практика. Так происходит не только по ходу 

беседы клиента с турагентом, но и при знакомстве потенци-

ального путешественника с рекламными проспектами, жур-

нальными статьями и описаниями путешествий, почерпнуты-

ми с Интернет-сайтов. 

Стоит отметить, что ведущую роль в экспонировании турис-

тических маршрутов и сегодня играет фотография. Видеофильм 

уступает фотографии как по компактности пространственно-

временной упаковки образов, так и по яркости и отчетливости 

их обособленной репрезентации. 

Внимая рассказам турагента, слушатель (клиент турфир-

мы) осматривает предполагаемые места отдыха и оценивает 

сравнительные достоинства разных туров, сопоставляя фо-

тографии с фотографиями. Выбрав тур по вкусу, полюбовав-

шись тем, что он хотел бы увидеть, путешественник покупает 

путеводитель и пакует чемоданы. Как видим, воображаемое 

путешест вие предваряет путешествие действительное и накла-

дывает на него характерный фото-отпечаток. В порядке визу-

ального знакомства с тем, что только еще предстоит увидеть, 

путешествие уже состоялось. Фотография оказала влияние на 

выбор тура и сформировала «визуальные ожидания» туриста еще 

до того, как он отправился в путь. 
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2. Ориентация на местности и фиксация найденного. Но вот 

путешественник попадает к «месту событий». Душа его жаждет 

праздника, ярких впечатлений и незабываемых встреч. Ориен-

тирование туриста на осваиваемой им территории (включая 

сюда и экскурсионные поездки, и самостоятельный поиск-

осмотр достопримечательностей) может быть описано как ви-

зуально-поисковое тестирование окрестностей на предмет опоз-

нания во встреченных им ландшафтах и памятниках образов, 

знакомых ему по фотографиям.

Однако туристу надлежит не только получить впечатление 

от увиденного, но и зафиксировать свое присутствие в новом 

месте с помощью фотоаппарата2. Отображенные на снимках из 

путеводителя достопримечательности «правильный» турист не 

только обнаруживает на местности, но и добросовестно фиксиру-

ет на свою фотокамеру (безответственный, впрочем, делает то же 

самое, только он, по нерадивости, допускает «досадные пропус-

ки»)3. Причем, если в путеводителе памятник представлен одной 

фотографией, то турист посвящает ему два или три снимка, инк-

рустированных образами друзей, родственников, и, наконец, об-

разом себя, любимого. Фиксация достопримечательностей (ланд-

шафтов, «памятников истории и культуры») преследует две цели: 

она призвана подтвердить присутствие туриста там-то и тогда-то, 

и сохранить зрительную и эмоциональную память о «прекрасном 

месте» (о Париже, Великом Новгороде, Енисее, etc.).

Таким образом, активная фаза путешествия от начала и до 

конца заполняется фото-хлопотами (все важные моменты следо-

вания по маршруту – в идеале – должны быть зафиксированы!). 

2 Вот как о тяге туриста к фотодокументированию «всего интерес-

ного» говорит Светлана Полещук: «…первое желание, в котором никто 

не может себе отказать, это простая документация достопримечатель-

ностей и всего интересного. Для этих целей сгодится любой фотоаппа-

рат и даже мобильный телефон, потому что качество снимков отходит 

на второй план по отношению к их функции неоспоримого свидетель-

ства: эта фотография говорит о том, что мы там были, и видели это сво-

ими глазами» (Полещук С. Туристическая фотография. http://art.photo-

element.ru/analysis/poleschuk/poleschuk.html).
3 «По снимкам можно судить о проделанной в городе работе (ведь 

потребление – это тоже в каком-то смысле работа): до каких мест удалось 

дойти, а какие впечатления были безвозвратно упущены» // Там же.
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Фото-конструкцию активной (основной) фазы путешествия 

можно определить как практику визуального обналичивания 

фото-впечатлений (акт идентификации объекта по его «пер-

вообразу») и их последующего перевода обратно в ценные 

(фото)бумаги.

3. Вот мы и дома! (Фото-воспоминания). Последняя фаза пу-

тешествия – рассказ путешественника родным и близким о том, 

что ему удалось увидеть и пережить за время своего «странствия». 

Отрываясь от дома и возвращаясь на родину, люди всегда дели-

лись с близкими своими впечатлениями от увиденного. Однако 

в наши дни этот рассказ строится иначе, чем в прежние времена. 

Редко когда он обходится без демонстрации фото(видео)-изобра-

жений; более того, повествование часто сводится к комментиро-

ванию снимков, к своего рода вышиванию словом по фото-канве 

путешествия4. Турист показывает то, что он видел, и – одновре-

менно – делится своими впечатлениями от увиденного. Демонст-

рация снимков структурирует рассказ, определяет его порядок 

и в то же время визуально подкрепляет повествование.

От воспоминаний по свежим следам следует отличать ак-

туализацию воспоминаний о путешествии по прошествии 

значительного времени. Сразу по возвращении домой фото-

графические снимки нужны путешественнику для того, чтобы 

продемонстрировать то, что он видел, показать, в каких местах 

он побывал. В этот момент он еще хорошо помнит и то, что он 

вместил в кадр, и то, что осталось за кадром. Со временем зави-

симость воспоминаний от фото-образов будет лишь усиливать-

ся. Фото-образ путешествия (при условии, что человек будет 

периодически возвращаться к альбому с фото-летописью тура), 

постепенно вытеснит из памяти те воспоминания, которые не 

имели фото-поддержки и не попали в альбом. 

Ускользающая реальность. С тех пор, как туризм стал мас-

совым, а путеводной нитью наших странствий по свету ста-

ла фотография, его природа изменилась. Когда-то внимание 

путешественников занимали дорога и то, что ей открывалось: 

4 Самые деятельные туристы могут пойти еще дальше и заняться 

составлением собственного фото-отчета с комментариями, а затем 

разместить его в Интернете.



51 

другой мир, другие люди, невиданные обычаи и нравы. Бытие-

в-пути было насыщено событиями и встречами, оно давало че-

ловеку новый опыт и расширяло границы сознания. В наши дни 

внимание туриста сместилось с людей и ландшафтов на техни-

ческие образы. Соответственно, иным стало и путешествие. 

Постклассическое путешествие можно уложить в трехзвен-

ную формулу: образ-реальность-образ* (звездочка указывает на 

отличие итогового образа от образа первоначального, на его «при-

ватизацию»). Реальность в этой схеме оказывается не более чем 

посредствующим звеном в операции по обмену анонимных фото-

образов на образы, «обогащенные» зримым (фигура путешествен-

ника в кадре) или воображаемым («этот вид я снимал тогда, ког-

да…») присутствием туриста. Образ обменивается на реальность, 

реальность вновь обменивается на образ. Круг замыкается. При этом 

после окончания путешествия образ остается таким же анонимным, 

каким он был до его начала. Но это – для стороннего наблюдателя. 

Для самого туриста отличие итогового фото-образа (того, который 

он разместил в домашнем альбоме) от «чужого», «холодного» обра-

за с рекламного проспекта весьма существенно. Обмен медийного 

фото-образа на фотографию, выполненную «собственноручно» 

оказывается «зримым» итогом тура; стремление к нему подкреп-

ляется возведением фотографической конструкции путешествия. 

Фотография-со-своего-аппарата (совершенно ординарная, такая 

же, как тысячи и миллионы «туристических снимков») содержит 

в себе решающее для фотографа отличие от снимков в путеводите-

лях: в состав фото-картины (зримо или незримо, на воображае-

мом уровне) инсталлирован образ самого фотографа. 

Природные ландшафты, архитектурные сооружения и само 

путешествие ставятся на службу расширенному воспроизводству 

фотографических образов. И хотя туроператоры продвигают туры 

и отдельные тур-объекты под девизами «настоящий», «подлин-

ный», «уникальный», но едва ли можно сомневаться в том, что 

«реальное» и «настоящее» – это рекламные слоганы, с помощью 

которых «торговцы впечатлениями» продают людям их собст-

венное желание встретиться с чем-то настоящим…5 

5 Туристический рынок – важный, динамично развивающийся сег-

мент рынка потребительских товаров и услуг. Туроператоры осваивают, 

формируют и продают желание жить полной, настоящей жизнью, 
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Поскольку турист воспринимает то, перед чем его поставил 

туроператор, через фильтры уже виденных им фото/видео/об-

разов, то есть в режиме дежавю, реальность лишается того, что 

делает ее реальностью, - самостоятельности, самобытности6. 

измерителем которой оказывается особенное (интенсивное) пережи-

вание, которое предполагает доступ к чему-то новому, необычному, 

экзотическому. Критерием настоящей (полной) жизни оказывается 

не исполнение заповедей, не следование призванию, не приближение 

к тому, что ценно само по себе, а интенсивность переживания как та-

ковая. В ХХ веке множество европейцев утратил веру в безусловные 

ценности, в результате представление о настоящей жизни приобрело 

эстетическую окраску (жизнь полная ярких переживаний). Соответст-

венно, вместо культуры религиозного и светского (святыни Искусст ва, 

Традиции, Знания) паломничества на первый план выдвинулся орга-

низованный туризм как путешествие за настоящими (новыми, ярки-

ми, сильными) впечатлениями. Именно на яркие («незабываемые») 

и сильные («потрясающие») переживания намекают фото-образы 

«райских уголков» и всевозможных «чудес света». Впечатления от фо-

тографий предваряют то, что турист – предположительно – должен ис-

пытать «в том самом месте», они намекает на ту радость, которая ждет 

туриста после того, как он войдет в мир, представленный на фотогра-

фии. Редуцированная (для удобства потребления) на этапе выбора тура 

до набора образов-брендов реальность («тропический рай», «античные 

руины», «готическое средневековье», «лазурное побережье») продает-

ся туристическими компаниями как особого рода товар, как ничем не 

заменимый стимулятор «радости», «удивления», «восторга», «блаженст-

ва», «потрясения», «чувства гармонии и покоя»… Двигаясь по прото-

ренной дорожке хорошо организованных туров, потребитель с самого 

начала попадает в ситуацию тотальной симуляции: что бы турист ни 

увидел – увиденное будет искусственной конструкцией. Тот факт, что 

он видит настоящий водопад, что домам на старой улочке 400 и больше 

лет и т.д. этой подмене помешать не может.
6 Турист, попав в место, избранное им для путешествия, прошел 

«предварительную обработку». Над его взглядом уже было произведе-

но (не без его участия-попустительства) насилие: его сознание было 

атаковано множеством фотографий (турагенство, Интернет, путево-

дители и т. д.). Изнасилованный взгляд принужден видеть то, что он 

уже видел (дежавю без тайны). Вид, сконструированный фотографом, 

встает между человеком и миром (между ним и тем видом, который он 

видит, приехав «на место») и подчиняет себе то, что турист видит «на 

месте». «…Насилие над миром происходит в момент фиксации взгля-
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Покоренная фото-образом, оглянцевевшая реальность утрачи-

вает способность аффицировать путешественника и запечатле-

ваться в его памяти. Ведь то, что не задело за живое, не может 

и взволновать.

Вовлеченность в опознание знакомого, фиксация опознан-

ного на камеру закрывает душу фото-туриста от самих вещей, не 

дает им «сказать свое слово». Отщелкивая от себя вещи, турист 

не оставляет им возможности впечатлить его. Предварительная 

(упреждающая) раскадровка мира путеводителями и настроен-

ность туриста на проведение съемки «парализует» вещи, встре-

ченные им по ходу экскурсии и во время свободных прогулок 

по городам и весям. Вещам в такой ситуации трудно завладеть 

вниманием охотника за их фото-скальпами. Важна не вещь, 

важна снятая с нее посмертная маска. С городским или при-

родным ландшафтом современный путешественник имеет дело 

не напрямую, а через фото-образы, которые он когда-то видел 

и которыми он теперь видит, проводя – на уровне взгляда – уп-

реждающую раскадровку встреченного им сущего, укладывая 

его в прокрустово ложе будущего (возможного) снимка. Отщел-

кивая (кадр за кадром) ландшафты и памятники, фото-турист 

изолирует себя от мира. Не готовность к сосредоточенному ожи-

данию, не внимание (к) миру – оборотная сторона потребитель-

ской стратегии фото-присвоения сущего7.

Превращая встреченное в путешествии сущее в предмет 

манипуляций, в то, что должно быть обработано с помощью 

камеры, турист (хочет он того или не хочет) видит мир фото-

графией. Сначала он видит его снимками, которыми он был 

аффицирован, когда собирался в дорогу, а потом – снимками, 

да, так как в структуру взгляда (совершенно незаметно для самих себя) 

мы встраиваем многократно предъявленный фото-образ; из-за низкой 

скорости предъявления он становится репрессирующей нормой, кото-

рая видоизменяет действительность…» (Савчук В. В. Указ. соч. С. 7). 
7 Одна из характеристик этоса фотохудожника – способность 

ждать момента, когда вещь явит себя в своем акме, в своей максималь-

ной близости к собственному эйдосу, с тем чтобы удержать его. Худож-

ник проявляет выдержку в поисках (в ожидании) того мига, когда вещь 

обнаружит себя в полноте ее внутренней сути (о выдержке фотохудож-

ника в поисках синтеза мгновенного и вечного подробнее см.: Секац-

кий А. К. Прикладная метафизика. СПб., Амфора, 2005. С. 367–368). 
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за которыми охотится на месте событий. Фото-турист с успехом 

перехватывает вещь на полпути к эстетическому событию с по-

мощью ее предполагаемой (в момент поиска кадра) фотографии. 

Однако в то время как субъект манипулирует реальностью, его 

аппарат манипулирует его вниманием и восприятием, надежно 

пред-упреждая (перекрывая) возможность эстетического собы-

тия как события встречи с Другим, особенным, удивительным. 

Если воспользоваться метафорой «чучела», не так давно 

введенной в оборот А. Секацким («гламур – чучело красоты»), 

то применительно к интересующей нас ситуации можно гово-

рить о фото-конструкции тура как о чучеле путешествия. Турист 

находится в амбивалентной ситуации: с одной стороны, он стре-

мится к настоящему, реальному, подлинному, с другой – он не-

вольно превращает реальность в чучело реальности.

Порядок следования. Победа изображения над оригиналом 

в значительной мере обеспечивается самим порядком следова-

ния образов во времени. Независимо от того, будет ли то, что 

увидит турист, лучше или хуже, чем он ожидал увидеть накануне 

поездки, увиденное им увидено не первым, а вторым глазом. Ту-

рист, добросовестно изучивший информацию о месте предсто-

ящего отдыха, попадает в капкан дежавю без тайны (в ловушку 

фото-дежавю). Опознание в неизвестном известного, отсылает 

нас к феномену дежавю, но в случае с современным туризмом 

мы имеем дело, скорее, с пародией на дежавю, поскольку при-

чина узнавания в незнакомом знакомого вполне тривиальна: ту-

рист видит то, что он уже видел на фотографиях. Путешествен-

ник непроизвольно сопоставляет то, что открывается его взору 

с запечатлевшейся в его памяти фотографией (момент прибли-

жения к дежавю можно усмотреть в том, что турист, узнавая «не-

знакомое», не всегда сознает, что «знакомое-незнакомое» давно 

знакомо ему по фотографиям).

Видение вторым глазом (независимо от результатов свер-

ки копии с оригиналом) – это видение рефлексивное. Причем 

рефлексия осуществляется как произвольно, так и непроиз-

вольно. Здесь-и-теперь-восприятие предмета (места, человека) 

опосредовано опытом его не-здесь-и-не-теперь-восприятия. 

Прошлое видение определяет собой здесь-и-теперь восприятие 

достопримечательности (феномен видения фотографией). Та-
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кое видение, несмотря на редукцию к образу на плоскости, об-

ладает темпоральным преимуществом перед восприятием вещи, 

с которой был сделан снимок: ведь сначала мы видели именно 

фотографический образ и только потом – саму вещь. В резуль-

тате точкой отсчета в восприятии вещи оказывается ее фото-

проекция, играющая роль оригинала. Фото-проекция – по спосо-

бу ее применения – это (для туриста) не копия, но «оригинал» 

(так сказать «сама вещь»). Образ на снимке – в момент встречи 

с его референтом – выступает в качестве модели, посредством 

которой вещь тестируется на предмет ее соответствия образу, 

сформированному в сознании фотографией.

Понятно, что предварение созерцания модели созерцани-

ем ее фото-образа создает возможность представить образ-на-

фотографии в более выгодном свете, чем то, что человек может 

увидеть в реальности. Посылая партнеру по Интернет-перепис-

ке свою фотографию, девушка стремится создать о себе впе-

чатление, которое, возможно, не выдержит испытания «очной 

ставкой». То же может произойти и с достопримечательностя-

ми, выставленными на рекламных проспектах. С одной сторо-

ны, перевод знакомого фото-образа в объемную картину обо-

гащает исходное изображение и усиливает впечатление от него 

(в реаль ности – «больше», чем на снимке), с другой – туриста 

может постичь разочарование: на фотографии то же самое место 

выглядело более привлекательным. Архитектурный памятник 

может «не оправдать ожиданий», оригинал может стушеваться 

перед копией. 

Победа копии над оригиналом (вещь в трехмерной реаль-

ности – тень красочного фото-образа) имеет свои причины; эти 

причины лежат в области визуальных технологий. Снимок, осо-

бенно если он сделан профессионалом, это, по сути, конструк-

ция образа, он представляет вниманию зрителя идеализирован-

ную вещь, вещь в том виде, в котором она сама предпочла бы 

предстать перед публикой, если бы была женщиной. Фототехни-

ка дает возможность видеть лучше, чем видит человеческий глаз. 

Удивляться тут нечему. Фотограф долго ловит «момент», когда 

«модель» предстанет в «лучшем виде», когда освещение позво-

лит обыграть ее достоинства и скрыть ее дефекты. Фотограф вы-

бирает объектив, ракурс, дистанцию, с которой будет снимать 

«модель», он особенным образом обрабатывает изображение: 
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опираясь на цифровые технологии, фотограф-профессионал 

убирает лишнее, добавляет недостающее, усиливает контраст, 

добавляет яркость… В результате фотоизображение оказывает-

ся совершеннее того «материала», от которого он отправлялся. 

Вещь на фотографии выглядит лучше, чем в реальности (фено-

мен «гиперреализма» и глянцевой красивости). Задача профес-

сионального фотографа, работающего на рынок, – произвести 

соблазн, создать такой снимок, который побудил бы человека 

купить вещь или услугу, а в рекламе, обслуживающей туриндуст-

рию, – пробудить у клиента желание увидеть своими глазами то, 

что ему показывают на фотографиях («это надо видеть!»). В ито-

ге, если фотограф хорошо поработал с моделью, то человека, 

видевшего сначала фотографию, а потом – отснятый материал, 

может постичь разочарование; вероятность того, что вещь усту-

пит собственной фотографии, велика. Вещь – только тень об-

раза, вида (эйдоса). Инверсия онтологического первенства вещи 

перед образом обнаруживает себя также в темпоральном аспек-

те, в аспекте длительности: фотографический образ может су-

ществовать неограниченно долго, в то время как его трехмерная 

модель обречена на исчезновение. Архитектурный памятник 

может быть уничтожен во время войны, снесен в ходе реконс-

трукции города, разрушен землетрясением, но даже если этого 

не случится, он обречен на исчезновение просто в силу «работы 

времени».

Порядок следования образов, подрывающий онтологичес-

кое первенство вещи, ничуть не мешает туристу чувствовать, что 

он открывает для себя что-то новое. Объемный образ представ-

шей перед ним достопримечательности турист сравнивает с ее 

плоским фото-образом. С одной стороны, реальность подчи-

няется образу, с другой – узнавание в трехмерном образе образа 

фотографического гарантирует эффект вторичной новизны ощу-

щений, обогащает впечатление от предмета благодаря ощутимой 

дистанции между яркой, но маленькой и плоской картинкой и ее 

трехмерным образом, сопровождаемым шлейфом запахов, ощу-

щением жары или холода, шумом ветра в древесных ветвях, etc. 

Все это позволяет туристу пребывать в уверенности, что он дейс-

твительно получил причитающиеся ему новые, яркие впечатле-

ния и встретился с чем-то настоящим, подлинным. Как видим, 

фото-структура тура, переворачивающая отношение исходного 
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образа вещи (вещи в восприятии) и ее фото-образа, обеспечива-

ет производство эффекта реального, подменяющего собой подлин-

ную встречу с реальностью.

В поисках реального. Если вернуться к вопросу о мотивах, по-

буждающих туриста взять в руки фотоаппарат, то их несколько. 

Мы остановимся на двух наиболее важных стимулах, подталки-

вающих путешественника к созданию фото-конструкции тура8. 

Первый – это стремление не только получать новые впечат-

ления, но и закреплять их за собой с помощью фотографии. Ту-

рист надеется удержать особенные, отличные от повседневных, 

переживания посредством их компактной упаковки в образы. 

То, что впечатления, чувства, эмоции упаковать в технический 

образ невозможно, в расчет не принимается. Турист не хочет 

мириться с тем, что сохранность оставшихся после путешествия 

эмоциональных, зрительных и иных впечатлений находится под 

вопросом. Он уповает на магическую мощь фототехники, рас-

считывая на то, что она сохранит прошлое не только визуально, 

но и эмоцио нально. Присвоение образов с помощью фотосъем-

ки кажется тем более привлекательным, что не требует почти 

никаких усилий со стороны туриста. 

Второй (наиболее существенный с экзистенциальной точки 

зрения) мотив – потребность в утверждении (подтверждении) 

того, что путешествие действительно состоялось, что он, турист, 

в самом деле видел новые ландшафты, города и памятники. 

Почему, собственно, такая потребность возникает? Я бы ука-

зал на две причины, лежащие в основе стремления туриста к фото-

подтверждению к фотографическому подтверждению реаль ности 

реального. 

8 Таких мотивов можно назвать не два и не три, а значительно 

больше. Так, например, можно упомянуть о мотиве соответствия со-

циальному и культурному стендингу. Обладание мной-лично-сняты-

ми-образами-вещей-которые-я-видел-своими-глазами приобщает ту-

риста (и в его собственных глазах, и в глазах окружающих) к тому, что 

имеет высокий по сравнению с «повседневно встречаемыми» вещами 

культурный и эстетический статус (знаменитые ландшафты, памятни-

ки), и тем самым поднимает его культурную и социальную самооценку 

(«Я это видел! Я смог себе это позволить!»).
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1) Потребность уверить себя и других в реальности путе-

шествия порождается предательской легкостью, с которой сов-

ременный турист переносится из родного Крыжополя в Египет, 

Испанию или Шотландию. Отсутствие – при «перемещении» 

в страну пребывания и в процессе движения по ней – телесных 

(и душевных) усилий, труда, риска отчуждает «путешественни-

ка» от того, что ему показывают экскурсоводы. Все, что входит 

в категорию «достопримечательностей» (это могут быть и жи-

вописные скалы, и морское побережье, и дворцы, и крепости, 

и храмовые комплексы, etc.) он воспринимает как объемную 

фотографию. И чем дороже, комфортабельнее тур, тем больше 

ощущение «невесомости», тем больше ландшафты, созерцаемые 

туристом, уподобляются фотографиям на страницах глянцевых 

журналов и образам с экрана телевизора. «Экзотические виды» 

подаются потребителю как изысканные «блюда для глаз», кото-

рые наконец-то можно попробовать, не опасаясь подделки.

Именно доступность памятников превращает местность 

в объемную картинку, а землю – в альбом, наполненный «изыскан-

ными видами». Турист воспринимает вещи, но при этом не про-

ходит пути, не совершает усилий для того, чтобы приблизиться 

к ним. Его видение не подкреплено экзистенциальными инвес-

тициями (он не настроился на созерцание, требующее внима-

ния и отрешенности), он находится в условиях, не предполага-

ющих внутренней собранности, сосредоточенности. Ситуация, 

в которую он помещен заботами туроператора, это ситуация 

вялости и расслабленности. Турист пребывает в неподвижнос-

ти. Его активность сводится к движению глаз, к поворотам шеи 

и к манипулированию фотокамерой, в которую он «помещает» 

картины (виды), предупредительно «пролистываемые» пред 

его взором экскурсоводом9. Предметы, проплывающие мимо 

9 Экскурсовод выступает в роли человека, организующего совпаде-

ние того, что турист видит на экскурсии, с тем, что он видел на фотогра-

фии путеводителя, которым его снабдила турфирма («посмотрите налево, 

вы видите собор ХV века…», «посмотрите направо: перед вами открывает-

ся величественная панорама…»). Помимо обеспечения идентификации 

фото-проекции достопримечательности с ее объемным образом, задача 

экскурсовода состоит в том, чтобы насытить видимые туристом памят-

ники информационным и эмоциональным содержанием (он сообща-

ет им сведения о достопримечательности и генерирует приподнятое, 
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него, дереализованы уже самим способом их подачи. «Картинок» 

показывают много, но образы, предъявляемые в режиме слайд-

шоу (недолгий взгляд на объект, принудительное перемещение 

к другому объекту, его беглый осмотр и так – до конца экскур-

сии), едва ли способны произвести сильное впечатление. «Ви-

зуальные блюда» подаются в таком количестве и в таком темпе, 

что человек не в состоянии по-настоящему пережить то, что он 

видит. Достопримечательности, предъявляемые с заранее задан-

ными ритмом и скоростью, не успевают укорениться в сознании 

в качестве особенных образов. В результате их поток мало помалу 

сбивается в неопределенный комок впечатлений от «Швеции 

вообще», «Греции вооб ще», «Испании вообще»... 

Режим экскурсионного слайд-шоу (с характерной для него 

принудительностью смены образов, предъявляемых к созерца-

нию) побуждает экскурсанта фиксировать на фотокамеру отде-

льные «виды» в расчете на то, что «потом, дома» снимок подтвер-

дит, что «все это было на самом деле» «по первому требованию», 

и позволит ему вспомнить как именно было бывшее. Эти рас-

четы (и надежды) – одна из причин того поразительного усер-

дия, с каким туристы снимают то, что видят вокруг себя, а так-

же самих себя и своих близких (фото-на-фоне). Тут работает не 

только логика нарциссического самолюбования, но и необхо-

димость документально подтвердить, что то, что есть, действи-

тельно есть (было). Фотография воспринимается как страховка 

«взгляда». Технические средства помогают туристу убедить себя 

и других в том, что он действительно присутствовал там-то 

и тогда-то. 

2) Вторая причина, определяющая собой стремление туриста 

к утверждению реальности посредством ее фотосъемки, такова: 

реальность должна подтвердить свой статус (статус реаль ности), 

поскольку в ситуации ее тестирования на предмет соответствия 

праздничное настроение: «единственный в своем роде», «великолеп-

ный», «потрясающий», «волнующий», «чудесный»). Турист получает то, 

что ему причитается, то, что обещал ему рекламный проспект плюс «кое-

что еще» (пространство за кадром, «воздух», рассказ экскурсовода). Сле-

довательно, экскурсовод выступает в роли переводчика, обеспечивающе-

го переход от фото-образа к реальности и от реальности – к фото-образу 

(«у вас есть еще десять минут для фотографирования!»).
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фото-образу реальность реального оказывается под вопросом. 

Остановимся на данном моменте чуть подробнее.

Под воздействием фотографий реальность «дереализуется» 

и включается в оборот образов на стадии подготовки к путе-

шествию. Реальность предмета (реальность ландшафта, дворца, 

площади), отображенного на фотографии, всеми средствами 

подчеркивается теми, кто делает, распространяет и хранит фо-

тоснимки. Без утверждения реальности вещей, которые фик-

сируются фотографией, не сработают ни те фото-образы, ко-

торые предваряют путешествие («образы туроператоров»), ни 

те, которые турист увозит с собой на родину («туристические 

трофеи»). Ведь ценность фото-образов как манков для «поку-

пателей путешествий» и как туристических трофеев базируется 

на подразумеваемой всеми заинтересованными сторонами до-

кументальности снимков, на их соотнесенности с самими ве-

щами. Акцентирование внимания (в том числе – посредством 

компьютерной доводки фактурности, яркости, четкости сним-

ков) на том, что турист сможет увидеть, понуждает ландшафты 

и памятники – в момент, когда с ними встречаются путешест-

венник – функционировать в знаковом режиме, в режиме озна-

чивания собст венной реальности. Когда гид предъяв ляет вещь 

к осмотру, он тем самым принуждает реаль ность означивать 

саму себя. 

Приведем пример. Турист уже видел египетские пирамиды 

на фотографиях, по TV, на DVD, так что гробницам фараонов, 

включенным в оборот фото(видео)образов, не остается ничего 

другого, как «разыгрывать» перед туристом карту своей подлин-

ности, потому что как образ они ему хорошо знакомы. Пирамиды 

обозначают собственную реальность (свою подлинность) и од-

новременно – в акте их опознания как пирамид – утрачивают 

ее, обращаясь в знак реальности, в знак присутствия. Имея дело 

со знаками реальности и снимая их на фото (видео), турист прис-

ваивает реальность, уже обращенную в знак присутствия вещи 

и его самого там-то и там-то (например, в знак его присутст вия 

«под тенью пирамид»). Турист снимает не пирамиды (хотя субъек-

тивно уверен именно в этом), а их реальность. Получается, что 

он снимает пирамиды, обращенные в знак двойного присутст-

вия: в знак присутствия пирамид (пирамиды перед фотографом) 

и в знак своего присутствия у их подножия. 
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Таким образом, набросанная нами схема фото-тура (фото-

образ-реальность-фотообраз*) нуждается в конкретизации. 

1. Фото-образ, предваряющий путешествие, не только нечто 

показывает, но и указывает на реальность того, что он отобража-

ет; фото-образ отсылает к своему референту, к реальности вне 

универсума технических образов, то есть служит знаком реально-

го и именно в этом качестве воспринимается и туроператором, 

и его клиентом. 

2. Встреча с референтом фото-образа, акт опознания вещи 

по ее фото-образу превращает реальное (вещь) в знак реального; 

реальность в качестве референта исходного фото-образа обна-

руживает себя отсылкой к тому образу, по которому она была 

опознана, следовательно, турист воспринимает не просто вещь, 

но вещь, демонстрирующую свою реальность, отсылающую 

к своей подлинности. Вещь для туриста выступает как иное фо-

тографии, она воспринимается как не-фотография, она означа-

ет не-фотографичность, оригинальность. Вещь не просто дана, 

есть, присутствует, нет, она отсылает к собственной реальности, 

следовательно, она уже дереализована, превращена в знак.

3. Вещь (ландшафт, памятник), указывающая на свое при-

сутствие, вещь как знак собственной реальности, вот что снима-

ет турист на свою камеру (при этом он убежден, что имеет дело 

с «самими вещами»).

Фотография, полученная туристом, это фотография двой-

ного назначения: она призвана удерживать образ достоприме-

чательности (ландшафта), служить памяткой (напоминанием) 

о путешествии (сохраняя «яркие впечатления») и указывать на то, 

что путешествие действительно состоялось («это было, было!»). 

Фотография – знак реальности вещи, демонстрировавшей ту-

ристу свою реальность (знак вещи, обращенной в знак своего 

присутствия), и знак того, что он действительно совершил путе-

шествие. Первоначальная схема путешествия, взятая в перспек-

тиве его визуальной конструкции, приобретает следующий вид: 

фотообраз-как-знак-реального – реальность-как-означаемое-

образа-и-знак-реальности-реального – фотообраз-как-знак-зна-

ка-реальности-реального. В хорошо организованном туре турист 

движется по поверхности фотографии, как по ленте Мёбиуса, не 

имея возможности соприкоснуться с реальностью по ту сторону 

фото-образа. 
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Ускользающая реальность и стратегия воздержания. Стер-

тость впечатлений от путешествий по схеме, заданной туропера-

тором, обусловлена уже самой ситуацией хорошо организован-

ного тура. Однако нельзя недооценивать и той роли, которую 

здесь играют фотографии. Фотография и фотокамера, служа-

щие присвоению сущего и складированию впечатлений, отгора-

живают путешественника от «самих вещей», подменяют собой 

событие встречи с особенным (Другим). 

В современной культуре существует несколько форм ту-

ризма, которые в разной мере подталкивают путешественника 

к замещению реальности ее фото-конструкцией. Наибольшая 

опасность подстерегает покупателей хорошо организованных 

туров, которые следуют по проложенным для них маршрутам 

и получают от путешествия «все, что положено по договору»10. 

Следующие в зоне риска – неорганизованные («дикие») ту-

ристы, тяготеющие к тому же типу времяпрепровождения, что 

и туристы организованные, но вынужденные (чаще всего по 

финансовым соображениям) путешествовать самостоятельно. 

Мера совпадения знакомого им по фото-образам и того, с чем 

они сталкиваются «на местности», здесь существенно меньше, 

а непредвиденных обстоятельств, бытовых трудностей, откло-

нений от заранее намеченного маршрута – больше. Соответст-

венно, фото-конструкция «путешествия дикарем» оказывается 

более рыхлой и оставляет больше места для вторжения реаль-

ности по ту сторону фотографии.

Еще менее действенной оказывается фото-конструкция пу-

тешествия в ситуации спортивного (тем более – «экстремаль-

ного») туризма. Здесь мера неопределенности и риска столь 

значительна, что такое путешествие-приключение может быть 

10 Понятно, что в действительном путешествии (в отличие от 

идеаль ной конструкции тура, представленной в данной работе), мно-

гое из того, что встречает турист, он встречает впервые (ведь в его поле 

зрения попадают снимки только «главных достопримечательностей», 

а ими все многообразие явлений, с которыми он сталкивается на мес-

те, не исчерпывается). Очевидно и то, что не всегда в руках у путешест-

венника оказывается фотоаппарат, что не всегда он вспоминает о нем, 

когда встречается с чем-то интересным. Все это, однако, не умаляет 

«значения» фото-конструкции в трансформации путешествия в век 

продвинутых визуальных технологий. 
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замещено фото-конструкцией лишь в самой незначительной 

степени. Ни времени, ни сил для подробной фиксации продви-

жения по маршруту чаще всего просто не остается.

Однако независимо от того, каким именно способом мы 

путешествуем, у нас сохраняется возможность полного или час-

тичного уклонения от расставленных перед нами фото-ловушек. 

Сознавая опасность переструктурирования опыта путешествия 

в пользу его фото-конструкции, каждый из нас вполне может 

воздержаться и от предварительного просмотра фотографий, 

и от съемки «на месте событий», и от частого просмотра сним-

ков (если они все же были сделаны) по возвращении в родные 

пенаты. Мера уклонения от съемки может быть разной: от пол-

ного воздержания до сознательного самоограничения в том, что 

касается предварительного просмотра фотографий и «съемки на 

местности». Тот факт, что большинство туристов и не помышля-

ет о самоограничении, не должно смущать тех, кто решит обра-

титься к миру без посредства фото(видео)-образов. 

Среди людей, склонных к рефлексии, давно уже считается 

хорошим тоном самоограничение в том, что касается пребыва-

ния у экрана телевизора. Даже если с влечением к созерцанию 

светящегося экрана справиться не всегда удается, многие люди 

воспринимают сидение перед TV как «падение», как проявле-

ние слабости и пытаются в меру своих сил преодолеть «пагубную 

привычку». И хотя удержаться от соблазна удается не всегда, но 

чувство стыда убедительно свидетельствует о том, что «защитные 

силы» души действуют и ведут борьбу с болезнетворным медиа-

вирусом. Однако в том, что касается нашего взаимодействия 

с фото-образами, никакого беспокойст ва пока не наблюдается. 

Здесь царит ничем не оправданная доверчивость. Особенно бес-

печно мы обращаемся со снимками, имеющими непосредствен-

ное отношение к нашей жизни (так называемое «домашнее», 

«любительское» фото). Опасность неконтролируе мого опериро-

вания фотографическими образами (в частности, в пространст ве-

времени путешествия) чаще всего нами не осознается. Так что же 

делать, как же быть? Полагаю, что пришло время задуматься над 

тем, как нам взаимодействовать с фото-образами, и над тем, как 

сохранить независимость взгляда в ситуации, когда фотография 

стала цифровой, то есть… вездесущей, навязчивой, агрессивной.

2009



 

 

Думаю, многие согласятся с тем, что созерцание старых фо-

тографий вызывает в нашей душе какое-то особенное чувство. 

Это одно из тех чувств, испытав которое, человек стремится ис-

пытывать его снова и снова. Иногда кажется, что «обыкновен-

ная» фотография и фотография «старая» соотносятся друг с дру-

гом не как род и вид, а как два разных рода. Но даже если нам это 

только «кажется», то вопрос, что кажет себя этим «кажется», все 

равно остается. В чем же состоит специфика состояния, в ко-

торое погружается созерцатель старых фотографий? Как и «из 

чего» оно рождается? Чтобы ответить на эти вопросы, придется 

хотя бы эскизно, «вчерне» обрисовать место старой фотографии 

в визуальных порядках современной цивилизации и в собствен-

но фотографическом мире. 

Фотографию можно определить как вещь, которая позволяет 

присутствовать отсутствующему (и, соответственно, переводит 

присутствующее в отсутствующее) посредством механического 

запечатления сущего на плоскости в форме соз даваемых светом 

дискретных образов (снимков)1. Отображая и фиксируя реаль-

ность без прямого вмешательства человека, фото-графия (свето-

вое письмо) создает новые, по сравнению с дофотографической 

эпохой, способы взаимодействия с вещами и их образами. 

Посредничество фотографии, разделяющей человека и вещь, 

заменяющей вещь ее световым «слепком», может иметь для че-

ловека разные следствия. Способность фотографии фиксировать 

и сохранять сущее в виде фото-образа, в котором присутствует 

1 Именно дискретность и статичность отличают фотографию от 

других форм современной «визуальной культуры» (видео, кино, TV). 

Что касается компьютерных игр с их виртуальными персонажами 

и ландшафтами, то от этих визуальных конструкций фотографию от-

личает связь с первичной реальностью.
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отсутствующее, может быть использована для познания первич-

ной реальности и для более глубокого с ней общения. Однако это 

же свойство фотографии может вести (приводит, уже привело) 

к частичному замещению первичной реальности производной реаль-

ностью нерукотворных (механически произведенных) образов, когда 

точкой отсчета для человека оказываются фото- (кино-, теле-, 

вирту-) образы, а не «сами вещи». Такого рода сдвиг от «тяжелой» 

реальности вещей к «облегченной» реальности их визуальных по-

добий мы сегодня как раз и наблюдаем: образ (подобие, слепок) 

подменяет собой вещь, формирует сознание, определяет восприя-

тие и мышление человека «информационной эпохи».

Для большого (и все растущего) числа людей реальность – 

это те образы, которые они видят на страницах популярных 

газет и журналов, на сайтах Интернета и, конечно, «по телеви-

зору». Тот, кто не попал на ТV, кому не посчастливилось «засве-

титься» на обложке популярного журнала или газеты, тот словно 

и не жил. Знаки и изображения, циркулирующие в «медиа-про-

странстве», замкнулись в «медиа-сферу», образовав особую 

(третью) реальность – реальность медиа. 

Фотография – один из важных элементов медиа, и в этом 

качестве она производится и функционирует в соответствии 

с законами медиа-реальности. Ее образы приобретают самостоя-

тельный характер (они создаются не только для того, чтобы от-

сылать к первичной реальности, но и для того, чтобы констру-

ировать определенное о ней представление, хотя и продолжают 

(формально) отсылать к ней). Потребитель медиа-фото-образов 

получает не отображение «тяжелой» (первичной) реальности, но 

конструкцию, произведенную фотографом, оператором, вебди-

зайнером, выпускающим редактором, etc... Фотография сегод-

ня – это рекламный (идеологический, политический) конструкт, 

сфабрикованный с опорой на передовые (сегодня – цифровые) 

технологии. 

 

Одна из наиболее актуальных тем философии ХХI века – это 

феномен медиа, его философский анализ и критика. Важный 

аспект этой темы – роль фотографии в медийном пространст ве 
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и та работа, которую выполняет медийное фото, преобразуя 

«жизненный мир» человека на новых (медийных) основаниях. 

Особый интерес в этих условиях приобретает анализ тех способов 

взаимодействия с фотографией, которые противостоят тенден-

ции к отрыву человека от первичной реальности. Пытаясь уйти от 

рассеянного насилия медиа, человек проявляет интерес к тем 

областям жизни, которые позволяют ему ускользнуть от конт-

роля медиа, от завораживающей подмены неподатливых вещей 

первого (природа) и второго (вещи, хотя и произведенные чело-

веком, но имеющие стабильное тело и разделяющие судьбу ве-

щей природы) порядка квази-вещами третьей, визуально-вир-

туальной, симулятивно-цифровой природы. 

Наше внимание будет концентрироваться на тех видах фо-

тографии и тех способах взаимодействия с ней, которые возвра-

щают человека к общению с реальностью, к молчанию, к внут-

ренней сосредоточенности, к тишине созерцания. 

Медиа-реальность уже давно проникла в повседневность. 

Метастазируя в «мягкие ткани» повседневной жизни (дом, 

семья, досуг), она разрушает (а во многом – уже разрушила) 

традиционные формы быта. Тем не менее бытовое пространст-

во еще сохраняет островки человеко-размерного опыта. Так, 

к примеру, семейная фотография остается (до некоторой 

степени) со-размерной человеку. Фотография из семейного 

альбома удерживает первоначальную интенцию фотографа: 

задерживать ускользающее, спасать от забвения то, что доро-

го и любимо. Бытовая фотография значительно ближе к «са-

мой реальности», чем визуальные конструкции фотографа-

профессионала, работающего в жестком коридоре требований, 

предъявляемых медиа. 

Дело в том, что фотографии, которые хранятся в семейных 

альбомах и в папках домашних компьютеров, или сделаны их 

владельцами, или достались им по наследству, или подарены 

родственниками и друзьями. Эти снимки сохраняют жест кую 

связь со своим референтом: мы знаем, кто изображен на них, где 

и когда происходила съемка. Фотографии хранят для того, что-

бы, просматривая снимки, вспоминать людей, места, события, 

которые или существуют, или существовали в прошлом. Пусть 

технические характеристики и эстетическое достоинство люби-

тельских снимков хромают, их все равно будут беречь и хранить 
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как напоминание о том, что есть и что было. Если я видел вещь 

в реальности, то по отношению к этой вещи фотография будет 

напоминанием о ней. До тех пор, пока мне известна сама вещь, 

ее световой слепок не сможет подменить собой оригинал: семей-

ная фотография обречена на то, чтобы отсылать к людям, кото-

рые доводятся друзьями и близкими хозяину альбома, чтобы от-

сылать к тем, кого хозяин альбома знает лично или о ком у него 

есть достоверные сведения (этот «живет там-то», тот «в прош лом 

году поступил в институт», третий «пять лет как умер» и т. д.). 

Конечно, фотограф любитель вполне может обработать сделан-

ный им снимок в фотошопе, но он, скорее всего, не будет этого 

делать, оставив все, как есть. Усилия по редактированию фото-

графии (в общем случае) оказываются оправданными только 

тогда, когда предполагается ее тиражирование, бытовая же фо-

тография – это фотография (по определению) малотиражная, 

«приватная». В домашней фотографии выше всего ценится ее 

подлинность и только потом – качество съемки, композицион-

ные достоинства, светотеневая проработка объемов и т. д. Зачем 

мне фотографии детей (родителей, друзей), которые я сконструи-

ровал? Мне нужны они сами!

Среди снимков, наполняющих домашние альбомы, у ста-

рой фотографии есть свое особое, в чем-то исключительное, 

место. Не случайно «старину» обычно хранят отдельно от ос-

тальных фотографий. Если бытовая, семейная фотография 

меньше оторвана от первичной реальности, чем фотография 

«публичная», «медиаль ная», то старые фотографии – та часть 

семейного фотоархива, которая связана с ней особенно про-

чными нитями. Старые снимки не конструируют реальность 

и не отображают ее (точнее, не только отображают), они, ско-

рее, нас к ней возвращают через переживание отсутствия ка-

кого-то фрагмента реальности. Образ на старой фотографии 

присутствует, указывая на разно-мерное отсутствие изображен-

ного. Изображенное отсутствует на снимке 1) в том виде, в ка-

ком присутствует на снимке, даже когда «фотомодель» держит 

в руках свой собственный снимок, 2) здесь и теперь, 3) в этом 

мире (образ вещи, утратившей свою идентичность).
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Если исключить критерии оценки фотоснимка, связанные 

с качеством его технического исполнения, с его ценностью как 

документального свидетельства и предмета эстетического со-

зерцания2, с его включенностью в личностно-биографический 

контекст3, то на первый план в оценке бытовой (домашней) фо-

тографии выйдет длительность ее существования. Фотография 

ценится тем выше, чем она старее, чем дальше она отстоит от 

нас во времени. Старую фотографию любят не только за то, что 

она – редкость, не только за то, что благодаря ей мы знаем, как 

выглядели наши родные и близкие в прошлом. У старой фото-

графии есть свое собственное обаяние, ее окружает особая ат-

мосфера или, как сказал бы В. Беньямин, «аура». 

2 Речь идет о традиционной эстетической оценке предметов по 

критерию красиво/некрасиво, гармонично/дисгармонично, ориги-

нально/банально. Придерживаясь понимания эстетики как феноме-

нологии эстетических расположений и включая в сферу эстетического 

прекрасное и гармоничное, под эстетическим опытом я понимаю неч-

то более широкое, чем те феномены, которые вмещала в себя класси-

ческая эстетика (эстетика прекрасного и возвышенного). В частности, 

к эстетическим феноменам может быть отнесено переживание юного, 

молодого, старого, ветхого, мимолетного, зрелого как того, что аффи-

цирует и захватывает человека, что удерживает на себе его внимание 

как нечто особенное. Не отрицая возможности оценки фотоснимка по 

критерию прекрасное/безобразное, красивое/некрасивое, я полагаю, 

что для фотографии вообще, а в наибольшей мере для бытовой («се-

мейной») фотографии, особое значение имеет эстетика старого и вет-

хого, поскольку она указывает на преэстетические характеристики 

фотографии как таковой. Именно об эстетическом эффекте, который 

возникает (точнее, может возникнуть) при взаимодействии со старой 

фотографией, и пойдет речь ниже.
3 Понятно, что если на фотографии изображен родной для меня 

человек (моя любимая, мой сын, мой друг) или вещи, которые мне чем-

то дороги (мой дом, мой стол, мое любимое кресло и т. д.), то она будет 

иметь для меня большую ценность, чем фотография, где запечатлены 

случайные попутчики, знакомцы по совместному отдыху в санатории, 

чем профессионально выполненные снимки императорских пингви-

нов или политиков.



69 

«Другая жизнь» (эстетический опыт времени и восприятие 

фото-образа). Что привлекает в старой фотографии? Старый 

снимок ценится потому, что запечатленные им образы способст-

вуют – больше, чем современные фотографии, – появлению 

у созерцателя чувства дистанции по отношению к созерцаемому. 

Пожелтевшие от времени фотокарточки совсем не похожи на те 

снимки, которые фиксируют «день сегодняшний». Если опреде-

лять эстетическое как чувственную данность особенного, Друго-

го, то старая фотография, бесспорно, часто воспринимается как 

что-то особенное. Посмотрите на людей, запечатленных на ста-

рой фотографии: рассматривая эти снимки, вы невольно обратите 

внимание на их отличие от образов наших современников (одеж-

да, поза, жест, выражение лица и т. д.). Между изображением на 

фотографии и тем, что мы видим вокруг себя, есть видимый на 

глаз временной «зазор»: на старой фотографии все немного ина-

че, не так, как сегодня4. И чем дальше во времени отстоит от нас 

мир, запечатленный на снимке, чем больше отделяющая от него 

4 На фотографии могут быть зафиксированы вещи весьма и весьма 

необычные, никогда мной не виданные (леопард, Эверест, египетские 

пирамиды, индейцы Амазонской сельвы…), но они, увы, скорее всего, 

будут восприняты мной как что-то обыденно-обыкновенное. В чем тут 

дело? Все, что попало в объектив фотоаппарата и вышло в свет в виде 

фотоснимка, воспринимается как «обычная» фотография. Правда, та-

кая фотография может в каких-то случаях пробуждать эстетические 

чувства как красивая, отвратительная, шокирующая и т. д. Но чаще 

всего, когда я вижу на фотографии нечто новое, то я просто ничего не 

чувствую: передо мной – приятные на вид снимки и ничего больше. 

Когда я смотрю на «фотографические» пирамиды, то не воспринимаю 

ни их величины, ни их древности; надо всем царит фотографический 

глянец. Пирамиды на фотографии – это сегодня что-то очень и очень 

банальное. Фотографии «всего-чего-угодно» известны современному 

человеку с самых малых лет. Присутствие львов, леопардов, павли-

нов, тюленей, архитектурных памятников, знаменитых людей и проч. 

и проч. на обложках тетрадей и дневников, на страницах рекламных 

проспектов и иллюстрированных журналов, в энциклопедиях и учеб-

никах превратило их в эстетически инертные «картинки». Не имея пря-

мого контакта с оригиналами виденных им с детства образов, человек 

привыкает к ним так, как если бы он много раз видел их оригиналы. На 

фотографиях я видел пирамиды уже тысячу раз. Что прибавит к виден-

ному тысячу раз тысяча первый снимок? Образы старых фотографий 
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временная дистанция, тем, как правило, интереснее такой сни-

мок рассматривать. Если перед нами фотографии из семейного 

архива, то мы не только видим «другую жизнь», но и знаем, что 

люди, изображенные на ней, состарились (или умерли), что дом, 

смутно прорисованный светом на пожелтевшей бумаге, перес-

троен и выглядит сегодня совсем по-другому. 

В феноменологии эстетических расположений эстетическое 

определяется как чувственная данность условно или безуслов-

но особенного, Другого. Нечто может восприниматься как что-

то особенное в религиозной, этической, эпистемологической, 

утилитарно-прагматической и… эстетической перспективах. 

Особенное старой фотографии (если посмотреть на нее с эсте-

тической точки зрения) обнаруживает себя как данное «на глаз» 

различие прошлого и настоящего. Причем чувственно переживае-

мая особенность (а стало быть и преэстетическая качественность) 

образов старой фотографии «вписана» в них не «кем-то-там», но 

самим временем: прошли годы и обычное стало необычным. 

В том, что особенное образов со старых фотографий имеет 

самостоятельную эстетическую ценность, легко убедиться, от-

крыв книгу, журнал, альбом, где воспроизведены старые фото-

графии. Они и здесь сохраняют свою привлекательность имен-

но как старые фотографии, несмотря на то, что глянец журнала 

разрушает эстетические импульсы, исходящие от подлинника 

(от фотографии как старой вещи). Благодаря инаковости «насе-

ляющих» старые снимки образов (распределение человеческих 

фигур, принимаемые людьми позы, их одежда и предметное 

окружение), они способны вызвать эстетические переживания 

даже в стерильном пространстве Интернета, даже в электрон-

ных галереях старинной фотографии. Существенно и то обстоя-

тельство, что образы на старых фотографиях привлекают наше 

внимание именно своей старостью, несовременностью, то есть 

притягивают к себе взгляд даже в том случае, если по всем дру-

гим своим характеристикам (в том числе – эстетическим) – это 

обычные, заурядные снимки.

воспринимаются иначе. Они привлекают внимание независимо от 

того, что на них изображено. Особенное в них – само время.
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Фото-вещь (аура старой фотографии). Особенным в ста-

рой фотографии оказывается не только отличный по своему 

виду от современных «образ из прошлого», но и изображение 

(«картинка») в целом. Ценность фотоизображения неотделима 

от ценности фотографии как вещи. Старая фотография привле-

кает наше внимание, еще и благодаря тому, что, как вещь, она 

выглядит иначе, чем недавно (вчера, месяц или год назад…) сде-

ланные снимки, и тем более – иначе, чем ее книжная или элек-

тронная репродукция5. Старая фотография с большей, чем но-

вая, выразительностью, открывает-обнаруживает то, ради чего 

ее, собственно, когда-то напечатали (во всяком случае – в прост-

ранстве любительского, бытового фотографирования или про-

фессиональной съемки для семейного альбома). «Ради чего» 

старой фотографии просто и лежит на поверхности: сохранить 

сущее – через фиксацию его светового образа – от ускользания 

в небытие, задержать в световом слепке то, что уходит. Имен-

но механически-мгновенная фиксация изображения отличает 

фотографию от зеркала (в отличие от зеркала она хранит образ) 

и от рукодельной работы живописца, для которого точная пе-

редача натуры (натуралистический буквализм) факультативна, 

не есть то, что делает из ремесленника художника. Художник 

может изобразить то, чего нет в окружающем его мире, но что 

присутствует в его индивидуальном сознании или в сознании 

народа. Старая картина не становится лучше от того, что ста-

новится старше. Она, конечно, может приобрести со временем 

историческую значимость (как свидетельство иной эпохи, иной 

культуры), но не это определяет ее ценность в качестве произве-

дения живописи. Не временная дистанция здесь главное.

Время прибавляет снимку онтологической «весомости»6 

и превращает его в потенциальный предмет эстетического 

5 Впрочем, в цифровых фотографиях грань между репродукцией 

первого порядка (фото, отпечатанное с негатива) и ее воспроизведе-

нием с одного из отпечатков в электронном или бумажном виде пол-

ностью стирается. Цифровая фотография с самого начала ничем не 

отличается от цифровой репродукции, снятой с отпечатка или с его 

вторичной (печатной) репродукции, – это фотография без оригинала.
6 Вещи, принадлежащие к доминирующей сегодня категории 

машинно-серийной продукции, способны, по мере того как их обкаты-

вает время, приобрести больший, чем первоначально, онтологический 
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созерцания. Старая «на вид» фотография также притягатель-

на, как может быть притягательна любая старая вещь в ка-

честве старой. Время, оставившее на вещи более или менее 

заметные следы, очеловечивает ее уже тем, что включает во 

временной ряд. Мы видим, что неодушевленные вещи под-

чиняются тому же закону старения, которому подвластны все 

смертные. Старое и ветхое воспринимается как разделяющее 

с человеком его судьбу. Время борется с обезличенностью но-

вого снимка (стандартный формат фотобумаги, фабричный 

глянец, приятная матовость поверхности) и мало-помалу раз-

рушает, порождаемую безликостью серийного продукта ат-

мосферу эмоциональной отчужденности. Видимая на глаз ра-

бота времени над кусочком белого картона дает возможность 

прочувствовать дистанцию, отделяющую нас от того момента, 

когда фотография была сделана, и вместе с тем – открывает 

путь к общению со снимком, пробуждает чувство глубинного 

сродства, онтической общности с тем, что молчаливо свиде-

тельствует об ушедшем. В трещинах и потертостях, в много-

численных изъянах изображения старого снимка мы читаем 

то, что сближает созерцателя и созерцаемое: через какое-то 

время обветшавший картон не сможет нести на себе фотооб-

раз точно так же, как когда-нибудь и наше обветшавшее, ус-

талое тело перес танет (вы)носить нас самих. 

Образ из прошлого (присутствие отсутствующего). Образы 

старых фотографий и старые снимки как фото-вещи обладают 

эстетической привлекательностью, но тайна их притягательнос-

ти, их скрытая от любопытствующего рассудка магия коренится 

в эффекте непосредственного присутствия вещи в ее образе. Этот 

эффект противоречит переживанию отсутствия вещи в прост-

ранстве рождений и смертей. 

Восприятие образа, который донесла до нас фотография, 

можно сравнить с восприятием погасшей звезды, чей световой 

образ мы воспринимаем так, как если бы он был образом вещи, 

которая существует по сию пору. Звезды нет, но мы ее видим, 

она присутствует в собственном световом образе, донесенном 

«вес». С ними происходит то же самое, что и с осколком бутылочного 

стекла, обкатанным временем и морской волной.



73 

до нас светом, который она испустила когда-то и который до-

шел до нас, преодолев невообразимое расстояние за невообра-

зимое число лет. Форма, образ, фигура, запечатленные на фо-

тобумаге, – это несколько раз преобразованный и вещественно 

зафиксированный световой след, оставленный вещью, перед 

которой когда-то (давным-давно) была поставлена ловушка 

фотокамеры7. Именно этот – когда-то пойманный и зафикси-

рованный на фотопластинке (на пленке, в электронной памяти 

компьютера) – свет мы и созерцаем, когда рассматриваем фото-

графию. Нам словно брошена «ниточка» из прошлого; она на-

прямую протянулась от давно ушедшего лица, от исчезнувшей 

вещи к нам, в наше «здесь и теперь». Когда мы «берем в руки» 

световую нить, то как бы «дотрагиваемся» глазом до отображен-

ного на ней человека (или вещи). Ушедшее (вещи и люди на ста-

ринной фотографии) молчаливо присутствует перед нами. 

Сказанное требует пояснения. Нужно показать, в каком 

смысле можно говорить о присутствии (фото)модели в ее обра-

зе. Эту своеобразную связь между фото-образом и реальностью 

(самой вещью) можно прояснить через такие метафоры как от-

ражение в зеркале, как тень и как призрак (впрочем, и они спо-

собны лишь отчасти передать характер отношения фото-образа 

и запечатленной им вещи). И образ в зеркале, и тень, и призрак 

дают представление о чем-то, что есть только образ, а не вещь 

(я могу видеть образ в зеркале, не видя того, кто отображен на 

его поверхности, я могу видеть тень от облака, не видя обла-

ка, я могу видеть призрак (видение) без того, чтобы знать, чей 

это призрак). В то же время видимый мной (в форме зеркаль-

ного отражения, тени, призрака) образ не вполне самостояте-

лен, зависим от своего прообраза, поскольку он обнаруживает 

7 «Нет ничего, что используется фотографической техни-

кой, но всегда одна вещь, и только одна вещь, которая остается: свет. 

Фотография: письмо света. Свет фотографии остается истиной изобра-

жения. Фотографический свет – это не нечто «реалистическое» или «ес-

тественное». Он также не является искусственным. Более того, это свет, 

который есть само воображение образа, его собственное мышление. Он 

не проистекает из единого источника, но из двух различий, двойной 

единичности: объект и видение» (Бодрийяр Ж. Фотография, или письмо 

света. URL: http://wwh.nsys.by:8101/klinamen/dunaev1.html).
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«этость», фактичность присутствия того сущего, чьим вторич-

ным образом он является. Восприятие образа в зеркале означа-

ет косвенный визуальный контакт (контакт, опосредованный 

отражением) с тем, чей это образ. Соответственно, восприятие 

тени – есть косвенное восприятие также и того, кто ее отбра-

сывает. Восприятие тени означает опосредованный тенью чувст-

венный контакт с ее «хозяином». Общение с призраком (я здесь 

не обсуждаю тему реальности призраков по существу) – это об-

щение с тем, чей призрак нам явлен (призрак отца Гамлета – не 

он сам, но его восприятие Гамлетом, разговор с ним – это в ка-

ком-то смысле встреча принца с собственным отцом). 

И зеркальный образ, и тень, и призрак могут быть сбли-

жены с фотографией на том основании, что все эти образы не-

посредственно связаны с тем, кого (что) они являют. Но ближе 

всего фотографический образ, пожалуй, стоит все-таки именно 

к призраку (привидению, видению, миражу). Тень и образ в зер-

кале не могут отделиться от того, кто отражается в зеркале, или 

от того, кто отбрасывает тень (распространенный сюжетный 

ход готической новеллы построен на нарушении «нормальной» 

координации тени и ее хозяина, зеркального отражения и того, 

кому оно принадлежит: если тень отделяется от хозяина, то это 

всегда – угроза его жизни; то же и с зеркальным образом), зато 

и призрак, и фотообраз равно отделены от породившего их лица или 

предмета во времени, это, так сказать, световые образы, которые 

обретают самостоятельность, это автономизированные образы. 

В бумажной фотографии световой образ обретает автономное су-

ществование, что существенно отличает его от образа-приз рака, 

который не связан ни с какой техникой. Для того чтобы быть 

видимым он не нуждается ни в каком внешнем ему материале. 

Фотообраз напоминает призрак, но лишь до некоторой степени 

(фотография как присутствие несотворенного образа отсутствую-

щего). Весь фокус в несотворенности фотографического образа. 

Именно она сближает фотоизображение с образом в зеркале, 

с тенью и с призраком, именно она отделяет его от рисунка, от 

образа, выполненного с натуры. Рисунок – сотворен; свет, пой-

манный камерой, хоть и проходит через множест во технологи-

ческих операций и физических трансформаций, все же остается, 

по своему источнику, тем же светом, который непосредственно 
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касался вещи в момент, когда был захвачен светочувствительной 

пластиной. 

Фотография как «письмо света» задевает нас присутствием 

«призрака» вещи (ее светового образа) «здесь и теперь», «прямо 

перед нами». Этот образ-призрак неотделим (во всяком случае 

на старых, аналоговых фотографиях) от плоскости фотобумаги, 

и тем не менее в нем есть (хоть и редуцированное до бледно-

го следа) актуальное присутствие того, чего нет в наличности. 

Наш глаз непосредственно соприкасается с тем самым светом 

(пусть и несколько раз преобразованным, прежде чем он мог 

оказаться перед нашим взором в качестве «позитивного фото-

образа), который когда-то был отражен от прообраза, от вещи, 

принадлежавшей первичной реальности.

Странная игра (отсутствие присутствующего). Между ста-

рой фотобумагой и световым образом вещи имеет место что-то 

вроде игры, игры, в которой вступившие в нее стороны противо-

действуют друг другу. Видимой старости фотографии противо-

действует эффект непосредственного присутствия «того, что 

было». Странная игра присутствия/отсутствия отображенного 

в фотографическом образе характеризует и фотографию как та-

ковую, и, в особенности, – фотографию старую. Вот перед нами 

фотография: потертая картонная рамка с золотым тиснением, 

пожелтевшая бумага; поверхность снимка во многих местах 

покрыта мелкими трещинами, кое-где видны пятна неизвестно-

го происхождения, а на обороте фотокарточки еще можно про-

честь памятную надпись (след фиолетовых чернил, энергичное 

движение руки, угадываемое за быстрым росчерком пера…) На 

фотографии девушка: лукавый взгляд, высоко уложенные воло-

сы, молодое смеющееся лицо… Когда мы видим это лицо, эти 

глаза, нам трудно соединить излучаемую образом свежесть и не-

посредственность молодости с иным видением, с иным ведени-

ем (оно, это иное ведение, столь же оче-видно, как и первое): мы 

знаем, что девушки нет. Она свежа и… она мертва. Мы узнали 

об этом сразу, как только посмотрели на снимок: пожелтевшая 

бумага, золотое тиснение картонной рамы («Cabinet portrait») 

говорят об отсутствии модели откровенно и недвусмысленно. 

Правда, на это могут заметить, что не одна только фото-

графия, но и все старые вещи (столы, картины, дома…) являют 
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нам прошлое в настоящем. Все так. Так, да не совсем. Фото-

графия обнаруживает и присутствие прошлого в настоящем, 

и его отсутствие. Своей текстурой она являет не только про-

шлое в настоя щем (дом стареет так же, как стареет фотобумага: 

это прошлое, дожившее до настоящего), но еще и прошлое как 

настоящее: световой образ, который мы видим, рассматривая 

фотографию, ничуть не состарился за многие годы, он являет 

световой след вещи из ее настоящего (состарилась фотография, 

удерживающая образ, но не сам образ как мгновенное отоб-

ражение остановленного «теперь» вещи и ее «вот»). Тот, кто 

на снимке, на снимке есть, но архаичность образа и старость 

снимка указывают на его отсутствие: как световой образ он 

присутствует, как вещи по ту сторону снимка – его нет. 

Запечатленный образ: портрет и фотография. Стоит обра-

тить внимание на то, что борьба (игра) присутствия/отсутствия 

совершенно не характерна для изобразительного искусства (жи-

вопись, графика, ваяние) и, в частности, для жанра портрета. 

Вспомним, к примеру, всем известную картину Валентина Се-

рова «Девушка с персиками». Происходит ли в акте созерцания 

картины что-то похожее на то, что случается в акте восприятия 

образа на старой фотографии? Нет, не происходит. Не происхо-

дит потому, что живописный портрет написан художником, а не 

светом. Перед нами живописная работа (портрет), выполненная 

художником, и она присутствует в качестве художественного 

произведения8; девушка на нем – это главное светило в космосе, 

сотворенном живописцем, вписавшим в него персики и посуду, 

скатерть и цветы, воздух и свет… Одним словом, образ, создан-

ный художником, не фактичен, а арте фактичен. Фото-модель 

явлена касавшимся ее светом без прямого участия фотографа, 

в то время как живописный образ художником творится. Де-

вушка на картине молода, а картина стара. Но внутреннего кон-

8 Между прообразом (человеком, изображенным на картине) 

и образом, написанным на холсте, стоит художник: его мастерство, 

его взгляды на жизнь, на искусство, его отношение к модели, всмат-

риваясь в которую, он – среди множества принадлежащих ей черт – 

отбирает те, которые считает необходимыми для воплощения своего 

живописного замысла.
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фликта, игры присутствия/отсутствия мы, созерцая портрет, не 

ощущаем. Эстетический опыт, эстетическое событие, которое 

имеет место, когда мы созерцаем живописный портрет, отлича-

ется от события, захватывающего нас, когда мы рассматриваем 

старую фотографию. Здесь важна телеология художественного 

мимесиса: явить «во образе» не мимолетно-случайное «здесь 

и теперь» модели, а подлинное лицо портретируемого, его внут-

реннюю форму.

Во всяком случае, не этим, не игрой отсутствия/присутст-

вия модели определяется (пре)эстетический потенциал портре-

та как жанра изобразительного искусства. Но именно эта игра 

и конфликт отсутствия/присутствия составляют существо того, 

что можно назвать «магией» старой фотографии, ее прелестью, 

ее особенным очарованием. 

Старая фотография и эстетика ветхого. Но вернемся к дра-

матургии восприятия старого снимка и спросим себя: почему 

наша душа выходит просветленной из игры образа и запечат-

ленной им вещи, из игры присутствия и отсутствия, из мерца-

ния «здесь» и «там», «тогда» и «теперь»? Покой и отрешенность, 

посещающие созерцателя старинных снимков, не могут не прив-

лечь к себе внимания философа, интересующегося эстетически-

ми феноменами. Почему игра бытия и небытия в момент, когда 

мы созерцаем старую фотографию, не вызывает у нас тяжелого 

чувства? Ведь ситуация такова, что «переживаемым» оказывается 

конечность, временность сущего? Я полагаю, что опыт, который 

мы переживаем, созерцая старые снимки, – это опыт, утверж-

дающий наше присутствие в мире, и его можно определить как 

опыт, тождест венный опыту ветхого9 или, во всяком случае, как 

опыт весьма близкий – по своей онтолого-эстетической структу-

ре – к такому эстетическому расположению, как ветхое. 

Созерцая старую фотографию в топосе ветхого, мы воспри-

нимаем не прошлое (как в эстетике старого), но саму времен-

ность, конечность сущего (старость старой фотографии крест-

накрест «перечеркивает» беззаботное «сейчас», «заключенное» 

9 Подробнее об опыте ветхого см. книгу: Лишаев С. А. Старое 

и ветхое: Опыт философского истолкования. – СПб.: Алетейя, 2010. 

С.10–116.
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в ее образах). Старая фотография преэстетически подготав-

ливает попадание в расположение ветхого более дейст венно, 

чем (пред)располагают к нему «просто старые вещи» (старые, 

дома, деревья, утварь…). Нет сомнений, что уже старая фото-

графия – в качестве старой вещи – делает возможным эстети-

ческий опыт старого и ветхого10, но его свершение становит-

ся еще более вероятным благодаря характерному для старых 

снимков контрасту восприятия: образ на фотоснимке пред-

ставляет отображенного на нем человека в его (не только в на-

шем) «теперь», а старость старой фотографии красноречиво 

свидетельствует о том, что того, чье «теперь» отображается на 

ней, в действительности давно нет. Когда мы созерцаем ста-

рый снимок, в нашем восприятии сталкиваются два разнород-

ных восприятия и, соответственно, два чувст ва: переживание 

актуальности присутствия на снимке того, кто отображен на 

нем, опрокидывает переживанием очевидности его отсутствия 

(старость бумаги, «несовременность» антуража).

Катарсис, просветление нисходят в человеческую душу тогда, 

когда наше восприятие оказывается восприятием не только вещи 

(фотографии как старой вещи) и закрепленного на ней образа, но 

и опытом Другого, не-сущего (Другого-как-Бытия). Это проис-

ходит, когда мы, созерцая старый снимок, встречаемся с чем-то 

Другим и образу, проступающему на картонном прямоугольнике, 

и фотографии как ветшающей вещи, и нам как существам, по-

добным тому сущему, чей образ «со-держит» снимок.

10 Опыт чувственного восприятия прошлого (эстетика старо-

го) – это переживание, которое довольно часто охватывает нас, когда 

мы рассматриваем старые фотографии. Опыт ветхого – событие куда 

более редкое и знаменательное. Хотя старая фотография (как вещь) 

и допускает ее восприятие в горизонте ветхости (старая вещь, воспри-

нятая как ветхая, – это вещь, в восприятии которой ее «пока еще есть», 

ее «еще присутствует» побеждает то, «что» она есть), но сама по себе 

старая фотография не слишком благоприятствует такому восприятию 

из-за образа, который запечатлен на снимке: пока он держится на нем, 

тонкая плёночка исписанного светом верхнего слоя фотоснимка будет 

являть актуальность изображения с неотрывной от него фактичностью 

застывшее «теперь» того момента, в который он был сделан. Это «неус-

таревающее теперь» образа не мешает восприятию фотокарточки как 

старой, но затрудняет ее восприятие как ветхой. 
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Как же старая фотография преуготовляет нас к возмож-

ной встрече с Другим (Иным)? Чтобы Другое могло стать бес-

предметным предметом чувственно-сверхчувственного опыта, 

мы должны пройти через расставание с миром конечных вещей, 

то есть принять временность бытия сущего, и, следователь-

но, временность собственного бытия. Оказавшись на границе 

существования/несуществования, мы открываем для себя Дру-

гое, делаем шаг «по направлению к Иному». Это та ситуация, 

в которой Другое может открыться человеку. 

Созерцание образа в режиме предметного восприятия пред-

полагает концентрацию внимания на «кто» и «что» образа (кого 

я вижу? сколько ему (ей) лет? чем он (она) занимается? во что 

он (она) одет (одета)? и т. д.). В центре внимания оказывается не 

присутствие сфотографированного в его световом образе, а пред-

метное содержание образа. Восприятие образа в пространстве 

вопросов «кто он»? «что он из себя представляет»? как бы изы-

мает изображение из временного ряда и ставит его в плоскость 

предметных, рассудочных определений. Так по большей части 

и проис ходит, когда мы рассматриваем обычные (не старые) фо-

тографии. Иначе обстоит дело с восприятием старого снимка. 

Здесь актуа лизируется не только присутствие референта («кто 

он?», «что он?», «где он теперь?»), но и его отсутствие. Причем 

определяющим в опыте созерцания старого снимка оказывает-

ся именно отсутствие, ставящее созерцателя в ситуацию осозна-

ния – на уровне чувства – временности сущего. В столкновении 

предметного восприятия фотографии (образ и его описание-оп-

ределение) и его восприятия во временном аспекте (если наше 

восприятие будет сконцентрировано на восприятии старости 

фотографии), верх может взять переживание времени как времен-

ности, конечности сущего11. В этом случае созерцатель окажется 

11 Впрочем, переакцентировки внимания на восприятие времен-

ности вещного может и не произойти. Победа эйдетического воспри-

ятия модели также вполне вероятна. Тогда в центре внимания ока-

жется «что» снимка и интерпретация его содержания (фотография 

как исторический документ). Нельзя исключить и того, что внимание 

реципиента окажется захвачено старостью старого, и тогда верх возь-

мет эстетика старого: любование стариной старинной фотографии как 

свидетельницей далекого прошлого.
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в таком расположении, как ветхое: то, что на фотографии, – 

только как бы есть…, на самом же деле – в мире его нет. Оно есть, 

и… его нет. Предметные характеристики фотографии отходят на 

второй план, давая место беспредметной (онтологической) игре 

«есть» и «нет».

Опыт временности, конечности сущего (опыт ветхого), 

захватывающий нас через игру присутствия/отсутствия, от-

решает созерцателя от него самого (от его собственной «чтой-

ности») и тем самым приближает к Другому. В ситуации созер-

цания старой фото графии «чтойность» модели стушевывается 

и на первый план выс тупает игра присутствия/отсутствия того, 

кто запечатлен на фотографии. Торжествующее отсутствие 

освобождает человека от неизбывной для него привязанности 

к «чтойности» образа, который мы видим на снимке: мы в дру-

гом месте, мы в Другом, а Другое – это то, что нас освобожда-

ет, что делает нас свободными. Старая фотография ставит со-

зерцателя по ту сторону ее образа (по ту сторону формы): то, 

что ты видишь, прошло, как и «все» – пройдет. Фотография как 

фиксация и сохранение сущего в его световом слепке-образе обна-

руживает – в феномене старой фотографии – нечто безусловно 

особенное: не-сущее, не-бытие, Другое. 

 

Любая фотография (не только старая) имплицитно содер-

жит в себе эстетический потенциал актуализации игры присутст-

вия/отсутствия. Но способность фотографии к онтологической 

и вместе эстетической игре будет реализована, если обстоятель-

ства места создадут соответствующий такой игре контекст.

Каждый, кто бывал на кладбище, согласится, что фотогра-

фия на могильном кресте или на надгробном памятнике произ-

водит сильное впечатление, что она как-то по-особому притя-

гивает взгляд и так выстраивает наше видение и восприятие, что 

нам трудно бывает оторвать глаз от ничем, казалось бы, не при-

мечательных образов незнакомых нам людей. А все дело в том, 

что образы на кладбищенских фотографиях «говорят нам» 

о том, что противоречит ситуации, в которой они «экспониру-

ются». Атмосфера кладбища актуализирует отсутствие тех, кто 

присутствует на снимках. Причем фотография, закрепленная на 
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кресте или на памятнике, может быть совсем новой, даже цвет-

ной12, но это ничуть не мешает нам удерживать в сознании от-

сутствия того, чей образ мы созерцаем. 

Не так давно на одном из самарских кладбищ мое внима-

ние привлекла цветная фотография в прямоугольной рамке, 

закрепленной на сосновом кресте, возвышавшемся над могилой. 

На фотографии я увидел темноволосую девочку лет девяти. Девочка 

стояла на пьедестале: ее ладони сжимали спортивный кубок, на гру-

ди блестела большая медаль на широкой трехцветной ленте, а гла-

за светились радостью… Контраст между присутствием на снимке 

девочки с кубком в руках и перечеркивающей это присутствие мо-

гилой (да и всей атмосферой пустынного, спрятавшегося в тени со-

сен и берез кладбища) очень велик. Фотография юной гимнастки, 

удерживающая порыв, мгновение, торжество движения и роста, 

направляет внимание на полное жизни настоящее и будущее де-

вочки. Ведь когда рассматриваешь фотографию ребенка, то в голо-

ве сами собой рождаются соот ветствующие образу вопросы о том, 

как сложится его взрослая жизнь, кем он станет, когда вырастет? 

Но в случае с кладбищенской фотографией место перечеркивает 

будущее юной спортсменки и пресекает мысли о нем. Кладби-

щенский топос не отменяет фотографическое «теперь» образа, за-

фиксированное на снимке, он отменяет «теперь» девочки. Скользя 

взглядом по фотографии юной гимнастки, по другим фотографи-

ям молодых, пожилых и зрелых людей на кладбище, трудно укло-

ниться от (о)сознания – по обстоятельствам места – отсутствия 

тех, чьи образы мы видим на крестах и памятниках.

Когда человек приходит на кладбище, он оказывается по ту 

сторону житейских забот и волнений. Кладбищенский покой 

примиряет с невозможным. То, что девочка с фотографии мерт-

ва, не ужасает. Здесь, на кладбище, это печальная данность. Со-

знание неизбежности смерти не вызывает тревоги, хотя человек  

со всех сторон окружен могилами и фотографиями умерших лю-

дей. Напротив, в душе царят тишина и покой. Шумит в соснах 

ветер, поют птицы, стучит дятел, порхает бабочка, гудит шмель. 

Переживание конечности сущего, когда оно доведено до своего 

12 В общем случае цветность фотографии работает на ее восприя-

тие в режиме опознания «чтойности» фото-образа, а не в режиме вос-

приятия присутствия/отсутствия отображенного.
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предела, до сознания-принятия смерти, отделяет нас от суетной 

сутолоки повседневности и помещает в ситуацию, когда опыт 

онтологической дистанции (опыт Другого) становится воз-

можным, близким… Осознание и приятие неизбежности собст-

венной смерти на уровне чувства, на уровне состояния – это 

эстетический опыт предела, опыт границы. Пере-живание ко-

нечности собственного бытия дает тот масштаб, ту меру, которая 

освобождает человека от мелочной озабоченности и переносит 

его по ту сторону повседневности. 

В кладбищенской тишине и уединении любая фотография 

(и новая, и старая) говорит о реальности смерти (об отсутствии 

того, чей образ проступает на снимке). Признание-принятие 

смерти обостряет чувство жизни и дает место Другому, не-суще-

му. Близость Другого открывает доступ к простым вещам, к бла-

годати их простого присутствия (чудо сосны, чудо птицы, чудо 

травы, ветра, света…) Фотография над могильным холмом не 

столько говорит о том, что за человек изображен на ней, сколь-

ко вступает в спор с гением места, который возвращает образ 

к реаль ности, к вечному спору бытия и небытия. Спор образа 

с местом длится, и в то же время он уже решен (местом). Жест 

гения места, перечеркивающий (и в то же время не способный 

перечеркнуть окончательно) фактичность светового присутст-

вия образа указанием на факт отсутствия в мире его прообра-

за, расчищает путь Другому. Если своим присутствием в мире 

мы обязаны Другому, то ситуация, в которой мы (и на уровне 

переживания, и в плане сознания) придвигаемся к границе на-

шего присутствия и тем самым «подходим» к тому, что «за этой 

границей», – это ситуация максимальной открытости Другому, 

благоприятствующая его откровению. 

Тема «фотография на кладбище» напомнила мне о знамени-

том рассказе Бунина «Лёгкое дыхание». Весь рассказ (и это прек-

расно показал Л. С. Выготский в книге «Психология искусства») 

построен на преодолении «житейской мути» (в рассказе мы узна-

ем о жизни и смерти гимназистки Оли Мещерской) силой худо-

жественной формы, превращающей житейскую прозу в поэзию 

легкого дыхания. Здесь не место для подробного анализа стилис-

тики рассказа и ее отношения к житейскому материалу, исполь-

зованному в нем (тем более, что это уже сделано Выготским). 

Укажем лишь на телеологию рассказа, на его общую конструк-
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цию: Иван Алексеевич не нагнетает напряжение по ходу повест-

вования, но предпочитает с самого начала снять его и говорить об 

уже свершившемся. С первых же строк Бунин помещает читателя 

в разреженную атмосферу уездного кладбища:

«На кладбище, над свежей глиняной насыпью, стоит новый 

крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий, такой, что на него 

приятно смотреть. 

Апрель, но дни серые; памятники кладбища, просторного, 

настоящего, уездного, еще далеко видны сквозь голые деревья, 

и холодный ветер звенит и звенит фарфоровым венком у подно-

жия креста.

В самый же крест вделан довольно большой бронзовый ме-

дальон, а в медальоне – фотографический портрет нарядной 

и прелестной гимназистки с радостными, поразительно живы-

ми глазами. 

Это Оля Мещерская». 

После краткой экспозиции Бунин знакомит читателя с исто-

рией Олиной жизни за полгода до смерти. История эта рассказана 

с позиции человека, который сидит себе на кладбищенской ска-

мейке, смотрит на портрет и вспоминает все то немногое, что ему 

известно об умершей, о людях, ее окружавших, об обстоятельствах 

последнего года ее жизни и о ее смерти. Повествование ведется 

неторопливо, подчеркнуто нейтрально. Это взгляд «со стороны», 

взгляд с позиции вненаходимости, взгляд без оценок и коммента-

риев. Описание разворачивается в таком порядке и таким слогом, 

что и житейская муть, и абсурдная смерть героини уходят куда-то 

на второй план. И хотя рассказ начинается и заканчивается темой 

смерти, но его читатель не впадает в меланхолию, а обретает «лег-

кое дыхание». Смерть здесь не подавляет. Она высвобождает.

Рассказ имеет сложное строение, но я хотел бы обратить вни-

мание на то, что он целиком может быть понят как раскрытие-

распространение на все повествование того настроения, которое 

задано уже с первых его строчек. Повествование вырастает из 

чувства, сопровождающего созерцание надмогильной фотографии 

«нарядной и прелестной гимназистки с радостными, поразитель-

но живыми глазами». В эстетическом плане она построена как 

углубление и развитие чувства, возникшего в тот самый момент, 

когда читатель, следуя авторскому замыслу, как бы созерцает фото-

графию той, которая лежит в могиле. «Живые глаза» «прелестной 
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гимназистки» никак не соединяются с гладким крестом над свежей 

могилой, но нелепое их соединение задает ту тональность, ту ноту, 

которую Бунин развивает по ходу повествования и которой он за-

вершает свой рассказ: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось 

в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре…». 

Завершая тему «фотография на кладбище», нужно подчерк-

нуть, что ситуация с надгробной фотографией (не важно – новой 

или сделанной давным-давно) обнажает скрытые пружины и эс-

тетическую драматургию восприятия старой фотографии даже 

с большей определенностью и наглядностью, чем старый снимок. 

Избрав отправной точкой размышления над феноменом 

старой фотографии проблему исчезновения реальности в эпоху 

лавинообразного умножения форм и способов ее аудиовизуаль-

ной подмены, я хочу завершить свои заметки возвращением 

к этой же теме, посмотрев на нее с точки зрения проведенного 

выше анализа основных форм общения со старой фотографией. 

Хотя фотография имеет сегодня тенденцию к замыканию 

в особую область (в медиа-сферу), нельзя забывать о том, что 

изначально она была связана с первичной реальностью, для 

воспроизводства и фиксации которой ее изобрели в начале 

позапрошлого века Ньепс, Дагер и Толбот. Фотография и се-

годня – та вещь, со-бытие с которой может способствовать 

открытию реаль ности в эстетическом опыте. То есть фотогра-

фия способна не только уводить от реальности в симулятив-

ное пространство медиа, но и выступать в роли своеобразного 

(пре)эстетического «трамплина» к реальнейшему, к Другому 

(Иному). Но если к первой реаль ности (реальности, в которой 

люди рождаются и умирают) отсылает и в какой-то степени ее 

обнаруживает (для созерцателя) и бытовая фотография, и фото-

графия служебная, прикладная (фото на документы, фотография 

в судебно-правовой практике, в медицине, в науке, в спорте, 

в военном деле и т. д.), то эстетический опыт как встреча с тем, 

благодаря чему нам открыто то, что есть (сущее), – это собы-

тие, которое случается с нами нечасто. 

Эстетическое событие – это чувство данности Другого 

(реаль нейшего), того, что есть само через себя, а не через другое. 
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Оно не может быть произведено силой нашего желания, целе-

направленного действия или воздействием на нас вещей, обла-

дающих какими-то особыми свойствами. Однако эстетическое 

событие может быть нами подготовлено (но не произведено!), 

во-первых, посредством настройки собственного внимания 

и, во-вторых, через (пре)эстетические качества того, что мы 

воспринимаем. Одной из таких эстетически привилегированных 

вещей является старая фотография. Какова же связь старой фо-

тографии с реальностью?

Старая фотография как образ того, чего «уже не встретишь», 

никогда не есть «только образ», она всегда отсылает к тому, кто (что) 

на ней запечатлено. В этом отношении она подобна любой фото-

графии, которая не порвала связи с первичной реальностью (то есть 

не стала «моментом» аудио-визуальной реальности медиа). 

В момент, когда мы созерцаем старую фотографию, мы может 

оказаться в расположении старого, то есть воспринять ее в гори-

зонте прошлого: старая фотография являет прошлое в настоящем 

как особенное время (прошлое – условный модус линейного вре-

мени). В расположении старого высвечивается давность снимка, 

наглядно демонстрирующего отличие того, что было, от того, что 

есть; это отличие (когда оно переживается) делает фотографию 

предметом эстетического чувства: прошлое – это что-то особен-

ное, но особенное условно, относительно. В этом эстетическом 

опыте реальность обнаруживается как погруженность вещей во 

«временной поток». Вещественность той реальности, которой 

принадлежим мы сами, открывается нам через ее способность 

стареть, изменяться во времени. Старость, поскольку она оказы-

вается предметом восприятия, обнаруживает реальность времени, 

правящего всем, что «под солнцем» (что рождается и умирает). 

Старая фотография (и прежде всего об этом шла речь в этой 

части книги) преэстетически располагает нас к встрече с Дру-

гим в расположении «ветхости» как временности, конечности 

сущего. В этом расположении человек, созерцающий старые 

снимки, имеет дело не с относительно Другим, а с Другим безус-

ловно, с Другим, переживанию (открытию) которого способст-

вует исчерпание в нашем опыте всего условного, относительного, 

то есть… сущего. Опыт Другого сущему осуществим там и тогда, 

где и когда мы вышли на границу существования вещи как вещи, 

то есть оказались у пределов реального. Такому выходу к границе 
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существования как раз и способствует созерцание старой фото-

графии. Игра присутствия/отсутствия того, что изображено на 

снимке, дает возможность пережить конечность вещей, их от-

сутствие и тем самым «расчистить место» для самообнаружения 

Другого (уже не реального, а «реальнейшего»), того, в чьем свете 

только и присутствует вещь и все ее отображения. 

2007



 

 

 



 

Фотография возникла как вещь, предназначенная для отоб-

ражения и фиксации других вещей. Ниже мы попытаемся обри-

совать место фотографии в кругу предметов, отображающих дру-

гие предметы через ее сопоставление с зеркалом и картиной1.

Зеркало и снимок: пленение образа. Подобно зеркалу, фотока-

мера механически отображает попавшие в объектив предметы, 

но, в отличие от него, она фиксирует их образы, являя зрителю 

не картину того, что есть, а картину того, что было2. В слу-

чае с фотографией человек имеет дело не с мгновенным отобра-

жением вещи, а с ее отображением постфактум, после съемки. 

Образы фиксируются светочувствительным веществом (фото-

пленкой, фотобумагой) или кодируются в электронной памяти 

цифровой камеры и только после этого становятся доступными 

для созерцания3. Отраженный от вещи свет, попав в расставлен-

1 Термин «картина» мы используем для обозначения любых рукот-

ворных изображений (графика, живопись, эстамп, офорт и т. д.).
2 Фиксация образа, осуществляемая посредством светочувствитель-

ной поверхности камеры, в аналоговых фотоаппаратах дает изображе-

ние не сразу, а только после осуществления целого ряда технологичес-

ких операций, занимающих немалое время; цифровая камера позволяет 

бросить взгляд на остановленное мгновение сразу после съемки.
3 О цифровой фотографии речь пойдет ниже. Пока стоит отме-

тить, что и цифровая камера фиксирует попавший в объектив световой 

поток посредством его электронно-цифрового кодирования. В этом 

случае отставание фиксации фото-образа от появления зеркального 

«отражения» почти исчезает. Почти, но не совсем. «Только что» сня-

тый кадр выводится на экран после совершения ряда манипуляций 

с «кнопками управления» камерой; в результате и здесь мы имеем не-

большое запаздывание фото-образа и того момента в существовании 

вещи, который на ней зафиксирован. Образ сущего на мини-экране 

цифровой камеры – только имитация отображения. Образ на экра-

не не отражается в некотором материале, а воссоздается встроенным 

в камеру компьютером. Квази-зеркальное отображение мира на экра-

не монитора цифровой камеры играет в съемке подсобную роль. Оно 

всего лишь дает «визуальный материал», претендующий на возможную 

фиксацию образа. 
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ную перед ним камеру-ловушку, пленяется фотопластинкой, 

фотопленкой или электронной памятью. Фотография (как ко-

нечный результат работы со светом, как предмет созерцания) 

похожа на зеркало с застывшим на нем изображением, а фото-

камера – на уст ройство по фабрикации зеркал-на-один-образ.

Зеркала, создаваемые людьми, «подражают» зеркалам 

природы. Водная гладь остается водной гладью независимо 

от того, что она отражает; изготовленная из отполированно-

го металла поверхность зеркала, подобно воде, отражает, 

но не запечатлевает образы. Зеркало – «не помнит», но его 

всегдашняя забывчивость позволяет ему быть безгранично 

гостеприимным. 

Можно предположить, что весьма распространенное в ма-

гическом сознании представление о скрытом за поверхностью 

зеркала зазеркалье, как и представление о том, что проникно-

вение по ту сторону зеркала сопровождающееся его внезап-

ным «помутнением», связано с наблюдениями за «зеркалом 

вод». Если ветра нет и поверхность озера (реки), спокойна, то 

она хорошо отражает прилегающие к водоему предметы, одна-

ко при появлении ветра и «помутнении» водного зеркала это 

изображение исчезает. Если же в помутившееся, покрытое ря-

бью озеро нырнуть, если пройти сквозь водную поверхность, 

то можно увидеть иной, отличный от надводного мир, который 

не похож на отражения в зеркале вод. Ясно, что этот подвод-

ный («зазеркальный») мир опасен для человека и далек от него, 

хотя вместе с тем и притягивает своей инаковостью. Он и вле-

чет, и пугает. Не случайно такое широкое распространение по-

лучили магические практики (особенно – практики гадания) 

с использованием зеркала. 

Фотоаппарат – это хитро устроенное «зеркало», способ-

ное надолго сохранять на своей поверхности пленные образы. 

Фиксация отраженного от вещей света в виде фото-образа поз-

воляет «работать» с ним, препарируя и модифицируя его в зави-

симости от целей, которые есть у того, кто имеет с ним дело. 

Владеющий пленкой (или файлом) человек получает возмож-

ность манипулировать пойманным образом: увеличивать его 

или уменьшать, тонировать или соединять с другими образа-

ми (фотомонтаж), произвольно его видоизменять, изымать из 

него те или иные фрагменты, тиражировать и т. д.
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Удвоение, подражание, отображение. Если в качестве меха-

нического отображения снимок можно сопоставить с зеркалом, 

то способность сохранять образы сближает его с произведения-

ми изобразительного искусства. Впрочем, самой первой фор-

мой удвоения реальности было слово. Человек вызывал вещи 

из небытия через акт их именования. Язык, сознание, понима-

ние – суть способы удержания дистанции по отношению к миру, 

к телу и душе. Удваивая вещи в языке, человек балансирует в за-

зоре между названным и зримым (слышимым, осязаемым, обо-

няемым). Ведь назвать нечто – значит обрести по отношению 

к названному дистанцию понимания. 

Языковое удвоение вещей – это исходный, но не единствен-

ный способ «подвешивания» сущего и отстранения от самого 

себя и мира. Подражая вещам, человек получает опыт дистанции. 

Ребенок подражает родителям, ученик – мастеру, человек – Бого-

человеку. Подражание предполагает отделенность подражающего 

от предмета подражания и от того, что остается после мимесиса 

(если подражание, как, например, в рисовании, фиксируется).

Подражать и, подражая, воспроизводить вещи в виде обра-

зов можно по-разному: можно подражать, разыгрывая, осущест-

вляя (исполняя телом) то, чему подражаешь (например, в игре), 

можно подражать чему-то или кому-то в процессе обучения (или 

в ходе совместной деятельности), и, наконец, можно подражать 

вещам, создавая их изображения (более или менее схематичные 

или натуралистичные), их плоские или объемные образы. 

И рисунок, сделанный на скале первобытным человеком, 

и ритуальные фигурки людей и животных, и резьба по дереву 

и кости, и графический образ на глиняном сосуде, и картина, 

выполненная маслом, и скульптура, и стенная роспись – все это 

формы изобразительного мимесиса. Здесь, в текстуре того или ино-

го материала, в приданном ему образе, мир удваивается. Изоб-

ражая вещи, человек приобретает по отношению к ним дистан-

цию и получает над ними символическую власть. С какого-то 

момента овладение вещью через изображение может трансфор-

мироваться в практическое владение ей. Но возможно и обрат-

ное: миметический образ может овладеть взглядом, восприяти-

ем, памятью того, кто его созерцает. Вещи со временем исчезают 

из мира, люди – умирают, но их изображение способно продлить 

их присутствие через образ.
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Но не только рисунок фиксирует образы сущего и отделяет их 

от прообраза, от вещи (от вещи говорящей или безгласной). Образы 

фиксируются и по ходу их фотосъемки. Однако фото-презентация 

реальности существенно отличается от ее воспроизведения с ис-

пользованием изобразительных возможностей рисунка, живописи 

или скульптуры4. Фотография, во-первых, механически воспроиз-

водит фрагменты окружающего мира на плоскости и, во-вторых, 

фиксирует их; первое сближает фотоснимок с зеркалом, второе – 

с картиной (разумеется, не со всякой картиной, а с той, создатель 

которой подражает природе). В «фотоделе» образ возникает не 

в результате изобразительной деятельности человека (художника, 

рисовальщика5), а как эффект работы фотоаппарата (фотограф 

управляет камерой, задает параметры съемки, выбирает ее объ-

ект, но не участвует в создании образа). В этом пункте фотография 

сближается с зеркалом и отдаляется от картины. Но поскольку 

изображение закрепляется (может быть закреплено) фотографом 

в виде устойчивого, стабильного образа-на-плоскости, постольку 

фотографирование и фотографию можно сблизить с репрезента-

цией сущего живописцем. Подобно зеркалу, фотография отобра-

жает вещи, и, подобно рисунку, она сохраняет их образы. 

Фотография отображает мир механически, зеркально: 

в момент фиксации на камеру светового потока субъект не мо-

жет привнести в получаемый образ никакой «отсебятины»6. 

Фотография сохраняет образ захваченной врасплох вещи, со 

4 Говоря об изобразительном искусстве, мы имеем в виду способ 

репрезентации сущего, но совершенно не касаемся эстетической сто-

роны сохраненного художником образа. Для нас в данном случае не 

имеет значения эстетическое качество изображения, нам важно отде-

лить ручной способ репрезентации от механического. 
5 В противоположность фотографу, художник, работающий с нату-

ры, не ухватывает сущее в его мимолетности и случайности; он, с одной 

стороны, «теряет» множество деталей в изображаемой им модели, с дру-

гой – привносит в образ много лишнего (вносит в изображение вещи, 

лица, пейзажа то, что видит в них или что хотел бы в них видеть).
6 Рисовальщик, даже если он сознательно стремится к созданию 

точного подобия изображаемого им фрагмента реальности, не может 

полностью исключить собственной субъектности, заставляющей его 

вольно или невольно добавлять к тому, что он видит, что-то свое, а что-

то от видимого отнимать как несущественное, случайное. 
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всем, что в ней есть существенного и несущественного (случай-

ного) с точки зрения рассматривающего ее человека7. Объектив-

ность фото-образа – результат исключения из процесса ее со-

здания человека8. Образы на фотографии отделены и от того, 

что сфотографировано, и от того, кто фотографирует и (или) 

рассматривает снимок.

Фотография, также как и картина, удваивает и сохраняет 

вещь (фрагмент мира) в отделённом от нее артефакте, но ключе-

вой для художественно-изобразительной репрезентации вещей 

акт мимесиса в фотосъемке отсутствует. Фотокамера исклю-

чает подражание. Она механически воспроизводит (отображает) 

сущее. Если рисунок или живописное полотно – результат рабо-

ты художника, который всегда «собственноручно» создает ее об-

раз (и этот образ всегда будет в той или иной мере эмоционально 

окрашенным и выразительным, осмысленным), то фотографи-

ческое изображение вещи – результат работы камеры. Причем 

стоит отметить, что фотокамера отображает и фиксирует только 

то, что имеет место вне нас (иногда это срез реальности, кото-

рый открыт объективу, но недоступен для невооруженного глаза), 

в то время как образ, которому подражает и который выводит на 

«свет Божий» художник, может быть внутренним, воображаемым 

образом (то есть образом без референта).

Фотограф проявляет активность до отображения вещи (выбор 

предмета съемки, освещения, установка выдержки и т. д.) и после него 

(фотопечать, корректировка отпечатка в фотолаборатории или в фото-

шопе, его истолкование: подпись, рамка к ней, размещение снимка 

в соседстве с другими фотографиями и т. д.). 
7 При этом не может быть сомнения в том, что фотографический 

образ не менее условен, чем образ художественный. Фотография фик-

сирует не все, что есть в вещи: одни ее части видны, другие – нет, одни 

видны лучше, другие – хуже. В фото-образ вещи вносят свои «поправ-

ки» оптические возможности камеры, чувствительность пленки, осве-

щенность и т. д. Различие в том, что в случае фотоизображения образ 

создается при помощи специальной машины, а в случае с живопис-

цем – человеком.
8 Тут, конечно, надо оговориться, потому что термин «объектив-

ность» по отношении к той «работе», которую выполняет камера, мо-

жет быть применен только метафорически. Работа камеры совершает-

ся по ту сторону объективного и субъективного.
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Типологически фотографию можно также сблизить с той 

формой фиксации образа, при которой одна вещь несет на себе 

отпечаток другой вещи. Мы знаем, что животные и растения ос-

тавляют свои следы-отпечатки (отображения) в разнообразных 

природных средах; причем в ряде случаев они могут сохранять-

ся длительное время. Подражая природе, человек с глубокой 

древности запечатлевал образы путем надавливания одной ве-

щью на другую, и производил с этой целью специальные орудия 

(штампы, матрицы, печати), придававшие веществу, при надав-

ливании на более мягкий, чем штамп, материал, желательную 

форму, оставлявшие в нем след. Такие орудия использовались, 

в частности, при клеймлении скота, изготовлении монет, запе-

чатывании документов9. 

Фотографию можно отнести к тому же типу «следовых» 

форм-отображений, что и отпечатки лап или ног на влажном 

грунте, и к тем искусственным следам, которые оставляют пе-

чати, экслибрисы или, к примеру, типографский шрифт. Причем 

последние подходят к фотографическому отображению значи-

тельно ближе, чем оттиски, «создаваемые» природой. Печати, 

клейма и тому подобные матрицы позволяют сделать множест-

во идентичных отпечатков точно также, как это происходит при 

печати фотоснимков. Печать или экслибрис предназначены для 

того, чтобы многократно оставлять один и тот же след в другой 

вещи. Фотоснимок – это отпечаток света на чувствительном 

к световым лучам материале, отпечаток, который через ряд тех-

нологических операций фиксируется в виде изображения на 

плоскости. Тот же принцип, но только инверсированный, ис-

пользовался при изготовлении слепков (из глины, гипса и т.д.) 

с вещей или тел. В отличие от гипсового слепка, фотослепок 

в форме негатива или цифрового кода может служить матрицей 

для создания бесконечного числа отпечатков исходного обра-

за. То есть фотография выступает одновременно и как слепок 

и как штамп. Получение слепка аналогично снятию маски, 

а создание отпечатков, визуализации цифрового кода можно 

уподобить действию печати или штампа для изготовления ме-

таллических денег.

9 Тот же принцип, но только инверсированный, использовался 

при изготовлении слепков (из глины, гипса и т.д.) с вещей или тел. 
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Сопоставление фотографического изображения с зеркаль-

ным образом и картиной очерчивает местоположение фото-

графии в кругу вещей, создаваемых для удвоения мира в его 

визуальных образах. Фотография – соединение механического 

отображения сущего с его долговременной фиксацией. Фотогра-

фию, следовательно, можно определить как вещь, произведенную 

машинным способом ради сохранения образа другой вещи. Вещи 

«сами» пишут себя светом, пронося в образ то, что им позволя-

ют «пронести» оптико-технические параметры камеры и качес-

твенные параметры используемого по ходу съемки светочувст-

вительного материала.

Однако с цифровой фотографией дело обстоит несколько 

сложнее. Здесь фотография как вещь-по-итогам-съемки может 

отсутствовать. Ее заменяет экранный образ. И хотя он получен 

тем же способом (вещи пишут себя светом), но при этом чело-

век, воспринимающей цифровой фото-образ имеет дело не со 

следами света, оттолкнувшимися когда-то от вещи, а с симуля-

цией образа на экране. О специфике цифровой фотографии как 

раз и пойдет речь в следующем разделе.

2009



Представь, что люди как бы находят-

ся в подземном жилище наподобие пеще-

ры, где во всю ее длину тянется широкий 

просвет. С малых лет у них на ногах и на 

шее оковы, так что людям не двинуться 

с места, и видят они только то, что у них 

прямо перед глазами, ибо повернуть голо-

ву они не могут из-за этих оков.

Платон. Государство. кн. 7

С реальностью что-то происходит. Реальность плывет, сме-

щается. Из «книги жизни» вычеркиваются ландшафты и био-

логические виды, сообщество природных вещей год от году 

становится беднее, а перечень утрат – длиннее. Однако вещи 

природы вычеркиваются не только из «книги животной», но 

и из нашего сознания: выезжая «на природу», мы видим «дере-

вья вообще», «птиц вообще», «бабочек вообще»… За городом 

цивилизованный человек чувствует себя чужестранцем: березу 

от дуба он еще, пожалуй, способен отличить, но опознать в «де-

реве» вяз, ветлу или ясень – едва ли. Природа переместились 

на страницы журналов и иллюстрированных энциклопедий, на 

экраны телевизоров и мониторов. Природа сегодня – это то, 

что мы видим на фото, что показывают в передачах о природе 

и по специальным каналам TV. 

Реальность производимых человеком вещей «легче», чем 

реаль ность природы. Вещи природы существуют сами по себе, 

без нашего ведома, а вещи человеческого обихода – присутст-

вует в мире благодаря человеку. Их присутствие – результат 

целенаправленной деятельности, они – посредники в отно-

шениях человека к природе, человека к человеку, человека 

к Богу. Артефакты явно демонстрируют смещение: их «что», 

«для чего» и «как» определяется человеком, они не просто 

присутствуют (как камни, деревья и облака), они еще и чему-

то служат. 
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Серийно производимые товары широкого потребления 

«легче» вещей, изготовленных вручную. Они лишены «оригина-

ла», их существование эфемерно: нет смысла беречь их, незачем 

их ремонтировать: дешевле произвести и продать/купить новые, 

точно такие же или более качественные товары. Сокращение 

срока службы вещей прямо свидетельствует об их дереализации. 

Вещи, создаваемые человеком, все время меняются. Сегодня 

они меняются так быстро, что мы не успеваем даже узнать их как 

следует (что они «могут», как «ведут» себя в разных условиях), 

не говорю уже – «сжиться» с ними. Все больше вокруг нас ве-

щей новых, небывалых. Индустриальная и научная революции, 

эйфория «потребления» и «экономический рост» привели к ко-

лоссальному увеличению номенклатуры и количества вещей. 

Вещи теперь не только и не столько помогают человеку выжить 

в природном мире, сколько «наполняют» его жизнь, составляют 

ее содержание.

Рядом с миром серийных вещей, производимых промыш-

ленностью, и над ним сформировалась новая реальность, реаль-

ность медиа. В мире вещей вещи-образы, вещи-подобия зани-

мают особое место: они или позволяют видеть то, что иначе 

невидимо, или заменяют отсутствующую вещь (напоминают 

о ней, знакомят с ней, служат ее познанию, посредничают 

в общении с ней). 

За последнее столетие область вещей-репрезентантов рас-

ширилась до обширной, в самой себе замкнувшейся сферы 

(сферы масс-медиа). Образы, курсирующие по медиа-кана-

лам, хотя и претендуют на репрезентацию вещей, представля-

ют, по большей части, самих себя и отсылают не к реальнос-

ти, а к другим медиа-образам. Для нас важен тот момент, что 

большая часть медиа-продуктов по способу своего существо-

вания уже не может быть отнесена к вещам первой (природа) 

и второй (мир вещей, созданных человеком) реальности. Вир-

туализированный образ, образ существующий на экране, при-

надлежит к симулятивной реальности визуальных и звуковых 

эффектов, а сами эти образы могут быть квалифицированы 

как образы-призраки (образы, лишенные тела). Они не обла-

дают способностью к самостоятельному существованию; их 

присутствие – не данность чего-то сущего, но эффект функци-

онирования машины (системы машин). 
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Медиа-сфера – детище индустриально-технической циви-

лизации. Информация, передаваемая по печатным каналам, по 

каналам радио и телевидения, наконец, по Сети, представляет 

собой реальность, в основу которой положены тексты и образы 

свободные от функции репрезентации реальности. Образы, цир-

кулирующие по каналам масс-медиа, превращаются в новую 

среду обитания человека, в новую реальность, все с большим 

успехом оспаривающую у первой (у вещей природы) и второй 

(у вещей, созданных человеком) реальности право на то, чтобы 

определять его мировосприятие. Человек (вольно, а чаще – не-

вольно) подражает тому, с чем он повседневно взаимодействует. 

Ребенок, окруженный с «ползункового» возраста продукцией 

масс-медиа, день за днем наблюдает за приключениями экран-

ных персонажей, взаимодействует с виртуальными героями ком-

пьютерных игр, разглядывает книжки, украшенные картинка-

ми, дублирующими мультипликационные образы, и все это для 

него – не третья реальность, а просто реальность, «то, что есть». 

Детей воспитывают экранные призраки, отслоившиеся от «тя-

желой» реальности тел и вещей. Заключенные в медиа-пещеру, 

они познают тени, любят тени и играют с тенями… 

Следует учитывать, что феномен медиа шире масс-медиа, 

что реальность медиа давно уже вошла в сферу приватного. Бы-

товые фотографии, видео и аудио записи вводят нас в локальное 

пространство «домашних медиа». Медиа-реальность проникает 

в быт двумя путями: через медиа-каналы (TV, Интернет, радио, 

мобильные телефоны, иллюстрированные журналы и газеты) 

и через медиа «малого радиуса действия», опосредующие наши 

отношения с близкими, с миром и с самими собой. То, каким об-

разом оперирование фотокамерой и разглядывание фотосним-

ков меняет наше отношение к сущему и к самим себе – важная 

тема в границах философии медиа. 

Я полагаю, что в медиа-сфере следует различать медийные 

формы, еще не порвавшие связи с материальным миром и раз-

деляющие его судьбу (его временность), и формы окончательно 

развоплощенные, превратившиеся в «медиа-призраки». Такие 

носители медийности, как глянцевый журнал, популярная газе-

та, аналоговая фотография, кинопленка, виниловая пластинка – 

это вещи, несущие образы. Однако образы, переведенные в циф-

ровой формат, отличаются от «старых» образов; они – другие: 
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это образы без субстрата, образы-призраки, образы, не связан-

ные топосом и хроносом. Анализ цифровых медиа-продуктов, 

в частности, цифровой фотографии, – тема, представляющая 

интерес как для философа и аналитика современности, так и для 

исследователя визуальной культуры. Ниже мы попытаемся про-

анализировать специфику цифрового образа в его отличии от 

образа, поставляемого аналоговой фотографией.

 

 

За последние десять-пятнадцать лет аналоговая фотогра-

фия уступила первенство фотографии цифровой, дигитальной. 

Революция в фотографическом мире охватила и масс-медиа, 

и медиа домашнее. Легкость и быстрота получения цифровых 

фото-изображений, простота их хранения привели к резкому 

умножению числа фотографов и производимых ими снимков, 

что предопределило переход на экранную (удобную и практич-

ную) форму их визуализации. Если снимок в любой момент 

можно «вывести на экран», увеличить или уменьшить, отпра-

вить по почте друзьям или родственникам, то до его распечат-

ки дело чаще всего просто не доходит. В эпоху компьютерных 

технологий основной площадкой для созерцания фотоснимков 

оказывается не альбом, а светящийся экран монитора. 

Сегодня важно осмыслить то новое, что вносит в наши взаи-

моотношения с фотографией экранная форма визуализация об-

раза. Речь пойдет о малом цикле производства-потребления циф-

ровой фотографии, который можно представить следующим 

образом: кодировка света в цифровой код – перевод цифрового 

кода в визуальный образ на экране – сворачивание образа в ис-

ходную (без-образную) структуру электронной памяти10. 

10 Если дело все же доходит до распечатки экранного образа на бу-

маге, и цифровая фотография покидает машину (перестает быть эф-

фектом ее работы), то цикл ее производства-потребления становится 

завершенным (полным, большим). Даже став «фотокарточкой», циф-

ровой снимок сохраняет отличие от аналоговых снимков в аспекте 

своего генезиса: путь, который проходит световой поток до того мо-

мента, когда он был трансформирован в бумажную фотографию, при 
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Образ как вещь и как машинное во-ображение кода. При съем-

ке цифровым аппаратом свет фиксируется не посредством свето-

чувствительного вещества и не в веществе, но в двоичном коде, 

получаемом через электронно-цифровое кодирование свето-

вого потока (фотокамера, объектив, сенсоры, флэш-память). 

Фотоаппарат сворачивает свет в личинку цифрового кода. При 

этом материал, посредством которого происходит кодирование 

светового потока, не связан неразрывными узами ни с кодом, 

в него вписанным, ни тем более – с самим образом. Закоди-

рованный на том или другом носителе образ можно «стереть», 

а на его место записать что-то новое. Существенно здесь то, что 

срезанный камерой фрагмент светового потока преобразуется 

в комбинаторику двоичного кода, а не в вещество светочувстви-

тельного слоя фотопластины.

При съемке аналоговой камерой образ вещи сначала фикси-

руется в структурах светочувствительного вещества фотопленки, 

затем – фотобумаги. В случае с цифровой камерой световой об-

раз вещи удерживает и сохраняет не светочувствительная повер-

хность пленки и/или бумаги, а электронная память компьютера; 

визуальное содержание файла (световой образ) «выводится на 

экран» посредством кнопочной системы управления фотоаппа-

ратом (компьютером). 

Новизна цифрового способа фиксации образа состоит 

в том, что теперь фиксируют и хранят уже не сам образ, а его 

цифровой код. Соответственно, плоскостью, которая удержива-

ет образ, оказывается не фотопластинка Дагера, не негатив и не 

бумажный с него отпечаток, а экран монитора. Плоскость, на 

которой фотография визуализируется, не фиксирует образ (как 

фотопленка и фотобумага), не от(об)ражает его (как зеркало), но 

служит местом для его высвечивающего экспонирования. Возни-

кает разрыв между фиксацией образа и его визуализацией. Образ 

съемке на аналоговые и цифровые камеры будет различным. Соот-

ветственно, серебряная фотография, фотография цветная и распечатка 

цифровой фотографии будут производить разное впечатление. Однако 

цифровые и аналоговые снимки, если они отпечатаны на бумаге, име-

ют общую судьбу. Обретая материальное тело, образ, восстановленный 

из «цифры», обретает особое (отдельное от машины) существование 

и погружается «в реку времени».
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экспонируется, а хранится – цифровой код. Обособление функции 

сохранения образа от функции его экспонирования предполагает 

появление места, где «спящие» в цифровом коде потенциальные об-

разы могли бы обрести зримость. 

Экран как плоскость для экспонирования «распакованных 

образов» похож на зеркало, чья поверхность также служит мес-

том временной дислокации разнородных образов, с тем, правда, 

существенным отличием, что на экране мы видим не образы ве-

щей, присутствующих здесь и теперь (как в случае с отражения-

ми в зеркале), а образы вещей отсутствующих, но сохраненных 

посредством цифрового кодирования. 

Экран в чем-то похож на зеркало, но он – не зеркало. Эк-

ран не отражает вещи, он (экран телевизора, монитора, фото-

камеры, мобильного телефона) позволяет видеть электронную 

симуляцию первичного образа вещи, но не сам этот образ. Если 

поверхность зеркала отображает то, что находится против его 

зеркальной поверхности, то экран ничего не отображает, он 

дает место образам, восстанавливаемым из кодов. Цифрового 

образа не существует как образа помимо эффекта его визуализа-

ции электронно-вычислительной машиной. 

Экран предоставляет для обзора не прямое отображение 

вещи, а образ, «восстановленный из цифры». Отличие восста-

новленного образа от «просто образа» (от образа в зеркале, на 

холсте или на фотобумаге) значительно больше, чем отличие 

свежеотжатого яблочного сока от сока «восстановленного», или 

парного молока – от молока порошкового. 

Цифровая фотография и время (вневременность и призрач-

ность). Важная особенность цифровой фотографии состоит 

в том, что она не стареет и не ветшает. То, у чего нет тела (свое-

го тела), постареть не может. Цифровая «куколка» образа тихо 

«дремлет» в забытьи, в «безвременье». Она не стареет, потому 

что не существует в качестве вещи. Если не вносить изменений 

в цифровой код, то он останется – и как «файл», и как «экран-

ный образ» – равным самому себе. Стабильность образа обес-

печивается неизменностью цифрового кода, ограждающего об-

раз от разрушительной работы времени. Закодированный образ 

конвертируется электронно-вычислительной машиной в иден-

тичный при любом количестве воспроизведений образ-на-экране. 
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Фотография, которая восстановлена из кода на экране монито-

ра (или камеры), имеет, так сказать, «системное тело», одним из 

эффектов работы которого является видимый на экране образ. 

Этот образ не способен к автономному от технической системы 

существованию: у него нет собственного тела, а его присутс-

твию недостает экземплярности. Ни файл с кодом, ни восста-

навливаемый «по требованию» экранный образ постареть не 

могут. Постареть может лишь устройство, посредством кото-

рого когда-то была сделана цифровая запись света, и устройст-

во, обеспечивающее воспроизведение записи в доступной для 

зрительного восприя тия форме. Цифровой код может сущест-

вовать год, два или сто лет, но на нем это никак не отразит-

ся. Бумажные отпечатки состарятся, цифровой код – никогда. 

Правда, через какое-то время и о фотографии-на-экране можно 

будет сказать, что это «уже старая» фотография. В том смысле, 

что она была сделана в прошлом. Глядя на ничуть не изменив-

шееся изображение, мы тем не менее сознаем его принадлеж-

ность к прошлому, мы квалифицируем его как «старое». Однако 

цифровой образ «стар» не так, как обточенный рекой времени 

камень, он «стар», как образ сущего, которого нет в кругу вещей 

нас окружающих. 

Неспособность к постарению – иное выражение «виртуаль-

ности» цифровой фотографии. Я вижу то, чего нет (изображен-

ный на снимке человек умер), но на уровне восприятия экран-

ного образа ничто не может убедить меня, что модель исчезла 

из мира. Так происходит потому, что нет фото-вещи, чья ста-

рость непосредственно (то есть своей изменившейся текстурой) 

свидетельствовала бы об этом. О том, что человек выглядит 

сейчас иначе, чем на фотографии, или даже умер, можно за-

ключить только благодаря комментарию (устному или пись-

менному) к ней или через сравнительно-сопоставительный 

анализ деталей интерьера и одежды, которые я вижу на фото-

графии, с современными одеждой и интерьером. Но бытовые 

«приметы времени» – не слишком надежны: фотографию 

можно сделать в старинном интерьере, а вышедшую из моды 

одежду – одеть перед съемкой. Фотография на экране (лишен-

ное экземплярности подобие) сама по себе убедить меня в том, 

что изображенный на ней образ принадлежит отдаленному 

прошлому, не в силах.
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Смещение реальности в феномене цифровой фотографии. 

С переходом к кодированию светового образа и его экранной 

презентации онтологический статус фотографии изменяется. 

Если в доцифровую эпоху можно было говорить о том, что вещь 

заменяется ее подобием и вместо вещи присутствует ее образ, 

то сегодня мы имеем дело с деонтологизацией самой фотографии 

(с развоплощением подобия). Пожалуй, только дагерротип мо-

жет быть назван настоящим «световым слепком» реальности. 

Уже отпечаток с негатива, по сравнению с дагерротипом, ука-

зывал на сдвиг к деонтологизации светописи. И все же в пле-

ночной фотографии образ еще оставался вещью. Исходная 

картинка имела уникальное тело (тело пластины или тело фото-

пленки). Отпечатки приходилось делать непосредственно с ори-

гинала, так что все они были подлинными и по-разному (при 

лабораторной печати) «доводили» негатив до уровня позитив-

ного фото-образа. Более существенным этапом деонтологиза-

ции светописи оказалась практика репродуцирования снимков 

в книгоиздании и журнально-газетной индустрии. Техническое 

репродуцирование уже не предполагало непременного задейс-

твования самого оригинала (негатива) или даже оригинального 

отпечатка. Впрочем, и на этом этапе снимок отрывался от ори-

гинала не полностью, не окончательно. Репродукции отсылали 

к оригинальному отпечатку, тот – к негативу, а негатив хранил 

отраженный от вещи световой след.

В наши дни световой образ все чаще и чаще не фиксируют 

в фотографии-как-вещи, но кодируют с помощью электронно-

го устройства фотокамеры и сохраняют в электронной памяти, 

что позволяет законсервировать не отпечаток света в вещес-

тве, а информацию о свете, то есть хранить образ «развопло-

щенным», «без-образным». С чем-то похожим мы встречаемся 

и в процессе производства доцифровой фотографии. Первона-

чальное отображение на фотопластинке (или фотопленке) – 

невидимо и останется невидимым, если ее не проявить. А про-

явленное изображение не сохранится, если его не закрепить. 

Чтобы сделать негативный образ позитивным, необходимо 

довести технологическую цепочку изготовления снимка от 

проявки негатива до его бумажной печати. Однако здесь реша-

ющее значение имеет то, что серебряная фотография предпо-

лагает вещественную фиксацию образа уже на стадии захвата 
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светового потока фотокамерой. Свет «вязнет» в светочувстви-

тельном слое фотопленки (фотопластины) и предполагает его 

обработку и преобразование в визуально наблюдаемый световой 

след. Преобразования светочувствительного слоя фотопленки 

могут быть остановлены на любой стадии, но они (обычно) не 

останавливаются, потому что аналоговая фотография стано-

вится фотографией только на стадии печати. 

Цифровую фотографию хранят развоплощенной, но при 

этом сохраняется возможность в любой момент придать коду 

визуальную форму: вывести его на экран или распечатать изоб-

ражение на принтере. Однако выведенный на экран образ – это 

образ недовоплощенный, не порвавший элект ронной «пупови-

ны», не способный к обособленному от технического устройс-

тва существованию. Цифровые фотоснимки, по причине их 

многочисленности и малой выразительности, прос матривают 

редко. И чем больше становится снимков, тем реже их созерца-

ют и тем более – печатают. Владельцу архива цифровых фото-

графий важно сознание, что он может посмотреть их, когда ему 

вздумается, что он может отправить их друзьям по электронной 

почте, а может, если захочет, в любой момент перебросить их на 

другой носитель (бумажный, картонный, металлический и т. д.). 

На практике возможность 1) визуализации и 2) овеществления об-

раза все больше и больше замещает действительную визуализацию 

и действительное овеществление изображения.

Если сравнение бумажной фотографии с «призраком» мета-

форично, то цифровая фотография «призрачна» в буквальном 

смысле этого слова (призрак – образ без тела). У «запакованного 

в цифру» образа тело отсутствует (любое тело – суть то, что изме-

няется во времени (во всяком случае, когда это касается тех тел, 

которые окружают человека в его повседневной жизни). Циф-

ровой фото-файл – это развоплощенный образ. Когда компьютер 

восстанавливает его из цифры, то он демонстрирует зыбкое, не-

постоянное «экранное тело», тело-как-визуальный-эффект. Эк-

ран – не тело видимого на нем образа, он лишь временный локус его 

технически исполненного во-ображения. Цифровой аппарат сохра-

няет не свет, отразившийся от вещи, а информацию об этом свете, 

соответственно, свет как физическое явление оказывается здесь 

отсеченным от своего цифрового эквивалента. То, что появляется 

на экране по первому щелчку мышки, – это образ-призрак. 
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От собственно призрака фотопризрак отличается тем, что 

он произведен с помощью машины и его присутствие зависит 

от бесперебойной работы технических устройств. Это призрак, 

которым можно управлять, манипулировать. «Классический» 

призрак не является перед нами по нашему желанию, он обна-

руживается как нечто, обладающее призрачным, но все же са-

мостоятельным существованием (самобытностью). В отличие 

от призраков легенд и сказаний, электронный призрак может 

создаваться-формироваться человеком. Из элементов трех (или 

четырех, пяти…) призраков можно «склеить» один11, а можно 

избавиться от него, нажав Delete.

Еще одна особенность фото-графического призрака – его 

локализация на экране. Электронный образ не знает жесткой 

привязки к топосу (переданный через Сеть, он может визуали-

зироваться в любом месте, в то время как призраки из народ-

ных поверий и готических повестей привязаны к определен-

ному месту: к замку, дому, кладбищу, etc.). Зато локализация 

фото-призрака определена заранее: это экран. Любой экран. 

Где-угодно-экран.

Призраки экрана – элементы другой реальности, реальнос-

ти медиа. Цифровой образ претендует на то, чтобы быть осно-

ванием медиа-реальности, подменяющей (замещающей) собой 

«тяжелую» реальность рождений и смертей, роста и увядания, 

реальность уникальных мест и неповторимых событий. 

Онтологическое смещение. От вещи к «носителю». Цифро-

вая фотография может рассматриваться как частный, но весьма 

показательный случай «онтологического смещения» во взаимо-

действии «цивилизованного человека» с реальностью. Сначала 

вещь замещается снабженной иллюстративным материалом ин-

формацией «о» ней, а некоторое время спустя сообщение о вещах 

и событиях подменяется сообщением о сооб щении (информа-

11 «В старых технологиях комбинация, коллаж, наслоение образов 

в ансамбль не могут скрыть линии их склейки-спайки. Исследуя воз-

можности «нереального», цифровая фотография проникает внутрь об-

разов, трансформирует и соединяет несоединимое без видимого следа, 

творит мутантов, монстров, клонов» (Савчук В. В. Философия фотогра-

фии. – СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2005, С. 111).
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цией об информации). Слова говорятся о словах, образы отсыла-

ют к образам. Вещь развоплощается в образе в такой последова-

тельности: сначала она воспроизводится в оригинальных образах 

(картина, книжная иллюстрация, аналоговая фотография), за-

тем образ вещи в неограниченном количест ве тиражирует ся ма-

шиной (типографское репродуцирование изображений), и, на-

конец, он утрачивает экземплярность и перестает быть вещью: 

в цифровом образе стирается различие между копией и оригина-

лом. Если нет оригинала, то нет и копии. У цифровой фотогра-

фии оригинал отсутствует. Образ не имеет оригинала, поскольку 

он с самого начала свернут в цифровой код, который фиксируется 

посредством того или иного материального «носителя». Соответс-

твенно, восстановленные из него образы оказываются равны 

друг другу как «копии-оригиналы»: они все неоригинальны и все – 

оригинальны. Копия цифрового кода неотличима от «оригинала» 

(от того файла, который копируется). То же и с восстановленным 

из него образом. На каком бы экране не появился образ – все 

его визуализации на экранной плоскости будут неоригинальны-

ми, что в то же время означает: все они будут «оригинальными», 

поскольку экранный образ восстанавливается из одной и той же 

матрицы.

Если признать матрицу оригиналом, тогда, конечно, неот-

личимые от нее репродукции можно считать оригиналами (неот-

личимыми от оригинала образами). Такую позицию отстаивает 

В. В. Савчук: «Цифровая репродукция оригинала (вернее, пос-

тоянное предъявление оригинала) совпала (может быть, дала 

матрицу) с экспериментами по биологическому клонированию. 

Электронный образ позволяет себя воспроизводить независи-

мо и бесконечно, и каждый раз это будет оригинал»12. Однако 

понятие «оригинал» («подлинник») коррелятивно понятию «ко-

пия» (или, в ином случае, понятию «репродукция»). То, с чего 

нельзя сделать копию или репродукцию – не есть оригинал, не 

есть подлинник. Цифровой образ не имеет оригинала, а значит, 

не может иметь копии. Здесь мы имеем дело с ситуацией, кото-

рую Ж. Бодрийяр описал в «Прозрачности зла» как тотальный 

«транс» всех феноменов (транссексуальность, трансэстетика, 

трансполитика и т. д.). Если все эстетично, то ничто не имеет 

12 Савчук В. В. Указ. соч. С. 111.
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эстетической ценности. Если все начинает определяться в тер-

минах сексуальности, это свидетельствует об утрате сексуаль-

ности, etc. Итак, дигитальная фотография не имеет оригинала 

и не имеет копии. Она – в состоя нии транса, то есть находится в 

таком «месте», где невозможно провести различие между копией 

и оригиналом. Все дело в том, что ее существование изначально 

призрачно, лишено экземплярности, а стало быть – не может 

оцениваться в терминах, приложимых к вещам-образам.

В цифровой век фотография перестает быть просто фото-

графией (или фотографией на бумаге, картоне) и – с момента 

появления цифрового кода образа, визуализированного на эк-

ране – становится «фотографией на бумажном носителе». По 

отношению к коду материальные «среды», в которых он визуа-

лизируется, оказываются чем-то вторичным, производным 

и… случайным. Появление термина «носитель» свидетельствует 

об эпохальном событии: о разрыве «что» с его «в чем и как». Со-

держание (заключенное в цифровом коде) теперь совершенно 

свободно от связи с определенной вещью, с определенным те-

лом. Так меняется окружающий мир. Исчезают тела, на смену 

им приходят носители информации…

2008



 



 

Вы можете закрыть книгу и сказать 

ей: «Подожди». Вы ее властелин. Но кто 

вырвет вас из цепких когтей, которые зах-

ватывают вас в плен, когда вы включаете 

телевизионную гостиную? Она мнет вас, 

как глину, и формирует вас по своему же-

ланию. Это тоже «среда» – такая же реаль-

ная, как мир. Она становится истиной, 

она есть истина.

Рэй Брэдбери. 451° по Фаренгейту

Технический образ – это управляемый призрак, который 

производится посредством фотокамеры и открыт для последую-

щего конструирования посредством технической аппаратуры. 

Однако здесь (причем речь идет не только об аналоговом об-

разе, но и о старом, цифровом образе) возможна инверсия уп-

равляемого и управляющего, конструируемого и конструктора. 

Имеет место не только движение от человека к медиа-продукту, 

но и обратное движение: от образа к человеку. Причем для нас 

в данном случае не столь важно, какой это образ: звуковой или 

визуальный.

Поясним сказанное на ряде примеров. Сегодня потре-

битель получил возможность приобретать книги, альбомы, 

путеводители, самоучители на разных носителях: и на элект-

ронных, и на бумажных. Информация отдельно, ее «распечат-

ка» – отдельно. Информация отделяется от тела и произволь-

ным образом «обналичивается» по мере надобности. Если вы 

не хотите читать книгу, если вы предпочитаете оставить взор 

свободным – слушайте аудиокнигу на электронном носите-

ле. Хотите услышать те же литературные произведения на че-

ловеческом носителе? – приходите на поэтический вечер. Вы 

интересуетесь популярной музыкой? У вас есть желание ус-

лышать того, чей голос вы слышите в записи? Покупайте билет 

и приходите на концерт. Первичной, исходной реальностью 

(для публики) оказывается запись, человек же (артист, пение 
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которого слушают и на которого смотрят) выступает в качестве 

реальности производной, вторичной, поскольку его рассмат-

ривают и оценивают сквозь «призму» уже сформировавшегося 

аудио (фото, видео) образа. 

Смотреть на артиста поющего на сцене интереснее, чем 

смотреть его выступление по TV. Важен сам факт очного со-

присутствия со звездой, важна обналичка ее образа. На сце-

не концертного зала или стадиона поп-звезда находится – по 

отношению к своим масс-медийным образам – в качестве их 

носителя-исполнителя в «человеческом формате». Тело ар-

тиста выступает и как носитель аудио-образа (музыка запи-

сана в его сознании, в его памяти), и как воспроизводящее ее 

устройство (если певец действительно поет, то поющее тело 

заменяет аппаратуру: музыкальный центр, МP3-плеер, DVD-

плеер, etc.). 

Однако практика показывает, что звуковой образ на элект-

ронном носителе производит большее впечатление, чем тот же 

образ, но воспроизведенный на биологическом носителе. Че-

ловек все чаще проигрывает в соревновании со своим усовер-

шенствованным техникой голосом. Одно дело петь в «полевых 

условиях», на публике, без дублей, и совсем другое – долго 

и упорно трудиться над записью в студии, собрав из фрагмен-

тов поп-шедевр… Добиться такого же (или лучшего) звучания 

музыкальной композиции на сцене трудно, если вообще воз-

можно. Кроме того, публика ждет того, с чем она уже знакома, 

к чему ее приучили медиа, а потому несовпадение концертного 

исполнения знакомой публике композиции с заранее расти-

ражированной записью может разочаровать ее. Что остается 

делать певцу в такой ситуации? Только одно: «исполнять» шля-

геры под фонограмму. 

Обсуждение (в печати, на ТV, в Сети) вопроса об исполне-

нии популярной музыки под фонограмму обычно формулиру-

ется в терминах «нечестности» и «алчности» поп-звезд, кото-

рые де обманывают своих поклонников и норовят всучить им 

подделку вместо оригинала. Однако проблема не только в том, 

что петь на большую аудиторию «вживую» для многих звезд не 

под силу. Проблема в том, что студийная запись качественнее, 

чем «живое» исполнение. Если звезда будет, не «не щадя жи-

вота своего», петь своим голосом, это, скорее всего, разочарует 



110 

публику. Ни устроители концертов, ни сами звезды пойти на 

такое, конечно, не могут.

В распространенном жанре фанерного концерта певец не 

исполняет перед публикой то, что предварительно слышали 

(и видели) его поклонники в записи, он не подражает ей, не 

воспроизводит ее «горлом», а всего лишь подставляет под гото-

вую запись свое молчаливое тело. Танцующая звезда «исполняет» 

не песню, а запись песни. Запись представляет собой не просто 

фиксацию исполнения музыкальной композиции, это продукт 

длительной работы большой группы профессионалов звукоза-

писи, искусно сработанная звуковая конструкция. Попав на шоу 

и наблюдая за своим кумиром, зритель, даже если он подозрева-

ет, что певец имитирует пение, не испытывает по этому поводу 

разочарования. Хорошо срежессированное наложение эффек-

тов звукозаписи и спецэффектов, производимых в трехмерном 

пространстве зрительного зала (стадиона) технической группой 

(звук, видео, дым, свет, цвет и проч., и проч.), на живое и очень 

подвижное тело певца-танцора (артист обязательно должен 

двигаться, наглядно демонстрируя, что он – настоящий, что об-

мана тут нет, что перед зрителями именно тот, чью запись они 

слушают1) дает новое качество: звук совмещается со звездным 

телом в трехмерном пространстве концертного зала (а то и пло-

щади большого города), так что яркие, но плоские фото и видео 

образы звезды обретают полновесность телесного присутствия. 

На концерте зритель со-присутствует с кумиром, и делит общее 

с ним пространство-время. Собственно новым, тем, за чем идут 

на концерт, как раз и оказывается присутствие кумира, а вовсе 

не его «живое пение». И пусть звезда думает, что это она пользу-

ется «фанерой», на самом деле имеет место также и обратный 

процесс: фонограмма, видеоклип, журнальные фотографии ис-

пользуют ее звездное тело и ей управляют. Пример с эстрадным 

исполнителем можно можно дополнить другими наблюдениями 

над масс-медиальными персонажами. Фотомодели, например, 

1 Стремление подчеркнуть физическое присутствие исполнителя 

на сцене с помощью его перемещения по ней предполагает принесе-

ние в жертву «живого звука». Бегать, прыгать и петь одновременно – 

невозможно. Демонстрация достоверности присутствия поп-звезды на 

сцене важнее демонстрации ее вокальных талантов. 
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также приходится считаться с образом, который был сконструи-

рован специалистами по рекламе, дизайнерами и фотографами. 

Образ модели создает не женщина-модель, а «совсем другие 

люди», ее же задача состоит в том, чтобы правильно исполнять 

его собой, своим телом.

Реальный человек (один из смертных) представляет со-

бой – для медиа – не более чем «сырой материал», из которого 

можно, приложив соответствующие усилия, изготовить качес-

твенный медиа-продукт. Медиа-персонаж (политик, ведущий 

популярной телепередачи, кинозвезда, знаменитый спортсмен, 

фотомодель, etc.) призрачен, но это призрак, который вступа-

ет во взаимодействие с «тяжелой», немедийной реальностью. 

Медиа-призрак уподобляет себе и того человека, который пос-

лужил материалом для его создания, и тех людей, которые часто 

с ним соприкасаются. Он уподобляет себе их не столько тем, 

что они становятся похожими на него, сколько тем, что их су-

ществование, подчиняясь воздействию медиа-образа, дереали-

зуется, истончается.

И популярный исполнитель, и фотомодель, и спортсмен, 

и тот, кто потребляет их образы, демонстрируют тенденцию 

к превращению человека в «носитель»: в носитель социальных 

стереотипов, первичных и вторичных половых признаков, ин-

формации, управленческих технологий, языка, религиозной 

веры, народной ментальности, etc… 

Впрочем, человек во все времена нес на себе (в себе, собой) 

тот или иной образ. Но в прошлом нести образ – значило подра-

жать ему и воплощать его. Человек и человеком-то становится, 

подражая тому, что его окружает. Ребенок подражает языку, на 

котором говорят окружающие его люди, он подражает родителям 

и сверстникам, героям сказок и учителям… Подражание может 

быть произвольным и непроизвольным (невольным), активным 

и пассивным. Подражание – это вовсе не обязательно воспроиз-

ведение того, что есть, оно может быть подражанием творчеству 

и тогда его результатом может стать творческое поведение… 

В подражании особую роль играет образ. Подражание об-

разу предполагает взаимодействие с ним и его принятие (готов-

ность стать его носителем). Действие образа усиливается, если 

человек не просто принимает образ, но и активно взаимодейст-

вует с ним, стремится следовать ему. Воплощая образ, человек 
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изменяется сам и изменяет образ, которому подражает. Если 

ему удается в какой-то мере реализовать образ-образец, то про 

него говорят, что он «что-то собой представляет». Король несет 

на себе образ Правителя, дворянин – Благородного мужа, офи-

цер – Воителя… Чаще всего образ несли и воплощали в рамках 

наследственного априори: тот, кто рождался в семье крестьяни-

на, рос и формировался в горизонте образа «доброго Хлебо-

пашца», ребенок, родившийся в семье ремесленника, с малых 

лет примерял на себя образ Мастера. Однако в традиционном 

обществе можно было найти и такие образы, которые предпо-

лагали выход за рамки наследственного априори образов. Такая 

возможность актуализировалась в тех случаях, когда перед чело-

веком вставал вопрос о выборе между заданным родовым апри-

ори образом мирской жизни и образом ему перпендикулярным, 

не передающимся по наследству. В античности этот выбор был 

связан с философскими поисками мудрости, в христианской 

Европе – с монашеством. Встав на путь подвижничества, чело-

век посвящал свою жизнь молитве, аскезе, отдавал себя Христу, 

подражал Ему, со-образовывая свои мысли и действия с Еван-

гельским Образом… Монахом мог стать и ремесленник, и крес-

тьянин, и купец, и дворянин. 

Итак, мимесис был и остается основанием любого образо-

вания. Мы говорили о наследственном априори образа, который 

человек во-ображал всей своей жизнью. Стать носителем неунас-

ледованного образа жизни было (в прошлом) хотя и возможно, но 

трудно. Человек – по необходимости – подражал окружавшим 

его вещам и людям. В настоящее время ситуация изменилась: 

ребенок встречается (со-бытийствует) со множеством медиа-

образов и видит их чаще, чем своих родителей; с раннего детства 

он становится носителем разнородных образов-образцов. Погру-

женный в сточные канавы медиа, наш современник несет в себе 

множество моделей поведения, но вопрос в том, есть ли у него 

силы для сознательного выбора одной из них и – главное – есть 

ли у него воля к ее воплощению на практике? По большей части 

именно решимости и силы ему недостает. Образы непрерывно 

сменяют друг друга, что требует от «образующегося» постоянной 

готовности к «перезаписи», которая, по существу, несовместима 

с определенностью и постоянством в главном (с установлением 

иерархии образов и соотнесения с ней своего поведения). 
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Событие смерти субъекта, о котором так много говорилось 

в последние десятилетия, появление диффузного, рассеянного 

субъекта можно выразить еще и таким образом: человек транс-

формировался (трансформируется) из того, кто воплощает в се-

бе «нечто», в того, кто это «нечто» носит. Вовлеченность в симу-

лятивную реальность медиа предполагает пассивную готовность 

нести в себе все новые и новые образы. Чтобы быть своим в ме-

дийном пространстве, требуется быстро записывать и стирать 

(записывать и стирать медиа-образы в своем сознании). Качес-

тво «человеко-носителя» определяется его способностью к пе-

резаписи. Сегодня человек несет «на себе» тот или иной образ 

слишком короткое время для того, чтобы воплотить, реализовать 

его в своей жизни. Если наш современник и способен воплощать 

встречаемые им образы, то только на поверхностном уровне 

внешнего подражания. Медиа-образы именно это и предлагают. 

Чтобы стать похожим на «настоящего мужчину», на «настоящую 

женщину» надо то-то купить, то-то одеть, пользоваться тем-то, 

выглядеть так-то. Поток образов, непрерывно протекающий через 

«человеко-носитель», формирует Потребителя, того, кто готов 

без устали пропускать сквозь себя все новые и новые товары, ус-

луги, слова, образы… Идеальный потребитель «пуст, как бубен», 

пуст, как светящийся экран, и поэтому он всегда испытывает 

потребность в заполнении «экрана сознания» образами, товара-

ми, развлечениями, словами, etc. Идеального потребителя впол-

не можно уподобить экрану, на котором все время появляются 

новые образы, но не оставляют на его «открытой всему новому» 

поверхности никакого следа, никакой морщинки или складки.

Хотя мимесис (в искусстве) был объявлен достоянием про-

шлого еще в эпоху модерна, но за якобы вытеснившей его «креа-

тивностью» стоит – на уровне повседневной – все тот же мимесис, 

только теперь человек подражает не вещам Богом данного мира 

и не Богочеловеку, но образам, сконструированным на фабриках 

медиа. Стиль жизни человека ХХI века и образ окружающего его 

мира все в большей мере формируется посредством медийных 

образов. Человек подражает образам медиа и становится «медий-

ным» человеком. Поток образов, проходя через человеческую 

душу, встраи вает ее в квази реальность, в нед рах которой ничто 

не начинается и ничто не заканчивается (неподвижное беспо-

койство «империи призраков»). Медиа-реальность предполагает 
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«медийного человека». Человек уподобляет ся не столько определен-

ному образу, сколько самой медиа-сфере. Какой человек идеально 

подходит к медиа-реальности? Тот, который прозрачен, который 

«всегда готов» пропустить сквозь себя какие угодно образы, ка-

кую угодно информацию. Недовоплощенность и симулятивность 

образов медиа предполагает недовоплощенность также и на сто-

роне человека, выполняющего функцию носителя медиа-реаль-

ности. Но жизнь с призраками небезопасна. Общаясь с ними, 

человек и сам рискует остаться в положении недовоплощенного 

существа. 

Неготовность к записи новой информации равнозначна се-

годня отказу от существования в модусе носителя и квалифици-

руется обществом как «шаг в сторону» (в сторону индивидуали-

зации собственного присутствия), как нарушение правил игры. 

Идентификация с чем-либо (с кем-либо), означает выход за 

рамки системы «код – восстановленный образ – носитель кода» 

и принятие судьбы: «Будь что будет, но я останусь верен тому, 

что (кого) я люблю, я останусь верен тому, во что верю». Способ-

ность человека переходить границы, изменяться, трансценди-

ровать – специфически человеческая способность, но ничуть не 

менее специфично для него и другое: хранить верность избранному, 

противостоять меняющимся обстоятельствам, противодейство-

вать попыткам вписать в его сознание то, что не соответствует 

Образу, с которым он себя соотносит. 

Переход границ, выход «за рамки» имеет смысл и возможен 

тогда, когда есть что переходить, когда есть форма, которая при-

нята, признана и в какой-то мере реализована на уровне инди-

видуально этоса. До тех пор, пока форма еще не установилась, 

пока граница не стала границей проходящей через душу и тело, 

нет и того, что можно было бы преодолеть, превзойти, «оставить 

позади». В качестве носителя для записи и перезаписи инфор-

мации человек не может трансцендировать, выходить за свои 

границы. Для того, чтобы трансцендировать, душа-душечка, 

если воспользоваться «терминологией» знаменитого чеховского 

рассказа, должна обрести форму, должна оформиться. А это – 

трудно. Если чеховская героиня все же получала от действи-

тельной жизни весьма чувствительные толчки (уход очередного 

мужа заставлял ее пережить чувство скуки, тоски и мучительной 

пустоты, рождавшееся от отсутствия своего собственного, ин-
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дивидуально выработанного и воплощенного смысла), то сов-

ременные «душечки» могут вновь и вновь ускользать от чувства 

пустоты, заполняя неоформленное, пустое сознание «содержа-

нием» радио и телеканалов, сайтов и иллюстрированных журна-

лов… Спите спокойно и ни о чем не беспокойтесь. Главное, не 

забудьте перед сном почистить зубы пастой Colgate…

Чтобы избежать печальной участи носителя призраков тре-

буется работа сознания и решимость сделать выбор. «Носите-

лем какого образа (каких образов) я хотел бы стать»? «Что нуж-

но сделать для того, чтобы творчески переработать избранный 

мной образ и реализовать его на уровне этоса»? «Как во-обра-

зить себя, как придать своей жизни форму»? 

Сведение реальности к образу, а образа – к коду, и есть то 

онтологическое смещение, которое происходит на наших гла-

зах. Современные философы именуют это смещение по-раз-

ному, но, как не определяй происходящее, суть дела от этого не 

изменится: мы, люди ХХI века, смещаемся (в нашем со-бытии 

с людьми и вещами) от «первичной», «тяжелой» реальности 

к реаль ности аудио-видео-текстуальной. Медиа-реальность об-

ретает все большую самостоятельность и переходит в наступле-

ние «по всему фронту». Фундаментом медийной цивилизации 

была и остается фотография. Если мы хотим сохранить дистан-

цию по отношению к тому, что во-ображается в нас, если карь-

ера идеального носителя нас не прельщает, то критическая реф-

лексия над феноменом медиа и, в частности, над феноменом 

фотографии, становится необходимым условием выживания 

в перенасыщенном медийными образами мире.

2008



Не случаен тот факт, что писать светом стали именно в Евро-

пе. Ведь зеркало, живописный портрет и фотография – не прос-

то вещи, это инструменты сборки новоевропейского субъекта. 

Рефлексия как способ овладения самим собой (человек как 

«хозяин своей жизни», «господин», «selfmaidman») и контроля 

над процессами, происходящими в социальном и природном 

мире, формировалась на протяжении длительного времени. 

Рефлексивное начало в жизни «среднего европейца» возрастало 

параллельно радикальным изменениям в религиозной, полити-

ческой и социально-экономической жизни Европы. 

Первоначально функции тренажера самосознания вы-

полняли (если говорить о вещах) дневники, мемуары, зеркала 

и портреты. В эпоху зрелого и позднего Нового времени к ним 

добавились более продвинутые в техническом отношении 

и общедоступные инструменты для сборки/разборки субъекта: 

фотография, видео и аудио материалы. Культура ухода за собст-

венными телом и душой складывалась в процессе взаимодейст-

вия с зеркалом, реалистическим портретом и фотографией. 

Эти вещи давали человеку возможность видеть себя со сторо-

ны и учили вниманию к самому себе. Они интенсифицирова-

ли работу само-сознания и побуждали к самоанализу (от «как 

я выгляжу?» до «кто я такой?»). И хотя взгляд на свой образ со 

стороны и не дает возможности увидеть себя по-настоящему 

сторонним взглядом (то есть в модусе «он» или в модусе «ты»)1, 

но зато он запускает в работу маят ник саморефлексии. 

1 Онтические возможности, которые предоставляют человеку реп-

резентанты его телесности (зеркало, фотография, кинопленка) не дают 

(и не могут дать) позиции онтологической вненаходимости по отноше-

нию к самому себе. Ведь место каждого человека в бытии незаместимо 

(человеческое бытие – это, по Бахтину, единое и единственное бытие-

событие), так что увидеть свое тело глазами «другого» человек не может 

в принципе. Здесь не помогут ни портрет, ни зеркало, ни фотография. 

Узнавая свой образ на фотографии, он видит себя иначе, чем его видит 

человек, рассматривающий фотографию как фотографию «другого». 
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Портрет конструировал (в плане зрительного восприятия) 

рефлексивную позицию как несущую опору новоевропейской 

рациональности и культуры. Зеркало, картина, фотография 

помогали (о)владеть собой посредством образа. Человек, полу-

чивший в свое распоряжение образы самого себя, имел возмож-

ность отнестись к себе на уровне созерцания как к «другому». 

Причем рефлексивные усилия по осознанию собственной жиз-

ни как процесса, как синтеза нескольких тел, нескольких «я», 

превратились в общераспространенную практику только в ситу-

ации, когда человек стал располагать множеством своих обра-

зов в разные периоды жизни: в детстве и отрочестве, в юности 

и молодости, в зрелости и старости. Благодаря фотографии лю-

бой человек получил возможность отслеживать трансформацию 

собственного тела во времени и собирать разнородные образы 

своего «я» в одно целое, осуществляя визуальный синтез био-

графического субъекта.

Человек с фотоаппаратом может преследовать самые разные 

цели, но что бы не происходило с фотографом и фотографией, 

снимок остается вещью, предназначенной для созерцания. Если 

обширную область использования писем света сузить и гово-

рить только о «бытовой», «домашней» фотографии2, то ответ на 

вопрос, «зачем люди занимаются фотографией?», будет таким: 

они делают это, чтобы:

1) вспомнить свое прошлое и прошлое людей из своего 

ближайшего окружения, а при случае – показать его отпечатки 

и рассказать о том, что когда-то было близким (родственникам, 

друзьям)3;

2 Фото-архив есть у каждого человека, в отличие от архива руко-

писного или электронно-текстового. Фото-архиву уступают по объему 

и востребованности другие формы накопления персональных видео-ма-

териалов. При всей доступности видео-камеры ей пользуются далеко не 

все, а те, кто пользуется, обращается к ней реже, чем к фотоаппарату.
3 Фотоальбом оказывается местом, в котором собраны те из близ-

ких, кого иным способом собрать вместе не удается. В семейных аль-

бомах обычно представлены несколько поколений одной семьи. Тут 

и те, кто давно умер, и те, кто никогда не был знаком друг с другом. 
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2) рассказать посредством фотографий о своих путешестви-

ях, о знакомых и коллегах, то есть поделиться своими впечатле-

ниями (своим опытом) с другими людьми, опираясь на поддерж-

ку зрительных образов;

3) подтвердить свое присутствие там-то и тогда-то, пред-

ставив фотографии «с места событий», и просто: подтвердить 

присутствие; 

4) продемонстрировать свое положение в обществе, через 

визуализацию своих «обширных связей»;

5) явить публике свой художественный вкус, свое владе-

ние фото-мастерством; в этом случае фотографии подаются как 

вещи, которые заслуживают внимания самим своим видом (то 

есть интересны не своим «что», а своим «как»). 

Все эти цели могут реализовываться как в процессе публич-

ной демонстрации фотоснимков, так и в ходе уединенного раз-

бора содержимого домашнего «фото-архива».

 

И съемка, и систематизация фото-архива – демократич-

ная, всем доступная форма утверждения субъективности. Делая 

фотоснимки, классифицируя, отбирая и подписывая фотокар-

точки, человек проводит границы, отделяет друг от друга раз-

ные области жизненных интересов, сознает их различие, заду-

мывается над тем, что их объединяет. Тематизация снимков, их 

называние – один из способов осознания и структурирования 

отдельно взятой жизни. Если работа с фото-архивом проведена, 

и снимки удалось упорядочить (не важно, откуда они были из-

влечены: из бумажных пакетов или из электронных папок ком-

пьютера), – значит человек не только опредметил свою жизнь 

Они попали на страницы одного альбома как люди, имеющие какое-то 

отношение к его владельцу. Важную роль в просмотре семейных соб-

раний играют «комментарии по ходу». Хозяин альбома рассказывает 

гостям, кто изображен на снимке, когда, где, при каких обстоятельс-

твах был сделан снимок, в каких отношениях друг к другу находятся 

(находились) представленные на них люди, чем примечательны окру-

жающие их вещи и т. д. 
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в последовательности фото-образов, но и превратил ее в орудие 

и материал рефлексии. Скорее всего, рубрики в моем альбоме 

будут весьма похожи на рубрики в альбоме моего соседа по лес-

тничной клетке, но, возможно, в нем найдутся и такие разделы, 

которые у него отсутствуют. Оригинальные рубрики в фотоаль-

боме выражают индивидуальность его владельца, говорят о его 

установках и предпочтениях, о том, как он сознает самого себя. 

Фотографирование и систематизация фотографий – одна 

из форм «заботы о себе». Упрощение и удешевление фотосъем-

ки, миниатюризация фотоаппаратов, дешевизна фотопечати, 

повышение качества «любительских» снимков позволяют не 

только создавать персональную фотолетопись «трудов и дней» 

конкретного человека, семьи или рода, но и вести фотодневник. 

Дневник мы вправе рассматривать как инструмент саморефлек-

сии, культивирующий в человеке субъектное начало4.

Возможность вести фотодневник появилась сравнительно 

недавно, так что в особый жанр этот способ работы с фотогра-

фией еще не оформился5. Фотодневник сегодня – это, чаще 

всего, дополнение к обычному дневнику (его документально-

визуальное сопровождение), это не дневник как последователь-

ность записей, как автонарратив, а собрание снимков, выст-

роенных по хронологическому принципу. Трудность его ведения 

определяется тем, что для того, чтобы делать фото-записи проис-

ходящего, камера должна быть всегда под рукой, а фотог раф 

4 К. С. Пигров, автор ряда работ, посвященных дневнику, отмечает 

важность ведения дневника и последующей с ним работы (перечиты-

вание старых записей). Дневник рассматривается Пигровым как одна 

из демократичных, общедоступных техник конституирования челове-

ком своей индивидуальности. Подробнее см.: Пигров К. С. Шепот де-

мона: опыт практической философии. – СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-

та, 2007. С. 3–57.
5 Формой, которая сегодня приближена к жанру фото-дневника, 

являются блоги, многие из которых наполнены, по преимуществу, фо-

тографиями с краткими подписями. Состав фотографий может быть 

пестрым: тут и снимки, сделанные самим блоггером, и то, что он на-

шел на других сайтах и скопировал в свой дневник. И хотя эти сним-

ки не всегда отображают фото-дублирование жизни самим блоггером, 

они выражают его вкусы и интересы на текущий день и в этом смысле 

являются частью общедоступного Интернет-дневника.



120 

должен пребывать в готовности пожертвовать спонтанностью 

проживания ради фиксации всех примечательных моментов 

своей жизни. Сделать это не просто. Когда мы чем-то всерьез 

увлечены, мы забываем о необ ходимости отснять происходя-

щее, а если вспоминаем об этом, то сам акт фиксации настоя-

щего разрывает ткань присутствия и отчуждает нас от того, что 

происходит здесь и теперь. Мы уже не участники процесса, а его 

наблюдатели. Кроме того, снимать самого себя с помощью фо-

токамеры не всегда возможно и удобно (приходится просить 

кого-то, чтобы тебя сфотографировали). 

Нельзя забывать и о том, что фотодневник похож на днев-

ник только тогда, когда он выстроен, продуман, когда фотогра-

фии подписаны, а ведущий его человек время от времени к нему 

возвращается. Соблюсти эти условия в случае с фотодневни-

ком сложнее, чем при ведении традиционного (вербального) 

дневника. Человек, ведущий обычный дневник, делает записи 

в удобное для него время, он вспоминает о былом по свежим 

следам; он пишет не только о событиях и происшествиях, но 

и о своих состояниях, мыслях, чувствах… Все это говорит о том, 

что фотодневник не может заменить обычного, «классичес-

кого дневника», но зато этот последний может быть дополнен 

и «продокументирован» на визуальном уровне (с чем мы и име-

ем дело в электронных дневниках-блогах). 

И все же… Если фотографии из фотоальбома, регулярно по-

полняемого в хронологическом порядке, сопровождаются под-

писями и краткими комментариями, то фотоальбом сам собой 

превращается в нечто похожее на фотодневник. Такой дневник 

существенно отличается от традиционного дневника; ведь его 

автор работает в двух режимах: он делает фотографии по ходу 

жизни, а потом возвращается к ним с тем, чтобы отобрать неко-

торые из них для дневника и сделать к ним подписи. Вербальная 

заметка оказывается краткой, неразвернутой в нарратив и оттал-

кивается не от того, что запомнилось, а от отобранных для днев-

ника снимков. О произошедшем за день (за несколько дней, за 

неделю) не повествуют, его предъявляют в виде фото-картинки 

и комментируют. Съемка задает точки опоры для воспоминания 

и осмысления того, что произошло недавно.

Хотя фотография и может быть инструментом углубления 

в человеке субъектного начала, однако по большей части она 
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выступает орудием его деперсонализации. В массовом обще-

стве любая практика, которая не ориентирована на замкнутую 

корпорацию профессионалов, подвергается профанации в той 

мере, в какой она вовлекается в масс-медийное пространство 

и ориентируется на широкую публику (будь то литература, театр, 

кино, музыка, спорт, etc.). А фотография – заметная составляю-

щая современных медиа со всем вытекающими для фотографии 

и для публики последствиями.

Медиализация фотографии серьезно воздействует на 

практику любительской съемки. Именно фотография во мно-

гом задает общее поле наших визуальных ожиданий, представ-

лений и предпочтений, то есть обучает нас тому, на что смот-

реть, что видеть и «как правильно себя подать» в публичном 

пространстве. Признание со стороны окружающих предпола-

гает принятие общих всеми (массовых) ценностей и представ-

лений о том, что значит быть успешным (интересным) челове-

ком, как вести себя и в каких местах бывать, чтобы выглядеть 

«прилично» (или, напротив, выглядеть неформалом опре-

деленного профиля). Иллюстрированные газеты, журналы, 

книги, рекламные щиты и семейные альбомы создают запас 

знакомых всем образов, которые существенно облегчают ком-

муникацию и поддерживают общественное согласие на уров-

не стандартных реакций в стандартных ситуациях (в сообщест-

ве атомизированных индивидуумов шаблон – это жизненная 

необходимость).

Как верноподданный «империи образов» человек с фотоап-

паратом хорошо представляет себе, что именно ему следует за-

печатлеть «на память», «на будущее». Часто это представление 

остается неотрефлексированным, полусознательным. Но чем 

менее оно осознано, тем более действенно. Когда обыватель 

наводит фотокамеру на предмет, обративший на себя его вни-

мание, он руководствуется желанием: я хочу это снять. Однако 

в результате как-то так получается, что он хочет того же само-

го, чего желает большинство. А большинство желает знакомо-

го по домашним альбомам знакомых, по иллюстрированным 

журналам, по фоторекламе, etc. Любопытно, что при этом са-

модеятельные фотографы (субъективно) считают свою фотоде-

ятельность творчеством, то есть занятием, в котором они обна-

руживают свою индивидуальность. Стереотипность получаемых 
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ими снимков их не смущает. Следуя шаблону, большинство до-

машних фотографов не замечают шаблонности своих действий. 

Для примера расскажу об одном из отпускных фото-

впечатлений. На прямой, как туго натянутая бельевая веревка, 

береговой линии Лазаревского (Большое Сочи) каждый вечер, 

на закате, я наблюдал одну и ту же картину: множество людей 

спускалось к морю, чтобы сделать снимок на память. Они под-

ходили к воде и вставали у береговой кромки. Тот, кого снима-

ли, поднимал чуть согнутую в локте руку с вытянутой ладонью 

и ловил в нее закатное светило, в то время как фотограф, с по-

мощью слов и жестов, добивался желаемой картины: сияющий 

диск должен был лечь точно на ее/его ладонь. Каждый был уве-

рен, что делает красивый и оригинальный снимок, который он 

с законной гордостью покажет своим близким.

В производстве курортного фото-штампа мы встречаем-

ся с едва завуалированной модификацией профанной модели 

идентификации, которая не одно десятилетие эксплуатиро-

валась в «парках культуры и отдыха», в фотоателье, на курор-

тах и в «зонах отдыха». Речь идет о съемке на фоне сделанных 

из фанеры звезд киноэкрана, эстрады или популярных героев 

мультфильмов (в моем советском детстве мне, например, слу-

чалось фотографироваться под ручку с Волком из мультфильма 

«Ну, погоди!»). Занимая «очередь за солнцем», человек выража-

ет свою солидарность с другими: он радуется тому же, чему раду-

ется множество людей, он делает то, что делают «все». И его не 

смущает, что солнце на небосклоне выступает в амплуа фанер-

ного зайца, превращается в муляж самого себя, а море подменя-

ет собой пыльные декорации заштатного фотоателье.

Фотография (вместе с кино, телевидением и Интернет) – это 

тот «воздух», которым мы дышим. В качестве специфической 

жизненной среды фотография воспроизводит структуру субъек-

та и тут же ее разрушает, устраняя то, что мешает человеку быть 

«достойным членом общества» и «современным человеком».



123 

Фотография с самого начала принадлежала к тем изобрете-

ниям, чье предназначение – борьба с забвением и с обманчи-

востью воспоминаний.

Человек придумал множество способов сохранять память 

о «том, что было» (от письменности до электронного кодирова-

ния текстов и образов). С помощью этих изобретений он про-

тиводействовал беспамятству, выпалывая «траву забвения» на 

обширных полях коллективной и индивидуальной памяти.

Потребность в сохранении образа конкретного (вот-этого) 

сущего укреплялась по мере высвобождения человека из туго 

сплетенной ткани кровно-родственных связей. Перестав быть 

«роевым существом», не знающим трагизма индивидуальной 

смерти, утратив веру в Господа и в посмертное воскресение, че-

ловек Нового времени стал сознательно, а чаще – бессознатель-

но, стремится к тому, чтобы оставить после себя хотя бы тексту-

альный и (или) визуальный след-образ. 

Экзистенциальное значение фото-архива возрастало па-

раллельно с секуляризацией общественной жизни. И хотя вера 

во Христа и его Воскресение сегодня оскудела, страх смерти 

и жажда обретения вечной жизни остались такими же острыми, 

как и прежде. Абсолютизировав ценность посюсторонней жиз-

ни, признав за каждым человеком «естественные» права и сво-

боды, новоевропейская цивилизация не сняла проблемы вре-

менности, конечности присутствия. Абсолютизацию ценности 

каждой отдельной личности трудно согласовать со старением 

и смертью. 

Как следствие, на первый план в эпоху позднего модерна вы-

шла борьба с болезнями, старостью и смертью, которую допол-

нила борьба с забвением как культурным аналогом смерти. И на-

до признать, что борьба науки, медицины и здравоохранения за 

долгую и активную старость принесла множество результатов. 

Не меньших успехов достигла наша цивилизация и в увеличении 

емкости хранилищ, предназначенных для «того, что было»: в до-

полнение к архиву, библиотеке и печатному станку «следы было-

го» удерживают теперь звукопись, фотография и видео.

Современный человек с юных лет ведет фотолетопись сво-

ей жизни, скрупулезно ее дублирует. Сначала он собирает свою 
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фото-иконографию в перспективе далекого будущего (интерес-

но будет посмотреть, когда вырасту), позднее – в перспективе 

собственной смерти, подобно тому, как это делали египетские 

фараоны и их подданные, еще при жизни готовившие себе 

усыпальницы и собиравшие все необходимое для переселения 

в иной, загробный мир. Правда, между снаряжающим фото-

саркофаг человеком позднего модерна и древним египтянином 

имеется очень существенное различие: египтянин верил в заг-

робный мир, а наш современник в него не верит и собирает пер-

сональную фото-гробницу в ориентации на таких же, как он, 

смертных, на тех, кто будет жить в этом мире после его ухода. 

Многие люди сегодня готовы «на что угодно», только бы сде-

лать так, чтобы память о них не исчезла вскоре после кончины. Те, 

кто не питает надежд на получение персональной ячейки в архиве 

культуры, пытаются депонировать свой образ с помощью обще-

доступных сегодня фото- и видеоизображений. Так христианская 

вера в воскресение мертвых преобразилась в борьбу со смертью 

и забвением в горизонтальном измерении «мира сего». Фотогра-

фию в этом контексте можно рассматривать как продвинутый 

в техническом отношении жест процарапывания (на скамейке, 

заборе, дереве, парте…) непритязательного автографа: «Здесь был 

Вася». По сути, та же самая элементарная метка присутствия яв-

ляет себя и в бесчисленных фотографиях из домашних альбомов.

Жизнь в метамофозах родового тела давно никого не утеша-

ет. Наш современник редко уповает на память потомков – детей, 

внуков и правнуков. Его безнадежная надежда – это мгновен-

ные световые образы, репрезентирующие тело и то, что окружа-

ло это тело его в разные моменты жизни. У потомков короткая 

память и ее необходимо подкрепить архивными материалами. 

Так думают и чувствуют сегодня многие.

С тех пор как религиозно-метафизическое сознание всту-

пило в полосу затяжного кризиса, полноту присутствия стали 

оценивать, используя количественные, а не качественные кри-

терии (сколько лет прожито, сколько благ накоплено, как дале-

ко данный человек продвинулся в своей карьере, сколько удо-

вольствий он получил от жизни…). 
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До тех пор, пока в сознании европейца жила вера в Бога, 

в Помысел и в Страшный Суд, люди не испытывали нужды 

в подтверждении действительности собственного присутствия: 

если есть Бог, то есть и я, смертный. Но если Бога нет, если Бог не 

видит меня, то мое существование лишается опоры. Бытие пред 

Богом как перед последней инстанцией, завершающей и придаю-

щей смысл и определенность человеческому существованию, 

сменяется бытием пред лицом другого человека, перед лицом 

того, чья внеположность условна, относительна (ограничена 

пространственно-временным горизонтом этого мира). «Горизон-

тальный другой», подробно Господу, занимает по отношению ко 

мне позицию вненаходимости, трансцендентности. Именно дру-

гой (но никак не я сам) может меня простить, признать или от-

вергнуть («меня видят, признают, следовательно, я существую»). 

Однако присутствие горизонтального другого непостоянно, ведь 

он – такое же конечное существо, как и я сам. Следовательно, 

стремление к подтверждению собственного присутствия толкает 

человека разволшебствленного мира к постоянной самопрезен-

тации перед лицом других, заставляет его искать те глаза, которые 

могли бы видеть его, и те уши, которые могли бы слышать его. 

Потребность в стороннем взгляде питается неувереннос-

тью в реальности собственного присутствия. Если Бог не знает 

усталости и Его всевидящий и всеведующий взгляд сопровож-

дает верующего от рождения до смерти, то горизонтальному 

другому это занятие надоедает довольно быстро. Чтобы удер-

жать его внимание, требуется все время умножать поводы (так 

называемые «информационные поводы»), делающие одно-

го человека – пусть и на миг – интересным для других людей. 

Отсюда тяга к публичности, желание «медиализироваться». 

Фотография – свидетельство мимолетности человеческого су-

ществования и стремления к преодолению мимолетности с по-

мощью технически обеспеченной памяти. 

Умножая свое тело и окружающий мир в образах, человек 

пытается упрочить своё присутствие в настоящем и будущем 

(остаться в «вечной» памяти культуры). В какой-то степени 

взгляды других подтверждают, что я присутствую, но их необхо-

димо дополнить, для надежности, свидетельскими показаниями 

фотокамеры. Большинство людей (сознательно или бессозна-

тельно) исходит из того, что для того, чтобы тебя помнили, надо 
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чтобы тебя видели (и только потом – слышали, читали). Отсюда 

гипертрофированная тяга к визуальным формам самопрезента-

ции, желание взобраться на подиум, быть «на виду».

Наш современник испытывает жгучую потребность в жиз-

ни под взглядом, он хотел бы, чтобы на него смотрели, чтобы его 

видели «другие» (в сдвиге к бытию-во-взгляде-другого можно 

усмотреть один из симптомов феминизации консьюмеристского 

общества). Поведение других непредсказуемо, их оценки впол-

не могут оказаться неприемлемыми для индивидуума, но даже 

неприемлемое приемлемо в сравнении с наихудшим: с отстра-

ненностью и равнодушием окружающих (не важно, что ругают, 

важно, что вспоминают!). Зависимость от взгляда другого, нега-

рантированность этого взгляда подталкивает человека к поиску 

положения, в котором место другого мог бы занять он сам. Если 

других поблизости нет или они не проявляют интереса к его пер-

соне, человек ХХI века готов стать другим сам для себя. Для этого 

ему нужны зеркала и картины, но, прежде всего, – фотографии 

и видеофильмы. Фотография – наиболее демократичный и удоб-

ный способ остановки, собирания и сбережения исчезающих мгнове-

ний для их последующей демонстрации в виде фото-образов.

Когда-то человек ходил пред Богом. Теперь, в обезбожен-

ном мире, он ходит (собирается с духом) перед наведенными на 

него объективами фото и видео камер. Причем присутствие-пе-

ред-камерой для него значительно важнее, чем выход «на люди» 

(традиционная форма самопрезентации исчерпывалась, как из-

вестно, формулировкой: «себя показать и на людей посмотреть»). 

Фотография в этом плане представляется более надежным «вло-

жением». Невнимание других компенсируется с помощью фо-

тографии: фото-образ поддержит меня по первому требованию; 

созерцая его, я всегда могу себя видеть, быть для самого себя другим 

и смотреть на себя со стороны6. Отсутствие вертикального Другого 

6 Зависимость от взгляда другого, негарантированность этого 

взгляда подталкивает человека к поиску положения, в котором место 

другого мог бы занять он сам. Посмотреть на себя со стороны, дать себе 

оценку, в любой момент убедиться в собственном присутствии можно 

только в том случае, если жизнь объективирована в дневниках, в мему-

арах, в аудиозаписях или в визуальных образах. Кто засвидетельствует 

мне мое присутствие? Другой, другие или… я сам, если, конечно, у меня 
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побуждает человека к умножению образов мира, «удостоверяю-

щих» существование того, кто «попал в кадр», а косвенно, и того, 

кто снимал. Свои фотографии люди сегодня все чаще выклады-

вают в Сети в предположении, что другие будут их рассматривать. 

В этом гипертрофированном внимании к своему «я», пожалуй, 

есть что-то неприличное, даже непристойное7. Приходится сог-

ласиться с тем, что человек ХХ века все больше походит на Нар-

цисса, предпочитающего другому самого себя в роли другого. 

Для большей части «домашних фотографов» характерно 

стремление к фиксации своего образа и образа своих близких 

(любимых) «на фоне» чего-то значительного, большого, извест-

ного, красивого. Ведь чем значительнее предмет, тем больше его 

воображаемая способность укрепить мое присутствие, стать его 

онтической подпоркой. Снимок «на фоне» чего-либо (кого-либо) 

значительного – это попытка идентифицироваться с предметом 

(или лицом), превосходящим по своей символической ценности, 

весомости того, кто с ним соотносится. Онтическая и символи-

ческая значительность предмета должна как бы «перетечь» на при-

строившуюся к нему особу. По своей популярности такие снимки 

не уступают фотопортретам и «снимкам на память» в окружении 

родственников-друзей-коллег, причем часто эти виды домашней 

фотографии совмещаются в популярном жанре «мы на фоне». 

(«Посмотрите! Видите – Зимний дворец, Александрийский столп 

(про него еще Пушкин писал, помните?), у столпа я, NN. А  – ря-

дом супруга моя, Апполинария, и мой сын – Даниил!») Паровоз 

есть возможность посмотреть на себя со стороны, (как бы) глазами дру-

гого. «Я вижу себя, следовательно, существую». Конечно, мой взгляд 

на самого себя – это совсем не взгляд другого, это взгляд с условной 

позиции другого. Занять позицию другого еще не значит стать себе дру-

гим, поскольку, если воспользоваться терминологией М. М. Бахтина, 

«я» – это единое и единственное событие бытия и мой взгляд на себя ни-

когда не будет таким же, как взгляд того, кто занимает по отношению 

ко мне позицию вненаходимости.
7 Развитие темы «непристойного субъекта» см. в книге Юрия 

Разинова: Разинов Ю. А. «Я» как объективная ошибка. Самара, 2006. 

С. 15–68.
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(Александровская колонна) тянет за собой вагончики (господина 

NN, его супругу и ребенка).

При использовании фотографии в качестве визуальной под-

порки присутствия все сущее оказывается не более чем средством 

зрительного закрепления ускользающего существования. Фото-

графируемый предмет хотя и значит нечто сам по себе, но на сним-

ке он всего лишь средство самопрезентации, самоутверждения и са-

молюбования того, кто превратил его в «фон». Снимок, на котором 

я запечатлен рядом с известным артистом, певцом, политиком не 

просто удостоверяет, что я вхож в «выс шие сферы», он утверждает 

мое присутствие. «Реальный вес» человека в наши дни измеряется 

медиализированностью его образа (визуализацией на страницах 

журналов, газет, на экране TV, монитора, etc.). Прислоняясь к из-

вестному (сегодня это значит – медийному) образу он повышает 

статус своего присутствия, делает его более «весомым»…

Фотографирование можно определить как технику уско-

ренного перевода настоящего в прошлое. То, что «снято», – ушло, 

убыло. Щелчек затвора фотокамеры отбрасывает неопределенное 

теперь в корзину бывшего. Съемка – это перевод настоящего 

в прошлое-для-будущего; снимок призван сохранить в будущем 

образ настоящего как образ прошлого. 

Ускоренный перевод настоящего в прошлое не дает фотогра-

фу войти в созерцательное со-бытие с миром. Когда мы созер-

цаем, то не замечаем времени, не считаем минут, и это потому, 

что мы – в настоящем, а настоящее – неделимо: я лежу на траве 

и любуюсь слегка покачивающимися на ветру соснами, слушаю, 

как они шумят, подобно морю, своими кронами, вижу, как сол-

нечные зайчики играют в их стройных коричнево-рыжих ство-

лах. Все это – в настоящем. Но стоит мне взять в руки фотоаппа-

рат и заняться поиском позиции для съемки и приступить к ней, 

как настоящее ускользает в прошлое (сделанный мной снимок) 

и в будущее (тот снимок, который я – вот-вот – сделаю).

Фотографирование как деятельность предполагает такой спо-

соб переживания настоящего (настоящее как неуловимая точка 

перехода будущего в прошлое-для-будущего), который отличен 

от опыта пребывания в модусе бесцельного созерцания, когда 
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время не разворачивается, а как бы замирает в точке настояще-

го. Если в акте фотосъемки настоящее – это именно неуловимая 

точка мгновенного перехода от «еще не» к «уже не», то в акте со-

зерцания эта точка – актуальное «теперь» по ту сторону рефлек-

сивной развертки временного ряда. Если в созерцании человек 

отдается тому, что он видит, он перестает считать время и пребы-

вает в настоящем. Прогулка с фотоаппаратом в руках имеет в ка-

честве отправного пункта – будущее (еще не сделанный, а потому 

всегда лучший кадр), а в качестве пункта назначения – прошлое: 

ведь переход из будущего в прошлое происходит мгновенно. 

Популярность фотографии, стремление фотографировать 

и быть сфотографированным могут быть истолкованы как один из 

способов амортизации скуки, от которой страдают благополучные 

граждане общества потребления. Скука – это когда мне не инте-

ресны другие люди, да и самому себе я тоже не интересен. Множес-

тво людей изнывает от ощущения пустоты и сомнительности собст-

венного существования. Эта сомнительность фиксируется ими 

как недостаток внимания со стороны «других», как их холодное 

равнодушие. Впрочем, кое-кто из недовольных способен увидеть 

и «обратную сторону медали»: свое собственное оравнодушнива-

ние, отсутствие в душе живого, настоящего интереса к ближнему.

Важное свойство фотографии – ее способность фокусиро-

вать наше внимание. Концентрация внимания позволяет фото-

графу видеть то, на что, без установки на съемку, он, возмож-

но, не обратил бы внимания. Когда я ищу «интересный кадр», 

я нахожу его. Интересными могут оказаться заросли травы, 

увиденные как непроходимые джунгли, или многоцветная сте-

на деревянного дома, с осыпающейся от времени краской, чьи 

разноцветные чешуйки скрывают под собой благородную седи-

ну старого дерева. Мир полон чудесных форм и цветов, но мы 

их почти не замечаем. Фотоаппарат помогает забыть о бытовых 

проблемах, смотреть на мир открытыми глазами и быть готовы-

ми к встрече с удивительным, особенным, необыкновенным. 
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Технические возможности фотокамеры, например, ее спо-

собность фиксировать мгновенную констелляцию множества 

подвижных элементов окружающего мира, настраивает на от-

крытие особенного и чудесного в мимолетной соотнесенности 

света, цвета и формы. Широкоугольный объектив, предназна-

ченный для панорамной съемки, обостряет внимание к рельефу 

местности, к простору и дали. Способность фотокамеры изо-

лировать фрагменты реальности помогает фокусировать взгляд 

на «мелочах жизни», на удивительной симметрии прожилок 

древесного листа или на волнообразной линии осевшего пос-

ле оттепели снега. Даже если и не удалось удержать увиденное 

с помощью снимка, главное произошло: мы что-то заметили 

и чему-то удивились. 

Концентрации внимания способствует (может способство-

вать) и созерцание готовых фотографий. Когда мы смотрим на 

фотографию, мы вынужденно ограничиваем наше внимание 

тем, что запечатлено на снимке. И это позволяет нам – иногда – 

увидеть на карточке больше, чем мы видели в момент съемки. 

Когда мы созерцаем фотографию и не видим того, что со всех 

сторон окружало пойманный в объектив фрагмент реальности, 

мы получаем возможность углубиться в детальное рассмотрение 

его образа. Ограниченные прямоугольником фотографии мы 

совершаем челночные рейсы от целого к частям и от частей – 

к целому, двигаясь по контуру герменевтического круга. В этом 

челночно-круговом движении у нас появляется шанс узнать то, 

чего мы прежде не ведали.

Фотоальбом – это жизнь в картинках, книга, которую мож-

но перечитывать снова и снова и раз за разом обнаруживать в ней 

что-то новое. Вглядываясь в фото-следы жизни, мы погружаем-

ся в воспоминания. Оттолкнувшись от незначительной детали, 

двигаясь по запутанной нити ассоциаций, мы углубляемся в дав-

но забытое прошлое. И порой мы действительно вспоминаем.

Хотя фотография и способна быть инструментом позна-

ния мира, но чаще она провоцирует нас к рассеянию и суетной 

озабоченности, то есть мешает нам смотреть и видеть. Почему 

так происходит? Полагаю, что причин может быть несколько. 
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Одна из них состоит в том, что способность удерживать внима-

ние – это характеристика сформировавшегося, зрелого чело-

века. Когда Михаил Пришвин брал в руки фотоаппарат и шел 

на прогулку, то фотоаппарат в его руках был инструментом на-

блюдения и видения. Фотография давала Пришвину матери-

ал для размышлений над жизнью, а само фотографирование 

помогало сконцентрировать внимание на таких деталях при-

родной и народной жизни, которые в ином случае могли бы 

ускользнуть от его взгляда. Но если человек смотрит и не ви-

дит, если окружающие вещи и люди не трогают его сердца, то 

фотоаппарат может только усугубить безразличие и неведение. 

Фотокамера провоцирует «брать, что ближе лежит» (то, что 

снимают «другие», то, что человек уже видел на фотографиях). 

Каждый знает по собственному опыту, как трудно не пустить 

в ход фото-машину, если ты положил ее в сумку: взять с собой 

аппарат и не сделать ни одного кадра – значит потратить время 

впустую и признать, что ты не увидел того, что можно было бы 

(что стои ло бы) сфотографировать.

Получается, что фотоаппарат провоцирует к фиксации пред-

метов, которые, по большому счету, не интересны даже самому 

фотографу. Если бы обыватель был живописцем или хорошим 

рисовальщиком, он бы, пожалуй, сильно задумался, прежде чем 

тратить время и силы на то, чтобы изображать предметы, к кото-

рым он равнодушен. Однако предательская легкость фиксации 

видимого снова и снова провоцирует нас на производство слу-

чайных, никому не нужных снимков.

Одни люди ценят фотографию за ее автоматическую «чест-

ность», «неподкупность» и «документальность», за то, что она 

берёт предмет, как он есть, без субъективных изъятий и прибав-

лений. Другие, напротив, видят в фотобуквализме препятствие, 

стоящее на пути фотографии как искусства8. 

8 Критики буквализма исходят из необходимости вести борьбу с ав-

томатизмом фотоизображения и подчеркивают активность фотографа, 

который вносит в фотографию свое видение натуры. Эта активность 

может проявить себя в выборе объекта съемки, в настройке камеры, 
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О документальности фотографии можно говорить в двух 

смыслах: 1) фотография документальна в качестве свидетель-

ства, и 2) фотография документальна благодаря своей беспри-

страстности (как образ, созданный не человеком, а машиной). 

Государственный декрет, частное письмо, картина, фотогра-

фия – все это документы эпохи. Даже вещи (тексты, фотографии 

и т. д.), созданные специально для того, чтобы фальсифициро-

вать реальность, – беспристрастно свидетельствуют о своем вре-

мени (они показывают, что именно фальсифицировалось в ту 

или иную эпоху, какие приемы для этого использовались и т. д.). 

Фальсификация истории с помощью фотографии – составная 

часть истории. 

Теперь о документальности во втором смысле, о способнос-

ти фотографии давать моментальную картину происходящего 

без произвольных изъятий и прибавлений. Взгляд художника, 

который, рисуя с натуры, на что-то обращает внимание9, а чего-

то не замечает, как и взгляд «человека с улицы», пристрастен: 

человек видит или то, на что он сам обратил внимание или то, 

что обратило на себя его внимание. Образ, который создает ху-

дожник, – это образ им осмысленный и им прочувст вованный. 

Конечно, и фотография умеет быть избирательной. Ее избира-

тельность проявляется не столько в самом акте съемки, сколько 

до и после нее. Работа профессионального фотографа включа-

ет в себя ряд операций, позволяющих ему видоизменять пред-

мет и условия съемки в зависимости от предшествующего ей 

замысла (если, конечно, такой замысел имеется). Фотограф – 

это человек, который «направляет» объектив на тот или иной 

предмет, выставляет экспозицию, работает с фотофильтрами 

и прочей моделирующей видимую реальность аппаратурой, 

а затем еще и корректирует полученное изображение (ретушь 

в послесъемочной обработке полученных кадров, в придумывании наз-

ваний, в формировании тематических серий (циклов) и т. д.
9 Подобно механическому оптическому прибору человеческий 

глаз отражает все, что попало в поле зрения, но человек видит и сознает 

только часть из отображенной глазом действительности (он видит то, 

что важно, значимо для него). Если человек собирает в лесу ягоду, то 

в первую очередь он обращает внимание именно на ягоду и многого 

не замечает, поскольку это многое не имеет прямого отношения к его 

основному занятию.
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в прошлом, фотошоп сегодня). Искажение вещей в фото-обра-

зах будет различным в зависимости от того, какую пленку ис-

пользовал фотограф (если это была аналоговая камера), и как 

велась съемка: в автоматическом режиме или параметры съем-

ки выставлялись вручную.

Впрочем, воздействие фотографа на полученное изобра-

жение не может стереть границу, отделяющую живописный 

образ от фотообраза. Она сохраняется даже в постановочной 

фотографии, которую в каком-то отношении можно сблизить 

с некоторыми жанрами станковой живописи (с натюрмортом, 

портретом, интерьером). Фотограф здесь (на этапе подготовки 

к созданию изображения) действует подобно живописцу: он за-

ранее продумывает композицию и ее цвето-световое решение 

(направление и яркость света, подбор предметов, их расстанов-

ку). Однако на втором этапе – этапе создания изображения – он 

участвует в создании образа лишь косвенно, через сознательно 

заданные параметры съемки.

Одна из причин необычайной популярности фотографии – 

ее идеальная вписанность в «линию поведения» современного 

человека. Человека «встречают» сегодня не по языку или поли-

су (грек, афинянин), не по вере (христианин), не по сословной 

принадлежности (крестьянин, дворянин, клирик), а, прежде 

всего, по его отношению к вещам как предметам потребления. 

В сознании человека-потребителя и вещи, и люди – суть объек-

ты желания, присвоения и использования.

Утилитарно-прагматическое отношение к миру (с момен-

та, когда оно становится определяющей установкой поведения) 

имеет тенденцию к универсализации. Идеальный потребитель – 

это тот, кто хочет иметь все, что привлекло его внимание, на что 

он «положил глаз». А «положить глаз» он может на что угодно.

Вопрос о мотивированности желаний мы оставим в сторо-

не. Но есть «сложности» и с обладанием желаемым. Совершен-

ный потребитель – всего лишь идеал, который в полной мере 

недостижим. На практике ни один человек не может иметь все-

го, что хочет иметь, и никто не способен пожелать всего, что 
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способен увидеть. Ведь есть еще другие люди. Они не желают 

быть объектами потребления и оказывают сопротивление по-

пыткам овеществить их10. В отличие от людей, вещи демонс-

трируют куда большую податливость. Не случайно основными 

объектами потребления остаются вещи, услуги и тело самого 

потребителя. Впрочем, и среди вещей порой попадаются такие, 

которые «не может себе позволить» даже самый состоятельный 

приобретатель. Некоторые вещи уникальны и уже кем-то при-

обретены. А купить небо и звезды, горы и моря, улицы и площа-

ди не сможет никто. Но самое главное – невозможно присвоить 

свою собственную жизнь: невозможно вернуть ни детства, ни 

молодости, ни зрелости… 

Фрустрацию способна снять, на время, фотография, пред-

лагающая образ вещи вместо самой вещи, синицу вместо журав-

ля. Фотоаппарат делает доступным, «ручным» «все, что угодно». 

Они (горы, реки, дома, женщины...) – могут быть присвоены, 

но только… в виде фотографий. И пусть обладание образами 

не может заменить потребность в обладании вещами, но и оно 

успокаивает (на время) человека, травмированного обществом 

продвинутых консьюмеристов.

Противоречивое желание человека общества потребления 

выделиться из толпы и в то же время быть, как все, все чаще при-

обретает форму фото-приватизации сущего. Потребитель может 

иметь все, что пожелает, но только… в виде фотографий. Икони-

ческий поворот ХХ века, поместивший образ в самое средоточие 

«общественной» и «частной» жизни, трансформировал новоевро-

пейский принцип объективации сущего в повседневную, всем до-

ступную практику. Вооружившись фотокамерой, человек превра-

щает ландшафт, дом, группу спешащих куда-то людей в «объект 

съемки». Фотографирование сегодня – это один из самих попу-

лярных способов присвоения и утилизации сущего. 

10 Вместе с тем в современном обществе нарастает тенденция к ут-

рате страха перед превращением в вещь (перед отчуждением). Более 

того, заметна тенденция к добровольной минимализации проявления 

собственной субъективности в духе пресловутой политкорректности. 

На тему утраты страха перед отчуждением см.: Секацкий А. К. Худож-

ник в эпоху анестезии // Секацкий А. К. Сила взрывной волны. Статьи, 

эссе. – СПб.: «Лимбус Пресс», 2005. С. 147–152.



135 

Только имея дело не с самими вещами, а с их образами, че-

ловек ощущает себя хозяином мира. С их помощью он наслаж-

дается своей властью над сущим: тебе нравится эта вещь? – сфо-

тографируй ее! хочешь совместить ее образ с образом другой 

вещи? – работай в фотошопе!

Снимая, я подгоняю свою самость под общепринятую (со-

циально приемлемую) схему поведения. Человек, который пу-

тешествует с группой (экскурсант) и держит в руках фотоаппа-

рат, воспринимается как нормальный человек и не привлекает 

к себе настороженного внимания. Турист, который не снимает 

и не снимается, выпадает из группы и привлекает внимание 

окружаю щих. Он подозрителен, странен. Не снимать пока еще 

можно (не запрещено), но турист, который не щёлкает фотоап-

паратом вызывает удивление.

Реализуя свою волю к обладанию через фото-образы, пот-

ребитель избегает столкновений с другими субъектами желания 

(ведь фотографию «чего-то» каждый может сделать для себя сам 

или приобрести ее «задешево»). Здесь, в сфере технически про-

изводимых образов, можно владеть тем, на что претендуют мно-

гие, и при этом избежать столкновений. В противном случае – 

схватка неизбежна, так как порой разные люди желают одного 

и того же: мир не изменился, он вновь и вновь демонстрирует 

свою устрашающую неподатливость, свою тяжесть и жёсткость. 

Только в мире изображений аутичный человек ХХI века гаран-

тирован от возможных столкновений с другими, от деструкции 

и боли.

Интересно, что дистанция между актом присвоения реаль-

ности и использованием присвоенного непрерывно возрастает. Акт 

присвоения, «схватывания» сущего (схватывания утилитарного, 

гедонистического, познавательного), конститутивен для ново-

европейской конструкции субъекта и не имеет порога насыще-

ния; его воспроизводство (в том числе – в форме объективации 

и присвоения через его копию), становится для потребителя са-

моценным, самодостаточным. Но использование отснятого (рас-

сматривание фотографий) такой порог насыщения имеет и до-

стигается он в цифровой век довольно быстро. И хотя «человек 

фотографирующий» и убежден в том, что он снимает для того, 

чтобы запечатлеть неч то «на память», а потом вернуться к виден-

ному, он снимает еще и  ради самой съемки, ради ощущения власти 
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над вещами, над реальностью, над временем. «Мне это нравится, 

я возьму это, и буду держать при себе. Вот, смотрите, я это беру». 

Акт потребления фотографических образов постепенно ус-

тупает первенство съемке как процессу, как особому состоянию 

«съемщика мира». Многие из уже сделанных кадров удаляются 

на месте (цифровая камера), часть уничтожается позже, а сох-

раненные снимки рассматривают значительно реже, чем это де-

лалась прежде, в доцифровую эпоху. На первый план выходит 

сам акт присвоения вещей и собственной жизни через посредство 

фото-образов. 

Мы сталкиваемся здесь с одним из аспектов трансформации 

сферы потребления в целом. Прогулка по торговому центру давно 

уже приобрела самостоятельную ценность. Покупатель получает 

удовольствие от возможности сделать покупку, от приобретения 

товара и только в последнюю очередь – от его использования. Нуж-

ность вещи, ее функциональность – все это подразумевается, но 

отходит на второй план. 

Человек с фотокамерой ходит по городам и весям, по друзь-

ям и знакомым с сознанием, что все, что он видит, он может, если 

захочет, заснять и положить в портативную камеру хранения. 

Конечно, на деле он снимает не все и не всегда; однако решаю-

щее значение для него имеет сознание, что он может это сделать 

в любой момент. Время от времени затвор щелкает, и в камеру по-

падает очередной фото-пленник или фото-пленница. И вот уже 

автоматическая камера хранения (она же – камера временного 

содержания) переполнена заключенными. Однако ее владелец 

не торопится осмотреть плененные образы. Он перебрасывает их 

в «надежное место» (на флешку или на жесткий диск) и… забыва-

ет о них. Когда он удостоит осмотра фотографии, сделанные им 

самим, – не так уж и важно. Важно то, что он – хозяин времени, 

властелин мира…

Удовольствие от акта присвоения – это удовольствие высо-

кой степени очистки. Но что же, собственно, потребляет чело-

век в акте присвоения вещи через ее фото-образ? В этом акте  

потребляется сама возможность потребления (его чистый прин-

цип), то есть потребляется чистое «я могу» («я могу себе это поз-

волить», «я хозяин собственной жизни» и т. д.) В фото-экстазе 

потребления (иллюзорное совпадение «я хочу» и «я могу») за-

ключена одна из основных причин неувядающей популярности 
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фотографии: включая в область присвоения те вещи, которые пре-

жде, в дофотографическую эпоху ускользали от потребителя, она 

делает потребительский подход к жизни тотальным.

Накопление фотографий в альбоме – один из общедоступ-

ных способов капитализации жизненных впечатлений. Там, где 

не удается приобрести вещи (будь то вещи природы, артефакты 

или люди), там переходят к присвоению их образов. Делается это 

двумя способами: напрямую (человек сам фотографирует то, что 

видит), или косвенно, через приобретение или «скачивание» фо-

тографий, открыток, альбомов, иллюстрированных журналов… 

Именно распространение фото и видео образов в публичном 

и частном пространстве позволило сделать консью меристский 

этос универсальном, довести его до качественно нового уровня 

и замкнуть кольцо потребления.

2010
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