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УСЛОВНЫЕ СТРАДАНИЯ 
ЗАВСЕГДАТАЯ КАФЕ 



  

   «Они были неживыми, но они  
   передвигались, они пили вино, они 
   пробовали даже улыбаться. Это  
   зрелище стоило мне десяти экю  
   и жизни».  

Жан де-Бовэ. 
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КАФЕ «ЛЯ БУРС». 

— Закупите 280 «Мехико-Платина». 
— Повысились на два пункта — 320. 
— Все равно, закупите. 
— Выкинута новая партия. 
— Ха-ха! Понос после газетной касторки. Великолепно. 

Закупите. 
— 328. 
— Закупите. 
— 385. 
Как конфузился среди этих цифр простой стакан кофе! 

Он не подымался, не падал, он скромно стоял: он стоил один 
франк сегодня, вчера, завтра, декоративный стакан, не на-
питок — билет, дающий право оставаться здесь, в засаде, сре-
ди зеркал и котелков. Даже судьба родителей не могла по-
трясти этот франковый кофе. «Бразиль Феникс» — 508. Ве-
тер, выдыхаемый маклерами, полный никотина и гнили зу-
бов, пробирал купы кофейных плантаций, где бронза умирав-
ших мулатов становилась зерном бессонницы и очарования. 
Мильрейсы легко переходили во франки, не зная границ, как 
фильмы и как поцелуи. 300 тысяч деревьев. 508 — курс дня. 
М-r Делез способен был разбогатеть. Он был cпособен так-
же разориться. Мулаты же равнодушно умирали. Кабли и 
трюмы транспортов заполнялись кофе. Только стакан, ублю-
док, дурак стыл в стороне. 

Впрочем, кому какое дело до кофе? Бывают псевдони-
мы, кафе без кофе, кафе с акциями кофе, как с акциями це-
мента, платины, железных дорог, фосфата, банков, нефти, 
кинофабрик, хлопка. Конденсированный мир, абстракция, 
материки, доведенные до названий и цифр. Нефть несется 
по каблям. Электрические волны, насыщенные цементом, 
давят на приемник. В раковину уха телефон ссыпает хло-
пок. Многие тысячи километров железной дороги «Канада 
-Пасифик», с пшеницей, с буйволами, снегами, небоскреба-
ми, с фигурантами фильм и с сифилитическими индейцами, 
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легко умещаются в маленьком кафе «Ля Бурс». 
Декорация заурядна. Сто стаканов кофе. Вкус его неизве-

стен. Может быть, это просто окрашенная вода, может быть, 
яд. Хриплый с детства оракул (радиоприемник). Листки. Пе-
рья. Телефоны. Потные донышки котелков. Сто тростей, этих 
жезлов Моисея, тщетно пытавшихся рассечь нефтяные во-
ды «Ойль-Треста». Треск чековых книжек. Поздравленья 
наспех, когда две склизкие руки рыбами бьются одна в дру-
гой. Иногда слезы в уборной. Лакеи, также презирающие 
кофе и обращающие чаевые в мелкие акции подозритель-
ного «Конго-Ивуар». Дрянное кафе! Однако — делопроиз-
водство планеты. «Суэц 9450». Мистер Макдональд послуш- 
либо вынимает из карманчика стило «Сван» и подписывает 
ноту о Заглул-Паше. В Судане английские митральезы пов-
торяют деликатный жест премьера. Пусть «Лига Прав» про-
тестует. Наместник Мартиники не хочет считаться с декла-
рацией 93-го года. Ах, пусть протестует! Пусть! «Пуант а Питр» 
растет. 4825. Засим всем предоставляется право умирать, да-
же кофейным мулатам. 

Но что было с «Мехико-Платиной?» Выбрасывали? Скупа-
ли? «Этуаль Бельж» писала — крах. Обозреватель «Суар» ус-
мехался — мистификация. 215? Это в одиннадцать. А в три 
доходили до 365. День платины. Какая она с виду? Кажет-
ся, серая, вроде серебра. Кому она нужна? Глупые вопросы. 
В кафе «Ля Бурс» не было серого металла, не было Мекси-
ки. Цифры. И цифры метались. Малярия. Растерянность ко-
телков. Изнеможение. Борьба. 

В углу возле кассы сидел один из борцов, не в трико, нет, 
не в трико, в английском коверкоте, помилуйте, какое же 
трико — это кавалер «ордена Леопольда», председатель Тор-
говой Палаты Икселя, :М-r Огюст Терлинк. Тяжело дыша, 
но сохраняя вдохновенную улыбку Микель-Анджело, он бо-
родся с грузным корпусом Биржи, с бетонным Голиафом, с 
крысиным копошением многих тростей, с телефонным улю-
люканием, с информацией «Этуаль Бельж», если угодно, с 
миром. Самопишущее перо заменяло пращу.  

— 365? Все равно. Закупите. 



 10 

Его не обмахивали манажеры, не массировали, не нати-
рали спиртом. Только порхание юрких маклеров, принимав-
ших приказы и обращавших движение пера в многоголо-
сый гам биржевых лестниц, в кривую курсов — несколько 
смягчало жестокость облика. Вялый блин лица (из тех, что 
первые, из тех, что «комом»), редкая щетина волос, лишен-
ная окраски, воротничок № 43, лужицы глаз, котелок — кто 
прельстится подобной моделью? Дух, однако, имелся, он 
витал над котелком, он трепетал бумажными крылышка-
ми. Духа звали Пьером Моккелем. Официально он числил-
ся секретарем m-r Огюста Терлинка, но сухость терминов не 
передает подлинных функций. Флюиды бодрости исходили 
от пестренького галстука. Голос покрывал визг ста телефо-
нов. Хитро мигавшие уши являлись антеннами, улавливая 
каждый перебой парижской или лондонской бирж. Секре-
тарь поддерживал душу кавалера «Ордена Леопольда», гото-
вую склониться под улюлюканием кафе «Ля Бурс». Ведь да-
же стаканы кофе, эти презренные статисты, и те удивлен-
но дребезжали — «как? Огюст Терлинк скупает акции «Ме-
хико-Платины?» Но ведь приисков нет — генерал Гонду-
рас, наемник Хуерто, уничтожил начисто прииски. Анархия. 
Гибель. Бумаги слетели с небоскреба нью-йоркской биржи. 
Завтра они не будут котироваться. Это вроде русских займов. 
Стефан Терлинк, хоть молодой, но мудрый Стефан Терлинк 
выкидывает акции «Мехико-Платина». Он выкидывает их, 
как окурки из пепельницы, как корки апельсина; как не-
мецкие биллионы, как цидульки любовниц — быстро, де-
ловито, за пачкой пачку. А его старший брат, кавалер ор-
дена, председатель палаты, вытаскивает все сбережения, 
закладывает безупречные «Суэц» (сегодня 9450), краснеет 
и надрывается, закупая эти бумажонки, перечеркнутые кро-
вью бродяги Гондураса. Почему? Огюст? Как? Ах! Да, даже 
стаканы изумлялись. 

Но m-r Огюст Терлинк, между двумя плевками распо-
ряжений, одаривал мир гримасой розовых, как чайная кол-
баса, губ. Гондурас? Гондурас рожден гениальным поэтом 
Пьером Моккелем, рожден вчера ночью, сразу, с шляпой ков-
боя, с интригами Хуерты, с анархией. Тсс!.. Но никакого Гон- 
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дураса нет. Есть миф и скупка акций. Телеграммы из Мек-
сики и Лондона составлены наспех секретарем m-r Огюста 
Терлинка. Каждое слово стоило не менее ста франков. Обоз-
реватель «Этуаль Бельж» купит себе хороший велосипед. 
Ах, этот добрый дядя Гондурас накормит многих! Прежде 
всего самого Огюста Терлинка. Речь идет, конечно, не о фа-
занах, даже не о велосипеде. Здесь замешано сердце. Если 
ставка — Мехико и платина, то выигрыш — Ао, индуска из 
мюзик-холла, которая целует змей и молчит. Ао, длинноли-
цая Ао, цвета грозовой зари, с грудью смуглой и грустной, 
как оплаканная айва Эдема, любовница Стефана Терлин-
ка. Ао! Захватывая клоки акций «Мехико-Платина», Огюст 
как бы приближал к своим одутловатым сметанным ще-
кам эти плоды Бирама. Генерал Гондурас, выдуманный ге-
нерал, в мечтах заливавший кровью экранные пампасы, не-
зримый предводитель потных маклеров, завоевывал для 
кавалера «ордена Леопольда» немую индуску Ао.  

Так думал m-r Огюст Терлинк. Он был спокоен, как ки-
норежиссер, организовавший светопреставление. Когда же 
дрожь курсов невольно заражала сердце, когда Гондурас об-
растал жарким мясом бандита, справедливо прославленный 
голос секретаря справкой о десятке вновь смастеренных каб-
лограмм немедленно восстанавливал нормальную пульса-
цию.  

Бой требовал не только отваги, но и хитроумия, наигран-
ной апатии, замираний, летаргии, чуть ли не смерти. Пос-
пешность первичных движений отдалила загадочные пло-
ды Ао. В течение одного часа агонизировавшие было акции 
«Мехико-Платина» опомнились, даже попробовали чопорно 
дуться. Мелок вывел «385». Тогда m-r Oгюст Терлинк схит-
рил. Он притворился, что груди ему вовсе не нужны. Мало 
ли девушек в Брюсселе? Стая маклеров замерла. Рты напол-
нились вместо цифр бутербродами. Как окоп перед атакой, 
затихло кафе «Ля Бурс». Среди тишины грузно скрипело 
сердце кавалера ордена. Каждая минута выдержки — пре-
одоление маленького раздела циферблата, приносила тысячи 
франков. Шприц с камфорой отсутствовал, и «Мехико-Пла-
тина» публично умирали. Они еле корчились. Услышав «180», 
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m-r Огюст Терлинк все же не выдержал. Смуглая теплота 
айвы ощущалась на губах, как память о майском ливне. Он 
привстал: 

— Закупите 120 по 180. 
Он считал себя выигравшим Марну. Предчувствовались 

салюты пробками «экстра-сек», иллюминация глаз. Жаль, 
что несуществующий генерал Гондурас лишен груди для но-
шения ордена (хотя бы Леопольда). Его долю получит ду-
ховный родитель, пройдоха Моккель: на смокинг, на дево-
чек, на веселье и на тоску, на тоску по индусской темноте, 
доставшейся хозяину. 

Вновь визжали маклера, архангелом светопреставле-
ния лаял телефон и где-то волны радио несли — «180» — 
«185» — «190» — курсы «Мехико-Платины», анархию, мис-
тификацию, панику, все это обращавшееся в невинное чи-
риканье электрической канарейки. 

В 15 метрах от победителя сидел побежденный. То же 
кафе. Те же повадки. Разительней — та же водянистость глаз, 
неизменно отражающих меланхоличное небо Фландрии и 
призрачный бег котировок. Разительней — то же имя Тер-
линк, Терлинк — младший, Стефан Терлинк, тот, чья муд-
рость оценена даже стеклянными париями, тот, у кого вы-
думанная индуска из мюзик-холла. Почему полицейский-
циклист, этот ангел протоколов и бесшумных шин, не под-
летел к Огюсту: «Каин, Каин!..» (Ведь полицейские изучают 
закон божий). Ха-ха-ха! Дурак Стефан! Он поверил в гене-
рала Гондураса. Он не подумал, что анархия и крах это ли-
тературные приемы Моккеля. Он выкинул все акции «Мехи-
ко-Платины». Как творец — звезды, как обманутая жена —
слезы, швырял он на потный мрамор кофейных столиков 
дивиденды, счастье, серые слитки глубоко условного метал-
ла. Мало сказать «дурак». Следует вспомнить блаженную 
улыбку фанатиков Монте-Карло, этих умалишенных, сочи-
няющих системы — мозг полный логарифмов ждет пули. 
Ведь Стефан улыбался. Да, да, продав пять шестых «Мехи-
ко-Платины» (вчера еще 405) по 280, даже по 200, по 180, 
он все же ухитрялся улыбаться улыбкой, сходной с улыб-
кой Огюста Терлинка, как две тысячефранковых ассигна-
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ции. Уничтоженный, лежа на лопатках, он видимо считал 
себя победителем. Что это? Толстовство в кафе «Ля Бурс» 
или проще — душевное заболевание? Получая эту улыбку, 
размноженную зеркалами, Огюст едва сдерживался, чтобы 
не крикнуть: «баран, ведь Гондураса нет». Разумеется, он это-
го не делал. Ведь еще оставалось скупить 1/6, далее — при-
личие, кавалер ордена, наконец, родство, брат, Терлинки, 
покойная матушка, любившая вертеть кофейную мельни-
цу. К тому же в сложных лабиринтах зеркал, в различных 
повторяемых плоскостях полных пыли, глубины и головокру-
жения, Огюст искал не глупую улыбку брата, но раковину, 
дно, определяемое лотом сердца — грудь Ао.  

Он видел ее. Он ее не видел. «195» выводило перо: это, 
повторяя приемы соперника, Стефан крепился, надвигая ко-
телок на глаза, прерывая продажу. «205». Огюст искал Ао. 
На перепутанной карте зеркал Индия значилась везде и 
нигде. Долготы перемещались. Руки маклеров и рекламы 
сигар «Нерон» (римский профиль с хорошей гаваной) пе-
ребивали рейсы глаз. Наконец, он определил ее местона-
хождение — как всегда, рядом со Стефаном. Молчит. Сло-
новый тысячелетний сон. Может быть, ласкает струю сигар-
ного дыма, выходящую изо рта римлянина, как загипно-
тизированного вечностью и сытостью питона. Ао! — Огюст 
ее заработал. 

Обвал газетчиков, напугав пыль и стаканы, донес до ка-
фе запах краски, дрожь проводов: в Нью-Йорке «Мехико-
Платина» лежали истоптанные, как вчерашние бутоньер-
ки на полу бара, — паритет 70-72. Стефан нашел паузу сли-
шком разорительной хотя бы для сердечной мышцы. Пос-
ледняя шестая была запущена. «190». Моккель нашептывал 
Огюсту: 

— На Нью-Йорк не обращать внимания. Обошлось всего 
600 франков — двум репортерам. 190.  

— Закупите. 
Горячесть Ао, процеживаемая сквозь зеркала и сны, как 

процеживается солнце сквозь безвоздушность пространств, 
обагряла щеки Огюста. Нужно вспомнить пьяных фавнов 
Рубенса, слезливую воспаленность бычьих глаз, сумасшед-
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шую опару грудей и животов, порции брюссельских рес-
торанов, мясо, бюсты торговок, крепкое мутное пиво «Гез-
Ламбик», пуховики, католический мазохизм, обжорство, мо-
настыри, боксерские рукавицы, Метерлинка, его же «Синюю 
птицу», в виде утки с обязательной репой на свадьбах, ко-
личество банков и харчевень, где день и ночь бурлит сало 
котлов, нужно вспомнить все это, чтобы понять безрассуд-
ство белобрысой, рыхлой фламандской любви — (такой ни-
где нет). «Закупите» было лишь прихотливым спряжением 
явно неправильного глагола, выражающего любовь. Если 
есть где-нибудь вне кафе «Ля Бурс» подлинная Мексика, 
не биржевая мистификация, не трюк кинорежиссера, на-
верное, нож в зубах и вздутость жил заменяют там слож-
ный лексикон подобных изъяснений. Ао, это твои груди, айва 
дервишей и обезьян, котировались наравне с «Конго-Ивуар» 
и с «Канада-Пасифик». От сухости губ, от их невыносимой 
горячести поцелуи росли в цене, бесился мелок, ахали ста-
каны и добросовестно потели маклера, эти телефоны в штиб-
летах, промышляющие не груди индуски, не платину, да-
же не акции, а мелочь комиссионных, новый котелок, сви-
нину с бобами, теплый окорок фламандской девки, распро-
дающей под утро остатки ласк. 

(Так оправдывался город, известный помимо того лишь 
Манекен-писсом и вареными раковинами. От капусты, от 
кружев остались прилагательные. Реклама наносных войн 
или универсальная хлопотливость Вандервельде не спасают 
от забытья. Зато дрожь стаканов кафе «Ля Бурс» передается 
во все концы света. Бой за груди Ао, описанный выше, ис-
казил многие лица Сити, Унтер-ден-Линдена, даже Вол-
стрита. Что означала пляска значков? Смерть «Мехико-Пла-
тина» или ловкий прием платинового треста Иоганнисбур-
га?) 

Огюст победил. 15 метров, отделявшие его от брата, по-
вторяли въезд короля Альберта в Брюссель. Он ступал мед-
ленно, как дитя сосет леденец. Пусть вместо виватов его об-
дает изумление глаз и зеркал. Гондурас? Гондураса нет. Те-
перь, когда операция закончена, можно сказать об этом от-
крыто. Есть глупый Стефан, спустивший акции за восемь-
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десят пять тысяч, акции, которым цена свыше шестисот. Яс-
но? Есть Огюст, умница Огюст, кавалер ордена, председа-
тель палаты. Полмиллиона он заработал, помахивая пером 
над франковым стаканом кофе. Есть еще Ао, не человек, но 
— платина, акции, дивиденд. 

— Слушай, Стефан, отдай мне Ао.  
Молчание. 
— Ты потерял около полумиллиона. Я знаю, у тебя ум, 

у тебя крупный ум, что говорить — наш ум, Терлинков. С 
ним ты не пропадешь. Но тебе, наверное, сейчас нужны день-
ги. Отдай мне Ао. 

Молчание. 
— Ты упрямишься. Я знаю это упрямство — наше упрям-

ство, Терлинков. Я тоже упрям. Я хочу Ао. Я мог бы просто 
сманить ее, как кошку. Но мы — братья. Мы не должны об-
манывать друг друга. Сколько ты хочешь за нее? 

Стефан Терлинк продолжал молчать. Молчала и Ао. Она 
глядела в глубь зеркал, где помимо затылков и тростей ти-
хо вился дым сигар фабрики «Нерон». Вероятно, она игра-
ла с этим ленивым питоном из мюзик-холла. Котировка 
сердца Ао ее не интересовала. 

— Акции — хочешь акции? У меня нет свободных денег. 
Десять тысяч — мелочь. Остальное все «Мехико-Платина». 
Я дам тебе сто акций. Стоит ли этого женщина из мюзик-
холла? Она не умеет разговаривать. Она не умеет даже но-
сить шляпу. Это мое упрямство, наше, Терлинков — хочу ее. 
100 акций. Завтра они будут по 500. Ведь знаешь, Стефан... 
Братья могут между собой говорить откровенно. Его нет. Ты 
слышишь меня, его нет. 

Стефан усмехнулся. 
— Мы воспитаны в доброй католической семье. Как же 

ты можешь сомневаться в его существовании?..  
— О, Стефан!.. Ты шутишь. Разумеется, он существует. 

Это знают все. Но я говорю о другом. Я говорю о Гондура-
се. Его нет, Стефан. 

Они не только умны, не только упрямы, эти Терлинки, 
они и скрытны, как восковые жуиры ортопедических мага-
зинов, которые улыбаются в окнах, не показывая никому 
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своей тоски о потерянной ноге. «Гондураса нет!» — ведь при 
этих словах Стефан Терлинк должен был закричать, запла-
кать, ударить Каина (так и не пристыженного ангелом-цик-
листом).  

Однако, он сохранил усмешку теологического диспута. 
Столь же лениво он проворчал: 

— Хорошо. Бери ее. Она мне не нужна. Дай мне десять 
тысяч — пригодится на папиросы. Кстати, хочешь закурить? 
Акций я не возьму. Зачем мне грабить тебя? Ты правду ска-
зал, Огюст, мы братья, мы — Терлинки, мы должны помо-
гать друг другу... 

Был поздний час сумерек, свиданий возле остановок трам-
вая, газеты «Суар», результатов скачек, железных век, зак-
рывающих воспаленные глаза модных витрин, час кухон-
ных запахов, неуверенной походки и любви. Кафе «Ля Бурс» 
быстро опорожнилось. Маклера уже обвязывались салфет-
ками перед честно заслуженной свининой. Получив десять 
тысяч, ушел и Стефан Терлинк, потерявший вместе с плати-
ной печальные плоды Бирама. Огюст заказал бутылку шам-
панского. Два стакана. 

— За мечту поэта, за неродившегося генерала Гондура-
са! За мой ум и за сердце брата Стефана, за твои смуглые 
груди, за приманку змей и Терлинков, за твое молчание, 
Ао! 

Индуска не задела бокала. Ее уши, раковины, заполнен-
ные гулом воды и лет, чуждались тостов. Кто с ней рядом? 
— не все ли равно? Она отдавала тепло и тоску, повиди-
мому, питону. Она была положена, как ценная покупка в 
«Ройл-Рольс» m-r Огюста Терлинка, и, задыхаясь от страсти, 
мотор понесся к полночному Эдему, к Эдему номеров, штор 
и кушеток, где плоды Ао могли качаться до утра, среди пе-
ния ключей и змеиного шепота коридорных. 

Как всегда, Огюст Терлинк направился в кафе «Ля Бурс», 
отмеченный приметами избранничества: булавкой галсту-
ка (11 каратов, редкостная игра), ленточкой ордена «Лео-
польд», титулом председателя торговой палаты. На зависть 
Стефану он взял и Ао, как булавку, как орден — пусть все 
видят. Когда завертелись зеркала дверей, этот лабиринт стек-
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ла и отчаянья, индуска нырнула в глубь, где годами скоп-
ляются дым, тусклое посвечиванье, похотливые потягива-
нья питона. 

— Крах «Мехико-Платины». Нью-Йорк паритет 40. Здесь 
в 10 — 56, в 11 — 34. 

Искусство — велики его чары, игра 11 каратов, красота 
незримых грудей Ао (он и ночью не увидел их — свет был 
придушен, змея корчилась на предполагаемых бегониях ко-
вра), выдумки Пьера Моккеля! Значит, весь мир уверовал 
в сеньора Гондураса. Однако, будет! Теперь это ненужно. 
Теперь это даже вредно. 

М-г Огюст Терлинк подманил секретаря. 
— Дайте опровержение. Пора ликвидировать. 
Пьер Моккель, дух, которому надлежало бесплотно ви-

тать над хозяйской опарой, подозрительно улыбнулся: 
— К сожалению, это невозможно, m-г Терлинк. 
— То есть, как это «невозможно»? Черт побери! Мы его 

выдумали, мы его и прикончим. Ведь Гондурас...  
Сладко, наподобие иезуита, доказывающего зябкому от-

року существование Люцифера, секретарь подобрал глагол: 
— ...Существует. 
Жив ли m-г Огюст Терлинк? Где он? Стаканы? Кафе «Ля 

Бурс»? Кавалер ордена? Может быть, все это сон, дрожь Ао 
среди черноты и бегоний, Индия змей и горчичного зерна, 
воспаление мозга, 41 градус, конец света? Отчаянно метнул-
ся фламандский бак, ужаленный сомнением, к рупору ра-
диоприемника. Ухо зачерпнуло голоса вселенной. «Ойль-
Трест» продолжал властвовать. В Загребе — аресты. «Марок-
ко» — 318! Волнения в Дамаске. Доллар в Париже — 19,41. 
План Дауэса. «Паун а Питр» понизились да три пункта. Фи-
нансовая реформа в Австрии. Генерал Гондурас... 

Стоп! Молчите, болтливые кумушки четырех материков! 
Зачем только для ваших пересудов выдумали эту электри-
ческую трещотку? Огюст шатается. Огюст хватает стакан ко-
фе, презренный стакан, наконец-то признанный. Дальше!.. 

«Генерал Гондурас получил подкрепления. Интриги Ва-
шингтона». 
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«Иоганнисбург» — в сильном повышении. «Мехико-Пла-
тина» сегодня не котировались. 

«Miserere! Miserere!» несут волны радио. Здесь все зву-
ки — перебои сердца, хрип агонии, отходные молитвы, мо-
лоток гробовщика, заступ могильщика, перо нотариуса. Ти-
ше! Если существует генерал Гондурас, m-г Огюст Терлинк 
не может существовать. Раздел между реальностью и сном 
омыт. Состояние проиграно. Это ликвидация председателя 
торговой палаты Икселя. 

Грузно высморкавшись, Огюст подошел к Стефану. Они 
поменялись ролями — Каин стал Авелем, с раной в груди 
— акции «Мехико-Платины». (Ангел-циклист все не показы-
вался). 

— Ты перехитрил меня, Стефан. Ты узнал, что Гондурас 
существует. Ты захотел спустить ничего не стоящие акции. 
Ты выбрал для этого моего секретаря. Ты внушил мне, что 
правда — это вымысел. 

— Зачем горячиться? Ведь ты хотел внушить мне, что 
вымысел эго правда. Мы оба правы. Кто знает, где жизнь и 
где сон? Может быть, Гондурас появился после того, как ты 
решил его выдумать?.. 

— Молчи! Я еще не сошел с ума. Я не хочу сойти с ума. 
Отдай мне хоть 10 тысяч! 

— Мы в расчете. Ты взял Ао. 
Груди индуски выступили из омута зеркал. Огюст заду-

мался. Может быть, не все потеряно в этой мене? Бросить 
акции и палату Икселя, забыть о кафе «Ля Бурс», окунуть-
ся в темноту ночей, где ковры, змеи, прорастание зерен и 
гул тысячелетий? 

— Да, мы в расчете. Я тебя презираю, Стефан. Ты про-
дал мне любовь, ты продал мне груди Ао, как будто это ак-
ции фосфата или нефти. 

Тогда Стефан Терлинк не на шутку обиделся. Торговля 
— благородное дело. Качество товара не может унизить не-
гоцианта. Как смеет этот продувшийся плут оскорблять его? 

— Любовь? Гм... А скажи мне кстати, счастливый Огюст, 
ночью она погасила свет? Не правда ли, она обязательно хо-
тела погасить свет? Ты ничего не отвечаешь. Ты думаешь, 



  

что я вмешиваюсь в твою интимную жизнь. О, нет... Я толь-
ко предупреждаю. Ее нельзя ласкать. Я возил ее с собой, как 
амулет. Она мне помогала в биржевой игре. Но я никогда 
до нее не дотрагивался. Ее левая грудь помечена белым узо-
ром. Это очень красиво. Но братья могут говорить между 
собой откровенно. Она больна, Огюст. Тропические язвы. 
Это так же верно, как гибель приисков «Мехико-Платины». 

Кафе «Ля Бурс» было переполнено. Агония кавалера «ор-
дена Леопольда», однако, никого не заинтересовала. Котел-
ки жили Данцигом. «Заем 169». «Нет, 174». Заем метался. 
«Конфликт с Польшей из-за почтовых отделений». «Вмеша-
тельство Лиги Наций». «178». «Англия за Данциг». «181». 
«В палате общин»... «Сколько?» «179».  

— Закупите. 
Это исходило не от Огюста Терлинка. Задолго до уроч-

ного часа старожил зеркальных пущ прошел к дверям. Он 
исправно сгибал ноги в коленях. Он даже дотрагивался уч-
тиво до котелка. Манекен ортопедии с искусственным серд-
цем нес 11 каратов и смуглую грудь, расшитую язвой, к ав-
томобилю «Ройл-Рольс». На вопрос шофера он спокойно от-
ветил:  

— Сначала в оружейный магазин. Потом прямо в морг. 
Шофер не удивился. Шофер не смел удивляться. Лицо его, 

как циферблат, выражало лишь скорость передвижения, 
километры и часы. Скажи m-r Терлинк «в рай», он нашел 
бы путь к тяжелым и вязким, как снег, облакам, где (заря 
грозы) качается унылая айва Эдема. 

В морг! Прямо в морг! 
Редкие прохожие окраинных улиц, на которых бурлит 

любовь борделей и сало жареных кишек, может быть вида-
ли, как туз брюссельской биржи играл револьвером, целовал 
напоследок левую грудь индуски из мюзик-холла. 
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«ПТИ-ТЕРЕМОК». 

Взятые порознь и солнце и лампа полны оптимизма. На 
первом не приходится настаивать: все звуки, от невыноси-
мого павлиньего крика, рождаемого бравурной раскраской, 
до разучиваемой холодненькими пальчиками белобрысой 
школьницы мажорной гаммы, входят в солнечную систему. 
Лампа же родила семейное право и сорок томов Чарльза 
Диккенса. Но там, где происходит смешение разнородных 
светов, человеческое естество неизменно никнет и отмирает. 
Как страшна утром забытая свеча ночного столика, рядом 
с уродливой смятостью подушек и с деловым глянцем на-
ваксенных зарею штиблет! Стыдливая до пропадания, сре-
ди объективности огромного космоса она мучительно аго-
низирует. Беда в сумерки, не заколотив плотно окон, за ко-
торыми еще корчится издыхающий свет, накликать элек-
трический вымысел. Это — сквозняк двух враждующих све-
тов, точность шестнадцатисвечного логоса, несовместимо-
го с кудластой псиной дня. Нерасчесываемый колтун чело-
веческой совести лезет под руку. Различные вокзалы огол-
телостью носильщиков и катастрофическими гудками под-
манивают вечно опаздывающих. Шаги из угла в угол изме-
ряют уже не метры жилищной площади, а года. 

Но всего опасней впустить утренний свет в налаженный 
за ночь иной мир, в это второе и очищенное построение 
дворца набоба для сенсационной фильмы «Патэ» или «Уфы». 
Будь то керосиновый мед старых авторов, газ — эта роман-
тика падали и луны, наконец, конструктивное электриче-
ство американских кресел, реклам ликера «Кордьяль-Ме-
док» или планов инженера Кржиновского, искусственный 
свет равно далек от теплого сырья человеческих чувств. Сле-
зы подозрительно сбиваются на трели колоратуры, а крик, 
казалось бы звериный, среди банного пара бедер и клятв, с 
необычайной легкостью переходит в занятную рифму. Это 
мир чисел, заносимых мелком на изумруд ломберных сто-
ликов, абстрактные формулы виртуозных губ, до рассвета 
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не прекращающих своих загадочных и точных, как ход при-
водного ремня, перемещений. Сколько крови уделяет солн-
це августа паразитическим вьюнам Шампани, чтобы золотое 
задыхание бешеных бутылок помогло смещенному разуму 
найти четвертое измерение для сомнительных мизансцен 
любви, азарта, мелкотравчатого героизма!  

Крушения приключаются ежедневно. Срок их может быть 
с точностью установлен при помощи любого календаря, 
где проставлены часы восхода солнца, катастрофы многих 
добросовестных романов, рассчитанных, если и не на увели-
чение рождаемости, то на два, на три года одухотворенных 
соитий. Лакеи, эти профессора экспериментальной психо-
логии, хорошо знают действие обыкновенного, вдоволь се-
рого света. До поры, до времени с помощью щитов и пор-
тьер держат его взаперти, как банки, клейменные черепа-
ми, в заветном шкапу аптекаря, чтобы потом, вовсе неожи-
данно, выплеснуть эту кислоту на рыхлые лица замешкав-
шихся амфибий. Жестокость подобной расправы разитель-
на. Залитые вином скатерти колеблются между операцион-
ным столом и хлевом мифически уродливых, но водящих-
ся в нашем климате, свиней (вероятно, из Калифорнии или 
из кошмаров неварящего желудка). Зеркала завершают де-
ло. Происходит настоящее ясновидение: десять лет вперед 
— как на ладони. Они в серой мякоти щек, в невыразитель-
ной слизи глаз, в черной протухлости, избежавших селит-
ры колбасника, губ. Человеческая жизнь валяется на полу, 
среди окурков, пробок, обстреливавших Орион или Сириус, 
раздавленных камелий, сверхреальных чувств, среди звуков 
оттанцованных фокстротов, среди стихов в прозе, под двой-
ным светом еще не приконченной люстры и болтающегося 
на пуповине дня. 

День. Иголки профессиональных танцовщиц могут што-
пать лопнувшие чулки и души, садоводства — заботиться о 
партиях заказанных к вечеру бегоний или орхидей. Тош-
нота же совпадает со смешением светов. Поднятие углекис-
лоты «экстра-дри» и раскаяния к горлу. Первые черновые 
мысли о самоубийстве, которые переписываются набело лишь 
агонией (вполне естественной после воспаления легких или 
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болезни печени). Паника, хоть пожарные краны бездейст-
вуют. 

Так было и в модном притоне «Пти-Теремок». Бывший 
штабс-капитан Иван Александрович Ширяев, гарсон столов 
12-19, «Жан» буфетчицы, консервирующей среди блюдечек 
и лимонов водянистые груди, долго колебался — впустить 
ли? Занятым оставался лишь один столик. Спав до шести, 
стрелка подсказывала скреб и шамканье за шторами нище-
го, готового уже охватить окурки и сердца, — какого-ни-
будь «понедельника» или «вторника». В руках «Жана», знав-
ших многое: кий биллиардной «Ташкент», замшу пикант-
ненькой маникюрщицы, приятный холодок нагана, нако-
нец, тряпку для старательного подтирания мрамора сто-
ликов, в этих руках, столь ловких и на устранение чужих 
жизней и на смахивание чаевых, находились теперь две 
души. 

Столик то и дело отодвигался для нового фокстрота, 
для запоздалой качки судна уже зашедшего в гавань. От-
чаянно мулат дул в саксофон. Право, если б это было в его 
силах, он побледнел бы, смертельно побледнел бы. Расовые 
особенности, однако препятствовали. Только ломовой рот 
возле створок рта демонстрировал изнеможение. Из трубы 
сыпались ровные комбинации звуков и жестов, движение 
центральных артерий в любое время дня или ночи, загад-
ки — «слова крестом», ноги крестом, вероятно, и души крес-
том, если только последние существуют. Зрителей не было 
(водянистые груди за стойкой текли бесстрастно, как Лета). 
Удовольствия танцевавшие больше не испытывали — шесть 
часов беспрестанных содроганий притупили чувствитель-
ность. Жизнь сводилась к известным скрещиваниям ног. И 
если в четверть седьмого фокстрот еще длился — это было 
не для людей, но для вечности. Профессиональная танцов-
щица m-elle Шура и ее партнер Джое Сукс, победитель фут-
больного матча Франция-Уругвай, в крохотном кабачке ули-
цы Пигаль, под внимательным глазом бывшего штабс-ка-
питана, вычерчивали некоторую формулу второй жизни, 
с ее изъятием матчей, наганов, даже лопнувших чулочек 
m-еlle Шуры. 
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Вероятно, поэтому гарсон Жан и боялся отдернуть што-
ры. Уже пыхтели утренние автобусы, под всеми знаками ал-
фавита. Среди иной, хоть и родственной качки, перед зрач-
ками невыспавшихся приказчиков прыгали речи ораторов 
Лиги Наций и фамилии восьми теплых, как только что вы-
печенный хлеб, самоубийц.  

Можно объяснить напряженность лакея и по-житейски 
— сколько?.. От иностранца позволительно ожидать много-
го. Прежде всего нетвердость в валютных выкладках, увели-
ченная тремя бутылками «Мумма». Далее — широта. Пре-
рии. Разве не получила m-elle Шура мотовского букета из ка-
мелий? В воспаленном состоянии Жана чаевые доходили 
до шестидесяти. Он ждал небольшого поворота указательно-
го пальца, этого розового тормоза. Шурка? Шурка молодец!.. 

(Последнее вызывает недоумение — что за фамильяр-
ность? Какая связь между талантливым фокстротом и пред-
полагаемыми чаевыми?) 

Джое Сукc, впрочем, согласился бы с оценкой гарсона. 
Диктуя обороты, полуобороты, импровизированные сокра-
щения, он чувствовал себя героем второго матча. День не 
прерывал неги. Зловредность света, отделяющего этот ди-
ван от подушек автомобиля, легко опускалась. Танец перехо-
дил в мягкую дрожь «Испано-Суизы», в приятное ныря-
ние среди прохладной пены простынь. В духовное карне за-
носилось: русские женщины — маленькая нога — 34-35, та-
тарский темперамент, напоминают охоту на лам возле Ама-
зонки, также запах ладана и пота севильских процессий. 
Следует поехать в Азию. Почитают ли буддисты футбол? Впро-
чем, это позднее. Сейчас — «Гранд-Отель». Он уже видел ро-
зовый торс русской над фаянсом ванны. Журчали поцелуи 
пробужденных кранов. Свежесть воды увеличивала чувст-
вительность. Рычаг пальца неожиданно поворачивался в не-
предвиденную гapсоном сторону, — к ламам и к ладану, то 
есть к переспевающим наподобие персиков грудям соседки. 
Содовая внутри начинала ритуал спортивных омовений. Опу-
ская психологию и финансы (кто же мог сомневаться в его 
кредитоспособности? в его душе?), Джое Сукс весело ска-
зал m-elle Шуре: 
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— Перед тем как лечь, мы съедим омлет и салат из апель-
синов. Хорошо ? 

Повадки! — начать объяснение в любви с омлета! Ведь 
перед этим о продлении фокстрота не упоминалось. Толь-
ко шесть часов различных телодвижений. Обиделась? Лай-
кой перчатки или пахучей кожей банана прошлась по наме-
чающейся к утру колючести щек? Это честная женщина! Она 
танцует. Только танцует. Называемая (для экзотизма) «m-
elle Шурой», она замужем. Она не ездит по номерам. Ее ждет 
супруг. Да, по всем данным ей следовало бы обидеться, уне-
сти пятьдесят франков (гонорар за фокстрот) и иномате-
риковую, откровенно скуластую тоску прочь, если не в  Псков 
(ни денег, ни визы), то хотя бы на улицу Эстрапад, к пле-
чам мужа, хранящим запах банного веника, рябины и ро-
манса Чайковского (сквозь подсапывание валика) — «люблю 
ли тебя, я не знаю»... 

Жизнь, однако, делается набившим руку беллетристом. 
Этот умеет выпустить во время вместо герцога какого-ни-
будь цирюльника. Нескверная коллекция восклицательных 
знаков и многоточий. Инерция движений расходилась с 
логикой. Американец приятно отдавал хинной водой для 
волос и седлами фильмы. Мускулы его прыгали, как шари-
ки содовой. Фокстрот длился шесть часов. Он длился мно-
го больше — вот уже семнадцать месяцев, как m-elle Шура 
работает в баре «Пти-Теремок». (Кстати, чулки и парфю-
мерия съедают заработок). 17 месяцев — это ведь около трех 
тысяч часов качки. Морской волк и тот изумится. Если же 
не быть педантом, нули часов размножаются. Разве преды-
дущее: теплушки Кубани, озноб сыпняка, трюм парохода 
«Святитель», американские консервы, голодные спазмы, иг-
ральные колоды ночлежек Константинополя — не тот же 
фокстрот? Сумма механических сокращений и отдач требо-
вала выхода. Согласие m-elle Шуры диктовалось временем. 
Было ли это деловой надеждой разукрасить улицу Эстра-
пад тысячефранковым билетом или только угрюмой настой-
чивостью танца? Тема общедоступна. Есть здесь чем пожи-
виться и социологу и засаленному повару высокотиражных 
романов. 
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Но стиль был соблюден. За согласием последовало не 
соответствующее, хотя бы «лучше бананы, апельсины — кис-
лятина», нет, бессознательно стилизованное, как свидригай-
ловские усмешечки немецких фильм из русского быта, как 
казачок на улице Пигаль (присоединяя и подхихикивания), 
как стереотип любовных комплиментов, которыми обмени-
ваются «принцесса де-Трубецки» и «полотер Гришуша»: 

— А потом я утоплюсь... 
Джое Сукса это не испугало. Это вполне вязалось с фа-

янсом ванны и с татарским темпераментом. Притом он от-
менно нырял. Ассоциации лишь оживили его. Оставалось 
самое трудное, хоть и простейшее, отделить утро от ночи. 
Указательный палец стойко произвел эту операцию.  

Осторожно извиваясь, бывший штабс-капитан Иван Алек-
сандрович Ширяев поднес американцу тарелку с нолями. 
Глаза его разведчиками носились по кубанским степям. Рас-
ценивался любой вздох. Ассигнации то казались великими 
и неделимыми, то жалко ломались, как бывшая империя, 
обращаясь в мелочь повседневных чаевых. Чорт возьми, не-
ужели и там, в прериях, существует национальная эконо-
мия? Неужели 20 или 25? 

Шурка — молодец! Шурка — скулы, Азия, простор. Шур-
ка не выдала. На тарелочку, где лежала сдача с тысячи, на 
эту золотую россыпь мостовой воробьями налетели ее, пусть 
исколотые иголкой, но прехорошенькие пальчики. Они вы-
делили сотенную бумажку, которая и досталась восхищен-
ному Жану (m-elle Шура твердо помнила, что чулки стоят 
35, хоть топиться можно и в рваных). 

Как сиял штабс-капитан! Он купит перочинный нож и 
банку сардинок. Все предстоящее — то есть мучительный 
разрыв штор, автобус «АУ» с восьмью самоубийцами, ком-
ната в паршивых «номерах» — каменный пол, мыльный таз, 
пакля невыметенных женских волос — трансформирова-
лось еще длящейся люстрой. Как никак, а он, потеряв ро-
дину, чин, запонки, сберег жену. Это счастье, золотое штабс- 
капитанское cчастье. Ему могут все позавидовать, даже этот 
двухмерный призрак с экрана, который танцевал фокстрот, 
глотал слизь устриц, а теперь должен вынести в день, кро-
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ме толстого бумажника и широких плеч, свое одиночество. 
Право же, гарсон столов 12-19 счастливее его. 

Гардеробщица неловко подала пальто, и Джое Сукc дол-
го метался, разыскивая рукава. Его движения, жалкие и су-
губо трагические, знакомы всем, принужденным возвра-
щаться к полузабытой жизни. Наконец-то! Но в чем дело? 
Шура тоже одевается? Конечно. Ведь она согласилась. Апель-
сины или бананы — это выяснится впоследствии. Топить-
ся? Тоже потом. А сейчас — лестница, свет, подушки лиму-
зина. Фокстрот еще продолжается. 

Что стало с гарсоном? Буфетчица, пересчитывая блюдеч-
ки, и та сострадательно сморщилась, как будто проглотила 
один из окружавших ее лимонов. Где ж оно, скажите, штабс-
капитанское счастье? Ведь он так радовался ста франкам... 

Отчаянно рука ухватилась за кисть шторы, как за черную, 
нагревшуюся в кармане рукоятку нагана. Сулема быстро 
выела различные глаза. Курс доллара, чулки m-lle Шуры, 
грязные плиты улицы Эстрапад, восемь новичков морга — 
все это заняло место пробок и камелий. Естественным стало 
самое неправдоподобное. Спасая все, что у него осталось —
не упавшую со сходен «Святителя», не проигранную в конс-
тантинопольских ночлежках, розовую, теплую, живую Шуру 
(не m-lle, просто, ту, что штопает чулки и плачет), бывший 
штабс-капитан Ширяев подхватил правую ее руку (левой вла-
дел нераздельно американец) и, взасос целуя, повторял: 

— Шурочка, не нужно!.. 
Вода Сены, терпеливо принимающая лепестки отцветаю-

щих каштанов, также души неудачников, лилась сквозь окна, 
и, отдернув правую руку от губ гарсона, m-lle Шура шла пря-
мо к ней. 

Даже Джое Суке затомился. Правда, он никогда не чи-
тал переводов Достоевского. Отчеты о матчах и «слова кре-
стом» уплотняли его досуги. Но он знал, что «такое» суще-
ствует, как питоны, как врастающие в ладони ногти тибет-
ских отшельников, как большевистские декреты. Он заслонил 
свои глаза, будто это автомобильные гонки, дымчатыми оч-
ками, очками, только воображаемыми: умиротворяющим 
туманом сентиментальности. Поковыряв в жилетном кар-



 

мане, он облагодетельствовал отлученного от руки спутни-
цы лакея еще одним стофранковым билетом. 

Вместо золотого счастья, в давно уже демобилизован-
ном кулаке бывшего штабс-капитана лежали две бумажки. 
Люстру же погасить никто не догадался. Смешение светов 
длилось. Зачем гарсону Жану обслуживать впредь столы 12-
19? Ему ненужны больше ни перочинный ножик, ни сардин-
ки. Двести франков он бросил мулату, полумертвому мула-
ту, не способному ни покраснеть от ревности, ни побелеть 
от смерти. И мулат задул в саксофон. Из трубы посыпались 
те же абстрагированные сочетания тривиальнейшего фокс-
трота, но теперь к ним примешивались шаги маклеров, гул 
автобусов, скрежет касс, лепет гроссбухов, «зеленые бобы» 
или «сенсационное убийство» продавцов. Поддаваясь настоя-
ниям трубы, злосчастный Жан стал бегать в такт, останав-
ливаться при перебоях и размеренно содрогаться. Не мог-
ло быть никаких сомнений — он воскрешал бурю, погубив-
шую его псковское счастье. Буфетчица могла подтвердить — 
проводив последних посетителей, гарсон танцевал фокс-
трот. Его обезумевшие носки мяли золоченные пробки, буке-
ты, всю штабс-капитанскую жизнь. 

День же быстро рос. Как вундеркинд, он сразу казался 
мудрым. Уже каблировались очередные речи ораторов Ли-
ги Наций. Кондуктора автобусов выменивали набранную 
мелочь на более портативные билеты. Они зевали. Утрен-
ние газеты казались смешными, как вышедшие из моды пла-
тья. Восемь трупов самоубийц успели давно остыть, и хро-
никеры собирали для вечерних газет восемь, или шесть, или 
десять новых. Вполне возможно, что им пришлось записать 
и это имя — «Ширяев». 
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ПИВНАЯ «КРАСНЫЙ ОТДЫХ». 

Необходим анализ, прежде всего, граждане, необходим 
доскональный анализ. При ближайшем рассмотрении все 
разоблачается. Что такое пресловутая любовь, эти томики 
«Всемирной Литературы» в папках или без папок? Совокуп-
ления капиталистических акул. Точка. Найдены токсины 
усталости. Поищите, и вы найдете микроба жизни. В осо-
бом растворе ухо, отрезанное ухо великолепно живет само 
по себе, без головы, сохраняя гул трамваев и агонию ист-
левшего собственника. Можно, наконец, жить вовсе вне вре-
мени: стоит построить мотор, равный скорости света. Здесь 
начинается вечность, не обман «живцов», которые под фла-
гом социального милосердия распространяют все тот же 
опиум, нет, настоящая строго научная вечность. Анализи-
руйте, граждане, в свободные от работы часы. Если же на-
пряжение интеллекта вызовет законную жажду, зайдите в 
пивную. Бутылка — 40 копеек. Анализ может продолжать-
ся, среди трудового и нетрудового элементов, над измельчен-
ными теориями моченого гороха. 

«Красный Отдых». Отдых? Не верьте! Напряженней-
шая работа мозгов, мышц, желудочных кислот. Отдыха во-
обще не существует. Даже сон — производственное зада-
ние дублеров жизни: фантазии (формула?), мечты (базис?), 
искусства (?). Даже смерть — это рациональное удобрение 
почвы и расчистка жилищной площади. В пивной до трех 
пополуночи воздух твердеет от интенсивности процессов. 
Еще бутылочку! Гражданин, до ворота наполненный соло-
довым настоем и энергией, обхаживает икса, чья идейность 
сказывается хотя бы в пришитых белых пуговках от каль-
сон или в пугливом прикосновении к пивной пене («совме-
стимо ли?»). Партия единых государственных флагов ус-
тановленного образца. Вышитая эмблема. Медные наконеч-
ники. Размер 15 на 30. За 100 штук 25 червонцев. 5% ко-
миссионных. Дальше — барабаны. Замечательные пионер-
ские барабаны, высшего качества. Справиться у Мейерхоль-
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да. На западе — фокстрот. Здесь же красные стадионы. 
Мимо пивной трусят в купальных трусиках комсомольцы. 
Курносые облики повернуты к солнцу и к победе. Если пре-
старелая Вафля и умрет от охальства, это исключительно 
недоразвитость. Красная физкультура — лозунг дня. 

Пиво всем — комиссионеру, скромному, комсомоль-
цам, старой Вафле (с того света), рабкорам, мне, вам, 40 
копеек бутылка. Рабкор, тот обличает: тащат мазут, тащат 
среди бела дня из баков. На линованном листочке скорее 
кончиком сосредоточенного языка, нежели вставкой: «клас-
совый эгоизм или, правду сказать, безусловный хищник, 
так что просим, товарищ редактор, его на черную доску, а 
после куда Макар телят не гонял». Хвалитель барабанов пу-
гливо озирается — очевидно «барабан» и «Нарым» не сов-
местимы. Зачем там флаг установленного образца 15 на 30? 
Потряхивая локтями, по улице несутся комсомольцы. Гром-
кое дыхание. Громкая жизнь. Пиво всем. Даже конструк-
тору. Даже фининспектору. Даже «живцу». Только угодни-
кам ни пива, ни гороху, потому что их нет, они фикция, об-
ман. 

Чаще всех в пивную «Красный Отдых» заходил Алек-
сандр Ильич Сахаров, столяр-краснодеревец, 54-х лет, член 
профсоюза, беспартийный, причастный, однако, к культур-
ному строительству. Звал он себя (и от других того же требо-
вал) «гражданином Адамантом». Пиво пил умеренно, для 
процесса, между двумя глотками читая журнальчик «Сме-
хач» или научную хронику «Известий». Беседовал с кем 
приведется, главным образом, с хозяевами, вследствие теку-
чести состава и длинноты иных сентенций, прерываемых 
на пятом или шестом придаточном уходом собеседника. С 
хозяином играл также в дамки. Все шло хорошо. Анализ 
углублялся. Несмотря на налоги, пиво, просачиваясь, остав-
ляло червонный слой. Вмешалось событие, само по себе ра-
достное. Метафизическое закругление форм обозначило, 
что жена хозяина, Нюся Федосеевна (ну и выдумали!), ожи-
дает приплода. Радоваться бы надо... Что же, радовались. 
Радовался хозяин, Иван Егорович, радовался и гражданин 
Адамант. Последний не бескорыстно: человек жил анализом, 
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в мирное семейное событие на Шаболовке он обязательно 
хотел вмешать пытливый дух. Результаты налицо. Впро-
чем, о результатах после. 

Мокрицы, фита и ижица, «мокроступы» (из словаря), 
монашки, просфоры, паразитическая рать в союзе с банки-
рами Сити, как известно, многого испугались. Ходил прош-
лой зимой в пивную «Красный Отдых» подобный нарост 
на теле, явный мистик, безусловно занятый обновлением 
икон или фабрикацией чучел, которые свиным пергамен-
том и конской челкой волнуют выживших из ума бабок. 
Тот видел в естественной перемене стиля сатанинский заго-
вор: тринадцать дней похищены для вывода в инкубаторе 
«Красных Дьяволят» (иллюзион «Спартак») из холодного 
семени книжника Леонардуса. Но что остается от подоб-
ных субъектов при трезвом свете науки? Пророка этого аре-
стовали в пивной агенты Мур’а за кражу из склада «Мос-
сельпрома» копировального пресса и за совершение трех 
незаконных абортов. На допросе «инкубатор» исчез, и пара-
зит преглупо бубнил: «хожу на дом морить крыс и мышей, 
а молюсь обо всех, включая национальные меньшинства».  

О таких и говорить не стоит. Моль, белесоватую труху 
мощей и мозгов следует истреблять электрификацией. Граж-
данин Адамант, если и осуждал новый стиль, то за несовер-
шенство — отстает, и этот отстает! Надо регулировать с бе-
зусловной точностью. Суть в числе. Таковы последние дан-
ные цивилизации. Конечно, диктатура пролетариата и бед-
нейшего крестьянства прогрессивный факт, но необходимо 
снабдить ее высоким знаменателем. Исцеляют рак и по-
дают сигналы планетарным товарищам — все при содей-
ствии известных таблиц. В темноте плоти — пот и отрыжка, 
летят стружки волос, стружки зубов, стружки чувств. Так 
делают дряные столы для потогонных чаепитий. А с чис-
лом выходит дредноут — металл держится на воде, как по-
плавок. Признание Франции? Очень приятно. Иван Егоро-
вич, бутылочку с моченым! Может быть, на 54-м году и 
гражданина Адаманта кто-нибудь признает, скажет — эта 
молекула фактически существует. Но подобными ли деталя-
ми интересоваться, когда остается минус бессознательного 
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вращения земли, вне всякого разумного контроля? Направ-
лять бы ее по установленным рейсам, также ход народона-
селения, пропорцию рождений и смертей, в виде лабора-
торной обработки сырья, то есть тканей.  

Вот какие задания волновали гражданина Адаманта. 
Естественно, что беседы с Иваном Егоровичем, даже не-
винная игра в шашки насыщали пивной воздух копоше-
нием умственных бацилл. 

— Дамка, она как идея, по диагонали ходит, не счи-
таясь с начальной арифметикой. Выдвижение числа и твой 
полный разгром, Иван Егорович, на просветительном фрон-
те. Сдавайся! 

Бедный Иван Егорович, каково ему было это слушать. 
Можно стерпеть и несправедливые выкладки фининспек-
тора, и чрезмерную жажду милицейских, и толки о конце 
нэпа и штрафы, даже штрафы, но не такое углубление. Че-
ловек терялся, плошал, неуместно потчевал: 

— Может, тебе воблы дать, гражданин Адамант? 
Но произнося последнее, сам чувствовал, что слова не 

те: «Адамант» и вдруг «вобла»!.. Что, если вправду пиво 
здесь ни при чем. После семи фронтовых лет голова не одо-
левала даже отрывного календаря, где популярно излага-
лись заслуги основоположника Фридриха Энгельса. Счетом 
пивных бутылок и пересудами о характере нового началь-
ника милиции ограничивались бы его дни, если бы не граж-
данин Адамант, уплотнявший мозги мучительными своими 
проблемами. Атавистическая тоска подымалась в сердце 
калужского мещанина и «беседы трех святителей», борода 
козла и борода Адама, даже устойчивость китов примеши-
вались к загадочному «электрофону» или к «лучам икс». 
Он страдал. Он сам ел воблу и, корчась от жажды, но пиво 
жалея, пил воду, теплую сомнительную воду, отдававшую 
металлом, который держится при помощи числа на волнах, 
как поплавок. О... «господи?» Нет, Иван Егорович не такой. 
О, вождь!..  

Спасением должно было явиться указанное выше семей-
ное событие. Наравне с животом Нюси Федосеевны росли 
и отцовские чувства. Накопление червонцев приобретало 
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лирический оттенок. «Красный Отдых» мог бы и впрямь 
стать отдыхом. Но дух гражданина Адаманта, этот универ-
сальный хлопотун, был тут как тут. Только-только подели-
лись с ним трогательными упованиями, как он уже начал 
анализировать. Вместо того, чтобы выпить на радостях бу-
тылочку за сорок копеек (и веселье, и будущему папаше при-
быль), он немедленно приступил: 

— Если сеют, скажем, клевер, не ждут тыквы. Так и с че-
ловеческим естеством. Ты вот знаешь, кто у тебя будет — сын 
или дочка?.. 

— Сынка бы... 
— «Бы!..» Наукой вздохи превращаются в факт, причем 

не только половое обозначение, но и задатки, то есть жиз-
ненный путь. Зачем твоему сыну преть над моченым горо-
хом, когда он может стать электроматематиком? Тогда-то 
все числа будут в его руках. Это тебе не пивные бутылки. 

— Брешешь ты, гражданин Адамант! Насчет короля — 
верю. А бабе в нутро залезать — разве мыслимо это? 

— Я брешу? Отсталость твоя брешет. Если бы не куль-
турные начинания советской власти, ты бы меня и на костре 
сжег. Причем тут нутро? Здесь не в хирургии центр, а в чис-
ле, то есть в упрямой воле. Можешь журнал себе выписать 
через государственную книжную торговлю, два рубля —там 
все обозначено. 

Егор Иванович отчаянно вздохнул, прощаясь с последней 
надеждой, с уютным копошением (как встарь) темной жиз-
ни, а гражданин Адамант принялся за работу. Все свое вни-
мание он теперь отдавал Нюсе Федосеевне. Трогательное 
недоумение ее глаз, овощных и молочных, передававших 
исключительно естественное накопление отлагаемой жизни, 
не останавливало гражданина Адаманта. Начал он с прос-
тейшего, пугая полудремоту апатичной хозяйки внезапны-
ми и поэтому неправдоподобными, как гром в театре, выбор-
ками из таблицы умножения: 

— Семью девять — шестьдесят три. 
Нюся Федосеевна дрожала, и горох сыпался из рук ее 

мужа, ровный крупный горох, счет горошин, число, отчая-
нье. 
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Потом он принес купленный на Сухаревке старый учеб-
ник тригонометрии. Тоска Нюси Федосеевны оказалась ок-
руженной страшными чертежами. 

— Я ведь не понимаю этого. 
— Все равно. Глядите и отдавайтесь упрямству цифр. Они 

входят сквозь поры сами по себе, как энергия света. 
Не выдержав, Иван Егорович как-то взмолился: 
— Может быть не нужно, гражданин Адамант? Пусть бу-

дет столяром, что ли, как ты. Сил нет... 
— Поздно, Иван Егорович. Вошло в гомункулус, обяза-

тельно вошло. 
И говоря это, он вынул из кармана лотерейный билет. 

Перед травой и молоком беззащитной Нюси Федосеевны 
вырос тотчас же номер «685612».  

— Есть. 
По ночам Нюся Федосеевна кричала, соединяя желез-

ные числа с богородицей и с зеленью лужаек, где безмя-
тежно цветут кашка и колокольчики. Цветочные дисканты 
по-церковному повторяли «электрофон» и «гомункулус»: 
это в поры входило число, а из пор выходил злой пот ужа-
са. Опасались преждевременных родов. Обошлось, и 12-го 
мая у владельца пивной «Красный Отдых» родился младе-
нец, как и следовало предвидеть, мужского пола. Веривший 
науке лишь наполовину Иван Егорович сообразил: это не 
шутка. Вместо того, чтобы радоваться, он только испуган-
но поглядывал на ангелически пустые глазки новорожден-
ного и шептал: 

— Вот сна, электроматематика... 
Октябрины отличались угрюмой сосредоточенностью. 

Нельзя назвать иначе, как зловещими ауспициями, вскрики 
Зета из «Кожтреста», после трех бутылок возомнившего се-
бя астрономом: 

— Эпилепсия планет и пошлый адюльтер спутниц. Ста-
тистам в «Аэлите» выплачивали по 2 рубля при полном ос-
леплении глаз. Спрашивается, какое же на Марсе социаль-
ное законодательство? И вообще, существует ли этот Марс 
или он только оптическое воображение моей дезорганизо-
ванной мечты?  
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Имя. Наименование. Переименование. Улица Фридри-
ха Лассаля. Столица Норвегии — Осло. Папиросы «Крас-
ный Дипломат». «Месс-Менд». Кто же не понимает, что имя 
является предрешением дальнейшей судьбы. Иван Егоро-
вич — тот долго упрашивал:  

— Назовем Ильичем. Хоть и отчество это, но ясный звук. 
Говорил «назовем», понимая, что настоящий родитель 

не он, тупо, бессознательно, возившийся по ночам с Нюсей 
Федосеевной в темной комнатушке, кислой от пивного ду-
ха и от мещанских грез, нет, другой, проходящий сквозь 
кожу и мясо, как дикие «лучи икс». 

— Назовем! 
Гражданин Адамант был, однако, непреклонен. 
— Имя «Нумбер», то есть чрезвычайность числа и ко-

нечная победа. Будет управлять движением земли — вот как! 
Нумбер заумно пищал, еще свободный от грядущих за-

даний. Пупок был тривиален, но весь особенный, как бы кор-
ректированный досрочным воспитанием. Ивану Егорови-
чу оставалось прибегнуть только к универсальной, как и 
жизнь, горечи пива. Опасаясь соприкосновения с числами, 
бутылок он не считал. Хмель отстаивался. В насыщенном 
растворе отчаяния намечались кристаллы. Посетители, по-
нимая значимость часа, поддерживали хозяина спросом 
повторных бутылок и абстрактной бурей, звездной бурей 
уголовно ненаказуемых возгласов. Конструктивист. Хоть, по-
следний из могикан, держал спич: 

— Несмотря на интриги «ахрровцев», мы внедряемся в 
производство. Говорят, мой стул негоден для сидения. Вздор! 
Он вычислен. Он точен, как теорема. Виноват зад, исклю-
чительно человеческий зад, этот тупой ком бесформенно-
го мяса. Не снижать выкладки до запросов седалища долж-
ны мы, но, превращая жизнь в трудовые процессы, видоиз-
менить самое форму вислых мяс, сделать зад динамическим 
треугольником.  

Продавали партию маринованных груздей, юпитера 
для киносъемок, наждак, подшипники, любительские радио-
телефоны, толь и темное, как портер, отчаяние. 



В задней комнатушке над рассыпанным горохом взды-
хала Нюся Федосеевна, и приступая к трудам, бессонный 
Нумбер кричал на санскрите или на грядущем волапюке о 
сумме сумм, также об опрокинутой безумием восьмерке, о 
предполагаемой бесконечности. 

— Когда восьмерка лежит на боку, тогда и конца нет, — 
подтвердил гражданин Адамант. 

Иван Егорович тупо переспросил его: 
— Конца нет? 
После чего просто, будто сдирая серебряную капсюлю с 

пивной бутылки, оторвал он голову своего страшного сына. 
Нумбер больше не кричал о сумме сумм. Земля лишилась 
грядущего регулятора. Посетители, еще ничего не зная, про-
должали заливать пивом изжогу и печаль. 

— Зовите милицию! 
Это кричал сам хозяин, обычно пуще налогов боявший-

ся протокола. Кража? Скандал? Нет, огромное человече-
ское сиротство широкоплечего балды, тоска пяти пудов и 
тридцати пяти лет, калужское тесто, вобла, беда, да, беда: 
умер, умер Нумбер, первенец, Нумберчик или Нумбик! 

Пожалейте! У него был пупок, самый обыкновенный пу-
пок!.. 

Детоубийцу увели. Возле пивной «Красный Отдых» всю 
ночь стоял гражданин Адамант и плакал. Кто определит 
удельный вес этих невыносимых слез? Впрочем, анализ все 
устанавливает: влага, органические соли, — словом выделе-
ние, то есть категорическая ерунда. 
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КАФЕ «ОЛИМПИЯ». 

Завод «Форда» в Детройте выпускает каждые десять се-
кунд один автомобиль. 

На парижской площади Opéra электрическая сигнали-
зация судорогой сводит конечности космополитических ты-
сяченожек. Красное море расступается. Египтяне присты-
женно сопят. Таксометры вырабатывают мелкий карманный 
яд. 

Телефонная станция автоматически совокупляет души 
Альфреда и Мари. 

Радиоаппараты (98 франков штука) передают невин-
ность «Миньоны». 

Засъемка прорастающего семени равняется погоне, та-
ким образом, стебелек участвует в проблеме междупланет-
ных сообщений. 

Архитектор Корбюзье-Сонъе строит дома, где даже зава-
лящийся кубический сантиметр и тот использован для шка-
па. В шкапу же полагается держать двухмерные бутылки «пу-
ристов». 

В предсмертный «туалет» преступников ведомство ги-
гиеиы включило прохладные души. 

Выработана модель платья, опадающего при одном по-
дергивании крохотного металлического язычка. 

Искусство спешно демократизируется. Раздражитель-
ные рефлексы Поля Морана расходятся ежедневно в 89 эк-
земплярах, то есть 33 тысячи в год. 

«Розовый Гид» (амур стиль «модерн» на обложке) груп-
пирует адреса по городам, кварталам, улицам. Номера ав-
тобусов, остановки метро. Даже гордость Парижа, наряду с 
Венерой Милосской и Эйфелевой башней, публичный дом 
«шабанэ» приноравливается к ставкам мелких банковских 
служащих. Раз в жизни любой приказчик может снять ап-
партаменты покойного короля Великобритании, со всеми 
их гигиеническими приспособлениями. 
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Перевозка трупа через весь город (Отейль-Пер-Лашез) 
занимает не более 22-23 минут. Специальный автомобиль 
снабжен траурным отхвостьем приятно продолговатой фор-
мы. Крематорий (4 динамо) поглощает идеи и солидный 
массив таза в 11 минут. Слезы быстро кристаллизуются в 
бисерные веночки, подвешенные к стенке. 

Все эдемы скуплены у поэтов почтенными дирекция-
ми универсальных магазинов и, разумеется, стандартизо-
ваны. 

Кафе «Олимпия» пропускает ежедневно около 4000 
посетителей. В гигантский бак кидается 60 кило кофе. Гар-
соны преданы шведской гимнастике, они то выбрасывают 
черные струи, то вбирают в себя монеты. Напитки меняют-
ся по часам. С 10 до 12 первенствуют «дюбоннэ» и «бирр». 
С 12 до 2 — кофе. С 2 до 4 — ситронад и сиропы. С 4 до 7 — 
«пикон». С 7 до 9 различные ликеры. С 9 до 12 — пиво и ли-
повый чай. С 12 до 3 — шампанское, минеральная вода, ко-
ньяк, 600 сорокасвечных ламп. «Говорят по-португальски». 
«Говорят по-арабски». Концерт. Сен-Санс. Фокстрот. «Эр-
нестина, у меня больше нет фосфора!..» «Жареные кишки 
из Вуврэ получены!» «Journal des Debats». Американские 
трактаты «армии спасения». От 250 до 300 гигиенических 
проституток. Столь же гигиенические уборные. Результаты 
скачек. Ежечасно биржевой бюллетень — отдача биения 
мессопотамской нефти с помощью розовых листочков (цвет 
невинности). Столы без разделов — экономия материала и 
торжество коллективного принципа. 

По воскресеньям с 5 до 7 — опровержение иностранных 
пасквилей, наглядная демонстрация незыблемости фран-
цузской семьи. Быстро (или недостаточно быстро) утирае-
мые носы ребят скептически подталкивают соломины гре-
надина. Божественная скука передается даже «пиконам», 
убывающим много медленней обычного. Организованная 
современным гением, она превращается в сотни юмори-
стических журналов, в программы вечерних «обозрений», 
в приличную полудремоту. Если при этом умрет новый Ла-
форг, 11 минут обратят его в горсточку безобидного пепла, 
в 168 кратких некрологов столичной и провинциальной 
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прессы. Впрочем, последнее вне «Олимпии». В «Олимпии» 
— заслуженный отдых после 5 трудовых дней (английская 
неделя). 

Господин Верру ежедневно посещает кафе «Коммерс». 
Партия «пике» заменяет пикник (зелень подклалываемо-
го сукна много свежее медонских лужаек). К тому же «пи-
кон» там на 10 су дешевле, нежели в Олимпии. При жало-
вании в 1100 — весьма существенно. Однако, недаром вос-
кресные дни даже на отрывных календарях проставляются 
иной краской. Исключительность всегда связана с расхода-
ми. Наконец, шляпка госпожи Верру, выгодно приобретен-
ная в «Галери Лаффайет» за 49 франков, не удовлетво-
ряется субботним кино, где сначала темнота, смачное чмо-
канье, а потом припудривание поврежденных щек и мессин-
ские апельсины. Шляпа (сегодня), туфли (вчера), сумочка 
(завтра), подобно гениальным элегиям ученика коллежа, сроч-
но нуждаются в опубликовании. Глаза же и мозг госпожи 
Верру ищут сырья для медленного шестидневного перера-
батывания на лестнице, в кухне, у приятельниц. Семейное 
счастье, этот магазин с недорогим, но добротным приданым 
или же скоромная отрыжка чересчур постного моралиста 
и прочее, прочее — прокладывает руку господина Верру к 
локтю госпожи Верру. Ясно, что крохотный Поль, Пополь, 
даже Попополь особенно лирических минут несет туда же, 
то есть к гренадинам «Олимпии» сырой нос и преждевре-
менную мудрость. 

Семейство кружится среди шляп, сифонов, лампочек, 
опилок, которыми осушают пол, захлебывается, тонет и, 
подхваченное лоцманской рукой одного из распорядите-
лей, выбрасывается на остров. Пополь же ерзает, караб-
кается на колени, медленно, но верно выживает соседа. 

Господин Верру пьет «пикон» (тот, что на 10 су доро-
же). Госпожа Верру — кофе. Она не может воздержаться от 
калькуляции. 3 франка 25! Дома это обошлось бы не доро-
же 90 сантимов. 2 франка 35 — чистого убытка. Стоимость 
превосходного туалетного мыла «Орхидея-Пино», также 3-х 
половых тряпок. Однако, сознание, где она, экспонирова-
ние своей шляпки, созерцание других, наконец, соседка по 
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квартире, госпожа Болье зябнущая независимо от погоды, 
на общей скамье парка Монсо (даже не на наемном стуле), 
быстро утешают ее. Тем паче, что Пополь получает, соглас- 
но традициям кафе, также евангельским, бесплатно толику 
алого сиропу. 

Начинается работа. 3 франка 60 (с чаевыми) требуют 
двух часов. Первые 20 минут происходит медленное всасы-
вание жидкостей, света, семи букв «Олимпии». Далее — 
обозрение соседей. Социальный разрез. Тенденции Золя. 
Психоанализ. Здесь супруги, единые перед богом и государ-
ством, связанные 14 годами, ох, какой же выносливой, кро-
вати, общей фамилией на почтовых расписках, желудочны-
ми заболеваниями Пополя, явно разделяются.  

Госпожа Верру проверяет действие еще не известных ей 
кремов. Устанавливается возможная стоимость эффектных 
чулок. Углубляясь, она задумывается, — стоит ли данный 
образец его тары? Что за нос? Скажите же, что за нос? Кто 
может содержать подобную женщину? Разве совместимы 
монументальный зад другой и чувства ее любовника, ска-
зывающиеся хотя бы в мехе из крашеного леопарда? Ведь 
отслоения теперь не в моде. Если вычеркнуть из меню суп, 
можно сбавить 8 кило (установлено дамской хроникой га-
зеты «Matin»). Но чем заменить? (не отслоения — суп). Суп 
ведь экономней всего. Притом некоторым нравятся полные. 
Мода может измениться. Вот только-только госпожа Верру 
решилась обрезать волосы, а уж поговаривают о шиньо-
нах. Нет, лучше с супом. Та, с колье, весит, наверное, не ме-
нее 75 кило. Колье же стоит не менее 160 тысяч. 

Голова госпожи Верру работает, как автокасса большо-
го магазина, отщелкивая кило, года, франки. Непривык-
шая к столь интенсивному мышлению, она вскоре устает. 
Жвачная меланхоличность зрачков и кокетливость зевоты 
знаменуют вступление в следующую фазу. Гарсон прино-
сит «L'Illustration». Абстрактность фотографии приятно ус-
покаивает. Греческий патриарх, выселенный турками, никак 
не вмешивается в семейную жизнь четы Верру. Разбивший-
ся летчик Крюси остается аппетитной справкой. Губы и те 
носят выраженно спортивный характер. Зевота нежно рас- 
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тягивает желудок. Приближается 7 — выход. 
Это — госпожа Верру. Муж ее, как уже было сказано, 

живет жизнью раздельной. Он тоже обозревает, ухитряясь 
в воскресный, то есть в полный буколического щебета, ути-
раемых носиков (ноносиков) день выискивать «тех самых». 
(Да, да, «тех самых» — существительное в семейном окру-
жении право же неуместно). Складностью и выхоленностью 
они нагло разбивают эту толстозадую, единокроватную, кот-
летную, пыльнотряпковую картину основы Республики, 
священной ячейки. Дирекция кафе «Олимпия», впрочем, 
не виновата. Воскресенье — для всех. Есть провинциалы. 
Есть иностранцы. Есть, наконец, и холостые. Пусть чест-
ные дамы железобетоном спин заслоняют ультра-целомуд-
ренные глазки Альфредов или Жозефов. Пусть Пополи 
смотрят на счастливые лица дорогих родителей, на эти рас-
садники проказливых аистов и укромной капусты. 

Однако, господин Верру, пока половина его, вследствие 
выкладок и переполнения, настойчиво потеет, смотрит на 
«тех самых». Увы, глаза его, не менее других органов при-
частные к клятвам верности и к обручальному кольцу, яв-
но изменяют. Что может поделать госпожа Верру, даже под-
крепленная советами маман, соседок, консьержки, драма-
турга Батайля, апостола Павла, с этими двумя пронырли-
выми тараканами? Ее умиротворяет сознание беспомощ-
ности вышколенных насекомых, крепко привязанных к до-
му № 41, улица Монж, четвертый этаж направо, к линии 
автобуса ЕА («Лионский Кредит» — двуспальная кровать), 
к отслоениям самой госпожи Верру. Притом проверяются 
отбытия и возвращения, часы «пиконов», достоверность 
«пике», безусловность брюк на сослуживцах, все, вплоть 
до экстренных работ по сведению годового баланса. 

(Редко, раз или два в год — Сена и та разливается чаще 
— господину Верру удается подстрелить в зеркалах кафе 
«Коммерс» вкусную «курочку» и задыхаясь, скорей от спе-
шки, нежели от страсти, забежать с ней на полчасика, куда 
следует). 

Глядеть же?.. Разве властен человек над излучениями 
слизистых комков, над молнией, над вдохновением (хотя 
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бы Эдмонда Ростана)? Правда, госпожа Верру, установив 
порой астральную связь между содроганием супружеской 
манишки (приобретена ею же в магазине «Самаритэн», 8 
франков 80) и губной помадой одной из «тех самых» (по-
мада «Коти», тон вишни, 13 франков батон), возмущенно 
растягивает сердцем лифчик: 

— Тебе не стыдно перед Пополем? 
Забытый, вследствие высоких страстей, носик Пополя 

подозрительно увлажняется. Ответ дипломатичен: 
— Я гляжу, какая теперь мода. Вот бы тебе такую шляп-

ку... 
Общая лиричность. Все носы приводятся в порядок. Ча-

совая стрелка начинает свое восхождение. Мистически по-
знаваемые запах рагу по-тулузски и пуховая мягкость дву-
спальной приподымают супругов. Пополь уносит соломин-
ку. Воскресенье отработано. 

14 лет. 728 воскресных выходов, не считая праздников 
и каникул. Один, однако, заслуживает особой отметки. Это, 
если угодно, юбилейный автомобиль, рядом с которым снят 
сам мистер Форд (см. рассмотренную госпожой Верру фо-
тографию в № 3118 «L’Illustration»). 

Воскресенье 1 марта 1925-го года. В обрамлении отсут-
ствие чего либо исключительного. Укорочение весенних ко-
стюмов, кротко зарегистрированное госпожей Верру, двой-
ная порция атмосферического аперитива, в виде 14 граду-
сов по Цельсию. Отсюда развязность телодвижений неко-
торых посетителей «Олимпии» (разумеется, иностранцев, 
которые к тому же не платят налогов!). Хотя бы соседа че-
ты Верру, юного бритта, с головой, сделанной из футболь-
ного мяча, с лапчатостью теннисных ракет вместо обычных 
конечностей. В методическом припадании мяча и ракет к 
укороченному костюму одной из «тех самых» сказываются 
не только «вермут», не только 14 Цельсия, но добрая тыся-
ча лондонских воскресений, с их треском страниц библии 
и пересушенных губ невест, никогда не становящихся же-
нами. Оплачивая жизнь, вплоть до континентального солн-
ца и укороченных костюмов, доброкачественными фунта-
ми стерлингов, спортсмен явно пренебрегает присутствием 
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Пополя, многих Пополей, сосредоточенно сосущих соло-
мины. Вне разряда аистов и капусты, калоши его губ шар-
кают по пудре «Инститю де Ботэ», тон «Рашель», 12 фран- 
ков коробка, вызывая справедливое негодование госпожи 
Верру. Что касается господина Верру, то, зная высоты анг-
лийской валюты, он только прикидывает — вчера фунт 92,25 
при повышательной тенденции. Рядом с этим его 1100 в 
месяц, увядание усиков, надоедливая пресность двуспаль-
ной — картофельное пюре, даже без подливки. Пучит жи-
вот. Вдохновение гибнет, черное вдохновение «пикона», 
крашеных голубых гвоздик в витрине цветочного магази-
на, сочиненных им, еще в коллеже, ровно 32 года тому на-
зад, александрийских элегий (с соблюдением всех стоп). 

«Та самая» оправдывает местоимения. От ее губ, к кото-
рым хронически как к «вермуту», прикладываются анг-
лийские, ноги господина Верру определенно ноют. Ноги и 
гетры. Он даже наивно жалуется заботливой половине. Гос-
пожа Верру отмечает опасность переходного сезона и, скре-
пя сердце, обещает предварить двуспальную ромашковой 
настойкой. Без четверти семь. Не выдержав, господин Вер-
ру подымается. Его супруга, хоть удивленная, но обещав-
шая некогда перед золотушным писцом мэрии 13-го окру-
га быть во всем послушливой, готовится подставить свой 
локоть. Господин Верру, однако, решительно проходит в убор-
ную. 

Вот он, высокий стиль нашего века, кафельные стены, 
свет, журчание 30-ти кранов, должное опоэтизирование про-
цесса перегона поглощаемых жидкостей. Человек превра-
щается в облако романтических баллад, в духовное испаре-
ние. Старуха, этот архангел в пегом парике, обозначает раз-
дел полов. Дамы (направо) ремонтируются сериями. Госпо-
дин Верру должен пройти, разумеется, налево. Он твердо 
знает это направление, сопровождая супругу, даже уклады-
ваясь на двуспальной. Однако, он медлит. Он на рубеже. 
Рядом с ним «та самая»: отдых от спортивных эксцессов моло-
дого партнера. Глаза встречаются. Около 10-ти секунд глаза 
стоят, не вращаясь. Наконец, «та самая» скороговоркой, как 
маклер биржи, выбрасывает две цифры: 



  

— 3 минуты, 50 франков. 
50 франков. Это 25 воскресных «пиконов». Это 33 «пи-

кона» будничных. Это одна двадцать вторая месячного зара-
ботка. Голова господина Верру в неистовстве умножает и 
делит. Но ноги, никак не соблазняемые предстоящей ромаш-
кой, заслоняются от четырех правил. Они проделывают 
пять или шесть требуемых шагов. 

В одной из 18-ти телефонных будок господин Верру на-
ходит выключатель. Свет задавлен, как назойливый жучок. 
Длинная коробка, гроб в непривычно вертикальном поло-
жении, наполняется густым дыханием и духами «Шипр» Уби-
гана, 34 франка флакон. Сердце господина Верру вместо 
70 положенных сокращений проделывает 80, может быть, 
даже 90. 

Через 3 минуты телефонный разговор закончен. Вне за-
бот автоматической станции, души двух мечтательных су-
ществ соединены. Пятидесятифранковый билет переходит 
из псевдокрокодилового бумажника в чулок «той самой». 
Один из 30 кранов, зеркала, пудра возвращают обоим пер-
воначальную окраску, — солидно охровую служащему «Лион-
ского Кредита», абрикосово-девственную «той самой». 

Госпожа Верру ждала не более пяти минут. Она успела 
разглядеть кожаный пояс (остатки, магазин «Лувр», 6 фран-
ков 90) и г. Мильерана, принимающего депутацию от духо-
венства Эльзаса. 

Прежде чем поднести руку к локтю супруги, господин 
Верру старательно вытирает носик дорогого Попополя. 

Каждые 10 секунд завод «Форда» — ... И т. д. 
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ТРАТТОРИЯ «КАЗАТИНО». 

Созвездья, которые Карл Бедекер, а также все его позд-
нейшие перевоплощения щедро швыряют направо и нале-
во, заслуживают лучшего применения. Я, конечно, понимаю, 
что девственницам из Ливерпуля или пильзенским пиво-
варам лестно увидеть под дюжиной Мадонн пломбу гаран-
тии — «Рафаэль». Столь же ясно, что после экстатического 
озноба вышеобозначенные персоны нуждаются в ваннах и 
в комфортабельных апартаментах отеля «Люкс» или «Ми-
нерва». Все это так. Да и звездочки Бедекера выглядят не- 
плохо, будь то фамильные драгоценности Мадонн или рас-
шитые рукава блистательных грумов. Однако, я поступил 
бы иначе. «Минерва» — удовольствие не дешевое, притом 
имеющееся повсюду, уж не говоря о Ливерпуле, даже в Пи-
льзене. В музеях же, откровенно говоря, попросту скучно. 
Есть места, где кровь этой замечательной земли не только 
значится, более или менее выцветшим, краплаком на трух-
лявых холстах, но впрямь льется — вязкая, терпкая. Она в 
огромных фиасках, пригибаемых хваткими руками каменщи-
ков или пастухов, она и в этих руках. Звать ее, как угодно 
— вином «кианти», италлическим зноем или «Конфедера-
цией Труда». В маленькие траттории перенес бы я доход-
ные звезды. Там темно и вдоволь прохладно. Шары сыров, 
подвешенные к потолку, наряду с луной, сопутствуют зем-
ле. «Porca-Madonna», источаемая, как протабаченная слюна, 
стоит вполне рафаэлевских. Что касается домашних ларов, 
то их не перечислить, этих мягких и влажных богов, оде-
тых в октябрьское золото соломы. Вместо привозных про-
бок — оливковое масло, тщательно снимаемое паклей. Слов 
нет, вино грубоватое, в нем плебейская прямота, но и пле-
бейское благородство. Происходит не романтический сдвиг 
пропорций, а известное очищение мира. Описанные столь-
кими летописцами холмы лишаются исторических волды-
рей. Замена иезуитского собора св. Игнатия заводом «Фиа-
та», по плоской крыше которого кружатся лимузины, уж 
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не останавливает внимания и черная рубашка фашиста, это 
пугало станционных перронов, в ирреальности равна гвель-
фу (или гибеллину). Земля как таковая, земля, употребляе-
мая художниками в натуральном и жженном видах, дается 
тогда целиком, и кто скажет, что она не нужна миру, эта 
земля — Италия, без Мадонн, без фашистов, даже без «Фиа-
тов»? 

Расположенная на крутом холму, Бибиена дается с от-
дышкой. Приезжему рекомендуется минимальная честность 
— тщательно обойти сторонкой, как бронзового Гарибаль-
ди, так и фреску кватроченто, направившись прямо в трат-
торию «Казатино», где немало фиасок: грузное кианти, бе-
лое «орвието», даже знаменитое «эст-эст-эст», которым опил-
ся некий епископ, успев перед смертью повторить этот от-
сутствующий в программах семинарий символ веры. Вме-
сто Тэна, не мешает изучить хотя бы искусство есть макаро-
ны, с индустриальной быстротой нанизывая их на вращаю-
щуюся вилку. Можно познакомиться с хозяином, с Этторе 
Битто. Старик не разговаривает, он только переставляет брю-
хатые фиаски, подымает их, смотрит подолгу на свет. Тогда 
кровь марает землистые щеки, щеки 68 лет и кватроченто. 
Три завсегдатая: кровельщик Беппо, маляр Джиованни и 
пастух Уго, зоркости которого поручены 87 козьих душ Би-
биены. Корявыми пальцами они крошат рыжий, сухой, как 
земля, сыр. Имеются у них и свои присказки, дающие долж-
ный ритм эпическим движениям. Кровельщик Беппо гово-
рит: 

— В Америке 60 этажей. Вот где скучно! 
Джиованни: 
— На что черт умен, и тот чихает. 
Молоденький Уго обобщает: 
— И отчего это кошки не дохнут?.. 
Подобные умствования, впрочем, сопровождаются впол-

не добросовестным смехом. Пусть в Америке скучно, они 
пока что в Бибиене. Хоть плохо, хоть сыр 18 сольди за чет-
верть, все же они здесь, не на шестидесятом этаже, — среди 
коз и солнца. О черте и говорить нечего — пусть чихает. Ко-
шки же дохнут, обязательно дохнут, как и фашисты, толь-
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ко прикидываются двужильными. Можно попросить у ста-
рика Этторе еще фиаску. Они угостят и чужака, бездарно 
роняющего макароны на колени. Пожалуй, они расскажут 
ему о жизни в Бибиене. Жизнь, как жизнь. Хлеб подоро-
жал, но все таки это не Америка.  

Не следует только расспрашивать их об одном вечере, 
когда они, как каждый вечер, пили вино, крошили сыр, бе-
седовали о чихе и о кошке, когда в тратторию вошел до-
статочно неожиданно каменщик Джулио Эльвино. Было это 
в июне прошлого года. Но об этом не следует их спраши-
вать. Однако, об этом следует рассказать, чтобы стал вня-
тен красный ток, сквозь стекла обдающий щеки старого 
Этторе. 

Коренным жителям Бибиены мало что известно о жиз-
ни Джулио Эльвино, хоть он опознал впервые мир, вме-
щающий, как известно, 60 этажей, черта и двужильных 
тварей, здесь, на холму, на одной из ступенчатых улиц, где 
просушка белья, распространяемого ветром, между черда-
ками двух полунищих синьор, наряду с помидорами, яв-
ляется ярмарочным балаганом, если не всемирной выстав-
кой. Здесь же шли первые игры: солнце, продырявленный 
сольди, а в июньские вечера феерические иллюминации 
светляков среди целующихся парочек, залеты, исчезнове-
ния, следовательно годà, до того года, когда в лягушечью 
баркаролу этих губных сумасшествий не вмешались и губы 
Джулио, нашедшие иные (имя опустим — 18 лет стирают 
начисто даже могильную вязь). Почему же он уехал, уехал 
от этих губ, от светляков, от рыжего сыра и фиасок туда, 
где охровая телесная покатость холмов хитро заменена ус-
тупами этажей, где все жучки пойманы, спрессованы, зак-
лючены в один полярный шар «статуи Свободы»?  

Здесь приходится вставить справку касательно земли, 
прекрасной земли Торкватто Тассо, Панталоне и Муссоли-
ни — она не кормит. В двадцать пять лет — шестой пого-
док. Вислые, как у капитолийской волчихи, груди явно ни 
к чему. Если кровь и кидается к еще моложавым щекам, 
то она здесь доступней, будь то фиаски Этторе или хоро-
ший нож, привезенный из Ареццо. Поленты и той не хва-
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тает. Живописность иных лохмотьев, конечно, привлекает 
ливерпульских девственниц. Реноме, таким образом, спа-
сено. Молодожены могут не менять маршрута. Аллюми-
ниевый поднос над колизейской свалкой возводит стыд-
ливые формальности до высот Данте. Однако, Джулио при-
шлось опуститься в трап, как в гроб. Только щелканье вис-
ка напоминало о Бибиене. Но он вернется! 300 долларов и 
назад... 

Красота отпала со сходнями, если угодно, дорогая. Впро-
чем, кто этим интересуется? Кто на рю де ля Пэ, в этой юве-
лирной лавке мира, занимается сложной калькуляцией, 
переводя караты камней на съеденные трахомой глаза ев-
рейских гранильщиков Амстердама или наполненность доб-
ротного жемчуга на задыхания арабских ныряльщиков? Бо-
жественный распорядок, не 60, но миллиарды этажей. На 
каком же месте Джулио? Каменщик Чикаго, он строил. 
Кровь преглупо плескалась в руках и фосфоричность зрач-
ков заменяла землякам светляков Бибиены. Их десятки ты-
сяч, этих каменщиков из Италии. Там, у себя, — норы с 
чадными жаровнями, столь умиляющие пильзенских пиво-
варов (искусство!). Здесь же подрядчики Чикаго или Нью-
Йорка не могут нарадоваться. До чего они ловки! Обезья-
ны! Упадет? Что же — зароют. Иска не будет. А у входа уже 
жмутся кандидаты. Как это сказал французский дадаист? 
Ах, да «умирать от того, что не умираешь». Притом ло-
пают маис, от которого воротят морды все коренные коро-
вы штата Огио. Пусть синьоры в Бибиене, среди своих по-
мидоров, рожают побольше макаронщиков — тарифы ле-
тят. Гениально придумано — человеческая инфляция! Ог-
ромный светляк в Нью-Йоркской гавани опаляет глаза гря-
дущих штрейкбрехеров. Как коза от «Форда», апеннинская 
ругань испуганно скачет прочь от двух слогов надсмотр-
щика с хронометром. А если сказывается кровь, та самая, что 
краплаком на холстах влечет к себе лейпцигские моногра-
фии и даже доллары, тогда... Тогда Санцо и Ванкети зна-
комятся с сухой дрожью этого материка. Гений двуслож-
ных окриков и шестидесяти этажей током высокого напря-
жения останавливает неровные заскоки кустарных сердец. 
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Это только тщательная корректура хорошо поставленного 
издательства. 

Джулио Эльвино не стал опечаткой — он работал. Ста-
тистика потрясает: каждый день в Чикаго вырастает один 
дом плюс одна четырнадцатая дома. Жизнь, однако, не по-
спевает, с засыпаниями и пробуждениями, с потом, позевы-
ваниями, почесываниями, с ломотой в пояснице, с посте-
пенным снашиванием отдельных частей, с ревматизмом 
или зубной болью, с вечерними томлениями и со скукой 
утр, вернее всего, со скукой, которая, вопреки логике, поме-
щается в уплотненных трудом сутках. 18 лет немалый срок 
— к постройке скольких сотен домов были причастны эти 
крючковатые, вроде стволов тосканской оливы, руки? До-
ма помечены, как и рождения людей, в книгах муниципа-
литета. А помимо записей сообщить нечего. Разве что — ко-
пошение личинок ностальгии. Унесенный в трюм трансант-
лантического ковчега запах, запах, состоящий из прован-
ского масла, вина, черемухи и козьего пота, преодолевал 
гамму Чикаго, от дыхания 800 тысяч «Фордов» до замед-
ленного испарения кровищи механически закалываемых 
свиней. Вернется ли он? Здесь была лихорадка мелких над-
бавок и штрафов, ловких прыжков среди многозначитель-
ности этажей и внезапного сведения подержанных муску-
лов. Слушая агитаторов, он дрожал, как на лесах — пры-
жок, футы, смещение этажей тянули вниз. Сказывалась при-
рода крови. Но нет, он должен вернуться! Там? Там будет 
все!.. 

Что же, да здравствует святой труд и христианское тер-
пение! 18 лет дали 300 долларов. Постройка стольких-то 
домов была вознаграждена июньским вечером, полным 
плошек светляков. 

Он смотрел и смеялся, глупый Джулио. Сколько здесь 
фиасок! Их больше, чем построенных им домов. Сколько 
светляков! Он также нюхал. Чеснок умилял его. Черт во-
зьми (черт? да черт — ведь и тот чихает), это Бибиена! То-
лько почему он состарился? Почему он не может в лягуша-
чий хор на склонах холма вставить свою ноту? Этажи съе-
ли что-то, 60, иногда и больше. Но все-таки он в Бибиене! 
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Взяв классические (в коленкоровых переплетах) востор-
ги Гете, Стендаля, Гоголя, пильзенских пивоваров, девст-
венниц, добавив столь же стилистически безукоризненные 
чувства сумеречного возврата коз Уго к теплому пару за-
куток, можно получить высокий тон смеха, шуток, прокля-
тий того вечера. Даже «Porca-Madonna» возводилась на вы-
соты, незнакомые Рафаэлю. Старик Этторе выставил пять 
фиасок: горло нуждалось в смягчении. Многое стало внят-
но и завсегдатаям. Этажи, чихание, живучесть иных легко 
расшифровывались. Затем настало неизбежное «здесь». Да, 
здесь-то как? Здесь следует им свернуть шеи! (Кому? Эта-
жам? кошкам? черту?) Нет, не свернешь — это кровель-
щик Белло вздыхает. Тогда Джулио с отменной точностью, 
вплоть до интонаций, вспомнил бравады чикагских смель-
чаков. Ждать? Ведь он у себя, в Бибиене. Сложность газет-
ных терминов, теория прибавочной стоимости, статистика 
жертв тэйлоризма были быстро переведены им на язык этой 
земли, ее крепкой крови и бесхитростного вина. 

— Им следует свернуть шеи! 
Он не заметил, как в тратторию «Казатино» вошли два 

новых посетителя, он опустил и фиаску, угрюмо поднятую 
старым Этторе, глядевшим на беспомощное жало лампы, 
и рыжий сыр, зло искромсанный пальцами Уго. Он стоял на 
своем — свернуть! 

18 лет за один вечер. Нет, лучше бы он не приезжал! Луч-
ше бы еще сто домов, даже высокий ток электрофициро-
ванной справедливости. Ведь там можно все взвалить на эта-
жи, на чикагских свиней, на два слога щетинистого сердца, 
там, не в Бибиене... 

Как копировали геральдику звездного небосвода эти ода-
ренные фосфором и поэтичностью насекомые! Сколько креп-
ких поцелуев вызревало на боках холма, среди травяной  
младенческой белиберды, готовой через месяц-другой стать 
кровью фиасок, поддержкой на год перегруженных плеч Беп-
по или же тоски Уго — сколько было поцелуев, лоз, фиасок, 
тоски! Пусть, вмешавшись в дело, статистик и переведет 
эти лягушачьи трели на переизбыток рождаемости, на туго 
набитые желудки океанских рыбин, на хитрое подмигива-
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ние известной статуи — горше ли они от этого, губы? Циф-
ры ведь остались в Чикаго, где телефоны, морги, кассы, гус-
тая тишина медленно вытекающей жизни, пресной, бурой 
жизни стольких-то признанных здоровыми и безболезнен-
но ликвидированных боровов. Здесь же Джулио может по-
просту жить. Подумать, 38 — разве это старость? Глаза го-
товы соперничать с жучками, а губы уже рвутся в прорывы 
улиц к какой-нибудь Джулии. Только одно, завязанный для 
памяти узелок, нота-бене восемнадцати лет, электрических 
кресел, этажей — свернуть им шеи. 

Чужие, спросив два стаканчика марсалы, брезгливо от-
ряхнулись. Что им претило? Ночь, светляки, слова Джулио 
Эльвино? Внимательно был рассмотрен, был и понят чер-
вонный блик на глиняной щеке хозяина. Кисти двух ша-
почек зло пошевеливались, как хвосты раздразненных ко-
шек. Вылив стакан, старший, сын крупного виноторговца 
из Ареццо, Филиппо Ферачи, он же секретарь местного «фа-
шио», сказал... Здесь — в сторону. Вопрос мечтательного 
Уго: почему они не дохнут? Я оставляю газеты, разноголо-
сицу телеграмм, споры в римском кафе «Орканья», эти по-
строчные верования, Авентин и Монтечиторио. Там, над 
выбитыми монотипом молитвами, которые марают не одни 
только пальцы, я тоже готов считать, прикидывать, про-
фессионально усмехаться. Здесь же, в траттории «Казати-
но», я знаю одно — жизнь: светляков, шершавую кожу бу-
тылок, смех на улице за косами дверных бус. Да, да, он 
прав, глупый Джулио — «свернуть шеи»! Просто — как по-
целуи среди лозняка, как два литра любой фиаски, как че-
ловеческая теплая тоска под шарами сыров и под звездами. 

Белые или черные — все равно. В Чикаго они цвета из-
вести, в дурацких колпаках, с клятвами перед электриче-
ским, вспыхивающим, наподобие реклам растительного мас-
ла, крестом, с обрядными приседаниями и с текущими сче-
тами в 600 банках, с библией, просаленной нефтью «Ойль-
Треста». Здесь, в захолустьи этот ареццский виноторговец 
Ферачи и сын Ферачи, которые разливают по бочкам кон-
денсированную кровь округа, умение ею распоряжаться, не-
обходимая острастка, а также модные спортивные наклон-



  

ности. «Фиат» вычерчивает спирали долин, по всей вероят-
ности нарисованные мастерами кватроченто. Светляки скон-
фуженно теряются. Завтра римские листки замарают паль-
цы завсегдатая в кафе «Орканья» пятью строчками об оче-
редной карательной экскурсии. Один из поцелуев останет-
ся недописанным, как слишком гениальная поэма. Зато по-
ложение виноторговца окрепнет.  

Возвращаюсь — Филиппо Ферачи сказал: 
— Осел! Здесь тебе не Чикаго. Встань и кричи: да здрав-

ствует Бенито Муссолини! Vivo il Duce! 
Да, здесь не Чикаго. Здесь Бибиена. Кому же лучше знать 

об этом? 300 долларов. 18 лет. 
— Пусть ослы кричат. Всем вам следует... 
Крохотный жест продиктовал это многоточие. Сын ви-

ноторговца умел разливать по бочкам крепкий сок своей 
земли. Что же, теперь он пролил его на земляной пол, ча-
сто впитывавший добротную кровь фиасок. Расталкивая ночь 
и светляков, черные рубахи спустились в долину, где под-
жидал их механический круглоглазый бульдог. Так кончи-
лась эта летняя прогулка с двумя стаканами марсалы, с хро-
нической лужицей в захудалой траттории, с пластически-
ми спиралями долин. Светляки же быстро оправились, как 
вода, переварившая брошенный булыжник. То же самое при-
ходится сказать и о поцелуях. Даже о поцелуе какой-нибудь 
Джулии, которую мог бы целовать Джулио. Сослагательное 
наклонение не участвует в баркаролах на холму. 

Резюме излишне. Вторично каменщик из Бибиены уз-
нал погружение в темноты трапа, причем шамкание при-
блудного капуцина мало чем отличалось от рева турбин. 
Вот только Этторе стал еще молчаливей, да, может быть, 
краснота прорезываемых светом фиасок еще общедоступ-
ней. Однако, об этом говорить не приходится. Зачем вызы-
вать боль деликатной часта тела, соединяющей рот с же-
лудком, а язык с бумажником? Что касается молодого Уго 
и всех, которые рано или поздно последуют совету злосча-
стного Джулио, то они ведь книг не читают... 
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КАФЕ «ФЛОРИАН». 

Все помнят, какие стояли в ту зиму холода. Особенно 
четыре ночи. Казалось, изъято все человеческое тепло. По-
хоронный марш загромождал Колонный зал пластами льда. 
«Трите, гражданин, трите нос» — сердобольно раздавалось 
в хвостах Дмитровки или Моховой. О, полюс! Не режиссер, 
природа ставила трагедию. Неумягченный бальзамом, он 
выбегал из прозрачной коробки и продолжал метаться по 
необозримой эстраде, по всем пустырям, степям, пустыням, 
наряду с волками, с Николой-чудотворцем и с сухими вет-
рами Азии. В ответ колосился урожай так называемого «ле-
нинского призыва». Молодость продолжала пугать мир. Все-
монгольский курултай слал приветствия. 

Сначала паровоз, пересиливая заносы, смешно пыжил-
ся и насвистывал какую то комсомольскую частушку. По-
том его сменили. Европейский шел, не считаясь с челове-
ческими чувствованиями. Он переползал через границы, 
нарисованные на мирных конференциях, как через обык-
новенные холмы или мосты. Политический строй, моды, 
сны обдаваемых его дыханием стран, никак не волновали 
чугунного сердца. Мотив был упрощен: счет километров. 
Виды заменяли курс истории. Стекла, вначале туманные, бы-
стро прояснялись, зато желтый, тяжелый, как кладбищен-
ский суглинок, туман застлал спицы церквей и человече-
ские котелки. «Машина времени» неслась назад. Если Бер-
лин еще значился началом нашего века, Гогенцоллернами 
и трубами, разлитием желчи, разлитием железобетона, то 
Вена уже откровенно пролетала под знаком 19-го. 

Я искал на Ринге песочные цилиндры. Я готов был 
объясниться в любви пыльной кукле любой парикмахер-
ской. Доходили жалобы: некого брить — отпали бороды ма-
дьяров, чехов, поляков, кроатов, все бороды. 

Локомотив зубрил счет дистанций (может быть, веков). 
История перебивалась веселыми водопадами, тирольским 
фетром и коровами. Мы ныряли в глубь времен. Я стеснял-
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ся паспорта и торчавшего из кармана стило. Так настала Ве-
неция. 

Что описывать и чем, не краснея, гордиться? Ведь у этой 
красавицы перебывали легионы, поздно засиживаясь и уно-
ся с собой подозрительнейшую из всех болезней — роман-
тическую водянку Адриатики. Реноме велико. Падкий на 
славу, зная что даже помет, роняемый на площади св. Мар-
ка разжиревшими голубями, историчен, я все же плошал. 
Да, карточки во всех ролях, ленты венков, сувениры, па-
рики, розы. Но изо рта, из гнилого рта краткого и вырази-
тельного, как любая помойка, вырывались запахи веков, их 
настоящие, не парадные запахи, универсальное разложе-
ние. Как начинающему «коту», полному еще ангелических 
припухлостей и зазорных словечек, мне приходилось спать 
с этой дряхлой примадонной. 

Слов нет, небо было прекрасно. Такого неба, легкого и 
бескорыстного, нет нигде. Горизонт, как раздел, отсутст-
вует, и грусть неба легко переходит в грусть венецианок. Не-
ясная зелень их глаз при зеленоватости воды и воздуха, 
при этой выцветшей резеде, едва согреваемой золотом во-
лос, золотом холстов Тинторетто, золотом заезжих янки, ко-
го она не сводила с ума? Причем страсть сводится здесь к 
чувственным потягиваниям кошки, к взволнованному кле-
коту серенад (на час или на всю ночь, спрашивать обяза-
тельно таксу). Объятья слишком опасны в щелях каналов. 
Зато зеленовато-розовое марево внизу и наверху, неба и во-
ды, зрачков и губ, доводят старых немок и обезьяноподоб-
ных «пиколо» первоклассных отелей до омертвения. 

Пусть спят! Расчет идет в подлинных чувствах и в твер-
дой валюте. Над ними — Кассиопея, звезда, заставившая 
некогда Джакомо Казанову размягчить влагой умиления 
крахмальное жабо. 

Венеция! Валюта Италии! Лира менял и лира поэта! 
Нет, не нужно смеяться, — пусть спит, пусть спит всласть! 

Только от носа требуется героизм, от этого небольшого 
и неблагодарного придатка. Тинторетто, узы, не пахнет, как 
и раскраска неба. А серенады перебиваются густыми взры-
вами газов. — Каналы — это кишки города (где, кроме мос-
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та вздохов и голубей, еще сто тысяч живых итальянцев, 
глотающих макароны), вывернутые наружу. Такова оборот-
ная сторона всякой связи. Без этого, кажется, не бывает люб-
ви. 

Вспоминая мороз, известь и смех, смех, от которого так 
непочтительно подпрыгивает каскетка курносой комсомол-
ки, я делал то же, что и все: глотал слоеное мороженое 
(«кассата»), сквозь особые очки разглядывал холсты Тин-
торетто, дышал рыбой, гнилью и миндалем. Поставить ли 
себе в заслугу, что я не снялся с одним из голубей, больных 
ожирением, или, напротив, пожалеть, что компрометирую-
щая фотография не была послана той самой комсомолке? 

Иногда я ездил на Лидо. Маленький катер, получив-
ший классическое воспитание, умел музыкально пыхтеть. 
Игрушечная топка исполняла серенады. На плоском остро-
ве, среди песка и поддельных кораллов, теплея, загнивали, 
как водоросли, туловища берлинских шиберов и нью-йорк-
ских ведетт. Утомленные грубым материализмом жизни, 
они вдыхали, как в ингаляториях, это чуть зеленоватое не-
бо. В огромном отеле «Эксельзиор», мраморным леденцом 
отгородившим пляж от прохожей голытьбы, обдаваемые 
пеной «асти-спуманто» и поэзией д’Аннунцио, переведен-
ной на различные языки, двести или триста вдохновенных 
тел репетировали посмертное разложение. 20-ый век, та-
ким образом, и в этом хотел перегнать 18-ый. Моторная лод-
ка несла по сети каналов мечтательного биржевика. Две 
смерти смешивались. Небо же было зеленоватой выдум-
кой, может быть, лугами, на которых пасутся наиболее пло-
тоядные из покойных дожей, может быть, газом с его об-
щеизвестной формулой, скорей всего — ничем. 

С мисс Мэри Оксвэр я познакомился на пристани, под-
жидая катер. Она грызла бледные фисташки и думала о 
красоте Большого Канала. В красной книжечке значились 
ведь все палаццо, а «Кад’оро» — тот был даже дважды под-
черкнут крохотным стило, помещавшимся в сумочке из тис-
ненной кожи. Здесь она купила сумку? Конечно, здесь. Она 
купила также падающую пизанскую башню, целующихся 
голубков (пресс-папье), закладку с изречением Данте, аль-
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бом с гербами всех древних родов для акварельных этю-
дов. Она уже успела занести в этот альбом гондолу и даже 
серенаду. Серенада не передавалась ни кобальтом, ни зеле-
ной венецианской, ни индиго, она только чувствовалась. 
Но грех плохо думать о мисс Мэри Оксвэр. Зеленоглазое 
дитя! На зависть всем венецинанкам заатлантические гла-
за были цвета неба Адриатики, фисташек, резеды. За эти 
глаза ей можно было простить все, вплоть до зарисовки 
усов серенады. А как она смеялась! Смех этот выпадал из 
Бедекера, напоминая всей каменной падали Большого и 
Малых каналов, что стоит поезду особенно настойчиво про-
громыхать по длинному мосту, как скажется жизнь, не Ве-
неция, не зеленоватость, не тишина стоячей воды, но все что 
угодно — автомобили, туннели, скачки, перевороты. 

Мисс Мэри готова была скоро засмеяться, глядя в окна 
вагон-ресторана на город-утопленник. Ее ждал Париж. Ве-
селое дитя, шаловливое, баловень солнца и валюты. Все улыб-
ки были у нее плюс аккредитив в «Америкэн-Ллойдс». 

Она плыла в черной лодке, траурной, как бессмертная 
кляча наших сухопутных похорон, плыла и смеялась. Гла-
за и вода составляли одно. Иногда сопровождал ее Джузеп-
по Мафичи. Это черное имя ответственного сотрудника фа-
шистской газеты «Имперо» не раз упоминалось в связи с 
убийством Матеоти. Кроме того, Мафичи лично руководил 
недавним нападением на народный дом в Падуе. Впрочем, 
мисс Мэри не разбиралась в политике. Синьор Мафичи умел 
насвистывать «шимми» на манер серенады и он покорно 
носил покупки вплоть до брюхатых пятилитровых фиасок, 
покупаемых как сувениры. Дитя же смеялось. Вождь вене-
цианской оппозиции, «популист» Бельвотини шептал дру-
зьям об аккредитиве «Америкэн-Ллойда» — аннексии фа-
шизмом зеленоглазых долларов. Но так как дело происхо-
дит в Италии, я решаюсь сказать, что политика не мешает 
известным чувствам развиваться. Самая что ни на есть сен-
тиментальная любовь, достойная прирученных голубей и 
мраморных серенад, обосновалась под черной рубахой. Сре-
ди помоев и роз Ренессанса, останавливая водяную клячу, 
Мафичи угрюмо повторял: «идол мой»!», «моя звезда»! «моя 
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смерть»! а Кассиопея Джакомо Казановы, наблюдая эту тра-
диционную сцену, взволнованно моргала своим единствен-
ным, воспаленным от бессонницы глазом. Мисс Мэри смея-
лась. 

Что оставалось делать бедному Мафичи? Писать горя-
чечные стихи на футуристический лад, в которых каждый 
слог звучал древнее Горация, есть слоеное мороженое или 
же кормить пшеном голубок, неспособных даже отлучить-
ся от руки, вследствие полноты и сердечной грусти? Идеи 
явно требовали другого. Газета «Имперо» что ни утро шур-
шала о твердости римских легионеров. Джузеппо Мафичи 
должен был презирать запах Венеции, серенады для ино-
странцев, чувствительную любовь; ведь он считал себя рож-
денным властвовать. Маленький рост и худосочие никак 
не мешали подобным планам. Стать вождем, вроде Бени-
то. Напасть на Корсику. Завоевать Грецию. Если позади лишь 
погром в Падуе и десяток-другой мелких убийств, то ведь 
он еще молод (26 лет). Лавр обрамляет предпочтительно 
лысые головы. Он должен действовать. Мрачные останов-
ки на поворотах глухих каналов это описки. Ах, если бы зе-
леноглазая мисс была «народным домом» в Падуе!.. 

Золотушный ублюдок «Совета 15» и маскированных 
ревнивцев, последний гнилой зуб этого старческого рта, как 
в плащ, кутался в габардиновое пальто и вяло мечтал об аме-
риканке. Он хотел завоевать всю Европу. Он тихо и поэтич-
но умирал, полулежа в наемной гондоле. 

Иногда он переезжал на остров Мурано. Там он воевал 
с ветряными мельницами и обыскивал пожилых рабочих. 
В жаркие майские дни это было некоторым облегчением, 
чем-то вроде «кассаты». 

Мурано — сер и неприветлив. Фабричные гудки не от-
личаются музыкальностью гондольеров. Романтика радуж-
ного, как нефтяные лужи, стекла уничтожается скрытно-
стью далеко не стеклянных глаз. Как ни воевал Мафичи со 
стенами, с длинными стенами фабрик, на них неизменно 
значилось двойное «VV». «Да здравствует». Что это озна-
чало? Хорошо памятен 19-й год, когда даже на отвесных 
вершинах Сардинии, выведенное рукой полудикого пасту-
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ха, стояло это двойное «VV». Неужели страшный кремлев-
ский монгол, лежа в парадном холодильнике Красной пло-
щади, еще продолжает править миром? Маляры не раз пе-
рекрашивали дряхлые стены Мурано. Надписи вновь выс-
тупали, как кровь незаживающих ран. Дуло револьвера го-
тово было искрошить камень. Любовь усиливала безумие. 
Неудачный завоеватель, Джузеппо Мафичи плыл назад, 
очень бледный, в черной рубахе, мимо острова-кладбища, 
к чересчур насмешливой мисс. Гондола его была нагруже-
на не лаврами, но яростью и зеленым полупрозрачным сном. 

Я не знаю имени третьего героя этой исторической ме-
лодрамы. Думается, Мафичи много дал бы за это имя. Че-
ловек этот общался с ногами. С ногами — проще. Им мож-
но легко возвратить девственность. Словом, он был вуль-
гарнейшим чистильщиком сапог, подбирая роняемые соль-
ди и слова. Смех его, громкий до неприличия в этом зеле-
новатом морге, ничем не уступал смеху мисс Мэри, хоть у 
него и не было аккредитива. Очевидно, у него было нечто 
другое. Может быть, сны. Сны о мире по ту сторону длин-
ного моста, где автомобили и перевороты. Его руки умели 
изумительно быстро ласкать бархатом лакированные носки. 
Умели ли они писать? Неизвестно. Как-то расплачиваясь, я 
по ошибке дал ему советскую монету. Он поглядел и за-
смеялся. Джузеппо Мафичи при этом не было. Влюблен-
ный легионер, что он тогда делал? Пел серенаду, доводя 
фокстрот до мления цветущей воды или же, как голодный 
волк, тупо носился взад и вперед вдоль длинных стен уны-
лого Мурано? 

Был праздник — какой в точности я не знаю. Много их 
— католических святых, битв в Трентино, королевских и по-
лукоролевских именин. Когда спала жара, на площадь свя-
того Марка прибыли анахореты Лидо. Кафе «Флориан» кич-
ливо встретило их перечнем своих исторических заслуг и 
повышенными ценами. 163 года — таков возраст кафе в этом 
городе беззаботных покойников. «Кассата» подавалась, как 
картины Лонги, не хватало лишь подписи маэстро где-ни-
будь на блюдечке. За несколько лир каждый был дожем. 
Из труб музыкантов вылетал серпантин танго. Другой, бу-
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мажный, рвался к звезде Казановы и пугал переваривав-
ших пшено голубей. Птицы дремали под крышей собора, 
этого, кажется самого уродливого изо всех хранилищ хищ-
ного золота, черепных костей и ханжеских шепотов. В оте-
ле «Рома» был маскарад, и проходившие по площади «до-
мино», толстозадые арлекины, сорокалетние пастушки при-
ковывались бумажными цепями к пошлым мозаикам, к 
петушиным перьям оркестра, к престарелым камерреро ка-
фе «Флориан», которым может быть тоже все 163 года. Сот-
ни каналов, подступая со всех сторон, несли на эту пло-
щадь сырость и смерть. Здесь же музыкальные цирюльни-
ки эту смерть быстро гримировали. Как? Две мушки и ро-
за? Или черная шапочка сотрудника газеты «Имперо»? Не 
все ли равно? Двадцать магазинов — лилий на свиной ко-
же, кораллов, стеклянных амуров, вазочек, брошек с вида-
ми, открытых писем, банк для тех, у кого аккредитивы, че-
тыре кафе, собор, музыка, серпантин, а над всем этим Кас-
сиопея и прочие туманности — к услугам любого банкира, 
маклера, интенданта, торговца чулками, синильным газом, 
священной историей, белыми рабынями, к услугам всех 
жаждущих надеть на опостылевший череп черный, как ад-
риатическая ночь, бархат полумаски и заставить позвонки 
играть по нотам, разложенным на пюпитрах. 

Я сидел за столиком кафе «Флориан», пил лимонад и 
знакомился с новым костюмом моей давней знакомой. Там, 
на востоке, я ведь часто встречал ее в простой одежде, если 
угодно в «прозодежде», над деловым лаконизмом подби-
раемого (или неподбираемого) трупа. Рядом со мной Джу-
зеппо Мафичи одиноко глотал зеленовато-розовую «кас-
сату». Мисс Мэри с ним не было. Вероятно, ее пригласили 
в отель «Рома» на маскарад. Толпа размывала столики и 
черная шапочка Мафичи то всплывала, то гибла. Я, кажет-
ся, садился в поезд и слушал освобождающийся грохот мо-
ста. Путь этот, хоть и воображаемый, был прерван чистиль-
щиком. Приятельски улыбнувшись, он принялся за мои ту-
фли, которые в городе воды и вздохов не могли даже как 
следует запачкаться. Вновь задумавшись, я опомнился лишь 
от суматохи. Глупо ковыряя револьвером вылощенные пли-
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ты площади, Джузеппо Мафичи кричал. Любопытство и 
страх, как озноб, то сводили, то ширили толпу зевак. Двой-
ное «VV», выведенное черной краской на камне, объясня-
ло бешенство дула. Незаконченная фраза как бы дописы-
валась негодованием сотрудника газеты «Имперо». Я почув-
ствовал холод январских ночей, снег, угрюмость вятских 
или пермских ходоков, все вплоть до приветствий курул-
тая. В склепе поддерживают ровную температуру. Часовые 
и полевой телефон. Нет, он не умер. Он действительно «здрав-
ствует». Кто здесь начал повторять отчеты Цика? Может быть 
это смерть в кринолине пастушки по ошибке вытащила из 
моего бокового кармана серенький паспорт с традицион-
ными лозунгами? 

Пастушки, впрочем, не было. Зато рядом стояла маска. 
Она стояла и смеялась. Смех этот решил все. Он показался 
обезумевшему Джузеппо Мафичи знакомым, как росчерк 
двух «VV». Оторвавшись от плит, револьвер метнулся к чер-
ному бархату. 

Обитатели отеля «Эксцельзиор», танцовавшие танго на 
костюмированном балу, гадали, где же мисс Мэри Оксвэр, 
под какой маской удалось ей укрыться? Через четверть ча-
са паника на площади святого Марка улеглась и «камерре-
ры» кафе «Флориан», гордые еще одной живописной мор-
щинкой, выпавшей ста шестидесяти трех годовалому заве-
дению, поплыли с блюдечками акварельного мороженого. 

Несколько дней спустя (ждали каблограммы из Фила-
дельфии) три черные гондолы поплыли по каналам. В пер-
вой лежала мисс Мэри Оксвэр. Она больше не смеялась, но 
глаза ее, зеленоватые глаза смешивались с водой. Джузеп-
по Мафичи плыл следом. Он не получил этих уже незри-
мых глаз, как и не завоевал Корсики. Он глядел на воду, 
неподвижную и неприязненную, полную миазмов отчаяв-
шихся душ. Гондольер длинным веслом, как когтем вампи-
ра из легенды, царапал зеленую кожу. Сзади ехали управ-
ляющий отеля «Эксцельзиор» и представитель Америкэн-
Ллойда. На поворотах путешественники останавливались 
и слушали надрывный плач рассекаемой воды.  



  

На маленьком острове, по дороге к Мурано, располо-
жены кресты, мраморные слезы и вуали безутешных вдов, 
терцины Данте, фотографии в медальонах, цветы, умираю-
щие от соли моря и от соли слез. Здесь главное производ-
ство мертвого города, его форум и его будущность. Послед-
няя серенада воды. Встреча продавца фальшивых корал-
лов и их покупателя, примиренных естественной тишиной, 
отсутствием судебных ходатаев, чернью, более глубокой, не-
жели маскарадный бархат ночей на площади святого Мар-
ка. 

Очередное поколение, двадцатый век, вытеснив праро-
дителей, здесь учится вечности и обдает туристов своеоб-
разным дыханием тех, чьи имена внесены на сусальную 
помпезность монументов. 

Но даже этот остров встретил Джузеппо Мафичи злой 
издевкой. На входных воротах, где кладбищенские прави-
ла, часы открытия, такса для торговцев венками и питье-
вой водой, та же рука, рука муранских стен и рокового пар-
кета бросила свежее и еще теплое, как груз первой гондо-
лы, двойное «VV». Что оно значило на воротах кладбища? 
Какие провода соединили этот вымышленный островок со 
склепом Красной Площади? Гондольер, тот испуганно пере-
крестился. Два других тихо выгрузили из лодки длинный 
ящик с запасом зеленых глаз и непонятого смеха. Но Ма-
фичи кинулся в бой. Снова из кармана выскочила черная 
морда. Человека, однако, не было. Ни рук, ни смеха, ни мас-
ки. Камень ворот переходил в камень могил. Он приплыл 
сюда. Дальше плыть он не мог, этот конквистадор с сере-
надами, последний любовник Венеции. 

Тогда револьвер неожиданно сменился простым каран-
дашом. Фраза была наконец-то дописана: к «Да здравст-
вует» присоединилось еще одно слово: «ничто». Зигзаги 
букв говорили уже об агонии. Дописав, Мафичи вошел в рас-
пахнутые ворота. Около шести пополудни гондола доста-
вила в город управляющего отеля, представителя банка и 
шаблонный полицейский акт. Джузеппо Мафичи в ней не 
было.  
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ПИВНАЯ «БЕРЛИНЕР КИНДЛЬ». 

Пиво, как известно, пенится. Это пенится горькая немочь. 
До чего же оно горько, немецкое пиво! Пенится оно изда-
ли, среди геометрии проспектов, среди целлулоидных ворот-
ничков (тех, что идеально моются — «Семпер» или «Гло-
рия»), среди всей этой неоспоримой вечности. Кстати: про-
спекты следовало бы обозначать цифрами, высокими знаме-
нателями точности и горя, чтобы на углу, где обязателен си-
гарный магазин, этот оптический мираж мнимой Гаваны, 
безбровых приказчиков, а также трехминутных телефон-
ных разговоров, вставало число — «94», ,«317», число до-
мов, поворотов, душ, дней, число пенящихся немочью кру-
жек якобы вагнеровского гиганта, число, с точностью до од-
ной тысячной, немых слез, выделяемых любым немцем, му-
зыкальным немцем, гордым воротничком «Семпер» или 
«Глория» (до войны 43, теперь 39), немцем, одиноко до-
жевывающим под ацетиленовой луной дешевых пивных, де-
шевых баллад Лейпцигского издания свою сигарную абст-
ракцию. 

Следует доехать (трамвай 57 или подземная) до Штет-
тинского вокзала. Там много сходных и равно приемлемых 
улиц. Уже издали видно, как пенится пиво. Из глиняной круж-
ки выползает голый младенец с улыбкой преждевремен-
ного Канта. Подобно кенигсбергскому плуту он склонен уте-
шаться звездами наверху и разумом внизу. Звездами? Да. 
конечно, их немало, хоть и сказывается кризис топлива, 
этих ручных — газовых или электрических — звезд, окруж-
ных поездов, звезд конфекционов или кино, наконец, роди-
тельских пивных. Что касается разума, то в виде карман-
ного мультипликатора (прочный переплет под крокодило-
вую кожу), он общедоступен. Естественно, что младенец улы-
бается. Он поднял крышку. Его розовая кожа — подделка, 
строго преследуемая законами других государств. Не доброт-
ное мясо скрывает она. Это только пивная пена, выдумка 
страны, где ходят на свободе, пользуясь трамваем 57 и дру-
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гими, сумасшедшие математики, коэффициенты цветных 
манишек без рукавов, карманные фонарики в виде револь-
веров, сигары, неожиданно высовывающие язычок графита, 
резиновые конфекты, которые можно жевать несколько де-
сятков лет (а ведь продолжительность жизни берлинца в 
среднем равна 34 ½ годам) — мысль, как таковая. 

Не следует забывать о местных обычаях. Розового мла-
денца зовут «Берлинер Киндль», это дитя Берлина, и не раз 
к его немочи прибегали сухие губы одного из обладателей 
воротничков «Семпер». Две пары философически невин-
ных глаз совокуплялись под этим рожком. Обладатель «Сем-
пера» глядел на трамвай 57, который доходит до Кенигс-
алле. На этой улице был как-то застрелен министр Ратенау. 
Обладатель пил вечером пиво. Замечая же за лирической 
слезливостью стекол чьи-то дымчатые очки в круглой чер-
ной оправе, он взволнованно приподымался и восклицал: 
«господь с нами!» или «еще кружку» или «6 х 7 = 42!». В 
восемнадцатом году противосолнечные очки выручили ге-
нерала Людендорфа. Если его превосходительство и не хо-
дит в пивные, срезая усищами пену один, без соглядатаев, 
то здесь наверно присутствует его астральное тело: 5 ворот-
ничков на положении вербовщиков тайного «союза», от-
крытки с видами Дорнского садика и курятника, наконец, 
химически чистые слезы, рождаемые довоенной географи-
ческой картой и ветром, невыносимым ветром, способным 
вызвать насморк даже у статуй Аллеи Победы. Это отнюдь 
не мистицизм — астральные тела в Берлине отличаются чрез-
вычайной реальностью, они способны покупать в магази-
нах Титца или Вертгейма легчайшие чемоданы из папье-
маше и есть яблочное пюре. Смерть одевается здесь весьма 
корректно, не пренебрегая даже вечным воротничком. Раз-
ве это не трогательно со стороны смерти? У нее, разумеет-
ся, докторский диплом. Вероятно и младенец, выползаю-
щий из кружки, может быть назван без лести «господином 
доктором». После десяти кружек пива, перебиваемых время 
от времени «шнапсом», то есть картофельным спиртом, бе-
лобрысые зеркала над стойкой оказываются заселенными 
новыми персонажами. Подумать, какая удача — за 2-3 рент-



 63 

ных марки можно очутиться в кампании доктора Мабузо 
(передний план, два электрических дула вместо глаз) или 
же доктора Калигари, занятого очередным удушением гут-
таперчевой Энхен. Удивляться нельзя, удивляться даже не-
прилично. Вежливость обязывает оплачивать подобные зре-
лища лишь повторной порцией «темного» или «светлого». 

Есть не рекомендуется: слишком много кругом душев-
ных эксцессов. Кто же не помнит процесса мясника Гарма-
на, который предпочел психологические глубины вульгар-
ной телятине? Осторожно! Что, если хозяин пивной тоже 
доктор? (А он, наверное, доктор). Не следует быть легкомыс-
ленным в вопросах ужина. Тираж переводов Достоевского 
неестественно велик. Конго и Ангола начисто отобраны союз-
никами. Пиво же пенится. В итоге можно получить шни-
цель по-голштински, большущий шницель, величиной чуть 
ли не в эту, опять-таки обкорнанную, провинцию, обложен-
ный алюминиевыми кильками и кубиками мыла (предпо-
лагается сыр), живописными пятнами воображаемых желт-
ков, прекрасный шницель, напоминающий лучшую теляти-
ну, только несколько слаще ее, получить, съесть, а потом, 
сквозь одурь замедленного пищеварения и сигарного ада за-
метить — Энхен-то исчезла! 

Сдуру сболтнули — немцы отличаются благоразумием. 
По миру ходит добрый десяток таких легенд, может быть, 
и полезных для передовиков газет или для авторов новелл 
из иностранной жизни, однако, весьма неточных. Кастиль-
цы, эти голубоглазые и, скажем прямо, туповатые быки ока-
зываются подвижными брюнетами. Добродетельнейшие 
француженки, преданные «национальной» двуспальной, а 
то и полутораспальной кровати, занятые адюльтером исклю-
чительно для упрочения карьеры супругов, гуляют по всем 
кафе-шантанам вселенной в компрометирующем дезаби-
лье. Раздел помещичьих земель курскими мужичками не по-
дается в Европах иначе, чем как особый славянам прису-
щий «мистицизм». Что касается немцев, то бритые губы па-
циентов доктора Калигари заклеймены «благоразумием». 
Коэффициент манишек таким образом легко сходит за раз-
витие индустрии. Когда же лиловая грудь, лишенная рука-



 64 

вов и спины, бросается из витрины магазина на зазевав-
шегося пешехода, многозначительно верещит по соседству 
аппарат кино, и все вместе именуется удачной съемкой. 

Конечно, вербовщики знакомы с планом Дауэса. Одна-
ко, хоть дымчатые очки и сданы давно в национальный 
музей, ибо его превосходительству незачем таить больше 
свои изумительные рачьи («раки с Одера») глаза, вербов-
щики продолжают вербовать. Еще 300 воротничков! Пла-
кать? Неистовствовать? Аккуратненько убивать? Излишнее 
любопытство может повредить чужестранцу. Пока Энхен не 
исчезла, лучше полюбоваться ее икрами, этими гранитны-
ми цоколями, по-военному затянутыми в лососиновые чул-
ки из растительного шелка. Бывают и опасные разряды 
тайного снаряжения, не обнаруженного ни одной контроль-
ной комиссией. Страсть, как пиво, выползает наружу пер-
ламутром слюны. Отсутствие чувства меры и условная при-
влекательность посетителя (хотя бы умение вовремя ущип-
нуть или флакончик духов из Карлсруэ, наслоенных на ре-
зеде и на пахучих жучках) доводят икры Энхен до пресло-
вутого тевтонского азарта, губительность которого хорошо 
известна тем же пикардским пашням. 

Преступность здесь не концентрируется и не поддается 
определению. Любой злоумышленник Берлина, обнаружив 
на панели ценный браслет, способен отнести его в полицей-
ский участок. К персидской бирюзе присоединятся каса-
ния ангелических зрачков. С другой стороны, что сказать о 
воротничке, который прикончил министра? Был летний день, 
вдоволь сухой, и не раз губы отстегивали белые воротнич-
ки глиняных кружек. Преступник? Однако, та же Энхен го-
това лобызать грубые тесемки его кальсон, бессознательно 
копируя средневековую фреску. Возможно, что у него имеет-
ся и вид Дорнского курятника с августейшим автографом, 
что он всеми уважаем, что он, наконец, доктор. Преступ-
ность здесь — воздух, хоть и очищаемый патентованными 
пылесосами от выбиваемых (по пятницам) ковров, но на-
селенный подозрительнейшими флюидами, преступность 
здесь — вода, горячая по субботам, когда гении и воротнич-
ки гениев тщательно моются, холодная — незримой, но не-
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изменно значащейся в гидах Шпрее, преступность — пив-
ная пена, сок солода и хмеля, слюна «Берлинского младен-
ца». Два пола (не считая педерастов), изобретатели, преста-
релые метафизики, фальшивомонетчики, поставщики пуб-
личных домов Бразилии, комми солидных гамбургских фирм, 
сотрудники полицейпрезидиума и доктора, разумеется, док-
тора, много докторов входят в пивную, садятся, пьют пиво, 
уходят. Все они явно бьются над той же проблемой, и воз-
глас «6 х 7 = 42» равно внятен всем. 

В углу, возле стойки (к прискорбию, мраморная доска 
еще отсутствует) обычно сидел неопрятный воротничок, веч-
ный, с вечным же галстуком, сползавшим на живот и тре-
петно там метавшимся, как мотылек стихотворца. Имя: Ио-
ганн Шпруде. Возраст: не точный, но вечный, как и ворот-
ничок, замаранный давно, еще в школе при первой теоре-
ме о равенстве равноугольных треугольников, с того же дня 
не изменившийся. Верхняя губа Шпруде была изуродова-
на — китайский нож в пивной Бремена. Китаец, получив-
ший два года исправительного дома, очевидно, в душе был 
философом. Губа, рассеченная с поразительной точностью 
на две части, только сильнее подчеркивала симметрич-
ность природы, эту теорему, предшествующую даже равен-
ству треугольников. Больше о Шпруде сказать нечего — он 
пил и «темное», и «светлое», уважая дымчатые очки, порой 
почтительно читал «Роте Фане», глазами же проделывал ки-
лометры среди геометрии проспектов, перебегая от икр Эн-
хен к вихлявости пудренных мальчишек. Он определенно 
томился, рассеченной губой, как пылесосом, жадно захва-
тывая неопределенный воздух. Если в августовский вечер, 
когда варящийся в котлах асфальт и недобрая влажность 
блузки Энхен заставляли рты со скрипом раздвигаться, вби-
рать в себя глину кружек, к одному воротничку подошли 
два других, в этом нет еще ничего удивительного. Но ка-
ким образом бременский китаец превратился в померан-
ского фона? Что случилось с самим благородным наиме-
нованием «Шпруде»? И при чем тут Иоганн, не Шпруде, а 
Боргард, видный негоциант, занятый, несмотря на загради-
тельные пошлины, упрочением германского влияния в Мес- 
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сопотамии? Если спросить голого младенца, он не ответит. 
Правда, у него кенигсбергский разум, но вывески ведь не 
разговаривают. Они только зовут и думают, думают и зовут. 
Скорей всего младенец позвал к себе Иоганна Шпруде. 
Сделав это, он задумался. Он думает до сих пор, купаясь в 
материнском пиве. 

Пострадала жена и не Иоганна Шпруде (по галстуку бы-
ло видно, что тот холост), нет, Иоганна Боргарда, настоя-
щая жена, хорошая жена, госпожа Анна Боргард, предан-
ная, если не считать губы мужа, пижамам и теориям док-
тора Фрейда. Еще недавно она надевала пижаму, обыкно-
венную, вдоволь сумасшедшую пижаму, черную с оранже-
выми пятнами, как брюхо тритона, или же артистическую, 
полную мудрых плоскостей и томительной души поставщи-
ка модного магазина, художника Лешке, прошлой зимой по-
весившегося, надевала, ждала, засыпала. Ей снился всегда 
орех. Как будто в этом не было ничего страшного. Орех, ну 
орех. Но нет же, он был страшен в своей обособленности и 
бессмысленной значимости, орех вне всего, даже без щип-
цов, орех, как таковой, точный и четкий орех. Вот отчего 
днем, мучительно разлагаясь на софе модерн, исколотая 
нарисованными углами и жалами набивки, она беседовала 
с доктором Фрейдом. Пострадала именно она, госпожа Бор-
гард. Ее удушили, ее, кроткую и податливую, похожую на ша-
рик, скатанный из хлебного мякиша крысообразным посе-
тителем плохонькой кухмистерской. Из-за каких-то запонок, 
глупейших запонок с дымными, далеко не первосортными 
бриллиантами. Причем защищала она не караты, то есть не 
марки, хотя бы рентные, но нежные росинки, серафичес-
кие волдыри, украшавшие манжеты горячо любимого Иоган-
на, когда этот почтенный негоциант, между двумя отлуч-
ками в Мессопотамию, предавался семейному уюту: салату 
и селедке с яблоками, китайским теням в кабаре «Гертру-
да» и обозрению различных пижам. Иоганн находился да-
леко, очень далеко от Траутенауштрассе, дальше, чем пив-
ная — в Мессопотамии. Схватив шкатулку, Анна закрича-
ла. Было темно, но звуки опасны и в темноте. Вполне по-
нятно, что пальцы посетителя не отпустили мягкой шеи. 
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Два воротничка, пившие предварительно «светлое», по-
дошли к третьему. Несколько формул легко уместились в 
пивной, никак не озадачив клиентов. Пена по-прежнему му-
чительно выползала из кружек, и Энхен даже не перемес-
тила икр. Иоганн Шпруде сам вынул из внутреннего кар-
мана жилетки две посредственные запонки. Но когда один 
из подошедших воротничков захотел присоединить к ним 
часы, сверив номер на внутренней крышке с многозначным 
числом, каллиграфически проставленным в записной книж-
ке Иоганна Боргарда, Иоганн Шпруде возмутился. Он безро-
потно отдавал запонки, вынесенные из тишайшего дома на 
Траутенауштрассе, где остались успевшие обрасти пылью 
трюмо, карликовые кактусы (живут без воды) и все пижа-
мы покойной госпожи Боргард. Но часы... Часы всегда на-
ходились на нем. Часы — не предмет роскоши, это — серд-
це, второе сердце, и они неизменно сопровождали почтен-
ного негоцианта при его поездках в Мессопотамию. 

Здесь все посетители пивной «Берлинер Киндль» за-
молкли и светила многих глаз, помноженные зеркалами на 
бесконечность, потребовали философических восторгов. 
Младенец едва держался на плоской кружке, ему хотелось 
соскочить вниз и, поцеловав порхающий мотылек вечного 
галстука, поблагодарить Иоганна (без фамилии), то есть обоих 
Иоганнов. Точнее: пивной пене хотелось распространить-
ся. Громкое дыхание Энхен, эти 78 кило, введенные в гра-
нит конфекционных набережных (Вертгейма или Титца) и 
мерно содрогавшиеся, подтверждали сдвиг сознания. Все 
чувствовали приближение к разгадке, включающей и «свет-
лое» и «темное», даже дымчатые очки, даже астральность 
манишки. 

Иоганн Шпруде не отдал своих часов, и это в порядке 
вещей. Гораздо труднее, не прибегая к языку поэтов из груп-
пы «Штурм» или дуговых ламп (лампы говорят ежедневно 
с 9 до 9 в музее Почты и Телеграфа), объяснить почему Ио-
ганн Шпруде решил взять свои запонки ночью. Это неудоб-
но. Это связано с опасностью. Это и недешево обошлось 
ему: Иоганн Боргард оплакивал скоропостижную кончину 
госпожи Анны Боргард, урожденной фон Лихштейн, в 14 
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траурных анонсах «Фоссише Цейтунг» и «Локаль Анцей-
гер». Тюрьма. Возможно, что и смерть. Да. конечно. Но опыт 
стоил подобных расходов. Манишка без рукавов пленяет 
отнюдь не дешевизной, а противоестественностью облика. 
Вивисекция разрешена и производится открыто, для пыт-
ливого же духа госпожа Боргард отличается от морской 
свинки лишь пижамами, неизвестными среди грызунов. 
Притом война обошлась много дороже. Два воротничка с 
уважением глядели на третий, хорошо понимая, что дело 
нс в запонках, а в двойном бытии. 

Итак, губу рассек (еще в 1904 г.) некто фон-Лютер, сту-
дент Кассельского университета. В крохотную комнату гам-
бургского Сан-Паули время от времени входил негоциант 
Иоганн Боргард. Он садился на одинокий табурет, долго и 
громко вздыхал, присоединяя к ходу часов ход своего внут-
реннего томления, потом отрывал не менее сорока листи-
ков настенного календаря с афоризмами Канта, Шопенгау-
ера и даже Шпенглера, снова вздыхал, проверяя часы и по-
лучасы, наконец, приступал к установке вечного галстука. 
Остальное же было в точности известно двум воротнич-
кам, как например, ограбление вдовы Эльзы Браунер, звер-
ское убийство в Галензее семьи банкира Крамштека, семь 
краж со взломом и прочее. Поражает скромность Иоганна 
Шпруде. Следует говорить о подвижничестве. Две-три круж-
ки в пивной «Берлинер Киндль» и только. Ясно, что Ио-
ганн Боргард кончил Кассельский университет с дипломом 
доктора философии. 

Вздохи в каморке Сан-Паули доказывали, что он достиг 
многого. Он мог бы покрыть тысячи отрывных и настоль-
ных календарей вполне оригинальными мыслями. Одна-
ко, в этой стране не останавливаются на полпути. Любой 
афоризм Канта, любой вздох, любая звезда, электрическая 
или ацетиленовая, может быть, и кино, требовали больше-
го, — то есть последнего рассечения. Так за кружкой «свет-
лого» (или «темного») родилась великая мысль напасть на 
самого себя. Траутенауштрассе, № 9. Если пострадала при 
этом госпожа Боргард, то здесь сказывается лишь вдохно-
вение. Руки, въедаясь в птичью шейку, проверяли строение 



костей. Глаза же оплакивали, они выделяли солоноватую 
влагу, как глаза любого немца, даже того, что прикрывает 
этот процесс дымом стекляшек. Соединение рук и глаз, 
убийцы и трогательного супруга, запонок и галстука, явля-
лось уже чисто техническим. При полной раздвоенности —
известное сложение частей, хотя бы для того, чтобы пить 
«светлое» (или «темное») — и в этом отсутствие догма-
тизма. 

Когда один воротничок был уведен двумя другими, все 
посетители пивной, те, что в зале и те, что в зеркалах, со-
средоточенно молчали. Только 78 кило Энхен пролепета-
ли: «добрый вечер, господин доктор». Они были, разумеет-
ся, правы — кто же не назовет этот августовский вечер «доб-
рым»? Стоит ради такого вечера потревожиться, стоит из 
западных гигиенических кварталов, похожих на шпинат 
или минеральную воду, направиться (трамвай 57) сюда. Мла-
денец ведь знает все. На его розовой ручке кто-то вечным 
пером записал: «6 х 7 = 42». Может быть это успел сделать 
уведенный двумя сотрудниками полицейпрезидиума двойной  
Иоганн? 

Что касается пижам покойной Анны Боргард, то они до-
стались ее свояченице, госпоже Ландскнехт. Орех же неиз-
вестно кому. 

N. В. Если поместить в газетах («Фоссише Цейтунг» или 
«Локаль Анцейгер») анонс: «ищу двойного (можно даже рас-
кошелиться — тройного) бытия», вечерняя почта принесет 
не менее 30-40 конвертов. Энхен, различные Энхен будут 
предлагать кино с доктором Калигари, совместный отъезд 
в Мессопотамию и даже шницель по-голштински. Осторож-
но! Среди них обязательно будет один «доктор», и это не Ка-
лигари — другой. 
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БИСТРО НА УЛИЦЕ МОНЖОЛЬ. 

«Fleurissez vous!», кричат торговки, подталкивая тележ-
ки с прессованными фиалками. Затруднительно перевести 
это приглашение. В счастливой стране от цветов образо-
вывают самые различные глаголы. Притом стоит это немно-
го. Это напоминает дешевые издания Ронсара, пролезаю-
щие в узкие окна окраинных домов, где газ и вода во всех 
этажах, где гофрированная морковь и прилипчивый пух 
перин волей-неволей воспринимают глупейшие сочетания 
отсутствующих в обиходе вещей, называемые «рифмами». 
С поразительной легкостью распространяются цветы. Их ти-
раж непомерно велик. Можно сказать, что любое сердце, 
вплоть до расширенного сердца служащего городской ка-
нализации, нуждается в этом поэтическом сырье. Они всю-
ду — в астматических «Ситроенах», в погребах метро, где 
запах фенола и нарисованные гусыни предохраняют чело-
веческий материал от разложения, в духоте женского жира, 
решительно всюду. Их движение эпидемично. По улице Сан-
тэ (вопреки названию вмещающей тюрьму и госпиталь) око-
ло девяти утра ползет тележка. Цветочная инфекция заби-
рается в окна. Среди белесости предсмертных декораций, 
среди йодоформа и точных до миллиметра суставов сиделок, 
начинается буйствование непереводимого глагола. Кривая 
температуры, побивающая рекорды, выручает — из пятен, 
из плотности воздуха, из оранжевого кишения в глазах соз-
даются наспех левкой или же астры, ровно за 24 часа до 
того часа, когда, уже ненужные, они явятся наряду с анон-
сами и племянницами к начинающему попахивать грузно-
му корпусу. В острожных окнах отчетливо распускаются су-
хожилья натруженных рук, как японские игрушечные цветы, 
брошенные в воду. Там из клочка похищенного света, и 
иногда из серой обертки казенного табака трудолюбиво 
изготовляются оранжереи. Все это повторяется ежедневно 
около девяти утра и может быть проверено каждым. В ко-
нечном счете улица Сантэ, где 63 частных дома, ничуть не 
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хуже других улиц. Все улицы принимают торговок «четы-
рех времен года», то есть матери-природы (по Ж. Ж. Рус-
со). Кроме одной. 

Улица Монжоль привилегированная. Любовь на ней от-
дает аскетизмом, она лишена лживого орнамента. Здесь нет 
ни фиалок, ни Ронсара и, пожалуй, это может привлечь пу-
ритан, а также конструктивистов. Ничего лишнего. Даже по-
целуи опускаются, как придаточные предложения. Кабло-
грамма опытного журналиста. Доходя до угла улицы Мон-
жоль, торговка «четырех времен года» поворачивает назад. 
Времена года здесь отсутствуют. Более того, вряд ли здесь 
существуют года, по крайней мере, в нашем календарном 
представлении: парламентские сессии, юбилеи, годовщины, 
серебряные свадьбы — черепная шкатулка, до отказа наби-
тая сувенирами. На улице Монжоль — любовь и смерть. Это 
ль не Аркадия? 

По метро можно доехать до остановки «Бельвиль», а от-
туда минут десять, не больше. Вокруг — Бельвиль (какой не-
взыскательный юморист крестил улицы Парижа?), с его пот-
ными от нечистот домами. Нет здесь цивилизованных труб, 
и моча прямо просачивается сквозь прокисшую известь. Ра-
хитичные головы детей, эти тыквы, источающие слюну и 
недоумение, машинально катятся среди помета, плешивых 
кошек и сентиментальных слез. Здесь изготовляются папи-
росы из бурых обслюнявленных окурков, сальная картош-
ка и уголовные романы Франсиса Карко. Кровь здесь не удо-
стаивается даже петитного набора. Она фамильярно смеши-
вается с помоями, кровь разбитых носов, абортов, язв, кровь 
полицейских участков, темная венозная кровь Парижа. Бе-
львиль, однако, лишь чистилище. Даже слюна рахитика не-
уместна на улице Монжоль. Там жизнь без вступлений и без 
развязок. Кротовые норы по обе стороны вмещают все. 30 или 
40 таких нор. Одно кафе. Иммиграция никак не затрудне-
на. Работа. Потом — либо выселение, либо смерть. О смерти 
говорить особо не приходится — она всюду одна. Пожалуй, 
гнилостный дух и мокрая полутьма даже приличествуют ей. 
Выселяются же на фортификации, окружающие город, про-
давать вечерние газеты, подбирать на рынках порченную 
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репу или же просто гнить, путая ночных пешеходов черно-
той оскаленного рта и подозрительным копошением исчезаю-
щего носа. Пока могут, держатся в норах, пропуская 3-4 по-
сетителей в будни и не менее 10 в праздники. 

Еврейский писатель Онойхи, недавно приехавший из Бра-
зилии, рассказывает, что там дело организовано. Владель-
цы публичных домов после субботы (речь идет о благочес-
тивых иудеях) складывают девушек на лед. Кровь останав-
ливается — белые квадраты искусственного льда, предохра-
няющие баранину от разложения, выручают и человека. На 
улице Монжоль до того еще не дошло. Сваленные тела там 
оживляют пинками или ассигнациями. 

Работают в две смены. Те, у кого тело хоть сношено, но 
еще держится, как заштопанное на скорую руку одеяло де-
шевого номера, функционируют от 3 пополудни до 3 попо-
луночи. Изысканная клиентура. Под утро же выползают бра-
кованные. Рисовая штукатурка уж не скрывает трещин. Гни-
лой рот, спирали волос на подбородке и в ушах, наконец, 
фактура кожи, напоминающей детский шарик, который 
провел ночь в натопленной комнате, все это заслуживает 
сакраментальный дощечки «на слом». Чувствуется, что не 
сегодня-завтра подъедет сюда, кряхтя, своеобразный подряд-
чик в дураковской треуголке и потащит стоптанное, как па-
нель, туловище в Пти-Иври или Бисетр, где длинный ров 
ежедневно принимает бедных, подобно столу, столь же длин-
ному, евангельской трапезы. Это о смерти. Но ведь на ули-
це Монжоль — любовь. Как же сочетать последнее с карна-
вальными личинами второй смены? Сходство с женщина-
ми лишь топографическое. Это универсальность анатомиче-
ского атласа. Однако, заходящие под утро не привередни-
чают. Кафе, поганенький «бистро», тот, что в конце улицы, 
кальвадосом — яблочным спиртом, или маром — настоем на 
выжимках, наконец пиконами — хинной горечью в 78 гра-
дусов, подготовляет к мудрости. На голубоватом огне алко-
голя, истребляющем печень, сгорают и века цивилизации. 
Национальная Библиотека, Лувр. Жест прост и внятен. Ку-
сок хлеба не сопровождается тостами старейшин «Клуба га-
строномов». Ронсар, даже в виде почтовых марок, не прони-
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кает сюда. Фиалки остаются потусторонним понятьем. Вто-
рая смена скромно работает. 

Бистро достоин всяческого уважения. Это — синтез. Ко-
сти двух игроков, падая с недобрым треском на цинк стой-
ки, устанавливают право счастливца еще раз пройтись по го-
рячему и мягкому, как асфальт в июле, телу. Черный пикон 
не смягчается лимонным сиропом. Его непоколебимые гра- 
дусы наполняют голову тропической сухостью. В неболь-
шом подвале жизнь доделывается, и по многу раз в тече-
ние одной смены одиннадцать склизких ступенек низводя-
щего винта напоминают Марго или Жанне о рвах фортифи-
каций, где облезлые старухи кряхтят ноябрьскими ночами, 
также о других рвах — Пти-Иври или Бисетр, где постой по-
коен, а дождь уже неощутим. 

Почему Жанна оказалась во второй смене? Ведь ей бы-
ло не больше тридцати пяти, а улица Монжоль — почти Ака-
демия, там пятьдесят — пора зрелости. Часто лицо Жанны, 
освещенное несколькими рюмками и газовым рожком, вы-
давало детскую простоватость. Тогда, останавливаясь на од-
ной из знаменательных ступенек, она беспомощно пела: 

  «Южень наш срезал пух на носу, 
  Чтобы сделать модную шляпу...» 

Так ведь пела визгливая карусель — свиньи в голубых 
чепчиках, хохотушки-коровы, даже крокодил, ненормально 
добрый крокодил, похожий на нотариуса, даже старик-хо-
зяин, даже кляча, приводившая в движение всю эту семей-
ку, плюс десяток девушек и озорников, плюс озорство, как 
таковое, любовное озорство вульгарнейшего мая в деревне 
Ляклош, департамента Нижней Шаронты. Южень, мастерив-
ший модную шляпу из собственного пуха, голубком порхал 
над крокодилом, над девушками, веселя до колик, присту-
пами смеха кидая свежий творог грудей в руки находчиво-
го парня. 

Что значат ландшафт, география, года? Почему задания. 
Ко всему Жанна была больна, правда, не узнав об его мод-
ной шляпе, посетитель, 78 градусами «пикона» и близостью 
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финиша доведенный до испарины, неожиданно останавли-
вался? Нога, покинув одну из нарезок, погружалась в воз-
дух, а глаза по великолепию могли состязаться с фарфо-
ром. Они все же были человеческими и, глядя на Жанну, 
пытались найти некоторое объяснение — справку о прогло-
ченных настойках или хотя бы улыбку. Однако, лицо деву-
шки лоснилось исключительно блаженством. Об Южене со-
общал ангел, произведение Фра-Беато, придурковатый фило-
соф, пропитанный восторгом и ультрамарином. Вдруг на 
лопатках, на жалких лопатках одной из второй смены, под 
вонючим, хоть и живописным тряпьем, прорастают крылья, 
белые и мохнатые, как у рождественского гуся. Винт выру-
чал — не раз клиент взбирался наверх, отплевываясь, рыча, 
задыхаясь, несся он по улице Монжоль, преследуемый се-
рафическими трубами, руганью девок и гнойным рассветом. 

Перевод во вторую смену становится более понятным. 
19 лет практики не создали искусства. Вместо соответствую-
щих вздохов гость получал вскрик прерванного сна или смех, 
смех наивный до слез, смех перед крокодилом-нотариусом, 
отнюдь не заразительный, откровенно говоря, даже невы-
носимый, здесь, в подвале, где койка, где земля (мать-зем-
ля) и коптящая лампочка, эта Венера сентиментальных сер-
дец, говорили об ясности задания. К всему Жанна была 
больна, правда, не той болезнью, которой интересуется са-
нитарный надзор. Она гнила тихо и безобидно, не представ-
ляя социальной опасности. По всей вероятности, у нее был 
рак желудка. Впрочем диагноз произволен — никто этим не 
занимался. Требовалась лишь осмотрительность — изо рта 
женщины шел нехороший трупный запах. Хоть в часы вто-
рой смены пять чувств притуплены, на всякий случай Жан-
на прятала рот в тюфяк, стараясь дышать мимо. Это нико-
го не удивляло — ведь в меню «бистро» поцелуи не значи-
лись. Поцелуи оставались на углу вместе с фиалками и с мар-
ками Ронсара. 

За пределами улицы Монжоль торговки «четырех времен 
года» меняли цветы и овощи. Не раз уж фиалки переби-
вали сиротливую пестроту астр. Шли, очевидно, года. Жан-
на держалась на том же месте, не срываясь во рвы фортифи-
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каций. Плохо ли, хорошо ли, она еще работала. Конец, впро-
чем, намечался. Как-то она сказала Марго: 

— Знаешь, я скоро умру. 
— Болит? 
— Нет. Но мне снилась чечевица. Чечевица и дождь. Очень 

много дождя. Мне скучно. Вот ты увидишь, я обязательно 
умру. 

В шестом часу утра 12-го мая 1924-го года в кафе на 
улице Монжоль пришел Бинэ, кассир гастрономического ма-
газина Дюмуа. Конечно, он мог бы выбрать более прилич-
ное заведение. Получая 900 кроме премий на дороговизну 
и уделяя любви не более двух часов в неделю, можно позво-
лить себе роскошь, вплоть до Ронсара. М-r Бинэ, хоть и жил в 
Бельвиле, никогда не снисходил до улицы Монжоль. Но на 
этот раз ночь шла винтом. Не ощущая дистанции ноги сколь-
зили. Началось с кино, с глупых очков Гарольд-Ллойда. Да-
лее оказались сослуживцы и последовал вовсе непредвиден-
ный ужин. Суп с сыром. Перед этим «пикон» — естественно. 
После же, повторение его следует объяснить выпадением, 
бутылкой-другой «божоле», наконец (и это верней всего), 
воспоминаниями. М-г Бинэ нашел редкостный случай еще 
раз рассказать о сапе в Аргоннах, а ведь все уже знали об 
этом, знали назубок, решительно все, при одном упомина-
нии образовывалась каникулярная пустота. О чем же говорить 
Бинэ? Как удовлетвориться консервами и окороками мага-
зина Дюмуа? У него военный крест. Дважды он был упомя-
нут в приказах по армии. Он в сапе... Да, да, в сапе. И если 
об этом уже все слышали, то здесь трагедия, здесь скука 
Жанны, здесь тоже смерть на носу, хоть и без чечевицы. Рас-
сказ длился долго и Бинэ приходилось оплачивать его регу-
лярными возвратами «пикона». Горы блюдечек образовы-
вали новую Вандомскую колонну. 78 градусов работали. Они- 
то и привели m-г Бинэ на улицу Монжоль, они же и опусти-
ли его ниже, с пустовавшей Жанной, по известному винту в 
затхлость подвала. Не различая, где он, m-г Бинэ попробо-
вал было снаивничать.  

— Курочка!..  
Но на кощунственность подобного обращения ответила 
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лишь лампа, грузно выдохнувшая вихрь черных снежинок. 
Жанна же дышала в войлок тюфяка. Тогда m-г Бинэ понял 
и замолк. Он был в сапе. Военный крест. Два приказа. В ко-
нечном счете, все это не так страшно. Это пугает только в 
рассказах. Смерть? Ну, смерть! Любовь? Что же... М-г Бинэ 
обойдется и без «курочки». Он уже, кажется, обошелся. Но 
что это?.. 

Лучше было бы Жанне самой перебраться в один из рвов! 
Ни чечевица, ни дождь не сулили ничего хорошего. Пре-
небрегая явной маститостью посетителя, которая сказывалась 
хотя бы в лиловых шелковых подтяжках. Жанна запела, глу-
по, если учесть минуту, гнусно запела, сама не понимая, к 
чему это, кружась как карусель, как хохотушки-коровы, ру-
кой тщетно хватаясь за отстегнутую сирень над брюками, 
запела от острой тошноты, уже не в тюфяк, прямо в лицо 
m-г Бинэ, в белесоватость обкорнанных усиков: 

    «Южень наш срезал пух на носу, 
    Чтобы сделать модную шляпу...» 

Никто не упрекнет m-г Бинэ в трусости. Однако, прихо-
дится учесть семь или восемь пиконов, винтообразность но-
чи, копоть ламп, главное же, трупный смрад, вылетевший 
вместе с Юженом из гнилого нутра и сразу установивший 
тождество подвала с бесплатными рвами Бисетр. А шляпа? 
А модная шляпа? Можно ли было ее вынести? Лиловые под- 
тяжки повисли на перилах. Нос героя Аргонн отливал опа-
ловыми капельками. Он бежал по улице Монжоль, бежал с 
трудом. Ноги, отделяясь от зловонной жижи рассвета, за-
твердевали, и в этом был комизм замедленной фильмы. Осо-
бенно же левая нога. Здесь сказывались не одни хинные 
градусы. Очевидно, имелся физический недостаток. Каж-
дый прыжок выдавал огромное напряжение, мучительный 
взлет души приказчика гастрономического магазина Дю-
муа, не желающего лечь в даровую яму. 

Ведь за ним бежала женщина, да, та самая женщина, с 
Юженем. Трудно понять ее. Было ли это длящимся круже-
нием карусели? Срочной настойчивостью конца? Снилась 
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же ей чечевица? А, может быть, просто корысть? М-г Бинэ 
сбежал, не выплатив обещанных ста су. Как бы он сам от-
несся к покупателю, взявшему бесплатно банку консервов? 

Расстояние уменьшалось. Икры крестьянки из Ляклош, 
департамента Нижней Шаронты, хоть и тронутые распа-
дом, постояли за себя. На самом углу улицы Монжоль, ко-
гда m-г Бинэ был почти спасен, когда, расставаясь с модни-
ком Юженем, он уже возвращался к налаженной жизни, к 
магазинам, к желтым афишам бельвильских театриков, к 
банкам, к писсуарам, Жанна настигла его. Она поскользну-
лась, успев лишь вцепиться в левую ногу m-г Бинэ, в ногу, 
явно отстававшую при перелетах, в ногу вполне коррект-
ную (каштановый носок, зашнурованная туфля, подвязка). 
Тогда-то оправдался сон, неоцененный Марго — нога оста-
лась. Нет, это не сон — нога с носком, с туфлей, с подвяз-
кой, поскрипев, отделилась, как клешни рака. Нога осталась, 
а m-г Бинэ завизжал и, уподобляясь безумному аисту, стал 
старательно прыгать вдоль стен, хватаясь за выступы домов. 
Он пренебрег ногой, прекрасной искусственной ногой «Арc» 
(магазин — 23, бульвар де Бонн-Нувель). Что поделаешь —
он много пил в ту ночь. Он спасал жизнь. Разве скромный 
приказчик гастрономического магазина Дюмуа не знает че-
тырех времен года, их щедрых торговок? Сердце, бумаж-
ник, тоска одноногого кассира, то подпрыгивали к небу, то 
падали на недодобранные еще мусорщиками трупы истек-
ших суток. Наконец, они столкнулись с длинным, вроде би-
блейского жезла или палочки полицейского, хлебом, с пер-
вым хлебом опоминающейся булочной, который знамено-
вал день, жизнь, металлический кашель кассы, иногда «пи-
коны», иногда и Ронсара, выволоченную из сапа Аргонн, вы-
волоченную изо рва улицы Монжоль жизнь этого мечта-
тельного плательщика налогов. 

Жанна же осталась с находкой. Как объяснить страх, рож-
даемый ногой «Арс»? Показать соблазнительные улыбки и 
взволнованную розоватость грудей в витрине, означающие 
только воск, плавкий воск средневековой массы, еще, мо-
жет быть, — 49 франков 50 сантимов, то есть цену не ли-
шенного кокетливости комбинезона? Или нет, сравнить хо-
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лодок, стальной холодок крючковатых пальцев, заключен-
ных в обыкновенный носок каштанового тона, с римской 
ночью, с подозрительнейшим населением этого города, со-
стоящим из бородатых старцев, полнотелых дев, кабанов, 
рыб — всех равно неподвижных — пять или пятнадцать ве-
ков той же улыбки, того же, якобы порывистого, объятия, 
сравнить усовершенствованную ногу с мучительной выдум-
кой искусственных звуков, с церковной латынью, с играми 
Малларме, с логарифмами? 

Бедная женщина из второй смены! Как страшно ей бы-
ло умирать на углу улицы Монжоль, прижимая к догнив-
шему телу не руку Марго, не пучок фиалок, хотя бы и во-
ображаемых, но эту стальную клешню, хитро сгибавшуюся 
в суставах, нарочитого червя, который, казалось, уже вел за 
собой братские орды столь же гибких и скользких, промы-
шляющих в общих могилах Пти-Иври или Бисетр! Нет, ей 
не снились хохотушки-коровы, лубочное счастье деревни 
Ляклош. Глупо выпученные глаза не могли даже остано-
виться на небе. Хорошо, когда имеются звезды, эти знаки 
препинания, или же режущее белки солнце. Но в тот час 
небо было лишь воздухом, газом, как известно, лишенным 
окраски. 

Нога «Арс» знала последующее — ее отнесут в пахну-
щий табаком и сапожной мазью полицейский пост Бель-
виля, зарегистрируют под номером таким-то, под высоким 
номером человеческих находок и вручат m-г Бинэ. Тогда она 
снова будет проверять длину улиц, размеренное веселье 
фильм Гарольд-Ллойда, приятную горечь «пикона», цену 
сардинок, смак еженедельной любви, точное содержание 
жизни в 280 или в 290 страниц — до войны 3 франка 50, 
теперь же 7 франков 50 (если считать на золото, и сардин-
ки, и романы, и жизнь стали дешевле). Нога знала. Жанна 
нет. Обычно наспех проглатываемые последние страницы, 
то есть казенный возчик и кляча, интригующая своим до-
мино, оставались еще не разрешенными. Номер регистра-
ции, тоже высокий, номер районного морга — еще неопоз-
нанным. Так она умирала. Так она и умерла, здесь, на углу 
улицы Монжоль, не смея переползти предполагаемой гра-



ницы, как не посмела переступить ее и хриплая торговка 
«четырех времен года», которая в урочный час подкатила 
тележку с прессованными фиалками. Остановившись на уг-
лу, она прокричала над комом попорченного мяса, над дол-
говечностью ноги «Арс», над свежевыпеченным хлебом ра-
бочего дня свое высоколирическое и вряд ли переводимое: 
«Fleurissez vous»!  
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«РОТОНДА». 

На углу, где скрещиваются бульвары Монпарнасс и Рас-
пай, на историческом углу, причастном к Циммервальду, к 
кубизму и к Большой Медведице, стоит обреченный поли-
цейский, тщетно пытаясь форменной пелериной прикрыть 
дрожь. Обилие ихтиозавров, палитр, вшивых хасидских бо-
род, американских напитков и мясистой сутенерской флоры 
различных Уругваев способно напугать не только ротозея 
в кепи. Что значит эта надпись — «Ротонда»? Диван, на ко-
тором сидел некогда Троцкий, откуплен коллекционером 
из Филадельфии. Стены заново выкрашены. Мигуэль Унаму-
но, мечтая о демократической республике, сосредоточенно 
потребляет кофе с молоком. Абстрактная живопись соль-
дируется. Спешите! Остатки! Дешевле материала (сердце 
не в счет)! Привезенные одним из многотысячных сыновей 
патриарха Кука, липкие миссис присасываются щупальца-
ми лорнеток. Гид в рупор простуженно лает. Уругваец лег-
ко сходит за Рафаэля в молодости. Под натиском автомо-
билей и шведских крон пугливые музы скрылись. Они про-
живают нелегально. Явки в бельвильских притонах или фе-
шенебельных дансингах квартала Этуаль. Обыскивать не 
рекомендуется — вдохновение быстро проглатывается, как 
папиросная бумага. 

Искусства нет. Остались его окрестности. Кафе «Дом» (все 
тот же угол, та же пелерина зябкого полицейского). Старая 
норвежка, похожая на обезумевшего моржа, выдает твор-
чество размеренными ударами плавников. Пунш. Против 
стортинга. За корабль Рембо, даже без спальных кабин. 

Сто натурщиц, однажды вылепленных и каждое утро под-
крашиваемых, истязают глаза плагиаторов. Только старый 
кокаинист не хочет их копировать. Он выбрасывает длин-
ные на шарнирах руки к зыбкости форм и плачет. Прежде-
временная импотенция перерождается в ход безотноситель-
ных рифм. 
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Искусства нет. Его выдумали для рекламы. 600-700 кос-
мополитических кретинов. Растущая от каждого глотка кофе, 
от каждой рифмы, от каждого натюрморта рента кабатчи-
ка. Локти (ледоколы) лакеев. Агитация. Полиция. Боль-
шая Медведица. Вернисаж. Самоубийство канадского ферме-
ра. Русский боров, критикующий па балета, окружен сосун-
ками неоклассицизма. Сто су взаймы. Фокстрот. Незамет-
ные заплаты. Американские автобусы — «Нью-Йорк — Кра-
сота». 

На углу стоит она. Клюв и печальные глаза, длинные, 
очень длинные, до ушей. Пьет коньяк с зельтерской. Откли-
кается на вздорную кличку «Кики». Это благосостояние Мон-
парнасса. Интервью во всех газетах мира. Иногда она поет, 
зловеще вращая животом, как творец глобусом. Мотив цер-
ковен. 

Есть люди, которые — падаль. 
И сладчайший Иисус. Он пахнет одеколоном... 
Длинноглазая смерть биссирует непристойности, скреп-

ляя их запахом ладана и пота. 
Спой, Кики! Мы знаем все. Мы ели суп с сыром. Мы чи-

тали копенгагенские газеты. Датчане тоже за неоклассицизм. 
Датская крона сегодня 3.40. У натурщиц шелковое белье и 
больные почки. Спой, Кики! Ты продаешь бумажные шари-
ки, зеленые и красные, ты хорошо поешь, узкоглазая смерть. 

Все любят эти песни, все кроме Лео Ляга. У него свое 
строго профессиональное отношение к смерти. Музыка здесь 
ни при чем. Поглядите на ногти Лео Ляга, на длинные за-
гнутые ногти, ярко-оранжевые от табака. Рыжий пиджачок 
в талию с ленточкой, и запах, густой запах духов, не про-
сто — духов, которые что-то прикрывают. В его квартире на 
улице Катрофаж рамы, рамы, рамы, двуспальная кровать, 
а над ней полочка — стихи Мюссе, йод, колбаса с чесноком, 
духи и кукиш. Кукиш этот вылеплен из хлебного мякиша 
самим Лео Лягом и препротивно раскрашен — ярко-розо-
вый. Лео Ляг слит всегда в парике, от песен Кики ограж-
даясь талмудической мудростью и регулярным употребле-
нием лактобациллина. 

В «Ротонде» он, впрочем, занимается другим. Его при- 
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ближение к столику означает деньги и смерть, две карты —
бубновая семерка, десятка пик, оранжевые ногти, бумаж-
ник, диагноз, скорей всего, туберкулез. Разрешите предста-
вить — любитель живописи, меценат из Бухареста, окончив-
ший йешибот (настоящая фамилия Лейхес), почетный ле-
гионер и прочее. «Куплю — продам» — это главный шурум- 
бурумщик вдохновения, маклер, оперирующий закрашен-
ными холстами и смертью. Ленточка в петлице жалуется не 
всякому. Лео Ляг потрудился для преуспевания современ-
ной живописи. Его мутно-зеленые, как мокрота, глаза отли-
чаются прозорливостью. Среди тысяч полотен он находит 
нужные, помеченные волнением и низкой ценой. Но это 
не все. Става, назойливая и безапелляционная слава, по-
хожая на духи Лео Ляга, слава, о которой бредят, медленно 
глотая маленькие (ах, слишком маленькие) хлебцы, клиен-
ты «Ротонды», неоклассики или постдадаисты, изготовляет-
ся на улице Катрофаж в квартире бухарестского халдея, где 
розовый кукиш и чесночная колбаса. Он умеет ее делать, 
Лео Ляг. Он умеет взять скромного мальчика, полного бес-
сонницы и нищеты, который покрывает старые холсты фор-
мулами гнилых яблок и одной, все той же, верной, как 
сентиментальная любовница, бутылки, взять его, отсчитать 
тридцать или сорок рам, выписать чек, подержать, поду-
мать, кокетливо повилять придатком рыжего пиджака, и 
вот имя мальчика, жалкое имя ковенского портного или 
лилльского нотариуса, никогда не выходившее за пределы 
двухэтажного дома, становится гулким, парадным, образую-
щим от себя прилагательные, глаголы, последователей, дол-
лары, наследие веков. Чему учили в старом йешиботе, с ут-
ра зажигая длинную свечу и линейкой выбивая из щек пыль 
голуса? Наивно объяснять успех Лео Ляга знакомством с 
критиками. Какой же торговец не подкармливает газетных 
привередников лангустами Прюнье? Нет, под розовым куки-
шем, нагло беседующим с небом, к живописи, к краплаку 
и к охрам, к имени, к рамам, к шейкам лангустов Лео Ляг, 
алхимик, аккуратно принимающий лактобациллин, приме-
шивает также смерть. Это тяжелая лабораторная работа, и 
теперь понятно, почему его ногти столь кривятся, когда на 
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углу бульваров Монпарнасс и Распай показывается Кики, с 
ее похабными куплетами и чересчур печальными глазами. 

Если эти оранжевые ногти впиваются в темное имя, яс-
но без врача — смерть на носу, а детали несущественны — 
туберкулез, рак или белая горячка. Можно радоваться: из 
карманов модного пиджака сыплются франки, хвалебные 
отзывы, лекарства, поцелуи женщин, ставящих вдохнове-
ние выше профилактики, венки похорон, восемь строк в 
грядущей «Истории живописи XX века». Что делать без 
Лео Ляга? Возможности весьма ограничены. Окраска худо-
жественных платочков для дам, это сближение влаги носов с 
великолепием палитры, оплачивается не свыше 12 фран-
ков в день. Музы, отлетев, не оставили бифштексов. Неко-
торые заняты ретушью увеличенных фотографий горячо лю-
бимых бабушек или внучат. Колебание семейных устоев, од-
нако, свертывает и это производство. Можно, наконец, рас-
крашивать восковые манекены, трагических Гамлетов, ще-
голяющих коверкотом или запоздалых кокеток провин-
циальной парикмахерской, синью глаз рождать беспокой-
ство и румянцем повсеместно распространять лирическую 
взволнованность. Но и это нелегкое дело. По мере того, как 
теплеет воск, рука с кисточкой начинает изменять жизни, 
приобретая геометричность движения и бесчувственность 
фабричного сплава. Быстро населяется мир усовершенство-
ванными фигурами, рекламирующими покрой и тенью рес-
ниц царящими удешевленное небытье. Так пропускают сви-
данья с живыми девушками, отодвигают тарелку, на кото-
рой стынут белые бобы, перестают узнавать звезды и друзей. 
Так сходят с ума. 

Может быть Лео Ляг — лучше. Ведь они никому не нуж-
ны, эти чахоточные завсегдатаи «Ротонды», помятые шля-
пы, голодные глаза, рамы, натюрморты, те же гнилые ябло-
ки, та же бутылка, агония довоенных споров (Дерен? или 
Пикассо?), охи миссис, бешенство гарсона, которому не за-
платили за чашку кофе, знакомые, как виньетки стофран-
ковых билетов, животы натурщиц (столь же доступные или 
столь же недоступные), кепи полицейского, развалины ис-
кусства, карикатурная Помпея, а над ней Большая Медве- 
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дица. 
Только Кики еще нова и незачитана: «двум смертям не 

бывать». Итак, пой, Кики! Пусть покраснеет кепи полицей-
ского от твоих похабных литаний. 

Как он ждал ее песен, несчастный Жиль Нейра! Чахо-
точные легкие, дробные их остатки дышали исключитель-
но этим сомнительным кислородом. Последняя страсть. Гля-
нец зрачков, мелочь промотанных килограммов кидались 
в узкие щели всемонпарнасских глаз. Кики вращала жи-
вотом, и жизнь Жиля Нейра в такт уходила. Два, даже три 
бутерброда уж не могли помочь. Красными чернилами скреп-
ляла смерть на впалых щеках краткосрочные векселя и ви-
зу эту хитрый Лео Ляг знал лучше своей собственной под-
писи. Число приобретаемых рам росло. Выписывались чеки. 
Новое имя уже скреблось в том «Истории живописи». Кар-
тины — гнилые яблоки и бутылка — выдерживались на ули-
це Катрофаж под вопросительной миной кукиша. В пробир-
ке лежали талант и туберкулез. Лео Ляг сказал, что вскоре 
смешение этих элементов даст смерть и славу. Он никому 
не говорил о завтрашней знаменитости. Он прятал холсты 
даже от непритязательных глаз консьержки, каждое утро вы-
носившей из квартиры тоску постояльца и колбасную кожу-
ру. Лео Ляг терпеливо ждал. Выгодна слава только мертвых. 
Тираж закончен. Редкие экземпляры растут в цене. Мо-
лодые, здоровые — это для простофилей. Когда сумасшед-
шее дитя Монпарнасса, Модильяни, этот ангелический оран-
гутанг, издававший значительные крики ночной птицы, ко-
гда голодный Модильяни, питавшийся {в долг) макарона-
ми старой Розали и дареными зернышками гашиша, изме-
нил углу двух бульваров для так называемой «вечности», 
справедливость — меняла с аптекарскими весами и с кур-
сами дня — стала обменивать его безглазые розовые меч-
ты на франки и на автомобили, на увеселительные яхты и 
на загородные виллы. С глубокой признательностью Лео 
Ляг пожимал потную ручку Жиля Нейра. Он ошибался лишь 
в одном: он думал, что это рука Лейзера Кравца. Впрочем, 
может быть, это псевдоним, правда не особенно благозвуч-
ный. Ведь квартал требует условности. Даже смерть, повсю-
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ду голая и лаконичная, как подпись на квитанции, как этот 
росчерк сведенных судорогой рук, здесь не брезгует ни кос-
метикой, ни фарсовой кличкой. Кроме профессиональных 
обязанностей Кики продает еще шарики, красные или зе-
леные. Об одном из этих шариков мечтал несчастный Жиль 
Нейра, презабавнейший карлик с кадыком, который пере-
вешивал головку. На его широкой шляпе дона Карлоса си-
дели поочередно все классики «Ротонды». Денег у него ни-
когда не было. Не было и красоты. А слава находилась в 
инкубаторе улицы Катрофаж. За красный шарик он мог за-
платить только щедростью лихорадочного пульса. Ходили 
ли на Монпарнассе эти биллионы? Ах, один шарик, один 
взгляд чересчур длинных, наглядно нарисованных, услов-
ных, как гнилые яблоки, как Пикассо, как «Ротонда», глаз! 
Что оставалось Жилю Нейра, с одиночеством и температу-
рой в 38, если не волочиться за смертью? Ведь не он рас-
пространял яблоки до абсолюта, не он превращал старую 
литровую бутылку в любование веков, в стеклянную Форна-
рину. Этим исправно занимался Лейзер Кравец. А Жиль Ней-
ра умирал. Из захолустья Португалии (да, и в Португалии 
имеются захолустья с отчаявшимися телеграфистами и с 
бредовыми кактусами вместо подсолнечников) привез он в 
«Ротонду», кроме гордой шляпы, не менее гордую мечту: 
стать киноактером, потерять третье измеренье, любить, рев-
новать, умирать на экране, притягивая доллары и улыбки, 
глупую мечту карлика (рост 1 метр 48), туберкулезной обе-
зьяны, слишком внимательно слушавшей, среди дребезжа-
ния аппаратов Морзе и цикад, заманчивые гудки экспрес-
са Лиссабон-Париж, который не удостаивал ни Жиля Ней-
ра, ни кактусы хотя бы секундного замедления. (Замашки 
локомотива повторила теперь Кики). Его не взяли даже 
скромным фигурантом. Одна за другой двери кинофирм ос-
меяли шляпу и сны предполагаемого дона Карлоса. Ему 
пришлось стать фигурантом перманентной съемки,  опреде-
ляемой углом бульваров Монпарнасс и Распай, которая, 
увы, не оплачивается ни долларами, ни улыбками. Он по-
ложил шляпу, руки, захолустные фантазии на блохастый 
диван, между хасидской бородой и пластическим животом. 
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Он стал одним из камней этой Помпеи. 
Если не считать снов, соприкосновение с искусством бы-

ло исключительно территориальным. Жиль Нейра оказал-
ся подобранным, как яблоки или бутылка. Лейзер Кравец 
нашел, что кадык живописен. (Так был несколько восста-
новлен авторитет станционных кактусов). Португалец посе-
лился в мастерской среди сырости и солнечного хрома, вы-
ползающего из тюбиков. Он стал частью традиционного на-
тюрморта, равной бутылке, вечной бутылке давно потеряв-
шей уксусный дух, мертвой и прозрачной. Портреты, впро-
чем, не переходили к Лео Лягу. Они валялись в углу. Муд-
рый скупщик не любил разбросанности. Лейзер Кравец зна-
чился в категории натюрмортов. Таким образом, он не 
смел глядеть ни на кадыки, ни на проблематическое небо. 
Мир его ограничивался тишиной и вечностью стекла. 

Бутылка не разбивалась. Разбился Жиль Нейра. Послед-
ний свой вечер он провел, разумеется, на трагическом углу, 
поджидая Кики. Голова полицейского, как матовый цифер-
блат часов, показывала глубокую ночь и отчаянье. Бацил-
лы справляли победу. Подходя к финишу, пульс затмевал 
рекорды. С трудом одно легкое еще продолжало вкачивать 
туманы Монпарнасса. Наконец, Кики показалась. Ее жи-
вот вращался вокруг электрического солнца, а прогорклое 
контральто вещало о многообразии запахов. Она напосле-
док одарила романтического уродца бесплатным взглядом 
своих начерченных щелей. Тогда бедный Жиль Нейра ус-
лышал мистический дух одеколона. Он зашел в уличный 
писсуар и оттуда поглядел на Большую Медведицу. Час 
спустя Лейзер Кравец услышал собачье царапанье. Сил Жи-
ля Нейра хватило, чтобы доползти до угла, где жили ябло-
ки и бутылка. Там кадык, агонизируя, еще несколько раз 
подпрыгнул, как красный шарик Кики. После этого насту-
пило должное успокоение, и мертвая природа настойчиво-
стью форм начала пытать воспаленные глаза Лейзера Крав-
ца. Утро узнало эпический разговор вбиваемых в дерево 
гвоздей. Не гроб изготовлялся для Жиля Нейра, который, 
покинув португальский полустанок, так и не нашел место-
жительства (если опустить диван «Ротонды» и вечную жизнь), 
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нет, Лейзер Кравец, одержимый четкостью натюрморта и 
трудолюбием, набивал холст на подрамок. Кадык впервые 
стал вещью в себе. Породнившись с яблоком и с бутылкой, 
он вошел в профессиональный мир, где безумствовал этот 
вдохновенный баран, выдавливавший солнце из цинково-
го горла. 

Кто прогадал? Воспитанник румынского йешибота или 
бутылочный любовник? Розовый кукиш или стекло? Оба 
просятся в еврейский анекдот для оживления дремлющих 
над яичной скорлупой пассажиров. Лейзеру Кравцу следо-
вало бы переждать, может быть переехать в другой город. 
Однако, не говоря уж о железнодорожном билете, даже вре-
мя — дни, предполагающие обеды, уголь для печки, четвер-
ки табаку, требуют капитала. Последние 200 франков, вы-
писанные Лео Лягом, пошли на подыскание Жилю Нейра 
известного местожительства. Волей-неволей понес Лейзер 
Кравец натюрморт в «Ротонду». Лотерея раскрашивает сны 
бедняков. Над чашками кофе, над хасидской бородой, над 
черными тропиками негритянских волос висели цветные 
полотна. «Осторожно! Свежевыкрашено!». Посетители осте-
регались. Все же случалось — охающие миссис обращали ку-
бистический молочник или неоклассический пуп на обще-
доступном животе в 100, даже в 200 чашек кофе. Жажда 
сказалась — Лейзер Кравец повесил на стенку пышную раму, 
как-то приобретенную у сердобольного старьевщика. Брон-
за заключала верную до слез, до золотой свадьбы, бутыл-
ку, четыре яблока и продолговатую, как огурец, голову Жи-
ля Нейра с живописным наростом усопшего кадыка. 

На беду в тот же вечер, распространяя запах духов и 
смерть, Лео Ляг вошел в «Ротонду». Увидав лицо мертвого 
Лейзера Кравца, а под ним его же подпись, он не вскрик-
нул, не упал на всеприемлющий диван. Только длинные 
ногти въелись в мякиш прозевавших смерть рук и гнойные 
занавески век прикрыли глаза обманутого алхимика. 

Многому учили в йешиботе, пока обрастала салом длин-
ная свеча: мистическому значению букв «вов» или «ламед», 
изреченным и неизреченным именам, распознаванию по 
копытам недозволенных к еде животных, а по луне дней р-
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адости и дней поста. Но ни там, ни впоследствии — спе-
кулируя египетскими фунтами и звездой Сиона, изучая в 
Париже кубизм или под розовым кукишем размышляя о 
суете сует, Лейба Лейхес, он же Лео Ляг не предполагал, что 
мертвец способен написать свой автопортрет. Подобное от-
крытие могло бы переродить его, заставить, простившись с 
модным пиджачком и с томиком Мюссе, уехать куда-ни-
будь в Буковину, где, питаясь сухарями и мудростью, цади-
ки заставляют кур нестись, а грешников каяться. Трезвость 
эпохи сказалась, однако, в его дальнейшем поведении: с 
помощью гарсонов, натурщиц, каскеток, бород был обна-
ружен, оранжевым ногтем подманен и уведен на улицу Кат-
рофаж, подлинный живой Лейзер Кравец. 

...Виновато здоровье, проклятое здоровье, микробы ко-
торого еще никем не обнаружены. Лейзер Кравец мог съесть 
в один присест десять бифштексов. Он весил, даже в перио-
ды голода и вдохновения, свыше 80 кило. Среди сырости и 
хрома он цвел, как буколический огород. Ясно, что этот 
товар не подошел бы Лео Лягу. За франками посылались 
убывающие фунты и мокрые ручки покойного Жиля Ней-
ра. Это не трагедия, это только анекдот, еврейский анекдот 
для летней эстрады. 

Но Лейзер Кравец, увидав табачные ногти и кукиш, не 
рассмеялся. Он ждал упреков, может быть, судебного иска. 
Лео Ляг молчал. В комнате пахло колбасой и многолетним 
унынием. Стульев не было и оба, опустившись на кровать, 
затонули в подозрительной зыбкости десяти пуховиков. По-
вернутые к стене рамы говорили номерами и сантиметра-
ми объемов. Помолчав, Лео Ляг протянул Лейзеру Кравцу 
баночку с йодом. 

— Вы оцарапали палец. Смажьте. Вот так. Теперь мы 
потолкуем. Я буду говорить с вами откровенно, как еврей с 
евреем. Нас слушают только розовый кукиш и господь-бог. 
У меня 68 ваших натюрмортов. Это богатство. Ваше имя 
вскоре станет громким, как мыло «Кадум», как аперитив 
«Бирр», как перья Виттермана. Но, само собой разумеется, 
вы должны умереть. Я не терплю живых покойников. Не 
возражайте — это бесполезно. Лео Ляг вам заявляет — вы 



 89 

должны немедленно умереть. Как — это дело ваше. Вы мо-
жете уехать в Бразилию и заняться там педикюром. Вы мо-
жете приобрести на улице Риволи, 76, у адвоката Гулеску, 
румынский паспорт и, не покидая Парижа, стать отмен-
ным джаз-бандистом. Если у вас слабая душа и сильные нер-
вы, вы можете проглотить эти пять граммов стрихнина. Вот 
порошок в аккуратной упаковке. Я не вмешиваюсь в ваши 
личные дела. Но художник Лейзер Кравец умрет сегодня ве-
чером. Этого требует Лео Ляг. Этого требует слава. Ваш по-
смертный натюрморт станет предсмертным. Я плачу вам за 
него 500 франков — на билет, на паспорт, или на похоро-
ны. Я никому не покажу его. Зачем смущать суеверных лю-
дей? Я повешу его здесь над колбасой и над кукишем. Ко-
гда смерть придет и ко мне, я в последний раз взгляну на 
тщательно выписанный кадык и моя икота наполнится вос-
торгом. Прощайте, молодой человек. До свиданья в вечно-
сти. 

Острый ноготь, войдя в ладонь Лейзера Кравца, поста-
вил точку. Об йоде думать не приходилось. Быстрый пере-
бег улица Катрофаж-«Ротонда» еще ничего не выражал. 
Поля шляпы совместно с полосами дождя скрывали от про-
хожих приятное решение. «Ротонда» увидела вопроситель-
ный знак, с которого лились струи воды и франки. Пили 
все. Хасидская борода плавала в шампанском, как мифи-
ческая рыбка. Животы натурщиц беременели сандвичами 
и бенедиктином. Менялись ассигнации. Оставалось невы-
ясненным, живет Лейзер Кравец или нет. Около двенад-
цати ночи гарсоны раздались. В нос ударил многообещаю-
щий аромат духов. Оглянувшись, Лейзер Кравец увидел над 
собой Лео Ляга, который гадко помахивал выведенным на 
прогулку розовым кукишем. Кто он, бедный Лейзер? Ру-
мын или мертвец? Это — кладбище или «салон красоты» в 
Рио де Жанейро? Упав на колени перед куском хлебного мя-
киша, Лейзер Кравец воскликнул:  

— Я умер! Честное слово, я умер! 
Лео Ляг удовлетворенно вилял рыжим хвостиком. Он 

пил сельтерскую воду, и удушаемый его костями сифон пуб-
лично демонстрировал предсмертные хрипы очередной жер-



  

твы. В стакане пузырьки углекислоты, как душа Лейзера 
Кравца, рвались вверх, к славе и к вечности. 

Переживший свою смерть художник выбежал из кафе. 
Угол значился как всегда и дрожь полицейского не исся-
кала. Остановившись возле синего кепи, Лейзер Кравец вы-
нул из жилетного кармана пакетик. Великое искусство нас-
таивало. Большая Медведица и огни «Ротонды» соединя-
ли банальный жест с веками. Он старательно слизнул поро-
шок сухим от горения языком, как слизывает воющая со-
бака сахарную луну декабрьских ночей. 

В «Ротонде» друг против друга сидели скупщик картин 
Лео Ляг и Кики (по паспорту «без профессии»). Он под-
считывал сантиметры натюрмортов. Он радушно смеялся, 
как добрый дядя, у которого все карманы набиты гостин-
цами: свистульками, тянучками, желтой табачной душой. 
Кики пела о срамных частях и о смерти. Он заплатил за ее 
кофе. Он горделиво показал ей розовый кукиш. Но когда в 
ответ она направила на него чертежи своих глаз, философ 
с улицы Катрофаж надел ритуальную шляпу и закачался, по-
вторяя хорошо зазубренные в йешиботе отходные молитвы. 

Ночь и полицейский плащ прикрывали лицо Лейзера 
Кравца. Это новый натюрморт поджидал своего живопис-
ца. 
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КОНДИТЕРСКАЯ САРОТТИ. 

Шоколад Саротти. Сорта: горький, полугорький, молоч-
ный, с орехами, с апельсиновыми корками, с миндалем. Пра-
лине. Трюфеля. 286 отделений в Германии. 

Экспрессионизм — художественное направление. Портре-
ты художника Кокошки размножаются тяжелыми снами. 
Замедленная фильма (60 съемок в течение одной секунды) 
позволяет даже пивным животам не трястись на обрубках 
ног, но плыть, наравне с рыбами и с фантазией. 

Любовь — болезненный процесс перерождения тканей, 
иногда удешевленный тариф в мюзик-холле «Альгамбра», 
где трико летает на пылающих велосипедах по семи иллю-
зорным ярусам. Это связано с игривыми куплетами, со смер-
тью, также с тридцатью марками за вечер. Провизоры еще 
ничего не придумали для предохранения душ, кроме хими-
ческой формулы сирени. 

Цианистый калий — совершенно в стороне, — для ред-
ких ценителей, с весьма и весьма ограниченным тиражом. 
Любители, впрочем, предпочитают его всем семи сортам шо-
колада. 

(Таковы необходимые предпосылки. Они облегчают по-
нимание странного происшествия, имевшего место в городе 
Магдебурге 17-го ноября 1923 г.). 

Кондитерская Саротти торгует не только шоколадом. Ве-
черами она торгует менее всего шоколадом. Подаются ли-
керы, гуляш по-мадьярски, рейнвейн, шимми, папиросы с 
лепестками роз, даже любовь. Таким образом, это обыкно-
венное кафе. Обыкновенное? Не вполне. Обращаясь в клеш-
ни, стены сплющивают посетителя. Потолок забрызган кро-
вью и фиолетовым поносом неврастеника средней руки. 
Объяснения следует искать не в уголовной полиции, но в 
строительном yправлении Магдебурга. Какой город, тако-
во и кафе. Оптическая алгебра, придуманная двадцать лет 
тому назад в мансардах Парижа, применена здесь на до-
мах, на трамваях, даже на шоколаде Саротти. Честные дома 
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с черепичными крышами, свидетели любви Вергера и май-
ского щебетания парламента во Франкфурте, подверглись 
злостному нападению. Благодушный лом не дал им забвения. 
Каменных стариков, гордых, как сюртуками, серостью и 
бюргерской скукой, нарядили в выпады балов художников, 
где синие прожекторы приближают к смерти корчи склеен-
ных пар и рыгание буфетных. Это нельзя назвать роспи-
сью: скатерть после попойки или живот, разбрызганный 
снарядом. Маляры подносили сотни ведер, одно опаснее 
другого. В домах шла обычная жизнь. Господин Яррес изу-
чал метеорологический бюллетень «Фоссише Цейтунг». Гос-
пожа Яррес подмывала нежное тельце малолетней Миц-
ци. А на подмостки уже взбирались голодные неврастени-
ки в аккуратных фартуках. Они любили стихию и мечтали 
о ресторане «Цум Пферд», где гусыни ежедневно береме-
неют печеными яблоками. Они также ненавидели молоко, 
постановления бургомистра и обручальные кольца. Бром? 
Бром отсутствовал. Гусыни превращались в беспредметно 
чирикающих воробьев. Революция, распущенный, как чу-
лок со спицы, синтаксис. Лесбос, джаз-банд, морфий пле-
скались в ведерках. Господин Яррес только успел пролепе-
тать: 

— Глубокое атмосферическое давление надвигается на
нас со стороны Исландии... 

Госпожа уже не подмывала. Дом содрогался, бесился, 
пускал по карнизам недобрую слюну. Зеленые и оранже-
вые кровоподтеки выступали между окнами. А ведерки уже 
передвигались к следующему дому. Эпидемия каменной про-
казы роста. Даже трамваи, эти юркие и пронырливые суще-
ства, не убереглись. Им выдали шкуры неких бегемотов, 
приснившихся педерасту Шульцу накануне его самоубий-
ства. Трамваи хотели было убежать в леса Гарца и запла-
кать, но пригвожденные к законным путям, они проделы-
вали обычные рейсы, только мстя людям внезапным появ-
лением бреда покойного Шульца на прямой, удлиненной 
электричеством улице, среди молочного шоколада Сарот-
ти и подмытых Мицци. 
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Кондитерская заболела в самом начале эпидемии. Ее 
предали Бруно Ширке. У фортов Вердена, где кал и труп-
ная жижа цепенели тридцатитомной историей, оставил Бру-
но Ширке руку и память о детстве, с кеглями, с вишневым 
пирогом, с клеенчатым картузиком школьника. Продол-
жая одинокие сокращения, левая рука пыталась передать 
вселенной, звездам третьей и четвертой величин, шибер-
ским пятачкам, отрывающим на Курфюрстендамме шоко-
ладные трюфели Саротти, даже племенам Нубии и Того, ре-
шительно всем — отчаяние той ночи, когда в верденскую 
глину уходили кровь и память, отчаянье сына дюссельдорф-
ского бондаря Бруно Ширке, узнавшего, что такое огром-
ная ночь и сиротство. Левая рука писала стихи. Слова ис-
кажались до нежнейших междометий. Партитура траншей 
предназначалась для печати. Потом рука сжилась с рукоят-
кой револьвера. Это было время космических драм и нео-
жиданных, как снежки сорванцов, пуль очередной пере-
стрелки, время Спартака, боевой чечетки, инвалидов и ка-
питалов, по проводам улепетывающих в банки Амстерда-
ма. Наконец, она добралась до кисти, эта неуемная рука. Ве-
дерко с краской являлось взрывчатым веществом. Подвер-
нулась кондитерская Саротти, где полугорький шоколад и 
ликер «маппедиктинер». Левая рука отомстила за гибель 
правой. Она произвела смещение мира, пусть и ограничен-
ного площадью кафе. В человеческие споры она вмешала 
зыбкость стен. Она заставила потолок ежесекундно угро-
жать. Кровь и кал с берегов Мааса были перенесены сюда, 
для того, чтобы нарочитые рюмочки, эти кривляки с ра-
дужным посвечиванием, трепещущие на изломанных нож-
ках, наполнялись бы, кроме приторного «маппедиктине-
ра», всей сиротливостью ночи в окопе. Так расквитался с 
миром Бруно Ширке, ныне занятый составлением руковод-
ства для образцового вышивания и прочих ручных работ, 
предпринятого издательством Ульштейна. 

Глубокое давление не раз надвигалось, отодвигалось, пе-
редвигалось. Таял шоколад, прижимаемый к нёбу. Патока 
ликеров свертывалась в желудках. Зеленые треугольники и 
сифилитический мрамор Бруно Ширке продолжали дефор-
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мирювать ослабленные напитком «шорли-морли» души маг-
дебургцев. На том столе, что в правом углу, под розовой 
алебастровой гусеницей, представлявшей не то отнятую ру-
ку, не то пожирающее этот теплый урон гигантское насе-
комое, приветливо улыбалась семейная скатерть (в клетку). 
Стол этот охранялся для трех завсегдатаев, для трех зака-
дычных друзей, неизменно отдававших свои вечера зара-
зительному копошению алебастра. 

Ганс Лютер был адвентистом и другом природы. Он ожи-
дал в самом ближайшем будущем светопреставления, яс-
но различая среди ночи купальные трико (в полоску) поч-
тенных коммерсантов Магдебурга, трепещущие перед тру-
бой архангела. В то же время он тщательно подмечал пер-
вое услышанное им кукование, записи отсылая в «общест-
во свободных натуралистов». Он ел торт со взбитыми слив-
ками, молочный шоколад Саротти и, для оголения совести, 
вовсе безвкусный гашиш. Заметив в витрине магазина дет-
ские туфельки, невинные и безмятежные, как розовая ла-
донь архангела, он бумажным платком вытирал угреватый 
свой нос. (Платок по гигиеническим соображениям кидал-
ся в специальную корзину). Он никогда не знал женщин. 
Сбережения шли на покупку экспрессионистических сти-
хов, в трогательных клетчатых переплетах, напоминавших 
скатерть кондитерской Саротти. Когда гашиш и розовый 
алебастр входили в силу, Ганс Лютер, слизывая с ложечки 
взбитые сливки, шептал: 

— Жаворонки прилетели 21-го марта, старые жаворон-
ки распутной Гретхен. Я хочу крикнуть всем семи сортам 
шоколада — человеческая жаба переваливается с лапы на 
лапу и гибнет. Вы думаете, что она хочет словить муху? Нет, 
она хочет вечности, вечности, когда нет ни прилета, ни от-
лета птиц. Вечность несет яйца. Адвентист Гомсер в штате 
Виргиния узнал от серафима и от хромой лисицы, что ко-
нец света произойдет 16-го октября сего года. Что же, 16-го 
октября я надену чистое белье. Но я не верю Гомсеру. Све-
топреставление не может произойти по календарю. Это не 
кукование. Оно должно быть вечным. Я скоро сяду на золо-
тое яйцо, честное слово, господин Курт Пирт, я сяду на него. 
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Курт Пирт чуждался птицеводства. Он признавал яйца 
только глотая (для поддержания бисмаркской температу-
ры) «кникебейн», то есть несмешивающиеся пласты розо-
вого весьма духовитого сиропа и картофельной водки, сре-
ди которых жалко барахтается сырой желток. Иногда оран-
жевые капли, как бы дождь раскрашенных Бруно Ширке 
стен, застывали на его коротких усах. Бритый квадрат голо-
вы, этот выдвижной ящик штинессовского бюро, был нафар-
широван шифрами и паролями. Вне безмятежных стен кон-
дитерской Саротти усы часто пополнялись тщательно дезин-
фицированной бородой, а на квадрат возводился бархат-
ный круг баварского аббата. Зато и угощал он, Курт Пирт. 
Возможности его превосходили жажду, рождаемую крика-
ми «hoch». Курт Пирт ненавидел алебастровую личинку. Он 
готов был отправить все фасады магдебургских домов в Па-
лестину и не раз шептал о тайном обряде обрезания, совер-
шенном над лордом Бальфуром. Германия померанской 
пшеницы, охот с перьями в шляпах и с оленьими рогами, 
уланов, солода, квадратная Германия еще агонизировала в 
нем. Отсюда конспиративные отъезды. Путч за путчем. Че-
тыре убийства. Меняющиеся номера автомобилей. Ассор-
тимент волос и ботинок. Еще один «кникебейн» за крон-
принца. Еще один за Лорелей. Еще один за хвост, за древ-
ний хвост улана. Возможности безусловно были велики. Но 
никакие «кникебейны» не могли погасить тоску этой геомет-
рической фигуры. Поздно ночью, когда семь сортов Сарот-
ти становились детскими воспоминаниями, когда полицей-
ские просматривали, прикрыты ли все кафе (полицейштун-
де), протоколами ликвидируя алкоголизм и вдохновение, 
когда в потайных зальцах под шепоты скрипок тела горь-
ких, полугорьких и вовсе молочных существ выделяли испа-
рину отчаяния, в этот черствый час Курт Пирт признавал-
ся друзьям: 

— Я хотел бы полюбить кого-нибудь пивной уланской 
любовью, чтобы рог рычал «ha-la-li!», чтобы свежевать, ки-
дать печень и слезы остервенелым борзым, чтобы убить 
напоследок самого доезжачего. Пойти в салон госпожи Лоб-
ке к горьким или к молочным? Это маневр. Я устал от чужих 
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бород. Я хочу Лорелей и нежности. Если б у меня была се-
стра, я бы обязательно влюбился в сестру. Это против за-
кона, но это сладко и плотно, как «кинкебейн». У меня нет 
сестры. У меня был брат. Он заслужил два ордена и смерть 
в Даксмюде. Когда прилетят ваши жаворонки, Ганс Лютер, 
я либо стану императором, либо убью себя. 

Третий собутыльник возражал: 
— Довольно крови. Она скверно пахнет, эта кровь. Она 

пахнет, как дешевая колбаса. Нужно заботиться о своем здо-
ровье. Нужно веселиться. Разве вы не видите, что я весе-
люсь, я очень веселюсь. 

Говоря так. он уныло глядел на зловещую пестроту по-
толка и пустым рукавом, этим обидным напоминанием 
конфекционного закройщика о гармоничности природы, 
как крылом обмахивал розовый алебастр. Ведь третий со-
бутыльник был универсальным мучителем, отравившим все 
семь сортов шоколада, Бруно Ширке. Он устал и от живо-
писи и от революции. Он хотел попросту жить. Но разве 
способен попросту жить сын дюссельдорфского бондаря, 
увидавший воочию смерть? Делались всемерные усилия. В 
столовой ложке отвратно желтел рыбий жир. Искусствен-
ное солнце из санатории д-ра Вайца ежедневно трудилось 
над фальсификацией румянца. Пары, вдыхаемые сквозь 
трубочку, имитировали сосновый бор, потеющий от зноя и 
счастья. Наконец, руководство по части рукоделия, отделяя 
сердце Бруно Ширке и его левую руку от каменного копо-
шения отложенных яичек, диких слепых личинок, полоса-
тых жужелиц, навозников Саротти, твердило крестиками, 
узорами, петлями о любви розовой, как форель бабушек, 
как носовой платочек фуксии в кармане готического окош-
ка. Итак, Бруно Ширке берег здоровье. Он веселился. Уны-
ло пустовали глаза. Уныло плескался лишний рукав. Ей-ей, 
— он веселился. Ежедневно от 9 до 12 ночи в кондитерской 
Ганс Лютер и Курт Пирт могли наблюдать это гарантиро-
ванное от подделок веселье. 

Дружба. Традиционная эмблема мочегонных пивных! 
Красота, наравне с рогами, с таксами и с задами педерас-
тов империи Курта Пирта. Среди семи сортов вечера пол-
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ные Шиллера и тишайшей отрыжки! Все кончилось бы 
благополучно. Фабула рассказа никак не предвиделась. До 
60 лет мог бы Ганс Лютер продолжать наблюдения над при-
летами жаворонков и синиц. Светопреставление адвенти-
стов ежегодно отодвигалось бы, как премьера провинциаль-
ного театра. Уланские хвосты продолжали бы томить вос-
паленный мозг героического Курта, не находя продолже-
ния вне квадрата, кроме бутафорий исторических фильм. 
Введение твердой валюты сбрило начисто искусственные 
бороды, и текущий счет маскарадного убийцы начинал ис-
сякать. Оставалось повеселиться на горе Лорелей под золо-
тошвейной луной герцогов и курфюрстов, чтобы фиоле-
товый язык романтическим цветком гляделся в омрачен-
ный Рейн или (это тоже самое) глотать «кникебейн» в кон-
дитерской Саротти. Что касается Бруно Ширке, то он мог 
бы левой рукой написать еще добрый десяток руководств: 
по доению бодливых коз, по обкуриванию фарфоровых тру-
бок или по уклонению от подоходного налога. 

Зачем вмешалась в дело любовь, химическая реакция, 
гастроль в мирном селе шарлатана с цилиндрами, из ко-
торых сыплются винные ягоды и поддельные червонцы, гу-
битель людей, кормилица высыхающего пера беллетриста, 
шоколад, цианистый кали, жаворонки, путч, пачкунья але-
бастра и неба, зачем? 

Frl. Эрна Оффен, кассирша кинотеатра «Траум», где весь 
день, весь вечер и половину ночи на экране безумные нек-
романты сжимали воображаемых Эрн, душилась духами 
«Иллюзия». По утрам она ела селедку и яблоки, стыдясь 
самого процесса еды. Она курила папиросы из табачной тру-
хи с лепестками розы вместо мундштуков. Тело ее, считаясь 
с линией эпохи, сводилось к унылому профилю, еще, мо-
жет быть, к щиколоткам. Грудь, этот аппарат архаических 
кормилиц, вовсе отсутствовала. Под кубистической брошкой 
находилось сердце, стихи Эльзы Ласкер-Шюлер и пустота. 
Иногда пустота наполнялась «маппедиктинером» и скан-
дированными вздохами: 

— Я хочу глотать индийскую коноплю и стать наложни-
цей пророка Ганди. Мне надоели амфитеатр, ложи, пер-
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вые и вторые места. Для того, чтобы есть шоколад, нужен 
кишечник. А у меня? У меня только тоска и серьги. Уве-
зите меня в Бомбей. Подарите мне слона! Сон! Сон и ри-
туальные омовения! 

Вероятно она ошиблась, вероятно у этой кассирши бы-
ло нечто иное, помимо серег и тоски. Иначе, почему бы влю-
бились в нее Курт, Бруно, Ганс, все сразу? Пропали семь сор-
тов. Жаворонки пели при пустом зале. Трижды издатель-
ство Ульштейна запрашивало о судьбе руководства. 

Frl. Эрна Оффен оказалась холодной, как камбала Гель-
голанда. Сверкая чешуей серег, она выскользала из рук. 
Ганди или слон, но не Курт, не Бруно, не Ганс. Страстные 
монологи и «маппедиктинер» оплачивались лишь контра-
марками в кинотеатр »Траум». Frl. Эрна интересовалась со-
временной живописью, непротивлением злу и теориями д-
ра Фрейда, но не любовью. Когда ей было четырнадцать лет, 
ее дядюшка, магдебургский пастор, натертый бальзамом и 
благостью, цитатами из «Бытия» и «Исхода», заглушая писк 
познающей добро и зло племянницы, набожно растлил ее. 
Вкус к известным телодвижениям был этим отбит начисто. 
Предпочитали запахи и стихи. Будочка кино порой дро-
жала от чрезмерных вздохов зрелой кассирши. Однако, Курт 
Пирт, попробовавший было канцлерской хваткой привлечь 
к себе губы Эрны с их запахом «одоля» и духов «Иллю-
зия», оказался исколотым брошкой (в форме стилизован-
ной антенны). «Нет, никто из них на мне не женится», уны-
ло бормотала Frl. Эрна, соединяя холод малокровных губ с 
холодом одинокой подушки. «Они хотят, как покойный дя-
дя Отто, читать библию и делать мне больно. Я накоплю 
100 голландских гульденов и уеду в Индию. Там я буду пры-
гать возле капищ, как священная обезьянка». Окно комнат-
ки, где латались ночные рубашки, где FrI. Эрна порой взды-
хала не только от томности, но от приступов застарелого 
аппендицита, выходило на старую площадь возле ратуши. 
Оно было обрамлено язвами, синяками, гноем и кровью 
одного из коллег Бруно Ширке. Доходивший из погреба 
ратуши уанстеп нежно сочетался с псалмом, выбиваемым 
часами.  
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Глаза Бруно Ширке, как и глаза Курта Пирта, как и гла-
за Ганса Лютера постепенно мертвели, гипнотизируемые 
циклоповым глазом освещенного окошка. Дождь никогда 
не смывал красок. Напрасно слезы трех чудаков копиро-
вали звезды. Они никем не подбирались. Любой ювелир 
продавал булавки для галстуков по сходной цене. Любовь, 
как ошалевший паровоз, растерявший вагоны с нагрузкой 
дел и дней, неслась одна к подстроенному саботажниками 
или режиссером обрыву, немецкая любовь, пивная, тяжелая 
и чувствительная, любовь Вертера и уланов — жаворонки, 
светопреставление, вышивки, солнце из санатория, смерть. 

Цианистый кали был приобретен Куртом Пиртом про-
сто и деловито, как будто это горький шоколад Саротти. 
Он умел все находить, мудрый Курт — парики, отмычки, 
хлороформ, доллары, поддельные векселя. Он нашел и ще-
потку порошка, почти абстрактную формулу, которая одна 
на свете сильнее любви. Остальное было продиктовано 
дружбой. Смерти, как и любви, имелось вдоволь. Порошок 
был великодушно разделен на три части. Получив свою до-
лю, Ганс Лютер элегично вздохнул. Итак, он опережает со-
бытия. Простит ли страшный судья это нетерпение бедно-
го немецкого школяра? В чистилище пахнет баней, и серд-
це там болит, как на узловой станции, когда ночь, пересад-
ка и свистки. Он не услышит трубы архангела. Он не услы-
шит даже простенького интермеццо гарцских щеглят. Да, 
но любовь не милует и адвентистов. Итак, сегодня, вечером, 
в углу, под розовым алебастром, среди семи сортов, трудо-
любивый друг природы отметит внезапный прилет самой 
прекрасной из всех птиц, чье пенье вырывал из астмати-
ческого органа великий Бах. 

Только Бруно Ширке отказался. Зачем ему порошок? 
Он ведь был под Верденом. Он предпочитает шоколад или 
пралине. Он хочет быть здоровым. Он хочет веселиться. Курт 
Пирт не настаивал. Квадрат головы цепенел высоко, как 
памятник Германии на утесе, где немецкая река Мозель 
сливается с немецкой рекой Рейном. 

— Если бы Frl. Эрна не хотела уехать в Индию, она по-
любила бы меня или Ганса Лютера, но не вас. Вы — масон. 
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Вы заяц. Вы — палестинская пылинка на сапоге померан-
ского улана.  

Виновато улыбаясь, Бруно Ширке подбирал под 
мышку пустой рукав:  

— Что делать — я хочу веселиться. Я слишком долго стра-
дал.  

Frl. Эрна истерически; взвизгивала: 
— Любовь хороша у насекомых или у кафров. Мы долж-

ны жить снами. Во сне я становлюсь жирафом. Я глотаю 
тогда звезды. Вы слышите — это — танго. Звуки пахнут ба-
нанами и сомнениями. Я никого не люблю. Я умру с папи-
роской в зубах, с дешевой папироской, обернутой в лепес-
ток розы. Меня похоронят в заплатанной рубашке. Это не 
от бедности. Это от презрения к физиологии. 

Бедная Frl. Эрна — ей следует проститъ и эту ложь. Ско-
лько получает кассирша кинотеатра «Траум»? Где здесь вы-
кроить не только на белье — на обед? «Маппедиктинер» 
принимался большей частью натощак, как и вся жизнь. Пос-
ле трех рюмок FrI. Эрна начинала сомневаться, и поэтому 
все последующие события памятного вечера, торжествен-
ный бас Курта Пирта, буколические трели Ганса Лютера, 
отсутствие третьего поклонника, натянутость реплик, разби-
тые рюмки, быстрый уход кавалеров в уборную, были ею 
восприняты, как естественное продление алебастровых вы-
падов, озноба стен, зыбкого, вроде одеяла тифозного, по-
толка. 

Еще барышни, разносящие «шорли-морли», еще семь 
сортов шоколада, еще полицейский, ликвидирующий ноч-
ные безумства, ничего не знали, а химия уже побеждала лю-
бовь. На изразцах уборной рядышком лежали Курт Пирт и 
Ганс Лютер. Замирая, квадратная голова успела прижать-
ся к редеющему сердцу натуралиста, обдав его ядовитой слю-
ной и несколько запоздалой нежностью: 

— Мы могли бы любить друг друга. Без женщин. Это 
против закона, но это чище и достойнее. 

Слыша щебет жаворонков и херувимов, Ганс Лютер про-
лепетал:  

— Там... 



Книга была закончена, она подлежала огласке. Семь сор-
тов посыпались на пол. Замарав стены, и без того полные 
крови и недоумения едкими смесями напитков, барышни 
всхлипывали на треугольных креслах. В дверях Frl. Эрна 
Оффен, хромая от ликеров и от страха, столкнулась с поли- 
цейским. Каска неодобрительна источала протоколы: 

— Спокойствие. Порядок. Полицейштунде. 
Fri. Эрне удалось вскочить в вагон последнего трамвая. 

Пассажиров не было. Рейса, остановок, цели — также. По-
руганный бегемот нес свою призрачную шкуру по прямой 
улице, замороженной холодильником динам. Наконец, он 
изнемог, он замер, где-то у городской заставы, где водо-
качка, запах кожи и бездомные коты. Frl. Эрна вынесла в 
ночь брошку и ужас. Она села на землю. Она заплакала. 

— Я хочу есть. Я хочу мясо, простое мясо с картофелем. 
Я хочу замуж. Я хочу ребенка, хорошего немецкого ребен-
ка. 

Над ней стоял Бруно Ширке, уныло моргая пустым ру-
кавом. 

— Frl. Эрна, они пьют «маппедиктинер» или они умер-
ли? 

— Они умерли. В кондитерскую Сароттb вошел полицей-
ский. Они умерли слишком поздно, после «полицейштун-
де». Значит, полицейский составит двойной протокол. 

Тогда, высоко вознеся шевиотовое напоминание о своей 
былой радости, Бруно Ширке прижал вдовью руку к козырь-
ку каскетки. 

— Добрый вечер, Frl. Эрна. Теперь поздно и пора спать. 
Я делаю все, что нужно для здоровья. Я веселюсь. Разве вы 
не видите, что я очень, очень веселюсь?.. 
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«СВИДАНИЕ ДРУЗЕЙ» 

Торговля — это окрестности сердца. Возле больничных 
ворот — гиацинты в горшочках и геометрия апельсинов. 
Вокзалы окружены фибровыми саквояжами, также открыт-
ками с наклеенными уже марками. Фотограф, стыдливо при-
крытый черной фатой, — среди замалчивания листвы и да-
леко не разборчивых поцелуев Люксембургского сада. Ша-
ры провизоров, наряду с перинами «номеров» и с гитара-
ми Ионеску, определяют Монмартр. Сентиментальный ста-
рьевщик, залатанные фуляры в окне, стопа серой писчей бу-
маги, солдатский табак, отстоявший Верден, и детская мас-
ка, — это на моей улице. А вокруг кладбища Пер-Лашез — 
молчаливые гранильщики и кабачки. «Легче пуха» шеп-
чут по привычке и, суеверно озираясь, ищут стопудовое пресс-
папье, чтобы письмецо не улетело на волю. Покрепче, по-
солидней, накинуть еще 10 сантиметров — фирма примет 
на себя все расходы. Здесь укрепляют не фундамент, а кры-
ши. Город, наоборот, держится. Только в апрельские ночи, 
когда слишком много теплой темноты и взволнованных 
ливней, некоторая одышка приподымает добросовестные 
изделия окрестных мастерских. По всей вероятности, это — 
атмосферическое явление. 

А живому, что ему нужно, если не перехватить знаме-
нитую рюмочку? Грусть способствует жажде. Методически 
шепчут нищенки о сомнительном «упокое», оставленном 
на милость дождям и паразитам, а в кабачке «Свидание дру-
зей» бутылка-другая уже склеивает, как синдетикон, остав-
шихся. Следует перевести это место, хоть и обложенное на-
логами, как питейное заведение, в разряд аптек. Спирт осу-
шает промокшие одежды не решившихся из приличия рас-
крыть чересчур будничные зонтики. Слезы же испаряют-
ся, оставляя соль сплетен. Если по ошибке за шестой или 
седьмой рюмкой какой-нибудь свояк, племянничек, компа-
ньон пробуют чокнуться с отложенным только что в сторо-
ну, друзья заботливо поправляют его. Одно имя легко пере-
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ходит в другое. Ведь имена весьма однозвучны и чтение плит, 
этот древний том «Всего Парижа», напрасно не запатенто-
вано, как лучшее средство от бессонницы. 

«Свидание друзей» — аванпост жизни у самых ворот вра-
жеского города. Успокаивающее сведение мистики неци-
вилизованных народов к некоторым профессиональным от-
правлениям. Кроме родственников и прочих сопровождаю-
щих, сюда заходят фигуранты этих весьма однообразных 
съемок: ревматические могильщики с мозолями землепаш-
ца из хрестоматии, которые жаром грога перебивают тяже-
лую испарину разворачиваемой глины, носильщики, заня-
тые выгрузкой и нагрузкой, сторожа, в чьем ведении тыся-
чи душ, платящих налоги, но не проявляющих себя ничем, 
кроме внезапных туманов и отмеченной дрожи апрель-
ских ночей, наконец, главные герои, поставленные высоко, 
чтобы видеть и судить, красноносые кучера архаических ав-
тобусов (рейс произволен, остановки для принятия пасса-
жиров непредвиденны). Лошади в протертых попонах ос-
таются снаружи. Как провинциальные трагики, они нико-
гда не разгримировываются. Меланхолично пережевывае-
мый овес сопровождается шопеновским ржаньем. 

А кучера пьют яблочную водку, нюхают табак, чихают. 
От спирта, от частых понюшек, от места — наверху, над 
венками, над носовыми платочками, над прорастающей в 
ящике бородой, которая больше не боится бритвы, — у них 
красный нос и больное сердце. «Свидание друзей», это —
центр понюшек и философии. Разговоры о заработной пла-
те, даже отчет о каком-нибудь скаредном вдовце, урезав-
шем чаевые, даже жалобы на погоду, — все здесь учит веч-
ности. Пойти в такой кабачок значит пойти на свидание с 
подлинными друзьями, с последними друзьями, которые 
роднее оставленному под солидной плитой, нежели жена 
или любовница, чья пуховка уже поспешно забрасывает ру-
сла слез, как могильщик яму, роднее всех — неизменно крас-
ные носы, красные от табака и от горя припудривает лишь 
смерть. Бывает ли она здесь, эта героиня одного, но обяза-
тельного свидания, или же тщательно обходит вульгарный 
кабачок? Наверное, ей претят цилиндры и креп, как претит 
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поэту гонорарный полтинник искони восхваляемой луны. 
Далеко от этих ворот, где кровавые шары провизоров, вок-
зальная бестолочь, парочки, фейерверочно вспыхивающие 
под тремя глазами фотографа, назначает она свиданья, при-
мешивая к дыханию ландышей неотделимый запах хлад-
нокровного хлороформа. Кокетство напропалую, достойное 
опереточной дивы. Беспрестанные намеки на возможность 
успеха, задевания, заигрывания, то в виде внезапной дур- 
ноты, то с помощью отчаянных перебоев уже вдоволь зар-
жавевшего сердца. Вместо любовных элегий — судебная 
терминология, техницизм отчетов об очередной катастро-
фе или латынь напыщенного медика. Порой вызовы ста-
новятся столь неделикатными, что вздыхатель тоскливо гля-
дит на циферблат, хоть нагретых жаром его руки, но живу-
щих особой жизнью часиков, и принимается за сборы. Ка-
кой чемодан примет недолюбившее сердце? В идеально ней-
трализованном номере чужой гостиницы он изучает план 
города, он ищет свое постоянное местожительство, еще не 
проставленное в паспорте. Странно бывает закончить тамбов-
ский рассказ в Любеке или в Ливорно. За работой белая по-
ловина листа кажется более недоступной, чем все глетчеры. 
Фраза обрывается даже без запятой. Вероятно, кучер уже 
влезает на идиотические подмостки. Но нет, свидание от-
кладывается. Неудачный любовник прощается с башенным 
басом, приподымает воротник пальто и пропадает в одной 
из боковых улиц, черных и стеклянных, как каналы. 

Здесь ли ее искать, в кабачке «Свидание друзей»? Оста-
вим мистику. Поговорим лучше о погоде. Удивительно хо-
лодная весна! У карнавальных «королев» после традицион-
ного турне будут фиолетовые плечи. Бедняжки! Согреться 
грогом? Грог подорожал. Дорожает все, решительно, доро-
жает. А честным красноносым возницам не хотят накинуть 
ста су за изрядный конец с бульвара Монпарнасс до Пер-Ла-
шез, под дождем, под ехидным чиханьем этой паршивей-
шей «этуали», фиолетовой, как плечи королев «ми-каре-
ма», но без плеч, без грога, даже без носа, в который мож-
но напоследок засунуть понюшку позадористей. 
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Примерно так ворчал я, войдя в это заведение 19-го 
марта, часов около пяти пополудни. Заход был, конечно, 
нелогичен. Спутница моя, мулатка Фернанда, любя или спе-
ша — Нанда, хотела выпить кружку пива. Виноваты роман-
тическне повадки и теоремы парижских улиц. 

Так уходят из дома, оставляя на кушетке неразрезан-
ной книжку «Красной нови». Так доходят и до кладбищен-
ских ворот. 

Если угодно, это — эпоха. Я уже чувствую приближе-
ние тридцатых годов (век в расчет не берется). Как гоголев-
ский кучер (снова кучер!), я готов пофилософствовать на-
счет «того же самого места».  

Странное существо эта Нанда. Она родилась где-то в пор-
тугальских колониях. Серую кожу и копну супертропиче-
ских волос она носит, как бальный наряд. Каждый вечер 
она читает вслух старой и строгой белой тетке незамысло-
ватые рассказы Альфонса Додэ. Кроме того, она смеется 
очень громко и очень неожиданно. «Почему вы смеетесь 
Нанда?». Вопрос этот немало озадачивает ее. «Разве я знаю?»... 
С ней можно легко дойти до хищных ворот Пер-Лашез, до 
«Свидания друзей». Пиво, однако, следует пить в другом ме-
сте, менее содержательном. 

Профессиональная любознательность ряда глаз оказалась 
жестче волос Нанды. Кого мы хоронили, кроме лимфати-
ческого дня и некоторых наивных фантазий, рожденных ско-
рее всего разностью окраски? Хозяйка Гадес в шатеновом 
шиньоне, два могильщика, игравшие в кости (ради рюмки, 
ради отчетливых гамм на цинке стойки?), утешная (или 
без) вдова, чьи слезы соединялись с кислотой дешевого вина, 
главное, кучер, конечно же кучер, двууголка, яблочная вод-
ка, больное сердце, табакерка, красный нос. Все было в ис-
правности. 

— Нанда, вы не боитесь здесь нить пиво? Вы убеждены, 
что это питейное заведение, обложенное налогами? Вы убеж-
дены, что в вашем стакане только сочетание воды, солода, 
хмеля? Вас не смущает хотя бы красный нос? 

Мои слова являлись законным продолжением малокров-
ных вздохов прогулки. Нанда в ответ смеялась. Звуки, вы-
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ходившие из ее рта, напоминали о лубочной фауне, где лев 
легко сходит за обшарпанного кота. Я не настаивал. Я то-
лько вежливо отодвинул поднесенный Гадесом стакан и стал 
разглядывать маскарадную двууголку. Пожалуй, она идет 
к красному носу. Кстати, сегодня — «ми-карем». Что, если 
отнести это за счет карнавальных забав? Такие носы про-
даются в игрушечных лавках по десяти су за штуку. Боль-
ное сердце, вероятно, тоже значится в какой-нибудь распро-
даже. 

Моя сентиментальная рассеянность заслуживает всячес-
кого порицания. Я должен бы беседовать с Нандой об обоз-
рении «Мулен-Руж» или о том же Додэ. На худой конец я 
мог бы заполнить десять минут, необходимые для погло-
щення пива, общедоступным эсперанто любовных изъяс-
нений. Менее всего следовало глядеть на красноносого су-
бъекта. Прицел был найден. Больше я не мог отвести ог-
ромных синеватых белков от этой пурпурной мишени. Нан-
да глядела и смеялась. 

— Но какой же он забавный!.. 
Кокетливая парижанка, квартировавшая под серой ко-

жей, показала хорошую выучку. Нужно было быть куче-
ром известных процессий, тридцать или сорок лет с высоты 
торжественных козел обозревающим жизнь и смерть, что-
бы устоять под артиллерийской подготовкой безмолвство-
вавших белков. Как она зазывающе улыбалась! Как госте-
приимно распахивала массивные двери сухого рта! Кучер 
же глядел вдаль, сквозь заплаканные стекла на лоснящий-
ся асфальт проспекта, по которому ежедневно передвигаются 
громоздкие дроги. Его руки не дотрагивались ни до рюм-
ки, опустошенной лишь наполовину, ни до раскрытой таба-
керки. Они были искусственно скрещены, как на утоми-
тельных дагерротипах. 

О чем он думал? О недоданных ста су? Или о захолуст-
ной вечности? Заметив, что кружка Нанды пуста, я хотел 
было встать. Но моя серая любовь капризничала. Она, ви-
дите ли, слишком много ходила. Длина некоторых улиц, 
также некоторых вздохов, утомила ее. Я сразу понял, что 
это отвод, что дело в красноносом профессионале. Вполне 
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естественная ревность (пусть наивная в подобном месте) 
красной краской прошлась по моему лицу. Но с соперни-
ком я не сравнялся. Что оставалось? Побежать в лавочку 
за картонным носом? Сослаться на авторитет берлинского 
профессора, установившего у меня ослабление сердечной 
мышцы? Неожиданно перешел я на глупейшее положение 
сводника, который проделал добрых пять километров, что-
бы свести Нанду с этим бесчувственным фигурантом. 

Наконец, она заговорила. Среди гортанной сухости сме-
ха отчетливо проступили слова: 

— Скажите, вы сейчас кого-нибудь хороните? 
Любопытство посторонних плохо расценивается в этом 

мире. Кучер ничего не ответил. Глядя мимо нее, он даже 
не моргнул. Любовь мулатки и траурного алкоголика про-
ходила, таким образом, без слов, под хохот Африки, под 
физиологический стук игральных костяшек. Проекция душев-
ных событий ускорялась. Не прошло и минуты, как Нанда 
переступила на «ты». 

— Что же ты не пьешь? 
Он не отозвался и на это. Может быть, больное сердце 

пережило нечто, но его сокращения не передались ни паль-
цам, ни губам, ни векам. Особенно меня удивляли круглые 
неморгающие глаза. С опаской я заметил: 

— Он не моргает... 
Нанда снова засмеялась. Как понять, что нравится жен-

щинам? Какие чувства вызывали в мулатке эти изолирован-
ные от жизни зрачки, с их утомительностью лампы без аба-
жура? Ее последний вопрос: 

— А табак? Ты забыл, старина, о табаке? Чихни, ну, чих-
ни хоть разок... 

Встали мы сразу. Я хотел выбежать прочь. Монета была 
взяткой толстозадому Гадесу за жизнь. Нечего мудрить— я 
трусил. Неразрезанная книжка «Красной нови» казалась 
мне землей тонущего. Зачем я здесь до срока? Ведь эти сим-
патичные собутыльники еще не забрызгали черным тряпьем 
подъезд моего дома. Бежать! Ухватиться за спасительные 
поручни трамвая! Говорить о литературе! Даже пить чай! 
Только бы скорее отсюда... Но не к двери метнулась Фер-



 108 

нанда. Любовная хватка вела ее к красному носу. Предстоя-
ло сомнительное объятье, под счет костей, на глазах у ша-
тенового Гадеса. Недопитый яблочный спирт слегка заколе-
бался. Распространившись, табачная пыль вцепилась в раз-
личные ноздри. Рука Нанды, прелестная рука, грохочущая 
браслетами и солнцем, обхватила шею апатичного кучера. 
За этим последовал тяжелый шум, как будто высыпали на 
мешка песок. Престарелый церемониймейстер лежал на по-
лу. Он не допил рюмки и не насладился последней поню-
шкой. Оказывается, она и сюда заходит. Впрочем, где же ей 
было искать исправного кучера, как не в этом буфете конеч-
ной станции? Так вот на кого он глядел сквозь муть сте-
кол! Не на Нанду, нет, не на Нанду. Вероятно, он вовсе не 
глядел. Просто, глаза его забыли вынести, как утром фо-
нарь. Он долго сидел здесь, часа два, может быть, добрых 
три, слушая треск костяшек и хохот португальских коло-
ний, он чинно сидел, поджидая коллегу, которому пред-
стояло перевести красный нос, обрамленный лицом и гру-
стью, в одну из укромных нор отгороженного участка. 

А Нанда продолжала смеяться. Разъяснилась природа 
этого смеха — не демонстрация веселья, но тропическое бе-
шенство злого высокого полдня, с белым фетишем над па-
клей пальм и с ревнивой любовью в черных сердцах. Смех 
напоминая лесной пожар, оскал множества пастей, алфа-
вит, неповторимый нашими подстриженными губами. Се-
рая и глупая мечта, после романтических прелюдий, после 
притяжения к этому давно неживому носу, после холодно-
го, но выразительного холода, сообщенного ее руке кучер-
ской шеей, она все так же смеялась. 

Кости игроков решительно столкнулись. «Одиннадцать»! 
«семь»! Гадес, сердобольный Гадес, с отвислым задом и с 
мудростью, налил тому, у кого одиннадцать, двойную рюм-
ку рома. 

А красноносый фигурант? Что ж, он мирно будет лежать 
за оградой и только в апрельские ночи, когда зацветут каш-
таны, когда грудь Нанды, розовая и серая, пойдет по ру-
кам, как франки, как жизнь, только тогда тяжелая плита, 



поставленная сердобольной племянницей из Медана, за-
дрожит от любовной астмы. 

Впрочем, об этом никто не узнает, кроме сторожа Аго-
ды. Агода ж никогда не говорит. В кабачке «Свидание дру-
зей» он ест солонину, заводит часы и смотрит под стол. 
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ИСКУССТВЕННАЯ НОГА «СЕЛЕКТ» 

На тихом бульваре Монпарнасс, обсаженном старыми 
платанами, помещается по-своему знаменитое кафе «Roton-
dе». С виду это — невзрачный кабачок, обычный париж-
ский «бар», на окнах белые надписи: «кофе 10 с.», «пиво 
20 с.» и т. п. Внутри небольшая уродливая зала с зеркала-
ми и другая еще поменьше, с цинковым грязным прилав-
ком, на котором подают желающим всяческие напитки. Сло-
вом, все крайне нелюбопытно и достаточно отвратительно. 
В Париже есть кафе просторные, светлые и с музыкой, из-
любленные иностранцами, как «Riche», есть тихие, темные, 
в которых живет милый дух старины: «Regenсe», «Сloserie 
de Lilas»... Но «Rotonde» ново, ей всего лет пять, в ней не 
играет оркестр, в ней дымно, тесно и грязно — чем же она 
знаменита? Конечно, публикой — публикой необычной да-
же для Парижа. Монмартрская богема давно уж стала лишь 
литературным воспоминанием. Если в кафе «вышки» еще 
встречаются юноши в бархатных куртках и широкополых 
шляпах, то это маскарад для сотни добрых буржуа, опла-
чиваемый хозяином кафе. С Монмартрского холма остат-
ки богемы спустились на Монпарнасс и здесь,смешавшись 
с тысячамн чужеземцев, создали новую разновидность: «по-
сетитель Ротонды». По случайному капризу художникам 
полюбился этой плохонький кабачок, в нем они обоснова-
лись. 

Как непохожа эта новая богема на прежнюю, знакомую 
нам по рассказам и наброскам верленовской эпохи! В той 
старой был свой бар, свой костюм, своя старая этика. Те-
перь— ни длинных волос, ни широких шляп, ни длинных, 
искусно обкуренных трубок. Французы с их традициями 
растворились в иностранном море. У каждого свой язык, 
но все говорят друг с другом на каком-то «волапюке», от-
даленном подобии французского языка. У каждого свои нра-
вы. Бездарные, но прилежные англичанки, стремящиеся 
постигнуть новую живопись, жаждущие из принципа жить 
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жизнью богемы, но в «Ротонде» напоминающие всегда дам 
«Армии Спасения». Краснощекие, как-то неумеренно здо-
ровые скандинавы с их трезвым пьянством и честным раз-
вратом. Крикливые испанцы, в плащах и в шляпах с реме-
шками, которые, мирно беседуя, так держатся, что соседи 
все время настороже, ожидая, кто из собеседников первый 
вытащит из кармана нож. Русские, пьющие запоем и в пья-
ном виде плачущие не то над печальным устроением мира, 
не то над пропитым франком... 

Вся эта разношерстная банда толчется в «Ротонде» с 4 
часов утра до 3 часов ночи (кафе закрывается всего на один 
час). Здесь они едят, пьют, потом дремлют, продают кар-
тины, набрасывают кроки и прокучивают после долгого без-
денежья полученную сотню так, что вся «Ротонда» говорит: 

— Сегодня итальянец Камадани кутит... Одна сумасшед-
шая американка купила у него «nature-morte» за 100 фран-
ков!  

Когда «сумасшедших американок» нет, упорно и друж-
но голодают, просиживая целые дни за чашкой кофе с кро-
хотным хлебцем. 

Кроме художниц в «Ротонде» целый ряд стрекоз — это 
не обычные «девицы с Буль-Мища», то натурщицы или 
«подруги» художников. Они любят этот беспокойный и ве-
селый быт; позированием в академиях или в частных ате-
лье они зарабатывают считанные франки, которые, впрочем, 
быстро раскидывают на шляпки или туфли. Они по влече-
нию выбирают друзей и часто живут с ними годами, более 
склонные к верности и преданности, чем самые доброде-
тельные супруги.   

_____ 

Я рассказал о «Ротонде» в «настоящем времени»; хотя 
все это было так давно — до войны! Еще 14-го июля 1914 г. 
все завсегдатаи «Ротонды» весело плясали на бульваре Мон-
парнасс, а через две недели разлетелись кто куда, как стая 
птиц, вспугнутая выстрелом. Теперь «Ротонда» вновь полна 
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— многие иностранцы вернулись в Париж, вернулись и по-
калеченные французы, наконец, все ее бывшие посетите-
ли, теперь военные, в дни отпуска спешат на старое место, 
Словом, хоть прежних кутежей нет и кафе закрывается в 
10 ½ ч., но свободного столика вы не отыщете нигде, и хо-
зяин не может пожаловаться на дела. Теперь, но в первые 
месяцы воины, в особенности в те недели, когда немцы 
двигались на Париж, «Ротонда» пустовала. Помню в сентяб-
ре 1914 г., заглянув как-то утром в кафе, я нашел и старого 
норвежца, которого не выгнали бы оттуда даже немецкие 
штыки, и двух натурщиц, подруг: мулатку Айшу и малень-
кую бургиньонку Люсьен. Обе девицы, с жадностью выпив 
кофе, принялись здесь же за шитье солдатских штанов.  

Мулатка Айша всегда составляла одну из «достоприме-
чательностей» «Ротонды». Матовый, коричневый тон ее 
кожи, окутанной пестрыми лиловыми или зелеными шаля-
ми, большие сверкающие белками глаза, чувственная улыб-
ка прельщали многих. Как натурщица, она умела давать 
интересные позы, брала она за час 5 франков — для «Ро-
тонды» цена небывалая. Сама она никогда не увлекалась, 
и к своим поклонникам относилась сухо, деловито. Но на 
самом деле была доброй женщиной, помогала бедным под-
ругам советом и деньгами и охотно позировала для бедных 
художников за пустяшную цену. Восемнадцатилетнюю не-
опытную Люсьен она сразу приметила и взяла под свое по-
кровительство. 

Люсьен приехала в Париж совсем девочкой за два года 
до войны. Она сбежала из Дижона от чрезмерно строгого 
дяди. В Париже она поступила в «универсальный магазин» 
и шесть месяцев простояла за прилавком. Но на беду в нее 
влюбился заведующий и, встретив энергичный отпор, про-
гнал Люсьен. Через две недели, она, голодная и отчаяв-
шаяся, в Люксембургском саду познакомилась со стариком- 
художником, который пригласил ее, как натурщицу. Не- 
мало слез пролила Люсьен, пока не преодолела стыда и не 
вошла окончательно в новое ремесло. Первые месяцы, с ре-
шимостью подростка, она боролась с заигрываниями и на-
стаиваниями художников. Ей повезло, она не «свихнулась». 
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В «Ротонде», встретив мрачного «кубиста» Рамо, она влю-
билась с первого взгляда и потеряла голову. Напрасно Ай-
ша учила ее, как приворожить к себе юношу, не высказы-
вая своих чувств. При одной из ближайших встреч Лю-
сьен, плача, призналась во всем Рамо. Художнику девушка 
также приглянулась, и неделю спустя Люсьен окончатель-
но переехала в его мастерскую. Рамо был «кубистом» и 
мечтал, как вся «Ротонда», о фантастических меценатах; по-
ка что — он рисовал ярлычки для какой-то фабрики духов, 
зарабатывая франков восемьдесят в месяц. На это жить 
вдвоем невозможно, и Люсьен продолжала позировать в 
академиях. Вели они образ жизни крайне скромный, ели 
раз в день в маленькой «сгеmегiе», вечером играли в «Ро-
тонде» в шашки и каждую пятницу посещали синема. Лю-
сьен обожала Рамо, и хотя больше ей нравились ярлычки, 
чем кубистические портреты, считала его гением. Одевайся 
Рамо чуть почище, не кури Люсьен толстых папирос — их 
все бы могли бы принять за молодую буржуазную парочку. 
О ходе романа и о счастье Люсьен знали все посетители «Ро-
тонды». 

Война застала Люсьен среди мечтаний накопить сто фран-
ков, чтобы в августе поехать на неделю к морю в Норман-
дию. На четвертый день мобилизации Рамо уехал в Безан- 
сон. 

В любое время дня Люсьен можно было найти в тем-
ном уголке «Ротонды», молчаливую, с припухшими от слез 
глазами. 

Для «стрекоз»-натурщиц настали трудные дни. Худож-
ники разъехались, академии закрылись, о прежней работе 
нечего было думать. Одни за гроши шили солдатские ру-
бахи или мастерили «патриотических» кукол с чепцами 
эльзасок, другие, более выносливые, пошли на заводы точить 
снаряды. 

Как я уже сказал, в сентябрьское утро я застал в «Ротон- 
де»Айшу и Люсьен за работой. 

— Ничего нет от Рамо!.. уж двадцать восемь дней, как 
он уехал... 

Люсьен тихо плакала, а Айша, будто мать, ее утешала: 
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— Ему некогда писать... почта идет так долго... может 
быть, письмо затерялось, он скоро напишет... война скоро 
кончится, мне это сказал один офицер... он скоро вернется, 
твой Рамо... 

Прошли недели —-Ротонда вновь ожила. Люсьен все то-
милась без известий, плача над шитьем. 

Раз в ноябрьский вечер она вбежала в «Ротонду», рас-
терзанная, с шапкой, сползшей на бок и закричала сразу 
всем — посетителям, хозяину, лакеем: 

— Рамо жив! Вот открытка! Он в плену! Ему отрезали 
ногу! Но это ничего! Я его люблю! Он жив! 

Снова потянулись для Люсьен долгие месяцы ожида-
ния. Она шила по-прежнему, откладывала гроши и каж-
дую неделю отсылала Рамо посылку — сухари, шоколад, пе-
ревязанное все ленточками и заботливо завернутое в деся-
ток бумажек. Иные из ее подруг, измученные безденежьем, 
пошли по дороге скользкой и стали продавать свои ночи 
приезжающим в отпуск солдатам. Но Люсьен возмущенно 
отвергала подобные предложения и до поздней ночи си-
дела с иглой. В воскресенье и в четверг она писала письма 
Рамо, здесь же в «Ротонде», иногда советуясь с Айшей. 

— Как тебе кажется, — это нежно «мой маленький зве-
рек» или «мой маленький птенчик»? 

_____ 

В марте месяце этого года, мы все узнали, что Рамо воз-
вращается во Францию при ближайшем обмене инвалидов. 
Люсьен забросила работу, целый день суетилась и бегала по 
всяческим канцеляриям, вокзалам, чтобы узнать день приез-
да. С помощью Айши она смастерила новую шляпку и пе-
рекроила старое пальто свое. Всех тревожно спрашивала: 

— Это идет ко мне?.. Я очень подурнела?.. Боюсь, этот 
бантик не понравится Рамо... 

Наконец, Рамо приехал. На третий вечер он пришел в 
«Ротонду» еще более мрачный, похудевший, с палкой вме-
сто правой ноги, неуклюже передвигая костылями. Молча 
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поздоровавшись со всеми, он выпил кружку пива и через 
полчаса ушел. Люсьен все время глядела на него робкими, 
вопрошающими глазами... 

Больше Рамо в «Ротонде» не появлялся. А недели две 
спустя, сидя за соседним столиком, я слышал, как Люсьен, 
плача, жаловалась Айше: 

— Он совсем переменился... я ничего не понимаю... Он 
говорит, что я вульгарна, что я не понимаю его живописи, 
что он ищет духовную подругу... Он так никогда не гово-
рил раньше... Ах, Айша, я знаю, что он меня больше не лю-
бит!.. 

Айша подыскивала другие объяснения: 
— Он болен — у него нет ноги. Он не привык. Ты ему 

слишком показываешь, что ты его любишь. Надо быть рас-
судительной, моя глупая Люсьен! Не подходи к нему, не раз-
говаривай с ним. Заведи маленький роман с другим — вот 
хоть с испанцем Мадера — тогда Рамо начнет ревновать, и 
все устроится... 

Но Люсьен плакала:  
— Я ему не нужна. Ему нужна нога и еще духовная под-

руга. 
Настало лето. Люсьен одна сидела вечером на террасе 

кафе, а девицы, среди других местных тем, обсуждали и раз-
рыв между Рамо и Люсьен: 

— Бросил... Он хоть без ноги, но герой — с ним пойдет 
всякая... А Люсьен дура... 

Иногда Люсьен подсаживалась за мой столик. Обык-
новенно она молчала, кратко отвечала на вопросы. Но как-
то раз она подала мне газетную вырезку, спросив:  

— Как вы думаете — это нога хорошая? 
В объявлении говорилось о какой-то искусственной но-

ге «Селект», которая стоит 200 фр. и вполне заменит на-
стоящую. Я ответил, что ничего не понимаю в этих делах. 
Люсьен со слезами на глазах сказала мне: 

— Это для Рамо... только смотрите никому не говорите 
об этом... Ему нужна нога и духовная подруга... только это 
секрет... 

Откуда Люсьен достанет 200 франков? — недоумевал я. 
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Через несколько дней все выяснилось. В «Ротонде» бывал 
в это время толстый, пожилой американец. Он занимался 
торговлей скота в Чикаго, и, по его словам, «приехал пос-
мотреть Европу во время войны». Не знаю, видел ли он что-
нибудь кроме «Ротонды», ибо просиживал в ней все время 
и даже переехал в ближайший отель, чтобы недалеко было 
ходить. Был он очень богат, денег, видимо, не жалел и де-
вицы липли вокруг него. По очереди он кутил и с Айшей, и 
с толстой волоокой нормандкой Марго, и с танцовщицей 
из Мадрида Сильвией. Несколько раз он подходил к Лю-
сьен, но девушка откалывалась от угощения и, если он нас-
таивал, уходила. 

Велико было изумление всей «Ротонды», кроме Айши и 
меня, знавших о ноге «Селект», когда в один вечер амери-
канец увез с собой в автомобиле с виду спокойную и даже 
веселую Люсьен. 

— Вот тебе и Рамо...слава Богу, поумнела... — заявила 
Марго. 

Четыре вечера подряд ни американец, ни Люсьен не по-
являлись в «Ротонде». На пятый же — американец приехал 
с какой-то чужой дамой, а Люсьен пришла одна, еще более 
грустная и с большими кругами вокруг глаз, сутулясь и не 
глядя ни на кого. Она отозвала в сторону Айшу и меня и 
попросила нас послушать — толково ли составлено письмо. 

Дрожащим голосом она читала: 
«В компанию искусственных ног “Селект”. 
Пришлите одну ногу правую “Селект” за 200 фр., но что-

бы можно было переменить г-ну Рамо по адресу... Но не 
пишите, от кого вы получили деньги, а скажите ему, что 
вы раздаете ноги для рекламы. Деньги при сем прилагаю. 
Люсьен Навэ. 

Р. S. Я не знаю мерки, но ведь можно всегда переменить, 
не правда ли». 

Айша ворчала: 
— Я бы дала ему ногу, но с условием, чтоб он повен-

чался со мной в мэрии, не иначе... 200 франков — ведь это 
не шутка!.. 



И, обнимая Люсьен с нежностью, которой я никогда не 
подозревал в ней, бормотала... 

— Ты никогда не будешь рассудительной, моя глупень-
кая Люсьен! 

А Люсьен плакала в платочек: 
— Теперь у него будет нога... а духовную подругу он най-

дет... он ведь... гений!.. 

Париж. 



 118 

ДЕМОНЫ И ВЗБИТЫЕ СЛИВКИ. 

Несовместимость рабочего Нордена и буржуазного Весте-
на сбивается на нравоучительную картинку или на агитпла-
кат. Дело не в нищете, — по сравнению с еврейским или 
китайским кварталами Лондона, по сравнению с патетиче-
ски звериным бытом английских безработных, берлинский 
Норден — пример сдержанности, если не благополучия. 
Норден беден до заплат, но не до лохмотьев, до голодной 
анемии, но не до спазм. Он молчалив, сух и стыдлив, с его 
хозяйками, педантично моющими меланхоличные стекла, 
и с кружной пива главы семьи, на которую без зависти бла-
гоговейно смотрят прочие домочадцы. 

Но нигде, кажется, нет такой крикливой, такой наив-
ной и вызывающей роскоши, как в берлинском Вестене. 
Глядя на этих дам, вываленных в золоте как котлеты в су-
харях, на эти рестораны, таинственные как молельни, на 
эти притоны, построенные некоей новой разновидностью 
царя Соломона, забываешь, что находишься в самом цент-
ре вдоволь старой Европы. Такие сны должны сниться золо-
тоискателю где-нибудь в Аляске или же нашему злосчаст-
ному нэпману, который не знает, как промотать тысчонку-
другую среди глубоко идейных кабаре и заплеванных пивну-
шек. 

Роскошь Вестена — не прихоть отдельных мотов и сно-
бов, не антикварные уникумы, не патология Монте-Карло; 
нет, это быт целого класса. Ананасы или икра в окнах гас-
трономических лавок должны грудиться, подаваться оптом. 
Любая кондитерская обязана щеголять необычайными лам-
пами или особой моделью кресел. Здесь нет места ни деше-
вым вещам, ни дешевым женщинам. Десятки тысяч людей 
здесь предаются роскоши аккуратно и настойчиво, как ре-
меслу. 

Приезжий должен посетить кафе «Шоттенгамль» в Тир-
гартене. Это — не вульгарное питейное заведение, это — па-
мятник эпохи. Если целая полоса германской истории ста-
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новится понятной, когда видишь угрюмый камень «Аллеи 
Победы», — наши дни оставят после себя эту помпезную 
кофейную. В ней несколько этажей и много зал, на любой 
вкус: со старинным фарфором и с кубистическими фреска-
ми, с романтическими уголками и с американской деловито-
стью. Стены одной из зал сделаны из тонкого мрамора, 
пропускающего свет, они нежно розовеют как заря или как 
ладонь, поднесенная к огню. В других имеются журчащие 
фонтаны и люстры, похожие на Млечный путь. Вместо 
карточек на столах пухлые фолианты. Список питий и яств 
напоминает энциклопедический словарь. На «А» значат-
ся: «Ананас-Мельба», «Ананасовая бомба», «Арак», «Аква-
вита», «Адвокат», «Анготура», «Априкот-Бренди», «Анизетт», 
«Аллаш» и еще много иного. Здесь представлены все на-
ции, как в Женеве, а чтобы нам, русским, не было обидно, 
кроме банальной «Водки» предлагается некий таинствен-
ный «Николашка». 

Однако всего примечательней в «Шоттенгамле» убор-
ные! Это — загадочный и полный значимости храм. Здесь 
можно взвеситься и покрыть лаком ногти. Для духовных по-
требностей здесь продаются газеты и книги. Романы Вас-
сермана беседуют с душами посетителей. Юноши томно 
пудрятся и подводят брови. Здесь же рекламируются улыб-
ками олеографических красавиц наилучшие марки резино-
вых принадлежностей. Отсюда можно выйти снаряженным 
и для идейных разговоров, и для любовных проказ. По па-
тетичности и универсальности кафе «Шоттенгамль» напо-
минает средневековые соборы. Грядущие археологи будут 
ломать голову над раскопками, стараясь определить харак-
тер этого культа, — чему же поклонялись обитатели берлин-
ского Вестена в эпоху, следовавшую за мировой войной?.. 

В кафе помещается человек триста, и оно всегда полно. 
Глядя на танцы, дивишься уродству ног, а также высокому 
качеству чулок. Еще выразительней руки, — они напоми-
нают наивных зародышей и каменных валькирий. Пальцы 
едва-едва намечены; эти короткие отростки, однако, мас-
сивны и прочны как замки сейфа. Когда такие пальцы при-
сасываются к весьма добротной спине, — это полно физио-
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логической мистики и это в то же время тривиальная бан-
ковская операция. Что сказать о геометрии черепов, о жи-
рах, о бритых затылках и мельчайшем бисере глаз? Мне труд-
но представить себе, что эти люди способны выдумывать, 
мастерить, создавать. Невеселое веселье как бы выходит за 
пределы кафе «Шоттенгамль», может быть даже за преде-
лы своего класса, рождая исконное недоумение: умница-
Марфа, почему же твой смех — только вращение граммо-
фонного диска?.. 

Я где-то видел эти лица, эти пальцы, даже это кафе, — 
давно, когда оно еще не было выстроено. Я вспоминаю не-
торопливые вздохи дорогого альбома и юркий треск газет-
ных листов, годы, когда все было внове: и костыли инва-
лидов, и расстрелы, и едва круглеющие животы богачей, 
переживавших тогда самое начало беременности, — мир, 
раскрывшийся передо мной, жестокий и органичный, гран-
диозная демонология или плевок, подвергнутый микроско-
пическому анализу, — рисунки Георга Гросса. С тех пор про-
шло несколько лет, мы разучились и недоумевать, и возму-
щаться. Гросс перестал быть «злободневным». Он остался 
однако художником своего времени, и конечно же кафе 
«Шоттенгамль» создано им. 

Мы не можем жить без известной мифологии. Требуют-
ся мифы, требуются оптом, срочно, в любом виде. Челове-
чество теряет голову от невыносимой голизны. Нельзя же 
удовольствоваться заездами Рабиндраната Тагора или аму-
летами-обезьянками на передках автомобилей! Что же, од-
ни занялись изготовлением новых ангелов, всех мастей и 
покроев; в поте лица мастерят их и в Москве, и в Париже, 
и в Риме. Другие предпочитают выдумывать новых чертей, 
и так как я сам причастен к этой невеселой профессии, я 
встретился с Георгом Гроссом не только как с прекрасным 
художником, но и как со своим товарищем по цеху. 

Я не ошибся, — у него светлые глава ребенка, застен-
чивая улыбка и повадки мечтателя. Это поймут и школь-
ники: человек, который вырабатывает лица и зады «Шоттен-
гамля», должен быть в жизни нежным младенцем, он дол-
жен любить чистое искусство, говорить задумчиво, задушев-
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но, слегка рассеянно, как визионер, пить не пиво, но лег-
кое веселое вино. 

Творчество Гросса помогает нам разгадать глубокую зна-
чимость кофейни в Тиргартене. Наивно было бы воспри-
нимать его рисунки исключительно как политическую или 
даже социальную сатиру. Конечно Гросс заклеймил правя-
щие классы Германии, конечно он искренне ненавидит 
убийц Либкнехта и Розы Люксембург. Однако сущность его 
демонологии глубже и постоянней. Его дьяволы имеют ро-
дословную. Они — не только социальный показатель. Они 
твердят о спертости воздуха и о тяжести сердец. Они рож-
дены в темных закромах немецкой души. В этом их сила и 
их оправдание. Не только калеки, но даже таксы Гросса жи-
вут одной подпольной жизнью с таинственными банкира-
ми, с семейственными проститутками и с маститыми убий-
цами. 

Мир Гросса фантастичен и, скажу прямо, полон романти-
ки. Неожиданно оголенные люди на улицах или в канце-
ляриях, с их бредовыми мясами, сродни Венерам Кранаха, 
деревянным Адонисам или Ледам Хильдесгейма, цветным 
стеклам, типографским гномам готического алфавита, уз-
ким улочкам, приземистым пивным, запаху горя и солода. 
Все это, конечно, уродство, но уродство, доведенное до со-
вершенства, до того условного климата, где теряют силу на-
ши вульгарные меры. Клиенты «Шоттенгамля» должны ра-
доваться, — пусть этически они ошельмованы, эстетически 
они вознесены: им даны в прошлом портреты предков, а в 
будущем — дрожь внуков. 

Можно, говоря о немецкой романтике и о немецкой люб-
ви, ссылаться на верхние этажи сердца, на светлость помы-
слов и на северную ясность глаз, на ставшую хрестоматий-
ной «верность», на слезы Вертера и на лен кудрей, на ли-
рику столь неземную, столь абстрагированную, что недоуме-
ваешь, почему же на поэте — штаны, а на девичьих глазах 
— солоноватые выделения каких-то желез: ведь не люди это, 
но символы, звуки. Однако, не выходя все из того же «Шот-
тенгамля», я напомню о других особенностях местной люб-
ви, тяжелой и мутной как теплое пиво. 



  

В кафе «Шоттенгамль», в тысячах других кафе или кон-
дитерских ежедневно с четырех до пяти или с пяти до ше-
сти встречаются влюбленные парочки. Они не целуются, не 
воркуют, не смеются, они не льют нежных слез. Они мол-
чат, — угрюмо, настойчиво молчат. Их губы живут врозь, 
встречаются только пальцы, и пальцы безумствуют, до бо-
ли, до судорог сжимая друг друга. При этом влюбленные 
пьют кофе со сливками. Я сказал бы, что здесь любовь про-
ходит среди легчайшей пены взбитых сливок и многопу-
дового молчания. 

Иногда в кафе имеются особые закоулки — «сепарэ», 
похожие на стойла конюшни. Там взбитые сливки стоят на 
двадцать пфеннигов дороже, но и там дело дальше вывих-
нутых пальцев не идет. Впрочем, порой все кончается ба-
нальным убийством, — мужчина душит женщину или пе-
ререзывает ей бритвой горло. Когда я гляжу на моих сосе-
дей, на этих почтенных людей, негоциантов, подрядчиков, 
биржевиков, у которых апоплексические затылки и бело-
курые ангелические подруги, я вспоминаю великолепный 
рисунок Гросса: труп женщины и убийца, аккуратно мою-
щий в тазу руки. 

Перенесенное в иное место, все это полно своеобразно-
го пафоса. Здесь, среди анекдотически пышных уборных, 
это — только тупо и безысходно. Но тусклый огонек, мер-
цающий в этих зрачках, все же сильнее сверкания люстр. 
Он один опровергает басню о животном довольстве. Если б 
история судила посетителей «Шоттенгамля», я мог бы вы-
ступить их адвокатом. Я сказал бы: «Да, у этих людей было 
все, мраморные стены и фонтаны, девять напитков на бук-
ву “А” и четырнадцать на букву “Б”, у них были текущие 
счета и готовые на все любовницы. Но они не знали про-
стого человеческого счастья. Они ломали пальцы, неистов-
ствовали, сидя в удобных креслах и возвращались домой 
если не с замаранными в крови руками, то с тяжелой зло-
вещей одышкой». И я верю, что мои подзащитные получи-
ли бы «заслуживает снисхождения» истории, как получи-
ли его заточники Эскуриала или самоистязатели-персы.   
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КАФЕ 

В Париже столько же кафе, сколько в Берлине сигарных 
лавок, а в Москве советских учреждений. Есть кафе для 
богатых и для бедных, для депутатов и для жокеев, для 
биржевиков и для проституток, для шоферов и для ломо-
виков, для поэтов и для мусорщиков. Каждый найдет кафе 
на свой вкус. У цинковой стойки можно выпить стакан ко-
фе и съесть плюшку. Можно и опрокинуть рюмочку. Если 
сесть за столик, то торопиться не к чему — жизнь только-
только начинается. 

Посидеть, потолковать... 

Заходят в кафе по разным причинам: по естественной 
нужде, чтобы разыскать в справочнике адрес, чтобы пого-
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ворить по телефону, чтобы повидать приятелей, чтобы про-
читать газету. Здесь же играют в карты, пишут письма и 
мечтают. Любители девушек караулят очередное счастье и, 
когда в кафе входит одинокая посетительница, залихват-
ски крутят тощие усики. Любители вина, помня о характе-
ре заведения, пьют за рюмочкой рюмку. Рюмку приносят 
на блюдечке, блюдечко это не простое — оно показывает 
стоимость напитка. Возле такого любителя — гора блюдечек. 
При расплате официант подсчитывает сколько каких блю-
дечек. 

Две кумушки 

В Париже немало исторических кафе: здесь Бакунин пил 
кофе, а там Верлен тянул абсент. Политика и литература 
тесно связаны с этими заведениями. Французские симво-
листы собирались в одном кафе, парнасцы в другом. Лакеи 
в таких местах знали не только марки ликеров, но и раз-
личные принципы стихосложения. Можно отыскать кафе, 
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«Дорогой Поль, помнишь ли ты еще твои клятвы?..» 

в котором писал свои статьи Камил Демулен. Были свои 
кафе у гедистов и жоресистов. Я знаю одно кафе возле Бель-
фортского Льва, в нем двадцать пять лет тому назад собира-
лись русские большевики. На собранья приходил Ленин. Офи-
цианты подавали кофе с молоком или гренадин. Люди на 
непонятном языке о чем-то говорили. Никто не подозре-
вал, что пройдет десять лет и об этих людях заговорит весь 
мир. 

В кафе собираются эмигранты различных стран и пар-
тий. В одном кафе можно увидеть итальянских коммуни-
стов, в другом русских белогвардейцев. Кафе в Пале-Рояле 
облюбовали кирилловцы; когда «император» проходит меж-
ду столиков, они кричат «ура». Лакеи ничему не удив-
ляются: это философы и скептики. 

Вся современная живопись связана с различными вы-
весками кафе. До 1910 года искусство ютилось в кофейнях 
и кабачках Монмартра. Там поэты писали стихи и там имп-
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рессионисты читали свои боевые манифесты. Потом худож-
ники перекочевали на Монпарнасс. Начинался кубизм. Пи-
кассо и Модильяни немало вечеров просидели в кафе «Ро-
тонда». Теперь и «Ротонда» отжила свой век — в нее захо-
дят только иностранные туристы, тщетно разыскивая «ге-
ниев». 

«Дюран отвалил ей десять тысяч...» 

Однако, кафе Парижа это не политика, не литература и 
не искусство. Это, скорей всего, будничная жизнь, обык-
новенные маленькие кафе на окраинах. Там говорят о том, 
что мастер Дюран — сволочь, что депутаты жулики, что Га-
рольд-Ллойд здорово карабкается по крышам, что масло 
снова подорожало, что Люси спуталась с Пьером и что га-
зетам никак нельзя верить. Там все друг друга знают, все 
друг другу давно надоели и все же никак не могут друг без 
друга обойтись. Семейные происшествия там приобретают  



  

«Я это видел своими глазами...» 
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мировое значение, а мировая политика обсуждается с до-
мовитостью и фамильярностью, как будто она зависит не 
от биржевиков или дипломатов, но от этих добродушных 
кумовьев. 

Принес с собой булочку — дешевле  

Усталый человек входит в кафе, как в нирвану. В его 
ушах еще гул машин. Перед его глазами еще мелькают циф-  



  

В обеденный перерыв 

ры автобусов. Он закрывает глаза. Он не слышит споров. 
Голоса сливаются в гул — так шумит море. Море настой-
чиво шумит и оно шумит ни о чем. Усталый человек не ду-
мает, не мечтает, он погружается в какую-то сладкую полу-
жизнь, и о втором, реальном мире ему напоминает только 
чашка кофе, которая греет его иззябшие пальцы. 
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Приложение 

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ. Условные страданья завсегдатая 
кафе. Изд-во «Новая Жизнь». М. 1926. Стр. 158.  

Тир. 5.000 экз. Ц. 1 р. 10 к. 

В письме к Боткину Белинский когда-то жаловался: «При-
рода осудила меня лаять собакой и выть шакалом, а обстоя-
тельства велят мне мурлыкать кошкой, вертеть хвостом по-
лисьи». С Ильей Эренбургом приключилась как раз обрат-
ная беда: когда он начинает рычать, как футуристический 
барс, и разбрасывать молнии сатирического гнева, то он очень 
напоминает котенка, которому наступили на хвост, или гли-
стика, раздавленного под тяжестью непосильного бремени. 
А бремя, которое возложил на свои хрупкие литературные 
плечи Илья Эренбург в книжечке «Условные страдания за-
всегдатая кафе», действительно чрезвычайно тяжелое и не-
посильное. На протяжении 158 страничек И. Эренбург задал-
ся целью изобразить буржуазию мексиканскую, английскую, 
американскую, французскую, немецкую, итальянскую и еще 
какую-то, национальность которой мне никак не удалось 
расшифровать. И не просто буржуазию, а, так сказать, всю 
электрифицированную душу последней — со всеми ее бир-
жами, маклерами, акционерами, дисконтерами, банками, план-
тациями, рудниками, машинами, этуалями, митральезами, 
депутатами, содержанками, котелками, цилиндрами, мини-
страми, телефонами, взятками, крахами и прочая и прочая. 
Задача несколько трудная не только для Эренбурга. Но для 
осуществления этой сложной задачи И. Эренбург прибегает 
к довольно простому и портативному способу: объединяю-
щим центром действия всего капиталистического мира он 
делает кабачок, откуда и производятся И. Эренбургом все на-
блюдения над человечеством. Я говорю: над человечеством, 
а не только над буржуазией, потому что в дальнейшем сме-
лый эксперимент расширяется, и в сферу своего наблюде-
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ния автор включает и Россию («Пивная «Красный отдых»). 
Этому социально-распивочному способу изображения 

жизни нельзя отказать в известной оригинальности. Каж-
дая страна и каждый народ получаются, так сказать, под 
соусом национальной кухни и во вкусе национальных на-
питков. Лондон — сквозь рюмку виски, Рим — сквозь фляжку 
киянти, Берлин — сквозь бутылку пива и т. д. Само собою по-
нятно, что в зависимости от напитков и характера кабач-
ков меняются также и воззрения действующих лиц, меняют-
ся темпераменты, поведение и вся окружающая обстанов-
ка. Весь мир изображается, таким образом, И. Эренбургом 
с десяти точек зрения — десяти кабачков, в которые он вво-
дит читателя: кафе «Ля Бурс» в Мексике, «Пти-Теремок» в 
Калифорнии, пивная «Красный отдых» в Москве, кафе «Фло-
риан» в Венеции, «Берлинер Киндль» в Берлине, «Ротон-
да» в Париже и т. д. Естественно, что мысли и образы, рож-
денные в ресторанах, не особенно твердо стоят на ногах, и 
что писателю, прибегающему к сгущенно-кабацкой образно-
сти, нельзя обойтись без сгущенно-импрессионистского сти-
ля. 

Импрессионизм, как известно, стремится к мгновенно-
сти, к вспышке, к резкой оторванности. В живописи — это 
эскиз. В философии — афоризм. В литературе — новелла, ли-
рика, анекдот. Повсюду — это яркие красочные пятна, дроб-
ление на «миги», резкие контуры, бессвязность, прерыви-
стость, случайность. Но Илья Эренбург оказался слишком го-
рячим импрессионистом, и его кабацкие образы преврати-
лись в ряд пляшущих, скорченных, уродливых и не только, 
бессвязных, но совершенно бессмысленных слов. Я беру пер-
вое попавшееся место, далеко не самое колоритное: 

«Кто прогадал? Воспитанник румынского ешибота или 
бутылочный любовник? Розовый кукиш или стекло? Оба 
просятся в еврейский анекдот, для оживления дремлющих 
над яичной скорлупой пассажиров. Лейзеру Кравцу следова-
ло бы переждать, может быть, переехать в другой город...» 
(стр. 135). 

Раскрываю на новом месте: 
«Есть люди, которые падаль. И сладчайший Иисус. Он 



 132 

пахнет одеколоном. Длинноглазая смерть биссирует непри-
стойности, скрепляя их запахом ладана и пота. Спой, Кики! 
Мы знаем все. Мы ели суп с сыром. Мы читали копенга-
генские газеты. Датчане тоже за неоклассицизм. Датская 
крона сегодня 3.40. У натурщиц шелковое белье и больные 
почки. Спой, Кики! Ты продаешь бумажные шарики, зеле-
ные и красные, ты хорошо поешь, узкоглазая смерть...» (стр. 
127). 

Беру наугад еще одну страницу: 
«Это — сквозняк двух враждующих светов, точность 

шестнадцатисвечного логоса, несовместимого с кудластой 
псиной дня. Нерасчесываемый колтун человеческой сове-
сти лезет под руку. Различные вокзалы оголтелостью носиль-
щиков и катастрофическими гудками подманивают вечно 
опаздывающих. Шаги из угла в угол измеряют уже не мет-
ры жилищной площади, а года» (стр. 26). 

Таким бессвязным набором слов переполнена каждая 
страница. Автор делает вид, будто он хочет этим сказать, 
что вся современная культура не что иное, как словесная на-
кипь, пивная пена, которую ему, Илье Эренбургу, ничего 
не стоит сдуть, как пылинку, с лица земли — вместе со все-
ми Рафаэлями, Кантами и Дантами. Говорится это не прямо 
(кто же теперь станет открыто подавать такое перегретое 
футуристическое блюдо?), а с легкой усмешечкой, с ирони-
ческой ужимкой: 

«Из глиняной кружки выползает голый младенец с 
улыбкой преждевременного Канта. Подобно кенигсбергско-
му плуту, он склонен утешаться звездами наверху и разу-
мом внизу. Звездами? Да, конечно, их немало, хоть и ска-
зывается кризис топлива, этих ручных, газовых или электри-
ческих — звезд, окружных поездов, звезд — конфекционов 
или кино, наконец, родительских пивных. Что касается ра-
зума, то в виде карманного мультипликатора (прочный пе-
реплет под крокодиловую кожу), он общедоступен» (стр. 96). 

В таком же духе и все остальные иронические парадок-
сы и сатирические размышления Ильи Эренбурга: 

«Преждевременная импотенция перерождается в ход бе-
зотносительных рифм» (стр. 126). 



 133 

«Лампа родила семейное право и сорок томов Чарльза 
Диккенса» (стр. 25). 

«Иголки профессиональных танцовщиц могут штопать 
чулки и души» (стр. 27). 

«Татарский темперамент напоминает охоту на лам воз-
ле Амазонки, а также запах ладана и пота» (стр. 30). 

А вот образцы философского раздумья: 
«Семейное счастье — скромная отрыжка чересчур пост-

ного моралиста» (стр. 50). 
«Светила многих глаз, помноженные зеркалами на беско-

нечность, потребовали философических восторгов» (стр. 
104). 

Есть еще глубокомысленнее. Так сказать, философская 
ирония Ильи Эренбурга «помноженная» на жутко-мисти-
ческое глубокомыслие Андрея Белого: 

«Ей снился всегда орех. Как будто в этом не было ниче-
го страшного. Орех, ну, орех. Но нет же, он был страшен в 
своей обособленности и бессмысленной значимости, орех 
вне всего, даже без щипцов, орех, как таковой, точный и чет-
кий орех» (стр. 103). 

Не чужда Илье Эренбургу и горькая ирония: 
«Зачем вызывать боль деликатной части тела, соединяю-

щей рот с желудком, а язык с бумажником?» (стр. 78). 
Следует вообще заметить, что люди с толстым бумаж-

ником или так называемые баловни валюты всегда вызы-
вают в И. Эренбурге некоторую повышенную отзывчивость. 
Я этим не хочу сказать, будто мысли о валюте приводят у 
самого И. Эренбурга в особенно чувствительное состояние 
ту «деликатную часть тела», которая «соединяет язык с бу-
мажником». Но почему-то в каждом из десяти описанных 
И. Эренбургом кабачков появление баловней валюты немед-
ленно собирает вокруг них людей, готовых блудливо лгать 
для них и пером, и кистью, и духом, и телом. На муках этой 
последней профессии, т. е. на женщинах, которые лгут своим 
телом, И. Эренбург останавливается в своей книжечке с ис-
ключительным постоянством. Уже на первых 60 странич-
ках мне удалось насчитать свыше 110 выражений, повторяю-
щих в разных комбинациях слова: объятия, двуспальная 



кровать, кокотка и деньги. Так что всю книжечку И. Эрен- 
бурга было бы правильнее, пожалуй, озаглавить: «Амур — 
стиль модерн, или Мопассан и Бокаччио в пересказе для за-
всегдатаев кафе». 

Но пересказ, надо сказать правду, получился у И. Эрен-
бурга вымученный и скучный. Вряд ли у кого другого, кроме 
лиц профессионально-обязанных, хватит терпения дочитать 
до конца это бессвязное пустословие с такими развязно-бес-
сильными потугами на ироническое глубокомыслие и па-
радоксальную хлесткость. Эту, выражаясь стилем самого И. 
Эренбурга, «нескромную отрыжку» чересчур запоздалого 
футуризма. 

Л. Войтоловский. 
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 Примечания 

«Он может жить без кофе, но не может — без кафе»,  — писал 
об И. Эренбурге в книге «Жизнь на фукса» (1927) Р. Гуль1. Образ 
Эренбурга, восседающего в кафе с трубкой в зубах, стал в двадца-
тые годы шаблонным и в Советской России, и на Западе. Своему 
«кафейному» способу существования, как и трубкам, Эренбург 
посвятил новеллистические циклы «Тринадцать трубок» и «Услов-
ные страдания завсегдатая кафе». Но если первая книга полюби-
лась читателям и выдержала целый ряд полных и частичных пе-
реизданий, второй была суждена иная судьба.  

Замысел «Условных страданий» впервые упоминается в пи-
сьмах Эренбурга в середине января 1925 г.2 Не исключено, что ка-
кие-то смутные идеи появились и ранее — ведь еще в 1922 г. Эрен-
бург оформил очерки о Германии в виде цикла «Письма из кафе», 

1 Гуль Р. Жизнь на фукса. М.; Л., 1927.  
2 См. письма к Е. Полонской и М. Шкапской от 13 янв. 1925 (Эренбург И. 
Дай оглянуться: Письма 1908-1930. М., 2004. С. 387-388). Далее: Пись-
ма.  
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вошедшего в книги «Белый уголь или слезы Вертера» (1928) и 
«Виза времени» (1931). Новелла «Бистро на улице Монжоль» и вов-
се восходит к рассказу «Искусственная нога “Селект”», опублико-
ванному в 1917 г.3  

В дальнейшем Эренбург аккуратно извещал своих корреспон-
дентов — Е. Полонскую, В. Лидина, Е. Замятина, М. Слонимского и 
других — о ходе работы над книгой. Чаще всего он именовал свое со-
чинение «Гид по кафе Европы», но взвешивал и другие заглавия: 
«Условные рефлексы различных кафе», «Условный рефлекс кафе»,  
«Взволнованность воска и стекла»4.  Последнее относилось, видимо, 
к планам издать книгу «в виде гида с фотографиями (трюкованны-
ми — восковые фигуры)», о чем Эренбург сообщал В. Лидину5. Наи-
более подробно писатель раскрыл замысел книги в письме к Е. Замя-
тину от 4 апреля 1925 г.:  

«Пишу сейчас рассказы. Нечто вроде “Гида по кафе Евро-
пы”. Поворот первый — романтизм. Это воздух Европы. М. б., при-
ближение к юбилею 30-х годов  Здесь машины, даже налоги, все 
полно сдвига пропорций, этой предпосылки растрепанных фанта-
стов. Поворот второй — стиль. Им (в России, конечно) занима-
лись лишь народники, фольклористы, внуки Лескова и коллекцио-
неры унтер-офицерских цидулек. Мы, “западники”, не достигли 
сплава языков “литературного” и “газетного”. Над этим я бьюсь. 
Не знаю, выйдет ли что <…> (выходит трудно и малопонятно да-
же — я, вздохнув, отрешился от ясности)»6. 

В середине апреля книга, включившая 11 новелл, была заверше-
на7. Некоторые новеллы Эренбургу удалось напечатать в советской 
прессе —  «Кафе “Олимпия”» в «Новой вечерней газете» (1925. 12-13 
апреля) и «Красной ниве» (№ 38. сентябрь), «Кондитерская Сарот-
ти» («Новая вечерняя газета», 28-30 июня), «Кафе “Ля Бурс”» в жур-
нале «30 дней» (1925. № 9), «Пивная “Красный отдых” в «Новой Рос-
сии» (1926. № 1). Однако все попытки издать книгу целиком оста-

3 Историю о натурщице, ценой своего тела купившей раненому на вой-
не возлюбленному искусственную ногу, Эренбург приводил и в одном 
из военных очерков, вошедших в кн. «Лик войны» (1924).  
4 Письмо к Н. Тихонову от 31 марта 1925 (Письма, с. 416).  
5 Письмо от 25 февр. 1925 (Письма, с. 401).  
6 Письма, с. 418-419.  
7 Письмо к М. Слонимскому от 18 апреля 1925 (Письма, с. 427).  
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вались бесплодными в связи с тяжелым положением русского из-
дательского дела на Западе и цензурными ограничениями в СССР. 
Лишь в начале мая 1926 г. «Условные страдания» наконец вышли 
в одесском издательстве «Новая жизнь»; по неизвестной причине, 
из книги был а исключена новелла «Свидание друзей» — самая ав-
тобиографическая из всех8 .  

Критика по обе стороны границы встретила книгу в штыки. 
«Книжка получилась невразумительная и для тех, кто успел оценить 
Эренбурга как острого обличителя послевоенной Европы, она ниче-
го, кроме огорчения, не принесет. Книжку рекомендовать никому не 
следует», — утверждал журнал «Книгоноша» (1926. № 19). В «Ле-
нинградской правде» «Условные страдания» разнес М. Блейман: 
«Мир рассматривается Эренбургом через скверно вымытый трак-
тирный стакан. Недаром все происходит в кафе. Это стержень кни-
ги. Эренбургу не о чем писать. Поэтому язык его претенциозен и 
безвкусен, темы штампованы. “Условные страдания” — услужливая 
и легковесная макулатура, всецело рассчитанная на мещанина» (1926. 
23 июня). Особенной разухабистостью отличалась рецензия Л. Вой-
толовского в журнале «Печать и революция» (1926. Кн. 8); в ней 
критик местом издания книги обозначил Москву, брюссельское ка-
фе «Ля Бурс» разместил в Мексике, парижский «Пти Теремок» — 
в Калифорнии, а самого писателя сравнил с «глистиком, раздав-
ленным под тяжестью непосильного бремени». В варшавской эмиг-
рантской газете «За Свободу» Е. Шевченко выступил с заметкой 
«Кофейный Вольтер»:  

«Вышла новая книга Ильи Эренбурга под откровенным наз-
ванием — “Условные страдания завсегдатая кафе”. Заглавие это, 
а затем и содержание книги подтверждает уверение Эренбурга, 
что свои романы он пишет в кафе. <...> Новая книга Эренбурга 
не стоит, конечно, особого внимания, но если по слову Эдмонда 
Жалю Эренбург это — “Вольтер наших дней”, то книга завсегда-
тая кафе может служить лишь доказательством того, что либо на-

8 О ее героине, мулатке Нанде, Эренбург писал Е. Полонской 25 марта 
1925 г.: «Я почти влюблен в абсолютнейшую дуру (чем могу себя нес-
колько утешить), в мулатку “Нанда”. Когда она смеется, это лишено 
смысла, физиологично, больно ушам: зоологический сад снаружи <…> 
Юбки носить она не умеет» (Письма, с. 411). В этом же письме Эренбург 
выражал опасения, что его книгу сочтут подражанием модному в те го-
ды П. Морану.   
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ши дни, действительно, так бесконечно похабны, что не заслужи-
вают другого “Вольтера”, либо Эренбург так похабен, что по силе 
этого своего качества может быть назван своеобразным Вольте-
ром или даже Ньютоном. Несомненно бойкие заметки, составив-
шие книгу, годятся для бульварной газетки, но собранные в кни-
гу они характеризуют Эренбурга только как “кофейного Вольте-
ра”»9. 

Книга «Условные страдания завсегдатая кафе» не переиздава-
лась в России почти 80 лет и только в 2001 г., с добавлением новел-
лы «Свидание друзей», была включена в сборник ранней прозы И. 
Эренбурга, составленный Б. Фрезинским10 .   

В нашем издании книга дополнена другими «кафейными» тек-
стами Эренбурга — это рассказ «Искусственная нога “Селект”, по-
священный знаменитой «Ротонде», и очерки «Демоны и взби-
тые сливки» и «Кафе».  

______ 

Все включенные в книгу произведения публикуются по указан-
ным ниже первоизданиям. Орфография приближена к современ-
ным нормам. Исправлены очевидные опечатки. В текстах сохране-
на авторская пунктуация, а также написание имен, фамилий, топо-
нимов и т. п. Фотографии, иллюстрирующие очерк «Кафе», и подпи-
си к ним принадлежат И. Эренбургу. На с. 135 — И. Эренбург в ка-
фе «Ротонда» (фрагмент рисунка А. Гоффмейстера).  

Условные страдания завсегдатая кафе // Эренбург И. Услов-
ные страдания завсегдатая кафе. Одесса: Новая жизнь, 1926.  

Свидание друзей // Огонек. 1926. № 28. 

Искусственная нога «Селект» // Лукоморье. 1917. № 6. 

9 Цит. по: Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург в 1924-1931 годы: 
(Хроника жизни и творчества в документах, письмах, высказываниях и 
сообщениях прессы, свидетельствах современников). СПб., 2000. С. 154-
155. 
10 Эренбург И. Необычайные похождения. М., 2001. 



  

Демоны и взбитые сливки // Эренбург И. Белый уголь или 
слезы Вертера. [Л.], 1928.  
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