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Они выехали из станицы прозрачным зорным утром, когда при 

первом солнце весь Хребет, ярко белый и в синих углубинах, стоял 

доступно близкий, видный каждым своим изрезом, до того близ­

кий, что человеку непривычному помнИлось бы докатить к нему за 

два часа. 

Высился он такой большой в мире малых людских вещей, та­
кой нерукотворный в мире сделанных. За тысячи лет все люди, 

сколько жили, - доотказным раствором рук неси сюда и пухлыми 

грудами складывай всё сработанное ими или даже задуманное, -
не поставили бы такого сверхмыслимого Хребта. 

От станицы до станции так вела их всё время дорога, что Хре­

бет был прямо перед ними, к нему они ехали, его они видели: сне­
говые пространства, оголённые скальные выступы да тени угады­

ваемых ущелий. Но от получаса к получасу стал он снизу подтаи­

вать, отделился от земли, уже не стоял, а висел в треть неба и запе­

ленился, не стало в нём рубцов и рёбер, горных признаков, 

а казался огромными слитными белыми облаками. Потом и обла­

ками уже разорванными на части, уже не отличимыми от истых 

облаков. Потом и их размыло. Хребет вовсе изник, будто был 
небесным видением, и впереди, как и со всех сторон, осталось не­

бо сероватое, бе.Л!!сое, набирающее зноя. Так, не меняя направле­
ния, они ехали больше пятидесяти вёрст, до полудня и за пол­

день, - но великанских гор перед ними как не бывало, а подсту­

пили близкие округлые горки: Верблюд; Бык; плешивая Змейка; 
кудрявая Железная. 

Они выехали ещё не пыльной дорогой, ещё росной прохлад­

ной степью. Они проехали те часы, когда степь звенела, вспархи­

вала, щебетала, потом посвистывала, потрескивала, пошуршива­

ла, - а вот уж к Минеральным Водам, волоча за собой ленивый 
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пьтьный взмёт, подъезжали в самый мёртвый послеполуденный 

час, и отчётливый звук бьт только - мерное постукивание их 

таратайки, дерево об дерево, а копытами в пыль становились 

лошади почти неслышно. И все тонкие запахи трав за эти часы бы­

ли и перешли, а теперь настоялся один знойный солнечный запах 

с подмесью пьти, и так же пахла их таратайка, и сенная подстил­

ка, и сами они- но, степнякам от первой детской памяти, этот за­

пах бьт им приятен, а зной - не утомителен. 

Отец пожалел дать им рессорную бричку, берёг, оттого на 

рыси их трясло и колотило, и большую часть дороги они проеха­

ли шагом. Ехали они меж хлебов и между стад, миновали 

и солончаковые проплешины, перекатывали пологие холмы, 

пересекали отлогие балки, с близкой водой и сухие, ни одной 

настоящей реки, ни одной большой станицы, мало кого встре­

чая, мало кем обогнанные по воскресному малолюдью, - но 

Исаакию, и всегда терпеливому, особенно сегодня, по настро­

ению и замыслу его, совсем не тягостны бьти эти восемь часов, 

а мог бы он и шестнадцать проехать так: из-под дырявой соло­

менной шляпы - посверх лошадиных ушей, да придерживая 

возжи ненужные. 

Евстрашка, младший, от мачехи, братишка, - эту всю дорогу 

ему сегодня же ворочаться в ночь, -сперва спал на сене за спиной 

Исаакия, потом вертелся, на ноги поднимался, разглядывая в тра­

ве, соскакивал, отбегал, догонял, полно бьто ему дел, ещё и рас­

сказывал или спрашивал: «А почему, если закроешь глаза, кажет­

ся- назад едешь?» 

Сейчас перешёл Евстрат во второй класс пятигорской гимна­

зии, но сперва, как и Исаакия, его соглашался отец отпустить толь­

ко в ближнюю прогимназию: остальные ведь, старшие братья 

и сёстры, не знали не видели ничего, кроме земли да скота да овец, 

и жили же. Исаакий бьт пущен учиться на год позже, чем надо, 

и после гимназии год передержал его отец, не давая себе сразу 

втолковать, что теперь какой-то нужен университет. Но как быки 

сдвигают тяжесть не урывом, а налогом, так Исаакий брал с от­

цом: терпеливым настоянием, никогда сразу. 

Исаакий любил свою родную Саблю, и хутор их в десяти вер­

стах, и сельскую работу, и теперь, в каникулы, нисколько не отлы­

нивал ни от косьбы, ни от молотьбы. В понимании своего будуще­

го он как-то рассчитывал соединить свою первородную жизнь 

и набранное в студенчестве. Но, что ни год, выходило напротив: 
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учение безповоротно отделяло его от прошлого, от станичников 
и от семьи. 

Во всей станице двое их было, студентов. Удименье и смех 
вызывали среди станичников их рассуждения, их вид, - и едва 

приехав, спешили они переодеваться в своё старое. Впрочем, одно 

было приятно Исаакию: станичная молва почему-то отделила его 
от другого студента и назвала- с издёвкою же- народником. Кто 

это первый прилепил и как это выложилось, а все дружно стали 

кликать его «Народником». Народников давно уже в России не бы­

ло, но Исаакий, хоть никогда б не осмелился так представиться 

вслух, а понимал себя, пожалуй, именно народником: тем, кто уче­
нье своё получил для народа и идёт к народу с книгою, словом 

и любовью. 

Однако даже в родную семью возврат был почти невозможен. 

Три года назад уступивши непонятному университету, отец уже не 

менял решенья, не брал назад, но испытывал как свою ошибку, как 
потерю сына. Только и видел он в нём прок на каникулах - взять 

Саньку на сельские работы, а в остальные отлучные месяцы разви­

деть смысла учёности не мог. 

Да с отцом осталось бы у них сродно, когда б не мачеха Мар­

фа- бойкая, мастная, жадная, стягивала дом под свою руку, сво­

бодя простор для детей своих. Старшие братья и сёстры Исаакия 

уже отделились, по мачехе чужел и отец, и дом родной. Пригля­

дясь, позадумывался Саня ещё и пареньком: как же тяга эта ведёт 

человека всего, и долго, если, за сорок овдовевши, отец привёл 

вторую жену двадцатилетнюю, а этакой бабе молодой проворной, 
сам теперь о-шестьдесят, уставу твёрдого положить не мог и не 

многое сам решал. 

Да и воззрения новоприобретаемые отдаляли Исаакия. В дет­

стве знал он немудро, безпонятно посты и праздники, босиком 
ко всенощной, - а потом от становой народной веры кто только 

его не отклонял. И Саблинекая сама, и вся округа их была просе­

яна сектами - молоканами, духоборами, штундистами, свидете­

лями Иеговы, из секты была и мачеха, стал насчёт церкви терять­

ся и отец, споры о верах были излюбленные в их местности в до­
суг, Саня много ходил прислушивался, пока воззрения графа Тол­

стого не отодвинули ему эти все разноверия. Сумятица умов бы­

ла и в городах, образованные друг друга тоже не все понимали, 

а учение Толстого так убедительно укладывало в мире всё, тре­

буя одной лишь правды. Увы, и толстовская правда в отношениях 
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с семьёй привела Саню, наоборот, ко лжи: так, став вегетариан­

цем, нельзя было объяснить, что делает это по совести, - позор 

и смех поднялся бы и по семье и среди станичных; пришлось на­

чинать со лжи, что не есть мясного -это медицинское открытие 

одного немца, обеэпечивает долгую жизнь. (А на самом деле, 
накидавшись снопами, тело до дрожи требовало мяса, и ещё 
самого себя надо было обманывать, что довольно картошки 

и фасоли.) 

Отчуждение от семьи облегчило Исаакию и нынешнее реше­

ние, с чем уезжал он теперь, - но и тут открыться не мог, приш­

лось и тут солгать, что требуется ему ехать в университет на ирак­
тику прежде времени, и саму эту практику придумывать и втол­

ковывать простодушному отцу. 

Три недели войны отоэвались до сих пор в их станице лишь 

двумя царскими манифестами, на Германию и на Австрию, проч­

тёнными в церкви и вывешенными на церковной площади, да дву­

мя отъездами запасных, да ещё отдельным отгоном коней в уезд, 

потому что числилась теперь станица Саблинекая не казаками 

терскими, а кацапами. Во всём же другом как не было войны: не 

попадали в их станицу газеты, и письмам из Действующей армии 

было рано, -да ещё понятия такого не было «Письма», до сих пор 

«получать письма» в их станице было нескромностью, выделени­

ем, Саня старался не получать. Из семьи Лаженицыных не взяли 

никого: старший брат был уже в годах, уже сын его служил на дей­

ствительной, у среднего брата не хватало пальцев, Исаакий- сту­

дент, а мачехивы дети ещё малы. 

И в сегодняшней полудневной езде по обширной степи тоже не 

послан был им никакой знак войны. 
Переехав по мосту Куму, перевалив каменистым перееэдом че­

рез эноистое двухпутное полотно и уже едучи по травяной улице 

станицы Кумской, теперь Минеральных Вод, - и тут нигде не 

заметили они признаков войны. Так не хотелось жизни перевора­

чиватьсяl Где только могла, она текла и таилась по-прежнему. 

В тени большого вяза у колодца они остановились: Евстрашка 

должен был эдесь обгодить, остудить и напоить коней, потом 
подъехать к станции. Саня обмылся, обхлюпался до пояса, два вед­

ра иэвёл, ледяную на спину поливал ему Евстрашка тёмной жестя­

ной кружкой, - тогда протёрся хорошенько, надел чистую белую 

рубаху с пояском, вещи покинул в таратайке и налегке, сторонясь 
от пыли, пошёл к станции. 
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Пристанционная площадь недавно была украшена посадкGЙ 

сквера, но так и рылись куры по её окраинам да к длинному зда­

нию станции подъезжавшие шарабаны и телеги взнимали воздуш­

ный наслой пыли. 

Зато минераловодекий перрон, во всю длину покрытый лёг­

ким навесом на тонких крашеных столбиках, провеваемый, прах­

ладный, манил за собою курортами и сегодня, как всегда. У стол­
биков навеса вился дикий виноград. всё было привычно-дачное, 
весёлое, никакой войны и здесь как будто не знал никто. Дамы 

в светлых платьях, мужчины в чесучёвом шли за носильщиками 

к платформе кисловодских поездов. Продавалось мороженое, нар­
зан, цветные летучие шары 

-и газеты. Саня купил одну, подумал- и вторую, разворачи­

вал их уже на ходу, а потом на лавочке у дачного перрона. Вопре­

ки обычной степенности он не дочитывал сообщений, перескаки­

вал по столбцам - и просветлялся. Хорошо, хорошо. Наша круп­
ная победа под Гумбиненом! Противник будет вынужден очистить 
всю Пруссию ... И в Австрии хорошо дела ... И у сербов победа! .. 

По хуторской привычке бережа всякую вещь, вот и бумагу, он 

сложил газеты не заминая, не рвя, как если б думал нужны будут 
вечно, встал и пошёл в кассу, узнавать о поездах. Он ровно шёл 

сквозь пассажирскую сутолоку, не разглядывая людей, - и вдруг 

из этой пересечки вырвалась девушка, он и не обернулся, как лете­

ла она, может быть на поезд, - а она к нему! он тогда и понял, ко­

гда обвила его за шею руками, притянулась, поцеловала - а вот 

уже и откинулась, своей смелости удивляясь, раскраснелая, 

радостная: 

- Саня!! Вы?? Ка-кое совпадение! А я всю дорогу из Петербур­

га почему-то ... 
Всего-то полсекунды обнимала, а всё настроение и мысли 

сшибла, сметнула, и он стоял растерянный, с тем летучим, что 

возникло в этот налётный миг, и ещё оставалось на нём, не толь­

ко от губ, солнечно нагретых. 
Варя. Старая знакомая гимназических лет, после Пятигорска 

и не виделись, сперва ещё писали иногда. Раньше - заглаженная 

узкая головка сироты, а теперь волосы стрижены, пышно набиты 
вширь, и какой-то взгляд победно-возбуждённый: 

-Я почему-то так и думала: а вдруг - вас встречу? Понима­

ла, что невозможно, а ... Даже мысль была- дать вам телеграмму 
в станицу, только знала, что вы не любите. 
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Саня стоял, улыбаясь. Он сбит бЪVI - и как она изменилась от 

шестиклассницы, и неожиданностью, и какая, при чём туr телеграм­

ма (разорвалась бы в доме как бомба), и ощущением нагретости её. 

-А я вот четвёртые сутки всё еду! - радовалась она. -
Умирает мой опекун, и надо поклониться. Не самое удобное 
время ехать, поезда полные ... А вы? .. Тоже едете? .. Или встреча­
ете кого? 

Такая дурашливая мысль, пошутить: вас. И этот налёт её, и безо 

всяких усилий ... Пошутить: а я по сну приехал, вы мне приснились; 
сразу: да не может быть? Она так и стояла, как будто всё ещё разог­

нанная, в наклон к нему. 

Варя не бывала красива, и не похорошела за эти годы, оставал­

ся тот же твердоватый по-мужски подбородок и удалженвый нос, 
но вспыхнуло радостное напряжение встречи, от чего она опалена 

и просто хороша: 

-А помните? .. А помните? .. Как мы с вами на бульваре тоже 
вот так встречались- неожиданно, без уговора? Судьба? .. Слу­
шайте, Саня, куда вы сейчас? Ну, найдите время! Давайте побудем 

вместе. Давайте, я побуду в Минеральных? .. А хотите - поедемте 
в Пятигорск? .. Как вы решите, так и будет, а? .. - Внезапные фра­

зы бросала она, с неожиданным значением и выражением, как 

налетела и как стояла, не вполне ровно. 

Заколебало, заклубило, замутило всё то высокое чистое 

настроение, с которым Саня сегодня прозрачным утром выехал 

и насматривался на снежно-синий скалистый Хребет. Как Хребет 

расплЪVIся, так вдруг и всё дорогое настроение его. Вечное боре­

ние с искусами, вся наша жизнь: мяса есть нельзя- а хочется, зло­

го делать нельзя, доброе трудно ... А в Минеральных Водах только 
пройдись, туr увидят свои станичные, дома расскажут ... А ехать 
в Пятигорск- и вовсе уклонение, вздор. Гостиницы, рестораны? .. 
Все копейки рассчитаны на билет. 

Жалко было своё сегодняшнее особенное утро. Но, с удивлени­

ем к себе: уже и жалко было бы не встретить Варю. Так Саня ощу­

щал, что, пожалуй, способен вдруг и поехать с ней. 

А она сияла, остролицая, видя его уже согласным, но по разго-

ну повторяла с резковатыми призвуками: 

-А-куда вы? Куда? Зачем? 

И так сама напомнила. Навела. 

Отвела. 

Улыбаясь рассеянно и чтоб её не обидеть: 
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-Я ... В Москву. - Он смотрел в сторону, вниз, как винова­

тый. - Сперва в Ростов заеду, там друг у меня, Константин, может 

быть знаете? 

-Но ведь до занятий ещё три недели! - Рукой, до локтя 

открытой, взяла у локтя его, крепко, требовательно. - Или, дума­

ете, вас ... ? - затревожилась, потянула сильней, - с четвёртого 

курса? Ни за что! Зачем же вы едете? 

Вот так просто ответить на ходу - было разменно, недостой­

но. Саня улыбался смущённо: 

-Да понимаете ... Н-не сидится ... на хуторе ... 
Она вздрогнула откинутой головой, как лошадь, увидевшая 

круто вниз, и напряглась, уже за обе руки спасая его: 

-Да вы ... не ... ли ... до-бро-вольно? .. 

Правда, они встречались раньше, даже не уговариваясь. Со 

скрытой надеждой ученица городского училища выходила к вече­

ру на главный бульвар Пятигорска, и вот ей навстречу шёл уже 

знакомый, на три года старше, гимназист. 

А встретясь, они рассуждали. Их встречи были серьёзные, ум­

ные разговоры, для Вари очень важные: Варя никогда никого не 

помнила старшего близкого. Даже когда темнело, наставницы 

и наставники увидеть их не могли, и Сане вполне было уместно 

взять Варю под руку, - он не брал. И она особенно уважала его за 

такую серьёзность. (Хотя, пусть бы меньше уважала.) 

Позже, переведясь в гимназию, она стала встречать Саню и на 

ученических балах и других собраниях, но и там больше рассужда­

ли, а не танцевали никогда. Саня говорил, что объятия вальса соз­

дают желания, ещё не подготовленные истинным развитием чув­

ства, и граф Толстой полагает в этом дурное. Подчиняясь его мяг­

ким разъяснениям, уверилась и Варя, что танцевать не хочет. 

И ещё потом сохранялась между ними переписка, очень разум­

ные письма писал он. Хотя в Петербурге на курсах далеко расши­

рился варин кругозор, и много умных людей знала она теперь, но 

и Саню вспоминала. 

А когда три недели назад у себя на Васильевеком Варя прочла 

наклеенный на тумбе царский манифест, потом трамваем пере­

ехала через Неву, а там, на Исаакиевекой площади, патриоты гро­

мили германское посольство, били стёкла, выбрасывали в окна 

мебель, мрамор и проткнутые картины, свалили с кровли на тро-
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туар огромных бронзовых коней, ведомых гигантами, и все люди 

вокруг возбуждённо радовались, будто пришла не война, но их 

долгожданное счастье,- в тот смутный миг, подле черно-корич­
невых колонн Исаакия, защемило у Вари: повидать бы теперь Са­
ню. Да проезжая мимо Исаакиевекого собора она и всегда его 
вспоминала: не любя своего имени, Саня отшучивался, что Пётр 
Великий ему тёзка: тоже на Исаакия родился, отчего и собор, толь­
ко императору облагозвучили имя, а степному мальчику нет. 

Не предполагала Варя, внезапно вызвали её в Пятигорск: тяже­

ло заболел её опекун, не опекун, - жертвователь, на деньги кото­

рого она и многие другие сироты учились, и сочтено бьmо, что она 
должна его навестить, хотя он и не помнил всех, на кого жертво­

вал, и не мог приезд какой-тонезнакомой курсистки с остывшими 

благодарностями подбодрить его. И вот, черезо всю ширину Импе­
рии, томясь четыре дня в поездах, Варя почему-то придумывала 

и вызывала: «Саня, встреться! Саня, встреться!» - как когда-то, 

проходя всю длину пятигорского бульвара. 

Не обязательно именно Саню, сколько мужских характеров 

этот Толстой перепортил. А просто ехала Варя от Исаакия -через 

Москву, через Харьков, через Минеральные Воды, всё санины мес­

та. Грянула война- ей стало одиноко, упущенно. Не бьmа и преж­

де полна её жизнь, но ощущалась полнота общего озера. А теперь 
как будто разверзся донный провал, и туда с крученьем и гулом 

стала навсегда уходить вода озера- и пока не всё пересохло, надо 

было спешить, спешить! 

А ещё: разобраться, как это сразу всё закособочилось, куда 

поползло? Всего месяц назад, три недели назад, кажется никакой 

мыслящий русский гражданин не сомневался, что глава России -
презренная личность, недостойная даже серьёзного упоминания, 

немыслимо бьmо без насмешки повторить его слова. И вдруг 

в день-два всё изменилось. По виду образованные и неглупые лю­

ди, никем не понуждаемые, собирались, строгие, около тумб -
и с этих тупых цилиндрических тумбеиных туш им выглядело 
длинное титулование монарха совсем не смешным, и никем же не 

понуждаемые чтецы громко читали ясными голосами: 

«Встаёт перед врагом вызванная на брань Россия, встаёт на 
ратный подвиг с железом в руках, с крестом на сердце ... Видит Гос­
подь, что не ради воинственных замыслов или суетной мирской 
славы подняли мы оружие, но ограждая достоинство и безопас­
ность Богом хранимой нашей Империи, боремся за правое дело ... » 
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Всею долгой дорогой наблюдала Варя сопуrствия войны: 

военные погрузки, проводы. Особенно на полустанках лихо 

выглядело русское прощание: под балалайку выплясывали запас­

ные на утолоченных площадках, взметая пыль, и что-то развязно 

кричали, видно пьяные, а родные крестили их, плакали по ним. 

Когда ж мимо товарного поезда запасных проносился другой та­

кой же поезд - взлетало братское «ура-а-а-а!» из двух поездов 

и растягивалось, безумное, отчаянное, безсмысленное, на длину 

двух составов. 

И никто не демонстрировал против царя. 

А Саня в белой чистой рубашке был особенно степной, заго­

релый, примятые волнистые пшеничные волосы, пропалённые 

солнцем на крестьянской работе. Едва увидела- и кинулась к не­

му, на свою загадку-угадку, но и - сбить одним движением эту 

прежнюю тягучую робость их встреч. Так поверилось, что сейчас 

они всё своё бросят- и куда-то, куда-то ... 
Саня был простак уже и до сложности. 

Меж коротко подстриженными русыми усами и диковатой 

порослью ещё-не-бородки улыбался мягко, раздумчиво. И в глазах, 

как всегда, неперестанная внутренняя работа. А уже - и заглаты­
вающее заострение- общее-увидела на нём. Уходил?-добро­

вольно? .. 
-Саня! Не идите! -за плечи его.- Не уходите! 

Тем же водоворотом, в тот же донный провал закручивало 

и его... От него же занятую когда-то рассудочную ясность она 

теперь порывалась ему вернуть, из водоворота выхватить его на­

зад, как успеет. Она не готовилась, само натекало на язык ... Деся­
тилетия гражданственной литературы, идеалы интеллигенции, 

народолюбие студенчества - и всё отдать зашлёпать в один миг? 

Забыть этого ... Лаврова, Михайловского? .. Хор-ротенькое де­
ло! -так поддаться тёмному патриотическому чувству! изменить 

всем принципам! Ладно, он не был революционером, но паци­

фистом-то был всегда! 

Со стороны показалось бы, что это она воинственно настроена, 

а он мягко отговаривает её от войны. Варя разгорячилась, и улыб­
ка её стала резкой. Приподнялась и в отчаянии сбилась её шляп­

ка-дешёвая и беззатейная, не для привлекательности выбранная, 
а защищать от солнца только. 
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Не находясь возражать, не защищаясь, Саня кивал. Грустно: 

-Россию ... жалко ... 
Урчала, гудела, уходила вода из озера! 

-Кого? - Россию? - ужалилась Варя. - Кого Россию? 

Дурака императора? Лабазников-черносотенцев? Попов долго­

рясых? 

Саня не отвечал, ему нечего было. Слушал. Но под хлёстом 

упрёков нисколько не ожесточался. Он на каждом собеседнике 

себя проверял, всегда так. 

- Да разве у вас характер -для войны? - подхватывала Ва­

ря всё, что только можно бьто, что под рукой. 

В первый раз она чувствовала себя умней его, зрелей его, кри­

тичней, - но от этого только холод утраты сжимал её. 

-А Толстой! - нaiiVIa она ещё, последнее. - Что сказал бы 

Лев Толстой - вы подумали? Где же ваши принципы? Где же ва­

ша последовательность? 

На загорелом санином лице под пшеничными бровями, над 

пшеничными усами голубели ясные, печальные, в себе не уве­

ренные глаза. 

Плечи чуть подняв, чуть опустив: 

-Россию жалко ... 

2Зиюля 

ДОКУМЕНТЫ - 1 

ПОСОЛ ФРАНЦИИ ПАЛЕОЛОГ- ИМПЕРАТОРУ НИКОЛАЮ 11 

... Французская армия должна будет вынести ужасный удар 25 немец­
ких корпусов. Умоляю Ваше Величество отдать приказ своим войскам 

немедленно начать наступление. В противном случае французская армия 

рискует быть раздавленной. 

ДОКУМЕНТЫ - 2 
З1июля 

ЗАПИСЬ МАРШАЛА ЖОФФРА 

••• Предвосхищая все наши ожидания, Россия начала борьбу одновре­
менно с нами. За этот акт лояльного сотрудничества, которое особенно 

достойно, поскольку русские ещё далеко не закончили сосредоточение сво­

их сил, армия Царя и великий князь Николай заслужили признательность 
Франции. 
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ДОКУМЕНТЫ - З 

1aвrycra 

НИКОЛАЙ 11- МИНИСJ'РУ САЗОНОВУ 

••• Я приказал вепикому князю Николаю Николаевичу возможно скорее 
и во что бы то ни стало открыть nyrь на Берлин. Мы должны добиваться 
уничтожения германскоА армии. 

2 

Это не ново было для Сани, что он запутывался в противоре­

чиях, что его взгляды не сходятся с чувствами. Но если в противо­

действии мясу или танцам можно было всякий раз и от месяца 
к месяцу упражнять свою выдержку, то войны никто никогда и не 

предлагал, не хвалил, не манил ею, она казалась вовсе исключена 

в цивилизованный развитой век,- так некогда было к ней и под­
готовиться. Было усвоенное представление: война - грех. Без 

единой проверкилегко было так считать. Но вот разразилась пер­

вая - и в раздольной безтревожной степи, под небом безтуч­

ным - засосало. И беззащитно почувствовал Саня, что э т у вой­
ну ему не отвергнуть, не только придётся идти на неё, но подло бы­

ло бы её пропустить-и даже надо поспешить добровольно. В ста­
нице не оспаривали и не обмысливали войну как событие, которое 

будто бы в наших руках, могло бы быть или не быть допущено. 
Войну и вызовы воинского начальника там все принимали как во­

лю Бога, как снежный буран, как пыльную бурю. Но и доброволь­

ного ухода тоже взять в толк не могли бы. И в сегодняшней долгой 
дороге, поколачиваемый таратайкой и пожигаемый солнцем, Са­

ня решился ещё неясно, неокончательно. Ещё предстояло ему 

в Ростове совещаться с другом своим, Котей. Измена Толстому бы­

ла уж и совсем определённая. Но услышав Варю и приняв на себя 
взмёт возможных демократических и революционных аргумен­

тов, Саня не обнаружил средь них решающего: через тёмную без­
дну, зинувшую перед Россией, не бросали они никакого моста. 

И он расстался с Варей более убеждённый идти добровольцем, 

чемдонеё. 

Другое: с Варей самой. Он ведь еле удержался. Она так звала, 

и так томительно ему, - поехал бы! По-крестьянски: ломай соло-
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му пока трещит, а девку пока верещит. Но уже в боях умирали лю­
ди. Нечестно. Поехал бы - и смял бы, сбил всё настроенье своё 
и, может, даже, в станицу бы вернулся. 

Это всё он перебирал полночи уже в бакинском почтовом, на 

боковой верхней полке, только-только помещаясь в длину от 

макушки до подошв. Из Минеральных выехали вечером, от военно­

го времени было переполнение: в третьем классе редкая полка 

пустовала. 

Расстался с ней - тут и потянуло: ах, зря! Хоть вдогонку ез­

жай. Теперь-то именно, идя на войну, как же было пренебречь? 
Так заныло, лучше б не встречал. Так заныло, хоть в Харьков 

заезжай, к черноволосой Леночке с гитарой и романсами. А какая 

ж разница - Пятигорск или Харьков? Если б он поехал с ней -
ничего б не стоило и всё его решение, и движенье. 

Хотелось, мечталось Сане дожить- полюбить по-настоящему. 
Душой полюбить. И на всю жизнь. 

Но теперь пока расстилалась - война. 

В вагоне было душно, у Сани правая сторона по ходу, и имел 

он право оттянуть свою раму вниз, так открыл себе продух, 

а решётку складную опустил, чтоб не вывалиться. На частых оста­
новках ходили по вагону, цепляли за простеленную санину сту­

денческую тужурку, разговаривали за окном на платформе, -Са- ,_ 
ня просыпался, и сразу подступало всё то же ощущение беды, не 
собственной своей, но от этого не меньшей. Поглядывая на 

стеариновую свечу в стеклянном простенке, освещавшую четыре 

купе сразу, Саня по отгару её соображал, сколько времени про­

шло. На ходу пламя свечи подрагивало, и колебались густые тени 
под полками. 

А то слышал он название станции или высматривал её черезо 

щель решётки: он каждую тут станцию знал в лицо и мог наизусть их 

перечислять с полустанками от Прохладной до Ростова и наоборот. 
Он любил эти все станции, и весь край здесь бьm его родной, 

в Нагутской жила одна замужняя сестра, в Курсавке другая. Но за 

последние годы его привязанность раздвоилась, с тех пор как Саня 

узнал и коренную, лесную, настоящую Россию- ту, что начинает­

ся только от Воронежа. 

Из-под Воронежа откуда-то и вышли Лаженицыны. И в свой 

холостой год между гимназией и университетом Саня выпросился 

у отца съездить посмотреть места их предков (а на самом деле ещё 

и ко Льву Толстому метил попасть). 
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Дед Ефим, когда жив был, рассказывал, что на его пращура 

Филиппа напустился царь Пётр - как смел поселиться инде без 

спросу, и выселил, и слободу их Бобровскую сжёг, так осерчал. 

А дедова отца сослали из Воронежской губернии сюда за бунт, нес­
колько их было, тех мужиков, однако тут кандалов не надели, и не 
в солдатское поселение, и не под крепость, а распустили по дикой 

закумской степи, при казачьей Старой линии, и так они жили тут, 

никто никому, не жались по безземелью, на полоски степь не дели­

ли, где пахали-сеяли, а где гоняли на тачанках да стригли овец. 

Окоренились. 

Через просветы между планками решётки всё было черно за 

вагоном. Но потом стало осветляться небо, и ещё светлеть, вот уже 
пересиливала свечу, и проводник пришёл погасить её. Белое небо 

взялось розовым, Саня покинул попытки спать, поднял решётку 

к потолку, избачась надел тужурку и в обдуве холодного встречно­
го воздуха стал ждать восхода. Розовое распахивалось просторным 

шатром, особенно ярко находя по небу и выхватывая мелкие облач­
ка, а в исходе своём всё накалялось - алым, багряным, и уже неу­

держимое выперло, расплавилось красным солнцем. И так, у мира 

всего на виду, всю красную щедрую мощь поrнало, полило багре­

цом по степной шири, не жалея нисколько, до крайней западной 

дали не обойдя ни местечка. 
В той России - много красот умеренных, разделённых, 

обставленных лесами и взгорками, а вот таких разгарчивых, разли­

вистых восходов на всю вселенную- не бывает. 

Тоже вот таким ранним погожим утром, когда солнце едва взo­

IWIO, ещё до шести утра, и тоже из первых дней августа, пять лет 

назад, Саня вышел со станции Козлова Засека- идти к Толстому. 

Было сочней и свежей, чем может быть на Кубани летом. Спрося 
на станции, Саня спустился в овражек, поднялся по косогору и по­

пал в такой лес - просторный, ядрёный, широкоствольный, 

парадный, парковый, какого, живя на юге, не мог бы вообразить, 

да и на картинках никогда не видел. В росе молочной, а потом 

радужной, лес этот звал не пройти себя, а бродить, сидеть, лежать, 

остаться тут, никогда из него не выбраться, - а ещё особенным 

казался оттого, что дух пророка носился здесь: ведь Толстой же хо­

дил или ездил на станцию, он здесь не мог не бывать, этот лес был 

уже началом его поместья! 

Но нет, лес поднялся к орловскому большаку - и оборвался. 
Саня понял свою ошибку: только переваля через большак, он 
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спустился к яснополянекому парку. И пошёл вдоль него. Пар к отде­

лился от дороги канавкою и тесной зарослию. Дальше, за огибом, 
виднелись белые каменные входные столбы. 

Тут Саню взяла робость. Он не нашёл сил идти через парадные 

ворота, по парадной аллее, отвечать на вопросы встречных. Да его 

могли и не пустить к Великому, скорее всего. И легче оказалось 

перепрыrнуть через канавку, продраться сквозь заросль - и про­

сто, без цели, походить тем парком, где, уж без ошибки, хаживает 
Толстой, и присесть, где сиживает он. 

Тут были петлистые аллейки, небольшой прудок, ещё один, 
и мостики через застоялую воду, покрытую ряской, и беседка. 

А дома и людей- не было видно. И в раннем солнечном пере бле­
ске, в мелкой солнечной пестряди бродя, бродя, садясь и глядя, Са­
ня, кажется, и насытился. Он, кажется, уже мог возвращаться на 

юг и считать, что побывал у Толстого. 

Но ещё поднялся по берёзовой аллее- длинной, прямой и уз­

кой, как коридор. Берёзы сменились клёнами, потом липами. Тут 

открылась не поляна, но разрежение парка, окружённое липовым 

прямоугольником, ещё разбитое вдоль, поперёк и диагонально до­

рожками. И - кто-то мелькал по этим аллеям, шёл довольно бод­

ро. Саня спрятался за толстую липу, выглядывал. И увидел- Седо­

волосого, Седобородого! в длинной рубахе с пояском. Ниже ро­
стом, чем ожидал, но так похожего на свои изображения, что хоте­

лось головой тряхнуть, от миража. 

Толстой шёл с ~алкой, смотрел в землю. Один раз упнулся 

палкой, остановился и едва ли не минуту неподвижно смотрел 

в одно и то же место, в землю. Опять пошёл. Он попадал головой 

то в густую утреннюю тень, то под солнечный свет- и тогда голо­

ва его, в обхвате парусинового картуза, вспыхивала как нимбом. 
Так он прошёл все четыре стороны прямоугольника и опять повто­

рял их, на одном углу совсем рядом с Саней. 

Саня упивался. Он мог бы и час вот так простоять, налегши гру­

дью на липу, обнимая пальцами её дорожчатую кору, а голову выста­
вив из-за ствола. И он не хотел помешать утреннему размышлению 

Пророка. Но испугался: а вдруг Толстой следующий раз уже не завер­

нёт сюда, уйдёт к дому; или кто-нибудь появится и заговорит с ним. 

И с колотящейся смелостью Саня вышагнул на дорожку -
издали, чтобы Толстой не испугался внезапности, снял гимнази­
ческую фуражку (он тот год носил её, пока отец не отпустил в сту­

денты) -и стоял прямо, немо. 
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Толстой увидел. Подходя ближе, поглядел на опущенную 

фуражку, на вольную косоворотку. Приостановился. Заботы и забо­

ты бьти на его лице, лоб не расправлен. Но и ему же досталось пер­

вому поздороваться с немым обожателем: 

- Здравствуйте, гимназист. 

Кто же к кому пришёл? Кто кого искал? Как будто самого Сава­

офа слыша, спекшимся горлом Саня слабо ответил: 

-Здравствуйте, Лев Николаевич! 

И не находился, дальше что. Сам Толстой должен бът отвлечь­

ся от своего, сосредоточиться на новом. Перевидел он, конечно, 

этих посетителей, и этих гимназистов, заранее знал, что они могут 

спросить и что им нужно ответить, всё это они могли прочесть 

в его книгах, но почему-то хотели не прочесть, а непременно слы­

шать из уст. 

- Откуда же вы, гимназист? - вежливо спрашивал великий 

старик, не проходя дальше. 

- Из Ставропольской губернии, Александровского уезда, -
теперь уже слышным, но хриплым голосом сказал Саня. И очнул­

ся, прокашлялся, поспешил: - Лев Николаевич! Я знаю: я нару­

шаю ваши мысли, вашу прогулку, простите! Но я так долго ехал, 

мне только услышать от вас несколько слов. Скажите, вот правиль­

но я понимаю? -какая жизненная цель человека на земле? 

Но- не сказал, как же он понимает, а ждал. Губы Толстого, не 

вовсе утонувшие в бороде, безусильно сдвинулись в произнесен­

ное тысячу раз: 

- Служить добру. И через это создавать Царство Божие на 

земле. 

-Так, я понимаю! -волновался Саня. -Но скажите- слу­

жить ч е м? Любовью? Непременно- любовью? 

- Конечно. Только любовью. 

-Только? - Вот за этим Саня и ехал. Теперь свободней ему 

стало, и говорил он плавней, ближе к своей негорячей манере. Он 

задавал по виду вопрос, но в этом вопросе уже свой собственный 

ответ отчасти содержался, и, по свойству юности, он хотел даже 

великому собеседнику выявить таким образом своё не совсем 

пустое мнение: -Лев Николаевич, а вы уверены, что вы не преуве­

личиваете силу любви, заложенную в человеке? Или, во всяком 

случае, оставшуюся в современном человеке? А что, если любовь не 

так сильна, не так обязательна во всех, и не возьмёт верха - ведь 

тогда ваше учение окажется... без... - не мог договорить. -
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... Очень-очень преждевременным? А не надо ли бьто бы предусмо­
треть какую-то промежуточную ступень, с каким-то меньшим тре­

бованием- и сперва на нём пробудить людей ко всеобщему благо­
желательству? А потом уже - на любви? .. - И пока Толстой не 
ответил, в этот последний миг: -Потому что, как я наблюдаю, вот 
на нашем юге, - всеобщего взаимного доброжелательства н е т, 

Лев Николаич, н е т ! 
Ещё свои заботы не ушли с борождённого стариковского лба, 

а тут гимназист задавал малооблегчающий вопрос. Из-под бро­

вей мохнатых твердо посмотрев, безколебно ответил старец, всей 
жизнью выношенное: 

-Только любовью! Только. Никто не придумает ничего вер­

ней. 

И - кажется, не хотел больше говорить. Как будто затмился 
или обиделся за свою истину. Он хотел дальше идти по прямо­
угольнику и думать своё. 

Болезнуя, что огорчил обожаемого человека, отдавая уже свой 

любимый вопрос, умягчая, но и ещё одну кроху выгадывая, Саня 
опять заторопился: 

- Что до меня - я так и хочу, через любовь! Я так - и буду. 
Я так и постараюсь жить -для добра. Но вот ещё, Лев Николаич! 
Само-то д о б р о ! Как его понять? Вы пишете, что разум~ое 
и нравственное всегда совпадают ... 

Приостановился пророк, мол - да. И остриём палки чуть 

посверливал в твёрдой земле. 

-Вы пишете, что добро и разум - это одно, или от одного? 
А зло - не от злой натуры, не от природы такие люди, а только 

от незнания? Но, Лев Николаич, - духа лишался Саня от своей 

дерзости, но и своими же глазами он кое-что повидал, - никак! 

Вот уж никак! Зло - и не хочет истины знать. И клыками её рвётl 

Большинство злых людей как раз лучше всех и понимают. А -
делают. И- что же с ними? .. 

Даже пальцами губы свои прикрыл, чтобы больше не гово­
рить, чтоб самому-то услышать! 

Вздохнул старик глубоко: 

- Значит - плохо, недоступно, неумело объясняют. Терпели­
во надо объяснять. И -поймут .. Все рождены - с разумом. 

И, расстроенный, пошагал с палочкой. 

А Саня- стоял. И когда Толстой с дорожки за дом ушёл. И ещё 
потом стоял. 
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Так он надеялся в три минуты от Самого узнать и понять! Не 

понял. 

Уж он не решился, не успел проверить у своего кумира о сти­

хах: всё-таки- можно? хоть для себя, потихоньку? Или- реши­

тельно противоречит? .. Тайно всё равно влекло его слагать строки 
и рифмы. И в альбомы девицам, шутки ради, он записывал иногда. 

Однако и ограничив себя в стихах, тем не сберёг заметно времени 

и не открЬUI кратчайшего пути: как же служить Царству Божьему 

на земле? 

Никогда не знал Саня уверенности в себе, каждый год выши­
бало что-нибудь из-под ног. Не раз отчаивался он преодолеть 
отцовскую волю, затягивал его жребий степного неуча. В сель­

ской работе провёл он тот год, после поездки к Толстому, лишь 

немного читая, что попадалось, больше всё Толстого же. Наконец 
отпущен бЬUI в Харьков, но начав курс историко-филологическо­
го факультета, ощуr:ил свою дремучесть, своё степное невежество 

средь городских студентов. А в Харькове год поучась и найдя в се­

бе дерзость после первого курса перешагнуть в Московский уни­

верситет (и Котю с собой увлёк), он ещё долго ощущал себя 

отставшим, недоразвитым, не домысливающим до ядра каждого 

вопроса. Он запутался в изобилии истин, он измучился от убеди­

тельности каждой из них. Пока бьmо мало книг в руках, Исаакий 
твёрдо и хорошо себя чувствовал, с седьмого класса он считал се­

бя толстовцем. Но вот дали ему Лаврова с Михайловским - как 

будто правильно, очень верно! Плеханова дали - опять-таки 

верно, да гладко, да кругло как! Кропоткин- тоже к сердцу, вер­

но. А распахнул ссВехи» - и задрожал: всё напротив читанному 

прежде, но- верно! пронзительно верно! 

И стал брать его от книг - страх, не прежняя почтительная 

радость: что никак он не научится автору противостоять, что увле­

кает и подчиняет его каждая последняя читанная книга. И только­

только стал он сметь не соглашаться с книгами - как вот теперь 

война, и уже не научиться, не нагнать. 

Поезд подходил к Армавиру. В полуспящем вагоне Саня окон­

чательно спрыгнул с полки, успел умыться, пока не заперли умы­

вальника. тут стоянка двадцать минут, меняют паровоз. На ран­

нем чистом перроне бЬUiо мирно, безлюдно, опять ничто не гово­

рило о войне. В буфете с горячим крепким сладким чаем позавтра­

кал Саня своими станичными запасами из мешочка, другого не 

брал. 
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Тронулись. Он остался в тамбуре. Теперь по солнечной сторо­

не поезда несло паровозную сажу, но Саня открыл другую дверь 

и высовывался туда, нависая. Никогда не надоедало это кружение 

огромных цветных площадей уродившей земли. От каждого ваго­
на сюда тряслась по полю продолговатая чёрная тень, ныряя 

в балочках, а остальная степь была вся освещена с раннеутренней, 

уже не розовой, ещё не жёлтой нежностью. 

И хотя силы молодые радостно полнили тело и обещали жизнь, 
жизнь, - может быть, эту степь и утреннее солнце над хлебным 

морем он не увидит больше никогда. 
Проехали станцию Кубанскую. Саня и после неё не шёл в ва­

гон, а всё так же стоял у открытой двери, обдуваемый ветром хо­
да, - и смотрел, смотрел, примеряясь к прощанию. 

Вот отдельно показалось имение или «экономия», как гово­

рят на Северном Кавказе. Среди степи здесь было густо, ровно 
насажено, и высоко уже раскинулось. Ехали груженые возы. Бы­

ки тянули локомобиль и молотилку. Кружились постройки жи­
лые, хозяйственные. А вот в разрыве тополевой просадки, сопро­

вождающей поезд, показался верхний этаж кирпичного дома 

с жалюзными ставнями на окнах, а на угловом резном балконе­

явная фигурка женщины в белом, - в безпечном белом, нетру­
довом. 

Наверно,молодой.Наверно,прелестной. 

И закрылось опять тополями. И не увидеть её никогда. 

3 

Ещё при первом разрыве сна, ещё прежде чем вспомнить, как 

ты молода, и какой летний день, и как можно счастливо жить, -
тупым холодным вступает: ссора! С мужем в ссоре опять, со вче­

рашнего дня. 

Глаза открыла: не в спальне. Одна. 

Распахнула ставни в парк - а утро какое! а воздух с теневым 

холодком! Гималайские серебристые ели держат ветви у подокон­

ников второго этажа. 

Какого счастья? .. Весь этот парк по её хотению вырос в голой 
степи. И любой предмет мира, и любой наряд из Петербурга, из 
Парижа сейчас же может быть заказан, доставлен. 
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Последняя крупная ссора длилась у них три дня, - три дня 

молчания, незамечания, всё врозь. Тут выдался день Преображе­

ния, и со свекровью Ирина ездила в церковь, в Армавир. Взмы­

вающее пение литургии, добросердечная проповедь священни­

ка, и потом по кольцу церковного двора радостное освящение 

всецветных яблок, сложенных холмиками, и мёда в ведёрках 

и глечиках, при разгоревшемся солнце сверкание облачений, хо­

ругвей, начищенных кадил и относимый ладанный дым - всё 

вместе так небесно настроило, а мужнины обиды показались так 

мелки и ничтожны перед Божьим миром, Божьим замыслом, тут 

ещё и войной, - что решилась Ирина не только просить проще­

ния в этот раз, хотя нисколько не была виновата, но и впредь 

никогда не допустить ни одной больше ссоры, а чуть поссо­

рясь- тут же виниться первой, ибо только в этом христианство. 

И вернувшись от преображенской обедни, Ирина просила у му­

жа прощения, Ромаша очень обрадовался, этого он и ждал, тут 

же простил жену и даже сам великодушно просил встречного 

прощения. 

Но лишь со среды до воскресенья они прожили в ладу. И снова 

поссорились так обидно, что разговаривать нельзя. 

В коридоре горничная шёпотом спросила у Ирины Ивановны 

распоряжений. Пока нет. Ирина перешла в ванную, красно-белого 

мрамора. 

Потом молилась, перед Богородицей. Однако не было очище­

ния. 

И за туалетом, у трельяжа, не облегчил вид своей естественно­

розоватой кожи, округлых плеч, волос до бёдер (четыре ведра дож­

девой на мытьё). 

Перешла на солнечную сторону, на балкон-веранду, сощури­

лась на поезд, вероятно бакинский почтовый. Вид на поезда в двух­

стах саженях от дома Томчаков бьm самый живой. Никогда не 

надоедает глазами встретить и проводить, что-нибудь загадать, 

посчитав вагоны: чёт ли, нечет. 

У многих, ехавших сейчас, назначенье сливалось: война, на 

войну, для войны. 

Из-за того вчера и загорелась ссора: Ирина слишком вырази­

тельно сказала, как трудно сейчас России и как должны сыны её ... 
Не о муже, она не думала, что так получится! Она говорила вооб­

ще о тевтонской угрозе ... А Ромаша принял на свой счёт, уязвился, 
обзывал, что она туполобая патриотка, дремучая монархистка, 
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и от подобного же отца-невежды, самодура, что она не способна 
уразуметь, как мало в нашей дикой стране таких светлых, пред­

приимчивых голов, как у её мужа. И последняя потаскуха пожале­

ет толкать мужа на войну, а она ... 
Вот такие ссоры у них и бывали, скорей как между мужчина­

ми: то из-за Государя, над которым всегда смеялся Роман; то из-за 

веры, которой у него нисколько не осталось, лишь скрывал для 

приличия. 

Но ещё б не так обидно, если бы Роман не вмешал ирининого 

покойного отца. Невежда? Да, с батраков начинал, сын николаев­

ского солдата. Самодур? -а кому представлялся Роман и старался 

понравиться, ведь не дочери? И был выделен из женихов: «У этого 
деньги из рук не вырвутся». 

Отец долго оставался бездетен. Уже стариком заплатил сорок 

тысяч ставропольскому архиерею, чтобы пережениться. От той 

любви и родилась Орина, Оря! - только так её звал. А в семнад­

цать ориных лет подходил уже к смерти и спешил при своих гла­

зах выдать замуж её, сразу из пансиона. Теперь-то видно: рано. 

Теперь-то жаль. Мог бы дать ей ещё поразвиться. Порезвиться. 

Мог бы позволить ей и выбрать самой. 
Однако свершилось. И не смела Оря не только отца покойного 

упрекать, но не смела ни думать, ни сожалеть о всяком друг9м 

жребии. О том, что не состоялось, сожалеют лишь неверующие ду­

ши. Душа же верующая утверждается на том, что есть, на том 

растёт- и в этом её сила. 

Свершилось - и Оря покорно признала невыбранного мужа. 
Весь наследный капитал отдала ему без дележа, без оговорочной 

записи. Вся сегодняшняя независимость, невылазное богатство, 

досужность, свободные вояжи по столицам и заграницам - всё 

досталось Роману от ориного отца, не от своего,-так можно б его 

поминать хоть не руганью? .. 
Пора было спускаться к завтраку. Вела вниз внутренняя дере­

вянная лестница. Над её верхним маршем лелеялся царскосель­

ский вид, над нижним - пахал Толстой. (Изобразил их выписан­
ный из Ростова художник-итальянец.) 

Столовая была расписана под орех, и ореховый же буфет огром­
ный, а кожа мебели-лягушино-замшелого цвета. Лимонные дере­

вья в кадках заслоняли окна в парк. На серединном просторе, где 

раскладывался на двадцать четыре персоны, стол был сложен на 

двенадцать. А прибора накрыто- только два, через уголок: золов-
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ка Ксенья спала, Роман и никогда к раннему завтраку не ожидал­

ся, а свёкор спозаранку частенько уганивал в степь на линейке по 

двум тысячам десятин. Сегодня же бЪIJI он в отъезде, уже третий 

день в Екатеринодаре, решалась судьба Ромаши, все об этой поезд­

ке думали, никто вслух не говорил. 

Желая доброго утра, Ирина нагнулась и поцеловала свекровь 
в полную широкую щёку. Избыточная полнота и устоявшийся по­

кой - вот бЪIJio лицо Евдокии Григорьевны после пятидесяти лет. 
Как будто не пробирали её сегодняшние заботы, как будто не зна­

ла она горя в прошлом - так бЪIJio всё утоплено, расплыто и при­
мирено в этом лице. А между тем бЪIJia в её жизни неделя, когда 
она потеряла от скарлатины сразу шестерых детей - только Ксе­

нью, самую маленькую, выхватили, как из пожара, да Роман со 

старшей сестрой бЪIЛи уже взрослые. Порой негодуя на свекровь, 

Ирина напоминала себе эту неделю. 
Она перекрестилась на икону Тайной Вечери (по содержанию 

повесили её в столовой), села. Шёл Успенский пост, на столе не бы­

ло ни мясного, ни молочного, и кофе без сливок подала буфетная 

девка, сам лакей к раннему завтраку тоже не выходил. 

Евдокия Григорьевна, дочь простого станичного коваля (одень 

её плоше -и сегодня та ж, бабка из деревни), не могла и за много 

лет привыкнутъ - сидеть за столом барыней в кружевной шали, 

а всё нужное подадут. Она рада бЪIJia заметить упущенное и сама 
поднести, а в иные дни, отстранив поварих, сготовить в ведёрной 

кастрюле малороссийский борщ. Уж дети, стыдясь прислуги, оста­

навливали её, а перед гостями заставляли убрать постоянную вяз­
ку на спицах и клубок шерсти от ног. 

В прачечной тщилась свекровь проверять расход мЪIJia и дре­

весного угля, распоряжалась не принимать в стирку тонкого белья 
невестки («зачем дорогое надевать? кто его видит?»), себе со ста­
риком и всем, кому в доме могла, велела носить грубое, шитое 

прихожими монашками. Ведь с этим самым мужем они бЪIЛи ко­
гда-то в саманной хатёнке при десятке овец - и до старости не 

могла Евдокия Григорьевна поверить в прочностъ мужниного бо­

гатства. Она не могла точно уследить, где утекает, утекало везде, 

от богатства их черезкрайнего люди заимствовали, брали, ворова­
ли, бЪIJio десять человек домовой обслуги да десять дворовой, это 

без казаков, а сколько служащих, рабочих- конторщики, приказ­

чики, объездчики, кладовщики, конюхи, воловики, машинисты, 

садовники,- кто мог за ними уследить? И надо ли бЪIJio, где пьёт-
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ся, там и льётся? Это хорошо понимал свёкор Захар Фёдорович, 

это было в его развороте: «Так и жить, шоб людям жить давать. 
У мэнэ рука крыляста, там находэ, дэ самы нэ найдут». Но Евдокия 

Григорьевна, смиряясь с неотвратимым течением обильного 

хозяйства экономии, в меру своих сил проверяла у годовой порт­

нихи нитки и обрезки. Захар Фёдорович легко мог подарить про­

хожему босяку свой старый костюм, - Евдокия Григорьевна, уз­

нав, слала за босяком гонца отбирать костюм. Напротив, через её 

сестру Архелаю, монахиню, прознали их дом, и тянулись сюда 

монашки, и монахи, и странники, и для них ничего не жалели, 

в самые расскоромные дни задавалась прислуге двойная работа: 

готовить ещё отдельно постное на чёрную ораву. И в Тебердинский 
монастырь бычьими платформами отправлял продукты Захар 

Фёдорович. А Ирина, наоборот, убеждала свёкра, что монашки -
хитрые, работать не хотят, что угодней будет Богу повернуть эти 

продукты на рабочих и в летнее время кормить их мясом трижДы 
в день. Так и сделали. 

С той же неотвычной простотой свекровь и сейчас спросила: 

-С Ромашей ночью- опять поврозь? 

Ирина опустила прямоносимую голову. Покраснела не от гру­

бой простоты вопроса, но от восьмилетней безнадёжности родить, 
томившей саму её: могла быть и груба свекровь, имел право и раз­

) 

дражаться муж. 

Простецкая голова свекрови над разнесенными плечами игру­

дью выражала, в меру её постоянной ровноты, - изумление: 

-Чтоб жена- и сама отдельно? Не слыхано ... Если б тебя он 
прогнал- я б тебе ничего не сказала. 

Это она не только о сыне - она всякого мужчину всегда 

оправдывала рядом со всякой женщиной. 

-А так мы никогда и не дождёмся ... 
Огромные пристенные стоячие куранты пробили и заиграли 

«Коль славен наш Господь». (Купили их в аукционе, казна продава­

ла Вымороченное имущество пресекшегося рода рюриковичей.) 

- Гордость надо нагибать, И руша ... 
Ах, нагибала, нагибала, -да что ведала свекровь о гордости? 

Свёкор мог, осердясь, бранить её за столом, как хотел, - и Евдо­

кия Григорьевна всё покорно сносила. Это Ирина однажды вско­

чила: «Ромаша! Уедем! Не будем здесь жить!» - и свёкор, вилку 

швырнувши на пол, сам поднялся, ушёл. Верно, при жениной 

покорности мужья остывают сразу, и ссоры как не бывало: «Ста-
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рушечка моя!»- тут же вскоре умилялся и приласкивал её Захар 

Фёдорович. 

Ирина сама молилась о кротости и смирении, но когда кро­

тость вкладывала в неё свекровь - упруго ответно поднималось 

в ней тёмное: 

-Зачем вы так баловали? зачем вы так кохали вашего сына? 
А мне с ним- жить. 

-А чем он плохой вырос? 

Так простодушно удивилась, с глазами такими незамутнён­

ными, что не было духа напомнить ей ну хоть эту сцену перед каби­
нетом, при всех служащих, и началось из-за какой-то клетки, чем 

её засеять: «Сукын ты сын!!»- кричал и топотал Захар Фёдорович, 

побагрев глазами. «Ты- сам!!»- кричал ему Роман Захарович. 

Отец тяжёлым ореховым посохом с размаху ударил сына, а сын, 

в той же первобытной ярости, выхватил из английского кармана 

револьвер. Ирина повисла на муже: «Мама! Заприте дверь!••, толь­

ко так разделили их. Роман надулся, уехал. Растревоженные ро­

дители тут же стали слать ему телеграммы - сыночек, вернись, 

при езжай! 

Сын с отцом и сегодня бьти в ссоре. Это состоянье их было ча­
щелада. 

Кончился завтрак. Ирина встала, пошла - в полотняном, вся 

ровная, статная, в пансионе отработанной походкой. Пошла золо­

тистым ковром, не снимаемым на лето, мимо выставки хруста­

ля - опять на лестницу, и по оставшимел вниз ступенькам, мимо 

ещё одного Льва Толстого, на этот раз с косой, вышла парадным 

подъездом. 

Всех этих Толстых настоял изобразить Роман. Старому Том­
чаку объяснил он, что у людей образованных так, что великий 
человек России и граф. Сам же для себя почитал и выдвигал Тол­

стого за отвержение исповеди и причастия, которые Роман нена­

видел. 

Со всеми службами и огородами занимала придомная усадьба 
двадцать десятин - было куда пойти: в прачечную; в погреба -
осмотреть с экономкой запасы; по казармам обойти жён рабочих­

срочников; или, пожалуй, в оранжереи. 

Но куда ни иди, надо решать: мириться или нет? смириться 

или нет? .. 
Ирина пошла через парк, заставляя себя не обернуться, не под­

нять головы на веранду их спальни, откуда наверно высматривал 
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он. Выражая обиду, он способен затаиваться там на день и на суrки, 
как в тюрьме, не выходя ни по двору, ни по дому. 

ПроiШiа под гималайскими елями. Сколько с ними бьmо тре­

вог, что не привьются: из великокняжеского крымского сада их 

везли уже большими, с комами земли в корзинах, и на каждой про­

мечено бьто, какой стороной сажать на восток. 

Дальше вились сиреневая, каштановая, ореховая аллеи. 

«Шоб гроши зароблять - нужен р6зум», - говаривал Захар 

Фёдорович. Но не меньший розум да ещё и вкус нужен был, чтоб те 
деньги тратить. Несчитано денег было и у Мордоренок, да как они 
их тратили? Долго жили по-чумазому, Яков Фомич вставил для 

красоты полон рот платиновых зубов, сыновья ж его, жеребцы, 
играли в орла-решку золотыми вместо медяков. Когда Томчак вме­

сте с Чепурныхом покупали в Петербурге у братьев-графов Граббе 

шесть тысяч десятин кубанской земли - размахнулся Захар Том­
чак: «Угостим графьёв? Да нэ як воны угощают, дрэбэдэнькой»,....:.... 

но чем же именно угощать, так и не мог придумать в ресторане 

Палкина, а велел нести побольше да подороже. 

Как обставлять жизнь - Захар Фёдорович учился у сына и не­
вестки. Со стороны железной дороги насадили тополей, бальзами­
ческих и пирамидальных, аллеями шириной на две встречных трой­

ки. Бальзамические тополя после солнечных дней благоухали к ве­
черу, и диковатый степной помещик признал: «Гарно, Ируша, гар­
но!» Парадный двор обсадили платанами. Придумала Ируша и вы­
копать близ дома пруд- с цементным ложем, купальней и сменяе­
мой водопроводной водой, а вынутую землю перевозить и склады­

вать в холмик, на нём же поставить беседку. Так составлялось то, что 

есть парк, отличающий старинные усадьбы, и чего не бывает в эко­
номиях: самостоятельность пейзажа, отьединённость от окружаю­

щей местности, непохожесть на неё. Кругом может быть степь, лес 
или болото, здесь по своим отдельным законам- парк, другая стра­
на. За парком посадили сад, перевезли со старого места, с Карамы­

ка, из-под Святого Креста, сотни две фруктовых деревьев, - приня­
лись. За садом- виноградник. Вкруг беседки распорядилась Ирина 
засеять мавританский газон, а на парадном дворе - изумрудный 
английский райграс, подстригаемый газонокосилками. 

Но особую заботу Ирины составили две оранжереи: маленькая, 

для весенних цветов, подаваемых уже к раинепасхальному столу; 

и высокая, где зимовали в кадках олеандры, пальмы, юкки, араука­

рии и сотни горшков с мелкими цветами, которые назвать по име-
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нам мог кроме Ирины только ораюкерейный садовник, отдельный 

от общего садовника. Всех этих нежных жителей надо было перес­

матривать почти каждый день, кому-то помогать, летом - выно­

сить и вносить, зимой кого-то цветущего нести в зимний сад, кого­

то завядшего- назад в ораюкерею. 

В разнообразии запахов, окрасок и контуров, в нежности и ро­

сте цветов Ирина становилась увереннее, защищённее от мужни­

ныхобид. 

Была такая фантастическая мысль у неё, что Роман, проснув­
шись, станет её всё-таки искать. Это невозможно было в обычное 
время, но когда война, не исключено расстаться, - может быть, 

его проберёт? Она хотела этого прихода не для того, чтоб одержать 
верх, но для него же больше, для его сердца. 

4 

Нет, нигде так хорошо не бывает, как дома! -и постели такой 
приятной, и такой голубенькой комнаты, сейчас ещё тёмной, 
а лучики бьют в жалюзи. И такой обезпеченной возможности поле­

ниться- день, неделю, хоть месяц! 

От долгого хорошего сна к долгой хорошей жизни со сладкой­

сладкой-сладкой зевотой, потяжкой, перетяжкой, Ксенья сжала 

руки в кулачки над головой. 

Правда, эта жизнь осудительная, в ней опускаешься, о ней не 

будешь подробно хвалиться подругам, тут многое плохо и дико, -
а всё равно хорошо! Что-то есть такое хорошее, что только тут, 

только ты и твои семейные понимают- а подруги и не могут по­

нять. Московские радости, конечно, несравненны: танцевальные 

занятия, театры, диспуты, публичные лекции, да, ещё ж и кур­

сы! - всё головокружительно, а тут с утра проснёшься - лежи, 

сколько хочешь. Побарствовать всё-таки очень приятно. 

3а дверью кашлянули, постучали. 

-Ксенья, ты не спишь? 

- Ещё не решила, а что? 

-Да мне в кассу надо, на минуту. Ну, если хочешь спать ... 
я могу потом ... 

'JУт-то и приятно полежать, едва проснясь... Но когда тебя 
ждут- всё уже отравлено. 
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-Ладно!-крикнула Ксенья и вскочила в постели без рук. одним 
качком сильных ног. Пуrаясь в длинной сорочке и босиком по ковру 
добежала до двери, сбросила крючок.- Подожди, не входи!-и orurrь 

в посrель ныръ, зашуршала сеткой, натянула одеяльце.- Можно! 

Брат открыл, вошёл: 

-Доброе утро. Я правда тебя не разбудил? Очень понадоби­
лось, прости. Со света не вижу. Разреши, одну ставню открою? 

Прошёл осторожно, всё-таки толкнул туалетный столик, зазвя­

кали флакончики- и открыл наружную ставню. Открыл- и весь 

ликующий день ворвался в комнату, и сразу пережалилось Ксенье, 

что она не выспаласъ: выспаласъ! И перевалясь на бок, под щеку 

руку, смотрела на брата. 
А Роман при свете оглянулся, будто в этой маленькой комнате 

кроме сестры ожидал встретить врага. Из глубоких глазниц у него 

был режущий взгляд. А усы - как палки заострённые, не хотели 

расти с закрутом. 

Но врага не оказалось. И в кулаке обнаруживая ключи от сте~­
ного сейфа, Роман шагнул отпирать. 

-Я быстро, я сейчас уйду. Могу опять тебе затемнить. 

Когда строился дом, несколько лет назад, эта комната предназ­

началась под кабинет Романа, потому здесь и вделали в стену 
стальную кассу. Потом решили, что сын будет в одном кабинете 

с отцом на первом этаже, а тут- Ксенья, но кассу так и оставили; 

для отдельных бумаг и денег Романа. Да сестра и бывала-то здесь 
лишь на каникулах. 

Роман был складен фигурой - поджар, вёрток, в облегающем 
костюме английского спортивного типа, но недоставало ему рос­

та. На нём было кэпи блекло-коричневое, в тон его костюму и шти­
блетам. 

-Да ты не на автомобиле собираешься? - догадалась 
Ксенья. - ТЫ нас с Орей не покатаешь сегодня? В город? Или на 

Кубань туда, за Штенгеля? 

Круглой, позорно здоровой, неприлично смуглой мордашкой 

на подушке Ксенья примеряла надежду и жертву: для автомобиль­

ной поездки от чего отказаться, переложить на завтра? На краю 

экономии барона фон Штенгеля, превосходного соперника всех 

здешних экономистов, стояла столетняя дубрава, чудо степной 

окрестности. Автомобиль же был у Романа не какой-нибудь, но бе­
лый «J>OJUic-poйC», каких в России, говорили, только девять экзем­

пляров. Роман, Ученый англичанином, сам правил автомобилем, да 
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даже всё в нём понимал, и чинить мог, но не любил пачкаться 

в гаражной яме и держал шофёра. 

Однако сейчас он обиженно потрогал, помял пальцами гну­

тый, широкий козырёк кэпи. 

- Нет, я просто в гараж ходил. Покатаю, только не сегодня. 

Пусть решится сперва ... 
-Ах, в самом деле! .. Ой, прости, Ромашечка! .. 
Как же можно всю память заспать, да просто всё на свете за­

быть с вечера до утра-даже что война идёт! вообще -что вой­
на идёт на свете!! А уж тем более - что отец поехал хлопотать 
о Ромаше, что с ним решается. Да, и с автомобилем же! Просто не­

лепо: могут заставить сдать «роллс-ройе»! Ну, понятно, брату не до 
развлечений, суеверие даже. 

Хотя, если откровенно говорить, Ксенья не понимала, как не 

стыдно мужчине уклоняться от армии. Ну, если единственный 

кормилец, - так Роман какой же кормилец? Не обязательно под 
пули, но вообще пойти в армию требует простая порядочность. 

Однако он должен сам понимать, а сказать так брату Ксенья бы 

не решилась при всей незатруднённости и дружелюбности между 

ними с тех пор, как Ксенья выросла из ребёнка. 

-А где Оря? 

-Не знаю. 

Роман уже отпер первую и вторую дверцы кассы и пригибалея 

к ней головой и плечами. 

-А к завтраку ты не ходил? Там поста не отменили? 

И сама же фыркнула. Роман в знак понимания слегка повернул 

голову, показал край уса и косой оскал губы. Нос у него был как 

у отца- с наливом, с нависом. 

Кого тут убеждать! Из самого глупого, что велось в доме Том­

чаков, были посты. И сколько! Один бы Великий -ладно, можно 
понять, привозят священника, и сплошную неделю в экономии 

служба, говенья, причастия, всю прислугу, всех работников спе­

шат очистить до начала посева. На Великий пост Ксенья всегда 

в отьезде, и Роман уезжает в столицы, возвращается только 

к Пасхе. Но едва минует Троица, как начинается совсем уже без­
емысленный Петровский пост. И едва минует Петровский - за­

ряжает Успенский. А чтоб до святок весёлых добраться, ещё надо 
с постной миной проходить Рождественский. А ещё ж на каждой 

неделе среда и пятница! Не обидно поститься бедняку. Но с та­
кими деньгами, с таким выбором вкуснейшего, что только есть 
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на свете, - и полжизни увечить себя постами? Совершенная 

дикость. 

Сестру и брата то и объединяло, что только двое они во всей 

семье имели критические, передовые взгляды. Остальные были 

дикари, печенеги. 

Так же на боку, с поджатыми ногами и кулак под щекой, Ксе­

нья размышляла вслух: 

- Не знаю... Всё-таки последняя возможность мне бросить 

курсы - сейчас, в августе, пока год только один потерян. И- на­

бор в школу босоножек. 
Какое-то чувство интимности с кассой, да и сосредото­

читься, требовало остаться с кассой вдвоём, не дать видеть сестре, 
чт6 в ней и что он делает, хотя Ксенья ничего б и понять не мог­

ла и не хотела. И шелестя хрусткими бумагами, Роман загородил­
ся от сестры, сутулясь. 

- Если б ты меня поддержал,- вздыхала Ксенья,-я бы скак-
нула! ' 

Роман возился, молчал. 

-Я уверена, что папа ещё и три года не узнал бы. В Москву 

и в Москву, вроде на курсы ... А потом - покричит, посердится, 

неужели не простит? 

Роман возился, почти головой туда, в кассу. 

-Да даже и не простит- ну что делать? .. - так и этак игра­

ла губами Ксенья, оценивая. - А жизнь губить - лучше? На что 

мне эта агрономия? .. Зарывать наклонности- преступлениеl .. 
Роман прервался, выпрямился. Всё так же загораживая откры­

тую кассу туловищем, обернул голову: 
- Никогда не простит. И вообще- говоришь вздор. Тебе пол­

ный расчёт, единственный резон кончать именно агрономические 

курсы. Тебе цены не будет здесь. 
Он смотрел острыми сообразительными глазами из-под чёр­

ных густых бровей, из-под английского кэпи. Ксенья и головой 
замотала, и сгримасничала - Роман как не видел. В чём бывал 
он убеждён - то выговаривал неотклонимо, и с такой мрачной 

строгостью, что побаивались и мужчины деловые, не то что 

Ксенья. 

-ТЫ именно будешь сельским хозяином. Тебе во всяком слу­
чае обезпечена четверть наследства. А если мы с отцом оконча­

тельно поссоримся - то и больше. А всё бросишь - и голыми 

ногами по помосту? Безрассудство. ТЫ - не нищая девчёнка. 
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Но - девчёнка, но - ребёнок, доступный руководству. На це­

лых семнадцать лет она была моложе, брат говорил с ней тоном 

почти отца с дочерью, и Ксенья слушала, хотя не убеждённая. 
Опять повернулся в свою кассу. Если б он был человеком ко­

рыстным, он как раз бы подто.лкнул: сестру идти в танцевальную 

школу: только поддакнуть её напору да пахвалить один-два танца. 

Если Ксенья выйдет замуж и родит деду внука- старик, взъярён­

ный на сына, может подписать внуку всё. Diубоко рассуждая, Ро­

ману выгодно, чтобы Ксенья пошла в балет и поссорилась бы с от­
цом. Но он не разрешил бы себе такого безчестного приёма, это 
противоречило бы избранному им английскому джентльменскому 

стилю. Он ей разумное говорил. 

Взяв нужное и две стальных дверцы двумя разными ключами 

на полных два оборота каждую заперев, Роман ещё посмотрел на 
притихшую сестру, строго: 

-И выйдешь замуж- за экономиста. 

-Что-о-о? Да-ни-за-чтоll Да лопните вы вcell -Ксенья вски-

нулась как уколотая, сорвала ночную повязку с головы, белками 
арапки мелькнули весёлые глаза. И -захохотала, зазвенела, руку 

поднимая к потолку, однако танцевально поднимая. Это был тот 
испуг, когда уже смешно, сме-шно! У экономистов та женщина 

красавица, какая на двух стульях помещается. -Уходи, я встаю!! 

И едва он дверь прикрыл - толчком вскочила! ставню второ­

го окна - распахнула! - а день! а солнце! а жизнь! - и на пол 

прыr! и к туалетному столику, из серого гнутого дерева (весь гар­

нитур такой, к окончанию гимназии). Но поворотное зеркало, 

сколько ни наклоняй, - никак не берёт всей фигуры, -
а только во всей фигуре вместе - только в сильных! не тол­

стых! подвижных ногах! с маленькими! маленькими ступнями! -
красота Ксеньи!! 

Прыжок! Прыжок! Прыжок! 

И опять близко. Круглое, румяно-смуглое, слишком простава­

тое лицо -хохлушки, степнячки, «печенежки», как дразнил Ярик 

в гимназические годы, и это очень её задевало. Хотя волосы не 

тёмные, и при карих глазах это - интересно. И с годами всё-таки 

выражение тоньше - гораздо тоньше - и интеллигентней -
и задумчивей. Но всё равно, ненормально здоровый вид, совсем 
нет бледности, надо выработать бледность ... Круглолицесть неум­
ная, деревенская, безнадёжно степное лицо! И зубы такие уж ров­
ные, такие уж крепкие, только без-на-дёжнее выявляют его! Разве 
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можно выразить этим лицом- как ты уже образована? как ты ста­
ла тонко-тонко-тонко чувствовать красоту? Разве по этому лицу 

догадаться - на каких спектаклях ты бывала? сколько фотогра­

фий развешано, сколько статуэток расставлено - и здесь, 

и в московской комнате? И Леонид Андреев! и несколько Гельцерl 

и несколько Айседорl И сама Ксенья - то в венгерской шнуровке 

и в сапожках со шпорами! то в воздушно-вуалевом, с медальончи­

ком, босиком! -
вся в полёте, подхвачено пальцами платье! - первая танцов­

щица харитоновекой гимназии! -а может быть первая из ростов­

ских гимназисток? 1 .. Как устоять? .. Чем ещё можно жить? Что ещё 
в жизни есть?-

крометанца?крометанца!Какиелетучиеруки,недлинныеlка­

кие плечи, уже в наливе! вот шея бы выросла, ну немножечко бы 
тоньше и длинней! шея в танце сама говорит отдельно, она очень 

важна! 

Умываться- не надо! Есть- не надо! Пить-не надо! Пусти­

те потанцевать! Пустите потанцевать! 

Через дверь - на балкон! А с балкона - в зал11ут старая глу­
пая плюшевая мебель, старикам выкинуть жалко. Вот где зеркало, 
вот где ты вся! Сама себе напевая - прыжок! Прыжок! Как это 
у неё получается! Она - как птица! Ступня удивительно малень­

кая, её всю можно забрать в мужскую ладонь. И такой толчок! ' 
И такой толчок! Это- школа босоножек: всей ступнёй, на носках 
они не ходят. Восстановить Элладу! Это даже не танец. это ор-хе-и­

стическая иллюстрация! В греческой тунике склониться в отчая­

нии над погребальной урной. Или станцевать - молитву перед 
жертвенником. Слушайте, да ведь она почти как Айседора, она не 

уступает! И у неё ещё всё впереди, впереди! 

... А уж одна горничная шла убирать зал электрическим пылесо­
сом. А другая несла барышне нагретое на солнце полотенце: после 

ванны очень приятно обтираться таким. 

Пока то, пока сё, пока завтрак - а степь разгоралась, жарко 

уже, никакая mляпа полястая не защитит, и лучше всего- в гамак, 

посреди сада, и -вся в белом, так легче. 
Просвечивала белеющее небо, обезенленное накалом, и даже 

в доброй тени чувствовалась густота зноя. Размытое им, достига­

ло сюда попыхивание локомобилей с молотьбы, машинное гуде­
нье с делового двора да общее слитное жужжанье насекомых 

и мух. Ветра не было ни слабого. 
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Потом захрустел гравий. Ксенья изогнулась-это Ирина подхо­

дила, в постоянной прямизне и сдержанности движений. Ксенья 

протянула обе руки, как бы впотяжку, а-чтоб обняться, сегодня не 
виделись. Ирина нагнулась. Ксеньина книга сама закрылась и спол­

зла, упёрлась в ромб гамака. Ирина не упустила, кивнула укорно: 

- Опять французская? 
КНига была английская, но не в этом ... Рассыпчатой подкол­

кой волос откинута в тугую гамачную сетку, Ксенья просительно 
сморщила носик: 

-Ну, Оренька, ну неужели же мне-житие Серафима Саров­

ского? .. 
Оря стала к стволу каштана, не касаясь его, кажется не испы­

тывая желания расслабиться, не отдыхая ни правой, ни левой но­
гой. А смотрела- скорей благожелательно-насмепшиво: 

- Нет, но в твоём чтеньи я совсем не замечаю русского. 

-А - кого? - с проходящей непрочной досадой досуга 

отозвалась Ксенья. - тургеневы все перечитаны, надоели сто раз. 

От Достоевского меня дёргает, руки сводит в судороги. А вот Гам­

суна мы не читаем, Пшибышевского, Лагерлёф - это тебя не без­
по-коитl 

В этой семье Ирина застала Ксенью застенчивой одиннадца­

тилетней девочкой и направляла до тринадцати, до отьезда в рос­

товскую гимназию. Та Ксенья была воспитана в Боге и не знала 

большего упоения, чем подражать невестке в постах, молитвен­
ном стояньи, в преданности русской старине. 

С затуманенным лбом покивала Ирина, покивала: 

-Отходишь ты ... 
-От чего? от хохлацкого? - выхватывали живенькие ка-

ренькие глазки. - Истинно хотела бы отстать, но -как? От этих 
женихов экономических дёrтем воняет, с ними разговаривать от 

смеха разорвётl Мордоренко Евстигней!.. - Только вспомнив, 

она уже душилась от смеха. - Как он плакал, что его угонят 

вПариж?l .. 
Перевяла и Оря, на её многозначительно-строгом лице нос-то 

был расплющен к концу, проявляя наклонность к юмору, да и гу­

бы были склонны дрогнуть при смешном. У неё и малая улыбка 
значила, сколько ксеньин хохот нараскат. 

Этот долдон мордоренковский держал своих скаковых лоша­

дей, им подопша пора выступать в Москве, но в чём-то провинил­

ся Евстигней перед отцом, и тот в наказанье велел ему вместо 



42 ABГI:ICT ЧЕТЫРНАДЦАТDГD- КНИГА 1 

московских скачек ехать в Париж. И лошадино-здоровый Евстиг­

ней, не пропускавший в экономии ни одной девки, ни даже гувер­

нантки, тут сел и рыдал двое суток, размазывая слезы, и просил не 

гнать его в Париж. 

- Или как они на здешних балах женщин качают! - тряслась 
Ксенья. 

Как качают юбиляров, так пьяные экономисты на своих диких 

сборищах подхватывали молодых женщин, своих же жён и неве­

сток, да подбрасывали их в дюжину рук, чтобы платья развевались, 

и норовя за ляжку схватить. (Надменно держась среди экономи­

стов, Роман с таких балов Ирину уводил, чем обижал всех очень.) 

- Вообще - судьба! На визитной карточке, представляешь: 
Ксения Захаровна Томчак! Так и несёт не то тачанкой, не то ове­

чьей шкурой, в порядочном доме и не примуr. 

- Но если бы не эти овцы, Сенечка, ты б не увидела ни гимна­
зии, ни курсов ... 

-Да лучше б и не увидела! Не знала б, чт6 потеряла. Выuша б 

за такого печенега с десятью мельницами, фотографировалась бы 

как каменная баба позади мужниного стула ... 
-А тем не менее, - вговаривала Ирина с тихой настойчиво­

стью,- народные основы ... 
-3 д е с ь -народные основы? Печенежские?! 
- Вот здешнее всё, -упрямо вела Ирина, с челом прихмурен-

ным, и напряжена была её изгибистая высокая шея с голубыми 

прожилками, - гораздо ближе к народным основам, чем твои 

просвещённые Харитоновы, равнодушные к России. 

Ксенья загорячилась, заёрзала в гамаке, упёрлась в тугие 

ромбы: 

- Боже мой, ну откуда у тебя эти неподвижные категориче­

ские суждения! Никогда ты никого Харитоновых не видела -
почему ты их так терпеть не можешь? Все честные, все тружени­

ки- чем тебе их семья не угодила? 

От резких поворотов Ксеньи через ячейку гамака провалилась 

книжка. 

Ирина уверенно покачивала голову с башенкой накрученных 

волос: 

- Никого не видела, а всех таких знаю. Они все только кля­

нутся народом, а к России ... 
-Но Харитоновых- не смей! не трогайl-уже раздражилась 

Ксенья. 

' / 
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Ну, не так повела, Ирина раскаивалась. Не надо было Харито­

новых прямо. Но: 

- Мне горько, Сенечка, что тебе всё здесь стыдно и смешно. 

Правда, многое. Но зато и народная жизнь, самая твердь под поч­

вой. Тут - и хлеб родится, не в Петербурге. Тебе - и посты лиш­

ние. А в постах- люди вырастают. 

- Ну ла-адно, - жалобно просила Ксенья. И спорить бъто 

лень, а что-то и правильно. 

-Я только хотела сказать, - как можно уступчивее вывела 

Ирина, - что мы очень легко смеёмся, нам всё смешно. Висит 

в небе комета с двумя хвостами- смешно. В пятницу было затме­

ние солнечное - смешно. 

А уж Ксенья вовсе не спорить хотела, сердитость её как 

нанеслась, так и унеслась. Она жмурилась на лиственно-солнеч­

ный потолок: 

- Ну, правда же ... Есть астрономия ... 
-Да астрономия пусть как угодно, -стояла Оря спокойно на 

своём. - А вот шёл князь Игорь в поход - солнечное затмение. 

В Куликовскую битву - солнечное затмение. В разгар Северной 

войны - солнечное затмение. Как военное испытание России -
так солнечное затмение. 

Она - загадочное любила в жизни. 

Ксенья наклонилась цапнуть книжку с земли, чуть сама не 

вывалилась, и растрепалисЪ волосы, а из книжки выпал распеча­

танный конверт. 

-Да! Я ж тебе не сказала! - от Ярика Харитонова письмо. 

Представь: их срочно выпустили, на второй день войны! Пись­

мо-уже из Действующей армии! А пока дошло донас-он бьёт­

ся где-нибудь! И- радостное письмо! Доволен! 

Одногодок, вместе уроки готовили, как любимый брат! -
с нежностью, гордостью думала Ксенья о нём. 

- Откуда же штемпель? 

-Штемпель- Остроленка, надо у Ромаши по карте ... 
Прямые орины брови сдвинулись - смущённо и одобри­

тельно: 

-Из такой семьи - и патриот, офицер! Вот в этом я вижу 

знак . 
.. . А- её муж? .. А с мужем ей что? .. 
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В скаженном этом городе Ростове привык Захар Фёдорович 

делать дела, да только не такие. Больше всего он ездил в Ростов 

насчёт машин: все новые машины появлялись там, и можно бы­

ло посмотреть и пощупать, и объяснялось хорошо, как они дей­
ствуют. Покупал он там, опережая всех экономистов, а то и само­

го барона Штенгеля, дисковые сеялки от Сименса, и пропашни­

ки картофеля, и те плуги новые, идущие на длинных ремнях меж­

ду двумя локомобилями. Иногда большие сделки на зерно и на 
шерсть подписывал там (самим французам зерно продавал). 

И конечно сам покупал: рыбу- где ж как не в Ростове рыба! -
и другое из харчей и вещей. А кодась-то пойихал только купить 

перчатки, какие хотел,- чтоб внутри беличий мех, а снаружи зам­
ша, в Армавире таких не случилось,-да уговорили чертогоны: на 

придаток купил ещё и автомобиль «русско-балтийскую карету» за 

семь с половиной тысяч. Когда-то гыркал на сына за «Томаса», 

твёрдо считал, что от той зверяки, как она вкруг поля объехала, -
и гроза ударила, и хлеб полёг. А вот и сам подыскивал шофёра, 
хорошо виноградарский сынок научился в армии, он и стал. 

Всю эту куплю-продажу в Ростове Захар Фёдорович справлял 

гладко, и иравилось ему, как швыдко все ростовские крутятся при 

делах, - а вот гимназии никогда он там не видел ни одной, где 

стоят, вывески не замечал. И когда подговорили его Роман с Ирой 

забрать Ксенью из пятигорского пансиона да в ростовскую гимна­

зию, то с заминкою повёз он дочку в Ростов, потому что в товаре 

таком, как гимназия, толку не смыслил, и наверняка б его околпа­

чили, подсунули б, какая хуже. 

Но в тот раз надо было ему по делу посетить одного умнейше­

го жида, почтенного человека-Архангородского Илью Исакови­

ча. Тот Архангородский был первый знаток по мельницам, и по са­

мым новым, хоть электрическим, хоть каким хочешь, до того был 

знаток, что без его конторы ни одной мельницы не ставили от 
Царицына и аж до Баку, и когда туз Парамомов затеял в Ростове 

пятиэтажную, так тот же Архангородский ему и ставил. Вот и наду­

мал Томчак, что Архангородский ему дурно не скажет, спросить 

его: яка гимназия найлучшая, куды дочку отдать? И Архангород-
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ский добро отгукнулся, сказал, что хоть есть казённая Екатеринин­

ская и ещё другие, но лучше бы всего он советовал отдать в част­
ную гимназию Харитоновой, где и его дочь уже учится, Соня, 

в четвёртом классе. Сравнили возраста - той и той тринадцать, 
так вместе и сядуr, гарно. 

Сразу и подружка, понравилось Захару Фёдоровичу. А что гим­

назия частная, не казённая, так особенно хорошо: только те дела 

и надёжны, где сам хозяин во главе, а где казна да казённые служа­
щие -там добра не жди николь1. 

Когда езжал Захар Фёдорович в Ростов, надевал он костюмы, 

по времени года шерстяные или чесучовые, надевал и шляпу фет­
ровую, или брал зонтик для фасону, но забывал об этом вскоре и так 

шагал и руками махал, как у себя в стэпУ, соскочив с дрожек в чумац­
ком плаще и смазных сапогах. А ещё, как раз перед тем, надоумила 

его невестка заказать сотню визитных карточек, будто нужно так 
обязательно. Но только гроши гынулы задарма: у торговых и дело­
вых людей, кого посещал Томчак, и в банках, и на бирже, никто тех 
теребенек друг другу не совал, и вся сотня лежала в кармане целая, 
как неигранная карточная колода. И только когда биля Старого со­
бора Томчак подъехал к гимназии Харитоновой - разменял он ту 
сотню: первую карточку послал через швейцара наверх. 

Аглаида Федосеевна оказалась барыня важная, рассудитель­

ная, только в щипоноске, уж носила б очки, а то та щипаноска с но­

са сваливается. Такой серьёзной женщине вполне можно было до­
верить дочку в дальнем городе, не разбалуется, хоть по полгода 

её не видь. 

А что сам он может начальнице не понравиться - у Захара 

Фёдоровича и минуты в голове не бьто. Все Томчаки по мужской 

линии отличались тем, что упрямство, хмурость и брань выво­

рачивали дома, а при гостях и в гостях бьmи весельчаки и лучшие 
собеседники. Такого общества не было и такой женщины не бьто, 
которым бы Захар Фёдорович не понравился в разговоре, когда 

хотел. 

И действительно, картинный этот хохол, с резкими чертами, 

мохнатыми бровями, крупным носом разляпистым, в маскарад­

ном городском костюме с цепочкою часов на самом видном мес­

те, -своей, однако, открытостью, юмором, но и патриархальным 

достоинством, а больше всего степным ветряным напором, от 

которого еле бумаги не ерывались со стола и календарь сам пере­

ворачивался, - ошеломил Аглаиду Федосеевну и очаровал. 
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В обществе, где она обращалась, много знали и понимали, много 
вздыхали и мечтали, да не бъшо ни у кого такой энергии, такой 

страсти действовать сейчас же, выскочив из кресла. Томчак и раз­

говаривать-то приличным полуголосом не умел, в кабинете 
начальницы едва не кричал, будто рядом арбы скрипели и прого­
няли мычащий, блеющий скот, так же громко и хохотал, - но 
Аrлаиду Федосеевну, тонную хранительницу именно полуголоса 

и сдержанных манер, всё это не только не покоробило, но увлекло 

свежестью. И даже явная его прикраса, что он четыре гимназии 

объехал и все ему не понравились, а эта сразу нравится, с лестни­

цы, со швейцара, -даже наивное лукавство это умилило её. И хо­

тя четвёртый класс у Харитоновой бъш укомплектован, никого 

больше она не собиралась принимать, да ещё какую-то дикую 
девочку, конечно недоученную, - но за десять минут она согласи­

лась принять, и не только не указала, как умела насупленно, что 

жрут её другие занятия, а поддалась простодушию весёлого хохла, 

стала о нём самом расспрашивать и велела подать кофе. 

Не скупясь на подробности и на шутки, уверенный, что тут 

только и ждали его послушать, Захар Томчак рассказал, как в дет­

стве бъш простым чабаном в Таврии, пас чужих овец и телят; как 

они, тавричане, приехали на Кавказ найматься батрачить, и полу­

чал он тогда много меньше, чем платит сейчас последнему прихо­

жему рабочему, не говоря о постоянных своих мастерах; что толь­
ко через десять лет дал ему хозяин десять овец, тёлку и поросят­

и с того завертелось всё его сегодняшнее богатство, трудами 

и боками. Спросила начальница про его образование - полтора 
класса церковноприходской, как раз научился, сколько надо ему: 

Библию читать да Жития святых, по-русски, алэ и по-славянски, 

а писать - плохо совсем, а ни при одной купле его не обманешь. 
Про семью спросила, и поведал он, какое испытание ему Бог 

послал: в неделю шестеро д:Иток вымерло, усЯ: середина потом­

ства. Стали слезы у него, вытер платком. И потом про экономию 

рассказывал: как кирпича-железняка звенящего сами в печах 

самодельных вот выжгли миллион штук, ещё и продадут, мабуть 

останется; как новый дом плановал с архитектором сам, окна нет 

без жалюзей снаружи и ставен внутри, так что жара никакая 
нипочём; четыре линии водопровода положили, своя электриче­

ская дизельная станция у них уже стоит, теперь сад6влят парк, 

а по нему расставят фонари, -да просто зовёт он начальницу на 

следующее лето приезжать с детишками гостевать. 
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Слово за слово и начальница о себе рассказала, что она овдове­

ла недавно, бьm её муж-инспектор казённых гимназий; что детей 
у неё трое: дочь кончила только что гимназию, теперь в Москве бу­

дет учиться, а старшему сыну Ярославу тринадцать, от рук отбива­

ется: хочет гимназию бросать да в пустоголовые идти, в кадеты. 

Объявила она, что плата за обучение -двести рублей в год, 
в пять раз больше казённой, потому что ... - Томчакедва не оби­
делся: «Скикы платыть- я и сам знаю. У вас быкив нэма, пидс6ну­

хив на масло нэ жмэтэ и квасоль нэ ростэ - на шо-то надо дитэй 

содэржуваты». Спросила, где девочка будет жить, - Томчак тут-то 

и взжалился: «Та нэма ей дэ диться, дытЬlни биднойl У таком горо­

де кружёном як йийи без глазу оставлять? А чы, може, у вас бы 

и жила?» (Он это с первых минут и придумал! Он для того тут 

и прихотни тачал, и кохвий пил, и на кумыс приглашал, хоть его 

другие дела пекли, волокли.) «Как вы это понимаете?» - чего 

угодно ожидала Харитонова, не этого только. «Та шо ж у вас -
комнат нэбогацько? Вот старша, кажетэ, закинчьmа, до Москвы 

пойИдэ, - замисто йийи мою и визьмить. Та вы мэни хочь усих 

трёх своих давайтэ, я йим зараз мисце найду!» 

Как это бьmо ни дико, ни нахраписто, но после всего разгово­

ра, дружелюбия и смеха уже невозможно бьmо вернуться к той пер­

воначальной нерастопляемой ледяности, которою Аrлаида Федосе­

евна умела отпугивать. Она вразумляла хохла, объясняла, почему 

нельзя, так не делают, ученица не может жить у начальницы на 

квартире, она свою собственную дочь учила не у себя, а в казённой, 

чтоб не бьmо и тени благоприятствования,- ничего этого хохол не 

усваивал, сыпал свои прибаутки да пытался её растрогать: «А тодИ 
куды ж мэни йийи? Чужим людям нэ оставлю. Назад, та за овцами 

ходыть. Адивчына шибко розумна»,- «А я вам кто? не чужой чело­

век?» - «Вы? - ни! вы - своя людына, зовсим своя!» - так уве­

ренно, радостно наседал хохол, что начальница и понять не успела, 

в чём же они с этим дикарём такие свои? 

Томчак хорошо видел, как он начальнице понравился, и что 

дочка тоже понравится, алэ не надо напирать сразу. И свёл на шут­

ку, об одном только просил: нельзя ли девочку на три дня при­

ютить, пока он тут сделки заключает, по конторам ездит, ещё 

и в Мариуполь ему, а на кого дочку в гостинице оставишь? А вер­

нётся- и найдёт ей квартиру. 

И начальница сама не заметила, как дала себя уговорить. Том­
чак даже ручку ей поцеловал (он не умел, но видал, как делают) 
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и порывом ушёл. Ещё прежде, чем он привёз эту пугливую девоч­

ку в домашнем клетчатом платьице с поясом-кушачком, не смев­

шую перед величественной дамой в пенсне ни повернуться, ни 

сесть, - к другому подъезду (квартира начальницы была в зда­
нии гимназии) подвезли фарфоровый бочонок осетровой икры, от 

Филиппова торт в квадратный аршин и ещё коробки. Не могли 
же не к делу быть лишние гр6ши хоть бы и этой образованной 

начальнице, хоть и в щипоноске. Да платить людям вперёд и по 

совести - не подкуп, не покупка, не мог бы Томчак объяснить, 
а про себя понимал: щедро платить за всякое дело создаёт между 

людьми дружбу и добро. 

За три дня, что Томчак был в отьезде, Ксенья проявила себя 
чистоплотной, послушной, восприимчивой к навыкам и к урокам, 

это быстро замечает опытный глаз. Комната дочери пустовала, маль­

чиков можно было и не расселять, и решила Аглаида Федосеевна, что 

будет даже хорошо: при двух сыновьях пусть в доме растёт девочка, 

это будет влиять на них. Толъко вот молится ребёнок избыточно: 

и утром, и вечером подолгу, на коленях. Но тем заманчивей взять 

девочку из тёмной семьи и переделать на девушку передового тол­

ка. Условия поставила: Ксенья будет ездить домой лишь на канику­

лы, а в году отец не будет вмешиваться ни во что. Да Захару Фёдо­

ровичу лучше того и не надо: начальница правил строгих, чего ж для 

девочки ещё? 

Томчак не задумывался, какое первейшее испытание возло­

жил на дочь: жить на квартире начальницы и не прослыть меж 

одноклассниц фискалкой. Впрочем, от этой опасности её оберегла 
и начальница: дорожа либеральным духом своей гимназии, она 

никогда не позволяла себе и классным наставницам прибегать 

к осведомлению через тайные допросы и доносы учениц. Ни одно­

го такого вопроса за годы не задала она и Ксенье. Она и её покой­

ный муж считали главной задачей воспитания юношества - вос­

питание гражданина, то есть лица, враждебного мастям. 

Способности Ксеньи и её усидчивость иревзошли догадки 
Аглаиды Федосеевны. Переходы между гимназией и квартирой 

занимали у девочки одну минуту, не час в день, как у всех, и этот 

час тоже шёл на занятия. Сам процесс занятий замекал её выше 

гимназических наград. Ниже пяти с минусом у неё не бывало 

выводной отметки ни по какому предмету, а особенно расцвела 
она в иностранных языках, из которых ни одного не знала, придя: 

в гимназии Харитоновой было два обязательных, Ксенья, кончая 
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с золотой медалью, уже свободно читала на трёх. (И так любила 
она свою гимназию, не мысля дня пропустить занятий, такая роб­

кая сохранялась долго, что отказалась от ориного приглашепил 

поехать с ними в большое заграничное путешествие.) 

Больше языков- больше и книг. Детскими и недетскими, ими 
уставлены были многие шкафы в квартире Харитоновых, и почти 

не было здесь общих с теми, что читала Ксенья у Ори, - ну разве, 
может быть, Гоголь да Диккенс. Когда издано было толщиной 
и бумагою, как Библия, - так не Библия была, а Шекспир со 
страшными картинками. 

И с каждым полугодием, каждым месяцем этих четырёх гим­

назических лет мир прежней ксеньиной жизни развиживался ей 

как дикий тёмный угол. Да каким позором была одна развязность 

отца- предложить начальнице взять дочь на постой! Приезжая 

домой на каникулы, Ксенья в ужас приходила от густоты домаш­

ней невоспитанности. Однажды привозила она с собой Соню Ар­

хангородскую и её глазами ещё острей увидела всю эту первобыт­
ность, и сгорела от стыда. Не подвернись агрономических, она на 

любые всякие другие курсы бы уехала, чтобы только обращаться 
в культурном мире. 

Ничего не осталось и от её прежних старательных утренних 

и вечерних коленных молитв: ломаливалась она теперь дома бег­

ло, в церковь ездила со всей семьёй, когда нельзя уж не поехать, -
а стояла рассеянно, крестилась неловко. 

И спохватился Томчак, что одну только малость забыл тогда 
спросить у начальницы: со своей всей гимназией- верует ли в Бо­

га она? 

ДОКУМЕНТЫ - 4 
11авrуста 

ФРАНЦУЗСКОЕ М.И.Д. - ПОСЛУ В ПЕТЕРБУРГЕ ПАЛЕОЛОГУ 

••• настаивайте на необходимости наС1}'ПЛения русских армий на Бер­
лин. Предуnредите русское правительство неотложно ... 
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Нисколько не было Роману тягостно провести наедине хоть 

и неделю: лишь бы всё было ему вовремя подано, а интересней 
и приятней самого себя он никого не знал. 

Пожилому лакею с бакенбардами он подробно заказал обед се­
бе на одного- сюда, на веранду, пока солнце ещё не заглянет. С осо­

бым внимЩiием спросил и отобрал рыбные закуски. (Or ростовско­
го рыбного торговца Томчакам высылался с проводником пассажир­

ского поезда то бочонок, то пакет; на станцию выезжал казак и пла­
тил проводнику за безпокойство.) Был смысл пообедать со вкусом 

и без попрёков-одному, пока старик не вернулся. Вернуться он мо­

жет перед вечером, там два поезда рядом. Но-в ссоре они, и Роман 

не может заискивать, встречать его на станции. 

Соучастником волнений был сегодня и лакей: брат его, шофёр 
Романа Захаровича, подлежал призыву, однако в числе других важ­

ных работников при удаче мог быть отхлопотанучёmны.м. 

Роман-то был единственный кормилец, один сын в семье, 
и никак не мог бы подлежать призыву. Но слухи потянулись, что 

льготы эти отменят, если натурально кормильцем не является, 

в манифесте об ополченцах три дня назад было неясно сказано 

о пропущенных прежними призывами, -отец и поспешил к воин­

скому начальнику закрыть и закупорить при всех случаях. 

'I)rr, на остеклённой веранде второго этажа, при спальне, стояла 
и любимая кушетка, отобранная из жениного гарнитура: с плав­
ногнутым подъёмом изголовья, так что не лежишь, а на треть 

сидишь. Не подымаясь, и без подушек, можно курить, читать газету 

или вот теперь, так повешена, рассматривать на стене карту воен­

ных действий. 

Из ростовского магазина по телеграфному запросу прислали 

Роману набор флажков воюющих государств для вкалывания линии 

фронтов. И он уже начал вкалывать, но тут как раз возникли эти слу­

хи о снятии льгот- и весь дымок очарования и интереса как сруло 

с карты, только душу щемило смотреть на кривые линии границ, 

кружкИ городов, чужие названия. 

Роман поджёг золотой зажигалкой папиросу особого размера. 

В путешествие медового месяца, за границей, Ирина подарила мужу 

золотой портсигар-удлинённый, каких в России не было папирос. 
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Как джентльмен, Роман не мог пренебречь первизной и ценой по­

дарка, поэтому отказался от покупных папирос, а заказывал ростов­

ской асмоловекой фабрике по дВадцать тысяч гильз удлинённого же 
размера, и вызывали из Армавира специальную девицу набивать 

всю партию табаком. 

Но и куренье никакого удовольствия не доставляло сегодня. 

Сел за ломберный столик, разложил бумаги из кассы, постарался 

заняться расчётами. Окончил Роман всего четырёхклассное учили­

ще: тридцать лет назад на Мокром Карамыке только на ноги стано­

вились, и в голову не могло прийти, что сынухорошо бы в гимназию. 

Потом начинал коммерческое училище, не кончил. Однако цифро­

вая хватка была у него хороша. И к хозяйствованию большие способ­
ности, но обидно быть подручным при напористом отце, не терпя­

щем перекору и тоже сметливом редком удачнике. Ждал Роман свое­

го отдельного часа! А пока капитал позволял ему хоть и совсем не 

участвовать в отцовском хозяйстве. Каждый год на дВа месяца в Мо­

скву и в Петербург, на дВа месяца за границу. В Москве катать на рыс­
аках, в «Элите» на Петровских линиях брать отделение «ЛЮКС», пере­

бивая у иностранцев, а в Большом театре, когда уже все сидят, прохо­
дить в смокинге в первый ряд партера ... В путешествиях себя <Хобен-­
но-любил Роман. Так одеваться, чтобы даже знакомые у Нарзанной 
галереи тебя принимали за англичанина. А Европу поражать русской 

решительностью и своеобразием. В Лувре, в пурпурной круглой ком­

нате, где Венера Милосская, но ни одного стула, чтобы никто не си­

дел, повелительно протянуть служителю десятифранковую бумажку: 

~ шэзl» А переходя в следующий зал, показать: «Теперь -туда ля 

шэз, туда!»- потому что долго ещё будет жена разные черепки смо­

треть, уже курить хочется, и даже обедать. 

Но и - хороша же Ирина! Когда наденет эспри и дВижется не 

наклоняясь, как статуя богини, только качаются пёрышки райской 

птицы воздушно. С ней и при Дворе не стыдно появиться. Самому б 
на вершок повыше. Да если б волосы так не выпадали, а то прихо­
дится стричься под машинку. 

Нет, занятья не шли. Тянуло: с чем отец вернётся? Стал Роман 

расхаживать по веранде. И-думать, куря. 

Больше всего он и любил себя в таких думаньях. Он раз;ворачи­

вал в них все свои способности-даже и государственные, ещё тай­

ные ото всех. Чем он наверняка превосходил многих депутатов Ду­

мы-это своей резкой прямотой с людьми. Сколько было вокруг са­
мых диких и распущенных экономистов - все уважали Романа, 
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Захаровича, может быть не любили, но робели. Он никогда никому 
не только не льстил, но вершка не уступал из вежливости, но улыб­

ки не дарил из гостеприимства, а всегда разговаривал с гордой 

серьёзностью, не сводя с собеседника режущего взгляда. Да вообще, 
он минуты не разговаривал с человеком неинтересным или ненуж­

ным: даже если тот был гость- Роман Захарович открыто вставал 

и уходил к себе. Именно таких непреклонных людей не хватало сей­

час в государственном управлении, а на самом верху- особенно. 

Роман расхаживал всё твёрже и решительней. В одном конце 

его проходки висела на вераидиом переiiЛёте фотография Максима 

Горького. Роман с симпатией смотрел на вызывающе вскинутое 

IIЛющеносое лицо знаменитого писателя. Роман везде громко хва­

лил его книги и пьесы. Он находил в нём свою черту: не лебезить пе­

ред теми, кто к тебе благосклонен. Романа восхищала та дерзость, 

с которой Горький полосовал и жёлчью поливал тузов промышлен­

ности и торговли, - они же в восторге аiiЛодировали пряному, 

острому, свежему. 

А за парком -две тысячи десятин кубанского чернозёма, ес­
ли их наследовать. И такую прочную, богатую, обещающую жизнь, 

такую умную, светлую голову- одна повестка воинского начальни­

ка может сорвать в грязный окоп под власть фельдфебеля! .. Вот 
дикость! 

От Кубани не было ещё ни одного настоящего деятеля в Рос­
сии, Кубань никем не прославлена. Роман представлял разные ви­

ды своего выдвижения, одно интереснее другого. Да он, по сути, 

был бы смелее кадетов! Но левее кадетов кто ж- социалисты? Вот 
и Горький- социалист. 

Да можно было бы подумать и о социализме, если б это не было 
так связано с грабежом, с отнятием законного имущества. Единст­
венное личное воспоминание о социализме было у Романа - от 

Девятьсот Шестого, кость в горле, обиднейшая потеря за всю жизнь. 

Да если бы потеря! - с потерей можно примириться как с убытка­

ми от грозы, от засухи, от колебания цен. Потерять- не унизитель­

но, кто не теряет! Но своими руками добровольно протянуть кров­

ные деньги этим наглецам, этим рожам мерзавским, ни ума, ни тру­

долюбия не хватило б у них двадцатую долю того заработать! А весь 

их труд был-писарским почерком с завитушками написать и разо­
слать всем экономистам письма: «Уважаемый Захар Фёдоровичl 

С вас причитается сорок (с кого- и пятьдесят!) тысяч пожертвова­

ния на революционную работу, иначе вам наступит немедленная 
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смерть. Анархисты-коммунисты». И первых отказавшихся - для 

подтверждения действительно убили, всю семью. 
Что было делать? Революция, все напуганы, власти в себе не 

уверены. А настроение образованного общества: на революцию? вы 

обязаны! ваш долг святой перед ограбленным народом. (Да если б 

на законную революцию, сбросить ненавистного царя,- так сколь­
ко бы-то можно и дать.) Экономии разобщены, стоят в степи без 
охраны ... (С тех пор Томчаки и стали держать четырёх наёмных 
казаков.) И пришлось ехать, на тачанке, попроще оделись, втроём: 

Роман, управляющий и конторщик. Отец не поехал - отец не мог 

бы своими руками деньги отдать, у него бы сердце разорвалось от 

первой тысячи. 

Поехали за дальнюю гледичевую посадку. Была осень, хорошо 

запомнились под колёсами широкие лиловые опавшие стручки. А те 

приехали - из Армавира? - на фаэтоне, одетые· не только не 

просто, но богато, один даже в визитке с атласными отворотами 

и с бабочкой. Очень вежливо разговаривали, считали ассигнации 

терпеливо. И - трое на трое, можно бы кинуться на них, избить, 
застрелить, ещё в засаду людей подсадить. И был револьвер в заднем 

кармане. Но не было решимости. Но вся Россия считала правоту­
почему-то за ними, грозными, славными... Всё же не мог Роман 

отдать полные сорок тысяч, упёрся, торговался- и две с половиной 

выторговал у них, те ещё понасмехались: какие вы скупые, эконо­

мисты! (Отец очень похвалил за две с половиной тысячи.) И раскла­

нялись превежливо, и уехали. И так никто никогда не узнал и не про­

верил: баррикады ли строили на те деньги? винтовки ли покупали? 

или просто три жулика хорошо поживились и поехали в Баку кутить 

с проститутками? .. 
Ещё долго, долго было до вечерних поездов. А занятий толь­

ко- читать да старое перечитывать, газеты. 

-
БОГАТИЧИ- ЧТО ГОЛУБЫЕ КОНИ: 

РЕДКО УДАЮТСЯ 

-



54 АВГЫСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО- КНИГА 1 

7" 

(вскользь по газетам) 

ЖИВОЙ ТРУП тот, кто не знает волшебного действия лециталя ... 
Стимулол от МУЖСКОЙ НЕВРАСТЕНИИ ••• 

Кокосовые гамаки для дам ... 

Лондонские духи клик-клик, эсс-букет ... 

. . . этический идеализм в общественных делах, которым так богата 
славянская душа, но обеднел nросвещённый Заnад ... 

На встречу ПРЕЗИДЕНТА ФРАНЦУЗСКОЙ РЕСПУБЛИКИ 
7 июля устраивается морская nрогулка с оркестром музыки на большом 
nервоклассном nараходе «Русь», исключительно для фешенебельной 
nублики . 

... безразличие французской демократии к внешней безоnасности 
страны ... торжество антиnатриотических nартий во французском nар-
ламенте .. . 

ПОКУШЕНИЕ НА ГРИГОРИЯ РАСПУТИНА ..• На все рассnросы отвеча­
ла: «Он - антихрист» ... Оказалась крестьянкой Симбирской губ. Хио­
нией Кузьминичной Гусевой ... Жизнь Расnутина вне оnасности ... 

ЗАЧЕМ ОСТАВАТЬСЯ ТОЛСТЫМ? Идеальный анатомический пояс 
против ожирения ... Незаменим элегантным мужчинам. 

СЕРЕБРЯНАЯ СВАДЬБА РУССКО-ФРАНЦУЗСКОГО СОЮЗА ••• 
Пребыванне госnодина Пуанкаре... Парадный обед... Наnраво от Ея 
Имnераторского Величества ... По левую руку Государя ... 

ПОСЛЕДНИЕ ЧАСЫ nребывания французских гостей ... На nредло­
женный воnрос, основательна ли тревога евроnейского общественного 

мнения... событиями на Балканах... Вивиани ответил: «Несомненно 
nреувеличена» . 

. . . «Times» отмечает, что nревосходство русской армии над герман­
ской значительнее, нежели ... 

дядя костя -папиросы 10 шт. 6 коп., верх изящества и вкуса! 

НЕСРАВНЕННАЯ РЯБИНОВАЯ настоilка ШУСТОВА 1 
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КРАСАВИЦЫ ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ! Снимки парижского жанра, 
новейшие оригиналы С НАТУРЪН Высылаю в НАГЛУХО ЗАКРЫТОЙ 
посылке . 

• . . миролюбие России хорошо извесmо ... Но Россия сознаёт свои 
исторические обязанности и поэтому ••. 

.. . ввиду непрекращающейся забастовки, промьшmенники Выборг-
ского района ... закрыть фабрики и заводы на две недели .•• 

Сегодня Б Е Г А 

РЕСТОРАН •ЯР• 

МИР ИЛИ ВОЙНА? Утром всюду говорили «МИр» ... Несчастная 
Сербия ... Миролюбивая Россия ... Австрия предъявила самые унизи­
тельные требования ... Через голову маленькой Сербии меч поднят на 
великую Россию, защитницу неприкосновенного права миллионов на 

труд и на жизнь ... 

... вместо угнетающей подавленности - прилив бодрости и веры 

в свои силы. Такова психологическая черта всех здоровых народов • 

.. . Народ-исполин, которого не сломили величайшие испытания, не 
боится кровавой тяжбы, откуда б она ни грозила. 

Государь Император Высочайше повелеть соизволил перевести ар­

мию и флот на военное положение. Первым днём мобилизации назна­

чено 18 июля 1914 г. 

А на Севере туманном 

Слышно гром пророкотал: 

То с крестом, в доспехе бранном 
Старший брат славянства встал. 

ГЕРМАНСКИЙ ПОСОЛ В С.-ПЕТЕРБУРГЕ ВРУЧИЛ НОТУ 
ОБ ОБЪЯВЛЕНИИ ВОЙНЫ 

Бодрое настроение в Петербурге и Москве ... Запрещение торговли 
спиртными напитками в обеих столицах. 

НА НАПАДАЮЩЕГО - БОГI 

... У Зимнего дворца- стотысячная масса на коленях со склонённы­

ми национальными флагами ... 

.. . Вставай же, великий русский народ! .. за светлое будущее всего 
человечества ... Свет миру с Востока теперь или никогда ... 
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ВЗДОРОЖАНИЕ ПРОДУКТОВ. За последние дни в Петербурге 

цена на мясо ... с 23 до 35 копеек ... В Киеве толпа из бедняков учинила 
суд над торговцами, самовольно повышающими ... 

О приостановпении размена государственных кредитных билетов 

на золотую монету ... Посещая сегодня столичные банки ... с удоволь­
ствием констатировать ... В экономическом отношении война не так 
страшна для России, как для Германии ... Забастовочное движение сра­
зу прекратилось ... 

НА НАПАДАЮЩЕГО - БОГI 

... Германию мы вывели из позора в 1812-13 годах, Австрию -
в 1848 ... 

nор трет ы н а w их в р а ro в: Его апостольское величество импе­
ратор Австрии, король Венrрии Франц-Иосиф 1 ... 

ТРИУМФАЛЬНОЕ ОДНОДНЕВНОЕ ЗАСЕДАНИЕ ГОСУДАРСТВЕН­

НОЙ ДУМЫ 26 июля... Представителей разных национальностей 
и партий в этот исторический день волновала одна мысль, одно великое 

чувство трепетно звучало во всех голосах ... руки прочь от Святой Руси! .. 
Мы готовы на все жертвы для охранения чести и достоинства пераз­

дельного государства Российского ... -Литовский народ ... идёт на эту 
войну как на священную ... - В защиту нашей родины мы, евреи, высту­

паем ... по чувству глубокой привязанности ... - Мы, немцы, населяю­

щие Россию, всегда считали её своей матерью ... и как один человек 
готовы сложить свои головы ... -Мы, поляки ... -Мы, латыши и эстон­
цы ... - Позвольте мне как избраннику татарского, чувашского и чере­

мисского населения заявить ... все как один человек ... бороться против 
нашествия ... сложить свои головы ... - Вся Родина сплотилась вокруг 

своего Царя в чувстве любви ... В полном единении с нашим Самодерж­
цем ... - Все мысли, все чувства, все порывы ... «Бог, Царь и народ!»­
и победа обезпечена ... 

ПОСЛЕДНЯЯ ВОЙНА В ИСТОРИИ ЕВРОПЫ ... Европейская война не 
может быть продолжительной ... Из опыта предыдущих войн ... реши­
тельные события происходили не позже двух месяцев •.. 

НЕПРОБИВАЕМЫЕ ПАНЦЫРИ 

ВСЯКАЯ ДАМА .может иметь ИДЕАЛЬНЫЙ БЮСТ, украшение 
женщины! Прини.майте пилюли Марборt Строго солидно. Без разочаро­

ваний. 

ГИТ АРА, заочные уроки, безплати о. Тюмень, Афромееву ... 
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ВТОРАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА ... Сообщение Генераль­
ного Штаба ... Русские отряды вторглись в Пруссию ... Наши лихие кава­
лерийские части ... 

.. . созидательные цели войны ... 

Нижегородская ярмарка, 1 августа ... Закрыты все пивные 
и винные лавки вот уже две недели, и ярмарка приобрела необычайный 

вид. На улицах не видно пьяных, нет обычного обирания загулявших 

купцов ... почти не стало карманных краж ... 

УХОДЯЩИМ 

Идите, милые! Без страха и тоски 

По здесь покинутым свою примите чашу •.. 

Поляки! Пробил час, когда заветная мечта ваших отцов и дедов ... -
Да воссоединится польский народ под скипетром Русского Царя ... 

ДОЛЖНЫ ПОБЕДИТЫ 

... Никогда русско-польские отношения не достигали такой мораль­
ной ЧИСТОТЫ И ЯСНОСТИ ••• 

Чехи! Настал двенадцатый час! .. трёхсотлетняя мечта о свободной 
независимой Чехии- теперь или никогда! 

П Р д В д Е В РЕ Е В... Циркулярное телеграфное распоряжение 

всем губернаторам и градоначальникам приостановить акты массового 

или частичного выселения евреев ... 

ПРЕДСКАЗАНИЕ ГИБЕЛИ ГЕРМАНСКОЙ ИМПЕРИИ. Виль­
гельм 11, в бытность свою студентом боннского университета, однажды 
обратился к одной цыганке с вопросом ... Цыганка ответила безстраст­
ным голосом: «Злой вихрь налетит на Германию и разметёт» ... 

В СТРАНЕ ДИКАРЕЙ ... Страна Шиллера и Гёте, Канта и Геге­
ля ... под кулаком железного канцлера, которому они везде попаставили 
памятников... Никто не прольёт слез над развалинами страны лжи 

и насилия ... 

ВОЕННАЯ ЦЕНЗУРА. В 7 часов вечера З сего августЕ! 
в Санкт-Петербурге вводится военная цензура . 

.. . осведомление населения в пределах возможности возложено на 
Главное Управление Генерального Штаба. Общество должно мириться 

со скудостью сообщаемых сведений, находя удовлетворение в том, что 

такая жертва вызывается военной необходимостью ... 
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ВЫСОЧАЙШЕЕ ПОСЕЩЕНИЕ МОСКВЫ .•• Речь Государя в Большом 
Кремлёвском дворце ... Их императорские Величества выходят из часов­
ни Иверекой Божьей Матери ... Десятки тысяч верноподданных мани­
фестируют на Красной площади ... 

... Примчались сербы, нам родные, 
Был пышен быстрый съезд Двора, 
И проходиnи запасные 

Под клики дружного «ура». 

Из храма доносилось пенье. 

Перед началом битв, как встарь, 
Свершив великое моленье, 

К народу тихо вышел Царь. 

ДОЛЖНЫ ПОБЕДИТЫ 

ПОДВИГ ДОНСКОГО КАЗАКА КОЗЬМЫ КРЮЧКОВА ••• Заме-
тил 22 всадника ... С гиком безстрашно бросился ... врезался ... вертясь 
волчком, рубился ... Подоспели товарищи ... первым в эту войну Георги-
евским крестом .. . 

. .. ввиду прекращения экспорта ... небывалое понижение цен на зер­
новой хлеб ... Хлеботорговцы переживают крайне тяжёлое время .•• 

Письмо прапорщика ... «Сегодня привели 9 австрийских шпионов •.• 
По их словам состав армии плохой» ... 

Д Н Е В Н И К В ОЙ Н Ы. Центральным событием дня является на­
ше наступление в пределы Восточной Прусени на широком фронте ... 
Лесов имеется много, но они разбиты просеками .•• не представляют 
препятствия для продвижения кавалерии и пехоты ... 7 августа пpиiWio 
известие о занятии нами Гумбинена ... Это отдаёт в нашу власть всю 
Восточную Пруссию ... Разбитые германские корпуса лишились способ­
ности ... 

8 

Её ввели и подтолкнули старшими женскими руками - как 

в полную темноту, в спальню, где он лежал. 

Совсем темно не было, но обычное затмение глаз, когда из яр­
кого южного полдня войдёшь в заставвенную комнату. 

Пахло ладаном, сухой травой, лекарством. 

Сразу вскоре видны лучи от щелей, в них- пляшущие пылин­

ки, потом от этих лучевых пылинок расходится для глаз и по ком-
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нате всей - смутная видимость. Потом и чётче, и почти уже пол­
ная. 

Он лежал в междустенке на высокой кровати, высоких подуш­

ках, покрытыйодной простынёй по духоте,- а как будто уже сава­
ном, только не до верха. 

Варя подоuша сколько-то, за сколько-то остановилась. Гово­

рить она совершенно не знала что, за всю дорогу от Петербурга не 

выдумала, боялась сфальшивить, что ни произнеси. Но отчасти 

эта темнота помогла ей, в темноте легче было и молчать, и осво­

иться. 

А он-то, наверно, хорошо видел её. Но и головой не повёл. 

А после нескольких дыханий спросил, громче шёпота: 

-Кто это? 

Ответила: 

-Матвеева. Варя. 

-Мат-ве-ева?? - его беззвучный голос передал, однако, 
удивление- и ласковость. -Матвеева? -Далеко отстояло слово 

от слова. -Да ведь ты ж. В Петербурге. 

- Приехала. Узнала- и приехала. 

Что война началась- ему нельзя было говорить, не говорили. 

Что приехала из-за него, пусть понуждаемая разными дамами, -
была почти правда. А высказалось - неловко. Благодарить благо­
детеля? .. И само благодетельство вообще стыдно, и благодарить­
фальшиво: благодетельство есть откуп от общественного долга, 

так говорят. А всё же перед собой и перед этими дамами не могла 
Варя не признать, что ни гимназии бы не кончила, ни на высших 

курсах бы не училась без Ивана Сергеевича Саратовкина. 
За минуты молчания и в нём что-то проuшо, проuшо. И он ска­

зал уже голосней и со всё более отчётливой ласковостью: 

-Спасибо, Варюша. Не ждал. Мне приятно. 
Когда-то маленькую девочку может быть погладил по головке. 

Ей и не запомнилось, чтоб он говорил с нею особо или ласково. Да 
они и не встречались никогда. На петербургской улице она бы ми­

мо него проuша, не узнала. 

А сейчас этот голос- тронул её. И первый раз ей показалось, 

что она ехала так далеко - не зря. Хотя всю дорогу была уверена, 

что- зря, смешно и глупо. 

Среди образованных курсисток, её подруг, стыдно было бы 
признаться, что она ездила к одру благодетеля, да кого?- владель­

ца бакалейно-гастрономического магазина, - как ни назови его, 
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купец или лабазник, всё равно чёрная сотня. (Хотя и у Гоца дед был 
чаеторговец-но сотни тысяч жертвовал на революцию!) 

Магазин Саратовкипа на тихой Старопочтовой, на отлёте от 
движения, без зеркальных витрин, не такой большой и даже полу­
тёмный, однако известен был всему Пятигорску, и Ессентукам, 
и Железноводску: что нет никакой такой в мире еды - всякой 

марки заграничного вина, швейцарского шоколада, волагодекого 

масла или нежинских огурчиков, чтоб они не нашлись у Саратов­

кипа. Его приказчики считали позором ответ «У нас нету-с». И да­

же непонятно, какую выгоду Саратовкии преследовал не в бой­

кости повседневного спроса, а в том, что на всякое шалое желание 

у него не бывает «нету». Скорее - гордость. 

Варя приехала не зря? - однако что же было говорить даль­
ше? Как она поняла, Иван Сергеевич уже неизлечим, и даже 

в днях её торопили, чтоб она поспела. Но теперь высказывать ему 
несбыточные пожелания здоровья было неискренне, а признать 

смерть - тоже нельзя. А говорить о постороннем - и совсем 

неестественно. 

И Варя, ни шагу дальше, от натянутости переминалась, выжи­

дая, сколько прилично надо простоять, чтобы можно уйти. И обеи­

ми руками держала сумочку перед собой, чтобы только занять их. 
Уже гораздо ясней стало в комнате, и на подушке виделась 

круглая голова Ивана Сергеевича, редковатые волосы, всё ещё пол­

ное лицо -и большие, устало свисшие усы, как мокрые кисти. 

А всё остальное - под саваном. 

Не от сознания близкой смерти его, а вот от этого савана, до 
подбородка натянутого, её как сознобило. 

А он, напротив, так покойно лежал, будто нисколько не боялся 

и не ему грозило. 

- Пошли тебе Бог, Варюша, - с той же ласковостью сказал 
Иван Сергеевич, как будто она была не одна из двух десятков, ему 
не памятных, а его любимая дочь. -Чтоб ученье. Пошло на благо. 
И тебе. И людям. Свет ученья, он знаешь. Двулезый. 

Последнего странного слова она не поняла. Да и не так стара­

лась понять, а старапась выстоять прилично свои десять минут, 

и облегченье было, что не ей говорить, а он сам. Но его тон -
очень раздобрял сердце. 

-И жениха хорошего, - размышлял он, кажется и без тру­
да. -Или есть уже? 

- Не-е-ет, - простоналось у Вари. 
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И тут почувствовала к нему безподдельНjЪО благодарность, 

что самого главного он не забыл и самого больного так коснулся 
мягко. 

Он, правда, был хороший старик, хотя и купец. И кто-то же 

должен быть купцом. И кто-то же должен один взяться, чтобы го­
род их не был хуже столицы. 

А- после него? 

- Всё- будет. Всё- будет,- то ли успокаивал старик. То ли 
успокаивался. 

Замолчал. 

Забыл? 
И Варя молчала. Она даже хотела что-нибудь сказать, но сов­

сем не могла придумать, как если б ей было четыре года. 

И пока она стояла, ещё переминаясь и вцепись в сумочку, она 

подумала искренно, не формально, что ведь когда-нибудь и она бу­

дет старой и вот так же плашмя и безпомощно будет умирать. 

А Иван Сергеевич с одра смерти как будто ей помогал на тот 

миг. 

И ещё сказал: 

- Спасибо. Что посетила. Спаси Бог. 
Правда, как-то хорошо получилось, неожиданно. Не так непро­

лазно мучительно, никчемно, как ей представлялось в пути. 

Из тёмной комнаты его она вышла растроганной. 

Вышла наружу- а там дрожащий знойный воздух. И много 

виделся раскинутый Пятигорск. 

Трёхэтажный дом Саратовкина стоял на углу Лермонтовекой 

и Дворянской. 1Yr поворачивали открытые маленькие трамвайчи­
ки, идущие на Провал, несмотря на войну и сегодня полные курорт­

ной публикой. Они всползали выше, выше по подножью Машука, 

мимо богатых белых дач, вилл, пансионов - и туда, к Эоловой ар­

фе, к Лермонтовекому гроту. А в другую сторону, к базару, Лермон­

товекая круто спускалась, сразу падали крыши в зелень. На юг, 

поверх сниженного города, синели отодвинутые, размытые, нена­

стойчивые линии гор. 

И - так горячо стало от этого обзорного родного вида. Пяти­
горск! Зачем она отсюда уехала в чужой неприветливый Петер­

бург? Тогда казалось- к счастью. 

Сирота ... Но и сироте помогает родное место. Вот ..• вот ... не 
отец, а ... а как бы и за отца? Не отец- а сколько для неё сделал? 

И- как добро пожелал. Как угадал! 
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И вот- уже и его нет ... 
Вся с детства известная привлекательная окрестность, ещё 

и под невидимым рухом Лермонтова, - как чаша, налитая зноем 

и счастьем, -томила невыносимостью. 

Вот ведь, как чувствовала: и с Саней встретилась. Родная зем­

ля, здесь всё возможно! 

С Саней-то встретилась, но только раздражилась до крайности. 

Такая невозможная встреча, в таком переполошенном общем 

завихре, кажется- чт6 только дать могла, именно по необычности 
положения- всего мира, и его, и еёl -а ничего не дала. Уходила, 

урчала тёмная вода - и телом своим готова была Варя рухнуrь 
и перегородить ту воронку. Но всё впустую. Тягостно с ним проша­

тались несколько часов по станции Минеральных Вод - а всё ни 

к чему. Эта чрезмерная его добродетель, медленная рассудитель­

ность - они уже и девчёнке-ученице претили, - а тут, в ослепи­

тельном июльском дне, стало видно до чёрточки, как Саня губит се­

бя,-и ничем Варя не могла отвратить. И чего-то резкого ему наго­

ворила, имея в виду свою досаду, а вкладывая в слова другого раз­

говора, -и уехала дальше дачным, в Пятигорск. 

А она так неслась, так неслась на родину, как будто не война 
сопровождала её всю дорогу, как будто не к последним вздохам 

опекуна, а летела в счастье, вся до щекучих подошв ожидая его. 

Как террористки возят на себе пироксилин, в каких-нибудь 

местах, не доступных для полицейского обыска, под лифчиком, -
так Варя везла в себе силу взрыва, уже недовезомую. 

Пропадала она в этом Петербурге, никем не замеченная, не 

привеченная, малообразованная провинциалка. А здесь - горя­
чая чаша родины, и здесь не может у неё не найтись друзей, знако­

мых, кого бы встретить. Кто-то должен её понять - и ей помочь 
понять свою судьбу. 

И как она будет благодарна! и как отслужит! 
Не мог этот приезд её кончиться- так, ничем. 

Вот, на черкеске проходящего горца видела она вперепояс уз­

кий ремешок с бляшками чернёного серебра, а с ремешка свисаю­
щий кинжал, - вот, это наше, наш мир! (Хотя никогда ни одного 

горца не знала.) 

В дешёвой соломенной шляпке она шла по безтеневому жарко­
му тротуару- и вдруг оказался перед её ногами, поперёк тротуа­

ра- ковёрl Расстеленный роскошный текинский, тёмно-красный 

с оранжевыми огоньками. 
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Варя вздрогнула, как вздрагивает засыпающий, сочтя уже за 

галлюцинацию, - огляделась: да, мягкий ковёр был расстелен 
поперёк всего тротуара от двери коврового магазина - и другие 

прохожие тоже останавливались, не решаясь наступить. Но стоял 

в двери пожилой коренастый турок в красной шапочке, с дымя­

щимся чубуком, и ласково приглашал прохожих: 
-ХодЫ, пажалуста, ходы, так лучше будыт. 

Кто - всё-таки миновал, кто - смеялся и шёл. И Варя - по­

шла, наслаждаясь стопами от этой роскоши, - необычайный ка­
кой-то счастливый знак. 

Голову набок, смеясь, покосилась на щедрого турка. И встрети­
ла хитро-властные глаза. 

С сожалением соступила с ковра, покидая игру. От ковра через 

ноги огнём- будто вспыхнули в Варе яркость, красота жизни, уве­
ренность в себе. 

От Лермонтовекого сквера к другому скверу по незастроенному 

месту тянулись временные лавчёнки, многие в ряд разнообразные 
лавчёнки и мастерские - из досок сбитые маленькие ларьки, дом­

ки с приподнятыми козырьками над своим дневным прилавком. 

Варя пошла мимо них медленно и заглядывала в каждый без 
смысла. 1Ут был- продавец рахат-лукума и халвы. Галантерейный 

лавочник. Сапожник. Лудильщик. Чинильщик примусов и кероси­

нок. А в следующей- жестянщик: висел большой оцинкованный 

таз у него над припавком как витрина, вместо названия, а из будки 
нёсся жестяной бой, хоть уши затыкай, резкий и даже злой. 

Мимо этих жестяных ударов Варя прошла бы быстрей, но 

покосилась- и увидела самого жестянщика, как раз оставившего 

работу и поднявшегося во весь рост. В такой жаркий день в серой 

плотной рубашке, под цвет жести, и в чёрном твёрдостоялом фар­

туке напереди, это был молодой парень, черноволосый и сильно 

смуглый, как многие на юге, но особенное в нём было то, что при 
широкораздатом лице, и во лбу и в нижней челюсти, уши у него 

были неожиданно маленькие. 

Варя увидела - и замедлила. Она узнала? .. И через шаг оста­
новилась уже уверенно. 

С молотком в руке парень покосился на неё, без искливой 
готовности лавочников и ремесленников, и даже угрюмо, как на 

врага, а не заказчика. Да и не было ж в руках у неё никакого види­

мого заказа. 

А Варя улыбпулась ему во всю летнюю улыбку: 
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-Вы меня ... ТЫ меня не узнаёшь? 
Сама она тогда, только перейдя в полустаршие гимназистки 

из городского училища, едва сменила, тоже на чёрном фартуке, 
бретельки на зелёную пелеринку. Но две её старшие подруги, 

приезжие, с которыми она как сирота вместе жила на квартире, 

уже водились с таким Йеммануилом Йенчманом (не представлял­
ся Эмма, а всегда Йеммануил). И взявши с Вари твёрдое слово, 
открыли ей однажды, что это- знаменитый анархист, и что сами 

они тоже сочувствуют анархизму. От Вари просто негде было им 
скрытничать на квартире, но Варю охватило святое чувство 

посвящённости. Девочки прятали то какую-то коробку, то книгу 
Бакунина, то газету ссЧёрное знамя» - и по тайности, и запрет­

ности, в хранении жадно читали их, от общих принципов - что 
должен быть полностью уничтожен весь нынешний строй жизни 

и надо посвятить себя неудержимому, неотступному разрушению, 

и до рецепта, как делать «македонки»: в кусок водопроводной 

трубки насыпать бертолетовой соли и вложить ампулку серной 

кислоты. 

Так вот с Йенчманом раза два-три появлялся и Жорка - силь­
ный, молчаливый паренёк, ещё не развитый, но обещающий 
самоучка, как говорил Йеммануил. И держал его на подмогу, на 
замену, для поручений. Ему тогда было лет пятнадцать. 

С тех прошло?- семь лет? Варя ни разу с тех пор не видела их 

обоих, даже забыла совсем, вот никак не думала, что и сейчас он 

в Пятигорске. 

Из своей полутёмной пещерки-ларька недоброжелательно 

искоса смотрел. 

-Не узнаёте, Жора? .. Я- Варя ... Я- из тех гимназисток на 

Графской улице ... куда вы ... куда ты приходил с Йеммануилом. 
Почему-то само прорывалось «ТЫ». Да ведь ей тогда тоже было 

тринадцать, детское. Хотя вот он уже не подросток, а сильный 

мужчина с узластыми плечами. 

А он из полутьмы смотрел на неё кособрово, ему это, видно, 

сильно всё не нравилось. Как-то гмыкнул, ничего ясно не выгово­

рил, полуотвернулся, сел на низкий стул-и на выдвинутой желез­

ке стал обивать загнутый край лохани. Молотком он бил по твёр­
дой железке через подставленную жесть, понемногу поворачивал 

лохань и снова бил, подбивал. Бил он сердито, как будто на эту 

жестянку сердясь, бил и подбивал, голову наклонив, оттого ещё 

хмурей. И на Варю даже не смотрел. 
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А её - как приковало к этому тёмно-деревянному нечистому 

прилавку с обрезками цветной жести, то белой, то жёлтой сторо­

ной наверх, и кой-где присыпом металлической ПЬVIИ. Она обоими 

локтями оперлась, вглядывалась в крупнолицего мастера и на­

стаивала: 

- Не можете вы меня не помнить! Там бьmо две старших гим­

назистки, а я - младшая, Варя. А я -так помню вас! 

Пять минут назад она ничего о нём не помнила - а сейчас 

вдруг из трубы памяти, через раскрывшийся раструб - потянуло 

сильным тёплым током, и она вспомнила даже клетчато-бордовую 

рубашку, в которой он бывал тогда, даже на каком стуле он сидел 

и движенья его рук. Сейчас - это всё очень помогло, - и силой 

вызывающего чувства она вытягивала из памяти ещё, ещё, какие­

то анархистские программвые фразы: разрушение несовместимо 

с созиданием ... действенное разрушение и есть свобода ... бороть­
ся с общепризнанными авторитетами ... взрывать памятники ... 

А он поколачивал свою поделку со злостью, как удары нанося 

извечному врагу, и перекошены бЬVIи его сильные, крепкие, 

мясистые губы. 

Варя - уже больше различала в затеньи лавчёнки, хорошо 

видела его набок положенный гладкий смоляной чуб, только глаза 

от неё уходили. И-длинный негибкий чёрный фартук, то ли про­

резиненный. 

Тогда- и на ней тоже бьт короткий чёрный фартучек, но каж­

дой складкой льнущий, как положишь. 

Не мог он её не вспомнить! Она не уйдёт иначе! 

Она и не шла никуда. А из трубы памяти - выносило на 

помощь, и она вытягивала- с изумлением, как новое: 

... Только через преодоление культуры возможно достижение 
анархистских идеалов. Долой научное насилие, долой университе­

ты, синагоги науки! Анархист вторым делом объявляет террор на­

уке! Похоронив религию- затем похоронить и науку, отправив её 

в архив человеческого суеверия ... 
Удивительные, неожиданные слова! А что, какая-то односто­

ронняя правда есть и в этом? Наука - холодный, сухой, безсер­

дечный путь. Особенно для молодой женщины. Особенно для оди­

нокой. 

Но как это помнилось? но какой силой вызвалось сейчас? 

... Формы борьбы могут быть разнообразны: яд, кинжал, петля, 
револьвер, динамит ... динамит, динамит ... 
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Бил со злостью-и не узнавал? Резкий железный близкий звук 

хлестал по ушам Вари. 

1}'т ей осветил ось: он не хочет узнать-из конспирации! Он­

и по сегодня состоит в каком-то жутком чернознамённом обще­

стве. Или не состоит, но скрывает прошлое и опасается быть опоз­

нанным. 

Да разве она- его предаст? Да она могла бы ему даже помочь­
выручить в чём-то конспиративном. Или - помочь ему в чтении, 

в развитии,- ведь это ему, наверно, трудно. 

И ещё сильней придавило её к прилавку, всем передом, как 

вертелся каруселью весь лавочный ряд, а эта лавочка была на них 

двоих, и её прижимало всей центробежной силой. 

-Жора! Я никогда вас не выдам! - выговаривала она силь­

ней, через жестяной лязг, через примусный шумок сбоку, но -
и не так, чтобы соседи слышали, а ему одному. -Вы можете быть 
совершенно уверены! ТЫ можешь быть ... 

Через лязг, через шум и от боязни не убедить - дыхания не 

хватало. Но он услышал, понял. Перестал бить. И повернулся 

к ней. И как она видела теперь всё его возмужание за эти годы, 

и всю его решительность! И закрытую загадочность. А по широ­

кому подбородку и на верхней губе - стоячая чёрная щетинка. 
-ТЫ можешь на меня ... положиться! 
-А чего - положиться? - спросил он грубо. - Чего нам 

раскладывать? ТЫ себе- барышня, и проходи. 

В грубости голоса его была как команда. 
-ТЫ можешь положиться! - всё уверенней и увлечённей 

выговаривала Варя, так же прижатая к прилавку, и не заметила, 

заметила, что голым локтем раздавила лепесток сажи, перелетев­

ший от примусника,- и тут же забыла. 

Прохожие за её спиной миновали, заказчики не останавлива­

лись - и она с локтей смотрела и смотрела на отчаянного анар­

хиста. И вспомнила, да: 

... Революционер знает только науку разрушения ... Холод­
ной страстью должны быть задавлены все его нежные чув-

ства ... Он-не революционер, если ему чего-либо жалко в этом 
мире .. . 

Ну конечно! Ну понятно! Он - добровольно всего лишён 
в этом мире. Но разве помеха - дружеское участие? светлая по­

мощь? .. Сама сирота- как понимала Варя всякое сиротское оди­

нокое положение! 
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Смотрел. 

Столько горечи, столько невысказанной тяжести было в его 

мрачном небритом лице и чёрном взгляде. 

-Наверно, у тебя была это время очень тяжёлая жизнь?­

как будто могла его утешить. 

- Бьmо,- вдруг открьmся он.- Предателей много. Редкий не 

предатель. Попался я на одном деле, укокали начальника тюрьмы. 

Дали арестантские роты. 

-И долго? - (Так и предчувствовала она!) 

- Потом - амнистия, на ссьmку заменили. И выбросили 

в собачью жизнь, вот ... Им бы такую жизнь ... 
Видно, и не женат. 

Отдал молотком по железке, трахнул вместо слов. 

-Я никак не думала, что вы в Пятигорске! .. 
Он приоткрывал подземный, тайный, преследуемый мир -

и она не смела больше говорить ему «ТЫ», он вырос перед ней. 

В этот страшный мир она не готова бьmа вступить- но если бы он 

властно позвал, то может быть и ... В какой бы ни форме, но -
слиться с народом, кто об этом не мечтал? 

-Южно-Русская Федерация? .. - ещё вспомнила и прошеп­

тала. 

Когда он и не бил по жести- мешал слитный шум нескольких 

примусов от соседа. 

Но Жора- расслышал и пришикнул, как на кошку: 

-ТШыть! 

Замерла. 

-Продали Федерацию, - доверился он, услышала. - Из 

КИева. Сами виноваты, много психики наводили. Даже эксы стало 

делить нельзя. Ну и развалились ... 
-А Йенчман? -спросила она, да просто напомнить их общее 

прошлое. 

Махнул рукой: 

- Он стал- паи-анархист. А я- анархист-коммунист. Они­

учёные слишком. А анархист-коммунист не должен ничего читать, 

чтоб не поддаться чужому влиянию. Все свои взгляды он должен 

выработать сам, только так свобода личности. 

Высказал, а лоханку проклятую доделывать. Бил. 

Выше фартука ещё двигалось, а ниже - стоял дыбчатый фар­

тук неподвижным хребтом. 

Какая воля бьmа в нём! Какая сила в подземном кузнеце! 
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Но если он не нуждается даже читать-то в чём она ему помо­

жет? Но может быть - с кем-то связать, куда ему нельзя появить­

ся? Если бы он доверил? .. 
Не покидало чувство, что к чему-то же сегодня счастливо лёг 

ей под ноги ковёр. 

Остановился бить, но помахивал молотком и смотрел жгуче: 

- Все-е бурут ползать перед нами на коленях! У все-ех мошну 

растрясём! 

Непобедимые глаза! 

- Всех подлецов стрелять по одному! -смотрел и на неё, как 

на подлеца. - Наели шеи жирные в крахмальных воротниках. 

А собачку нажмёшь- мясная туша. 

Варя не знала, как смягчить его, чем угодить навстречу. 

-А попам долговолосым - расчесать гривы, за гривы 

вешать. 

-А не жалко?- усумниласъ. 

-Никого не жалко, - откровенно шевелил он тяжёлыми 

губами. -Должны знать, что сила на них идёт, пусть боятся! 

Страшные он говорил слова! - но и жизнь ведь жестока. Это 

на Бестужевских курсах, на благополучной поверхности можно 
так категорично оперировать моральными правилами. 

Навалило Варю на прилавок, платье не бережа. 

А память подавала ей любимый спор тех лет, сейчас так объяс­

няющий это гордое одиночество: имеет ли право революционер 

на личное счастье? Или должен постоянно подчинять его револю­

ционному идеалу? 

И жалея его, обойденного, обделённого, явно одинокого, 
загнанного, затаённого, - простонала ему через прилавок, уже 

в половину его ширины: 

- Жо-ораl Но вы не должны лишать себя ... 
-А? 

Перестал бить, посмотрел. Всё не расхмуренный, раздражён­

ный. 

А она не уходила, не отходила, не слегала с прилавка. Пока не 

захлопнется козырёк ларька. 

Не бил. Молчал, смотрел, соображал. Сильные чёрные глаза. 

Но заогнились, от подземной кузницы, от скрытого горна? 

Глаза в глаза, ещё подумал и сказал: 

-Ну, зайди. 

Сильно шумели примусы. 
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Отлmша от прилавка, не видела сажевого пятна на локотке, 

может где и платье, - и подняв доску, вступила в узкий зев при­

лавка. 

А дальше идти и некуда: два шага на два шага, и заставлено, 

завешано кастрюлями, вёдрами. 

Зачем сказал войти? 

Поднялся - неровно, как ногу отсидев, на голову выше её. 

Ступнул ещё вглубь, там надавил низкую дверцу, кивнул головой: 
-А ну! 

Вот что! Оказывается, в ларьке ещё был скрытый задний чу­

лан, и туда вела эта дверца- такая низкая, что даже Варе надо бы­

ло голову приклонить, чтобы войти. 

Какая-то тайна. 

Варя безстрашно протиснулась мимо дыбчатого фартука, 

наклонённого плеча анархиста- и вoiWia туда. Как в подполье. 

Доверил? Понадобиласьl 
В тесноту такую, что еле повернулась - и от спины её преду­

предительно громыхнуло дном висящей жестяной ванны. 

И чем-то сбило соломенную шляпку, попрыгала она куда-то. 
Это был наглухо сколоченный чулан, но щели в разных местах, 

и всё же светилось. 

Жора сильно пригнулся, вошёл. И ещё раз громыхнуло прогну­

тым железом, как глухим громом. 

Так было тесно, обвешано и обставлено, что только и стояли 
они друг против друга. 

Ичтожетут? 

В перемежных щелях видя его, стояла. 

Ужасно шумели примусыl 

Но когда он сбросил фартук - тот отчётливо, твердо стукнул 

о пол. 

Она- если и начала понимать, то не хотела понять! 

А он- страшно молчал! 

Она задыхалась от страха и жара в этом чёрном неповоротли­

вом капкане! колодце! 

И ощутила на плечах неумолимое давленье его нагибающих 

рук. 

Вниз. 
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Иной год платили Томчаки управлению Владикавказской 

железной дороги шестьсот рублей, и чтоб любой скорый по их тре­
бованию останавливался на их станции Кубанской, а не протяги­

ваться им до Армавира лишних двадцать вёрст. 

В этом году управлению не платили, но скорые останавливали, 

как и всегда. Возвращаясь сегодня из Екатеринодара, Захар Фёдо­

рович в Кавказской не стал ждать почтового, сел на первый ско­

рый, тут же велел позвать к себе старшего кондуктора, приготовил 
на столике две красненьких, ему и машинисту, и объяснил, где на­

до остановить. Старший кондуктор нисколько не удивился, что 

деловой человек бережёт время, обещал- и сделал точно. Недале­

ко до вечера, но сильная жара ещё стояла, Томчак один со всего 

поезда, при головах, удивлённо высунутых из окон, сошёл на стан­

ционные пути без тени. От рыжего гравия возгонялея в дрожащий 
зной сладковатый запах мазута. 

В тени склада стоял фаэтон, ожидавший целый день. (Давно 
уже была у Томчака «русско-балтийская карета», и рессорами, 
и спицами, и осями вполне похожая на обыкновенную телегу, но 

то для шику, иногда в гости, - ездил же Томчак почти только на 

лошадях, так чувствовал себя нестеснённо; в церковь и на стан­

цию, где люди видят, - в фаэтоне.) Кучер спохватился, побежал 

принять от хозяина маленький баул, потом - зануздать лошадей, 
искусанных слепнями. 

А сына - не было. Не встречал его сын - чёртова притыка, 
а не сын, из какого семени он вырос? 

Начальник станции вышел руку пожать Томчаку, но через пу­

ти опоздал: фаэтон уже покатил, Томчак торопился, как всегда, 

а тем более, потеряв три дня на поездку, весь охвачен был свербе­
жом от упущенных дел, толкалось в нём - проверять, как тут что 

идёт в самое горячее время. Что за плечами -то оторвано, думал 

Захар Фёдорович о делах- передних, не сделанных, не проверен­

ных, и может быть упускаемых. А ещё- от накипи сердца, что сын 
не встретил. 

Не так далеко налево, меньше версты, он увидел и первую из 

молотилок в облачке взвеянной половы - и тут же бы свернул 
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к ней, как есть, на фаэтоне, да не стал людей смешить, надо всё 

ж переодеться и пересесть на дрожки. 

Думал: про молотьбу; что карболку отправить надо к лукья­

новским хуторам, вот-вот вторая стрижка мериносов; и не пора ли 

кукурузу ломать да кочаны убирать в новый амбар, на миллион пу­
дов с жалюзным проветриванием (все стенки хоть открываются на 

продув, хоть закрываются плотно от дождя; это хранение, переня­

тое у немецких колонистов, если правильно заложить, обещало 
большой барыш). 

У колонистов Томчак много чего перенял, и всегда это при­

носило ему барыш. Очень он уважал немцев - и войну против 
Германии считал бисовой дуростью, как свою драку палками 
в первом классе курьерского поезда с Афанасием Карпенко - из­

за того, что тот назвал дурой свою невестку, старшую дочь Томча­

ка. Дура и есть дура, её из четырёхклассного училища выхватили, 

чтоб за богатого человека отдать, и из-за того деловым людям 

стыдно драться. Наоборот, всей Россией надо учиться у Германии, 

как хозяйство ставить. Сейчас, когда годы такие пошли, что Россия 

соками наливается, не воевать надо было, а по тому Ерцгерцогу 
панихиду отслужить да на поминках трём императорам выпить 

горилки. 

Тем более не видел он резону отпускать на эту войну ни сы­

на, ни мастеров своих добрых, ни казаков, верно служивших ему 

по вольному найму на охране имения и кассы после того случая 

с разбойниками. Всех он от войны освободил, кого хотел, с этим 
возвращался. И если б они его на станции встретили, да во гла­
ве с сыном, вот то был бы отцу и почёт, вместе бы и порадова­

лись. 

Всё ж у каменных белых въездных столбов сидели вприсядку 

на земле и ждали хозяина: двое казаков, дизельный машинист, 

один садовник да романов шофёр, брат лакея. И Томчак остановил 

фаэтон и поднявшимся, окружившим сказал тепло, как обязанный 
им не меньше, чем они ему: 

- Усэ будэ добрэ, хлопцы. И дрУгым майстрам кажИть. РобЯть 
як робылы, та Богови добры свички поставьтэ. 

И под их благодарный ропот тут же тронул. Лошади бодро 
зацокали по плитам аллеи, потом парадного двора- но с верхне­

го этажа выглянула только мать. А он и не высунулся. 

Кучер подал по разворотному кругу к крыльцу. Томчак сошёл 

и быстро в дом. Теперь он уже и не хотел встречаться с сыном. 



72 АВГЫСТ ЧЕТЫРНАДЦАТI:IГI:I- КНИГА 1 

Ни одна половица крепкой молодой лестницы не скрипнула 

под его ногой, да и сам он в пятьдесят шесть лет поднимался, как 

молодой. 

В верхней прихожей, выставя руки в надежде и в слабости, 
стояла перед ним его бочкотелая жена. 

- Ну як, отец? -почти даже голоса не было у неё спросить. 
А ему и отвечать шкодило: здесь, под крышей домашней, осо­

бенно приходилось как унижение. И, лба жены прикоснувшись 

чуть, он молча шёл в спальни. Она за ним. 

Как отстала Евдокия от мужицкой работы, так подагра привя­

залась к ней и ещё дюжина болезней, и тем больше болезней, чем 
она лечилась больше. (А нияких докторив николЬr слухать нэ трэ­
ба! К себе-то Томчак их и не подпускал: он лучше ycux докторив 
знал, как себя когда лечить.) Сперва покупали грязевые бочонки 
и сестру милосердия выписывали в экономию делать хозяйке ван­

ны, потом признали ей нужным ездить в Ейск, Горячеводск, Ессен­

туки- а там только в кружевных платьях да в экипажах, так дони­

мали болезни горше. 

Но сейчас поспевала Евдокия живо и в своей спальне, пока 

муж на святой угол крестился, обошла его и заступила дорогу даль­
ше. Она за грудь его держала и не спрашивала почти, а смотрела 

на его усатое, носатое, бровастое лицо, как на Илью-пророка: уда­
рит или не ударит? 

Говорить Томчаку не хотелось. Схлопочи, принеси - а он на 

диванчике будет лежать, не встанет. Добрэ було бы- так и уйиха­
ты у стэп, никому ничого нэ сказав. Но посмотрел, как мучается 
стара, - пожалел, буркнул: 

- Прысягавсь воинский начальник - билый билет на усю 
вийну. 

Евдокия ослабла, отеплела, повернулась и крестилась на глав­
ную икону: 

-Ну слава тебе! ну слава тебе! Услышала Богородица мои 
молитвы. 

- Та ни, - поморщился Захар, кидая шляпу, срывая пыль­

ник.- Богородыця тут с краю. То Я трохи пидмазав, шоб нэ рыпй.ло. 
И- шёл к себе, но зорко обернулся, что она отстаёт уже, и ог­

нём метнул из-под бровищ: 
-ТЫ куды?! Нэ пйдэшь! Хай йому грець, шоб вин сказывся!! 

- Красная от ветров, с узлами вздувшихся тёмных трубок, рука 
его сошлась в кулак. Потряс. - Сам прыйдэ, як йому потрибно. 
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-Та я нз до Ромаши, - лгала счастливая Евдокия. - Чого 

подать тоби, кажи? 

- Нич6го. Бальзаму выпью. У стэп пойиду зараз. 
И срывал с себя парадную тройку, всё до исподников. 
Огненный дёготный рижский бальзам стал его любимый 

напиток, с тех пор как недавно он его в Москве узнал. Один такой 

глянцевый кувшинчик стоял у него в столовой, другой в спальне, 
пил Захар Фёдорович по маленькой серебряной стопочке. 

- Та хоть борща постного! - предлагала жена, залитая радо­
стью. -Разогреть? 

-А чого там грить?- квасоль чи масло пидсонечное? Холод­

ного давай!-И ещё вдогонку крикнул:-А кажи козаку бигты до 

Сэмэна та дрожкы закладать. 

Спальня Захара бъша за спальнею жены и без отдельного выхо­
да. «Зато в мэнэ сквознякив николы нз будэl»- говорил он. По сте­

пи в лыху годЬlну, в дожрр и в холод моталея он не стережась, но до­

ма боялся сквозняков и спать любил тепло. Не в размахе их жизни 

здешней, а по-деревенски пристроена бъша к печи широкая кафель­

ная лежанка, зимой Захар спал на ней. Бъша у него тут и касса боль­

шая, вделанная в стену, в неё он швырял на ходу, на ходу и вынимал; 

конторских книг лежало несколько, но никого из служащих Томчак 

здесь не принимал, да и сам цифрами в книгах наслаждался мало,­

он бъш не слуга деньгам, а господин им. Деньги у него не задержи­
вались, всегда были в землях, в скоте и в постройках; а золота Том­

чаки избегали, как и все получатели, как и все рабочие (обранивал­

ся из кармана маленький золотой), в банке приходилось чиновнику 

подплачивать, чтоб не нагружал золотом, а давал ассигнации. 
Однако и в конторе не сиживал Захар Томчак над цифрами или 

деньгами, не задерживался там дольше, чем надо бъшо принять 
решение. Весь смысл его дела бъш в степи, у машин, у овечьих отар 

и на деловом дворе-там досмотреть, там управить. Весь успех его 

дела бъш в том, как степные просторы разделялись полосками поса­

док на прямоугольные отсеки, защищённые от ветров; как по семи­

польной системе чередавались пшеница-гарновка, кукуруза-кон­

ский зуб, подсолнух, люцерн, эспарцет, и что ни год всходили всё 

гуще и наливистей; как порода коров сменялась на немецкую трёх­

ведернуiО; как резали разом по сорок кабанов и закладывали в коп­

тильню (ветчины и колбасы выделывал немец-колонист не хуже, 

чем у Айденбаха в Ростове); и главное, как настригали горы ове­

чьей шерсти и паковали в тюки. 
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Никогда не пропускал Томчак стоять самому при отправке на 

поезд или дальним гужом больших транспортов зерна, шерсти или 
мяса из своего имения. То был нанстарший праздник для него: 
обойти глазами весь этот объём и тяжесть, которые он выдавал 

людям. Тем и похвастаться он любил иногда: «Та я ж Россию 
кормлю», и такую же похвалу выслушать. 

Пока жена ходила за борщом, Захар Фёдорович переоделся 
в полотняный костюм, надел сапоги с двойной мягкой подош­

вой («шоб ногы спаnы»). Поел бы он сейчас свиного сала розового 

в четверть высотой или горячей чабанской каши с барашком, но 
надо было Успение пережить. Зато пшеничный хлеб «СО вздохом», 

от руки сжимаемый втрое, он полосанул длинным кухонным но­

жом от края до края и склонил усы над большой миской холодного 

постного густого борща. 

А жена стояла против него, сложив руки на толстом животе, 

и смотрела, как он ест. 

Торопился он кончать да гнать по степи на дрожках (тырды­

калку одноосную не любил). Но постучала и вошла невестка. 

- Шо? Уже Роману сказалы? -насторожился и от миски, как 

пёс, зарычал Захар Фёдорович. 

-Та ни, ни, - виновато успокаивала жена. - Тильки Ире, 

мабуть можно? 
А Ирина вошла невиновато, прямая как всегда, с высокой ше­

ей и пышной высокой причёской. Только то за весь день знала она 

от лакея, что муж её не умер там, в спальне: обедал, принял свежие 

газеты. Смотрела она, как свёкор усы мочил в борще, - не благо­

дарила, молча смотрела, но с одобрением; с дружбой. 
На всех в доме мог Захар Фёдорович кричать, громы метать,­

на неё никогда, с первого дня она так себя повела и почувствовала 

здесь. Правда, и поперёк ему она ничего не делала, даже не на­

девала дома дорогих нарядов и цацек (бриллиантов) из-за того, 

что он не любил. Верный тон найдя, она умела убеждать его там, 
где никто, к примиренью с домашними, с другими экономистами. 

Свёкор вздыхал: «Божье дытя ты, Ируша», и уступал. Когда в поли­

тике что случалось, сына он никогда не слушал с его газетами, 

а слушал, как невестка толкует, по «Новому Времени». 

-Ну, пидыйды, пидыйды,- показал он ей и, посереди борща 
обтерев большой плотной салфеткой рот и усы, поцеловал в накло­
нённый лоб. Однако не пригласил её сесть и ничего ласкового дру­

гого не сказал, а, громко чавкая и второй перекройный ломоть 
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добирая из руки, зажёвывая, пропускал между глотками серди­

то: -ЖалкУю, шо йиздыв я та вызволяв ... Пишов бы вин на вий­
ну - о то була б йому прочуханка ... Бисова дытына, лыха вин нэ 
бачив ... 

Чавкал. 

И Ирина- понимала свёкра: что освобождать сына-деряби­

ло его, и только тем смягчалось, что освобождал и работников. 

Возразила ненастойчиво: 

- Ну как, папа, вы можете так говорить? 

Он ел своё, доедал, но, кажется, уже холосто глотал, ожесто­

чаясь: 

- И скажи йому: нэхай вин свое дило розвэртае, моёго нэ ждэ! 

А я кращэ плэминнику усэ завещаю. Або ... - Он начинал ещё не 
так твёрдо, но вот лицо его потвердело, решение проступило меж­

ду двумя заглотами: - ... або Ксинью зараз с курсов визьму та за­
мужвыдамl 

- Папа! Папа! - ахнула, взялась Ирина, своды бровей подня­

лись. -Да это вы сгоряча! Для чего ж тогда было и отдавать, чтоб 

среди курса брать? Где ж тут резон? 

Бывало, слыша о просчётах других экономистов, Захар Фёдо­

рович говорил: «Дывысь, то ж бы и я нэ зрозумив. Трэба свого аг­

р6нома йматы. Дэсь мэни такого шукать, шоб и дило добрэ знав 
и работящий був, свий чоловик и нэ жулик?» В такую минуту Ири­
на с Романом и уговорили его отдать Ксенью на агрономические 

курсы: вот уж будет свой агроном, куда ближе! .. А сейчас совсем 
другое высматривал Томчак мохнатым степным взглядом: 

-А тот и резон. Будэ мэни через год внук, а через пятнай­

цать- наслиднык. 

Кончил хлебать, вытирался. Закрылась салфеткой нижняя 

часть лица, а верхняя выражала застигнутую боль. 

Не только им, бабам, но вообще не мог Захар словами назвать, 
в чём его расплох и смятение. Не деньги, не имение гибло - Ро­

ман не вертопрах, но на рушалея главный ясный стержень дела, ду­

ша его. Чтоб наследовать и верно вести - душа должна продол­

жать душу. А для этого чужого, чёрного - зачем было всё делано 
и налажено? 

Ирина же своё бабичье выдвигала: 

-И как вы можете, не спросясь её- замуж? И- за кого? 

Поднялся Томчак. Рядом со стройной Ириной громоздилась 

его запорожская фигура: 
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-А т а м йийи-за кого? За штудэнта? А вин на каторгу по­

том пидэ? Дурак я був, шо йийи учив. На усих басурманских язы­
ках балакае, а в Бога развирьшась. Та був бы сын як сын-да учись 
аж до сорока годив, д6ки на тэбэ вже и дывыться нэ будут. Э-эх, ста­

ра! - крякнул он и взял лёгкую походную палку с крючком, поли­

рованным от долгой носки. - Нэ дала ты мэни дрjгого сына. 

- Бог не дал, отец, - вздохнула жена, и благостно-покойно 
бьшо её раздобренное лицо. 

-Та я Его волю нэ знаю, Бога ... А моя- ось така. 

И шагом сильным, крепким ушёл, и слышно бьшо, как сбегал 

по лестнице. 

Оря- всегда восхищалась свёкром. Он бьш-делатель народ­

ной жизни, как и её покойный отец. Десятки людей работали 

и кормились вокруг него. И он понимал широту своей службы, 

ничего не жалел для работников, не трусился над богатством. Да 

по сути сам себе он от этого богатства не много и брал. Наверно, 
такие и должны быть простые герои в реальной жизни. 

С юности они рисуются иначе. Герой затаённый у неё бьш, 

с девяти лет, - Натаниэль Бумпо, куперавекий «Соколиный глаз», 

безстрашный благородный воин. Только такому герою должна бы­

ла достаться Оря! - но ни такого, ни сходного она никогда не 

встречала. Лишь, своему внутреннему жребию служа, полюбила 

стрельбу, носила в дамской сумочке или держала в ящике трелья­
жа маленький дамский браунинг, а на стенном ковре на ремне 
висело её английское дамское ружьё-для дроби и для маленьких 

пуль, пробивающих две вершковые доски. Когда в экономию 
приезжали в гости офицеры из гарнизонного штаба, натягивалось 
за скотным двором на двух столбах полотно, и Оря стреляла с офи­

церами, не уступая очков. Если когда-нибудь встретится её ге­
рой- она могла бы быть его достойна ... 

Но- где? зачем? и разве он может теперь встретиться? .. 
А впрочем- что мы знаем об истинных токах жизни? 

Оря вообще любила - загадочное. Ей правилось верить, что 
силы потусторонние таинственно действуют рядом с нами. Вот 

почему-то же висела над ними комета Галлея в год постройки это­

го дома, посадки этого парка ... 

Всё, что здесь нам недосказано, 
Мы постигнем в жизни т ой ... 



ГЛАВА9 77 

Она любила мечтать, ходя под звёздами. А ещё даже боль­
ше - в закатном жёлтом обливе, на крайней западной аллее 

парка, откуда начинались уже виноградники, и через них всякий 

погожий летний вечер непреграждённое золотое осияние выры­
вало её гуляющую фигуру из этого парка, от этого дома, от этого 
мужа, из этого мира, -всю в солнце, никем не тревожимую. 

И сегодня такой был закат. И хотелось туда уйти, побродить 
свободною душой, как бы без тела, без его огорчений. 

Но если бы тотчас же не пoiWia объявить Ромаше она - пото­
ропилась бы свекровь. 

Впрочем, с этой вестью не было унижения войти первой. С та­
кой вестью можно было войти и не прося прощения. 

Никаким предупредительным шарканьем, кaiWieм, стуком Ири­

на не предварила свой приход. Подступила тихо и открыла тихо. 

Сразу из двери обдал её смешанный жёлто-розовый свет: ещё 
просачивался сюда закат между вершинами парка, проходил ве­

ранду и остеклённую стену с веранды в спальню- а здесь поддер­

живалея бледно-розовой обивкой стен, отзывом розово-золоти­

стых покрывал и посвечиванием бронзовых столбиков двух двой­

ных кленовых кроватей. 

Так был ещё свет читать. И он сидел в низком глубоком кресле, 

спиной к ней. И в руках держал развёрнуrую газету. Слышал дверь, 

не мог не угадать шагов. Но не обернулся. 

Он до конца должен был выразить, как он всеми здесь оби­
жен- но и как он твёрд. 

Он так сидел, что Ирине виделось выше кресла лишь облысев­
шее темя его чёрной головы. 

И эти глубокие взлизы лысины в тридцать шесть лет, эта зна­

комая беззащитная макушка вдруг смягчили Ирину. И то вязкое, 

что мешало ей идти дальше, - отвалилось. 

Освободившимен шагом она пoiWia на поворот его головы, на 
перемесь обиды, колебания и готовности просиять на этом тём­

ном, ещё от света отвёрнутом и сегодня не бритом лице. 

И ровным голосом объявила: 

- Всё хорошо, Ромаша. Папа сговорился. Обещали, что будет 

крепко. 

И уже пoдoiWia вплотную к его креслу, так что он и встать из 

своего запрокида не успел - но схватил её за руки и, целуя их, 

говорил что-то, захлёбывался. Не о ссоре, не о вине, своей или её. 

Ссоры как не бывало. 
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И отца - как бы не было, Роман о нём не сказал, не спросил, 

не потянулся благодарить. 

И Ирина не решилась передать ему брань и угрозы отца. 

Руки Ирины бьmи открыты выше локтей, и Роман целовал 

ямочки у локтей, и выше, чистую нежную розоватую кожу её, без 

единого пупырышка. А дальше тугие рукава не поднимались. 

И, повернув её, он усадил к себе на колени, и голову прижимая к её 

груди. 

И опять она сверху рассматривала его лысину меж коротких, 

жёстких, но слабых волос. И осторожно поцеловала её: 

-Мушечка. 

От «макушечки>> или от «мужа>> сложилось такое ласковое 

у них: мушечка. Он любил это прозвище. 

Он оживлённо, радостно говорил, много. Ирина не сразу даже 

вникла. Он обещал ей, что после Америки, куда он давно хотел, 

как в самую лучшую, деловую, разумную страну, и даже прежде 

Америки, лишь бы вот кончилась война, они поедут по её заветно­

му (давно высказанному, отвергнутому и затаённому) маршруту: 

в Иерусалим, Палестину, а потом в Индию. 

-А смотреть будем как?- спросила Ирина. -Как Париж? 

(На Эйфелеву поднимал скоростной лифт. -«А чего мы там не 

видели?>>- боялся он высоты.- <<Тогда я одна!» Если «одна>>­

тащится и он. Могилу Наполеона?- <<А что нам Наполеон? Да мы, 

русские, уморились его лупить>>.) 

- Нет, нет, всё подробно, - обещал он, но уже освобождал 

с колен, но уже мял свою удлинённую папиросу и шёл покурить на 

веранду, прихватывал смятую <<Биржёвку>>. - Ирочка, ты вели на 

ужин что-нибудь лёгкое нам сюда принести, вроде цыплят. Никуда 

не выйдем, спать ляжем. 

Ещё на веранду доставало свету, а в спальне по минутам тем­

нело, и погасли, серели все цвета. Но Ирина не зажигала электриче­

ства. 

Она перешла в безоконную глубину спальни. Нехотя и как тя­

жесть железную подняла за угол обезцвеченное в сумраке покры­

вало на одной из раскидистых кроватей. И так задержалась, оста­

лась, держа поднятый, непосильно-тяжёлый угол ... 
За какою завесой, за каким покрывалом таится от обыден­

ного опыта людского, от многих и всю их жизнь - то благосло­

вение, то сожигание, какое в старости посетило отца, - чтоб не 

побояться ни мирского осуждения, ни Божьего суда, безстыдно 
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кинуться подкупать архиерея -- только бы пережениться на 

любимой? .. 
Жалость к мужу как быстро посетила Ирину, так быстро и yuma. 

А жалко стало ей своей прошлой отдельной ночи и даже сегодняш­

него томительного одинокого, но и свободного дня. Если стянуть 

покрывала-- обнажится шахта, высохший колодец, на дне которо­
го в ночную безсонницу ей лежать на спине, размозжённой,-- и нет 

горла крикнуть, и нет наверх верёвки. И героя-- не будет никогда . 
• . . А Роман, уже несколько часов дуревший над газетами, толь­

ко сейчас ощутил весь их горячий интерес и смысл. Газеты как 

переменились, как будто посочнели и запульсировали буквы. Ещё 
не темно было на веранде, и он подошёл к карте, смотрел на свои 

флажки и на линию границы. 
С тех пор как граница была утверждена Венским конгрессом, 

вот этапрусская культяпка, выставленная к нам как бы для отсече­

ния, никогда ещё не испытывалась: Россия с Германией не воева­

ла с тех пор ... Да больше, да лет сто пятьдесят не воевала ... да са­
мой Германии ещё не было ... И вот-- первая проба границ и рас­

положений. 

А старая поговорка от фридриховских времён: русские прус­

ских всегда бивалиl 
Наступаем м ы, наступают н а ш и 1 В сообщениях штаба Вер­

ховного Г.Лавнокомандующего не указывались номера армий, корпу­

сов и дивизий, и нельзя было точно понять, куда ж именно поставить 

флажки. Да и флажки неизвестно что выражали, их число придумал 

сам Роман, как ему показалось удобно. От него самого зависело, 

захватить или не захватить лишних десять-двадцать вёрст Пруссии. 

Осторожно, не рвя карту, он теперь переколол все флажочные 
булавки-- вперёд, на два дневных перехода. 

Корпуса шагали! 

10 

Стемнело, и у каменного двухэтажного штаба Второй армии 

в Остроленке зажглись электрические фонари. У ворот и у па­

радной двери стояли молодцеватые часовые, да прохаживались 

по улице двое патрульных, то входя в тени деревьев, то выходя 

из них. 
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Армия, руководимая этим штабом, уже неделю наступала на 
неприятеля - но здесь не было тревожного снования, прискока 

и отскока верховых, грохота экипажей, громких распоряжений, 
догона, перемен, - всё успокоилось к вечеру и дремало, как 

остальная Остроленка. И какие окна светились - те светились, 

а в каких было потушено- те не засвечивались, и в этом тоже был 

покой. И не стягивались к штабу переплетения полевых телефон­
ных проводов, а спускалась со столба постоянная городская пара. 

Проход по улице вблизи штаба не был запрещён жителям, 
и польская младость в чёрном, белом и цветном гуляла по тро~ 
туарам. Уже многих молодых поляков взяли в армию, паненки 

гуляли дружка с дружкой, а кое-кто и с русскими офицерами. Пос­

ле жаркого дня вечер был безпрохладный, душноватый, многие 
окна открыты, и слышалось изиедалека граммофонное пение. 

Диковинно светя белыми снопами фар, качаясь и тарахтя, из­

за угла за квартал выехал автомобиль, прогрохотал по улице, 

вскрутил пыль и под честь часового въехал в ворота. Автомобиль 
был открытый, в нём сидел маленький мрачный генерал-майор. 

Стихло опять у штаба. Проплыл по улице в сутане полный 
ксёндз. Поклоном всей спины и поклоном шляпы на вытянутой ру­

ке его приветствовали прохожие павы, как никто не здоровается 

в России с православным священником. 

Показался извозчик, он вёз двоих офицеров к штабу. Офицеры 

расплатились,соскочили,вошли. 

Старший из них, полковник, не в первом вестибюле встретил 
дежурного офицера, а когда встретил- предъявил ему бумагу. Бу­

мага оказалась серьёзная. Дежурный, придерживая на боку шаш­

ку, побежал наверх, докладывать начальнику штаба. 

Тот удивился, встревожился, едва было не пошёл встречать 

приехавшего сам, передумал, хотел принять его в кабинете, тоже 

передумал и, крупнотелый, посеменил к комнате Командующего, 

генерала Самсонова. 

Генерал-от-кавалерии Самсонов за долгие годы устоявшейся 

военной службы то наказным атаманом Войска Донского, то тур­
кестанским генерал-губернатором и атаманом семиреченекого 
казачества, привык служить размеренно, разумно и внушал подчи­

нённым, что, следуя Создателю, каждый из нас может в шесть дней 

с умом управиться со всеми делами и ещё шесть ночей спокойно 

спать, а в седьмой день благорассудно отдохнуть. Суетуну же не 

управиться и в седьмой день. 
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Но за последние три недели жизнь 55-летнего генерала напол­

нилась будоражным движением и неутихающей тревогой. Непо­
сильно стало управиться ни в будни, ни по воскресеньям, и пере­

путалея даже самый счёт дней, вчера только к вечеру он вспомнил, 

что прошло воскресенье. Что ни ночь- безсонно ожидал он опаз­

дывающих распоряжений штаба фронта и посылал свои приказа­

ния в неурочные часы. И стоял в голове постоянный шумок, ме­

шавший соображать. 

Три недели назад высочайшим повелением Самсонов был 

отозван от благоустройства дальней азиатской окраины и перене­
сен сразу на передовую линию начинавшейся европейской войны. 

Давно, после Японской, он побывал здесь начальником штаба Вар­

шавского округа; по той старой должности и сегодня определён 

сюда. Доверие Его Величества было почётно, и, как всякую служ­

бу, хотел бы и эту отправить Самсонов наилучше. Но отвычка бы­

ла велика, семь лет он не касался оперативной работы, лишь адми­

нистративной, он и корпусом никогда в бою не командовал -
а вот ему вручили сразу армию. 

Давно уж и думать он забыл, что такое восточно-прусский те­

атр, никто эти годы не знакомил его с планами войны здесь, как 

они составлялись и изменялись, - теперь его телеграммой вызва­

ли из Крыма, где он лечился, и велели спешно выполнять не им 

составленный и даже не обдуманный им план, как должны две рус­

ских армии, одна с востока от Немана, другая с юга от Нарева, 

наступать на Пруссию, предполагая намертво окружить все тамош­

ниевойска. 

Нуждался новый Командующий в неторопливом разборе, 

уладке, нуждался он прежде всего один побыть, прийти в себя, 

оценить тот план, посидеть над картами, -ни на что не отпуска­

лось времени ему. Нуждался новый Командующий узнать свой 

штаб, каково добры в нём советчики и помощники, -но и на это 
не было льготного времени, и сам штаб был составлен с нечест­
ностью: начальник штаба Варшавского округа Орановский, пере­

ходя на Северо-Западный фронт, забрал туда и всё лучшее из шта­

ба. Командующий Виленекого округа Ренненкампф, переходя на 
Первую армию, так же забрал туда свой знакомый многолетний 

штаб. А в штаб Второй армии ещё до приезда Самсонова наслали 

из разных мест случайных офицеров, друг друга тоже не знавших, 

не сработанных. Никогда б не избрал себе <_::амсонов ни этого 

мямлистого начальника штаба, ни этого жёлчного генерал-квар-
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тирмейстера - но они раньше его прибыли, его встречали. Да 
нуждался ж новый Командующий и полки объехать, узнать хоть 

старших офицеров, посмотреть на солдат и себя показать, убе­
диться, что все готовы, и тогда только начинать движение в чу­

жую страну, и то постепенно, силы войск для боя бережа и враба­

тывая в солдатство запасных. Но если и Командующий не был го­

тов - то где уж там корпуса! Только три корпуса были варшав­
ских, остальные подвозили издали. Вместо готовности 29 дней от 
мобилизации назначили наступать на 15-й день, при неготовых 

тылах, -такая нервная спешка всех охватила спасать Париж. Ни 

один корпус не укомплектовался как быть, не подошла назнача~­
шаяся корпусная конница, пехота была выгружена из поездов 
раньше времени, не на своих направлениях (уже при разгрузке 

меняли места назначения и некоторые полки гнали пешком ря­

дом с железной дорогой по 60 вёрст), вся армия рассредоточена 
на территории больше Бельгии. Интендантства застал Самсонов 

только ещё на разгрузке; армейские склады не имели возимых 

запасов на семь дней операции, как это полагалось, а главное -
не было транспорта обезпечить подвозку на всю глубину, только 

левый фланг мог рассчитывать на железную дорогу, остальным 

корпусам оставался гуж, а его недослали, вместо парных повозок 

одноконные, и лошади городские, не приспособленные к здеш­

ним пескам, да ещё неизвестно чьим распоряжением по ведом­

ству военных сообщений обоз 13-го корпуса выгрузился прежде 
Белостока и собственными колёсами без нужды тянулся, и по 

пескам, полтораста вёрст до границы. 

Ни на что не было отпущено времени, нависали неумолимо 

короткие сроки, гнали телеграммы, весь мир должен был увидеть 

грозный шаг российских полков - и 2 августа они пошли, а 6-го, 
как раз на Преображение, добрый знак, перешли русскую грани­

цу- однако противника не встретили и продолжали день за днём 

всё так же идти и идти в пустоту, расточительно оставляя на пере­

правах, мостах и в городках свои боевые части, оттого что не подхо­

дили второочередные дивизии на подпор дивизиям первой линии. 

В характере Самсонова было - наступать смело и решитель­

но, однако ж не без ума. Никаких боёв не было, но при расстрой­
стве тыла сама скорость движения становилась губительна. 

И насущно было - задержаться хоть на день, на два, подтянуть 

снабженье, боевым частям дать днёвку, да попросту осмотреться 

и твёрже стать. И штаб армии ежедённо докладывал штабу фрон-
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та: восьмой, девятый день движения, четвёртый и пятый день по 

Пруссии, опустошённой стране, откуда вывезены все припасы, 

а сенные стога сожжены; подвозить фураж и хлеб - всё дальше, 

трудней и не на чем, две трети армейского сухарного запаса уже 

съедено; в жару, по песчаным дорогам идут изнурённые колон­

ны- в пустоту! 

Но всё то прочитывая, Главнокомандующий фронтом Жилин­

ский, кзади на сто вёрст от Остроленки, ничего не понимал, 
ничего не принимал, а попугайски каркал своё: энергично насту­

пать! только в скорости ног наша победа! противник ускользает 

от вас! 

Были пределы, которых генерал Самсонов не разрешал себе 

переступать и в мыслях. Он не смел судить императорскую фа­

милию, стало быть, и Верховного Главнокомандующего. И выс­
ших интересов России он также не смел истолковывать своеволь­
но. Разъяснено было директивою Верховного, что так как война 

первоначально была объявлена нам, а Франция как союзница не­
медленно нас подцержала, необходимо нам по союзническим обя­
зательствам возможно быстрее наступать на Восточную Прус­

сию. Ту директиву генерал Самсонов не смел подвергать сомне­

нию. Но всё же говорилось в ней о наступлении «спокойном 

и планомерном»- а если происходило нечто другое, то с правом 

можно было приписать это штабу фронта, да ещё зная самого 

Жилинекого-его надменность, жёлтую сухость, колкость. В шта­

бе фронта верстовые подсчёты Самсонова подвергали неверию, 
если не смеху, и жалобы его приписывали его слабости. Упреч­
ные телеграммы и дёрганья от Жилинекого день ото дня разжи­

гали Самсонова - и тут не находил он в себе смирения остано­
виться и не судить. Упорство высшего начальника не признавать 

действительной обстановки почему называется волей? донесе­
ние низшего о том, как идёт на самом деле, почему называется 

безволием? 
Всех-то задач было у главнокомандования фронтом: коорди­

нировать Вторую армию с Первой, и больше ни с какой. Это ми­

зерно было для такого многолюдного штаба и обрекало его мелко 
вмешиваться в распоряжения командующих армиями. Сама же 

координация с первых дней была лишь палки в колёса. Ни через 

штаб фронта, ни на местности, ни конною разведкой не чувство­

вала Вторая армия на земле Восточной Прусени своего правого 

соседа. И даже три последних дня, когда приказы по фронту и вся 
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русская печать восславили победу Первой армии под Гумбине­
ном, - самсоновекие корпуса, идущие с юга, нигде за лесами 

и озёрами не ощутили подмогу корпусов Ренненкампфа, идущих 

с востока, ни даже его многочисленной конницы, пяти кавалерий­

ских дивизий, и не заметили немцев, бегущих бы с востока на за­
пад. Вся Россия ликовала победе Ренненкампфа, и только сосед его 

по Восточной Прусени не выиграл от той победы ничего. 
Это всё могло бы быть иначе при другой людской расста­

новке. Но Жилинекий и Орановский были люди какой-то чужой 

души, не умеющие выслушивать, не желающие столковаться. 

С Жилинеким в прежние годы Самсонов тесно не встречался, 

лишь сейчас представился ему в Белостоке. Но и за неполный 

разговор, за первые же минуты понял, что никогда ничего рас­

судительного у него с этим генералом не выйдет. Жилинекий фра­

зы не сказал по-человечески, как с братом по оружию. Это был 
брезгливый погонщик, а не брат. Он показывал, что всё знает луч­
ше и не намерен советоваться с подчинённым. В тишине кабине­

та он говорил без надобности резко, даже обрывал - и, наверно, 

себя ж в униженьи считал, что так низко сидит, всего на фронте из 
двух армий. 

Да Жилинекого только этой весной, смещая с генерального 

штаба, куда-то надо было устроить, и назначили на Варшавский 
округ. (А думали Самсонова возвращать сюда, но отвергли за 

незнание французского языка, нужного для Варшавы. Теперь 

получается жаль: вернись бы он в Варшавский округ весной-уже 
бы вник в дела и военные планы узнал бы раньше.) 

Плохие люди все друг друга поддерживают, в этом главная си­

ла их: Жилинекого застоял Сухомлинов. А была у Жилинекого 

заступа и выше: он близок был ко двору Марии Фёдоровны, и это 
давало ему самостоятельность даже от Верховного. Но здесь упи­

рался Самсонов в предел: не ему было судить. 

Да не завидовал он всем их успехам и продвижениям, не искал 

породниться со Двором, но складка печали ложилась в душу: 

наступи у России тяжкий час- всех этих блистательных хлюстов 

не сдует ли ветром? их имена тогда- услышишь ли? 

Пускай бы возвышались они, да не портили дела. Довольно 
бы с Самсонова своих забот: принять, поднять и вести Вторую 

армию. Но - передёргивали, но - ломали всёl Даже состава 

армии по корпусам Самсонов не мог два дня подряд удержать 

постоянным: подчинили 1-й корпус- но без права его пере-
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двигать; подчинили Гвардейский корпус - и через три дня ото­

брали (и отобрали тайком, лишние сутки считал Самсонов, что 
тот по его приказу наступает, и Жилинекий не предупредил, 

а уже сам командир корпуса доложил потом); подчинили 23-й 

корпус - и тут же одну пехотную дивизию, Сирелиуса, отняли 

в резерв фронта, другую, Мингина, - в Новогеоргиевск, корпу­
сную артиллерию- в Гродно, корпусную конницу на Юга-Запад­

ный фронт. Потом спохватились и дивизию Мингина вернули 
Самсонову, пришлось ей догонять другие корпуса ещё усиленней, 

чем те шагали. Ещё формально подчинили 2-й корпус, далеко 

справа уткнутый в озёра и недвижимый (распоряженья ему Сам­
сонов мог посылать- только через штаб же фронта). А вчера 

пришла телеграмма: 2-й корпус передать Ренненкампфу. То дохо­

дило до семи корпусов- теперь оставлен бьm Самсонов при трёх 
с половиной! 

Да и это б он покойно снёс, если был бы в том толк. Но именно 

толка не бьто. Как ни поздно Самсонов приехал сюда, как ни ма­
ло бьmо ему времени подумать и узнать, что тут годами трактова­
лось о Восточной Пруссии, но глядя на эту культю, выставленную 

против России, он сразу понял, что отхватывать её надо под мыш­

кой, а не с локтя угрызать, и потому сильнейшей армией должна 

быть южная, наревская, его армия, а не восточная, ренненкамп­
фовская. 

Однако со штабом фронта тянулась и тянулась разголосица: 

как понимать задачу Второй армии и по какому направлению ей 

наступать? Если не поняли друг друга, сидя через стол, то что 

можно по телеграфу? Как в чёрта не угодить пестом, так нельзя 

было ухватить и план Жилинского: что немцы будут жаться 
к Ренненкампфу, к самой груди, на восток, к Мазурским озё­

рам, - и ждать, пока накроет их сзади Самсонов. А потому-де са­

мое успешное направление для Самсонова - севера-восточное, 

наискосок. И всю Вторую армию Жилинекий разгружал, сосредо­

тачивал - правее, чем быть ей нужно, и лишь потом постепенно 

подавал налево, чем и размазывал. А только на карту глянув, сра­

зу можно было понять, что гораздо левей надо армию развёрты­
вать -у железной дороги Новогеоргиевск- Млава, единствен­

ной во всём районе наступления, тогда как у немцев подходил 

десяток железных дорог. Как можно было единственную дорогу 
оставить за флангом, а всю армию погнать по песчаному и болот­

ному бездорожью?! 
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Но уже опоздав предлагать собственный rmaн и другую дисло­

кацию, Самсонов послал встречную записку, что - да, надо ему 

наступать наискосок, да только не на дурной искосок, прочерчен­

ный Жилинским-Орановским, не к северо-востоку, а к северо-за­

паду: не обняться с Ренненкампфом впустую, а спешить удержать 

немцев в неводе, не дать им уйти за Вислу. 

И уж в этом уступить бъто никак нельзя: надо совсем дура­

ком себя счесть, дергунчиком на верёвочке. Жилинекий слал 

ежедневные директивы: наискосок направо! Самсонов ежедён 

просил: наискосок налево! И, не упуская правого края, стал поле­

гоньку сам загибать налево: в приказах корпусам и дивизиям по 

две-три деревни выбирал каждой левее. И когда уже перешли 

немецкую границу и ни в первый, ни во второй, ни в третий день 

не встретили никаких немцев, ни одного выстрела не услышали 

и не сделали, - Жилинекий всё видел свой вздор: что немцы 

замерли против Ренненкампфа и ждут удара в спину, что сгруди­

лись они в гибельном уголке у Мазурских озёр, в косом простенке 

между Ренненкампфом и Самсоновым, и ждут терпеливо, когда 

их в мешке зашьют, - Самсонову же стало окончательно ясно, 

что Жилинекий гонит его в пустоту, немцы уходят из наших кле­

щей, льются на Запад, и последняя надежда - растворить клещи 

пошире. 

И так- делал он, и сколько мог, отклонял левую клешню на­

лево, а Жилинекий не утверждал, держался за правую клешню, 

и все чувства и сердце уходили на этот спор, а корпуса между тем 

шли и шли, и только дерготнёю и зигзагами генеральский спор 

удлинял их путь, тратились ноги на ошибки направлений. Эти вёр­

сты на солдатских подошвах Самсонов ощущал, как на своих, они 

палили и мозоли натирали, и союзки отпарывались от ранта, -
и всё же не мог он без противления выполнять обалделые приказы 

штаба фронта. 

А ещё от этого спора - растягивался фронт веером, три с по­

ловиной корпуса редели на семидесяти верстах, и в эту растяжку 

тыкал и тыкал Самсонову Жилинский, и тем обиднее, что правиль­

но: растянуто. 

Самсонову всего спокойней бъто выполнять приказ, как он 

получен. Но - приказ вовсе безсмысленный? Но - приказ, заве­

домо в ущерб Отечеству? 

Ему не давали общую армейскую задачу, а форма пусть будет 

твоя,- нет, и саму форму регламентировали до последнего штри-
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ха и цукали за малое отклонение. Командующему армией не оста­

валось никакой свободы, он бьш как лошадь стреножен. 
Чтобы хоть как-то разорвать телеграфное непонимание, Сам­

сонов в последней надежде вчера послал к Жилинекому своего 

генерал-квартирмейстера Филимонова- объясниться устно, про­

сить разрешения наступать хотя бы без загиба, прямо на север, на 

Балтийское море. И настойчиво просить хоть полные права на 

левофланговый 1-й корпус резерва Верховного, который не разре­

шалось выдвигать. (И по которому приказы Самсонов узнавал 

с опозданием.) 

Но пока генерал-квартирмейстер ездил, телеграфные аппара­

ты стучали и настучали ещё две директивы от Жилинекого- вче­

рашнюю и сегодняшнюю. Во вчерашней бьшо всё то же: не тро­

гать 1-го корпуса, а остальными тремя с половиною, обеспечивая 

фланги (поди попробуй, сукин сын), энергично наступать, да так 

энергично, чтоб не позже 12-го августа занять справа ... -это про­
сто уже с Ренненкампфом плечами стукнуться, если тот правда 

немцев гонит, просто уже у Ренненкампфа город отобрать. Бзык 
штабной, выталкивание немцев, а не охват. И цукал Жилинский, 
что медленно Самсонов идёт, недостаточно быстры его приказы, 

нерешительны действия, что перед ним - лишь незначительные 

заслоны противника, а убегающие главные силы он не успевает 

перехватить. 

Вот это одно и бьшо верно: что немца перед Самсоновым нет 

(до вчерашнего дня- не бьшо). Но где он?- то главный бьш 
вопрос. Не пощупав, не посмотрев, не послав кавалерии, не взяв 

ни одного пленного, как догадаться: где немец? Штаб армии хоть 

честно этого не знал, штаб фронта уверял, что знает. 
И личным докладом ничего Филимонов не объяснил, потому 

что за час до его возвращения пришла директива штаба фронта 
сегодняшняя, от 11 августа: «Раньше обращал ваше внимание 
и ныне крайне не одобряю растягивание фронта и разброску кор­

пусов вопреки данной вам директиве». 

Эти директивы телеграфные составлял, конечно, Оранов­

ский- волоокий, вилоусый красавец, надутый, чистенький. Он 

составлял, а Жилинекий подписывал, они дружно вот так слу­

жили. 

«Крайне не одобряю»! Крайне не одобряли стараний Самсо­
нова хоть левым боком зацепить немцев и задержать. Они на­

стаивали, чтобы Самсонов выпустил немцев всех целыми ... 
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Теперь генерал-майор Филимонов воротился на автомобиле 
Командующего и, не отлагая минуrы, не помывшись (лишь прове­

рив, что точно к ужину будет кулебяка), обойдя начальника штаба 
(которого не считал за подлинного военного), постучал в комнату 

Самсонова. Войдя по разрешительному оклику и увидя Команду­

ющего на диване без сапог, Филимонов всё же подтянулся и отмах­

нул честь, но коротко, не по полной форме, как в своём кругу. Вме­

сто доклада сказал только: 

- Воротился, Александр Васильич. 

Сказал хмуро, устало. Постоял, подождал. Сел. 

Он страдал от своего маленького роста, мешавшего возмож­

ной карьере. Как только мог, он всегда садился и брался рукою за 
аксельбант. Он всегда старался держаться позначительней, но 

много проигрывал, что стрижен был под машинку, как простой 

солдат. 

А Командующий прилёг потому, что сморился. Он прилёг 

потому, что сколько ни стоял в своих тяжёлых сапогах, сколько ни 

топтался- его войскам не было от того ни легче, ни быстрей. Вот 
он лежал на спине, без кителя, с руками за головой, ноги подняв на 

валик. Его крупное большелобое лицо, привыклое к генеральской 

представительности, на треть закрытое невыседевшей бородой 

и усами, вообще никогда не искажалось, никогда не выражало раз­

дражения, неудовольствия. Сейчас большими спокойными глаза­

ми он повёл в сторону вошедшего, но не поднялся. Будто не очень 

и ждал, с чем Филимонов вернётся. 

А он очень ждал! Но даже в голосе Филимонова, не богатом 
тонами, эти три слова «Воротился, Александр Васильич», произие­

сенные с опуском, выразили ему всё. 

И с пригуживанием в голове, никому кроме него не слыши­

мым, Командующий по-прежнему глядел в высокий лепной пото­

лок. Таким же кругло-спокойным, гладким, без борозды оставался 
его накатный лоб, и в своём постоянном широком раскрыве не 

щурились, не косили глаза, по щекам не пробегали змейки, спо­
койные толстые губы прикрывались спокойной зарослью, - но 

внутренне наступила шаткая безопорность, о которой признаться 

никому было недопустимо, и она страшила Командующего. Ни од­

на мысль его не успела вполне додуматься, как должны в здоровой 
голове вызревать уверенные мысли, ни одно решение, уже утек­

шее на телеграфную ленту, - прежде сформироваться вполне. 

И первый раз за тридцативосьмилетнюю службу, ещё от своего 
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гусарского полуэскадрона в турецкой кампании, Самсонов чув­

ствовал, что он - не действователь, а лишь представитель собы­

тий, они же утекают по себе сами. 

Как раз Филимонов всё это в Командующем видел. Вот если б 

он сам был Командующим, он разговаривал бы с Жилинеким не 

так. И корпусных командиров затянул бы не так. Да не было вла­

сти ему дано. В шее жёстко охваченный стоячим воротником, при­

барабапивая пальцами по аксельбанту, поглядываЛ он на распла­
станного Командующего. 

Но Филимонов не знал, что тут случилось, пока он ездил. Убе­
гающий противник наконец-то был настигнут или, во всяком слу­

чае, столкнулись с ним! Столкнулись ещё вчера, весть пришла 

сегодня, а особое удовлетворение было в том, что столкнулись 
именно левым боком левого из центральных корпусов - 15-го, 
и вели бой, повернувшись налево! И бой удачный! и толкнули 
немца дальше! 

Всего часы назад победа окончательно выяснилась по донесе­
нию генерала Мартоса, аллюр три креста, в автомобиле молодой 
офицер с повязанной головой, - и так первый раз подтвердилась 

правота Самсонова, что и в безмолвной пустоте он правильно рас­

судил немца. Час назад, в ответ на оскорбительную директиву Жи­

линского, Самсонов послал ему на посрамленье своё донесение 

о победе. В донесение он слово в слово включил и доклад Марто­
са о славном эпизоде в Черниговском полку: увидя отходящие час­

ти, полковой командир Алексеев с развёрнутым знаменем повёл 

в штыки знаменную полуроту. Был вскоре убит. Вокруг знамени 
возник рукопашный бой, но рука немца не коспулась знамени. 

Знаменщик был трижды ранен, знамя попало к поручику, которо­

го тоже убили. Ночью черниговцы пробрались на нейтральную по­
лосу, вынесли полотнище, георгиевский крест и раненого знамен­

щика. Теперь знамя прибито к казачьей пике. 

Вот это донесение отослав, Самсонов и снял сапоги, и лёг на 

диван. Ещё ничто по-настоящему не облегчилось-но проявился­
таки немец, и слева! -и посрамлён был штаб фронта! 

Вот почему спокойным лбом, спокойными глазами к потолку, 

Самсонов лежал и не хотел подробностей из штаба фронта, а нето­

ропливо рассказывал своё. 

Однако должен был знать он и всё привезенноеl И без сожале­
ния к Командующему, не смягчая выражений, Филимонов сыпа­

нул как из совка горячим угольем: Жилинекий сказал и велел пере-
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дать дословно: сеНикакого отдыха вам не будет! Ваша армия и так 
продвигается медленней, чем я ожидал. А видеть противника там, 

где его нет, -т р у с о с т ь, а трусить я не позволю генералу Сам­

сонову!» 

И покойное крупполобое лицо Самсонова залилось от усов до 
седеющих висков, до тёмного короткого зачёса - пунцовостью. 

И- он спустил ноги на пол. И посмотрел на своего генерал-квар­

тирмейстера, как раненый. Тот бранился, зло вспоминая Живого 

7pyna, как прозвали офицеры Жилинского, а Самсонов- не 
выругался, ему дышать не хватало, при волнении у него выступа­

ла астма. 

Тем он был ранен, что в хорошие времена за такое вызывали 

на дуэль, - но увы, это отошло, а сейчас ни обжаловать по субор­
динации, ни оправдаться. Кавалерист от младых ногтей, из-под 

турецкой сабли, из-под японских пуль, - он только новой двой­

ной смелостью на полях боёв мог ответить злому обидчику. Позор­

но было гнуться перед ним - и нельзя было не гнуться. 
Раненный багряный Самсонов слышно дышал, так и не встав­

ляя ног в чувяки. 

'!Ут и вошёл начальник штаба Постовский. На вид крупный (но 
не крупней Самсонова), это был блеклый, нерешительный, но ста­
рательный генерал-майор, не бывавший сроду ни на одной войне. 

Многие годы прослуживши в штабах, в штабах, в штабах, и всё 

больше-для особых поручений, и восемь лет уже в генеральском 
чине, Постовский выше всего ценил неуклонность устава и свое­

временный приход и уход директив, распоряжений и донесений. 

Только две настоящих беды знал он по военной службе: недостав­
ку назначенной бумаги и неверную конфронтацию влиятельному 
лицу. 

Сейчас он, сутулясь, подошёл близко и, глядя не так на потный 

лоб Командующего, как на его разутые ноги, доложил почтительно: 

-Александр Васильич! Прибыл полковник из Ставки, с бума­
гой от великого князя. 

Самсонов очнулся, вник. Вот как! новая беда! - уже и в уши 
великому князю успели надуть? Пока тут с Жилинеким-а уже 

и от самого великого князя? 

-Что в бумаге? 

- Бумага у него, я не читал. Я не знал, по какому разряду его 

встречать. 

-Взяли бы да прочли. 
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Командующий мрачно посмотрел на Филимонова. 

Да, видел Филимонов, что кулебяка откладывается надолго, 

упустил он перехватить прежде захода к Командующему. 

Кликнуто было за сапогами и кителем. 

11 

Самсонов не ждал добра и толка от этого полковника из Став­
ки: ещё один какой-нибудь штабной .момент, посланный внушать 
ему, куда правильно наступать. Самсонов заранее знал, что приез­

жий ему не понравится, потому что хороший офицер служит в ча­

сти, а не снуёт из штаба в штаб. 

Но когда в кабинет Командующего, куда они все перешли, при­

бывший вступил, испрося разрешения не подобострастно и не 
нагло, перешёл несколько шагов по пустой середине комнаты, 

выдерживая уставные движения, но без внимания и любования,­
определил Самсонов против намерения, что в этом офицере, лет 

под сорок, ничего неприятного нет. И из-за большого стола, куда 

сел для солидности, Командующий приподнялся. 

- Генерального штаба полковник Воротынцевl Из штаба Вер­

ховного. Письмо для вашего высокопревосходительства. 

Не рисуясь и не затруднённо, Воротынцев вытянул бумагу из 

планшетки и протянул желающему взять. 

Постовский опасливо взял. 

- О чём грамота? -спросил Самсонов. 

Всё менее напряжённо держась, всё проще глядя в глаза 

Командующему своими тоже крупными, тоже ясными глазами, 

Воротынцев сказал: 

- Великий князь обеспокоен скудостью сведений, которые он 

имеет о движении вашей армии. 

И с этим Верховный Главнокомандующий прислал офицера 
в штаб армии, обойдя штаб фронта? Новичку это могло показать­

ся лестно. Самсонов же ответил тяжёлыми губами: 
- Я думал, что достоин большего доверия великого князя. 

-Уверяю вас!-ускорил приезжий полковник.-Доверие вели-

кого князя нисколько не поколеблено. Но Ставка не может так мало, 
т а к м а л о знать о ходе военных действий. Одновременно со мной 
и к генералу Ренненкампфу тоже послан, полковник Коцебу. Штаб 
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Первой армии даже о rумбиненском сражении доложил лишь ... 
когда весь бой бьт далеко позади. 

Чего-то не договорил. Но так ясно, так неподозрительно при­

ехавший смотрел, будто и здесь всё, чего он ожидал, бьmа укрыва­
емая, почти одержанная победа. 

Победа и была, Самсонов как раз мог её выставить. Но зто 

нескромно, да и не за победою приехал посланец Верховного. 
Он приехал с налёту поправлять, учить, попрекать. Невозможно 

бьто в пятнадцать минут передать ему всю сложность, сгустив­

шуюся вокруг каждого корпуса, вокруг всей армии и в голове 

Командующего. Безполезно было и разговор начинать. Полезнее 

бьто идти ужинать, как и предложил Филимонов, ревниво 

к полковнику. 

Всё же спросил Самсонов утомлённо, вежливо: 

-А что именно вас интересует? 

Но быстрый, ёмкий взгляд бьm у приезжего. Он успел уже 
и комнату оглядеть, где так всё хорошо обставлено и обряжено, 
будто штабу Второй армии стоять в этом доме всю войну; и двух 

генералов, кто должны бьmи олицетворять собранный разум ар­

мии, - начальника штаба и генерал-квартирмейстера (зависе­

лась чердачная традиция называть мозговую часть квартирмей­

стерекой-уж до чего, значит, в забросе); и снова- на Самсоно­
ва, сколько нельзя не смотреть на собеседника; и уже покашивал­

ея на глухую стену, всю завешанную склеенными трёхвёрстками 

Восточной Пруссии, к ней его тянуло. По карте туда и сюда пере­

ходили глаза приезжего полковника, да не с любознательностью 
постороннего, а с тяжёлой заботой самого Самсонова. 

И вдруг черезо всю тоску тревожного упускания чего-то само­

го главного- просветило Командующему, что это послал ему Бог 

того самого человека поговорить, которого в штабе не бьто. 

И Самсонов сделал шаг в сторону карты. 

И Воротынцев сделал два лёгких. 

Офицерский Георгий и значок Академии генштаба отмечали 

его грудь, другого не носил по-походному. Воротынцев, Воротын­

цев? .. хотел вспомнить эту фамилию Самсонов, генштабистов не 
так уж много в России, но младшие выпуски он IVIOXO знал. 

Затучнелый, с чуть выдающимся животом, Самсонов подошёл 

к карте ближе. На пустом пространстве комнаты можно бьmо оце­
нить, что его фигура не потеряется и перед дивизией. Бьmа в ней 

покойная отлитость. И голос приятный и сильный. 
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Воротынцев, приплотнённый, но стянуrый весь и лёгкий, шаг­

нултуда же. 

И вот они стояли перед самой картой, далеко впереди Постов­

ского и Филимонова, спинами к ним. На уровне их животов во­

ткнут был в Остроленку крупный, праздничный, ни разу не за­
гнуrый, не смятый флажок штаба Второй. Выше плеч, на уровне 

глаз - пять корпусных трёхцветных флажков: четыре своих 

и один, левый, резерва Верховного. А ещё выше- руки надо было 

поднимать, чтобы переставлятъ булавки, вился по булавкам крас­
ный шёлковый шнурок, который будто бы показывал положение 

фронта сегодня. 

Выше же его - чёрных флажков германских не было. Безмол­

вие было там. Среди зелёных площадей леса глубоко синели мно­
гие озёра, на такой карте ощутимо водополные. А противника -
не было. 

Ладонью вытянутой руки Самсонов опёрся вперёд о стену. Он 

любил крупные карты. Он говорил, что на картах, где труднее ри­

совать стрелки, чаще вспоминаешь, как трудно солдату эти стрел­

ки проходитъ. 

Он спешил ко главному: сразу проверить, противодействие 

или сочувствие по своему раздору с Жилинеким встретит в при­

ехавшем. Только в поглощающем этом разногласии можно бы­

ло узнать, говорит ли Командующий с другом, как предвещали 

глаза. 

И он стал с надеждой толковать полковнику, ещё, ещё прове­

ряя его глазами, почему надо наступать на северо-запад, и как 

Жилинекий сбивает его на северо-восток, оттого получается 

в среднем- север и веер. Он подробно это объяснял, как бы доно­
ся самому великому князю, -да завтра-послезавтра Воротынцев 

и доложит. 

Самсонов говорил медленно и переходил к следующей мысли 

не раньше, чем обстоятельно излагал предыдущую. И, как все 

генералы, не любил, чтоб его прерывали. 

Воротынцев и не прерывал. Не мелькало возражения на его 

вертикальном чистом лице, подведенном укороченной тёмно-ру­

сой бородкой. Только быстрые светлые глаза не достаточно 

смотрели на Самсонова и не в согласии с его пальцем - на карту. 

Сзади ближе подошёл и почтительно стоял Постовский, не 

вмешиваясь. Филимонов в отдалении неодобрительно скрипел 

креслом. 
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Сказал Самсонов, что по разведывательной сводке Северо­

Западного фронта противник, по словам жителей, перед Первой 

армией бежит ... 
Полковник как бы чуrь дрогнул головой. Как бы смущённое, 

виноватое появилось на его лице. И - не прямо Самсонову, а всё 

щурясь туда, в немое пространство карты, он тихо сказал, как 

надохнул: 

- Ваше высокопревосходительство... Не будем слишком 
в этом уверены. А что говорит- ваша армейская разведка? 

Так и кольнуло Самсонова в сердце. Ох и ждал же он тут недоб­

рого, так и есть! 

- Так у нас - что ж? .. - с неохотой ответил он, как пожало­

вался. -У нас 13-й корпус Клюева даже не имеет казачьего полка 

до сих пор. А кавалерийские дивизии - по своим заданиям, на 

флангах. Так что разведку и вести нечем. 

И, чтобы вернее перехватить противника, нельзя наступать 

центральными 13-м и 15-м корпусами правее, чем на север, чем 

вот на Алленштейн. И до Балтийского моря здесь уже не так дале­

ко, уже пройдено больше. 

И так же тихо, будто от Постовского втайне, Воротынцев 

спросил: 

-А- сколько пройдено? От мест развёртывания? 

-Да ... кто сто пятьдесят, кто сто восемьдесят ... 
-И ещё- качания? 

- Качания, потому что меня штаб фронта задёргал. 

-А вот тут, до немецкой границы, - Воротынцев водил вни-

зу по карте,- всё тоже- пешком? .. 
Дерзкое это допрашивание полного генерала не смел бы он 

производить, но его глаза остановились на Самсонове не с дерзо­

стью, а признанием со виновника. И Самсонову только согласиться 

осталось: 

-Пешком. Да тут и железныхдорог нет ... 
-Десять дней,- считал Воротынцев.-А-днёвок? 

Лёгкими вопросами так и взрезал. Ну, тем лучше, что всё пони­

мает. 

-Ни одной! Жилинекий не даёт. Вот прошу. О главном про­

шу! .. Пётр Иваныч, принесите наши донесения! 
Постовский, приклоня голову, засеменил, ушёл. И будто спо­

хватясь, что не найдёт без него Поставекий бумаг, вскочил и твёр­

дыми, недовольными шагами ушёл Филимонов. 
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- Остановиться передохнуть мне больше всего сейчас на­
до! -объяснял Командующий. (Это счастье, что в Ставке пони­

мают, ведь обычно только погоняют.) - Но с другой стороны ... 
и противника упускать нельзя, правда. Фронт погоняет нас, что­

бы немцы не ушли за Вислу. Остановимся - выпустим. Наши 
орлы ... 

сс3а Вислу» - не проняло Воротынцева. Не принял, не ото­

звался. 

План-то кампании известен полковнику? 

Известен, известен... (Кивнул Воротынцев, но не очень ра­

достно.) Охватить немцев с обоих флангов, не дать отступить ни 

к Висле, ни к Кёнигсбергу. План был известен обоим, но нынче все 
вопросы стояли как новые, не проверенные. 

-У меня, - усмехнулся Самсонов, - было и свой план 
появился, да поздно. 

-А-какой? -насторожился полковник. 

Нравился, понравился он генералу, а в таких случаях Самсонов 

сразу бывал откровенен. 

-Да вот, если угодно. - Не хватало карты. Перешёл генерал 

налево, обе ручищи положил на низ стены и поволок их по краше­

ной плоскости вверх: -Пустить бы наши обе армии рядом, по двум 

берегам Вислы. Тогда мы локоть к локтю. Ау немца вся густота прус­

ских дорог пропадёт. И вообще ему живо из Прусени убираться. 
Взгляд полковника повеселел, с живостью смотрел он на гене­

рала. Так казалось, что оценил самсоновекий план. 

-Хорошо! Смело! -Но напрягся, соображая: -А никогда б 

не разрешили: Вильна и Рига без защиты. 
-Не разрешили бы,- вздохнул Самсонов. 
-И ещё, - теперь уж полковник не мог отстать, - самим 

загнаться в глубь польского мешка? а там и прихлопнут? И тыл от­

крыт? Это- оч-чень решительно надо действовать! 

-Я и не подавал,- махнул Самсонов. -Я только о направ­

лении подал. На имя Верховного, 29 июля. Но - не ответили. 

Почему, вы не могли бы выяснить? 

-Узнаю! Непременно. 
Разговаривалось всё легче. Да! ведь ещё не знал приезжий 

главного: противник всё-таки обнаружен! Вчера. И - где? С л е -
в а! Вот- Орлау, вот здесь! и - силою около двух дивизий. Наш 

Мартос (Самсонов поправил на карте флажок 15-го корпуса, и без 

того сидящий плотно) не растерялся, из походнога положения раз-
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вернулся - и дал бой. Горячий бой, у немцев были заранее укре­

IUiённые позиции, всё поле сражения в трупах, наших - тысячи 

две с половиной. Но - победа! Нами взяты тяжёлые пушки и гау­
бицы. И сегодня утром немцы ушли. 

-Так поздравляю! - не вполне обрадовался полковник. -
Это -то, что нужно! И нашли противника! А- какой корпус? 

-Шольца. 

- Шольца?- И тут же в щёлочку: - Преследовали? 

-Да где,- вздохнул Самсонов.- Сами еле бредут. 
Вот тут уместно пришлось и рассказать историю с полковым 

черниговским знаменем, георгиевским за 1812 год и за Севасто­
поль. Полковой командир Алексеев с развёрнутым знаменем ... Во­
круг древка- смертельный бой ... Георгиевский знак выламывали 
затвором, лёжа ... Теперь прибито к казачьей пике. 

Самсонов живо видел эту сцену и, пересказывая, волновался: 

он ощущал честность и простоту этого боевого случая. А Воротын­

цев не удивился, даже несколько раз кивнул, как будто знал, давно 
знал этот случай, а теперь только сочувствует. И: 

- Та-ак, - опять рассматривал карту. - Значит, слева. Зна­

чит, нашли противника, никуда он не бежит? 

-Я ж и говорю, -гудел Самсонов, -если противник обнару­

жен слева, если он уходИТ налево, и это ясно ребёнку,- зачем велят 
справа корпусом Благовещенского охранять до озёр, завтра брать 
Бишофсбург? Эвон где! Чтобы только Жилинекого успокоить- от­

кололи корпус и гоним направо, гоним отдельно ... Что это будет? .. 
Там- на обезпечение, здесь- на обезпечение, а наступать? 

-Нашли налево- и наступайте налево! -решительно сове­

товал Воротынцев. -Но если и две дивизии только заслон,- про­

щупать бы его? 

-Да ч е м наступать? Два с половиной корпуса? 

-С половиной? 

- Ну, потому что: Клюев да Мартос, а 23-й раздёргали, где-то 

и Кондратович ездит, свои части собирает. 

Воротынцев тем временем присел на пружинных ногах, рас­

творил два пальца жёстким циркулем по масштабу карты, снова 
поднялся и раствором стал откладывать от живота к глазам, от 

Остроленки к корпусам. Он как бы для себя это, между делом, не 

показательно, не в науку откладывал, - но Самсонов запнулся, 

смолк, и глазами считал за полковником. 

И покраснел. 
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Шесть полных раз отложился раствор от Остроленки до 13-го 

корпуса. 

Нет, не урок! Воротынцев не с торжеством, не с превосходст­

вом, а с горечью вскин~л на Командующего глаза - он не упре­

кал! он хотел понять: п о ч е м у? Почему не вдогонку за корпу­

сами? 

- Тут ... с Белостоком связь хорошая, - сказал Самсонов. -
... Ведь спор всё время идёт. Надо разобраться ... - сказал Самсо­

нов. - ... Отсюда интендантства, обозы легче подогнать ... - ска­

зал Самсонов. 

Но краска сильней заливала его щёки и лоб, он чувствовал. 

То, что не поправу, а по-подлому бросил ему Жилинекий- «Тру­

са», то имел истое право подумать сейчас полковник от Верхов­

ного. 

Как это случилось? -Командующий даже не понимал. Как эту 

простую мерку, эти шесть дневных переходов он не отложил рань­

ше, своими пальцами сам? Ведь это сразу видно! .. Как Бог свят, он 
не виноват! Он нисколько не трусил идти с корпусами. Но его 

затуркали, закружили, события напирали быстрей, чем перевари­

вал котёл головы, весь этот вздор держал его дневными и ночны­

ми когтями ... 
А корпуса шли, шли. 

И ушли. 

Не признавая ответа, взгляд Воротынцева всё так же горел на 

Командующем. 

Нижняя часть лица Самсонова, разглядел теперь Воротынцев, 

бьmа усами и бородой - государева, под Государя, и так же почти 

скрыты как будто спокойные, но далеко не уверенные губы. А вы­

ше всё шло крупней - и нос, и глаза, и лоб особенно. И проседь. 

И как будто в вечном покое застьmо всё это. Но тлелея под непо­

движностью безпокой. 

И прорвалось, вспомнил Командующий: 

-Да! сам на себя наговариваю ... Приказ фронта: место шта­
ба армии менять пореже и только по разрешению! Вот и потолкуй­

тесними. 

- Как же вы сноситесь с корпусами? 

Полковник всё вложил, чтоб этот вопрос бьm не инспектор­

ский, а дружеский. Но Самсонов насупился. 

-Да плохо. Конные связные, трёхкрестовый аллюр, еле-еле за 

сутки доходят. Песок глубокий, автомобиль вязнет. 
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Этот полковник, конечно, считает себя умнее всех и здесь, 
и в Ставке. Он наверняка думает: эх, пустили б его командовать! 
Он никогда не поверит и не представит: могут так закруrить, что 

этих шести переходов просто не успеешь заметить. 

-Алётчики? 
-Да все неисправны, чинятся. А то без бензина. А немецкие 

всё время летают. 

-А телеграф? 
- Только частью, - чмокнул Самсонов сожалительно. -

Рвуrся провода. И не хватает. Честно говоря: Найденбург взяли 

9-го, я узнал 10-го. Под Орлау начали бой вчера, я узнал сегодня. 
тут о своих не знаешь, не то что о немцах. 

Постовский один, без Филимонова, внёс донесения в двух пап-

ках. 

Каждый день приходили вчерашние письменные донесения 

о том, что делали корпуса в основном позавчера, и каждый день 
писались к вечеру приказы на завтра, которые корпусам никак 

нельзя было выполнить раньше чем послезавтра. 
- Вот! - схватился Самсонов и искал в бумагах сам. - Вы 

говорите - днёвок ... 
-А искровки? - добивалея всё-таки Воротынцев. 

- Искровые телеграммы мы наладили, да, -с удовольствием 

заявил Постовский. - Правда, только со вчерашнего дня, но уже 

передаём. 

Хоть это. 

-Например, от 13-го корпуса пришла искровая телеграм­

ма,- старался подслужиться Постовский. -Авангард продвинул­

ся уже за озеро Омулёв, а противника всё нет. 

А у них шнурок фронта проходил южней Омулёва. Не догля­

дели. 

- Вот! - нашёл Самсонов.-Я именно хотел третьего дня все 

корпуса остановить и подтянуrься. И вот что мне Жилинский, те­

леграмма: «Верховный Главнокомандующий - понимаете, не он, 

а Верховный - требует, чтобы наступление корпусов Второй ар­
мии велось энергичным и безостановочным образом. Этого требу­
ет не только обстановка на Северо-Западном фронте, но и общее 
положение ... » 

Палец держа, где остановился, сам смотрел на Воротынцева. 

Ну, как тебе, голубчик, командуется? Что бы ты предложил ум­

ней? Осёкся? 
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Да, осёкся. Пожевал губами Воротынцев. Перевёл глаза на 

сапоги. Потом опять на карту вверх. Есть такие обороты и слова, 

которые, где б тебя ни застигли, надо покорно переносить, как 

ливень. О б щ е е п о л о ж е н и е. Это не твоё разумение, не 

моё, не полководца, н~ Жилинского, даже не Верховного. Это удел 

суждений Государя. Это - спасать Францию. А нам - выполнять. 

- "· .. Вашу диспозицию на 9-е августа, - дочитывал Самсо­

нов,- признаю крайне нерешительной и требую ... » 

Туда, наверх, на север, в немое пространство совсем не 

маленькой Прусени задрал Воротынцев голову и молчал. 

И Самсонов, отдав папки, - туда же, это он не уставал. 

А у Поставекого были не походные ноги. И он попятился с пап­

ками, сел в кресло поодаль. 

Ещё они не знали, что Воротынцев их обошёл: в ожидании 

приёма он не топтался в зальце, а сразу проник в оперативный 

отдел, оттуда вызвал знакомого капитана и пошептался с ним 

за колонной десять минут: молодые генштабисты последних 

лет выучки все знакомы друг с другом и действуют как тайный 

орден. Почти всё, что Воротынцеву отвечали в кабинете Ко­

мандующего, он уже знал от капитана, и тому только бьm рад 

и за то уже полюбил Самсонова, что тот не врал, не прикра­

шивал. 

От дружелюбного капитана, и здесь, у карты Командующего, 

Воротынцев напитался этой обстановкой, этой операцией - так, 

будто не приехал только что, а все три недели здесь лишь и вер­

телся,- нет, будто всю жизнь, всю военную карьеру только и гото­

вился к этой одной операции! 

Всё, что хоть раз за этот час было произнесено и названо, -
Воротынцев своим воображаемым карандашом уже положил пря­

моугольниками, треугольниками, дужками и стрелками на эту 

почти пустую карту и легко охватывал нанесенное. Уже ничьи ви­

ны, ни заслуги этих генералов не имели для него значения, и от­

ступало даже важное - всеобщая измождённость, сухомятка, жа­

ра, безднёвщина, безконница, дурная связь, отсталость штаба -
перед сверхважным: увидеть невидимых немцев, разгадать их 

план, своим ребром почувствовать укол их штыка задолго прежде, 

чем он высунется, их первый пушечный выстрел услышать ранее, 

чем похлюпает в высоком воздухе снаряд. Как красотка чутким те­

лом даже со спины, не оглядываясь, ощущает мужские взгляды, -
так телом чувствовал Воротынцев эти жадные волны врага, теку-



1[][] ABГI:ICT ЧЕТЫРНАДЦАТDГD- КНИГА 1 

щие на Вторую армию с немой части карты. Он был уже весь- во 
плоти Второй армии, его покинутый стул в Ставке - ничто, бу­
мажка, подписанная великим князем, - ноль, она не давала ему 

права переставить здесь ни одного солдата, а трепет его был-уга­
дать, а рок его был- принять решение, а такт его был- предста­
вить Командующему, что это - его, Самсонова, решение. 

Надо всей Восточной Прусеней подвешены были роковые ча­
сы, и их десятивёрстный маятник то в русскую, то в немецкую сто­

рону слышно тукал, тукал, тукал. 

И вдруг подняв руку, как древнеримское приветствие, только 

левую, в откос перед собою, слева к карте, Воротынцев лопастью 

изогнул кисть, вниз медленно повёл её по нижней внешней дуге 

с выворотом и остро подал ладонью с запада - к Сольдау и Най­

денбургу. И держа так ладонь при карте, кинжалом на Сольдау, 

повернул голову к Командующему: 

-Ваше высокопревосходительство! А в о т т а к вы не ожи­

даете? 

Это не была чистая догадка его, в Ставке он узнал агентурные 

сведения о немецких военных играх прошлого года (успел ли 

узнать их Самсонов?): избрали немцы как наилучший план: отре­

зать наревекую русскую армию с Запада. Вряд ли их план изме­

нился, а сейчас многое в неяспой обстановке помогало туда ж. 

Большеголовый, большелобый генерал внимательно следил, 

видел весь объёмный жест, видел широкий кинжал ладони. Его 

глаза моргнули: 

-Так ведь если был бы хоть мой 1-й корпус! Артамоновекий 

корпус в Сольдау - если стал бы мой из резерва Верховного! Не 

дают! 

-Как не дают? Он теперь ... ваш. 
-Да не дают! Прошу - отказывают! Не разрешено его вы-

двигать дальше Сольдау. 

-Да нет! - освобождённой рукою-кинжалом уже у своей гру­

ди был Воротынцев. - Уверяю вас! Я сам присутствовал, когда 

великий князь подписал распоряжение: вам «разрешается привле­

кать 1-й корпус к участию в боях на фронте Второй армии». 

- Привлекать ... ? 
- ... к участию в боях. 
-А дальше Сольдау выдвигать? 

- Ну, если «На фронте Второй армии» - так вы его можете 

хоть и направо перекинуть? Я так понимаю. 
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-А не отберуr? Как остальные? Как гвардейский? - сперва 
«не выдвигать дальше Варшавы», потом забрали? 

-Да наоборот же: привлекать к боям! 
Самсонов раздался, раскрылся, кажется вырос плечами, 

колыхнулся: 

-И- когда это подписано? 

-Когда? .. Позвольте ... По-за-по-за-вчера. Восьмого вечером. 
- Так уже трое суrок?! - заревел Самсонов. - Пётр Ива-

ныч! 

Поставекий встал. 

-Вы слышите? Есть такое распоряжение о 1-м корпусе? 

- Никак нет, Александр Васильич. Отказано. 

- Так Северо-Западный от меня скрывает? - загромыхал 

Самсонов. И переступая уже рамки службы:-Да шуг его раздери! 

Зачем вообще нам навязали этот Севера-Западный? Над двумя ар­
миями? 

Воротынцев незатруднённо поднял брови: 

-А над двумя дивизиями - зачем корпус? А в дивизии - за­

чем две бригады? В дивизии- не слишком много генералов? 
Верно, далеко это шло. Густовато начальников и штабов. 

Да, сам Бог послал этого полковника. Не только всё понимает, 

не только расположенный и быстрый, - но вынул из кармана 
и подарил армейский корпус! 

Самсонов шагнул к нему крупно: 

-Ну, голубчик! .. - Положил ему обе руки медвежьих на пле-
чи: - Разрешите, я вас ... 

И поцеловал волосато. 

Стояли так, Самсонов выше, ещё не отняв рук. 

- Только я должен проверить ... 
-Да проверяйте! Ссьmайтесь на меня. На распоряжение от 

8 августа. - Мягенько-мягенько Воротынцев вывернулся из-под 

медвежьих рук, и снова к карте. 

- Всё-таки как понять: «Привлекать к боям»? -жался Постов­

ский. - Это надо запросить. 

-Да не надо запрашивать! Понимайте, как вам выгодно: 

давайте полный приказ, вот и всё! Ну, не пишите выдвинуться 
севернее Сольдау, пишите находиться севернее Сольдау, так 

иобойдём. 

- Но почему он может держать трое суrок, зльщень? - гне­

валея Командующий. 
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- Ну, почему? -лишняя отдельная: часть, без неё падает зна­
чение фронтового командования.- Полковник это говорил по по­

верхности, а думал уже вперёд, и вот что: - Вот что. Ничего не 

выясняйте- а пишите приказ Артамонову, я ему сам отвезу. 

Ещёизумилl 

- Как отвезёте? Вы разве- не в Ставку? 

-Со мной - поручик, я с донесением в Ставку пошлю его. 

Асам ... 
Предусмотрел Воротынцев и этот случай. Да никто, начиная: 

с Верховного, не понимал, что всю посылку двух полковников изо­

брёл именно Воротынцев и втолковал другим. Потому что жутко 

было томиться высшим писарем высшего штаба, ничего не имея, 
кроме шелеста карт и донесений, опоздавших на сорок восемь ча­

сов, да в окошко смотреть, как кавалергард Менгден, ещё самый 

деятельный из шести бездельников-адъютантов Верховного, сви­
стит, не осаждает голубей у своей голубятни, поставленной под 

окнами великокняжеского поезда; остальные адъютанты не дела­

ют и того. Задохнуться можно было писарем в Ставке, когда 
в Прусени начался самый опасный и самый крылатый манёвр: при 

всех свободных флангах сходящихся армий. Когда на северном 
фланге Ренненкампфа уже допущены помрачительные и, может 

быть, неисправимые ошибки, и лучше б не было той гумбинен­

ской победы (но не смел Воротынцев передавать Самсонову пло­
хое о Первой армии, чтоб не подорвать Командующего дух). Да по­
ка и слишком мало узнал Воротынцев в штабе Второй, чтобы 

с этим возвращаться к Верховному. Остриё тревоги кололо с само­

го западного фланга- туда и надо было ехать. 

- ... Рассматривайте меня, ваше высокопревосходительство, 
как лишнего штабного работника, оперативно приданного вам. 

Самсонов смотрел на него с самым тёплым одобрением. 

И Воротынцев, как будто почтительно: 
-Почему мне нужно ехать именно к 1-му корпусу- потому 

что именно там может что-то начать выясняться. 

Там! Верно, там! -подтверждал и Самсонов: 

-И правда, голубчик, поезжайте. Помогите мне 1-й корпус 

забрать. 

-Из вашего штаба для связи никого нет в 1-м? 
- Полковник Крымов, мой генерал для поручений. 

-Ах, там Крымов?! .. - охладился Воротынцев.- Он, кажет-

ся, и в туркестане был у вас? .. 
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- Всего полгода. Но я его полюбил - и советчик, и солдат. 

(Один Крымов и был ему в штабе свой, присердечный.) 

Колебался Воротынцев. 

- Ну хорошо. Пишите туда приказ! Только что ж писать, 

когда ... Аэроплана не можете дать? 
- Чинятся, - извинился Постовский. 

- Из двух автомобИлей как раз один у Крымова, - развёл 
руками Самсонов. 

-А как ворона летает, как ворона летает ... -мерил Воротын­
цев, -тут девяносто вёрст. Без дорог. По дорогам- сто двадцать. 

- И очень запущенная местность, - рад бьm предостеречь 

генерал Постовский. - Её так и держали, заслоном от немцев. 

Топкий песок, заболоченные речки, плохие мосты, мало питье­

вой воды. 

И там-то прошагали их корпуса! .. 
- Вам лучше поездом через Варшаву, - благоразумно совето­

вал начальник штаба. - На Млаву там сообщение одноколейное, 

но к утру в среду будете, и отдохнувшим. 

- Нет, - оценивал Воротынцев, - нет. Дайте мне хорошего 

коня, двух коней с солдатом, - и я поеду гоном, сам. 

-Но какой же смысл?- удивлялся Постовский.- То ж на то 

и будет, только без сна. 

- Нет, - уверенно качал головой Воротынцев. - Из поезда 

я выйду со вздором, а так всё сам посмотрю. 

Стали собираться. Писали Артамонову распоряжение. (Что 

писать - нельзя бьmо даже придумать: как можно было приеле­

кать к боям, но не командовать полностью?) Писал и сам Воро­

тынцев в Ставку, и объяснял своему поручику. К склеенной карте 

Воротынцева подклеивали ещё два листа. Это бьmо уже при Фили­

монове, в оперативном отделе. Воротынцев попросил дать ему 

шифр искровых телеграмм для 1-го корпуса. Филимонов насупил­

ся: какой шифр? мы не шифруем. Воротынцев пошёл к Постовско­

му. Начальник штаба уже уставал от него, да ведь так и ужинать 

не даст: 

-Ну не шифруем, что за беда? Да ведь в этом коде чёрт ногу 

сломит, батенька. У нас искровые что - гимназии кончали? Они 

ещё не тренированные, перепутают, переврут, больше будет нераз­

берихи. 
- Нет! - не понимал Воротынцев. - И расположение сосед­

них корпусов и задачи - всё посылаете открытым текстом? 
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-Да не знают же немцы точного времени наших передач! -
сердился Постовский. (Уж в эти штабные подробности мог бы 
приезжий носа не совать!) - Что ж они, круглые сутки ловят, что 

ли? Да может, в их сторону искра и не идёт, не пойдёт ... Смелому 
Бог помогает. 

И видя изумлённое охолодение Воротынцева: 

-Да мы искровки редко. Мы телеграфом больше. Но когда 

телеграф перерван -что ж, лучше совсем не передавать? 

Собрались ужинать. Самсонов вздыхал, что плохо, конечно, 

надо код разработать и ввести, прямая задача начальника службы 

связи, просто ещё не успели. Да ведь искровые телеграммы только 

вчера и передавать начали, не такая беда. 

Посматривал Воротынцев на приветливого взрачного 

Командующего, на энергично-враждебного Филимонова, на 
затёртого, невыразительного Постовского, всех троих, сроднён­

ных, однако, большим аппетитом. Понимал ли Командующий, 

как его обманули таким штабом? Настоящий штаб обязан из 

пучины предположений выведать и поднять гряду, по которой 

шагает решение. Все сомнительные донесения он шлёт офице­

ров проверить на месте. Он выпукло отбирает сведения, он 
заботится, чтобы важные не утонули в малозначащих. Штаб не 
заменяет волю Командующего, но помогает ей проявиться. 

А этот штаб -мешал. 

Предлагали Воротынцеву выбрать себе лучшего солдата, но он 

брал только сопровождающего с возвратом (про себя понимая, что 

лучшего солдата не в штабе армии надо искать, скорей возьмёт он 

в полку). Он не мог войти в их обстоятельный обрядный ужин 

с устойчивой сервировкой. Он ел наскоро, ни рюмки не выпил, 

лишь крепкого чая. Он просидел, сколько было прилично, не чув­

ствуя той кулебяки, отсутствуя. 

-Да уж вы бы, голубчик, оставались до утра! - радушно 

настаивал Самсонов. -Что уж вы, не присевши, не отдохнувши­

и дальше? Этак не навоюешь! Оставайтесь, посидим, потолкуем. 

Ему правда очень хотелось придержать Воротынцева; обидно 

казалось, что так торопится. Он встал проводить полковника 

и обещал завтра же до обеда переезжать в Найденбург. 
Не совсем было понятно, как же они уговорились и как теперь 

снесутся. Что-то из опасностей и возможностей было недосказано 

между ними, но по суеверию и не надо было досказывать. Поймёт­

сятамсамо. 
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Вернулись к ужину, и Постовский с Филимоновым дружно воз­

ражали Командующему, что и думать нельзя перевозить завтра 

штаб, это значит всю работу под откос, а т а м голыми руками 

корпусам не поможешь. 

Налётный, самоуверенный полковник из Ставки был, про­

мелькнул, уехал, а своим чередом надо сноситься со штабом фрон­

та, запрашивать, получать разъяснения и перетолковывать их кор­

пусам. 

1ут притёк от Жилинекого новый приказ: во изменение преды­

дущего разрешается Командующему Второй армии принять для 

корпусов общее направление на север, но для прикрытия право­

го фланга непременно оставить на прежнем направлении 6-й кор­
пус Благовещенского, а для обезпечения левого фланга не продви­
гать 1-й. (С 1-м опять непонятно: как же его считать? Но всё же 

намёк, что принадлежит.) 

Ещё сегодня утром Жилинекий запрещал растягивать фронт. 

Теперь он рекомендовал растягивать. При всех случаях он будет 

прав ... 
А всё-таки: в направлении уступал. И слава Богу. И этого надо 

держаться. 

Пока переработали в распоряжения корпусам -- была уже 
ночь поздняя, телефон-телеграф куда не работал, куда и не было. 
Чтобы не задержать утренние марши корпусов, в те штабы посла­

ли распоряжения --искровыми. Незашифрованными. 

Не должны были немцы перехватить--не могли ж они подслу­

шивать всю ночь, не спамши. 

12 

Дали Воротынцеву хорошего каракового жеребца и, в сопро­
вождение, унтера на кобылке. Выезд из города надо всегда рас­

спросить точно, но унтер знал. Тяготясь по тихой тёплой ночи 

шинелью и полевой сумкой, Воротынцев приторочил их к седлу 

и ехал налегке. 

Годами нося в груди как мечту недостижимое стратегическое 

совершенство (не тебе, но кому-то, один раз в столетие, удаётся 

его осуществить!), --подходишь к каждому генералу, входишь 

в каждый штаб с дрожью надежды, что это --он! что это --здесь 1 
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И каждый раз - разочарование. И почти всегда с отчаянием ви­

дишь, что нет единого ума и воли- сковать и направить к единой 

победе заблудившиеся тысячи. 

Как будто усвоенный-переусвоенный закон, а всякий раз 

удручался им Воротынцев: чем выше штаб, чем выше по армей­

ской лестнице, тем отстранённей от касания к событиям и тем 
резче, вепременнее жди там - самолюбов, чинолюбов, окосте­
нелых, любителей жить как живётся, только бы есть-пить досыта 

и подыматься в чинах. Не одиночки, но целая толпа их, кто по­

нимает армию как удобную, до блеска чищенную и ковром вы­
стланную лестницу, на ступеньках которой выдают звёзды и звёз­

дочки. 

Так- было и в Ставке. И такое же донеслось в последние дни 
из Первой армии, чем не хотел Воротынцев расстроить Самсоно­

ва. Армия Ренненкампфа была всего три корпуса, но к ней прида­

но - пять с половиной кавалерийских дивизий, вся гвардейская 

кавалерия, цвет петербургской аристократии. И командовавший 
ею Хан Нахичеванский получил приказ: идти по немецким тылам 

и рвать коммуникации, тем лишая противника передвижений по 

Пруссии. Но едва он двинулся 6 августа- сбоку показалась всего 

одна немецкая второстепенная лапдверная бригада, 5 батальо­
нов. И вместо того, чтобы мимо неё, заслонясь, спешить по глубо­
ким немецким тылам, - Хан Нахичеванский под Каушеном ввя­

зался в бой, да какой -сбил на 6-вёрстном фронте четыре кава­

лерийских дивизии, и не охватывал бригады с флангов на конях, 

но спешил кавалерию и погнал её в лоб на пушки - и понёс 
ужасающие потери, одних офицеров больше сорока, - сам же 

просидел бой в удалённом штабе, а к вечеру и всю конницу отвёл 
далеко назад. И тем- пригласил немцев двигаться на пехоту Рен­

ненкампфа. И так на следующий день, 7 августа, произошло Гум­
биненское сражение. Отдать честь Ренненкампфу - с шестью 
пехотными дивизиями против восьми немецких он одержал поб­
еду! - хотя неполную, должно было дорешиться на следующий 

день. Но и победа эта не спасала, ибо по стратегическому русско­

му плану самог6 решительного сражения Ренненкампф не дол­

жен был по началу давать- но лишь служить для восточно-прус­
ской армии притягивающим магнитом, наступать же, им в спину, 

должен был Самсонов. А на утро после Гумбинена - немцы 

исчезли! они скрылись в глуби Пруссии. А Ренненкампф не кинул­

ся преследовать их - отчасти из-за больших потерь в пехоте (но 
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сколько же есть кавалерии!), отчасти- оттого что не стало сна­

рядов и не подвозили их, тут и сказалась неготовность тылов, на­

ша самоубийственная жертвенная спешка для Франции; отчасти 

и потому, что не поддавался дёрганью Жилинского, а предпочи­

тал не торопиться. В оправданье он утверждал, что немцы никуда 

не ушли, а укрепились близко от него. И двое суток после Гумби­

нена- Ренненкампф не двинулся, разве лишь вчера,- но уезжая 

сегодня утром из Ставки, Воротынцев ещё не знал, заметно ли тот 

двинулся. 

Эти дни между Ставкой и штабом Первой армии натянулись 

другие напряженья: после Каушенского боя Ренненкампф в гневе 

отрешил Хана Нахичеванского от конного корпуса, а тот -люби­

мец великого князя и всего гвардейского Петербурга, - и Нико­

лай Николаевич просил Ренненкампфа дать Хану реабилитиро­

ваться. А из Петербурга уже неслись первые проклятья за гибель 

стольких гвардейских офицеров -и все на Ренненкампфа. А Рен­

ненкампф вдобавок ещё отрешил от бригады и младшего брата 
Орановского -и старший Орановский в штабе Северо-Западного 

негодовал. 

И за этими мельтешениями скрылась главная загадка: куда же 

делись немцы в Пруссии? В ком не течёт суворовская нетерпели­

вая кровь - того не раздирает до небес эта загадка: к у д а 

д е л и с ь ? что случилось с ними? 
В этой обстановке Воротынцев и устроил, чтобы послали Коце­

бу в Первую армию, а его- во Вторую. Там, в Первой, оставалось 

много неясного, но главная загадка уже залегала вокруг Второй. 

А что в штабе Второй? Никто тут не охватывал мгновенности 

сегодняшней войны, её отзывчивой обоюдной связи. Вторая ар­

мия шла на манёвр, достойный только Суворова, - стремитель­

ный марш, отрезать Восточную Пруссию, начать войну ошеломи­

тельно для Германии! -и начинала на кое-какстве 1 Разведка! .. -
ждут сводки из штаба фронта, а те - «ПО словам местных жите­

лей». Да Самсонов и никогда в разведке не был силён, в двадцати 

верстах не находил конницею японской пехоты, об этом уже 
и немцы пишут, уже есть и русс~й перевод в Петербурге. Они зна­
ют, кто против них стоит, - и не ждут напора. Куропаткинекая 

школа, «Терпение» в ореоле, мы - кутузовцы ... Длинноухие! .. 
Иметь три кавалерийских дивизии - и ни одной из них перед 

фронтом армии, чтобы найти же исчезнувших немцев! Окружать 

противника- да какого! -столько же понимая в окружении, 
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сколь медведь понимает, как гнуть дуги для упряжи. Но такая дуга 

по лбу хлопает. 

И под Орлау- что ж за победа? HaiWiи противника! удача! 
Но две с половиной тысячи уложили, узнали, что противник 

н е т а м, куда идёт Вторая армия, и топают себе по-прежнему н е 

туда! 

Это - Жилинский, это он! .. Но не разорваться навсюду. 
Рапорт - поехал к великому князю. (А великий князь, кажется, 

пока поехал в Петербург.) Воротынцев- едет вперёд. 

Унтер не соврал, вывел точно к каменному мосту через Нарев. 

(Только мог бы в седле сидеть посвободней. Ста вёрст ему не про­
ехать, придётся вернуть.) 

С другой стороны подводил к мосту, видимо, объезд, прозна­

ченный по Остроленке так, чтобы громыхание обозов от желез­
нодорожной станции на Янувское шоссе не безпокоило штаб ар­

мии. Именно сейчас на мост вливалась голова длинного обоза. 

Все телеги пароконные были как одна. Все они были нагружены 

выше грядок мешками и покрыты парусиною. Обоз, видно, толь­

ко что вышел с места, повозочные ещё не уселись на телеги, IWIИ 

рядом (в штабном городе, пожалуй, наскочишь на начальника: 

зачем лошадей моришь безо времени?), иногда соединялись по 

двое, кто курил, кто перебранивалея беззлобно, и все были 

настроены заметно весело. Выезд в путь безлунной, но тихой но­

чью, вызвавший бы неохоту у мирного человека, им был даже по 

душе. При сытых лошадях, хоть, может, ещё и не съезженных, сы­

тые сами, не предвидя себе опасности в ближайшие дни (ещё 

двое суток до границы), и такие здоровяки, что хороши были бы 

и в пехоту, они без нужды широко размахивали руками, а один 

даже исхитрялся на ходу приплясывать по булыжнику, смеша 

товарищей. 

- Не доплясал, вишь, со своей паненкой ... 
- Братцы, да ведь жалко-то как,- безо всякой жалобы в голо-

се оправдывался плясун, -с главной-то ночки и сорвали ... 
-ТЫ вот что, Ониська, - густо советовал третий ездо­

вый. - Твоя соловая и одна потянет, так за моими и пойдёт, 

а гнеденькую ты отпрягай, отпросись у фельдфебеля, да ворочай-

ел, доведи дело ... А к утру нагонишь ... На старость лет кормилец 
лишний будет .. . 

Гоготали. Но увидя всадника на породистом жеребце, обго­
няющего по мосту, смолкали тут же. 
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Шутки солдат всего медленней меняются в армии- мед­

ленней, чем оружие, чем форма и устав. Такие же шутки Воротын­

цев слышал и в Японскую войну, такие, наверно, были и в Крым­

скую, да и в ополчении Пожарского такие же. Они веселили не 

содержанием, а той освобождённой лихостью, с которой вышум­

ливались. 

Омрачённому Воротынцеву развязная уверенная бодрость 

ездовых пришлась кстати. И, уже мост переехав, он остановился 

и без надобносrи окликнул проворнога фельдфебеля, бегущего 

вдоль обоза и кричащего ругань передней телеге. Тот метнул на 
бегу глазами, в четвертьсвете звёзд и речной ленты разглядел от 

земли на небо, что здесь штаб-офицер, круто повернул свой бег 
и с такой готовностью отпечатал последние шаги по торной земле, 

и с такой точностью остановился на уставном расстоянии, будто 

для этого всю дорогу и бежал. 

-Чей обоз? 

-Тринадцатого армейского корпуса, ваше высокоблагоро-

дие! 

-От станции- сколько своим ходом? 

- Пятые сутки, ваше высокоблагородие! 

- Что везёте? 

- Сухари, гречку, масло, ваше высокоблагородие! 

-А-печёного хлеба? 

-Никак нет, ваше высокоблагородие! 

Ещё на эти неповоротливые «высокоблагородия» уходило 

столько солдатского времени, сколько нельзя было в войне ХХ ве­

ка! Но не Воротынцеву было их отменять. Он тронул коня, унтер за 

ним. Фельдфебель развернулся, ещё уставно, а там пустился ры­

сью вперевалку, крепче голося передней телеге. 

Станция Остроленка-отсюда в версте, а они пятые сутки сво­

им ходом! Пять суток позади-да шесть переходов впереди! А и на 

шесть переходов не езда, корпусному транспорту не дать кругово­

рота. А армейского нет. В штабе на картах стрелки дивизий чертИ 

не черти - вот этими колёсами тележными решается сражение 

неслышно. 

Однако весёлые, крепкие эти солдаты, признанные негодными 

к строевой; и лихой фельдфебель; и кони крепкие; и парусина, 

подвёрнутая от дождя; и хорошо подкованный жеребец под ним, 
скалящий зубы, когда отставала кобылка унтера, - всё это весе­

лей и спокойней настраивало Воротынцева, чем он из штаба вы-
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шел; сильна, неисчерпаема бьта Россия. И силу эту чувствуя, он 

сам усилялся. 

Эта война началась при изумительной народной дружности, 

какой в японскую не бьто ни дня, какой Воротынцев никогда 
и не помнил. В Петербурге, рассказывали, в первый день войны, 
без всякого сговора и оповещения, народ выходил из домов 

и двигался к Зимнему, дожидался там царя, и студенты даже. 

Бастовавшие петербургские рабочие окончили в день все заба­
стовки. В Москве Воротынцев пробьm недолго, но каждый день 
шла к градоначальству манифестация, и всюду на улицах- еди­

нодушие чувств. Мобилизация грянула в горячие дни страды -
и повалила деревня к воинским начальникам: «царь позвал!» 

Такой слитный порыв- как можно разронить? Но уже в первых 

штабах в первые дни хлюпались наземь первые плески, пролива­

лись первые вёдра. 

Та ковровая лестница возвышений- она должна бы обязы­
вать больше, чем награждать. Кто легко нахватывает чинов, тому 

серьёзно в голову не приходит, что существует какая-то н.аука 

управления войсками, и она меняется каждое десятилетие, и надо 

всё время учиться, меняться и поспевать. Если сам военный 

министр хвастается, что за 35 лет, от академической скамьи, не 
прочёл ни одной военной книжки,- так ещё кому ж куда? Выслу­

жив генеральские эполеты - куда им ещё поспевать? Ведь устро­

ена лестница так, что лучше продвигаются по ней не волевые, 

а послушные, не умные, а исполнительные, кто больше сумеет 

понравиться высшим. Если ты действовал строго по уставам, 

директивам, Приказаниям - и потерпел неудачу, поражение, 

отступил, разбит, -никто тебя не обвинит! и тебе не надо ломать 

голову, отчего произошло поражение. Но горе тебе, если ты от 

приказаний отступил, если ты действовал по собственному уму, по 

смелости, - тут тебе, пожалуй, и удачи не простят, а при неудаче 

сгрызут совсем. 

Да ещё же губит русскую армию это старшин.ство! верхов­

ный неоспоряемый счёт службы, механического течения возраста 

и возвышения по чинам. Только бы ты ни в чём не провинился 

неприлично, только бы не рассердил начальство, - и сам ход вре­

мени принесёт тебе к сроку желанный следующий чин, а с чином 

и должность. Исключительные надо заслуги, как у генерала Ле­

чицкого, или уж близость ко двору, чтоб обойти старшинство. 

И так уже все приняли эту разумность старшинства, наряду 
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с постепенным ходом небесных светил, что полковник о полков­

нике, генерал о генерале первое спешат узнать - не в каких он 

был боях, а с какого года, месяца и числа у него старшинство, ста­
ло быть, в какой он фазе перехода в очередной чин. 

Сразу после моста мощёнка оборвалась, но дорога стала как 

раз для копыт хороша. Она вилась под звёздами чуть светлеющей, 

отличимою явно полосой, с мягкими закругленьями, забирая 

вверх сейчас, а потом пойдёт вниз, вилась по спокойной спящей 

стране с угасающими последними огоньками, с загадками тёмных 

кущиц по сторонам. Выспрашивать нечего было. Всадники пошли 

бодрою ход6й, но не шибче, чтобы кони к утру не притомились. 
В этом бодром движении по тёмной, тихой, тёплой стране на 

Воротынцева быстро нисходила та прекрасная лёгкость, известная 
каждому военному человеку (нет, солдату реже, а именно офице­

ру, кто и живёт для одной войны), когда непрочные нити, припу­

тавшие тебя к постоянному месту, обрезаны начисто, тело воин­
ственно, руки свободны, приятно чувствуешь тягу оружия на себе, 

голова занята прямой задачей. Воротынцев знал в себе, любил это 

состояние. 

Потому и не мог он ехать поездом через Варшаву, что ко всей 

земле, пройденной корпусами, ему надо было тоже прикоснуться, 

иначе он ничего понимать не будет. Потомучто и смелый, и реши­

тельный, и сообразительный офицер - это тоже ещё не настоя­

щий офицер. Ещё должен он постоянно ощущать тягу и нужду сол­

дата, чтобы тёрло и его плечи, пока не все солдаты скинули заплеч­
ные мешки на ночлег; чтоб не шла ему в горло ни вода, ни еда, ес­

ли без воды и еды осталась хоть рота в дивизии. 
Прикосн.уться потому нуждался Воротынцев, что жгла его, не 

ослабляя паденья, ещё Японская война, так десять лет и жгла, не 

утихая. Безумное русское общество могло радоваться тому пора­

жекию - как безрассудный ребёнок радуется болезни, чтоб 

сегодня чего-то не делать или не есть, а не понимает, что грозит 

ему от той болезни на весь век остаться калекою. Общество мог­

ло радоваться и всё валить на царя, на царизм, но патриоты мог­

ли только скорбеть. Два-три таких пораженья подряд - и искри­

вится навсегда позвоночник, и погибла тысячелетняя нация. 
А два подряд уже и были - крымское и японское, лишь слегка 

прополосенные не такою уж славной, не такой уж великой турец­

кой кампанией. Оттого наступившая война могла стать или нача­

лом великого русского развития, или концом всякой России. 
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Отrого-то ошибки Японской войны особенно саднили сейчас 
истинных военных - и тянулись они, и содрогались они, как бы 
тех не повторить! 

Прикоснуться к тому, что случится в Восточной Прусени со дня 
на день и с часу на час, особенно потому нуждался Воротынцев, 
что в прошлые годы он был среди немногих генштабистов, кто 

допускаем был к обсуждению общих планов войны и составлению 
частных проектов, на которых потом, безымянных, годами стави­
ли, ставили подписи и визы генералы и великие князья, а после тех 

лет «Соображения» были издаваемы несколькими номерными 

экземплярами, хранимы в несгораемых шкафах и даваемы читать, 

кому ведать надлежит. 

Именно после Японской войны, когда в армии, раскалённой 

поражением, разгоралея «Военный ренессанс», - в Академии ген­

штаба создалась и сплотилась малая группа военных, кто уразумел 

и почувствовал ХХ военный век, в котором ни петровские штан­

дарты, ни суворовская слава нисколько не могли укрепить Россию, 

ощитить её, помочь ей, - а только сегодняшняя техника, сегод­

няшняя организация и быстрый кипучий разум. 
Лишь это узкое братство генштабистов да ещё, может быть, 

кучка инженеров знали, что весь мир и с ним Россия невидимо, 

неслышимо, незамечаемо перекатились в Новое Время, как бы 
сменив атмосферу планеты, кислород её, темп горения и все часо­

вые пружины. Вся Россия, от императорской фамилии до револю­

ционеров, наивно думала, что дышит прежним воздухом и живёт 

на прежней Земле, - и только кучке инженеров и военных дано 

было ощущать сменённый Зодиак. 

Пока в государстве строились баррикады, собирались и разго­

нялись Думы, издавались исключительные законы и искались 

мистические выходы в тусторонний мир, - эта группка капита­

нов-полковников, обозванная ссмладотурками», осознавала себя, 

читала германских генералов и набирала сил, никем не преследу­

емая, но как будто и не нужная никому. Она сплотилась, но и тут 

же расплотилась, ибо не могли они без конца сидеть в Академии, 

и единого штаба такого для них создано не было, а надо было по 
назначению ехать каждому в разные гарнизоны и, может быть, 
никогда уже не увидеться друг с другом, хотя повсюду чувствовать 

себя частью целого, клеточкой русского военного мозга. Ещё дер­

жалось ядро ссмладотуроК» - группа профессора Головина, но 

в прошлом году завладел Академией вкрадчивый Янушкевич -
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и этих последних неуслужливых разгромили, разослали тоже. Ни­

кто из них не получил реальной власти, никто не получил даже 

дивизии (Головина - сослали командиром драгунского полка) -
ведь бЫJiа долгая череда ожидающих по старшинству службы, по 
стажу бездарности и по придворным протеiЩиям. Но сами между 
собой и перед собой они бЫJiи ответственны теперь за будущее 
русской армии и, более всего по оперативным отделам штабов рас­

сеянные, точностью своих разработок и убедительностью предло­

жений рассчитывали всю армию повернуть, куда надо. 

Именно они, бездолжностные и безправные, подняли перчат­
ку императора Вильгельма. Именно они - не балтийские баро­

ны, не приближённые императорской семьи, не генералы с иконо­
стасами орденов от шеи до пупа, именно они только и знали сегод­

няшнего врага - и восхищались им! Они знали, что германская 

армия - сильнейшая в сегодняшнем мире, что это армия - со 

всеобщим патриотическим чувством; армия с превосходным аппа­
ратом управления; армия, соединившая несоединимое: безпреко­

словную прусскую дисциплину - и подвижную европейскую са­

модеятельность. Такие точно офицеры, подобные кучке наших 

генштабистов, там бЫJiи во множестве, и в силе, и во власти, да­

же до командующих армиями. А начальники генерального штаба 

не меняются там, как у нас, за 9 лет чехардою из шестерых, но -
за полстолетия четверо, да не меняются, а наследуют, Мольтке­

старшему Мольтке-младший. А «Положение о полевом управле­

нии войск» не утверждается там за два дня до всеобщей мобили­

зации, как у нас, 16 июля. И семилетняя программа вооружения 
принимается не за три недели до начала войны. 

Конечно, куда веселей бЫJiо бы состоять с Германией в «Вечном 

союзе», как учил и жаждал Достоевский. (И как Воротынцев тоже 

бы предпочитал.) Куда веселей бЫJiо бы так же развить и укрепить 

наш народ, как Германия - свой. Но - сложилось воевать, и гор­

дость наших генштабистов бЫJiа- воевать достойно. 

А достойно - значит: не только короткие задачи этого дня 

и этой ночи понимать и выполнять наилучше, но понять и прове­

рить от самых истоков, от основания: вообще т у т ли наступать? 

и,ещёранее,- наступать ли вообще? 

Это доктрина германского генштаба: наступать во что бы то 

ни стало! И у Германии есть основания её избрать. Но, глядь, её 

перехватили французы. Глядь, её перехватили и наши: только впе­

рёдl всегда вперёд! как красиво! - и моТЫJiьку Сухомлинову при-
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ятно. Однако есть у военной науки принцип и повыше вперёда: 

чтобы задача отвечала средствам. 

По договору с французами мы сами вольны себе выбирать опе­
рационные направления. Годами шло сравнение естественных 

двух: на Австрию и на Германию. Граница с Австрией легко прохо­
дится, озёра же Пруссии выгодны для обороны, стеснительны для 
наступления. Наступать на Германию- много сил, а надежд мало. 

Наступать на Австрию - большие успехи, разгром всей их армии, 
всего государства, передвижка половины Европы, - а тем време­

нем против Германии легко обороняться малыми силами, подсу­

нуть им наше приграничное бездорожье да широкую колею. Так 
и выбрали. Так и готовился Палицын, цепью крепостей Ковно -
Гродно - Осовец - Новогеоргиевск. 

(И конь Воротынцева, всё вязче ступая в песчаную дорогу, под­

тверждал: для того и дорог не строили тут, ни единой.) 

Но пришёл в генеральный штаб Сухомлинов и с легкомыслен­
ным невежеством (столь похожим на решительность) примирил 

спор направлений: будем и туда и сюда наступать, одновременно! 

Из двух он выбрал наихудшее- оба. И сменивший его Жилинекий 
в позапрошлом году уже обещал французам, сверх договора, от се­
бя как от России: обязательно будем и на Германию наступать -
или на Пруссию, или на Берлин. И как же, наша доблесть, наша 
честь теперь перед союзниками - чтобы их не обмануть! 

А ты, осветив истоки, сам уже воюй достойно ... 
Но или-или томит русский ум, как это- или на Пруссию, 

или на Берлин? Чего проще- валяй и туда и сюда! И в эти самые 

дни, когда Первая и Вторая армии только-только входили в Прус­

сию и всё сраженье ещё бьто впереди, -уже на письменных сто­
лах Ставки сколачивали Девятую армию - на Берлин. И для того­

то (не знал бедняга Самсонов) отобрали у него гвардейский кор­
пус, и не разрешали Артамонова выдвигать дальше Сольдау, 

и, ещё замедляя его тьты, перегоняли поперёк их новые части 

к Варшаве. 

Да что там, в прошлом году Жилинекий Жоффру уже и срок 

начала, за счёт России, сдвинул щедро: начнём не на 60-й день 

мобилизации, и даже не на 30-й, но, при полной неготовности, -
на 15-й! Ведь друзьям плохо, для друга слазь и в грязь, а англичане 

когда ещё через пролив спошiшатся! 

Но как в частной жизни не должна переходить дружба в сам­
овыстилание, это никогда не отблагодаривается, - так и тем бо-
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лее в государственной ... Эту жертву русскую, эту нашу кровяную 
подать долго ли будет Франция помнить? 

А ты пока- воюй достойно. 

3а полтораста вёрст вперёд, за темнотою ночи, за местностью, 

не виданной иначе, как по карте, за покачкою крупной жеребцо­

вой головы и за округлостью земли на градус широты- предпола­

гал, ощущал, представлял и просто видел Воротынцев десятки та­

ких же генштабистов, только немцев, да едущих через ночь по 
твёрдым шоссе на быстрых автомобилях, да связанных сплошным 

телеграфом, да кладущих рядом с картами точные разведыватель­
ные данные с аэропланов, уколом булавки и точною стрелкой -
откуда и куда мы на них идём, да понятливых отзывчивых генера­

лов, да решения, принимаемые в пять минут и в согласии с разу­

мом, - а сзади был Жилинский, со взнесенным самоуверенным 
подбородком; Постовский с папками аккуратных третьеводниш­
них бумаг; Филимонов с безплодной честолюбивой энергией -
для себя одного; загруженный, медленный Самсонов; попереди -
потерянные в песках и озёрах корпуса. И в приближении этого 

грозного столкновения Воротынцев мог только в огненной памяти 

разглядывать карту да подгонять жеребца и то не слишком, чтобы 

хватило ему сил. 

Спешить! Конечно надо было спешить в этой операции, да не 

от Белостока же пеший марш начинать. Спешить, да не так же, как 

клоун спешит на арену, не терять же ботинок и штанов, сперва 

подпоясаться, зашнуроваться. И как же можно было начинать 

с разрывом: посылать Ренненкампфа, когда Самсонов ещё не го­

тов? Весь смысл плана- мерк, уничтожался . 
. . . На разговоры с унтером и времени не осталось. Проезжали 

населённые пункты, иногда было кого спросить, а иногда присвечи­

вал фонариком на карту и соображал Воротынцев сам. Часа два он 

думал напряжённо, потом сбивчиво: и о корпусе Благовещенского, 
что так оторвался направо, как если бы правда переходил к Реннен­

кампфу; и ещё хуже-о 2-м корпусе, который застрял против немых 

пустых озёр, не помогая ни Первой армии, ни Второй; и о том, что 

по фамилиям генералов cyli!f.- фон Торклус, барон Фитингоф, Шей­
деман, Рихтер, Штемпель, Минrин, Сирелиус, Ропп - никак не 

счесть было Вторую армию русской, да ещё этой весной пазначался 

командовать ею Рауш фон Траубенберг, то-то бы звучало! 
Это немецкое преобладание уже так привычно распростране­

но, что мы даже не задумаемся: да ведёт ли Россия последние два 
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века своё отдельное национальное существование? Или, с Петра, 

направляют его немцы? 

И о том русском генерале Артамонове думал, к кому лежал его 

путь сейчас и от которого завтра, может быть, зависеть будет вся 
честь России. Артамонов ещё и ровесник Самсонову, уже потому 

будет обидно подчиниться. Служил Артамонов долго в штабах, да 
«ДЛЯ поручений», да «В распоряжении», был почему-то комендан­

том Кронштадтской крепости, хотя сухопутник, даже главным 

руководителем крепостных работ, - и вот теперь на армейском 

корпусе. 

Немцы это всё себе переписывают, переписывают и смеются: 
у этих русских Г.Лавный Штаб даже не ведает такого понятия -
военная специализация. Всё, что не конь и не пушка, - всё у них 

инфантерия ... 
Думал Воротынцев и о генштабисте полковнике Крымове, 

который опередил его в 1-м корпусе и, может быть, уже всё исправ­

ляет, а может быть, не видит и губит. Лично они не встречались. Но 

отьезжая из Ставки, Воротынцев по справочнику генералов и пол­

ковников просмотрел службу каждого, с кем приведётся встретить­

ся тут. Крымов был на пять лет старше Воротынцева и настолько ж 

опережал его в полковницком чине. Можно было заключить, что 

служил он как-то неровно: туповато в конце того века, полтора го­

да мог ведать батарейным хозяйством, да и потом не острей. Но всё 

ж раскачался на Академию и успешно кончил её перед Яnонской. 

Воевал, видимо, храбро, бой за боем отмечены наградами. А потом 

лет на пять снова задремал делопроизводителем да начальником 

отделения мобилизационного отдела Главного Штаба. Там были и 

какие-то труды у него о запасных войсках, это всё нужно для вели­

кой армии, но опять: как совмещается в одном офицере? 

Путь в хоподающей звёздной ночи стелился и стелился. Иног­

да дорога была обсажена, иногда гола, а в песке- всё время. Чер­

но и мягко минавались редкие хутора, очепы колодцев, придорож­

ные высокие распятия. ТИха, мирна спала северная Польша, сов­

сем не по-военному. Правда, в двух деревнях стали на ночь обозы, 

окликались их дозорные. А так никто не обгонял, никто навстречу 

не катил. Утомлялись кони, но ещё больше унтер сквашивался. Пе­
ред утром думал Воротынцев коней покормить, два часа поспать 

да унтера отправить назад, а дальше уже одному. 

Постепенно мысли его углаживались, не жгли, не так быстро 
выпрыгивали, не толкали друг друга. Приходили совсем другие, 
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и все их приятно было сейчас дояснять, додумывать в долгом ноч­

ном успокаивающем движении. 

Нисколько не тяготила Воротынцева безсонная ночь, и ещё 

завтрашний долгий путь, и потом, может быть, сквозная безумная 

неделя - ибо такой обещала быть Прусская битва, и, может быть, 
со смертью впритирку. Это и был его жребий. Это и были его 

высшие дни-те дни, для которых и живёт кадровый офицер. Ему 

не только не тяжко - ему крылато-легко было сейчас, и не могло 

иметь значения: спит он или не спит, ест или не ест. 

13 

А если честно говорить, была ещё одна причина нынешней его 

лёгкости. Ему оттого было сейчас так легко и свободно, что он 
уехал из дому. 

Он не сразу поверил этому ощущению в себе, он поразился: 

никогда прежде не было радости или облегчения от разлуки. Но 

три недели назад в Москве, когда они в штабе округа получили 

приказ о всеобщей мобилизации, и во всю же голову, во всю же 

грудь наполненный только общим, - Воротынцев однако приме­

тил, как между глыбами войны проскользнуло радужной яще­

ричкой: теперь он естественно надолго отьедет от жены. Как будто 

станет свободнее или отдохнёт? 

Странно. Вот не думал. Отчего и было ему крылато-легко во 

всей жизни, во всех его движениях и планах, -что он очень удач­

но и быстро женился. При его острой направленности, захвачен­

ности единым Делом, ему скорей должно было не повезти с женить­

бой, как многим не везёт,- а ему повезло. Для устройства счастли­

вой семейной жизни люди тратят много внимания и забот, а ему 

так легко: сразу- удача! превосходная жена. 

Когда-то, ещё в последний год прошлого царствования, юнке­

ром первого года, он опоздал в училище с гимназического бала: 

зацеловался с гимназисткой в Неопалимовеком переулке, при­

шлось перелезать через забор, и всё равно был обнаружен. Наут­

ро его вызвал сам начальник училища генерал Левачёв, царство 

ему небесное. сеНу что ж, Воротынцев? Двое суток гауптвахты?»­

«Есть двое суток, ваше превосходительство••. Высокий стройный 

генерал ещё и разговаривал стоя, светлыми насмешливыми, 
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а потом вполне серьёзными глазами глядя на юнкера: «Мне не 

жалко дать вам эти суrки, а вам не жалко их отсидеть. Но, Воро­

тынцев, с вашими выдающимися способностями, с вашей хват­
кой, - я слышал, вас дразнят "начальником генерального 

штаба" - (действительно, кличка такая была, и Воротынцев не 
считал её пустой, внутренне он не исключал такую возможность 

годам к пятидесяти),- примитедружеский совет опытного чело­

века. Карты да неумеренное питьё - скольких прекрасных офи­

церов замотали. Но незаметней того, а больше - сглодали наше­
го брата дамы. Поверьте, все эти ухаживания, а потом личные 

потрясения - пустяки, ничто, трата лучших молодых сил и вре­

мени. Не рассорИтесь! Успеете. Хоть и говорится "ешь с голоду, 
люби смолоду'', но слишком смолоду человеку талантливому -
некогда любить. Семья придёт своим чередом. А в движении 
к высшим военным должностям должно быть что-то монашеское. 
Подумайте!» 

Воротынцев и подумал. И - принял. Он даже усвоил это вну­

шение генерала Левачёва как прирождённую свою мысль, так 

хорошо пожилась она в план его жизни. 

Да ещё раньше, ещё в детстве Георгий где-то прочёл, услышал 

об этом безсмертном выборе - Любовь или Долг? - и уже тогда 
для себя решил не колеблясь, тотчас и навсегда: Долг! Долг! Долг! 

И впредь-ухаживания и даже размышления над всеми этими так 

называемыми любовными вихрями он настолько не принял в свой 
опыт, что ни от товарищей по службе, ни от случайных встречных 
даже на досуге не выслушивал любовных историй, отводил, избе­

гал их, не тратил времени. Совет генерала тем прочней лёг в осно­

вание его молодой жизни, что от родного отца он никогда ничего 

ясного на этом пути не слышал. 

Отец и вообще никогда никакого своего опыта ему не передал. 

Единственное, чем он пытался направить жизнь сына - отдачей 

его в реальное училище, а не в кадетский корпус, как Георгий 

рвался. Но и за семь лет реального Георгий не остыл, не уклонил­

ся и всё равно поступил в Александровекое училище. Он как бы 

искупал измену деда и отца их родовой традиции: они отврати­

лись от военной службы, и уже оттого отец не заслужил полного 

почтительного внимания сына. Да и семейное вряд ли что отец мог 

посоветовать, потому что сам он счастлив не был, последние годы 

они жили с матерью плохо, порознь, - а почему, Георгий не вни­

кал, и не взялись они ему объяснить, а только веяло над ним тое-
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кливым безрадостьем и безвыходьем семейной жизни - может 
быть, и всякой семейной жизни? может быть, и не бывает другого 
развития? 

И как бы в тон этому родительскому разладу в юные годы Геор­
гия всегда звучала в их доме фортепьянная игра матери - всегда 

элегическая, пронзительно-грустная. Сама li)IЯ себя она много иг­
рала, и этими звуками был наполнен их московский дом, Георгий 

пронизался ими, полюбил их, пристрастилея даже. Было жалко 

маму, но - и не умел её утешить. 

А мать не упустила воспитать в сыне - рыцарственное, пре­

клонённое отношение к женщине. Что женщине недостаёт защи­

ты от грубого течения жизни, и мужские руки, от избытка своих 
сил, должны приподымать её над этой жестокостью. Георгий охот­

но и прочно это впитал, это укладывалось и в его характер, он 

и чувствовал в себе этот избыток сил, при котором не унизительно 
служить слабому существу. 

Алину в первый раз Георгий увидел и услышал в тамбовеком 
дворянском собрании- и тоже за роялем, в концерте, и так сразу 

зажrлись и силавились ему в одно впечатление: и наружность её­

вот, кажется, такой тоненькой, поворотливой, среднего роста, 

среднего цвета волос и с такой улыбкой он всегда и ждал встретить 

свою будущую жену! - да фортепьянная игра, да сверкающие 

шопеновские мазурки! Всё вмиг силеснулось воедино! -и кажет­

ся, ещё до знакомства, ещё до конца последней мазурки он уже 

решил: женюсь! нашёлl нечего тут и примерять, сравнивать, огля­

дываться, - вот она, единственная женщина на земле, особо li)IЯ 

меня созданная! 

Да ещё это было - тотчас после Японской войны, в послево­

енном восторге бытия: я - уцелел! Теперь я долго буду жить! 

Теперь- я счастлив быть хочу! 
Да ещё и тридцать ему исполнилось. 

И как ещё совпало счастливо: никогда до того он в Тамбове не 
бывал, и после не бывал, всего-то приехал на три дня в мелкую 

служебную инспекцию. И Алина тоже была - борисоглебская, 
тоже они с матерью приехали из уезда лишь погостить- и вот так 

встретились. 

Георгий li)IЯ себя решил мгновенно (он всегда мгновенно знал, 

чего хотел и что верно), стремительно сделал предложение. Алина 

была ошеломлена, не сразу готова ответить. Тогда он прогалопи­

ровал бурное ухаживание. И когда вскоре всё же повёл это воздуш-
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ное белое чудо под венец, то ещё опасался, как бы она в послед­

нюю минуту не передумала. 

И всё оказалось великолепно! Любовь даётся в жизни раз, 
и как же счастливо - растратить её безошибочно. Нежно лю­
бишь ты, нежно любят тебя, и мир замкнулся в наилучшем виде, 

приспособленном для твоего движения! (Мелкие размолвки не 
в счёт.) И всю силу воспитанного рыцарского преклонения перед 

женщиной, безграничного восхищения-ты знаешь теперь, кому 

отдаёшь. 

Их первые брачные годы были -его академические страдные 
годы, забиравшие всю протяжённость времени, всю напряжён­

ность ума при немыелимай плотности предметов в году: всех 

военных, нескольких математик, двух языков, двух прав, трёх 

историй, и даже славистики, и даже геологии, и потом трёх дис­

сертаций. Да ещё это были и лучшие годы самой Академии, когда 

расчищали рухлядь (не всю и ненадолго ... ), когда легенду о врож­
дённой русской непобедимости сменяли на терпеливую работу. 
(Но каждый день ты шагаешь в Академию по Суворовскому про­

спекту, мимо Суворовской церкви, и гулко звучит в голове это 

славнейшее имя - какой русский офицер не мечтал о суворов­

ском жребии!) 

И при такой Захваченнасти Академией - как счастливо тек­

ли их с Алиной тихие вечера в маленьких недороrих комнатках 

на Костромской улице! (И Костромская родная слышится!) Геор­

гий - за письменным столом, Алина - за стеной у пианино или 

на кушетке, - покой и устояние, исключающие из мира тревог­

тревоги сердечные. При академической восьмидесятирублёвой 

стипендии чаще и денег не было на театр или концерт, а времени­
то - почти никогда, так дома и дома сидели, тем слаще, -
и Алина не жаловалась. Пресчастливые годы! Чем бурней обще­

ственная и военная жизнь, тем приятнее, чтобы семья и быт текли 

ровно, традиционно, и не было бы надобности менять привычки. 

Укладывается Алина на кушетку, чтоб он сидел рядом и рассказы­

вал о разных офицерах, служебных случаях и о чём он думает. 

Непробудное постоянное, повседневное ровное счастье, ни взры­
вов, ни сотрясений. Произошла неудача с ребёнком, никакого вто­

рого потом, но и это не навело облаков: жизнь будет в движеньи, 

в боях. Алина не слишком тосковала от потери- и в этом Георгию 
тоже повезло. Согласились они, что им - и не нужно, их любовь 
и без того предуказана с небес и вечна. 
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Когда же головинскую группу разогнали - довелось Воро­

тынцеву ехать в глухой гарнизон за Вяткой. Для него-то - почти 

своя Костромская. Однако и Алина снесла потерю петербургской 
жизни, не уклонилась отсидеться в Борисоглебске с мамой - но 
поехала с ним в тот грубый, неустроенный быт и глушь, пыталась 

стойко переносить эти полтора года ссылки и не гнушалась ку­

хонной и домашней работы. У него-то всё равно был Шлиффен 
каждый день на столе- а у неё? что она видела в этом жизнен­

ном провале? Так двойным вниманьем, восхищением, двойной 

нежностью Георгий старался облегчить ей это тёмное время, все­
гда сознавая размеры её подвига и её любви. Но всё не состаива­

лись облегчительные для Алины гарнизонные знакомства, и под 

конец она уже захандрила, однако тут ему удалось вынырнуть -
и перевестись в штаб Московского округа. И как же Алина обра­

довалась! 

Это случилось - меньше полугода назад. А вот эти последние 

комфортные полгода в Москве, когда Алина, напевая, вила новое 

гнёздышко, - странно, Георгий стал понемногу замечать, будто 

чего-то в их жизни недостаёт, обронено. Что-то не совпадают у них 
больше ни начала фраз, ни продолжения начатых. Да вот что! 

Переехав в Москву - Алина быстро, сильно изменилась, стала 

требовательна, новый тон, новые желания: после вятской заглу­

ши, после стольких лет терпения и жертв - она хочет наконец 

яркой жизни, когда же??. 

А - когда же? .. Георгий - не готов. Он нисколько не разгру­

зился, всё стало ещё плотней, все труды, все усилия- всё впереди. 

Да, конечно, он перед ней виноват, виноват ... 
Но и не в этом только, а - что-то ещё. Случилось что-то 

с самим Георгием. Как будто кожа окорявела, очерствела, переста­

ёт ощущать каждый пробежавший волосок. Заметил, что стано­

вятся безразличны мягкие, невесомые, пахучие предметы её одеж­

ды - лежат себе и лежат, висят себе и висят. И в поцелуе губы 
перестают быть самыми нужными и нежными, а удобнее -
в щёчку. Вообще, весь обряд любви - утомляет, с годами - пре­

сен. И- тянуть его вечно? 

Так ты прежде сорока- уже и стар? 

Впрочем, и всё растущее, и на каждом дереве так: корявеет, 

лубенеет. Неизбежно лубенеет и всякая любовь, устаёт и всякое 
супружество. Очевидно, так и нужно: с годами острота, и потреб­
ность любви, и все восторги должны поостывать. На сорок лет 
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остаётся нам и других ощущений довольно: и росное утро вос­
принимается не черствей, чем в юности, и как в двадцать прыга­

ешь на коня, и с волнением ставишь пометки на полях у Шлиф­

фена. 
И вот- война. И счастье же, что Георгий оставил её в Москве, 

где будут у неё и общество, и концерты. Насколько легче, что нет 

угрызений, и свободна душа для главного дела. 
Лишь не забыть вниманием, часто писать, как просила, хоть 

полстранички. Успел и в Остроленке опустить несколько слов: 

люблю, люблю, ни с кем не сравнимая! И правда. 

И- свободен, и- на коне. И сразу- как проще, подвижней, 

беззаботней. И дальше бы так. 
Вообще предъявляет всякая женщина слишком много прав на 

своего мужчину да не упускает всякий день расширять их, если 

удаётся. Когда-то для тебя это наслаждение, когда-то сносно, а вот 

уже и тяжело. 

Вообще, прав был генерал Левачёв: все эти проблемы любви, 
её волнения и переживания, все ничтожные личные драмы 

вокруг неё - слишком преувеличиваются женщинами, слишком 

смакуются поэтами. Чувством, достойным мужской груди, может 

быть только патриотическое, или гражданское, или общечелове­

ческое. 

А может быть - просто засиделся. Семейная жизнь - не для 

воина. Проевежиться надо. 

Он ехал и ехал ночной дорогой. Крепкими перебористыми 
ногами своего жеребца отмерял, перещупывал эти безконечные 
вёрсты между штабом армии и корпусами, эти страшные шесть 

дневных переходов. 

Нет, так не воюют! Воевали, но больше так не дадут ... 
И -противника нет, провалилсяl 

Да! - кольнуло - и эти незашифрованные искровки! Как 
можно было посылать?! Уж лучше б и средства такого не было 
вовсе, чем в руки нашим нерадивым. 

Далеко обогнавши всадников с их аллюрами- в неразборную 

тьму чужой стороны беззащитными невидимыми искорками уте­

кала на обокрад сила Второй русской армии. 
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Этим летом Ярослав Харитонов и должен был кончать Алек­

сандровекое училище, но по порядку: сперва в летние лагеря, по­

том торжественный выпуск, потом до полка ещё месяц отпуска -
домой, в Ростов. В Ростове - ворох радостей, запрыгает Юрик, 

мамины заботы, родные комнаты, гимназические друзья, но важ­
ней всего: с Юриком, уже ему двенадцатый, и с одним другом -
садятся в парусную лодку, уже припасённую, снаряженную, и едут 

вверх по Дону смотреть, как казаки живут, давно собирались, ведь 

стыдно: родиться и вырасти в Земле Войска Донского и ничего 

о казаках не знать, кроме того, что они нагайками разгоняют 

демонстрации, - а это смелое, подвижное, сильное племя, из са­

мых здоровых русских порослей. 

Но не сложился расчисленный вход в армейскую службу, а сра­

зу вихрем, свежим и страшноватым, налетело то, что в армии глав­

ное, для чего и есть армия, - война! Уже 19-го июля их выпуск 

надевал заветные погоны со звёздочками, и не то что съездить 

попрощаться с родными, а даже самим успеть получить из фото­

графии первый офицерский снимок не пришлось: всех рассылали 

тут же с готовыми назначениями, Ярослава - в 13-й армейский 

корпус, в Нарвский полк. 

Свой полк он застал в Смоленске, частью на погрузке в эше­

лоны, а частью ещё даже не собранный. (В Смоленске - овации 

офицерам на улицах, все кричат о победе, ощущаешь себя как 
в тёплом урагане.) Хотя четыре полка их дивизии носили самые 

первые номера во всём российском войске, но состава постоян­

ного у них не оказалось: именно теперь-то и нагнали нижних 

чинов, по три запасных на одного коренного солдата, сам же 

Ярослав успел и принимать их - в серо-чёрном мужицком, 

с последним домашним припасом в белых узелках, как на Пасху 
увязывают святить куличи. Он же застал и в баню их водить, 

переодевать в серо-зелёные шаровары и рубахи, выдавать вин­
товки, амуницию и грузить в товарные вагоны. Кто остался 

и в крестьянских шапках. Да не только солдат действительной 

службы- не хватало поче.му-то и унтеров, и офицеров не хвата­

ло, хотя уж, кажется, к войне ли может быть не готова Россия, 
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всегда воевавшая и воюющая! На роту приходилось по три­

четыре офицера, Харитонову как свежеиспеченцу дали только 

свой взвод, но офицеры поопытней получали два взвода сразу 

и на одном держали подпрапорщика. 

А всё это хорошо выпало!- и трёхдневная суматоха в Смо­

ленске с переодеванием деревенщины (а Ярослав ходил пружин­

но, с прямой спиной и вдавливая след), и того более- сама езда, 

когда Ярослав не пошёл в офицерский вагон, а остался со свои­
ми, собственными своими, ему доверенными сорока народными 

лицами в теплушке, -и загудел паровоз через тридцать вагонов, 

и залязгали, залязгали, перекликаясь, передаваясь, буфера, 

и натужно заскрипели сцепы, и потянул весь поезд! О любви 

к народу много говорили, только и говорили в семье Харитоно­

вых, для кого же и жить, как не для народа, - да только видеть 

народ было негде и нельзя, даже на базар соседний нельзя было 
отлучиться без спросу, и потом руки надо мыть и рубашку 

менять, к народу никак было не подойти, ни с какой стороны не 

заговорить, не известно, что говорить, стесняешься, - а вот 

теперь естественно сошлось, что этим мужикам бородатым был 

19-летний Ярослав чуть ли не за отца, и сами они искали его -
оросить, спросить, доложить. А ему оставалось, сверх наилучших 

действий по службе, только вбирать и вбирать глазами, ушами 

и памятью - кто как зовётся, кто родом откуда и что у кого до­

ма. Вот охотный рассказчик Вьюшков, его только слушай, проез­

жает поезд их места - вон уездный город на высокой горе, а тут 

овраги повсюду, урочище Крутой Верх, и какие тут соловьи и ка­

кие выгоны, - ведь нигде ж Ярослав ещё не был, ведь всё это 
повидать бы самому! До чего ж радостно и желанно- объеди­
ниться с ними, отъединиться с ними в одной теплушке, и слу­

шать, как балалайка их тренькает (сколько свободы и поэзии, ка­
кой чудный инструмент!), днём стоять с ними, опершись о длин­

ный засов, перегородивший раздвинутую дверь (а внизу ещё си­

дят, ноги наружу свесив), ночью в темноте не спать под их пение, 

пересуды да смотреть на огоньки цыгарок. Хотя не радости ждать 

на войне - а радостно было ехать! И не одному Ярославу: явно 

весело было и солдатам, всё время шутили, и даже пританцовы­
вали, и боролись друг с другом, - а на узловых станциях ещё 

встречали их толпы с оркестрами, флагами, речами и подарками. 

В этом настроении успел Ярослав написать и первые письма -
маме, Юрику и Оксане-печенежке, милой сестрёнке, - настоя-
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щей сестре, потому что Женя, ставши замужем и с ребёнком, пре­

вратилась в младшую маму, только почужей. Написал он, что вот 

к этому всю жизнь и стремился, этого и хотел: быть вольно-муже­
ственным и вместе с простым народом. 

Но дальше не так бьmо весело, уж очень много суматохи 

и неразберихи. С железной дороги их внезапно ссадили, хотя поез­
да шли и дальше, - и, как издеваясь, погнали пешком почти ря­

дом с колеёй - до Остроленки, так шли они несколько дней, 

и трудно это бьmо уже отвыкшим запасным, в обуви необхожен­
ной, в одежде неприношенной да со всей амуницией. Отчего 

так? - нельзя бьmо охватить, понять, некого спросить. Наверно, 

злой номер их корпуса так сработал. Проезжал в автомобиле гене­
рал, сказал: «Это немцам подай железную дорогу, а русские орлы и 

пешком отхватят! Верно, братцы?» И кричали ему: «Вер-на!» (Яро­

слав тоже кричал.) 

Второй офицер их батальона, штабс-капитан Грохолец, с остры­
ми дуговыми наверх усами, маленький, а чёткий, весь военная 

косточка (Ярослав старался ему подражать),- сам, от смеху давясь, 

кричал на колонну: «Эй, шествие богомольцев! В Иерусалим собра­

лись?» И до чего ж метко бьmо крикнуто, смеялся Ярослав, только 

военный глаз может так подметить! Запасные тяготились винтов­

кой как лишней тяжёлой палкой нацепленной, и новыми твёрдыми 

сапогами тяготились и, певдогляд офицерам, стягивали их, переки­

дывали верёвочкой через плечо, а топали босиком. Батальон растя­

гивался на версту, а уж полк не спрашивай, офицеры теряли своих 

ещё не пригляженных солдат, а из чужих батальонов тянули к себе 

и пробирали. Между разбродом людей втёсывался обоз, назначен­
ный по той же дороге, и интендантские гурты коров, гонимых на 

свежую пищу их дивизии. 

А 8 августа, на третий день как перешли немецкую границу, 
бьто полное солнечное затмение. Об этом бьm заранее приказ по 
дивизии, и разъясняли офицеры солдатам: что тут ничего особен­
ного, что так бывает, и только надо будет удерживать лошадей. 

Однако не верили простаки-мужики- и когда стало среди знойно­

го дня темнеть, наступили зловещие красноватые сумерки, с кри­

ками заметзлись птицы, лошади бились и рвались, -солдаты кре­
стились сплошь и гудели: «Не к добру! .. Ой, неспроста ... » 

Да если бы поучить, напомнить, боевые стрельбы устроить -
ещё в отличных солдат можно бьmо вправить этих запасных. Яро­
слав же видел по своим, хотя бы по Крамчаткину Ивану Феофано-
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вичу, - пятнадцать лет из деревни не вьтезал, уже с сединой 

и, как о нём говорили, старовидный, - но изумлял он Ярослава 
своей строевой подготовкой, будто с плаца только что, будто ниче­
го другого в жизни не видел, как подходить-отходить, как в чести 

тянуться с самозабвением: «Рядовой Крамчаткин по вашему при­

казанию, ваше благородие, явился!»- и в небо торчали усы, игла­

за блюдцами, -а вот стрелять совсем не умел (скрывал, случайно 

узналось). 

Великая война, первая война подпоручика Харитонова, начи­

налась так на каждом шагу, что в училище можно бьто бы за эти 
промахи лепить и лепить гауптвахту: всё, как в насмешку, шло 

в нарушение всех уставов. Как будто в училище, в их подтянутом 
молодом строе, с едиными быстрыми ружейными приёмами, чёт­

кими рапортами, отрывистыми командами и лихой песней, им 

нарочно показывали, как никогда в армии не бывает, не будет и не 

может быть. Отпало всё, чему учили будущих офицеров: никакой 
разведки, ничего о соседних частях, и приказы удручающе отменя­

ли, целые бригадные колонны останавливали галопирующими 

всадниками и заворачивали. 

Днёвок не было вторую неделю, с утра батальоны подымались 
чуть свет и к походу бывали готовы в сносное время, однако сади­

лись и ждали на изморчивом утреннем солнцегреве, пока приве­

зут из дивизии, из бригады приказ на дневное перемещение, на­

чальство же иногда и до полудня не управлялось (а привозил орди­

нарец приказ: начать марш не позже восьми утра),- зато уж днём 

батальоны гнали без передыха, навёрстывали. Потом садились 
вдруг: разобраться с обозами, забившими дорогу, задержать кух­

ни, а пропустить вперёд отставший авангард. Опять гнали. Шли до 

заката, до сумерек и в сумерки, а то и до середины ночи. Ночами 

разбирались, кормились, и всё не просто: то в темноте не нахо­
дили своих квартирьеров, высланных заранее, и не знали, где рас­

полагаться; то спорили между собой высшие начальники, где ка­

кой части можно ночевать, а части пока топтались да разводили 

костры, чай кипятили на сучьях, нимало не заботясь, что выдают 

противнику своё расположение. 1ут же и кухни в темноте суети­

лись при керосиновых факелах, при разбросе искр. А то- отбива­

лись кухни, и так бывало, что в полночь ложились спать голодные 
(офицеры, как и солдаты, зябли на земле в одних шинельках), 

а к рассвету будили обедать за вчера. И ночи выходили короткие, 

не хватало сна. 
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Солдаты спрашивали: «Когда ж бы печёного хлебца, ваше 

благородие? Сухари вторую неделю, ажио брюхо скребут!» -
и не было разумных слов объяснить: почему в Белостоке, где кру­

гом полно было печёного хлеба, их дивизии уже никак нельзя 

было хлеба получить - не то интендантство; как же так, при 
наЧале войны, ещё прежде германской границы, ещё ни один 

снаряд не упал, ни одна пуля не просвистела, - а они восьмой, 

десятый день получали сухари с лежалым мышиным запахом, 

давних годов сушки, и соль - перебойно, не в каждом супе, не 
подвезли. 

До Остроленки ещё была одна для всех дорога и перемеще­

ния ясные. Но после Остроленки, где не дали им отдохнуть ни 

дня, они разошлись дивизионными колоннами, после немецкой 

границы- и бригадными, и тут-то особенно не стало начальство 

успевать с приказами, а то и путало с ними, какому полку давая 

вильнуть лишних десять вёрст, - и всё это пропадало, никому 

наверх не известное, кроме немецких лётчиков, так и летавших 

ещё с Польши над русскими колоннами (а наши - не летали; 

говорили, что держат их до важной .минуты). После немецкой 

границы кому доставались твёрдые щебенные дороги - шоссе; 
но и там от массы сапог и копыт поднимались густые клубы пы­
ли, хрустело на зубах; да те шоссе кончались или не туда повора­

чивали, или не было их вовсе, а приходилось идти, и повозки 

тянуть, и орудия - по пыли сплошной, по вязкому песку, всё это 

в жару, не опадающую ни на день, одним ночным ливнем только 

и прерванную, и колодцы не везде, по много часов и без воды 
маршируя. А то, наоборот, плутали и вязли по болотистым пой­
мам путаных речушек, будто нарочно самыми непрохожими 

маршрутами. И не оставалось у лошадей, у солдат, у офицеров 
другого желания, понимания и тяги, как- о т д о х н у т ь 1 Зна­
мёна давно были скручены и тянулись как лишние дышла, бара­
баны убраны на телеги, к песням не было команд, роты теряли 

отсталыми, и только одна мечта их вела, что, может быть, завтра 

скажут: отдых! 

Сгорели с ног. 

Но видно, слишком важный был замысел, чтоб дать им день 

отдохнуть, - нет! всё с той же поспешностью их слали и гнали -
вперёд! Уже по Германии, без единого живого немца. 

Штабс-капитан Грохолец, узкоплечий, с фигурой мальчика, 
а лысоватый, - шутил между офицеров на перекуре: 



128 АВГЫСТ ЧЕТЫРНАДЦАТDГ[]- КНИГА 1 

-Да никакой войны, это - манёвры. Ординарец из штаба 
армии нас четвёртый день ищет остановить - не найдёт. А мы по 
ошибке занеслись вот на чужую территорию, теперь Василь Фёдо­

рычу ноту извинения послали. 

Василием Фёдорычем все как-то дружно принялись называть 

Вильгельма, браня. От этого легчало. 

От «Хоржелей••, как все говорили в полку, - после Хоржеле, 

перейдя границу, с первых саженей неприятельской страны ожи­

дали боя, орудийной или ружейной встречи. Но ни в тот день, ни 

в следующий, ни в черезследующий они не услышали ни выстре­

ла, не увидели ни солдата немецкого, ни гражданского жителя, 

ни живности никакой. Где протянуты бьти проволочные заграж­

дения по полю и покинуты, где окопы начаты на окраине дерев­

ни и недокопаны, теперь их закидывали для пропуска пулемёт­

ной команды на двуколках и прочих конных, а то в самой дерев­

не через улицу сложена баррикада из возов, из мебели, и всё бро­

шено. («Плохи же у немцев дела!•• - первый раз повеселел 
постоянно унылый, ноющий подпоручик Козеко.) В следующей 

деревне нашли и прикатили велосипед - и вся рота стянулась 

его смотреть, многие солдаты отроду и не видели такой дикови­

ны. Один унтер показывал, как на нём ездят, а толпа шумела, 

подбодряла. 

Распалённым, безсонным, одурённым головам русских воинов 
странней всего и бьта: Германия, да ещё пустая! 

Германия оказалась настолько необычная, непохожая страна, 

как Ярослав не мог себе представить по иллюстрированным изда­
ниям. Не только странные крутые крыши в половину высоты дома, 

сразу очужавшие весь вид, - но деревни из кирпичных двухэтаж­

ных домов! но каменные хлевы! но бетонированные колодцы! но 

электрическое освещение (оно и в Ростове-то лишь на нескольких 

улицах)! но электричество, проведеиное в хозяйство! но телефоны 

в крестьянских домах! но в знойный день - чистота от навозного 

запаха и мух! Нигде ничего недоделанного, просыпанного, кой­

как брошенного - не ко встрече же русских наводили прусские 

крестьяне парадный порядок! Толковали бородачи в их роте 
и дивились: как же немцы хозяйство так уряжают, что следов 

работы никаких не видать, только всё уже готовое стоит? как они 
в такой чистоте поворачиваться могут, тут же кафтана бросить не­
где? И как при таком богатстве мог покуситься Вильгельм на рус­

скую нашу дрань? .. Польшу прошли - страна привычная, распу-
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щенная, но с немецкой границы словно струной по земле ударило: 

и посевы, и дороги, и постройки- всё другое, как не с земли. 

Почтительный страх вызывало одно только это устройство не­

русское. А то, что оно было опустошено, грозно брошено мёртвой 
добычей, вызывало жуть: будто наши войска мальчишками-озор­

никами ворвались в чужой притаившийся дом, и не могла их за то 

не ждать расплата. 

Но где и было бы чем разживиться-проходящим солдатам не 
выпадало времени шарить по домам. И котомок не хватило бы -
уносить добычу. И, на смерть идучи, не наносишься. 

Первые жители, которые не ушли, были не немцы, а немецкие 
поляки, кое-как изъяснявшиеся ломано. Но не доверие вызывали 

они, а подозрение, и приказана было взводу Козеки произвести 

на хуторе тщательный обыск. (Отправляясъ на эту операцию, ска­

зал Козеко Харитонову: «Кто-то хочет моей смерти. Там в подвале, 

может быть, взвод пруссаков засел».) Сопротивления не встрети­

ли, обыскивали тщательно и нашли: в доме трубу вроде валторны, 

в сенном сарае- опять велосипед, в бане-два русских ружейных 

патрона и сапоги со шпорами. Плохо оборачивалось дело поляков: 

склонялось к тому, что их могут расстрелять. Их отправляли 

в штаб полка под конвоем, одному было лет пятьдесят, двоим па­
ренъкам - по шестнадцать-семнадцать. Проводимые мимо ба­
тальона, они молили каждого офицера и унтера: «Подарjйте нам 

жице! .. Подаруйте нам жице!» Но унтер от Козеки, который их вёл, 
только покрикивал весело: «Шагай-шагай, Москва слезам не ве­

рит!» Солдаты стягивались смотреть: «А что? Вот такие и стреляют 

из засады. На лисапедах вон там, лесными дорожками, такие 

и разъезжают, про нас сообщают». 

Но проходя мимо первых немецких трупов у доро~ - запас­

ники снимали шапки и крестилисъ: «Упокой, Господи!» 

Совсем без стрельбы уже не проходило дня. То пролетал над 

головами немецкий летательный аппарат, - а они летали часто, 

два раза в день, и все роты принималисъ усердно в него палить, 

однако не попадая. (Да ещё, заметил Ярослав, иные запасные 

палили, закрывая глаза.) То видели сами, как из фольварка убега­

ли в лес трое в мирной одежде, стреляли по ним, одного подстре­

лили. То прискакал казак, что в четырёх верстах отсюда он был из 

лесу обстрелян кавалерийским разъездом, - и тотчас отрядили 

полуроту прочёсыватъ лес. Кляли солдаты того казака, и судьбу 
свою, ходили прочёсывали, никого не нашли. 
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Но Козеко одобрял: «Сейчас для нас главная опасность - это 

пуля сбоку». Двум подпоручикам не миновать было бесед: ещё от 
Белостока их свело назначение на соседних взводах в одной роте. 

С остальными офицерами был Козеко молчалив, батальонного 
боялся, ротного не любил, а Грохольца избегал как мог, тот вы­
смеивать был горазд. Всю деятельность своего наблюдения 

и жажду высказывания вкладывал Козеко в дневник (по отсут­

ствию бумаги- в офицерской полевой книжке), всякую свобод­

ную минуrу вписывал туда по несколько свежих строк и обяза­

тельно время по часам. «Это просто подвиг! - ахал Грохолец. -
Истории полка никто не пишет, вот кончится война- мы прика­

зом заберём ваш дневник в штаб и переплетём в золото». «Никто 

не имеет права! - тревожился Козеко. - Это -дело моей сове­

сти. И моя собственность». «Нет, подпоручик, это казённая соб­

ственность! - вращал глазами Грохолец. - Бланки полевой 

книжки принадлежат штабу!» 

Козеко был старше Ярослава по возрасту, он уже два года 

отслужил офицером до начала войны, - но не мог Ярослав при­

нять его влияния. 

- По-моему, на войне ни одного дня так жить нельзя. Мы 

должны стремиться к победе, а не проклинать войну! И как вооб­

ще может великий народ избежать больших войн? 

- М-м-м, -тянул Козеко, как от зубной боли, и оглядывался, 

никто ли их не слышит,- как избежать! Да каждый ловчит! Мило­

шевич вон в какую-то командировку устроился, а Никодимов-по 

закупке скота. Умный человек в батальоне не задержится, не без­

покойтесь. 

- Тогда я не понимаю,- волновался Ярослав,-зачем с таки­

ми взглядами становиться кадровым офицером? 

Со сморщенно-несчастным сожалением Козеко вздыхал над 

дневником: 

- Это- тайна ... Вот когда будет у вас ненаглядное солнышко 
да любимое гнёздышко ... Пусть это непатриотично, но я без жены 
жить не могу. И потому желаю мира. Я вам скажу: лучше быть не 

офицером, а конюхом, но подальше от этой войны. 

Только добавлял тоски этотКозеко-то умыться ему негде, то 

немытыми руками кушать нельзя, то на ночь раздеться бы. И без 
того день ото дня мрачней и безнадёжней становилось в батальо­
не от безпрепятственного наступления. Всегда представлял Яро­

слав наступающее войско весёлым: мы вперёд идём, мы пленных 
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берём, мы землю занимаем, значит мы сильней! Для наступления 

и создают армии, для наступления и воспитывают офицеров. Но 

удручалоэтодвухнедельноенаступлениебезединогобоя,безеди­

ного немца, без единого раненого, а по ночам сопровождаемое то 

справа, то слева тускло-багровыми пятнами неопознанных пожа­

ров. Куда подевались лёгкость и радость, которые не он же один, 

но, кажется, все они, кажется, и все солдаты испытывали в пути 

на фронт в побалтывании теплушки, обвеваемые встречным лет­

ним ветерком? Ещё Крамчаткин сохранял самоотверженный слу­

жацкий вид, не сутулился и так же глазами ел своего подпоручи­

ка, а Вьютков и лицо воротил, и уже рассказов охотливых из него 

бъто не вытянуть. Не только уже песен никто не пел в батальоне, 

но даже громко крикнуть избегали бородачи, а лишь сказывали 

друг другу самое надобное, как бы Бога не гневя пустословием 

лишний раз. 

Да и само пространство- стеснялось, сдвигалось, подступали 

леса. Сперва посьmали взводы и полуроты обшаривать их края, по­

том и полк уже целиком весь втекал, поглощался лесом. Лес бът 

совсем не как наш: ни сухостоя, ни трухлявины, ни покинутого 

бурелома - только что не подметен, а кучками сложен хворост 

и чистыми ровными коридорами содержались просеки. По разным 

направленьям разрезался лес дорогами, и дороги содержались 

хорошо, где не были сейчас подпорчены. 

Хотя полагалось каждому офицеру иметь в планшетке карту 

местности, но ни одной не бьmо в роте, лишь у Грохольца одна на 

батальон, и то спечатанная с немецкой, неясные надписи и непод­

робная. Ярослав, как никто из взводных, вился около Грохольца, ло­

вя всякий добрый момент заглянуть к нему в карту. А то ведь сожже­

ны бьmи немцами все указатели, и из уст офицерских в устанеточно 

передавались, неточно вызнавались названья деревень: вот Саддек 

прошли, вот Кальтенборн, ночуем в Омулефоффене. А весь этот лес 

с десятисаженными соснами назывался Грюнфлисский. 

С половины дня 10 августа по всему лесу слышался слева, 
с запада, зык артиллерийской стрельбы вёрст за пятнадцать -
настоящей упорной стрельбы, первый бой! Но, не обращая на то 

внимания, полки 13-го корпуса шли и шли себе по лесу на север­

туда, где тихо, и не встречая никого. И заночевали в Омуле­

фоффене. 

На другое утро, ещё в тумане поднявшись и первый раз не 

получив даже сухарей, затеяли, как всегда, долгое построение 
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и равнение полковой и даже бригадной колонной, с артиллери­
ей и повозками на своих местах. Строились идти из Омулефоф­
фе-на опять же на север, надо бьто обходить ширококрьmое озе­
ро Омулёв. 

Уже долго строились, и прочли обычную молитву перед 

выступлением, и готовы бьmи двигаться, уже нарастала позднеут­
ренняя растомляющая жара - как прискакал ординарец из шта­

ба дивизии и передал командиру бригады пакет. И тотчас коман­
дир бригады вызвал командиров полков и началось на дорожной 

тесноте поворачивание и перемешивание Нарвского и Капореко­

го полков: не сразу двигаться, не на месте кругом, а обязательно 
сохранить построе.ние упорядоченной бригадной колонной, но 
головой теперь на запад, на другую улицу. Уже в полную силу 

палило августовское солнце, и забывалея рассветный завтрак, не 

поддержанный сухарями, когда полки тронулись новым направ­

лением, а версты через две попали в затьmок Софийскому полку, 

который туда же шёл. Ещё вскоре увидели на просеке на коне 

лихого полковника Первушина, всем известного командира Нев­

ского полка. Значит, вся дивизия. Вытянулись главной долгой лес­

ной дорогой между колоннадами мачтовых сосен сперва через 

Кальтенборн, как вчера пришли, а потом- на запад, на Грюн­
флисс. Впереди же них опять погромыхивало, но не так громко, 
как вчера, - потому ли, что в жару слышно хуже, потому ли, что 

стихало. Идти на стрельбу- бодрей, подобрались: лучше верное 
дело впереди, чем эта пустота. (Козеко: «Дай Бог, до нашего под­
хода КОНЧИТСЯ».) 

Бьт перекреста к лесных дорог, с растолоченным песком и ещё 

с подъёмом, где надо бьто поворачивать, - и артиллерийские 
упряжки, тоже истощённые, недокормленные, не могли в том мес­

те вытянуть, зажирали колёса, не хватало сил и прислуги, - и на 

помощь их фельдфебелю, весёлому шароголовому, позвал Ярослав 

своих, и вытолкнули ему два орудия, а на остальные всё равно 

пришлось фельдфебелю перепрягать вместо шести лошадей по 

восемь - опять задержка всей колонны. 

Шли и шли, а стрельба впереди совсем прекратилась, как 
накаркал Козеко. И пройдя с утра вёрст пятнадцать, уже спадало 

солнце от полудня, вся колонна остановилась - прямо на дороге, 

так из лесу и не выйдя, и в тени разлеглась по приволью. 

Озабоченные верховые проскакивали целый час вперёд-назад. 
Не только до солдат, но и до младших офицеров ничего не доха-
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дило. Затем полковой командир собрал старших офицеров -
и начался новый скрип, возня, суета, захлёстывание упряжных 

лошадей, - поворот всей дивизионной колонны - назад, откуда 

пришли. 

Занывали желудки, палили подошвы, упало солнце за лес, 

и было доброе время разбивать бивак, варить обед. Но нет, снова 

через тот перекресток и через весь тот лес всё те же вёрсты отме­

ривала их дивизия назад. 

И помрачнели переодетые богомольцы и загудели, что всюду 

немцы командуют, что немцы и заматывают нас на погибелъ, так 

доводят и выморят, даже и без боя. 

Не остановились при закате жёлта солнышка, пророчащего 

и на завтра такую же ясень, пыль и жару. Не остановились и в су­

мерки, а все вёрсты отложили честно назад, и в звёздной теми 

воротилисъ в ту самую деревню Омулефоффен, и на тех же местах 

разжигали кухни, да только кашу заваривали после полуночи, 

а спали перед петухами. 

Подымалисъ свинцовые и, через нехотъ, глотали уже утрен­

нюю кашу, чтоб опять целый день её не видать. Привезли, правда, 

за два дня сухари. Разбиралисъ, вытягивалисъ и строилисъ на вче­

рашний северный выход из Омулефоффена. И ворчали, предсказы­

вали солдаты, что опять повернут. Невыспанный Ярослав сам себя 

и других бодрил: «Ну уж нет! Уж сегодня -нет!>> 

Но - как заколдовали предсказатели: стояла колонна, не спа­

ла, не отдыхала и вперёд не трогаласъ. И дождавшись, когда солнце 

стало крепче палить и размаривать, -невидимые штабные немцы 

(иначе уж и Ярослав не мог бы объяснить!) скомандовали: опять 

всею колонною поворачивать и выстраиваться по ещё третьей 

дороге, выходившей из деревни, между той и этой- средней. 

И снова перестранвались полный час. 

Тронулисъ. Такой же был день жаркий. Так же вязли и ноги 

и колёса в песке. Да глуше и хуже была дорога, а маленькие 

мостики на ней взорваны, и вся русская силушка уходила на 

объезд и обтаск, на то, чтоб из вязкого места вытащиться снова на 

круть, на дорожную насыпь. Ещё новинка бъmа: колодцы, близкие 

к дороге, немцы засыпали землёй, мусором, обрезками тёса, 

и взять воды бъто не где как в большом озере, а к нему и не под­

берёшъся - топко. 
Сегодня ниоткуда уже не доносилось стрельбы. Нигде не видно 

было немца - ни военного, ни мирного, ни старика, ни бабы. Да 
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и наша вся армия задевалась куда-то, никого не осталось, кроме 

их дивизии, гонимой по затерянной, пустынной дороге. И не бьто 

казаков, хоть вперёд съездить посмотреть, что там. 

И последний неграмотный солдат понимал, что начальство 

закрутил ось. 

Шёл четырнадцатый день непрерывного марша их, 12-е августа. 

* * * 
Как и день идёшь, как и ночь бредёшь, 
Крест да ладанку на груди несёшь. 
А в груди таишь рану жгучую: 

Не избыть судьбу неминучую. 

15 

В Найденбурге, маленьком городке, так мало отнявшем у по­

лей, так много настроившем камня, - это бьmа не единственная 

площадь, площадушка. Три улицы с неё вели, и несколько бьто уг­

лов. На одном изломе двухэтажный дом с разбитыми стёклами 

магазинных окон первого этажа и венецианских второго-дымил 

изнутри, а ещё гуще что-то дымило во дворе. 

Полувзвод солдат, не очень из сил выбиваясь, гасил дым. Из­

за угла они таскали воду вёдрами, вносили в ворота (там слышал­

ся кряхт отдираемых досок и стук топоров), а другие передавали 

ручною цепью по наложенному трапу через подоконник первого 

этажа. 

Вся работа их бьmа на солнце, солдаты сбросили верхние руба­

хи, часто снимали фуражки, вытирали лбы. 

Оттого и не торопились, что было знойно, а пожара прямого 

нет, хотя дым всё валил. Не бьто и бодрых криков, гула возбужде­

ния, а многие разговаривали о своём, на ходу рассказывали, кто­

то и смешное, пересмеивались. 

Со всем этим справлялся унтер, а прапорщик с университет­

ским значком, с очень энергичным, чуть запрокинутым лицом, 
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а движеньями вялыми, дела не имел, заботы не выражал. Посто­

яв и походив по мелкому, ровному, скользкому, змейночешуйчато­

му камню площади, он выбрал себе глубокую тень на каменном 
крыльце напротив, где в обхват колонны привязана была просты­
ил с красным крестом, а перед домом стояла аптечная двуколка без 
кучера, лошадь вздрагивала иногда. 

Как раз вышел на крыльцо, потирая одуревшую голову и про­

дыхая глубоко, черноусый, чернобровый врач, в халате. Стал 
дышать-и стал зевать, в зевоте то отклоняясь, то наклоняясь. 1ут 

увидел досочку на каменной исполированной ступеньке- и сразу 

же сел, ноги ещё опустя по ступенькам, руками назад оперся, и так 

бы и лёг, так бы и откинулся. 
Сегодня стрельбы не слышалось, ушла, и весь шум был толь­

ко от солдат, вся война - в полотнище красного креста да 

в немецких высокобоких зданиях, не нашего облика и лишённых 

жителей. 

Прапорщику некуда было иначе и сесть, как на те же ступень­

ки, только ниже. Решительные черты были прозначены в его лице, 

даже не по возрасту, а военная форма на нём - мешковата, 

а выражение, с каким он глядел на своих солдат, не вмешиваясь,­

скучающее. 

Солдаты таскали воду. 

ДЫмило, но по безветрию всё вверх, сюда не несло. 

Врач отдышался, отзевался, поглядел, как тушат, скосился на 

соседа. 

- Прапорщик, не сидите на камне. Вот туr доска. 

-Датёплый. 

- Нисколько не тёплый, застудите нерв. 

- Подумаешь, нерв! 1ут с головой неизвестно. 

-А нерв - сам по себе, это вы не болели. Идите, идите. 
Прапорщик нехотя поднялся, пересел рядом с врачом. Врач 

был статный, гладкий мужчина, усы пушистые, и мягкой шёр­
сткой, как чёрной тенью, баки по всей дуге, а вид -замученный. 

-Ас вами что? 

-А ... оперировал. Вчера. Ночь вот. И утро. 
- Столько раненых?? 

-А как вы думали? Ещё и немцы, кроме наших. Всех видов 

ранения ... Шрапнельная рана живота с выпадением желудка, ки­
шок, сальника, а больной в полном сознании, ещё несколько часов 

живёт, и просит, чтоб мы ему непременно смазали, смазали 
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в животе ... Сквозное в черепе, часть мозга вывалиласъ ... По харак­
теру ранений- бой бЫJI нелёгкий. 

- Разве по характеру ранений можно судить о бое? 
- Конечно. Перевес полостных- значит, бой серьёэный. 

- Но теперь-то кончились? 

-А сколько бЫJiо! 
-Так- спать идите. 

-Вот успокоюсь. От работы напряжение, - зевнул врач. -
Расслабиться. 

- Всё-таки -действует? 

-Да ничего не действует, а - расслабиться. На смерть, на 

раны не реагируешь, иначе б не работа. У него глаза раскрыты, 

как плошки, одно спрашивает - будет ли жив, а ты холодно 
себе пульс считаешь, соображаешь план операции... Если бЫJI 
бы хороший транспорт, некоторых полостных ещё можно бы 
спасти: оперировать надо в тылу. А у нас какой транспорт? -
две линейки да одна фурманка. Немцы свои подводы с лошадь­
ми угоняют. Да и куда везти? за Нарев? Сто вёрст, десять по 

шоссе, а девяносто по российским дорогам, душегубство. А нем­

цы на автомобилях отправляют, через час- в лучшей опера­
ционной. 

Прапорщик построжел, посмотрел на врача. 

-А изменись обстановка вот сейчас?- отступать?- сетовал 
тот. - Совершенно не на чем. Со всем лазаретом достанемся нем­

цам ... А наступать- так за нами забота трупы хоронить. Ведь там 
по полю лежат- жара, разлагаются. 

- Чем хуже, тем лучше, -сурово сказал прапорщик. 

-Как?- не понял врач. 

Засветилось в глазах, только что лениво-безразличных: 
-Частные случаи так называемого милосердия только затем-

няют и отдаляют общее решение вопроса. В этой войне, и вообще 
с Россией -чем хуже, тем лучше! 

Бровные щётки врача в недоумении поднялись и держались: 

- Как же? .. Раненых - пусть трясёт, донимает жар, бред, 
заражение? .. Наши солдаты пусть страдают и гибнут- и это 
лучше? 

Всё строже, заинтересованней становилось энергичное умное 

лицо прапорщика: 

- Надо иметь точку зрения обобщающую, если не хотите 
попасть впросак. Мало ли кто на Руси страдал, страдает! К стра-
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даниям рабочих и крестьян пусть добавляются страдания ране­

ных. Безобразия в деле раненых-тоже хорошо. Ближе конец. Чем 

хуже, тем лучше! 

Оттого что прапорщик держал голову чуть запрокинутой, он 

как будто имел в виду не только единичного этого собеседника, 
а оглядывал нескольких: ссУ кого ещё вопросы?» 

Врачу и спать перехотелось, всеми глазами он смотрел на уве­

ренного прапорщика. 

-Так тогда- и не оперировать? И повязок не накладывать? 

Чем больше умрёт- тем ближе освобождение? Вот с вашим чер­
ниговским знаменщиком мы сейчас ... Повреждение крупных сосу­
дов. Да полсуток на нейтральной пролежал, пока вынесли. Ните­

видный пульс. Так зачем мы с ним возимся, да? Так я понял обоб­

щающую мысль? 

Коричневым огнём жrнули глаза прапорщика: 

-А зачем они попёрли как бараны за нашим полковым, за 

мракобесом? Развёрнутое зна-амяll - и обсюсюкивает теперь 
весь полк. Нашли за что драться - за тряпку! Потом уже - за од­

ну палку. Навалили кучу трупов, это что? Играют нами, как оло­

вянными! 

Но хирург был в тупике: 

-Вы, простите, вы ведь не кадровый, вы- кто? 

Прапорщик пожал узкими плечами: 

- Какое это имеет значение? Гражданин. 

- Нет, но по специальности? 

-Юрист, если так вам нужно. 

-Ах юри-ист! - понял врач и покивал, покивал, что так он 

и думал или мог бы догадаться.- Юри-ист ... 
-А что вам не нравится? - насторожился прапорщик. 

-Да вот именно то. Юрист. Юристов у нас развелось, прости-

те, как нерезаных собак. 

- Если страна насквозь беззаконная, так ещё очень мало! 

-Юристы- в судах, юристы- в Думе,- не слышал врач,-

юристы в партиях, юристы в печати, юристы на митингах, юристы 

брошюры пишут ... - растрпырил он большие руки.- А спросить 

вас, -что это за образование- юрист? 

- Высшее. Петербургский университет, - ледяно-любезно 

пояснил прапорщик. 

- Ерундический факультет? Да какое там к чертям высшее! 

Десять учебничков вызубрить да сдать- вот и вся ваша ... образо-
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ванне. Знал я студентов-юристов: все четыре года баклуши окола­

чивали, листовки, конференции, будоражить ... 
-Так н и з к о говорить интеллигенту! -предупредил пра­

порщик, темнея. - Подумайте, на чью мельницу ... Порядочный 
человек должен сочувствовать левым. 

Это верно. Врач почувствовал, что переступил меру, но и пра­

порщик его ж допёк. 

-Я хочу сказать, - исправился врач, - поучились бы вы на 
медицинском или на инженерном, вы бы узнали, почём каждый 
экзамен. А с положительными знаниями рук тоже не сложишь -
надо работать. России нужны работники, делатели. 

- Как не стыдно! - всё с тем же горячим укором смотрел пра­

порщик. - Ещё эту гнусность достраивать! Ломать её нужно без 

сожаления! Открывать дорогу к свету! 

Достраивать?- врач, кажется, так не говорил, он говорил: 

лечить. 

-Да вы сами не медицинскую ли Академию кончили? -
торопился допросить горячеглазый прапорщик. 

-Академию. 

-В каком году? 

-В Девятом. 

- Та-ак,- соображал быстро прапорщик, и прямой длинный 

нос его подрагивал в ноздрях. -Значит, в кризис Академии, в Пя­

том году, вы были уволены- и сдались, и подали верноподданное 

заявление? 

Затмился врач, поморщился, концы усов вниз отогнул, но они 

сами вверх выторчнули: 

- Как это у вас сразу топориком: верноподданное ... А если ты 
хочешь быть военным врачом, а Академия в стране одна? И хоть 

бы раздемократическое правительство - в своей военной Акаде­
мии оно может рассчитывать, что не будет антивоенных митин­

гов? По-моему, это справедливо. 

-И ношение формы? И студенты козыряют, как младшие 

чины? 

-В Военной Академии?- ничего страшного. 

-Сол-датчина! - всплеснул прапорщик. - Вот так мы всё 

уступаем, а потом удивляемся ... 
-А потом- раненых лечим! -сердился уже и врач.- Ране­

ных вы мне оставьте! Солдатчина! .. Смотрите, завтра сами Яви­
тесь. С раздробленным плечом. 
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Прапорщик усмехнулся. Совсем он не был зол, а юноша 

искренний, с убеждённостью лучших русских студентов: 

-Да кто же против гуманности!? Лечите на здоровье! Это 

можно рассматривать как взаимопомощь. Но не надо теорети­

ческих оправданий этой пакостной войны! 

-А я- нисколько ... Я разве ... ? 
-«Освободительная»! .. Чем-то надо заинтересовать. сеНа 

выручку братьям-сербам»! - сербов пожалели! А сами по всем 
окраинам душим- этих не жалеем! 

- Но всё-таки Германия на нас ... - терялся врач перед уве­

ренной молодостью, как принято в России теряться. 

- Если хотите, очень жаль, что Наполеон не побил нас 

в Восемьсот Двенадцатом, - всё равно б ненадолго, а свобода 

была бы! 
Накатывал, накатывал юрист, переодетый в гадкую военную 

форму, да мысли отдуманные, так сразу не поспоришь. И, всё боль­

ше идя на примирение, посочувствовал врач: 

- И как же вас мобилизовали? -ни льгот, ни отсрочки? 

- Вот так, застрял ... Напра ... отставить, нале ... отставить, но-
ги на пле ... отставить, круг6м, бегом! Сдал экзамен на прапорщи­
казапаса. 

- Ну, будем знакомы, - врач протянул крупную, мягкую, 

сильную кисть: - Федонин. 

И получил в неё узкие костистые четыре пальца юриста: 

- Ленартович. 

- Ленартович? Ленартович. .. Подождите, я эту фамилию 
в Петербурге где-то слышал. Мог я слышать? 

- В зависимости от круга ваших интересов, - сдержанно 

отвечал Ленартович. - Мой родной /I!1дЯ был известен в револю­
ционных кругах. И казнён. 

-А-а, верно-верно! - соглашался врач, тем более виновато, 

тем более с уважением, что так и осталось у него в голове смутно, 

побалтываясь: то ли удачный выстрел, то ли невзорванная бомба, 
то ли военно-марекой мятеж.-Да, да, верно, верно ... У вас фами­
лия- отчасти немецкая, да? 

-Да был какой-то мой предок, тоже, кстати, военный врач, 

при Петре. Потом обрусели. 

- И кто ж у вас в Петербурге? 
- Родители умерли. Сестра, бестужевка. Как раз сегодня 

пришло от неё письмо - и что же? Написано на четвёртый день 
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войны, 23-го июля, - а сегодня какое? 12-е августа? Это что? -
это почта? На волах? Или в чёрном кабинете моют? -И всё более 
горячился:- Так и газеты: за 1-е августа! и это почта? Как же 

жить? Что в России? что в Германии? что в Европе? Нич-чего не 

известно! Вот видим одно: Найденбург взят, можно сказать, без 
боя, однако мы его зачем-то бомбардировали, подожгли, а теперь 
тушИ, русские Иваны вёдра носи .. . 

-Ну, тут и немцы поджигали .. . 
-Крупные магазины- немцы, а окраины- казаки. Ладно. 

А на австрийском фронте ничего не знают о нас. А мы ничего не 

знаем про австрийский- так можно воевать? Слухи, слухи! Про­

ехал кавалерист, шепнул что-то- вот наши и новости! Кто ува­

жает Действующую армию? Нас- презирают! А вы- Россия, 

Германия! Солдаты выбили двери в оставленных квартирах, что­

то там понесли - так это позор христолюбивого воинства, за это 

карай, гауптвахта. А подполковник Адамантов набрал серебря­

ных молочников да кувшинчиков - это ничего, это можно. Вот 

ваша Россия! 

Но если б не было этой мерзкой войны - не накинули бы 
девушки такой белизны, не натягивали бы на лоб, к самым бро­
вям, так строго, чисто, ново. Неведомая, неназванная, неизвестно­

го образования, состояния и цвета волос, в непоказанном платьи 
вышла на порог сестра милосердия. 

-Что, Таня? 

- Валерьян Акимыч, челюстной безпокоен. Вы не подойдёте? 

И - не было тут спора, никто не сидел на ступеньках. Вздох­
нул врач, ушёл, по праву уводя за собой и лебедино-белую сестру, 

лишь мельком прошлись по Ленартовичу её печальные, потухлые 

глаза. 

Тоже, конечно, и эти халаты, косыночки - игрушки для обез­
печенных, опиум для солдатской массы. 

И верховой подполковник, вдруг выпятившись на площадь на 

безпокойном коне, тоже по праву закричал, заревел громогласно: 

- Кто-о здесь старший? 

Солдаты- быстрей, быстрей с вёдрами, а Ленартович умерен­

но быстро, стараясь достоинства не терять, сбежал со ступенек, 

пересек площадь и, не очень вытягиваясь, но всё-таки подбираясь, 
и руку к козырьку, хоть и криво: 

- Прапорщик Ленартович, 29-го Черниговского полка! 

-Это вас оставили пожары тушить? 
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-Да. То есть так точно. 

-Так у вас тут что, прапорщик, святочный базар? Сюда Штаб 

армии едет, через два дома станет, - а вы третий день тушите не 

потушите? Это кур смешить - вёдрами таскать из такой дали, 

неужели не можете насоса найти? 

- Откуда насос, господин подполковник, у нас в батальоне 

его ... 
-Так надо ж немного и мозгами шевелить, это вам не уни­

верситет! Что ж вы людей изматываете? Ступайте за мной, я вам 

и насос покажу, и шланг, надо ж было по сараям пошарить! 
И, выступая на знатном коне, подполковник отправился, как 

триумфатор. 

И Ленартович побрёл за ним, как пленник. 

16 

Полные сутки и ещё ночь добирался Воротынцев до Сольдау. 
Он мог бы быстрей, он унтера вскоре отправил назад, был налегке, 
но не хотел изматывать жеребца, не зная, как тот ещё понадобит­

ся впереди. На поеном и кормленом он приехал в Сольдау 13-го, 

утренними часами, ещё до жары. 

Сольдау, как и все немецкие городки, не занимал лишнего 

плодородного места, не опаршивел мёртвым крУгом свалок, 
пустырей и окраин, -но сразу, по какой дороге ни въехать, сом­

кнуто стояли кирпично-черепичные, даже трёх-четырёхэтажные 

дома, на полвысоты подобранные под крыши. В таких городках 

улицы, аккуратные, как коридоры, сплошь мощены ровными 

гладкими камнями или плитами, каждый дом чем-то особен -
тот окнами, тот шпилями. В таких городках на малом простран­

стве умещается ратуша, церковь, игрушечные площади, кому­

нибудь памятник, да не один, все виды магазинов, пивные, поч­

та, банк, а то за узорными решётками и игрушечный парк, -
и так же внезапно обрываются улицы, город, и едва шагнуть от 

крайнего дома -уже потянулось обсаженное шоссе и рассчитан­

ные, расчерченные поля. 

Сольдау был вовсе по кинут жителями, не переполмен и нашими 

частями. Около магазинов и складов в иных местах выставлены 

часовые - мера правильная (миновались и разгромленных два). 
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Воротьnщев разглядывал город и отдался чувству розыска, оно не 

должно было обмануть, хотя б и проехать лишнего- не спрашивал 
встречных о штабе корпуса. Близ малого особнячка, однако с желез­

ной решёткой, садиком, фонтаном и двумя колоннами у крылъца, 

он увидел автомобиль, ссрусско-балтийскую карету». На штаб это не 
было похоже: безлюдно. Но по автомобилю подумал Воротынцев, не 
тот ли здесь человек, которого и надо раньше штаба. 

Он соскочил - и всю усталость почувствовал в спине. Ря­

дом с автомобилем привязал коня, чембуром за дерево, шинель 

оставил при седле - никто на него внимания не обращал. 
И,косолапо разминая ноги, толкнул решётчатую калитку. Пода­

лась. Вошёл. 

В круге фонтана ещё было сыро от недавно утекшей воды. 
Неповреждённые цветы ещё ровно держались на маленьких 

высохших клумбах. Обогнув куст у фонтана, только тут заметил 
Воротынцев сбочь крыльца на каменной скамье со зверьими под­
локотниками -пожилого грузного офицера, чёрно-небритого, не 

очень и расчёсанного, снедовольным видом курящего самокрутку, 

козью ножку. От пояса вниз на нём было офицерское, шаровары 

казачьи, с лампасами жёлтыми забайкальскими, а наверх простая 

нижняя сорочка, так что чина нельзя было понять, но лицом 

и фигурой на штаб-офицера он тянул. И мало пошевелился при 
подходе полковника. 

Не отдавая чести по форме, но к фуражке два пальца несколь­

ко приблизив, Воротынцев спросил: 

- Скажите, не полковник ли Крымов здесь остановился? 

-У-гм, - ещё медовольней кивнул небритый офицер, не 

шевелясь. 

-Это вы? 

-Я. 

Опять неуставно и без чина - дремлющий Крымов так наво­

дил, приезжий протянул вперёд, как швырнул, правую руку откры­

той ладонью: 

- Воротынцев. Я к вам. 

Крымов приподнялся совсем немного, без чего было б вовсе 
невежливо, и даже по грузности меньше того, круглой жёсткой ру­

кой отметился в рукопожатии, отобрал руку и показал с собою ря­

дом на скамью. И - курил, не проявляя любопытства узнать что­
нибудь дальше, хотя полковники генштаба не по каждой улице 
Сольдау мелькали. 
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Только и времени, что Воротынцев садился на скамью да лоб 

отёр, а уже охватил, как с Крымовым разговаривать: слов помень­

ше, чинов поменьше, и охватил, что сам он Крымову ещё не нра­

вится, но дело у них сейчас пойдёт: 

-Я к вам от Алексан' Васильича. Он мне про вас ... 
-Догадываюсь. 

Всё-таки изумился Воротынцев: 

-Откудаж ... ? 
Чуть кивнул Крымов туда, за фонтан: 

-Жеребца знаю. Я на нём прошлую неделю ... Как вы его 
довезли? 

Теперь Воротынцев рассмеялся: 

-Не я его! Он- меня. 

Крымов сбычился, недоверчиво: 

- В седле? Из Остроленки? 

Воротынцев гмыкнул, ничего, мол, особенного. (Однако 

крестец ломило, и спина плохо гнулась.) 

Подобрел Крымов, но глаза ещё маленькие: 

- Ни-че-го. А что ж не поездом? 

- В поезде-какая война?-весело возразил Воротынцев, но по 

легчайшему движению тяжёлой головы перехватил, что вопрос был 

не так о всаднике- о коне. -Нет, не выбился. И кормил близко. 

-Это верно,- уже крупнее кивнул Крымов.- В поезде- не 

война. Но удобно. - Вытянул из кармана клеёный портсигар: -
Листовой, даурский. Добрый табак. 

-Я-бросил. 

-Зря, -не одобрил Крымов бровями. -Без табака тоже не 

война. Но не вчера же? 

-Да уж года два. 

-Из Остроленки,- поправил Крымов. 

-А-а ... третьего дня вечером. 
Моргнул Крымов, утвердил. 

- И что ж Александр Васильич? Донесения мои получает? 

-Не говорил. 

-Три штуки ему послал. Четвёртое собираюсь. А- вы? 

-Я .... - всё-таки не схватил ещё Воротынцев сокращённую 

манеру этого бурбона с сонной распущенной физиономией. -
Я ... -догадался: -Из Ставки. 

Худшая рекомендация: значит, проверять, копать, чужой, чего 

явился, фазан удачливый? 
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Опять Крымов потемнел: 

-Ладно, умываться да завтракать. Я тоже только встал, но-

чью вернулся. Проснулся вот- и думаю ... 
-Откуда? 

-А-а ... Из кавалерийской, от Штемпеля. 
- Слушайте, эти две кавалерийские дивизии тут есть или 

нет? -охотно перебросился Воротынцев. -Что с них толку? Чем 

они заняты? 

-Чем заняты! - траву щиплют. Любомиров вчера горячий 
бой имел. Брал город. Не взял. 

Ну нет, и Воротынцева так не собьёшь: 

- У армии- три кавалерийских дивизии, а перед фронтом­
ни одной. Наступает вслепую, никакой разведки. У Клюева -да­

же нет конного полка. У Мартоса казаки- с варшавских улиц, что 

за разведка? Почему вся конница по бокам? 

Ну, и Крымова не собьёшь: 
-Почему, почему. Так само сложил ось. Думали левым крылом 

загребать, окружать. А чем прикажете окружать? 

Вошли внутрь. В хорошем петербургском доме могла быть такая 
мебель приглушённого блеска, бронза, мрамор, как здесь, в худень­
ком Сольдау. Немного, однако, и потрошено: на пол рассыпаны кру­

жева, ленты, булавки с кораллами, гребни, так и не подобрано. 
Во всём доме Крымов был с одним казаком, выскочившим из 

кухни на зычный оклик: «Евстафий!» 

Да они уж до кухни и дошли. Евстафий был немолод, высок, но 

шибко подвижен, очень заинтересованный во множестве фарфо­

ровых, жестяных и деревянных бочоночков и коробок с припаса­
ми, с непонятными надписями. Управлялся он и завтрак готовить, 

и нюхать, пробовать все бочоночки сподряд, головой крутя. 

Распорядился Крымов, что завтрак - на двоих, и показал 

Воротынцеву ванную комнату с мрамором и зеркалом. Действовал 

водопровод! Развешано было женское и мужское, ещё такое мир­

ное, оставленное дня два назад. 

-А пожалуй, я и побреюсь! -решил Воротынцев. 

Естественно было ему закрыть за собой дверь ванной, но он не 

сделал так, а снял с оружием пояс, проворно скинул китель, остал­

ся, как и хозяин, в нижней сорочке. 

И тогда Крымов, вместо того чтоб уйти, вступил, сел на край 

ванны и засмолил новую кривую цыгарку (наворачивать её было 

одно его быстрое движение). 
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Евстафий принёс кипятку. Воротынцев, управляясь безопас­

ной бритвой, разъяснял Крымову, хотя тот ни слова не спрашивал, 

свою командировку и как вьпшю, что он поехал сюда, в 1-й корпус. 

Однако видит теперь, что, кажется, ехал лишним. 

Он ещё не думал так вполне, как сказал, - но с огорчением 

склонялся к этому. Ещё на скамье со зверьими головами не думал 

так- а вот здесь, бреясь. Когда предупредили его в штабе армии, 
что на левом фланге уже есть Крымов, было колебание, и надо 
было послушаться, поехать не сюда, а на правый фланг, к Благо­
вещенскому. Но вилась в Воротынцеве эта несчастная черта -
слишком быстрых, горячих решений, а потом от них не отсту­
пить вовремя. Ещё до Остроленки он наметил, что поедет непре­

менно в 1-й корпус, ибо здесь-то видел весь ключ к операции. 
А теперь уже не поможет ни конь, ни поезд - нужны крылья 

на лопатках, чтоб в один час перелететь к Благовещенскому. 

Крымов ему всё больше казался положительным, даже в том 
положительным, что вот не спешил одеваться, прикрываться пого­

нами, а всё так же в сорочке сидел на краю ванной и пфукал ды­

мом. Что можно тут сделать, при 1-м корпусе, этот обломай сдела­
ет и без Воротынцева. 

Крымов послушал-послушал гостя, опять попростел: 

-Конечно, лишним,- сказал он.-И я тут лишний. Этот свя­

той моляка и Командующего армией не признаёт. Он знает, что 

его корпус сам Верховный бережёт, и надеется: гвардейский от нас 

изъяли, и его изымут. Он сюда через Вильну ехал, в кафедральном 
соборе так объявил: «Ничего не бойтесь! Я еду воевать!» Будет 
стоять как в магазине на витрине, а там, смотришь, война кончит­

ся, уже призы раздают. 

Осунулся Крымов, ноги свесил, и ванна под ним бьmа как лод­

ка без вёсел, без шеста. 
Но именно эта косность его и невесёлый смысл слов возврати­

ли Воротынцеву уверенность: 

-Так вот, будем сейчас Артамонова брать на испуг. Я ему при­
вёз письменный приказ от Самсонова. Если брыкнёт - тогда по 
телефону снесёмся со Ставкой. Верней - не прямо по команде, 

а там есть понимающий человек, он дальше что сможет. 1)>т надо 

и Янушкевича обойти, и Данилова, и к великому князю в удобную 
минуту ... В Ставке тоже ни единства, ни ясности. Уж они 1-й кор­
пус как будто восьмого числа передали Самсонову- а вот прика­

за нет? Опять кто-то мотает. Беземысленная вещь: в самом остром 
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углу, на переднем краю стоит корпус, никому не подчинённый! Но, 
впрочем, я вижу - Артамонов действует? - и Сольдау занял 

и дальше продвинулся? 

-А чего продвинулся? Да я тоже побреюсь, всё равно уж ... 
Чего продвинулся? Он - врун собачий! - вдруг побурел, рас­
сердился Крымов, до зеркала вразвалку и оттуда оборотясь, 

а Воротынцев сел на дамский стулик. - Он писал в штаб ар­
мии, что в Сольдау будто стоит немецкая дивизия. Это он без 
разведки, без языка узнал, якобы какой-то телефонный провод 

перехватили! - тряс Крымов станочком бритвы. - А сам бре­
хал для того только, чтоб не атаковать города. А оказалось 
в Сольдау два лапдверных полка, и сами они ушли. Хочешь не 

хочешь, пришлось город занимать. Так опять же сбрехал!- сно­
ва разгорячился, уже пышно намыленный. - Теперь он доно­

сит, что немцы потому бросили Найденбург, что он, Артамонов, 
взял Сольдау. 

-АУздау? 

-А Уздау кавалерийская дивизия взяла, не он. А ему при-

шлось, бедняге, опять продвигаться. 

- Вот как ... Никогда я Артамонова не видел. 
- Да кто его видел? Его и Александр Васильевич не видел. Он 

генералом-то стал и оружие золотое- за голопузых китайцев. Как 

и Кондратович ... 
- Кондратовича вы сейчас не встречали? 

-Да где! По тьmам корпус собирает, и рад. Трус извест-

ный. 

- А кого эти дни видели? 

- Мартоса видел. "" 
- Вот отличный генерал! 

- Чего отличный! Сам на ниточках дёргается и своих штаб-

ных задёргал. 

- Нет, на редкость отчётливый. А как Благовещенский по­

вашему? 

- Мешок с дерьмом. Да жидким, протекает. А Клюев - тёха-

пантёха, не военный человек. 

-А начальник штаба здесь, в 1-м, какой? 

- Полный остолоп, нечего с ним и разговаривать. 

Воротынцев не додержался, рассмеялся. 

Пошли завтракать. Евстафий поставил и водки графинчик, 

Крымов уверенно налил обоим, не спрашивая. 
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Но Воротынцев отклонил, рискуя разладить откровенный раз­
говор: он не умел пить прежде дела, это была в нём черта не рус­

ская. Он пил, только когда уже всё хорошо, облажено, удачно. Да 
и не утром. 

Крымов кулаком рюмку обнял: 

- Офицер должен быть смел: перед врагом. Перед началь­
ством. И перед водкой. Без этих трёх- нет офицера. 

Выпил один. Насупился. Но об Артамонове всё-таки досказы­
вал. Действительно, в 1-м корпусе не хватает двух полков, так ведь 

и у всех чего-то не хватает, все некомплектны. Но Артамонов вы­

вел из того, что и вообще воевать не может. Очень гладко болтает, 
«На наступление я отвечу наступлением»! А главное- врун! Что со 

вруном делать? Морду набить? На дуэль вызвать? Оттого-то Кры­
мов и ездил к Мартосу, договорился: оттуда взять колонну и насту­

пать на Сольдау с востока. И Мартос- нашёл. Но тут немцы сами 

Сольдау бросили. 

Воротынцев опять кавалерию зацепил: не так используется, 

сведена на обеспечение да на фланги. Главное, все генералы: Жи­

линский - от кавалерии, Орановский - от кавалерии, Реннен­

кампф - от кавалерии, Самсонов - от кавалерии ... 
-Самсонова- не трогать! -приказал Крымов. -И о кава­

лерии, не понимая, не рассуждать! Бьт приказ- отрезать немцев 

от Вислы. А теперь - конечно, уже не переведёшь. 

Выпил сам вторую смаху и сердито объяснял, что кавале­
рия-хорошая, и бои ведёт серьёзные, и потери большие. Скачи 
на каменные здания да на самокатчиков! А вот- не слажи­

вается. Районы ей меняют, направления переменяют, по три 

раза через одну речку переправляться, задачи - незахватные, 

где-то в тылу железнодорожные узлы разваливать, потом не 

надо ... 
Но Воротынцев своё: 

-Вот, вот! Не умеем мы конницы использовать. А у Реннен­

кампфа? А что Хан Нахичеванский, знаете? 

-А что? - готовно насторожился Крымов. 

И последнее, что из Ставки вёз в голове, чем неуместно бьто 
расстраивать Самсонова, сейчас тут рассказал. Про позор Хана, 

про Каушен ... Да чтоб и этот не задавался с конницей. 
- ... С такими потерями, хоть взяла кавалерия переправы че­

рез Инстер. Но на ночь- Хан увёл свою кавалерию на восток для 

спокойного ночлега. И те переправы тоже отдал. 
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Крымов супился, как будто его оскорбили. 
Но и это не всё. Воротынцев ещё додавал: 

-А у немцев - всего одна конная дивизия ... 
-Да конные полки при корпусах. 

-То -другое. И этой одной дивизии Хан не мог рядом с со-

бой просвет закрыть, и она - рядом с ним! - в сталупененском 

бою, 4-го августа, обошла 20-й корпус сзади, растрепала пехотную 

дивизию- и так же благополучно ушла. 
-Сноб гвардейский! -налился Крымов.- Удушить! 

-Для чего ж и конница, если не для таких боёв? Когда ж 

ей и рейды делать! У Ренненкампфа пять кавалерийских, у Сам­
сонова три - да котлету из Восточной Прусени можно было 
сделать! А у нас кавалерия жмётся к линии пехоты. Реннен­

кампф после Гумбинена не только не преследовал, но не знает, 

куда немецкие корпуса подевались. Доложил, что корпус Фран­

суа разбит, а Макензена потрёпан, - что-то мало правдопо­
добно. 

-Но- побил их? 
-Я не уверен. Я из Ставки уехал на том, что ничего не понят-

но: куда корпуса делись? 

Нет, русского обряда не обойти-начиная с третьей пришлось 

пить вместе. Что с Крымовым их объединяло, то поняли они друг 

во друге: что в этой кампании не для себя лично искали. 

От кавалерии -к артиллерии, тоже не обойти. 

-Это .мы в Японскую поняли, что будущая война вся будет ог­
нём решаться, что нужна тяжёлая артиллерия, нужно гаубиц мно­

го, а сделали- немцы, не мы. У нас на корпус 108 орудий, у них-
160, и каких? Потому что у нас на армию всегда «крайний недоста­
ток средств», на армию денег нет. Они хотят победы и славы, не 

потратясь. 

-Да Дума деньги вроде предлагала, - неожиданно подал 

Крымов, хотя от него такое не ждалось. - И обвиняла военное 
министерство, что это оно мало требует средств. 

Да может и так, за всей газетной болтовнёй не уследишь. Но 
этой весной читал Воротынцев и так: 

-Дума голосовала против военного бюджета и против боль­

шой программы. Есть у них такой ... Ш ... Шингарёв - он высту­

пал: милитаризация бюджета? а за миллионами потом пойдут 

миллиарды? .. Пожил бы на офицерское жалованье. 
Ну, Крымов- читатель не слишком напряжённый: 
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-Может и так. У Думы семь пятниц. 

- Нет, программу Дума приняла, но - против кадетов. Да 

ведь считается, что д у х войска решает всё,- и Суворов так счи­

тал, и Драгомиров ... и Толстой ... Зачем же на оружие тратиться? .. 
А что в крепостях стоит?- чуть не единороги! есть на чёрном 

порохе стреляют! 

Никакого значения и действия не имело -доказывать это всё 

Крымову. Но бьmи вопросы, где не мог Воротынцев остановиться. 

Да с этой водкой только вот и начни, и начни. Крымов наливал по 

следующей: 

-Да теперь и сами крепости разбазарили, - пожалел. 

Вот уж нисколько горячности ему не передалось: всё такое 

подобное он знал-перезнал, кивал ему согласно, как закону природы. 

Всё больше дружественели они, Александр Михалыч да Геор­

гий Михалыч, дальше и на «ТЫ». (Не спешил бы Воротынцев на 

«ТЫ», но и тут уклониться не мог, русский обряд.) Не шли кАрта­

монову, сидели за завтраком лишнее. 

Заговорили о солдатском грабеже по Германии. Крымов поста­

вил между тарелками узловатый кулак: военпо-полевые суды и пока­

зательные расстрелы! Он уже ходатайствовал перед Самсоновым. 

И значит, был он истый военный и последовательный армеец. 

А Воротынцев прижал обе ладони к столу и все пальцы разбросал 

как мог широко: 

- Нет. Расстреливать нашего солдата я не могу, как хочешь. За 

то, что он беден - и мы таким привели его в богатую страну? За 

то, что мы ему никогда не показали лучшего? За то, что он голо­

ден, а мы неделю его не кормим? 

Кулак Крымова не разжался, но напрягся, но пристукнул: 

-Да это ж позор России! Это верный развал армии! Тогда 

нечего бьmо сюда и идти. Армейское решение: правильная рекви­

зиция. Сильное интендантство приходит тут же, с полками. Оно 

берёт весь скот и выдаёт его полкам. Оно берёт те молотилки, что 

здесь, и те мельницы, что здесь, молотит, мелет, печёт- и выдаёт 

полкам! А мы - ничего не берём. 

- Но это ж фантазия, Алексан Михалыч! Это бы - немцы, 

это- не мы, это будем не мы! 

Воротынцев говорил «Не мы», но с тайной гордостью знал, что 

отчасти и мы, он знал за собой и немецкую деловитость, и немец­

кое ровное упорство, что всегда давало ему перевес над такими 

порывистыми и отходчивыми, как Крымов. 
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Кончать завтрак, кончать безцельную беседу - идти толкать 
Артамонова вперёд и добиваться его полного подчинения Вто­
рой армии. Воротынцев изобретал, как бы ему в Ставке вызвать 

к аппарату своего друга Свечина. А Крымову тяжело бьmо поднять­

ся, будто утренним разговором он уже всё главное сделал, теперь 

бы ему поспать. Но пойдёт, конечно, сейчас, и, если вспьmит, -
Артамонову может прийтись худо. 

-А потом не поедешь ты посмотреть, где дивизия Мингина? 

Сомкнулась она с Мартосом? - спрашивал Воротынцев, будто не 

направляя. 

Промычал Крымов вроде седа», но уклончиво. Кажется, он уже 

устал за эти дни ездить, кажется, ему проще остаться на месте. 

тут разом услышали они отчётливо-возникшую канонаду. 

-Эге. 

-Эге. 

И вышли наружу. 

Били на севере. Вёрст за пятнадцать. Жаркий уже воздух 

ослаблял далёкую стрельбу. Но артиллерии там - изрядно. 
Сам Артамонов ни за что не начал бы. 

Так немцы? 

Проявились. Подтянулись. 

- Если б ... если б, -загадывал Воротынцев,-узнать бы сей­
час, какая тут дивизия у немцев подошла, - многое б мы поняли. 

17 

Как отстаивали Поставекий и Филимонов, штабу армии пере­

езжать на новое место 12 августа нечего бьmо и думать. Целый день 
ушёл на предварение, на подготовку, ~ ещё важней- на проверку 

и согласование со штабом фронта новой линии телеграфной связи 
с ним, как она будет действовать: Белосток - Варшава - Млава, 
а дальше, используя немецкие телеграфные линии, - на Найден­

бург. Не убедясь, что штаб Второй армии останется на конце устой­

чивого провода, всегда доступный директивам и всегда готовый 

к донесениям, штаб Северо-Западного не мог отпустить его от себя 

вперёд. Поэтому назначен бьm переезд на утро 13 августа. 
День 12-го тоже прошёл для Самсонова напряжённо. Вчера на 

шесть переходов, сегодня корпуса уходили на седьмой. Опять 
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обстоятельно и пространно просили у Жилинекого днёвки для цен­
тральных корпусов Мартоса и Клюева - и снова бьmо отказано: 

уйдёт противник, ускользнёт, ведь гонит его Ренненкампф! О Рен­

ненкампфе сами ничего не знали кроме того, что сообщал Жилин­
ский: гонит! Пришли сообщения от разведки левофланговых кава­
лерийских дивизий, что перед ними- бОJ/.ьшое скопление против­

ника. Опять это подтверждало понимание Самсонова, что слева 

сгущается враг, но не радостно бьmо подтверждение правоты, 
а замучили кОJ/.ебания: что же делать? Простейший рассудок под­
сказывал: поворачивать все корпуса налево, а не гнать их вперёд. 

Но вчерашнее клеймо труса ещё пьmало на Самсонове, измучился 

он препираться с Жилинским, война наверх изнурительнее, чем 

вперёд; и дорожил он тем компромиссом, который накануне бьm 

как будто достигнут; и ещё смягчала первая от Жилинекого теле­

грамма, поздравительная с победой под Орлау; и что-то же знал 
уверенно штаб фронта, если так твердил, а кавалерийская разведка 

легко могла и иреувеличить противника. Одна дивизия 13-го кор­

пуса накануне ходила налево к Мартосу, по его просьбе, на помощь, 

под Орлау. Там бы, может, ей и остаться, но она уже успела вернуть­

ся к своему корпусу, и уже шла опять на север, и почти немыслимо 

бьто психологически снова дёргать её, перемещать опять налево. 

Да весь такой поворот корпусов бьm очень сложен, требовал оста­
новки наступления и, может быть, перекрещивания тьтов. 

Тем временем, к досаде Самсонова, в Остроленку прибьm 
английский полковник Нокс. Зачем он прибьm- неизвестно, вер­

ней - выражать добрые чувства англичан, которые на континент 

ещё через полгода высадятся. Самсонов и вообще не любил евро­
пейских неестественных дежурных улыбок, тем более помехой 
и отвлечением бьm этот гость сейчас. Своих-то собственных собы­
тий и соображений не успевал Самсонов уложить в растревожен­

ной гудящей голове, а тут ещё надо бьmо озабочиваться вести 
дипломатический приём. 

Вечером 12-го за позднотой Самсонов уклонился от встречи 

с Ноксом, а не избежать бьmо пригласить его к завтраку 13-го. Но 

ещё до завтрака пришло безоокойвое донесение от Артамонова, 

что против него сгущаются большие силы. И тут же, натощак, Сам­

сонов собрал несколько штабных у карты и чуть не принял реше­

ния- поворачивать центральные корпуса налево! Но штабные 

отговорили его: они напомнили, что к Сольдау подходят от желез­

ной дороги разгруженные части, нагоняющие 23-й корпус, так вот 
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их всех можно пока и подчинить Артамонову, вот и выход. А цен­

тральными продолжать наступление. 

Как будто и выход. и довольно просто. Пока так. Написали 

приказ. ПoiiiJIИ завтракать. Надел Самсонов золотую шашку. Надо 

было ехать скорей - а тут парадный завтрак с вином, рукопожа­

тия, приветствия, перевод с языка на язык, и всё затягивалось, 

запоэднялось. Нокс, породистый, как в десяти поколениях выве­

денный, нестарый, а поведеньем и того моложе, очень охотно пил 

и вообще держался свободно. У них и военная форма располагает 

так- отложной воротник, свободно шея ходит, и не чувствитель­
ны на плече уменьшенные погоны, и ещё Нокс носил форму осо­

бенно свободно, высоко-наградный крестик болталея так себе, 
верхний карман френча был вздут от бумаг, а в нижние карманы 

он то и дело руки убирал, с совсем другим понятием о выправке. 
Самсонов надеялся, что тем завтраком от гостя и отделается, 

что тут же Нокс вернётся к Жилинскому, к великому князю, 

в Санкт-Петербург, только от него отстанет. Но нет! - шёл Нокс 

садиться в автомобиль, нёс плащ в трубке на ремешке, а остальные 
вещи, объяснил переводчик, повезёт денщик вместе с хозяйством 
штаба. 

Переглядясь со своими, Командующий распорядился Филимо­

нову в автомобиль не садиться, вместо него британец с переводчи­
ком, а Поставекий послал круговую череэо всё Царство Польское 

телеграмму в Найденбург, штабс-капитану Дюсиметьеру, чтобы 
готовили особый обед и сервировку. 

И - тронулись, оставляя прочий штаб поспевать за ними на 
фургонах, шарабанах и верхами. Открытый жёлтый автомобиль 
Командующего с выпученным передом и высоковыставленным 

рулевым колесом сопровождали восемь казаков, нельзя сказать 

чтоб отборных: лучших сотен от дивизий не отрывали. Не на пол­
ную скорость погнал шофёр, а так, чтоб на рысях не отставали 

восемь казачьих пик. 

Вот теперь-то и нуждался Самсонов- молчать. Молча разгля­

дывать эти вёрсты, пройденные его корпусами, а им самим не 

виданные ещё никогда: полсотни вёрст до Хоржеле и пятнадцать 

до Янува, и ещё десяток вдоль германской границы, наконец пере­

езд через неё - и дюжину вёрст по чужой земле, без капли крови 
и без выстрела завоёванной его корпусами. 

День расходился жаркий, душный, как все перед тем, но на хо­

ду обвевало - и думалось хорошо, и может быть хоть сейчас, на 
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этом бегу-лету, могла прийти многожданная ясность в голову 

Командующего. Он сам не понимал, в чём же неясность, приказы 

разосланы и выполняются, - а неяснасть была, несдутый тума­

нец, несовмещённые точки, как будто двоилось в глазах. Самсонов 

чувствовал это непрерывно и мучился. 

На коленях у себя утвердил Командующий большой аршин­

ный планшет с туго натянутою, но треплемой ветром десятивёр­

сткой всего театра действий - и так попеременно, то через борт 

автомобиля, то в карту мамеревалея он смотреть весь путь. 

Но теперь за его спиной на заднем сиденьи оказался доведчи­

вый британец и хотел тоже всё понимать, и заглядывал через пле­

чо Самсонова, вот уже и палец тыча в планшет и требуя пояснять 

себе каждое обстоятельство. 

К тарахтению мотора ещё этот шмелиный гул добавился, 

и отчаялся Самсонов в пути устояться, прояснеть, побыть с самим 

собой. 

Особенно интересовался Нокс правофланговым 6-м корпусом, 

потому что глубже всех он уже врезался в немецкую территорию, 

и до Балтийского моря ему оставалось не много больше, чем он 

прошёл. 

Да, должен был 6-й корпус ещё вчера занять Бишофсбург, 

а сегодня уж он, очевидно, и северней. 

Так бьто отмечено на карте, и так теперь приходилось считать 

вместе с британцем, потому что нельзя ж было признаться евро­

пейскому союзнику, что мы на карте отмечаем, а на деле не знаем; 

что искровая телеграмма доходит не всякая, а больше нет никакой 

СВЯЗИ, КрОМе НарОЧНОЙ, да И ТО Не ПрИКрЫТОЙ, Не ОХранёННОЙ, ПО 

чужой стране. Корпус Благовещенского настолько уклонился 

вправо, что перестал быть флангом, он уже ничего не прикрывает, 

он стал одиночный отдельный корпус, жертва спора. 

Но, к счастью, упросили штаб фронта, и сегодня утром разре­

шено бьто перевести 6-й корпус налево, к центральным. Да, он уже 

сейчас переходит- вот, мимо озера Дидей -и к Алленштейну. 

А там дальше- Ренненкампф? Он наступает? Да, имеем такие 

сообщения. 

А это - кавалерийская дивизия? Да, на обеспечении правого 

фланга. 
Туда же, в ту же прорву забрали и кавалерийскую дивизию Тол­

пыго, так бы нужную сейчас под рукой! Пропала для Командующе­

го и она. 
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Чем бьmо делиться с непрошеным гостем? Что неукомiШекто­

ваны все части, а 23-й корпус вообще не собран? Что только с ви­
ду командуя армией, владел Самсонов по сути лишь двумя с поло­

виной центральными корпусами, к ним и ехал? Но даже и их поло­

жения он точно не знал. 

Именно о центральных теперь и спрашивал дотошный Нокс: 

где они? 

Крупным пальцем показывал Самсонов: 13-й, Клюева, вот 

здесь ... Вот тут примерно, вот ... Вот сюда на север он примерно 
перемещается, между этими озёрами ... 

Значит, на север? .. Да, он на север пойдёт ... Он пойдёт на 
Алленштейн. И уже сегодня должен его взять. (Вчера должен бьm, 

недошёл.) 

А 15-й? .. А 15-й, Мартоса, должен быть ему вровень, тоже на 
север. Вчера должен бьm взять Хохенштейн. (Взял ли? .. ) А сегод­
ня -далеко за него. 

А23-й? 

Знал бы Командующий сам уверенно - когда Кондратович 

соберёт 23-й и представит на передовую? .. ДивизияМингина сби­
лась с ног, догоняя Мартоса, и сразу в бой. 

А 23-й ... Да должен быть тоже недалеко ... Вот это шоссе от 
Хохенштейна на северо-запад сегодня перерезать. 

Но что бы отвечать Ноксу, если б допытывался о германцах: 
где их корпуса? сколько? куда идут? .. Пустое, везаселенное про­
странство озёр, лесов, городков, шоссейных и железных дорог -
вот бьmи германцы, всё, что видно, известно о них, беззащитная 

и привлекательная добыча. 

Он вот что! Он всем корпусам рассьmал точные повседневные 

приказы- куда идти, что взять, и это согласовывалось с желанья­

ми выше его, но вот что: эти приказы не были спаяны одним яс­

ным IШаном: что именно делать? Углубляться ... перерезать пу­
ти ... не допустить ... - а в чё.м план операции? При сегодняшнем 

(неизвестном) расположении нашем и противника- на что мож­

но рассчитывать? 

Только-только стал настигать Самсонов- опять Нокс перебил: 
а- 1-й корпус? а вот эти две кавалерийские дивизии слева- что? 

А, будь ты неладенl .. Они все ... обезпечивают операцию 
с левого фланга ... Создают прочныйустуn. 

Сняв с колен IШаншет, Самсонов поставил его на пол у дверцы, 

чтоб только кончить разговоры с англичанином через шум мотора. 
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От объяснений этих и нарастающей жары Самсонов почувствовал 
отлив сил, и ему уже не одумываться хотелось, а вздремнуть бы 

в мягком сиденьи. 

Скорость автомобиля придерживали - к казачьим лошадям. 

Среди пути один раз сменили их подставою. Обгоняя обозы, 
подвижной госпиталь, шорный ремонт- всякий раз останавлива­

лись, и Командующий выслушивал рапорты. В Хоржеле и Януве 

проверили комендантские пункты и от кого оставлены, с какой це­

лью, стоящие там подразделения. Один раз выходили, сидели в те­

ни около речки. Солнце было за полудень, когда, с подтянутым 
строем казаков, настороже и торжественно, они по польскому 

склону спустились на деревянный старый мосток и по прусекому 

склону поднялись на новую землю. 

Замелькали кирпичные деревни, в каждом доме сиди, как 

в крепости, - а без выстрела сданы. Вскоре вывернули на от­

личное шоссе из Вилленберга в Найденбург, нигде не повреждён­

ное. Шоссе чуть прикоснулось к южным отрожкам обширного 

rрюнфлисского леса, а дальше несло их местностью открытой, 

ныряя с холма на холм, как будто и невысокие, но с просторным 

обзором. 
Для Нокса особая приятность этого путешествия и этого дня 

была та, что он - первый англичанин, ступивший на землю 

врага в этой войне. Он уже в пути сочинял несколько писем 

в Англию, которые сегодня вечером, непременно в немецком 

городе, мамеревалея написать, а пока вбирал как можно больше 
впечатлений, ибо хороший стиль требует не повторяться из пись­

ма в письмо. 

С потягом тяжёлой гари возник перед ними и Найденбург. 
Ещё издали виднелся в зелёном шпиле крупный белый цифер­

блат с кружевными стрелками, теперь расступались розовые, се­

рые, синеватые дома, все надписи камнем по камню. До боевых 
действий здесь было очень благоустроенно, сейчас же, хотя не 

виделся нигде прямой пожар, но много было следов пожаренных: 

пустые обугленные проёмы окон, кой-где рухнувшие крыши, 

очернённые стены, брызги лопнувших стёкол на мостовую, 

вонючие сизые дымы от недотушенного в разных местах, и об­
щий зной неостывших камней, черепицы, железа, добавленный 

к зною дня. 

На въезде в город Командующего встретил офицер из вы­

сланных квартирьеров и побежал по улице вперёд, показывая 
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дорогу. За поворотом, на ратушной площади, открылся и вы­

бранный дом - не только сам не горевший, но и окружённый 
целыми домами, в него попало две русских гранаты, но он не 

пострадал. Это была приветпивая гостиница, маленькая, в три 

этажа, по углам крыши с двумя как бы шлемами на немецкий 
лад. С крутых ступенек крыльца сбежал подполковник и, вытя­

нясь перед автомобилем, доложил громогласно о готовности 
здания, телеграфной линии, обеда, ночлега, и о том, что город 

горит с самого дня взятия, но сейчас усилиями выделенных ча­

стей пожары устранены. 

Затем доложился комендант, полковник, назначенный здесь 
Мартосом три дня назад. Представился и вальяжный бургомистр 
(жители где-то бьmи, но не видны). 

Въезжая в город, не сразу заметили, что сюда доносится глу­

ховатая, ослабленная жарою, но обильная дружная толчея как бы 
во много крупных ступ, и непрерывно. Первый Поставекий нес­

колько раз прислушался, покрутил головой: «Близко», Слишком 

близко к расположению штаба армии. Комендант уверял, что 

-далеко. 

И опять-таки - с л е в а. И серьёзный бой. Кто же это? Пока 
англичанин отвернулся, Самсонов и Поставекий сориентирова­

лись, глянули на карту. Так получалось, что это левее Мартоса. 

Скорее всего - Мингин, злополучная половина недособранного 
корпуса. Но он должен быть дальше! 

Поднялись внутрь, в прохладу. Снаружи такое скромное по 

размерам, здание содержало в себе на втором этаже некий зал 
с лепными гербами по стенам, с тремя соединёнными полуоваль­

ными окнами, - такой просторвый зал, что не верилось, как он 

в это здание вместился. Здесь и бьm уже сервирован им стол, со 
старинной серебряной посудой и золотогербыми бокалами, 
и ничего не оставалось, как сесть обедать, перекрестившись. 

(Командующий крестился, никого ни к чему не обязывая.) Подава­

ли - немцы, гостиничные кельнеры. 

А между кирхой и ратушей по низам тянуло голубо-серым ды­
мом, и так весь обед. 

И толкли, толкли далёкие тупые ступы. 

Обилие вин располагало ко многим тостам, и, предсмакуя их 

все, Нокс поднялся на первый. От него совсем не ускользнула оза­

боченность Командующего все эти часы переезда и какая-то 
покорная печаль его широких глаз вместо дерзкой ярости победи-
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теля, -и союзный офицер счёл своим приятным долгом ободрить 

русских генералов и объяснить им их успехи. 

-Это - страницы славы русской армии! - говорил он. -
Потомки будут вспоминать имя Самсонова рядом с именем ... 
Зуворова ... Ваши корпуса прекрасно идут и вызывают восхищение 
всей цивилизованной Европы. Вы оказываете высокую услугу 

общему делу Тройственного Согласия ... В роковой момент, когда 
беззащитная Бельгия разорвана леопардом ... когда, по-солдатски 
говоря, нависла угроза над Парижем, - ваше мужественное на­

ступление заставит дрогнуть врага!! 

Действительно, во Франции положение было грозное. Над 

Парижем нависала немецкая мощь. 

С того размочилось и пошло, не уклониться от тостов, как от 

падающих снарядов: за Его Величество Государя императора! за 

Его Величество английского короля! за само Тройственное 

Согласие! 

Если б не заморский гость - Самсонов не засиживался б за 
этим обедом. Он хотел бы своими ногами, пешком обойти этот 

небольшой городок, осмотреться. Он рад был оказаться наконец 
в Германии, ближе к делу корпусов и ближе к самой опасности. 

Он должен был отметить на карте своё новое пребывание 
и теперь по-новому рассмотреть все расположения: кто как близ­

ко оказывался к нему; через какие дороги; с кем была проводная 

связь и где проходила она. Он должен был истолковать себе этот 
сильный бой на северо-западе, послать туда, запросить. Тревож­
ный поиск что-то додумать и дорешить всё грыз его, требовал 
трезвости, и ни одно из этих вин ему в глотку не шло сейчас, не 

имело вкуса. 

Но был обряд гостеприимства и союзнической вежливости. 
А у вина, хоть и проглоченного безо вкуса, - своё теплящее, кру­

жащее и успокаивающее действие. 

И почему, в конце концов, надо было видеть плохое там, где 

этот неглупый британец видел только хорошее? 
И, поднявшись массой тела своего, Командующий возгласил 

короткий тост. 

- ... за русского солдата! За святого русского солдата, кому 
терпенье и страданье - в привычку. Как говорится: русского сол­

дата мало убить, пойди ещё его повали! 

Постовский, не иреминувший сразу по прибытии доло­

житься в штаб фронта, а затем и проверивший яства на самих 
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кельнерах отеля, не отравлены ли, тем бы вполне облегчённый 
и с веселнем расположенный к праздничному обеду, если б не 
эта слишком близкая канонада, осматривал каждую бутылку 
придирчиво, прежде чем налить (там были домашние надписи 
на наклейках, их переводил штабс-капитан Дюсиметьер), 

и, превзойдя своё обычное скромное малословие, раскрылся по­
хвалам гостя. Да! - германцы наглядно бежали! Да! - победа 

явная. И если бы Первая армия шла бы с тою же скоростью, что 

Вторая ... 
Заговорили в несколько голосов, тут и подъехавший Филимо­

нов. И, без карты, вдруг выяснилось разноречие: все понимали 

так, что Вторая армия должна охватить и отрезать немцев, но все 

они, руководившие операцией, по-разному понимали, каким же 

для этого она заходит крылом: правым или левым? Казалось бы, 

нельзя охватить Восточную Пруссию, не заходя крылом левым, -
но достоверно-то было, что левое у них стоит на месте, а заходит 

правое? 

Однако перенимая от Поставекого главное и развивая его, 

англичанин, не поленясь приподняться (да он был очевидный 

спортсмен), объяснял в следующем тосте: гибель прусской армии 
будет концом Германии! Ибо все силы её на западе, и скованы там. 

На востоке она станет обнажена. И сразу же, за Пруссией, форси­

руя Вислу, русские армии откроют себе прямой, кратчайший и без­

препятственный путь н а Б е р л и н 1 
Эти бокалы только подняты были, ещё не опорожнены, когда 

в зал вошёл дежурный капитан и ждал случая доложить. Самсонов 

кивком головы разрешил ему, опустил свой бокал непригубленным. 

- Ваше высокопревосходительство! Вас просит к аппарату 

генерал Артамонов. 

Командующий громко отодвинул стул и, забыв извиниться, по­

шёл, тяжело ступая. 

Так и чувствовало вещее сердце ... 
Начальник штаба, изменясь лицом, посеменил паркетными 

плитами за ним. 

В аппаратной стояла тишина, монотонно постукивали букво­

печатающие юзы. В свои большие мягкие белые руки Самсонов 
принимал невесамую ленточку. 

Генерал-от-инфантериИ Артамонов приветствует генерала-от­
кавалерии Самсонова. 

Взаимно. 
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Генерал Артамонов считает своим долгом поставить в извест­

ность генерала Самсонова, что сегодня совместно с генштаба пол­

ковником Воротынцевым происходили телеграфные переговоры 

со Ставкой относительно степени подчинения 1-го армейского 

корпуса штабу Второй армии. Этот вопрос будет в Ставке выяс­
няться. Окончательное решение Верховного Главнокомандующего 

пока не известно. 

(Опять выясняться! Крутят опять.) 

Генерал Самсонов надеется, однако, что генерал Артамонов 

выполнил просьбу командования Второй армии прочно нахо­
диться своим корпусом севернее Сольдау для вернейшего обеспе­
чения ..• 

Да, генерал Артамонов это сделал ещё раньше просьбы. Заня-

ты и удерживаются позиции далее Уздау. 

Уздау ... (Проверка по карте.) 
Встречено ли при этом сопротивление противника? 

Нет, вчера не встречено. Однако теми, весьма значительными, 

силами, о которых было доложено сегодня утром ... 
- •.. Вам приданы дополнительные части ... 
- ... да, да, получил ... Теми значительными силами сегодня 

корпус атакован, по каковой причине генерал Артамонов и счёл 

нужным обезпокоить генерала Самсонова. 

Как именно значительны силы противника и каков результат 

боя? 
Все атаки отбиты, все части доблестно устояли. Силы же про­

тивника, сколько можно предположить, больше армейского корпу­
са, вероятно- три дивизии. Это подтверждается и лётной развед­

кой. 

Уже много неоторванной ленты сошло с пальцев Командующе­

го сперва на пальцы Постовского, потом к офицеру оперативного 

отделения, потом на пол и путалось кольцами. 

Самсонов опустил большую голову, глядел в пол. 
При всей пустой Прусени-откуда столько сил может оказать­

ся там, слева? Значит ли это, что противник уже утёк изо всей Вос­

точной Пруссии, уже ушёл из подготовленного ему мешка- но не 

за Вислу, не бежал- а начинает напирать слева? 

Или это свежие силы, только что подошедшие из самой Германии? 

Так что ж, неужели сейчас, вот сию минуту - всем корпусам 

поворот налево? 

В эту минуту дать решение. 
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в эту минуту. 

А может быть -Артамонов и преувеличивает, он очень скло­

нен к перепугу. И скорей всего преувеличивает. 

Ему бы н а с т у п а т ь ! Так вот - не согласовано со Став­

кой ... 
Но удержаться он обязан! - он и сам теперь - полтора кор­

пуса. 

Аппарат работал вхолостую, Поставекий и капитан поддержи­

вали и расправляли ленту, чтоб она не запутывалась. 
Генерал Самсонов во всяком случае настоятельно просит 

командира 1-го корпуса твердо держать нынешние позиции и не 

отходить нисколько, ибо это угрожало бы срывом всей армейской 
операции. 

Генерал Артамонов заверяет Командующего армией, что его 

корпус не дрогнет и не отступит ни шагу. 

18 

Часов около четырёх пополудни генерал-майор Нечволодов 

подводил свой отряд к Бишофсбургу с юга, по каменистому шос­

се. Сам Нечволодов ехал верхом (несколько конных близ него), 

крупным шагом, саженей на триста впереди отряда. 

Отряд его был- стыдно сказать что, неизвестно что. 
Вообще назначен был Нечволодов в 6-й корпус командо­

вать пехотной бригадой. Такая должность по разным диви­
зиям была за ним уже шесть лет. Эту ненужную должность -
над двумя командирами полков, между ними и начальником 

дивизии, Нечволодов всегда считал для того только созданной, 

чтоб отучать генерал-майоров от строевого дела,- с тем и слу­

жил. Но в 6-м корпусе Нечволодова сильно удивили: ещё за 

день до начала войны, в Белостоке, не снимая с бригады, его 

назначили также и «начальником резерва» корпуса. Такое по­

пятне - начальник резерва - существовало, в боевой обста­
новке и для отдельной операции могли создать резерв для при­

крытия остальных частей в тяжёлую минуту, -но не встречал 

Нечволодов, чтоб пазначался резерв как постоянный ещё 

в день всеобщей мобилизации. То ли не знал генерал Благове­

щенский, куда ему девать столько генералов в корпусе, то ли 
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ещё до начала войны готовился к худому концу. (Да наверно 

так, ибо хороший драгунский полк держал всего лишь на охра­
не штаба корпуса.) 

И странен был состав резерва: к двум полкам Нечволодо­
ва - Шлиссельбургскому и Ладожскому, просто присоединили 
разные особые части - мортирный дивизион, поитонный ба­
тальон, сапёрную роту, телеграфную роту да семь сотен донцов 

(средь них и ту отдельную сотню, которая охраняла штаб кор­
пуса, и от него ни на шаг),- и вот это стал нечволодовский 

резерв. Как будто все эти части были в корпусе не разветвлён­
ным пособием, а помехой, и только путали Благовещенскому 
простую пехотную классификацию: четыре роты - батальон, 

четыре батальона- полк, четыре полка- дивизия, две диви­
зии - корпус. А ещё привалило 6-му такое счастье, какое ред­

кому корпусу достаётся: артиллерийский тяжёлый дивизион, 

с калибрами, мало известными в русской армии, - с шести­
дюймовыми гаубицами. Уж этот-то ни на что не похожий пода­
рок и совсем не знал Благовещенский, куда пристроить, и тоже 

определил в «резерв». (Он служака был понимающий: за ред­

кое вооружение и ответ большой, если потеряешь. Он и пуле­

мёты, по их драгоценности, старался не выдвигать на передо­

вые позиции, а держал их больше при штабе или в санитарном 

обозе.) 

Но даже и такой резерв Нечволодову ни разу не дали со­

брать вместе (да это было и невозможно, и ни к чему), даже 
коренной его Шлиссельбургский полк отняли и вызвали впе­

рёд, так что и бригады его не стало существовать, самого Неч­

володова задержали по укреплению тылов, - и тот отряд, 

с которым он теперь, приставной болван, нагонял главные си­

лы, состоял из Ладожского его полка (и то без батальона) да 

сапёров, понтонцев и телеграфистов, а не было при нём ни 

конницы, ни артиллерии. 

Впрочем, прикидывал Нечволодов, что и обе дивизии впереди 
него раздёрганы так же, каждая из них растеряла четверть сил по 

пути: одна была целиком без полка, и из другой рассорИли дюжи­

нурот. 

В Нечволодове не было генеральского величия- раздавшейся 

груди, разъеденного лица, самодостоинства. Худощавый, длинно­

ногий (даже на крупном жеребце низко спущены стремена), всег­

да молчаливо серьёзный, а сейчас и сильно хмурый, он походил 
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скорей на офицера-переростка, застоявшегося в низких должно­

стях. 

Все эти дни он был хмур от одной идиотской комендант­

ской работы по тылам и от отнятия шлиссельбуржцев. Сегодня 

добавочно хмур оттого, что всегда благоразумный штаб корпу­
са - и тот оказался впереди Нечволодова, утром проскочил 

в Бишофсбург, а вскоре затем впереди густо загудело, выказы­

вая плотный бой. И ещё хмурей - последние два часа, когда 
стали навстречу попадаться то порожние телеги с перепуган­

ными обозниками, то двуколки с ранеными, то табунок лоша­

дей с раздробленными ногами. Дальше встречались раненые 

гуще, уже и пешие, из Олонецкого полка, из Белозерского, 

а несколько - из оторванных ладожских рот, среди них - по­

жилой сверхсрочный унтер, хорошо известный Нечволодову. 

Провезли и офицеров несколько. Нечволодов задерживал 

встречных, коротко опрашивал- и по возбуждённым отрыви­

стым сообщениям хотел составить картину утреннего, ещё 
и сейчас не оконченного боя. 

Как всегда по горячим следам, от участников разных мест 

и ещё друг другу не рассказавших, история выступала полностью 

противоречивая. Одни говорили, что ночевали сегодня совсем 

рядом с немцами, только не знали, и немцы тоже не догадыва­

лись. Другие: что шли утром, ничего не подозревая, и в походном 

порядке столкнулись, попали под гиблый огонь, нисколько не 
готовые и не окопанные (да сбоку, сбоку немец стрелял, не спе­
реди!). Третьи: что развёрнуты были к бою заранее и даже по по­

яс окопались. Из офицеров считали одни, что шли на север и нат­

кнулись на боковую колонну отступающих немцев, что мы их 
ещё сильней напугали, чем они нас, - но потом уж очень много 

артиллерии у них развернулось, жаркий дали огонь. А мы их 

с востока ждали, на восток приказано было выдвигать охране­

ние. Нет, исправляли другие: Олонецкий даже на запад был раз­
вёрнут. Но уж как только немцы из многих орудий ударили 

(«пятьдесят орудий», «нет, сто!», «двести!»), да шрапнелью, да 

над гущей колонн, сразу рвало и дырявило наших десятками, -
так и побежали, так всё и перепуталось, там - тысячи легли, из 

батальона по дюжине оставалось; нет - стояли хорошо, наша 
рота белозерцев сама в атаку ходила; где в атаку, когда нас к озе­
ру прижали, деться некуда, орудия побросали, даже винтовки -
ивплынь. 
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Но несомненно сходилось, что потери велики, что несколько 

батальонов нацело разгромлены (а каждый батальон кругло тыся­

ча человек). Несомненно сходилось, что за две недели привыкли 

не встречать, не видеть и не слышать противника, и гонко, безпеч­
но продвигались по чужой земле без разведки, а где и без стороже­
вого охранения. И так отшагали вчера за Бишофсбург больше пя­

ти вёрст, перевалили важнейшую для немцев железную дорогу­

как бы горизонтальную ось Восточной Пруссии, и дальше марши­

ровали с той же безоглядкой, как у себя в Смоленской губернии, 

вперемешку со строевыми частями обозы, -и меньше всего ожи­

дали в этой германской стране повстречать ещё какие-нибудь вой­

ска, кроме русских. И когда внезапно бой начался - не было ни 
плана зараньего, ни приказаний. А это сразу чувствует войсковая 

масса- и разваливается сразу. 

Только не попался Нечволодову ни один раненый из своего 

Шлиссельбургского полка- и ничего нельзя было о полке понять, 

гдеони что. 

Плохо, что за спиною Нечволодова солдаты его отряда встре­

чали тех же раненых и даже на хору успевали узнать для себя 

достаточно. 

На севере погремливало и сейчас. 

При таких порядках впору было Нечволодову, хотя двигался он 

позади штаба корпуса, выслать своё сторожевое охранение. 

Зной как будто ещё не умерялся, но солнце заметно обходило 

левое плечо и палило в левое ухо. 

Уже открывался просвет и на город - уцелевший, без пожа­
ров, с сероватыми и красными шпилями и башенками, - как 

слева, по иерееекающей грунтовой дороге, Нечволодов увидел 

походную пыль и определил колонну больше батальона пехоты 

и с батареей. Она тащилась медленно и тоже без предосторожно­
стей. 

Хотя слева как будто не было противника, но ведь и вообще 
никого слева не должно было быть. Вот так и наскакивают, а по­

том удивляйся оплошности других. 

Однако в бинокль тут же убедился Нечволодов, что это - на­

ши. Впереди той колонны тоже ехал верхом офицер, с одним про­
светом без звёздочек, только конь под ним шёл неспокойно, избо­

чивался, вывёртывался, мотал оскаленной головой, а всадник 

попуждал его повиноваться. Ещё увидел Нечволодов по обочине 
бегущую приметную чёрно-рыжую собачку с крупными крыльча-
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тыми ушами. По той собачке, всегда при своей роте, уже многие 

знали, что это - рихтеровекая дивизия. 

По темпу движения как раз предстояло всадникам сойтись на 

перекрестке. Заметив генерала и за ним колонну, тот офицер 

повернул коня, - конь занёс больше чем надо, бьш осажен, -
и звонко крикнул своим: 

- Хэ-ге-ей, суздальцыl Перекур десять минут, ла-жисьl 

Он весело, ничуть не устало крикнул это, а солдаты его бьши 

очень утомлены: они еле сбредали с дороги и, даже скаток с плеч 
не стянув, лишь винтовки малыми пирамидками составив, на пер­

вой же пыльной траве прилегали, хотя сто шагов бьшо до лесной 

тени и чистой травы. 

Офицер подъехал на безпокойном гнедом коне и с лихим изво­

ротом руки доложил: 

-Капитан Райцев-Ярцев, ваше псходительство! Полковой 

адъютант 62-го Суздальского! 

Между дерзкими его губами раскрывалея один передний золо-

той зуб. А конь тревожно косил глазом и дёргал головой. 

Нечволодов кивнул: 

-Не свой? 

-Два часа, как взят, ваше псходительство, ещё привыкает. 

-А вы- кавалерист. 

- Бьш, ваше псходительство, да спешил Бог за грехи. 
Та знакомая неунывность бьша в капитане, тот лихой огонь, 

который красит истого кадрового офицера: для войны родились, 

на войне только и живёмl Горело то и в Нечволодове, да притухло 

с годами. 

-Где ж взяли? 

-А вот тут поместье брошено, конюшни славные! Советую 

заглянуть! Около озера, как его ... 
Сама рука Нечволодова уже тянула с бока и раскрывала поле­

вую сумку. 

- Ох, карта у вас хороша! Вот: озеро ДИдей, купать ... дейl -
дорифмовал неприлично шёпотом. 

Нечволодов приоткрьшся в улыбке: 

-А как вы там очутились? Зачем? 

-А нашей дивизии семь вёрст не крюк! Мы- гуляли, потом 

передумали -и назад. 

Вился в душу этот весельчак. Но и конь под ним танцевал, 

нельзя бьшо вместе карту смотреть. Да и солнце пекло. 
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-А пойдёмте-ка в тень, - предложил Нечволодов. 

Золотозубый капитан охотно кивнул. 

Они отдали лошадей. 

165 

-Миша! - скомандовал Нечволодов своему адъютанту -
пухлощёкому, розовому (юная кровь так и просилась под кожу) 

поручику Рошко, - пока колонна будет идти, а ты быстро впе­
рёд, посмотри, нет ли какой дороги обойти Бишофсбург. Если 

нет- выбери улицы, чтоб не мимо штаба корпуса. 

Круглолицый хитросметливый Рошко всё понял, его группа 

поскакала. 

Под прохладным увеем леса Нечволодов и Райцев-Ярцев сели 

по-турецки, генерал вытащил и просторнее развернул свою карту. 

Поджав пальцы, и безымянный с золотым кольцом, Райцев-Ярцев 

мизинцем с удолженным заострённым ногтем как указкой показы­

вал и бегло осведомлял. 
Их дивизия, три полка без отставшего, вчера занимала здесь 

фронт лицом на восток, и такие были разговоры, что противник 

там зажат в клин и будет оттуда пробиваться. Однако ни выстре­

ла не произвели. Потом велено было стягиваться к Бишофсбургу. 
Сегодня утром топтались в нём. Перед полуднем командир корпу­

са распорядился их дивизии идти на запад, огибать с юга озеро 

Дидей и дальше идти на Алленштейн, вёрст почти сорок. Так, не 

успев пообедать, они пошли, никого не встречая, и не стреляя, 

и морясь от жары, - но вёрст через десять, когда уже озеро 

обогнули, примчался ординарец от штаба корпуса с новым прика­

зом Благовещенского: тотчас возвращаться к Бишофсбургу и да­
же стать восточнее его. Суздальский полк был последним в диви­
зионной колонне, первый повернул и вот возвращался. Но за это 

время прискакал с офицером и третий приказ: только Суздальско­

му полку с двумя батареями идти сюда и стать под Бишофсбургом 
в распоряжение командира корпуса. Остальная дивизия должна 

повернуть на север по тому берегу озера Дидей- и наступать, да­

бы после озера соединиться с комаровекой дивизией, этого бока 

озера. И ещё так удачно, что Суздальский полк оказался в хвосте, 

а сказали бы Углицкому - и он иродиралея бы сюда, через два 
полка, а Суздальский - иродиралея бы туда. 

Райцев-Ярцев взялся всё это весело рассказывать, будто ему 
удовольствие доставляла такая путаница, - но перед мёртво­

серьёзным Нечволодовым перестал сверкать золотым зубом 
и лишь постукивал длинным ногтем о пряжку. 
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О, какой отчаянный оказался у них корпусной командир! -
да просто смелей Наполеона! Не устроенный заседать в тыловом 

благотворительном комитете, он тут смело гуляет по чужой 

стране, он просто крестит её движеньями своих полков. Ему 

разгромили четверть корпуса спереди- он отправляет полкор­

пуса налево! Он ничего не боится, ну да! - ведь он ещё до вой­
ны сформировал резерв - и теперь Нечволодов пусть ему всё 

выручит. 

Отряд Нечволодова уже шёл мимо них к Бишофсбургу. 
Батальон Райцева-Ярцева лежал на траве, пушки стояли на дороге, 

остальные суздальцы ещё не показывались. 

Надо было ехать скорее вперёд, искать своих шлиссельбурж­

цев, искать начальника дивизии, - но не так легко сворачивает­

ся карта, если тебе над ней сказали что-то новое: уже известный, 
десятки раз рассмотренный рисунок завораживает, выявляет 

и угрожает всё новым и новым. 

Кого только могли - оторвали от своих частей, кого только 

могли - переподчинили, вот и суздальцев - самому командиру 

корпуса. Безнадёжно запуталось подчинение и ведение команди­

ров. А Рихтер, если даже пробьётся северней озера Дидей, -с кем 

же он там соединится, там же наших разнесли? !Де тут справа 

кавалерийская дивизия Толпыги? Её уланский полк раздёргали 

как корпусную конницу, самой дивизии то и дело меняют направ­

ление и задачи. !Де тут справа немцы? - они, конечно, ушли дав­

но. !Де тут справа Ренненкампф? Зачем ему торопиться, он обса­

сывает победу, а впереди риск. Пустая земля - ни звука, ни вы­

стрела. Где же слева 13-й корпус? 

Немота. Пустой воздух. 

- Ну, спасибо, капитан! - жёсткой ладонью Нечволодов по­
жал руку Райцеву-Ярцеву, вскочил в седло и на рысях с ординарцем 

погнал к Бишофсбургу мимо своего отряда. 

Здесь немцы, видно, готовились к обороне: последних саженей 
двести перед городом были кряду срезаны обоесторонние кусты 

вдоль дороги -для обзора и обстрела; и в первом у дороги город­

ском здании- большом кирпичном складе- был проделан десяток 

бойниц. 
Но ничто не понадобилось. 
Выходила из города навстречу большая пешая колонна ходя­

чих раненых. Нечволодов уже не расспрашивал, только крикнул: 

- Ребята! Шлиссельбуржцев тут нет? 
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Не оказалось. 

У сЮiада ждал его круглолицый спокойный Рошко. Он доло­

жил, что объездной дороги нет, но такие улицы он нашёл и расста­

вилмаяков. 

Нечволодов поехал искать штаб корпуса- по узким прохлад­

ным улицам между утеснёнными домами. 

Первое впечатление было, что город населён русскими ране­

ными, - так много белело бинтов на улицах и из окон. Но были 
и жители. Одного мирного немца, не старика, и ещё потом двух ве­

ли куда-то под конвоем. На углу несколько немок окружили улан­

ского офицера, и все сразу что-то горячо говорили ему, и одна за 

другой показывали то на его шашку, то себе на грудь. Ещё дальше 
две немки вынесли эмалированные вёдра и поили солдат водой, 

а те шутили с ними. 

Нечволодов признал штаб по синему автомобилю Благовещен­

ского и по казакам конвойной сотни. Рошко и другие остались 

снаружи, сам он крупно взошёл по гранитным ступеням, через 

арочный вестибюль и стал искать командование. 

В штабе всё было в ящиках и на ходу: то ли от недавнего приез­

да, то ли от скорого отъезда. Ни до Благовещенского, ни до началь­

ника штаба он не добрался, а встретил полковника Ниппенстрёма 

из генерал-квартирмейстерекой части. 

-Вы почему здесь? -испугался Ниппенстрём. -Вы ещё не 

дошли до Комарова? Вас давно уже ждёт Комаров! 

-Я быстрей не мог, -даже медленнее обычного,_ даже холод­
ней обычного отвечал Нечволодов.-Я хотел у командира корпуса ... 

Ниппенстрём замахал руками: 

-Да если корпусной вас увидит - он вам голову оторвётl 

Езжайте скорей! .. 
-Но- куда? Я же не знаю своего задания. 

- Как? Вы ничего не знаете? Вам приказана собрать свой 
резерв и прикрывать отход корпуса. У Сербяновича всё получите ... 

- Но где мой резерв? Где моя артиллерия? 

-Там-там, все на месте, ждут только вас. 

- Со мной сапёры, понтонцы, телеграфисты ... 
- Этих всех оставьте здесь. 

-А где мой Шлиссельбургский полк? 

- Это должен знать Сербинович. Поезжайте к Сербиновичуl 
Мы тоже уезжаем! Мы слишком выскочили вперёд ... 
-А какие немецкие части против нас? 
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-Мы сами не знаем! 

Ниппенстрём спешил: ему надо было второй раз посылать 
искровку 13-му корпусу о том, что 6-й атакован крупными силами 

неприятеля и не пойдёт на выручку 13-му в Алленштейн. Уже 

послали один раз, и 13-й подтвердил приём, но никак не отозвался. 
Это движение в сторону Аллеиштейна выполнять не было сил, 

но чтоб не иметь неприятностей и отмены своего отказа- докла­

дывать в штаб армии генерал Благовещенский пока не велел, 
а только сообщить соседу. 

В простенке между готическими окнами, в густой тени, Неч­

володов постоял, длинный, худой и неподвижный, как забытая 

рыцарская статуя. Пристучал пальцами по каменной стене. 

Чины штаба упаковывали и перетаскивали большой ящик, 

вроде лежачего шкафа. 

И никого больше Нечволодов не искал и не спрашивал. Вы­
шел наружу. Поднялся в седло. Чуть отъехал, выслушивая Рошко, 

что отряд уже вытягивается на север, а шлиссельбуржцев так ни­

где и нет. 

Тут от штаба услышался шум. Нечволодов оглянулся. Заводили 
автомобиль. Генерал Благовещенский поспешно спускалея наис­

косок по широким гранитным ступеням, не видя Нечволодова или 

другого кого на площади. Начальник штаба и ещё кто-то с трубка­

ми карт подбегали за ним. 

Сели, защёлкнули дверцы. Автомобиль стал разворачиваться 

по маленькой площади, чтоб ехать назад. Благовещенский снял 
фуражку и перекрестился открытым полным крестом. 

От подпрыгивания или от ветерка растрепалась его седина на 

бабьей голове, какой и с горшками в печи не управиться. 
Нечволодов на рысях повёл свою свиту из города. 

19 

- Ваше благородие! Хэl Ваше благородие!- весело крикнули. 
От колодезной очереди Ярослав обернулся к дороге. 

Тянулась полубатарея, четыре пушки, и кричал Ярославу тот 

шараголовый фельдфебель, знакомец по дорожному случаю: 

позавчера (не месяц назад?) взвод Харитонова вот эти самые, зна­

чит, пушки и подмогал вытаскивать из песка. 
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- 0-о! - обрадовался Ярослав и вскинул обе руки, привет­

ствуя не по-офицерски, по-мальчишески.- Водицы не хотите? 

-А кака водица? На хлебе не перегнана? - спросил корена­

стый сбитый фельдфебель, грудь колесом, опять весёлый, как 

и прошлый раз. 

- Соло-одкая, схлебаете! - отозвался ему из очереди чужой 

пехотинец. - Сверху мусорок, снизу песочек. 

Уже солнце сильно сдало на левое плечо, но ещё было жарко. 

- Представьте, бьm колодец досками закидан, но мы разобра­

ли! - криком объяснял Ярослав, однако стыдясь мальчишеской 

звонкости голоса, никак не умел он огрубить его. - И вода очень 

сносная, вот все набирают! 

Фельдфебель снял фуражку и замахал своим остановиться. 

У него бьmа маловолосая, вся круглая, вся жёлтая голова, как го­

ловка сыра, только крупней. И приделаны бьmи к ней спереди пше­

ничные усы- толстенькие, а потом с остриями. 

Колодец бьm у начала раскинутого хутора из нескольких домов 

на широкой поляне. Пушки приняли в сторону. Ездовые несли вёд­

ра для лошадей, а орудийная прислуга волокла бидон с винтовой 

крышкой, да наверно уже немецкий. 

Вызывала зависть артиллерия, что на колёсах везёт себе лиш­

нее необходимое. Но и другую зависть, Ярослав пожаловался 

фельдфебелю: 
-У вас солдаты как солдаты, чес-слово! А уменя-от сохи да 

сразу в Германию, что с ними делать? 

Фельдфебель улыбался довольно: 

- У нас- наука. Сохатых нельзя. 

Фельдфебель такой был важный, плотный, и заметно старше 

Ярослава, что юному подпоручику неловко было перед ним за свои 

звёздочки, неловко быть чином выше да, при тонкости фигуры, 

и ростом. Всю эту неловкость Ярослав старался искупить вежли­

вым невоенным обращением: 

-Как мне вас называть, простите? 

- Фельдфебель, как! -улыбался тот, вытирая пот с загорело-

голица. 

-Ну что вы! По имени-отчеству! 

-По имени-отчеству в армии не зовут, - шевельнул уса-

ми сыр. 

- В человечестве - зовут. 

- Меня и в человечестве всю жизнь только Терентием. 
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-А фамилия? 

- Чернеrа.-И спросил, какие спросил: -А вас?-потомучто 

мимо Ярослава и колодца, туда, на хутор, насторожились его глаза 

и маленькие уши. И тут же он скомандовал фейерверкеру, почти 

не ища и не оборачиваясь: - Коломыка! А як бы не куры там кудах­
чут! Сходыть с двумя хлопцами. Чувал визьмить, та палками их! 

Ярослав огорчился: такие хорошие артиллеристы, такой хоро­

ший фельдфебель- и туда же? кто ж тогда устоит? Предупредил: 

-А хутор уже почистили. Жителей нет, петуху последнему 

голову оторвали. В саду, правда, яблоки. 

По саду слонялись солдаты, видно было отсюда. И ещё другие 
сочились туда, неспрошенно, недосмотренно. Впрочем, кажется, 

не из харитоновекого взвода, эти рады были, безногие, посидеть, 

пока не гонят. 

Но Чернега не поддался: 

- Ни, там, за посадкой, подале, я ж чую. Та визьмить ще два 

ведра, давИдайтесь по закромам. Якщо овёс - то клыкайте, буде­

мо завертать. 

Распоряжался Чернеrа уверенно, не спросясь своих офицеров. 

Но видя огорчение услужливого веснушчатого подпоручика, 

пояснил: 

- Без чего артиллерия буrы не може? Без овса та без мясца. 

Кони пушек не тянут, руки снарядов не подымают. А як в кобуре 

ще и гусь жареный- о то война! 

Это он нараспев добавил, и обмаслилось его лицо, представя 

гуся жареного, и ничего греховного как будто и правда не было 

в этом выражении и в этом желании. А с другой стороны, если 

подумать ... Мучило это Ярослава. 
- Солдат - добрый человек, да шинель его хапун, - ещё 

успокаивал Чернега. -Мы только по прозывищу лёгкая. А пушка 

наша в походнам положении- 125 пудов. А снаряд едва не полпу­
да, вот и покидайся. 

На большом лежачем брусе сидел Козеко, поджав ноги, и на 

коленях записывал в свою неизменную книжку полевых донесе­

ний. В постоянном насмотре и наелухе он чутко поглядывал и на 

Чернегу. Неодобрительно. 

Тут ротный крикнул издали: 

- Поручик Харитонов! Остаётесь за меня, я - скоро! -
и с двумя солдатами наддал мимо хутора и с заворотом за посадку, 

куда уже послал своих хлопцев Чернега. 
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Козеко остро посмотрел ему вслед. И опять в книжку донесе­

ний. Записывал и грыз яблоко- то ли кислое, то ли от всей непри­
ятности морщась. 

Колодец был обетонирован и с шеломком наверху, от него уже 
длинная тень. С гульным грохотом в бетонной трубе одно и то же 

прицепленное ведро быстро спускали и поднимали сильные сол­

датские руки, крутя валик и выбирая цепь. 1ут же переливали 
в котелки, в другие вёдра, торопя друг друга, браня расхлебаями 

и безрукими, подталкивая и наплескивая грязи вокруг, а уже опо­

рожненные выпитые котелки снова со звяком совались, ища себе 

струи. Наполненные артиллерийские вёдра бегом, но без роспле­

ска, относились разнузданным крупным нежным лошадиным гу­

бам. Рычали на артиллеристов, что по таким бидонам никакого 
колодца не хватит, впрок не наливать! Эй, впрок не наливать, пей 

здесь, сколько брюхо терпит! И на головы не лить, э, вы, охламо­

ны - вон, в озеро беги, суйся по шею! 

За своим гомоном, бранью и звяканьем все уже привыкли 
и как будто даже не слышали непрерывного общего гула слева, на 
подсолнечной стороне, гула боя. И вёрст до того боя не было мно­

го, но много было озёр. Весь день сегодня, сколько они шли, всё 

были слева озёра, большие и маленькие, вплотную и отдаля, -
и так не одною волею начальства, но и этими озёрами откловялея 

их путь на север, безопасно отгораживался от смежного боя. 

Озёра были и справа. А час назад протащились они по узкому, 

трёхсотсаженному лесному перешейку между двумя большими 

озёрами Плауцигер и Ланскер - простой глаз лишь смутно видел 

другие берега. И так загнались они в длинный лесной безлюдный 

коридор между этими озёрами, хотя и отступившими, и теперь 

только то могло касаться их дивизии, что было в этом коридоре, -
а не было тут ничего, никого. 

Поднесли Терентию напиться. Холодна была вода, схватывала 

горло, и с мутью- а нутро требовало, ещё и ещё. 
Сел Чернега на тот же брус, приглашая рядом Ярослава. Достал 

кисет с махровыми завязками, распустил. 

- В трубочку табачку всё горе закручу. Не курите, ваше благо­

родие? 

По чёрному шёлку кисета малиновыми нитками вычурно, тер­

пеливо, с отростками было вышито: Т. Ч. 

-Скажи, аж земля гуркотит,- посматривал Чернега на под­

солнечную сторону. - А мы тут идём, лесов не обшариваем, 
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а небось на соснах сидят, в бинокли смотрят на нас- и названи­

вают, и названивают. Вот прям' счас там сидят - и в немецкий 
штаб про нас звонют, как мы туr воду пьём, -уверенно говорил 

Терентий, глядя на обступивший лес. Но, в противоречие с тре­

вожным смыслом, не порывалея бежать туда и даже нисколько не 
волновался- то ль от лени, то ль от упитанности силою. 

Зато подпоручик Козеко встревоженно поднял голову, ото­

звался: 

-А сторожевое охранение! Так быстро гоним, что боковые 

дозоры идут положительно рядом с ротами! А передние дозоры мы 

иногда своей колонной обгоняем. Да нас ничего не стоит из пуле­
мёта перестрелять. 

- Главное, -тревожился и Харитонов, - ничего не понятно. 

Уже пятнадцать вёрст и сегодня отмахали. И ещё, говорят, надо 

десять до вечера. Самые свежие новости- от денщика полкового 

командира. Сегодня утром пустили слух, что к нам на помощь идёт 

японская дивизия! 

- Таку балачку и я слыхав, - кивал Чернега, благодушно ды­

мя. Так и пышело от него м о гутой, к делу даже излишней. 

- Ну что за вздор? Откуда японская? То ли наша из-под Япо­

нии? .. 
-А то говорят: сам Вильгэльм в Восточной Прусени войсками 

командует, - ещё поддавал Чернега, так же, впрочем, мало озабо­
ченный и Вильгельмом. 

Старшее, доброе и верное чувствовал Харитонов в Чернеге. 

И хотя не полагалось бы офицеру жаловаться фельдфебелю на 

дурость начальства: 

-А позавчера? Туда и обратно тридцать вёрст без толку про­

гоняли! Ну, туда на помощь шли, ладно, не понадобилось. А обрат­

но- можно было догадаться наискосок нас пустить? Зачем же 
опять назад в Омулефоффен? Мы ж без Омулефоффена могли! 

И тоже бы днёвку имели, как та дивизия. 
Курил Чернега, понимал, спокойно кивал. Вот это спокой­

ствие его, всё принимающее, особенно хотелось бы Ярославу 
перенять. 

- И сзади час назад ружейную стрельбу вы слышали? - вёл 

своё Козеко. - Вполне свободно, что немцы в тыл прорвались. 

Чернега боком закусил трубку: 

-А про шо он там пишет? Он нас там не записывает? 

Смеялся Ярослав. 
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-Вы-кадровый? 

-Ни, дуракив нэма. 

На его шаровой голове фуражка сидела лихо набекрень -
а держалась прочно. 

Не знал Ярослав, как и спросить то, что ему надо: что за чело­

век этот фельдфебель? как его в понимание уложить? 
-А ... житель вы- городской? или деревенский? 

-Та так ... по уездам ... - затруднился Чернега, без удоволь-

ствия отвечая. 

-А губернии? 
-Та вроде Курской ... Чи Харьковской.- Хмурился. 
Ярославу отставать было жалко от этого сочного богатырька, 

но не знал, как разговор с ним вести: 

- Женаты, дети есть? - благоприязненно спрашивал он, как 

бы даже сам за Чернегу отвечая вперёд утвердительно. 
Посмотрел Чернега на подпоручика глазами-шариками пере­

катными: 

- Та зачем жениться, як сосед женат? 

1}'т-лётом, полным бегом подбежал посланный фейерверкер 

и доложил своему фельдфебелю негромко, чтоб чужие не перехва­

тили: 

- И овёсl И окорока копчёные! И- пасека. Помещика нет, ут­

ром уехали. Сторож один, поляк, говорит- берите! Я пока часовых 

там поставил! Скорей надо! Пехота уже лошадей хватает, птицу 

бьёт. 
Вмиг оживился, поделовел, вскочил Чернега на сильных корот­

ких ногах, только и ждал, закричал: 

- Хло-опцы! Живо по к6нямl Тро-гай! -и Коломыке:- Веди 
колонну, а я капитану доложу. 

Головка сыра, всё ещё в поту, под сбекрененной фуражкой гля­

дела щелковидно, уверенно. 

И дружно потянули пушки к завороту, стали там, а зарядные 

ящики завернули за посадку. 

Навстречу же им из-за посадки бойко выкатили две двуконных 

брички и рессорный тарантас. 
Настороженный Козеко ничего не упустил, издали разглядел, 

определил- и объяснил тотчас: 
- Ну вот, то батальонный в бричке по катил, а теперь и ротные 

на бричках, и батюшка в тарантасе. Нижних чинов - за кучеров, 

скоро некому будет воевать. 
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-Ладно!- рассердился Ярослав.- А вы яблок зачем на­

брали? 

-Да чёрт попутал, - без сожаления отбросил Козеко недо­
еденное яблоко. - Не нужно мне от Германии ничего, живым бы 

только ... 
-Вы- останетесь! Вы- наверняка останетесь! 

- Почему вы так думаете? - с надеждой смотрел Козеко от 

своего блокнотика. -Конечно, прямое попадание мало вероятно, 

но шрапнель ... 
- Бережёного Бог бережётl Вас пошлют на закупку скота! 

Убирайте дневник, стройте своих! 

Не высоко уже солнце стояло, и даже без боя было им сегодня 

тянуrься до темноты и в темноте. Подошёл к колодцу другой ба­

тальон, а передние роты их батальона уже строились, тронулись. 

Стал Ярослав скликать и строить свой взвод. 

Сзади, обгоняя и раздвигая спотычливую бредущую пехоту, 

ехало верхами несколько штаб- и обер-офицеров в сопровожде­

нии шестёрки казачьей конной стражи, двое всадников со све­

жими бинтовыми повязками. Передний полковник, мрачный, 
небритый, приостановил лошадь, посмотрел на Харитонова. 

Тоненький готовный Харитонов подбежал, выровнялся, отрапор­

товал. 

'IYr как раз из-за посадки донёсся отчётливый, далеко слыш-
ный свиной визг. 

- Это ваши солдаты грабят, подпоручик? 
- Никак нет, господин полковник! Мои -здесь. 

-А почему не маршируете? Где командир роты? 

Харитонов мотнул головой, но бричка с ротным куда-то про­

пала. 

-Я- за него! -вспомнил он. 

- Будете наказаны! - говорил полковник, но без зла, рассе-
янно. - Известно ли вам, что был приказ на форсированный 

марш? Сегодня вам надо выйти на железнодорожную линию и ещё 

по линии направо пять вёрст. А вы у колодца расхлюпались. Где 

командир батальона? 

-Впереди. 

Ещё меньше понимал Ярослав: немцы слева, а мы поворачи­

вать направо? 

Всадники тронули. Если б сами они понимали что-нибудь 
в этом лесном межозёрном блуждании! 



ГЛАВА 2[] 175 

То бьши офицеры штаба 13-го корпуса. Час назад они едва 
минули смерть: приняв за немцев, их густо обстреляла своя пехо­

та. Такое они и предполагали (вчера таким же своим обстрелом 

испорчен бьш штабной автомобиль), для того и взяли шесть каза­

ков сопровождения, чтоб их отличали по пикам, - и всё равно, 
в двухстах шагах своя пехота приняла их за первых, наконец, нем­

цев и накинулась. 

Они ехали с новейшим приказом штаба армии: ускорить дви­
жение их корпуса на Алленштейн! А от б-го корпуса, потерянного 

далеко справа, пришла неожиданная искровка, видимо важная, 

ибо передана бьша раз за разом, дважды. Однако никто в штабе 
13-го корпуса не сумел той искровки расшифровать: почему-то не 

сходился код. И в штабе не знали, что думать. 

Верховые постояли у пушек, нагнали одного командира 

батальона в бричке, другого, - и всем полковник грозил, внушал, 
как форсированно надо двигаться. 

Обогнав полк, ещё через три лесных версты они достигли 
вьшоженных у дороги двоих немцев, гражданских, исколотых 

пиками, изуродованных ударами. 

- Ваших станичников работа, не сомневаюсь, - сказал пол­

ковник старшему уряднику, раненному, когда останавливал 

стрельбу пехоты. 

Урядник пожал плечом, ничего не ответил, челюсть его бьша 

подвязана. 

А в стороне из одинокого дома валил густой чёрный дым, пред­

вестник ярого огня. 

20 

В пять часов вечера, только и дождавшись Нечволодова, чтоб 
отдать ему приказание занять позиции и удерживать, а о даль­

нейшем будут распоряжения письменные, начальник дивизии 

генерал Комаров со штабом отбьш вослед за штабом корпуса. 
Задание дал он не по карте, а кружа кистью в воздухе, что секрай­

не неожиданным» бьшо сегодняшнее наступление немцев с севе­

ра, он даже не уверен, что это - их истинное направление, мо­

жет быть загнули крьшо, но во всяком случае с севера Белозер­

ский полк держит оборонительную линию, где и надо его сме-
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нить. При этом просит он Нечволодова не принять за немцев и не 

обстрелять половину дивизии Рихтера, которая уже идёт вокруг 

озера Дидей с запада и вот-вот подойдёт сюда на помощь. На­
чальник штаба дивизии полковник Сербинович не мог объяс­

нить Нечволодову не только расположения и сил противника, но 

и расположения и состояния оставшихся на позиции наших 

частей. Тяжёлый и мортирный дивизионы он обещал ему там, 
дальше, впереди, а один батальон ладожцев для какой-то цели 

отобрал. Пока не мог он ничего точно сказать о Шлиссельбург­
ском полке, прошлой ночью выдвинутом в сторону, на восток, 

и не мог точно назвать, где будет теперь штаб дивизии, но 

обещал регулярно присылать ординарцев. 

И тут же скрылись они так быстро, что Нечволодов не управил­
ся даже заметить их отъезд. Попался ему подпоручик из Белозер­

ского полка и доложил, что сам видел, как командир их полка толь­

ко что сел в автомобиль с Комаровым и они уехали в Бишофсбург. 

А их полк? А Белозерский полк понёс утром большие потери и сей­

час получил приказ полностью отходить. Но батальона два ещё 
там, впереди, на позициях. 

И так, оставшись с двумя батальонами ладожцев, Нечволодов 

продвигался дальше, ища свою артиллерию. Он осторожно, с дозо­

рами, двигался вдоль железнодорожной целёхонькой линии к стан­

ции Ротфлис, от которой дуга полотна плавно переходила и в попе­

речную магистраль. И тут, позади рощицы, действительно увидел 

на огневых позициях одну батарею 42-линейных пушек, дальше од­

ну батарею тяжёлых гаубиц, где-то и остальные должны были быть. 

Заложенную грудь генерала- откладывало. 

Едва достиг Нечволодов каменной будки на станции Ротфлис, 

к нему явились туда и командир мортирного дивизиона с трубча­

тыми чёрными усами, и командир тяжёлого дивизиона полковник 

Смысловекий - невысокий, лысый вкруговую до сверкания, но 

с длинной, как у волшебника, серо-жёлтой бородой и очень уве­

ренным видом. 

За минувшие недели Нечволодов раза по два видел обоих, но 
сейчас особенно заметил радостно-горящие глаза полковника, 

будто он только и ждал стрелебной работы, просто сиял, что дор­

вался до неё. (Да уже в том была радость, что не бросать оборудо­
ванных позиций.) 

-Дивизион - весь? - спросил Нечволодов, пожимая 

руку. 
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-Все двенадцать! -тряхнул Смысловский. 

-Снаряды? 

-По шестьдесят на ствол! В Бишофсбурге- ещё, можно под-

везти. 

- Все на позициях? 

- Все. И связаны телефонами. 

Это была новинка последних лет: связывать проводами наблю-
дателей и закрытые позиции батарей, ещё не все умели хорошо. 

- И хватило проводов? 

-И сюда притяну. Вот, мортирцы помогли. 

Дальше не спрашивал Нечволодов, некогда, хотя б и украли, да 

и видел, как мортирный полковник довольно провёл себя по труб­

чатым усам. 

-Ау вас? 

-По семьдесят. 

Всё остальное здесь не выговаривалось, само было ясно: что 

будут стрелять, что без приказанья не побегут. Удача! -такие ору­

дия, такие командиры и проводная связь! 

И всё сошлось на остриё, на одну-три-пять минут: надо по­

нять местность; отделить, где враг, где мы; выбрать оборони­

тельные линии; отправить туда ладожские батальоны; выбрать 

с артиллеристами общий наблюдательный пункт; тянуть связь; 

пристреливать репера. И если за эти одну-три-пять минут будет 

огляжено, выбрано, послано, скомандовано не в том порядке 

или неверно, -то за следующие полчаса не будет верно сдела­

но, и если именно в эти полчаса немцы повалят или начнут 

бить - ничего не стоят наши сияющие глаза, наша связь про­

водная и шестьдесят снарядов на ствол: мы побежим. 
Был тот военный момент, когда время сжимается до взрыва: 

всё сейчас, ничего потом! 

- Тут есть водокачка! - объявил Смысловский. -А дальние 

репера у нас пристреляны, только продвинулся он.. 

Нечволодов молча нагнул голову под низкую будку и вышел. 

И артиллеристы за ним. 

Бегом пробежали они через нагретое, в масляном жарком 

запахе, рельсовое полотно. 

Нечволодов поманил одного батальонного командира (полко­

вого у него тоже не осталось, да и лишнее) - и велел тотчас идти 

сменять батальон белозерцев, а если плохо линия выбрана - и её 
сменить, да вкопаться хоть немного, если жить хотят. 
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За дальним лесом раздался негромкий пук. звук нарос -
и жёлтое облачко немецкой шрапнели рвануло впереди. левей 

и выше водокачки. 

- Они уже сюда сегодня бросали. - одобрительно сказал 
Смысловский.- Но мы молчим- перестали. 

Поднялись по внутренней деревянной лестнице. Нечволодов 

на XOlJY выправлял бинокль из-под ремней. Выше лестницы оказа­

лось помещение с обзором на запад и север. Уже сидели тут теле­

фонисты при двух зуммерных телефонах. Западное окно было 

остеклено и низким жёлтым солнцем ослеплено. туда сейчас не 
смотрелось. А северное- с хорошим видом. рама вышиблена. и не 
отсвечивал немцам бинокль. 

В простенке на ларе. около телефонов. развернули и карту. 

Из обстановки знали они только то. что своими глазами виде­

ли. да по собственному соображению. 
Бросили немцы один фугасный снаряд. другой. Тоже репера. 

наверно. За магистральной железной дорогой в Гросс-Бессау бьто 

скопление. шевеление. И по опушке леса. Но ни колонны. ни цепи 

сюда не продвигалось. 

Могли. однако. всякую минуту пойти. 

-А там. под Гросс-Бессау. наших не осталось? Мы по своим не 

лупанём? 

- Наверняка нет. я уже заключил. 

-Осталось - и много. - сказал серьёзный мортирный 

усач.- Именно там- слишком много. 

В самом деле: до Ротфлиса не было трупов. Все трупы -
впереди. Но уже под вопрос «наши?» - они не вполне подхо­

дили ... 
- Солнце слева. на север хорошо стрелять! - объявил Смы­

словский. -У них вон тригонометрическая вышка - ах бы сши­

бить! 
Слева же. от озера. постреливала немецкая батарея. Значит. 

и пехота какая-то там. Значит. и Рихтера не ждать. 

И распорядился Нечволодов другой батальон ладожцев поста­
вить лицом на запад. И полковую пулемётную комаНlJУ разделить 

на два фланга. 

А больше у него не осталось никого. Ещё был целый полукруг 

направо. на северо-восток и восток. - но ставить там было неко­
го. Зачем-то забрал Сербянович батальон ладожцев - и Нечволо­

дов отдал молча. 
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Когда-то в молодости он горячился всё оспаривать. Но за дол­

гую службу свело кислотою скулы, и он молчал: и когда можно 

смолчать, и когда надо перемолчать. 

Впрочем, справа вот-вот могли показаться пики кавалеристов 

Ренненкампфа. 

Впрочем, как и на Японской войне, кавалерией в основном не 

воюют: кавалерию на войне в основном берегут. По сохранению 

кавалерии хвалят командующих. 

Замер, умер, онемел Ренненкампф. 

И, стало быть, верно делал Благовещенский, что отходил? с кем 

же ему смыкаться? 

Если Вторая армия входила в Пруссию, как голова быка, то 

они тут сейчас, на станции Ротфлис, были остриём правого рога. 

Рог вошёл в тело Восточной Прусени уже на две пятых глубины. 
Держа станцию Ротфлис, они пересекали главную и предпослед­

нюю железную дорогу, по которой немцы могли перебрасывать­

ся вдоль Пруссии. Ясно, что немцы без этой станции жить не 
захотят. И разумно было всему 6-му корпусу именно сюда. 

Но и за то уже спасибо судьбе, что над ними не осталось суетли­

выхдураков, того положения нет страшней. Хрупкая кучка их соста­

вляла кончик рога- но от них зависело хоть не делать глупостей. 

Пришли два командира батареи, начали кричать команды. 

До темноты бы можно продержаться - лишь было бы кого 

поставить направо с заворотом. 

Сверху видно было движение отходящих белозерцев - шла 
пехота и гнали двуколки стороной от станции, под лесом. Немцы 

били грозней - и уходящие радоваЛись убраться из невозможно­
го места. 

Нечволодов спустился с водокачки. 

К нему крупными шагами бежал, как прыгая, рослый офицер 
с дородным, чистым и отчаянным лицом. Из последнего шага­

прыжка он остановился перед генералом враз, честь приложил 

с размаху едва ли не сзади уха и доложился близким басом: 
-Ваше превосходительствоl Подполковник Косачевский, 

командир батальона Белозерского полка! Считаем низостью вас 

покинуть! Разрешите нам не отступать! 

Но сказалась нехватка равновесия, он пошатнулся, чуть не 

навалившись на генерала. Всё то же отчаяние было в его смелых 

глазах под писаными бровями. 
Нечволодов смотрел, как не понимал. 
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Потом жестокой гримасой повело его губы вбок. Ответил 

недовольно: 

-Ну-у ... ну, что ж ... 
И длинными руками обнял Косачевского, как тот и валился. 

А вереница поодаль отступала. Катились двуколки, ковыляли, 

хромали и шли люди. 

Могли ли они так хотеть- остаться? Или их офицеры только? 

Или один Косачевский? 

-Сколько ж вас? 

-Да выбило. Да две с половиной роты есть. 

- Заворачивайте. Станете вот где, покажу, направо ... 
Уже радостно завывали по одному наши снаряды, улетая на 

при стрелку. 

И из разных мест подлетали немецкие фугасы- стальным би­
чом- и в чёрный фонтан. 

И вот уже очередями. 

А вот - и наши погнали очереди. По четыре, это Смыслов­

ский. По шесть, это мортирцы. 

И лысый бородатый, потирая руки, и притопывая, и приплясы­

вая, встретил Нечволодова вверху на водокачке: 

-Сшибли, ваше превосходительство! Тригонометриче­
скую- мы им сшибли! 11 

Но - не успел Нечволодов поздравить: шорох гигантского 

падающего дерева- и свист жестокий! сюда!! 

Сотряслась и пылью задымилась водокачка. 

21 

Когда бьёт артиллерия - и без разведки ясно, что противник 

не бежит, что противник силён. Когда бьёт артиллерия, то на силу 
и мощь этого грохота возрастает воображаемая сила врага. Чудят­

ся там, за лесами и пригорками, такие же грозные наземные мас­

сы-дивизия, корпус. 

А их, может быть, и нет. А их может быть два батальона неком­
плектных да один потрёпанный, и только первые удары сапёрных 

лопаток долбят одиночные ячейки. 

Но надо для этого, чтоб артиллерия била не дур6во- толково. 
И чтоб снаряды её не пресеклись. И чтоб стояла она хорошо, не да-
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вая себя засечь ни по дымкам, ни по вспышкам - ни при солнце, 
ни, с упадом его, в сумерках. 

Именно так всё и было у Смысловекого и мортирного полков­
ника. Именно этого и ожидал от них Нечволодов, с первого взгля­

да признавши в них природных командиров. А если командир при­

родный -то успех военного события зависит от него больше чем 
наполовину. Не просто храбрый командир, но хладнокровный 
и берегущий своих от потерь. Только такому и верят: если скоман­

дует в атаку- значит край, значит не избежать. Таким природным 
командиром ощущал Нечволодов и сам себя, едва не от рождения. 

Это и дало ему силу в 17 лет добровольно покинуть военное учили­
ще, избрать действительную службу, на ней дойти до подпоручика 
не позже своих оранжерейных сверстников, ученье начать сразу 

с Академии Генерального Штаба и в 25 лет окончить её не только 
по первому разряду, но через чин перескочив за выдающиеся отли­

чия в военных науках. 

Сегодня сошлось их счастливо трое, да нанёс Бог Косачевско­

го, и жалкой своею горстью они выполнили невозможное: в узком 

месте у станции Ротфлис на всё предвечернее время остановили 

какие-то крупные, всё растущие, с густой артиллерией силы врага. 

Сперва, в начале седьмого, после короткого огня, немцы по­

шли с севера даже не цепью, а колонной, так уверенные от дневно­

го успеха. 

Но тут два дивизиона, с пяти утаённых огневых позиций, 

в двадцать четыре орудия, довернувши от реперов, накрыли 

наступающих косым дождём шрапнели, затолкли их чёрными 

столпами фугасов и загнали назад, в невидимость рельефа и леса. 

А наши батальоны спешили вкапываться. 
Немцы замялись, замерли. 

А солнце медленно сползало. 

Готовность тут и остаться, никуда не отступать, этот бой при­
нять как главный бой своей жизни и последний бой, завершаю­
щий всю военную карьеру,- естественное ощущение природного 

командира. 

Так и стояли они сегодня, вынужденные противником, распо­

ложением, обстановкой. Но не худо было бы им всё же иметь при­
каз: как надолго поставлены они здесь? будет ли подсоба? и что 
делать дальше? 

Однако ничего не приходило им. Не приезжал обещанный 

связной, - ни с указаньем, ни с объясненьем, ни даже посмот-
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реть - живы ли тут. Отъехав поспешно, штаб корпуса и штаб 
дивизии как бы забыли о своём оставленном резерве - либо уж 
сами перестали существовать. 

В 18.20 Нечволодов послал записку начальнику дивизии, 
испрашивая дальнейших распоряжений. Ехать с этой запиской 

предстояло ординарцу неизвестно куда. 

Немцы потратили сколько-то времени на наблюдение, на пере­

стройку. Вздули и стали поднимать привязной аэростат- с него б 
засекли наверное все наши батареи- но что-то не сладил ось, он не 

поднялся. Тогда открыли тройной огонь, разнесли до конца водо­

качку, разрушили всю станцию (штаб резерва перебежал в надёж­
ный каменный погреб),- наконец стали продвигаться, но цепями, 

осторожно, по рубежам. Не обнаруженные и не подавленные, тут 

снова сказались русские батареи и накрывали те рубежи, мортир­
ным крутым огнём захватывали накоПJiения за укрытиями. 

А солнце зашло за озером. И сразу за ним, у кого зрение ост­

рое, можно было различить, как туда же клонился молодой месяц. 

Кто увидел его из русских- увидел через левое IIJieчo. А немцы­

через правое. 

Смеркалось. Сильно холодало, переходя в звездистую ночь. От 

холодка быстро рассеивалась, уходила вверх гарь стрельбы, запахи 
разрушения. Все надевали шинели. 

Около восьми часов немцы замолчали: то ли по общей челове­
ческой склонности принимать вечер за конец дневных усилий, то 

ли не всё было у них ещё готово. 

Распорядясь тотчас же всех кормить уже сваренным, соединён­

ным обедом и ужином, а батальонам выдвинуть полевые караулы, 
Нечволодов поднялся на стену разбитой станции, оттуда последние 

серые минуты изглядывал местность. Пока виден был циферблат 

карманных часов, он удивился в восемь и удивился в четверть девя­

того: прошло три часа, но никто не ехал из штаба дивизии. 

Тогда, осторожно опустясь по разваленной стене, а потом 

и в погреб, на весь арочный спуск бросая длинную тень за собою 

вверх, Нечволодов доступил до нижней свечи, присел на корточки 

и на коленях написал начальнику дивизии: 

«20.20, станция Ротфлис. 
Бой стих. ТЩетно отыскивал ваше расположение. (Как ещё 

написать снизу вверх: «ВЫ бежали?») Занимаю позиции с двумя 

батальонами Ладожского полка у ст. Ротфлис. (О батальоне Коса­
чевекого писать нельзя: ведь это дисциПJiинарное нарушение, что 



ГЛАВА 21 tаз 

он не отступил ... ) Ищу связи с 13-м, 14-м и 15-м полками. (То есть: 
со всей остальной дивизией, как ещё крикнуrь ?) Жду ваших рас­
поряжений». 

Выйдя из погреба, отправил нарочного. 

И различил почти в темноте, как быстрыми шагами шёл к не-
му невысокий бородатый Смысловский. 

Обнялись. Фуражка того ткнулась Нечволодову в подбородок. 
И прихлопывали по спине друг друга. 

- Весёлого мало, - сказал Смысловекий радостным голо­

сом.- Снарядов осталось десятка два, у мортирного тоже. Я послал, 

но не уверен, привезут ли,- что там в Бишофсбурге делается? 

Перевести батареи в походвый порядок? Это уже отступление. 

Но вот что было успехом: по обоим дивизионам всего несколь­
ко раненых, и то легко. Собрались донесенья из батальонов- сов­

сем немного и у них, несравнимо с утренним. 

Кто упирается -тот не падает. Падает тот, кто бежит. 
-Я осколки подобрал,- радовался Смысловский.- Они тут 

кидали из мортирок, видимо, двадцать одного сантиметра- нич­

чегоll Этот погреб- тоже развалит. 

Приходили раненые из батальонов. Перевязочный пункт 

с занавешенными окнами отправлял их в Бишофсбург. 

Лёгкий стук повозок выдавал шоссе. 

На станции перебегали штабные, связные, переговаривались 

телефонисты, санитары - сдержанно, но довольный был гул6к 
отовсюду. Долгой дневной дорогой столько повстречав сегодня 

раненых и перепуганных, все нечволодовцы теперь ощущали себя 

победителями. 
Холодела безветренная тишина. Ни звука от немцев. В тем­

ноте не было видно разрушений, простирался куполом мирный 

звёздный вечер. 

-В девять будет- четыре часа,- сказал Нечволодов, сидя на 

гнутом и покатом своде погреба.- Скоро ли девять? 
Присевший рядом Смысловекий задрал голову в небо, поводил: 

-Да вот-вот, уже подходит. 

-Откуда вы ... ? 
-По звёздам. 

-И так точно? 

- Привык. До четверти часа всегда можно. 

- Специально занимались астрономией? 

- Порядочный артиллерист обязан. 
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Знал Нечволодов: пятеро их бьmо братьев, Смысловских, и все 
пятеро - артюшерийские офицеры, и все деловые, даже учёные. 

Которого-то из них Нечволодов уже встречал. 

- Вас как зовут? 

-Алексей Констиныч. 

-А где братья? 
-Один- тут, в первом корпусе. 

Нащупал Нечволодов в кармане шинели забытый электриче­
ский фонарик - немецкий ладный фонарик, где-то найденный 

сегодня и ему подаренный унтером. Засветил на часы. 

Бьmо без трёх минут девять. 

И, не сходя с погреба, распорядясь негромко, чтобы пригото­
вили конного, стал подсвечивать себе на полевую сумку и, водя 

световое пятно, писал химическим карандашом: 

«Генералу Благовещенскому. 21.00, станция Ротфлис. 
С двумя батальонами ладожцев, мортирами и тяжёлым диви­

зионом составляю общий резерв корпуса. Ввёл ладожские батальо­

ны в бой. С 17.00 не имею распоряжений начальника дивизии. 
Нечволодов». 

Кому бьто ещё писать? И как бьmо ещё на военном языке 
объяснить им: уже четыре часа, как все вы бежали, шкуры! Отзо­
витесь же! Тут- можно держаться, но где вы все?? 

Прочёл Смысловскому. Рошко отнёс нарочному. Нарочный 

поскакал. Ещё приказал Нечволодов: усилить сторожевое охране­

ние батальонов. 

И молчали. На косой крыше погреба, подтянув колени, приоб­

няв их руками, Нечволодов молчал. 

Разговориться с ним бьmо нелегко. Хотя знал Смысловский, 
что это генерал не такой простой, на свободе он книги пишет. 

-Я вам мешаю? Я пойду? 

- Нет, останьтесь, -попросил Нечволодов. 

А зачем- непонятно. Молчал, и голову опустил. 

Время тянулось. Неизвестное что-то могло меняться, шеве­

литься, передвигаться в темноте. 

Отдельно высказать это страшно: потерять жизнь, умереть. Но 

вот так сидеть двум тысячам человек в затаённо-гиблой, мирной 
темноте брошенными, забытыми, -как будто пока и не страшно. 

До чего бьmо тихо! Поверить нельзя, как только что гремело 
здесь. Да вообще в войну поверить. Военные таились, скрывали 

свои движения и звуки, а обычных мирных- не бьmо, и огней не 
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было, вымерло всё. Густо-чёрная неразличимая мёртвая земля 
лежала под живым, переливчатым небом, где всё было на месте, 

всё знало себе предел и закон. 
Смысловекий откинулся спиной, на наклонном погребе это 

было удобно, поглаживал длинную бороду и смотрел на небо. Как 

лежал он - как раз перед ним протянулась ожерельная цепь 

Андромеды к пяти раскинутым ярким звёздам Пегаса. 

И постепенно этот вечный чистый блеск умирил в командире 

дивизиона тот порыв, с которым он сюда пришёл: что нельзя его 

отличным тяжёлым батареям оставаться на огневых позициях без 
снарядов и почти без прикрытия. Были какие-то инезримые законы. 

Он полежал ещё и сказал: 

-Действительно. Дерёмся за какую-то станцию Ротфлис. 

А вся 3ем.ля наша ... 
У него был живой, подвижный, богатый ум, не могущий мину­

ты ничего не втягивать, ничего не выдавать. 

- ... Блудный сын царственного светила. Только и живёт 
подаянием отцовского света и тепла. Но с каждым годом его всё 

меньше, атмосфера беднеет кислородом. Придёт час - наше 

тёплое одеяло износится, и всякая жизнь на 3емле погибнет ... Ес­
ли б это непрерывно все помнили - что б нам тогда Восточная 
Пруссия? .. Сербия? .. 

Нечволодов молчал. 

-А внутри? .. Раскалённая масса так и просится наружу. Тол­
щина земной коры - полсотни вёрст, это тонкая кожица мессин­

екого апельсина или пенка на кипящем молоке. И всё благополу­
чие человечества- на этой пенке ... 

Нечволодов не возражал. 

-Уже однажды, десять тысяч лет назад, почти всё живое бы­
ло похоронено. Но это ничему нас не научило. 

Нечволодов покоился. 

Возник и длился между ними заговор умолчания. Смысловекий 

не мог не знать нечволодовские «Сказания о русской земле» Д1Ш на­

родного восприятия, а, принадлежа кругу образованному, очевидно 

не мог их одобрять. Но как вся война, действительно, ничтожнела 

перед величием неба, так и рознь их отступала в этот вечер. 

Отступала, но не вовсе терялась. Вот упомянул он Сербию. 
Сербия была давима хищным и сильным, и защита её не могла 

умалиться даже перед звёздами. Нечволодов не мог тут не воз­

разить: 
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-Но где же был бы предел миролюбию Государя? Неужели 
оставить Сербию в таком унижении? 

Эх, мог бы, мог бы Смысловекий ответить. Слишком много 
дурной экзальтации в этой славянской идее - и откуда придума­

ли? зачем натащили? И всех этих балканских ходов не разочтёшь. 
Но сейчас-душа не лежала так мелко спорить. 

-Да вообще: откуда жизнь на Земле? Когда Землю считали 

центром Вселенной- естественно было и считать, что все зароды­
ши вложены в земное существо. Но на эту маленькую случайную 

планету? Все учёные остановились перед загадкой ... Жизнь прине­
сена к нам неведомой силой. Неведомо откуда. И неведом о зачем ... 

Это уже правилось Нечволодову больше. Военная жизнь, состоя­

щая из однопопятных команд, не допускала двойственного толкова­

ния. Но в размышлениях досужных он верил в двойное бытие, отку­
да и производились чудеса русской истории. Только говорить об 

этом было труднее, чем писать, говорить почти невозможно. 

Отозвался Нечволодов: 

-Да ... Вы широко всё ... А я шире России не умею. 
То и плохо. Ещё хуже, что хороший генерал писал плохие кни­

ги и видел в этом призвание. Православне у него всегда право про­

тив католичества, московский трон против Новгорода, русские 

нравы мягче и чище западных. Гораздо свободнее было разговари­
вать с ним о космологии. 

Но уже и он двинулся: 

-Ведь у нас и России не понимают. Отечества - у нас 

девятнадцать из двадцати не понимают. Солдаты воюют только за 

веру и царя, на этом и держится армия. 

Да что солдаты, когда и офицерам запрещено разговаривать 

на политические темы. Таков приказ всеармейский, и не дело Неч­

володова этот приказ осуждать, раз он высочайше одобрен. Одна­

ко приняв под командование 16-й пехотный Ладожский полк, и не 

мог бы он на минуту забыть, что именно этот полк вместе с Семё­

новским и с 1-й Гренадерской бригадой только и были опорою 

трона в Москве в мятеж Пятого года. 

-Тем более важно, чтобы понятие Отечества было всеобщим 
сердечным чувством. 

Всё-таки подводил он как бы к своей книге, а разговаривать 

о ней серьёзно было неудобно. Сам-то Алексей Смысловекий по 

развитию перешагнул и царя, и веру, но как раз отечество он очень 

понимал, он понимал! 
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Однако поПJiетись их разговор туда - по незвучавшим троп­

кам-должен был бы и Смысловекий признать, что очень уважал 

он своего покойного тестя генерала Малахова, а именно тот, гене­

рал-губернатором Москвы, и подавил восстание Пятого года. 
-Александр Дмитриевич! А правда, я слышал, вы ещё в про­

шлое царствование предлагали реформу офицерского корпуса? 

гвардии, порядка службы? 

- Предлагал, - безрадостно, безчувственно выразил Нечво-
лодов. 

-И-что ж? 

Уходя в безголос, вполслуха: 

- Плыви течением. Как все ПJiывут ... 
Посветил фонариком на часы. 

Легли ли немцы спать? Или медленно просачиваются, не заме­

ченные сторожевым охранением? Или обходят другой дорогой, 

а завтра отрежут? 

Надо было решать? Действовать? Или покорно ждать? Что на­

до было делать? 
Нечволодов не двигался. 

Вдруг услышался близкий шумок, переговоры, бранный выго­
вор -и Рошко подвёл к погребу фигуру: 

- Ваше превосходительство! Вот этот олух ищет нас пятый 

час. Если не спал и не врёт- он чуть к немцам не попал. 

И подал пакет. 

Вскрыли. При фонарике прочли вдвоём: 

«Генерал-майору Нечволодову. 13 августа, 5 ч. 30 м. дня». 
Ещё раз перечли, Нечволодов даже цифру протёр: да, 5.30 

пополудни! .. 

«Начальник дивизии приказал вам с вверенным вам общим 
резервом прикрыть ОтстуПJiение частей 4-й пехотной дивизии, 

ведущих бой к северу от Гросс-Бессау ..... 

-К северу от Гросс-Бессау,- повторил Смысловекому Нечво­

лодов ровным скучным голосом. 

К северу от Гросс-Бессау. Позади не только пехоты немецкой, 

но и тех пушек, что вели огонь минувшие часы, позади их привяз­

иого аэростата. Там, где только трупы русские пролежали жаркий 

день после утреннего смятения. Какие же бредовые тени должны 

закачаться в голове, чтоб написать «К северу от Гросс-Бессау..? 
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Ушедший лучик Нечволодов снова направил на бумагу: а что 

надо было делать после Гросс-Бессау? 

Но -нечего было далее читать. Далее стояло: 

«За начальника штаба дивизии капитан Кузнецов». 

Не начальник дивизии, даже не начальник штаба - они толь­
ко крикнули что-то, прыгая в автомобиль или в шарабан, уже 
отъезжая, - но за всех за них капитан Кузнецов, который, впро­

чем, тоже погнал вослед, а с пакетом послать не мог бы вестового 
недотёпистей. 

Нечволодов осветил часы, написал на полученной бумаге: 

13 августа, 21 ч. 55 м. 
Четыре с половиной часа шло распоряжение. Но могло бы 

и вовсе не писаться: почти это самое в 5 часов вечера Нечволодов 
ушами слышал от Комарова. 

А за пять часов - недосуг им было рассудить о дальнейшей 
судьбе резерва. 

Нечволодов вскинул голову, будто прислушался. 

Не к чему. ТИшина. 

ТИХо сказал: 

-Алексей Констиныч. Оставьте две гаубицы на позиции, 

а остальные пусть принимают походный порядок, головой на юг. 

И мортирному так же сделать. 

Громче: 

- Миша! Галопом в Бишофсбург, точно выясни сам, какие 

там части, с какими приказаниями? Кто старший? Везут ли сна­

ряды под наши орудия? Где шлиссельбуржцы? И возвращайся 
быстрей. 

Рошко повторил все вопросы - сочно, точно, без пропус­

ка, метнулся, кликнул сопровождающих, пробежали в нес­

колько ног - и глухо, по мягкому, застучали и стихли копыт­

ные удары. 

Полтора часа назад с тем и пришёл Смысловский: что ж дер­

жать орудия на огневых без снарядов, они погибнут. Но вот он 
получил разрешение, а самому жалко было сниматься. 

Совсем наоборот: довольно было этой тихой ночи, чтобы весь 

корпус пришёл бы сюда и развернулся рядом с ними. 

Уходить- значит, впустую была вся его стрельба, все снаряды 

полетели впустую, и раненые зря. 
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А ночь казалась такая тихая, такая безопасная. 

Через полчаса или больше Смысловекий возвратился к штабу 
резерва - и нашёл Нечволодова всё на том же погребе. Он при­

слонился рядом, к своду: 

-Александр Дмитрич! А батальоны? 

- Не знаю. Не могу, - выдавил Нечволодов. 

Это потом всё бывает легко рассудить: конечно, надо было 

уходить - и быстрей! конечно, надо было остаться - и твёрже! 
Может быть, именно в эти минуты их отрезают. Может быть, 
именно в эти минуты на последней версте к ним подходит по­

мощь. Но сейчас, покинутый всеми, кто только сверху, ничего не 

зная ни об армии, ни о корпусе, ни о соседях, ни о противнике, 
в тишине, в темноте, в глуби чужой земли, - принимай решение, 

и только безошибочное! 

Не мешая принять, не смея влиять, Смысловекий молча стоял, 

плечом подпирая свод погреба, поглаживая бороду. 
Вдруг- изменилось всё! Ожила безлюдная тьма! -хотя и без 

звука: млечный, белесый, толстый, безконечно длинный, откуда­

то с высоты возник немецкий прожекторный луч! 

И враждебной, смертоносной тупой рукой стал медленно ощу­

пывать местность нечволодовского резерва. 

Сразу всё изменилось в мире, как если бы в двенадцать тяжё­

лых орудий дали огневой налётl 

Нечволодов упруго вскочил на ноги и взбежал на верхнюю 
точку погреба. И Смысловекий в несколько прыжков нагнал его 

там. 

Луч - искал. Он медленно-медленно шёл, нехотя покидая 

освещённую, вырванную полосу. Он начал слева, от озера, и сюда 

ещё было ему не близко. 
Нечволодов подозвал и крикнул распоряжение, передать 

в батальоны: под лучом ни в коем случае не двигаться, укрыться. 

Побежали телефонировать. 

Один этот луч - а всё менял. Ясно: только ночь держала нем­

цев. К исходу её или утром они пойдут вперёд. 

И если ждать до утра - то стоять эдесь и завтрашний весь 

день. 

А если не ждать, то уходить сейчас. 
И-засветился второй луч!- в отстоянии от первого и под уг­

лом к нему, но не вперекрест, а враспах: второй луч пошёл по пра­

вому флангу Нечволодова, по белозерекому батальону. 
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За молчаливыми этими дубинами света - сколько силы надо 

было предполагать? 
Но и немцы, значит, думали, что нас туr- силища. 

Снова подозвал Нечволодов и передал, вытягивая длинную 

руку: 

- Подполковнику Косачевскому: как только луч от них уй­

дёт - снять батальон с боевого порядка и выводить сюда на 
дорогу. 

Этих- он во всяком случае не мог держать далее. 

- Полезли на станцию! -предложил Смысловский. 

Обидно было время упустить, не посмотреть тоже. Они сбежа­
ли с погреба, подбежали к развалинам станции и, с фонариком, 

поuши по груде кирпичей к той наклонной балке, по которой мож­
но было выйти на стену. 

Но сзади - шум копыт задержал их. Нечволодов узнал голос 

Рошко. 

Вернулись. 

Хотя и запыхавшись, однако всё тем же здоровым голосом 

парубка, выражавшим молодую силу тела и розовость щёк, Рошко 

доложил: 

- В Бишофсбурге ни одного высшего командира. Головного 
эшелона артиллерийского парка не нашёл. Все части перемешаны, 

в домах - раненые. Никто не знает, куда идти. У одних есть при­

казание отступать, у других нет. Шлиссельбургский полк нашёл­

ся! - они только что пришли в Бишофсбург с востока. У них есть 
приказ Комарова отступать ещё дальше, чем мы утром были. 

А ещё втягивается в город кавалерийская дивизия Толпыго, и при­

каз ей - идти на запад. А с запада отступает рихтеровекая диви­

зия, обозы. Перемешались, на улицах не протолпиться. Там и кут­
ру не разобраться. Всё. 

Прожекторы медленно брали и глубину. Потом перемещались 

вбок. 
Они сходились. 

Было четверть двенадцатого ночи. В календарный день 13-го 

августа резерв Нечволодова задержал противника южнее Гросс­

Бессау. Приказа на 14-е августа - не было, самому Нечволодову 
предстояло его составить. 

И, стоя на груде битых кирпичей в развалинах станции, косясь 

на подходящий прожекторный луч, Нечволодов вымолвил тихо 

и даже лениво: 
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- Мы уходим, Алексей Константинович. Снимайте nоследние 
орудия. Обоими дивизионами двигайтесь на северную окраину 

Бишофсбурга. Там на всякий случай nриглядите nозиции и ждите 

меня. 

- Есть, - ответил Смысловский. - Feci quod potui, faciant 
rneliora potentes*. 

Ушёл. 

- Рошко! Ладожским батальонам nередай: без звука nокинуть 
линии обороны, смотать связь - и сюда. 

На станции всё замерло: nришло сюда мёртво-бледное nятно, 

свет неживой. Стояли, сидели за домами, за деревьями. Лошади 

в укрытиях заволновались, ржали, рвали nоводья. Приказана бы­

ло держать их крепко. 

Унизительно-безnомощно было замереть в неnодвижном све-

те: луч не сдвинется - и ночь так nросидеть. 

Но ещё хуже бъто nереnолзание nрожектора- угроза. 
Лучушёл. 

Сворачивались. Нечволодов сnустился в nогреб. Заnисал своё 
nоследнее nриказание. Перед тем как свечу гасить, ещё, ещё смот­

рел на карту. 

6-й корnус откатывался, как свободный биллиардный шар, -
ни к кому не nриnутанный, гладкий, круглый, безnечный. 

Открывал самсоновскую армию безnреnятственному удару 

сnрава. 

-
БЬШ РОГ, ДА СБИЛ БОГ 

-

* Сделал, что мог, кто может- пусть сделает лучше (лат.). 
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Да, да, да, да! это - порок, эта жила азарта, этот напор, когда 

увлечённый одной линией, вдруг слепнешь и глохнешь к окружаю­

щему и простейшей детской опасности не видишь рядом! Как 

с Юлей Мартовым когда-то (да когда! - едва отмучивши трёхлет­

нюю ссылку, едва соберясь за границу!) с корзинкой нелегальщи­

ны, с химическим письмом о плане «Искры»- перемудрили, пере­

конспирировали: полагается в пути менять поезда, не подумали, 

что тот пойдёт через Царское, - и в нём заподозрены, взяты жан­

дармами, и только по спасительной российской неповоротливости 

полиция дала им время сбыть корзину, а письмо прочла по наруж­

ному тексту, не удосужилась подержать над огнём - и тем была 
спасена «Искра»! 

Или как потом: в напряжённой годовой внутрипартийной 

войне большинства из двадцати одного против меньшинства из 

двадцати двух - пропустили, почти не заметили всю японскую 

войну. 

Так- и эту (и не думал о ней, и не писал, и на убийство Жоре­

са не откликнулся). Да потому что: расползлась всеобщая зараза 

об-ъединительства, за последние годы охватила всю русскую 
социал-демократию, - огульное объединительство, самое опас­

ное и вредное для пролетариатаl примиренчество и объединенче­
ство- идиотизм, гибель партии! И перехватили инициативу вож­
ди слюнтявого Интернационала- они нас будут мирить! они нас 

будут объединять! зовут на пошлейшее объединительное совеща­
ние в Брюссель,- как вырваться?? как избежать?? Всё вниманье, 
всё папряженье ушло туда - и почти не слышал выстрела в эрц­

герцога! .. А тут подкатывал в августе конгресс Интернационала 
в Вене - и никогда ещё так не схватывало папряженье борьбы 
против меньшевиков! и архи-архиважно было в эти немногие 

недели успеть сколотить делегацию изнутри России, как бы от 
большой действующей реальной партии, - собственно, вот тут, 

в деревушке Поронино и оформить такую партию! - и мощно 

явиться на конгресс! А пока изобретал, пока стягивал делегатов 

(прямым ходом через границу) - объявила войну Австрия Сер­

бии, - как не заметил. И даже Германия объявила России! - как 
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нипочём ... Да, да, вот так затягивает, когда хорошо разгонишься в 
борьбе, трудно остановиться. Пустили известие, будто немецкие с­

д проголосовали за военные кредиты, - так они себя погубили? 
так Интернационал лопнул?- нет, как машинально разогнанный, 

продолжал собирать свой съезд. 

Вообще - конечно, должна была разразиться империалисти­
ческая война! - теоретически предсказана, неуклонно предвиде­

на. Но- не именно конкретно же сейчас, в этом году. И- пропус­

тил. И- вляпался ... 
Да, да, да, было десять дней- сообразить своё двусмысленное 

положение возле самой русской границы и повернуть делегатов 

обратно, и убираться поскорей из этого чёртова Поронина, уже 

теперь никому не нужного, и изо всей этой захлопнутой Австро­

Венгрии: в воюющей стране какая работа? Сразу нужно было мот­
нуться в благословенную Швейцарию- нейтральную, надёжную, 

безпрепятственную страну, умная полиция, ответственный поря­

док! -так нет, даже не пошевельнулся, в угаре съездовской подго­

товки,- а тут грянула и австро-русская война- и сразу интерни­

ровали всех приехавших делегатов: русские, призывного возраста, 

как попали, зачем тут? .. 
Ах, какой просчётl .. Ах, какие нервные три недели с тех пор! .. 
Сейчас-то -уже позади. По перрону Нового Тарга-до паро­

воза и назад. До паровоза- и назад. С Ганецким. 

Гладко-выбритое, приятное, даже нежное лицо Ганецкого -
сейчас такое спокойное, а как исступлённо кричал на новотарг­

ских чиновников! - не бросил в беде. (Ну да он в Новом Тарге -
свой, папа тут богач.) 

Новый Тарг- не Поронино, здесь уже не так опасно, но могут 

ещё какие-нибудь поронинекие фанатики появиться, ещё всё мо­
жет случиться. Хотя тут, на станции, надёжно расхаживает жан­

дарм, никто не кинется. 

ДИалектика: жандарм- вообще плохо, а в данный момент­

хорошо. 

Большое красное колесо у паровоза, почти в рост. 

Как бы ты ни был насторожен, предусмотрителен, недовер­

чив - убаюкивает проклятая безмятежность быта, мещанская 
в сути своей, семь лет подряд. И в тени чего-то большого, не рас­

смотрев, ты, как к стенке, прислоняешься к массивной чугунной 

опоре - а она вдруг сдвигается, а она оказывается большим крас­
ным колесом паровоза, его проворачивает открытый длинный 
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шток, - и уже тебе закручивает спину - туда! под колесо!! 

И, барахтаясь головой у рельсов, ты поздно успеваешь сообразить, 

как по-новому подкралась глупая опасность. 

Самому-то Ленину от властей не грозило: законный паспорт, 

законное положение политического эмигранта, врага царизма, 

и возраст 44 года, интернированию не подлежит, - перед 

австрийской полицией он непорочен. Но-провалить такое меро­

приятие? Но -дать схватить свои скудные кадры? Кольцо глупо­

сти! Стена глупости! Глупейший, простейший, слепейший прос­

чётl - как с Царским Селом тогда. (Да как и в 95-м году- газету 

готовили, ни одного номера не выпустили, сразу и провалились ... ) 
Да, да, да, да! -сесть в тюрьму революционер всегда должен быть 

готов (впрочем, умнее избежать) -но не так же глупо! но не так 

же позорно! но не так же не вовремя дать себе спутать руки!! Толь­
ко-только собрал начатки партии- и дал её посадить? И даже ху­

же: делегатов арестовали, а организатор на воле? Как же это будет 

истолковано?? 

И слали с Ганецким телеграммы - в политический отдел кра­

ковской полиции, социалистическим друзьям в Вене, - телеграм­

мы, потому что так просто не вырвешься из Поронина и сам, на 

каждый билет от дня войны нужно разрешение тупого старосты, 
а он не даёт, и даже дружественный полицейский вахмистр не мо­

жет его склонить легко. А и добравшись до Нового Тарга- нужно 

новое разрешение, нужно новое доверие, а его не шлют,- и один­

надцать дней ты бегаешь по плитчатому полу комнатёнки в старо­

стве от стенки до стенки, не отлежишься на их визгливой кроват­

ной сетке, а жжёт и палит: могло не быть!- могло не быть!!- сам 
наделал! - сам влопалсяl 

Никакая внешняя неудача, поражение, подлость и низость 

врагов- никогда ничто так не травит сердце, как собственный да­

же малый просчёт, днём и ночью сжигает. Своего просчёта нельзя 

объяснить объективно, потому нельзя загладить, забыть, а только: 

его могло не быть! могло не быть!! могло не быть!!! -а он был, по 
собственной оплошности. 

А каков был Куба (партийная кличка Ганецкого) в эти дни! Не 

смяк, не сдался. Фонтаном взвил имена- социал-демократов! 

депутатов парламента! общественных деятелей! - кому сейчас 

же писать, объяснять, теребить! добиваться вмешательства! И -
десяток писем во все концы! Не было поезда вечером- гнал в Но­

вый Тарг на арбе. И бросился в Краков, и встречался там с сочув-
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ствующими влиятельными людьми (да он и любому чиновнику 

сплетёт историю в одну минуту!), и снова телеграфировал в Ве­

ну. Любой бы славянин на его месте устал, отстал, бросил, но 
Ганецкий с неиссякаемой настойчивостью - не отставал. И -
уже дальше поручал ему Ленин: добиваться сразу выезда в Швей­

царию. 

От телеграфных толчков Ганецкого с-д депутаты Виктор Адлер 

и ДИаманд обратились к канцлеру и в министерство внутренних 

дел, дали письменные ручательства за русского социал-демократа 

Ульянова, что он не только лоялен к Австро-Венгерской империи, 

но враг русского правительства злейший, чем сам канцлер. 

И в краковскую полицию пришло указание: «Ульянов смог бы ока­

зать Австро-Венгрии большие услуги при настоящих условиях», 

И так - открылся путь для дальнейших переговоров, действий 

и выручки интернированных товарищей. 

Товарищей освободят- а как же Ленин? А почему же он не си­

дел? .. И с Кубой- чудесное понимание: вот эта комнатёнка старо­
ства, во все изводящие дни,- вот это и была его камера 1 Он-то­

же сидел, конечно! 
А между тем- опять промах: упустили другую опасность. Что 

можно было втолковать австрийскому канцлеру и слабоумным ав­

стрийским чиновникам - того не могли понять галицийские 

мужики, тупые, как все мужики в мире, - в Европе ли, в Азии, 

в Алакаевке. Живёшь - сам себя со стороны не наблюдаешь, не 
понимаешь. А в глазах поронинеких дремучих жителей: странные 

люди, не похожи на остальных дачников, - каждый день почта 

мешками, пакеты, и пишут, и пишут, и немалые денежные перево­

ды из России, и прихожие люди через кордон без паспортов, а тут 

война, - так вот и есть шпион!? То-то всё ходили по горам - так 

значит планы снимали? тут всех и власти предупреждают: задер­

живайте подозрительных, делают снимки дорог, отравляют колод­

цы. Шпион?!. 

Поразительно. Непостижимо! Шли из костёла крестьянки 

и, сами ли по себе или увндя Надю и для неё, растумелись на всю 

улицу, что они сами выколют е.му глаза! сами вырежут е.му 

язык! .. Надя пришла домой бледная, вся тряслась. И испуг её­
передавался, захватывал: а что? -и выколют, ничего удивитель­

ного. А что? - и вырежут, ничего невозможного! Очень просто: 

придут с вилами и ножами ... -и к чертям вся партия! И- к чер­

тям всемирная социалистическая революция!.. Т а к ой колос-
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сальной опасности не подвергалея Ленин никогда за всю жизнь. 

Никогда ещё ни от кого ему такое не ... Да мало ли знает история 
вспышек простонародной безобразной ярости! От неё нет гаран­
тии даже в цивилизованном государстве, даже в тюрьме безопас­
нее, чем от тёмной толпы ... 

Тревожно настраиваться при угрозах - это не паника, это 

мобилизация. 

Так были затемнены и задёрганы последние падины дни и ча­
сы в Поронине - а Ленин туда уже и не возвращался. Два года та­

кой безопасный, мирный, посёлок как насторожился к прыжку. 

Уже и из дому не выходили, плохо спали, плохо ели, нервно укла­

дывались, и, конечно, Надежда наделала массу новых ошибок, не 
взяла, бросила секретнейшие бумаги, да не владела собой, вни­
кнуrь не могла, да и набралось там за два дачных сезона бумажно­
го пудов шестьдесят. 

Да как вообще можно медлить, оставаться рядом с русской 
границей?11Ут и казаки налетят- захватят в один момент. 

Только сейчас, перед зелёненьким аккуратным поездом, на 

платформе, где при жандарме и станционных чиновниках уже ни­

как не могло быть безконтрольной расправы, - сваливалась 
тяжесть наконец. Уже дали первый звонок, до отхода поезда оста­

валось 23 минуrы. И все веселели. Стояло и утро весёлое, солнеч­
ное, без облаков. Не грузили военных грузов, не ехали мобилизо­
ванные, перрои и поезд выглядели как в обычное дачное летнее 

время. Но ехать поездом - требовалось разрешение полиции, 
оттого вагоны были полупустые. Надя и тёща сидели уже там, 
выглядывали из окна. А Владимир Ильич, взявши Якова-Кубу под 

руку, снова и снова шли вдоль платформы, оба точно равного 

невысокого роста, оба широкие, только Ильич от кости, а Куба от 
жирка. 

Яков держался очень самоуверенно, коммерсантская манера, 

изобретательно-шнуровая полоска усов, и глаза настойчивые, спо­
койно выкаченные, не могут не восхитить. 

Когда видишь способность человека на такие дела, следует 
внимательней приелушиваться и к его словам, какими бы мечта­

тельными они ни казались. Знал Якова давно, со 11 съезда, но по 
польским делам, а только этим летом он развернулся с новой сто­

роны и стал самым важным человеком. Он вообще был золото: 

исключительно исполнителен - и обо всём серьёзном замкнут, 
слова не вытянет никто чужой. В июне и в июле в окрестностях 
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Поровина они всё ходили с ним на прогулки по нагорью и обсуж­

дали его увлекательные финансовые проекты, целый фейерверк. 

Может быть, из-за своего буржуазного происхождения Ганецкий 
имел к денежным делам поразительный нюх и хватку - редкое 

и выгоднейшее качество революционера. Он правильно ставил 

вопрос: деньги- это ноги и руки партии, без денег любая партия 

безпомощна, одно болтунство. Даже парламевтекая партия нужда­
ется в больших деньгах - для избирательных кампаний, что же 

сказать тогда о партии революционной, подпольной, которой надо 

организовать укрытия, явки, транспорт, литературу, оружие 

и готовить бойцов, и содержать кадры, и в нужный момент совер­

шить переворот? 

Да что убеждать! Всем большевикам это было понятно от 

самого 11 съезда, от первых шагов самостоятельности: без де­
нег- ни на шаг, деньги решают всё. Первый путь был- выжи­

мать пожертвования из русских толстосумов, из Мамонтова, из 

«Пряника» Коновалова, да Савва Морозов гнал по тысяче в ме­

сяц, как раз на содержание петербургского комитета, но другие 

отваливали нерегулярно, от купеческого расположения, от 

интеллигентского сочувствия (Гарин-Михайловский дал десять 

тысяч один раз), - а там снова ходи проси. Верней был путь­

брать самим. Где - наследство вымотать, как у фабриканта 
Шмидта, членам партии жениться на наследницах, то в ураль­

ских горах обмануть бандуЛбова-деньги взять у них, а оружия 

не привезти. То более систематически - развивать военно-тех­
нические средства: в Финляндии готовились печатать фальши­

вые деньги, уже Красив водяную бумагу доставал, и для эксов 

готовил бомбы. Эксы пошли исключительно удачно: но на V 
съезде чистоплюйством Плеханова и Мартова запретили их, да 

остановиться не было сил, и в ТИфлисе Камо и Коба триумфаль­

но захватили ещё 340 тысяч из казны. Но - забылись, голова 

закружилась, стали хрустящие царские пятисотки менять в Бер­

лине, в Париже, в Стокгольме, надо бы поумеренней, а царское 

министерство разослало номера, и Литвинов попался, и Равич 

попалась в Мюнхене, да неудачно записку послала из тюрьмы, 

перехватили. Стали искать среди женевских большевиков, взяли 

тринадцать, а Карпинского и Семашко упекли бы на срок, если б 

либералы из парламента не помогли. Но хуже всех, но гаже всех 

с фальшивой лицемерной подлой своей принципиальностью 

раскудахтался Каутский, какая низменная затея: устраивать 
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«социалистический суд» над русскими большевиками и скудоум­

но велеть сжигать полутысячные всесильные банкноты! (Толь­
ко при одном виде его портрета, святенького, седенького ста­

ричка в вылупленных очках, -челюсть поводит брезгливостью, 
как взял лягушку в рот.) Вам хорошо, немецкие рабочие бога­

тые, взносы большие, партия легальная, а - нам?? (Да не всё 
сожгли, конечно, не такие дураки.) И ещё потом сглупили, сде­

лали злобного старика денежным арбитром между большевика­
ми и меньшевиками (не избежать было манёвра объединения, 

значит, и деньги вроде объединять, а меньшевики-то голенькие; 
всего шмидтовского наследства скрыть было нельзя, часть дали 

Каутскому на арбитраж -так потом, при новом расколе, не хо­
тел большевикам возвращать). 

И вот этим летом Ганецкий захватил Ленина проектом: создать 

в Европе своё коммерческое предприятие или войти партнёром 

в уже действующий трест- и пакет прибыли ежемесячно гаранти­

рованно передавать партии. И это не было русской маниловщиной, 
каждый предлагаемый шаг поражал точным расчётом. Не Куба сам 
придумал, это шло из бегемотекой гениальной головы Парвуса, от 
него письма были Кубе из Константинополя. Когда-то нищий, как 

все социал-демократы, и поехавши в 'JУрцию стачки устраивать, он 

откровенно теперь писал, что богат, сколько ему надо (по доходив­

шим слухам- сказочно), пришло время обогатиться и партии. Он 

хорошо писал: для того чтобы верней всего свергнуть капитализм, 
надо самим стать капиталистами. Социалисты должны прежде 

стать капиталистами! Социалисты смеялись. Роза, Клара и Либ­
кнехт выразили Парвусу своё презрение. Но, может быть, поторо­
пились. Против реальной денежной силы Парвуса насмешки вяли. 

Отчасти за этими проектами Ганецкого и прохлопали начало 

войны. 

Их же обсуждали и сейчас, в последние минуты. И как связь 

держать. Да увидятся скоро: вот Зиновьев поедет за Лениным 

вслед, а там и Ганецкий, как только отпишется от австрийской 

воинской повинности. 

Тут дали второй звонок. Ильич вскочил на подножку шустро­

без шляпы, почти совсем лысый, в поношенном костюме, с заос­
трелым лицом, снеотпустившей его безпокойной оглядкой, отрос­
шая бородка, неаккуратная, -и правда чем-то похож на шпиона, 

хотел пошутить Ганецкий, но знал, что Ленин обижается на шутки, 
и удержался. 
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Он и сам, с печальными, осмотрительными глазами, с лицом 

коммерсанта, а в затёртом костюме, на кого ж и был похож, если 

не на шпиона? .. 
Строго стоял дежурный по станции в высокой красно-чёрной 

фуражке. Ударили в колокол три раза. Начальник поезда затрубил 
в рожок и побежал. 

И помахивали отъезжающим. И помахивали те в открытое 

окно. 

А всё-таки тут прожили неплохо. Покойно, размеренно, не то 

что Париж суматошный. Сколько по Европе ни мытарился Ле­

нин- а европейцем не стал. Условия жизни должны быть узкими, 

это лучшее состояние для действия. 

И сколько прошло здесь волнений. Радостей. 

Разочарований. 

Малиновский ... 
Вместе с платформой, со станцией - оторвало оставшихся. 

И даже Ганецкий, какой он ни был достойный, надёжный партий­
ный товарищ, сейчас пока он отлично своё дело сделал,- а из сле­

дующего этапа жизни мог бы и выпасть. Но очень может быть, что 

на каком-то из следующих он снова окажется самым главным, 

нужным человеком и к нему архисрочно понесутся безсонные 

письма с двойным и тройным подчёркиванием. 

Никогда никем не сформулированный, существовал непре­

ложный закон революционной борьбы или, может быть, всякого 
человеческого развития, много раз наблюдал его Ленин: в каж­
дый период выступают, приближаются один-два человека, наибо­

лее едино мыслящих именно в данную минуту, наиболее интерес­
ных, важных, полезных именно сейчас, вызывающих именно 

сегодня к наибольшей откровенности, беседам и совместным дей­

ствиям. Но почти никто из них не способен удержаться в этой 
позиции, потому что ситуации меняются всякий день, и мы дол­

жны диалектически меняться вместе с ними- и даже мгновенно, 

и даже опережая их, и в этом политический гений! Естественно, 

что тот, и другой, и третий, попадая в вихрь Ленина, тотчас вовле­

каются в его действия, выполняют их в указанный момент с ука­

занной скоростью, всеми средствами, и жертвуя своим лич­

ным, - естественно, ибо это делается не для Владимира Ильича, 
но для властной силы, проявляемой через него, а он - только 

безошибочный её указатель, всегда точно знающий, что верно 

лишь сегодня, и даже к вечеру не всегда то, что утром. Но как 
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только эти промежуточные люди упрямились, переставали пони­

мать нужность и срочность своего долга, начинали указывать на 

противоречивость своих чувств или на особенности своей личной 
судьбы - так же естественно было отвести их с главной дороги, 
устранить, забыть, а то изругать и проклясть, если требовалось,­

но и в этом устранении или проклятии Ленин действовал волей 

влекущей его силы. 

В такой позиции близости-единомыслия затяжно держались 

енисейские ссыльные, но лишь потому, что территориально не 

было никого ближе. В такой позиции рисовался издали Плеха­
нов, но каким холодным жестоким уроком отрубил он это в не­

сколько встреч. В такой позиции, и даже в опасной кедопусти­

мой близости находился годами Мартов. Но сдал и он. (От Мар­
това горько вошло в опыт навсегда: в человечестве вообще немо­

жет быть такого типа отношений - ссдружба», вне отношений 
политических, классовых и материальных.) Был близок Богда­

нов, пока добывал для партии финансы, но это отпало, а он, не 

поняв крутизны, ещё претендовал направлять - и сорвался. 

Некоторые удерживались довольно постоянно, как Красин, 

всегда незаменимый в добывании денег. А тем временем 

в вихрь втягивались новые верные - Каменев, Зиновьев ... Ма­
линовский ... 

Держался и двигался рядом лишь тот, кто понимал партий­

ное дело правильно, и лишь - пока понимал. А миновалась 

частная срочная задача, и обычно миновалось понимание, и все 
эти недавние сотрудники оставались безнадёжно врощенными 

в тупую неподвижную землю, как придорожные столбики, 

и отставали, и отрывались, и забывались, а иногда на новом 
повороте неслись навстречу остро, как уже враги. А были едино­

мышленники, близкие на неделю, на день, на час, на один раз­
говор, одно сообщение, одно поручение, - и Ленин искренне 

отдавал им всю горячность, натиск необходимого дела, - каж­
дому из них как самому важному человеку в мире, -а через час 

они уже и отваливались, и забывалось начисто, кто они и зачем. 

Так показался близким Валентинов, когда приехал первый раз 

из России, хотя сразу смутил своей тупостью, что какая-то им 

сделанная слесарная деталь ему, рабочему, даже важней поли­

тической борьбы. И это быстро сказалось: не хватило у него 

стойкости против Мартова, а значит, стал всё равно как и мень­

шевик. 
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Поезд катил под уклон, сильно огибая горки, - а по ним тро­

пинки и дороги колёсные бежали по склонам и вверх, мимо хуто­
ров, стогов и неубранного, и, пока ещё видна горная дорожка, по 
ней успеваешь глазами взбежать, как ногами. Много было похоже­

но вокруг Поронина, а здесь не был. 
И - сел на скамью. Думать ли, заниматься - но не размазы­

вать сантиментов. 

И семейные, по взгляду, по движению всё поняв, не лезли 

с мелким бытовым, и не возились лишнего, смирно сидели на сво­
ей скамье. 

Все эти изнурительные годы, с Девятьсот Восьмого, после 

поражения революции, все и были: отход и отброс людей. Ушли 

впереди сты, отзовисты, ультиматисты, махисты, богостроители ... 
Луначарский, Базаров, Алексинский, Бриллиант, Рожков, Лядов, 

Лозовский, Мануильский. Горький... Вся старая гвардия, сколо­

ченная в расколе с меньшевиками. И так уже казалось минутами, 

что никого не останется, что вся партия большевиков - он один 

с двумя женщИнами да десяток третьестепенных стёртых, кто ещё 

приходил на большевистские собрания в Париже, а вылезешь на 
собрании общем - своих нет, и с трибуны столкнут. Уходили -
все подряд, и какая сила уверенности нужна была- не усумнить­

ся, не закачаться, не побежать за ними мириться, но, провидя 
будущее, стоять и знать: сами возвратятся, сами очнутся, а кто не 

вернётся -и пропади. 

Шестой и Седьмой годы-ещё было совсем не поражение, ещё 
всё общество кипело, вертелось, втягивалось в воронку, Ленин 

сидел в Куоккале и ждал, и ждал второй волны. Но вот с Восьмого, 

когда всю страну захватила реаiЩионная свора, а подполье как 

будто отсыхало, рабочая жизнь уходила в открытое копошенье, 

в профсоюзы, в страховые кассы, а вслед за подпольем как будто 

отживала, становилась тепличной и эмиграция... Там - Дума, 

легальная печать, - и каждый эмигрант старался печататься 

там ... 
Вот почему- замечательно, что началась война! Это радость, 

что началась!! Там их сейчас всех зажмут, ликвидаторов, значение 

легальности резко упадёт, а значение и сила эмиграции, напротив, 

увеличатся! Центр тяжести русской общественной жизни снова 
переносится в эмиграцию!! 

Это всё Ленин оценил в первые нервные дни сиденья в Новом 

Tapre, не давая личной неудаче заслонить великую всеобщую 
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удачу. Он принял в себя и втянул в проработку-всеевропейскую 

войну. А из всякой проработки в ленинском мозгу рождались 

готовые лозунги- в создании лозунга для момента и бьт конеч­

ный смысл всякого обдумывания. И ещё - в переводе своих 

доводов на общеупотребительный марксистский язык: на другом 

не могли его понять сторонники и последователи. 

И что отсюда вьшосилось - первому открыл Ганецкому: надо 

понять, что раз война началась, то не отмахиваться от неё, но -
использовать! Надо переступить через поповское представление, 

иногда зароненное и в пролетарские головы, что война - несча­

стье или грех. Лозунг «мир во что бы то ни стало•• - поповский 

лозунг! Какую линию в создавшейся обстановке должны повести 

революционные демократы всего мира? Прежде всего: необходи­

мо опровергнуть басню, что в поджоге войны виноваты Централь­

ные державы! Антанта будет сейчас прикрываться, что «на нас, 

невинных, напалИ>•. Они даже придумывают, что «ДЛЯ дела демо­

кратии•• нужно защищать республику рантье. Смять, раздавить 

это оправдание! Какая разница- кто на кого первый напал? Сле­

дует пропагандировать, что виноваты все правительства в рав­

ной мере. (И даже: немецкие- меньше других.) Важно- не «Кто 

виноват?••, а - как нам выгоднее использовать эту войну. «Все 

виноваты•• - без этого невозможно вести работу на подрыв цар­

ского правительства. 

Да это счастливая война! -она принесёт великую пользу меж­

дународному социализму: одним толчком очистит рабочее движе­

ние от навоза мирной эпохи! Вместо прежнего разделения социа­

листов на оппортунистов и революционеров, деления неясного, 

оставляющего лазейки врагам, она переводит международный 

раскол в полную ясность: на патриотов и антипатриотов. Мы -
антипатриоты! 

И-кончилась эта лавочка Интернационала с «объединением» 

большевиков и меньшевиков! и уже никакого венского конгресса 

не будет. Уж теперь не заикнутся. Теперь зазмяла трещина так тре­

щина, уже не помиришь! А в июле как прихватили, прямо клещами 

за горло: не видим разногласий, достаточных для раскола! ирисы­

лайте делегацию - мириться! С меньшевистской сволочью 

мириться! А теперь за военные кредиты проголосовали -так уже 

вам не подняться, мёртвое тело! Ещё долго будете корчить из себя 

живых, но надо вслух объявить: мертвы! На этой инессиной поезд­

ке к вам в Брюссель - последняя наша с вами встреча, хватит! 



ГЛАВА 22 2DЗ 

'JУт спо:хватилась тёща, что один чемодан забыли! Бросились 

переглядывать, пересчитывать, под лавками и на верхних сетчатых 

полках, - нет! Что за позор! Как с пожара. А ещё - какие бумаги 

забыли, какие бумаги, даже списки адресов! Владимир Ильич рас­

строился. Без порядка в семье и в доме - невозможно работать. 

Смешно выразиться, но и домашний порядок есть часть общепар­

тийного дела. Не смея выговаривать Елизавете Васильевне - она 

ответить умела, и они друг друга уважали, даже мелкими подарка­

ми задабривал её, - строго высказал Наде. Какой уж от неё поря­
док, если она пуговицы пришить хорошо не может, пятна вывести, 

он сам-лучше. Носового платка ему, не скажешь- не сменит. 

Ошибок он вообще не прощал. Ничьей ошибки он не мог 
забыть никогда, до смерти. 

Отвернулся в окно. 

Изгибалея поезд и скатывался постепенно с гор. То серым, то 

белым паровозным дымом проносило иногда мимо окошек. Надо­
ели уже и горы эти за эмиграцию. 

А в Надю всё уходило, как в подушку: ну, забыли, ну, не возвра­

щаться в такой обстановке. Из Кракова напишем, перешлют чемо­

дан почтой. 

Надя прочно знала, много раз уже применяла: если брать на 

себя, не упрекать, что и он виноват, - Володя успокоится и отой­
дёт. Больней всего ему, если окажется, что он -тоже виноват. 

Постаревший, насупленный, с наросшей неподстриженной 

усо-бородой, с обострёнными рыжими бровями, темнолобый, он 
смотрел в окно, но косо, ничего там не различая. Все выраженья на 

его лице Надя хорошо знала. Сейчас не только нельзя было пере­

чить, но и вообще: ни обратиться к нему ни с чем, ни отвлечь его 
ни словом, даже сказанным с матерью. Надо было дать ему вот так 
посидеть, углубиться в себя, от всех страданий очиститься молча­

нием - и от новотаргского бешенства, и от поронинеких угроз, 
и от чемодана. В такие часы уходил ли он один гулять или молча 

сидел и думал - от думотни, в полчаса, и в полчаса, лоб его -
перевёрнутый котёл, и окруженье глаз переглаживались от мелких 

сердитых складок- к большим и крупным. 
Международный раскол социалистов давно назрел, но только 

война проявила его и сделала необратимым. И- архивеликолеп­

ноl Хотя от массовой измены социалистов как будто ослабляется 

пропетарекий фронт, а нет: и хорошо, что они изменили! Тем лег­

че теперь настаивать на своей отдельной линии. 
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А что было говорить месяц назад? как выкручиваться? Догад­

ка: послать в Брюссель - Инессу вместо себя! Вы ждали меня 
самого, так просто? - утритесь, господа Каутский, Плеханов 
и Вандервельдеl Главой делегации - Инессу! С её прекрасным 

французским языком! С её несравненной манерой держаться! -
холодно, спокойно, немного презрительно. (Французы в президи­

уме будут сразу покорены. А немцы будут плохо тебя понимать­

и очень хорошо! А ты от немцев требуй после каждой речи­
перевод!) Вот это ходl Вот растеряются, ультрасоциалистические 

ослы! .. И- захват: скорей! писать! узнать: поедет ли? может ли? 

На Адриатике отдыхает с детьми? - чепуха, для детей кого-то 

найти, расходы оплатим из партийной кассы. Занята статьёй 

о свободной любви?- не говоря обидного (стопроцентной пар­
тийкой женщина никогда не может быть, обязательно какие­
нибудь штучки): эта рукопись подождёт. Я уверен, что ты - из 

тех людей, которые сильней, смелей, когда одни на ответствен­

ном ... Вздор, вздор, пессимистам не верю! .. Превосходно ты сла­
дишь! .. Я уверен, ты сможешь быть достаточно нахальна! .. Все бу­
дут злиться (я очень рад!), что я отсутствую, и, вероятно, захотят 

отомстить тебе, но я уверен: ты покажешь свои ноготки наилуч­
шим образом! .. А назовём тебя ... Петрова. Зачем открывать твоё 
имя ликвидаторам? («Петров»- и я, никто не помнит, но ты-то 

помнишь. И так, через псевдонимы, мы выйдем на люди слит­

но- открыто и не открыто. ТЫ действительно будешь-я.) Доро­
гой дpyrl Я бы просил тебя согласиться! ТЫ едешь? .. ТЫ едешь! .. 
ТЫ едешь!! Да, конечно, надо спеться детальнее. И архиспешить. 

Ликвидаторам надо просто врать: обещай, что .может быть мы 
потом примем общую резолюцию. (А на деле мы конечно никог­

да ничего не примемl ни одного их предложения!) И: о болезни 

детей, ври о болезни детей, что из-за них не можешь задержи­
ваться. Европейских социалистов, эту сволочь обывательскую, 
надо убедить, что большевики - наиболее реальная партия из 

русских. Подпусти им там профсоюзов, страховых касс - на них 

это архивлияет. Задающих вопросы - сразу отсекай, отклоняй, 

отбивай! Всё время - наступательная позиция! Розу - тяни за 

язык, докажи, что у неё в Польше нет реальной партии, а реаль­

на- оппозиция Ганецкого. ТЫ всё поняла! ТЫ едешь! .. Крепко 
жму руку! Very truly ..• Твой ... 

'IYr подпортил Ганецкий - поставил ультиматум (вообще-то 
справедливый): 250 крон на поездку в Брюссель, иначе не едет. 
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А партийную кассу надо беречь. (Да один ли Ганецкий!- есть 

много людей, кого можно бы утилизировать, но нельзя разбрасы­

вать денег ... ) А без Ганецкого паршивая польская оппозиция изме­
нила, пошла на гнилое идиотское примиренчество с Розой и Пле­

хановым . 
. . . Всё равно, ты провела дело лучше, чем мог бы я. Помимо то­

го, что языка не знаю, я ещё непременно бы взорвался! не стерпел 

бы комедиантства! обозвал бы их подлецами! А у тебя вышло спо­

койно, твёрдо, ты отпарировала все выходки. Ты оказала большую 

услугу партии! Посьmаю тебе 150 франков. (Вероятно, слишком 
мало? Дай знать, насколько больше израсходовала. Вышлю.) Пи­

ши: очень ли устала? очень ли зла? Почему тебе «крайне неприят­

НО» писать об этой конференции? .. Или ты заболела? Что у тебя за 
болезнь? Отвечай, иначе я не могу быть спокойным. 

Инесса - единственный человек, чьё настроение передаётся, 

потягивает, даже издали. Даже - издали больше. 

А вот что: с военной цензурой теперь покинуть надо это «ТЫ». 

Можно дать повод для шантажа. Социалист должен быть преду­

смотрителен. 

Нарушилась переписка с начала войны, придут теперь письма 

в Поронино. Но, по всему, отправив детей в Россию, должна Инес­

са вернуться в Швейцарию. Может быть - там уже. 

Женщины тихо разговаривали, как обойтись в Кракове. Надя 

предложила, чтобы мама с Володей посидели с вещами, а она -
к той хозяйке, у которой останавливалась Инесса: удобно было бы 

там и стать сегодня. 

Сказала- а сама смотрела как бы мимо володиной щеки в ок­

но. Он не изменился, не повернулся, не отозвался, а всё-таки, по 

движениям жилок и век, Надя убедилась, что- слышал, и- одоб­

ряет. 

Удобно, быстро, не искать -да. Но и необходимости останав­

ливаться именно в инессиной комнате - не бьто. Только то ещё, 

что Володя не любил привыкать к новому, да на короткий срок. 

Только то и бьmо оправданием перед матерью. 

Перед матерью - было всегда унизительно. Прежде - боль­

ше, теперь - меньше. Но и теперь. 

Однако Надя воспитывала в себе последовательность: не 

отклонять с пути Володю ни на волосок- так ни на волосок. Всег­

да облегчать его жизнь - и никогда не стеснять. Всегда присут­

ствовать - и в каждую минуту как нет её, если не нужно. 
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Однажды выбрав, надо держаться. Запрягшись - уже тянуть. 

О сопернице - не разрешить себе дурного слова, когда и есть что 
сказать. Встречать её радостно, как подругу,-чтобы не повредить 
ни настроению Володи, ни его положению среди товарищей. На 

прогулки брести и усаживаться читать- втроём ... 
Когда это всё началось, даже раньше, когда студентка Сорбон­

ны с красным пером на nшяпе (как никогда не осмелилась бы ни 
одна русская революционерка), хотя и с двумя мужьями и пятью 

детьми за спиной, Инесса первый раз вошла в их парижекую квар­

тиру, а Володя только ещё привстал от стола, -как от удара ветра 

открылось Наде всё, что будет, всё, как будет. И своя безпомощ­
иость помешать. И свой долг не мешать. 

Надя первая сама и предложила: устраниться. Не могла она 

взять на себя быть препятствием в жизни такому человеку, доволь­

но было препятствий у него всех других. И не один раз она поры­

валась- расстаться. Но Володя, обдумав, сказал: «Оставайся». Ре­

шил. И- навсегда. 

Значит - нужна. Да и правда, лучше её никто бы с ним не 

жил. Смириться помогало сознание, что на такого человека и не 

может женщина претендовать одна. Уже то призвание, что она 

полезна ему среди других. Рядом с другой. И даже - во многом 

ближееё. 

А оставшись - осталась никогда не мешать. Не выказывать 

боли. Даже приучиться не ощущать её. А чтоб эта боль выжrлась 

и отмерла- последовательно не щадить её, колоть, жечь. И вот ес­

ли практически удобно было остановиться в недавней инессиной 
комнате, то в ней и надо было остановиться, и не перетравливать, 

когда, сколько, как Володя пробыл в ней. 

Только вот на глазах матери ... 
Скоро и Краков. Володя светлел. Значит, мысли его хорошо 

продвинулись. 

Нет, замечательно ты съездила в Брюссель, не жалей. Един­

ственное жаль-не успела затеять переписки с Кауrским, как я те­

бе ... (Ты бы переписывалась от своего имени, а письма тебе при­
ватно готовил бы я.) Какая он подлая личность! Ненавижу и пре­

зираю его - хуже всех! Какое поганенькое, дрянненькое лицеме­

рие! .. Жаль, жаль, не начали эту игру, мы б его разыграли! 
Повеселел, даже посвистел Володя чуть-чуть. И, чемодана 

больше не вспоминая: поедим? И - перочинный нож вынул, все­

гда с собой. 
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Простелили салфетку, достали цыrшёнка, крутых яиц, бутылку 

с молоком, галицийского хлеба, масло в пергаментной бумаге, 
соль в коробочке. 

И Володя даже расшутился, что тёща у него - капиталист 

и пятнает его революционную биографию. 

А действительно, надо бьто денежные дела решать, и провор­

но. В краковском банке лежали большие деньги- кто ж мог ждать 

эту войну! - на имя Елизаветы Васильевны, больше 4000 рублей. 
И теперь должны были секвестровать как имущество враждебных 
иностранцев, вот маху дали! Надо бьто вырвать деньги во что бы 

то ни стало, найти нужного ловкого человека. И перевести их 

в надёжное- в золото, можно часть в швейцарские франки. И уво­

зить с собой. 
И сразу- в Вену, не задерживаясь. И кончать с визами и пору­

чительствами в Швейцарию, надо скорей туда, Австро-Венгрия -
воюющая страна, мало ли что случится. 

В чём всё-таки этот оппортунистический Интернационал 

себя оправдывал - никогда не отказывал в личной помощи. 
И в каждой стране у них - чуть не свои министры. Сейчас вот, 

настаивал Куба, надо нанести визиты Адлеру и Диаманду (хотя 

уже телеграфировал сердечную благодарность), и ещё лично 

благодарить за освобождение и ни в коем случае не дерзить. 
Улыбался Володя криво, в крошках желтка и белка: да, вот такой 

деликатный поворот: трухлявые ревизионисты, сволочь обыва­

тельская, а надо ехать любезничать. И, в конце концов, это спра­
ведливо: не способны на принципиальную линию, так пусть 
хоть в жизни помогают. Конкретная реальная rшатформа для 

временного тактического соглашения с ними. И дальше, 

в Швейцарии, не обойтись без этой своры: без поручительства 
не впустят, а кто ж другой поручится? Роберт Гримм - маль­

чишка, в прошлом году познакомились в Берне, когда ты в боль­

нице лежала. 

Не царапали Ленина насмешки, не гнули унижения, ничего он 

не стыдился - а всё-таки тяжело в сорок четыре года кланяться 

молодым, ото всех зависеть, не иметь собственной силы. 

Не уехали б в 908-м из Женевы в Париж - не надо б сейчас 

и в Швейцарию добиваться, уж как бы там сидели прочно и безо­

пасно - и со своей типографией, и со связями, и со всем. Скажи, 

кой чёрт нас тогда потянул в Париж? 

(Не поехали бы в Париж-не узнал бы Инессы.) 
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Да даже в проuшом году, когда лечили твою базедку у Ко­

хера и узнали, что такое настоящая медицина (Володя и сам то­
гда книги по базедавой читал, проверял),- вот бы нам сообра­

зить и остаться сразу в Берне. А что? Если нужно пережить 

царизм, а возраст- уже не двадцать пять, то здоровье револю­

ционера становится тоже его оружием. И партийным имуще­

ством. И надо поддерживать его всеми партийными финанса­

ми, не жалея. Надо жить при отличных врачах, и даже ближе 
к первоклассным знаменитостям,- где ж, как не в Швейца­

рии? Не уСемашкоже лечиться, смешно! .. Наши революцион­
ные товарищи как врачи- ослы, неужели им доверить своё те­

ло ковырять? 

А ты -и сейчас не выздоровела. Надо тебе ближе к Кохеру. 
Но, Володя, но в Швейцарии ужасен мещанский дух, ты вспом­

ни, как нам там было затхло! ТЫ вспомни, как от нас шарахались 

после тифлисекого эксаl- у них, видите ли, право стоит так непо­

рочно, они не могут потерпеть преступлений против собственно­
сти! .. И это- социал-демократы?l 

Всё правильно, но в Швейцарии вот так не попадёшь, как мы 

в Поронине попали. А Семашко и Карпинского мы освободили 

шутя. 

И какие библиотеки там, как заниматься хорошо! -и прежде, 
а сейчас-то, во время войны! ИсiUiючительная культивирован­

ность и удобства жизни. 

Чистая вымытая страна, приятные горы, приветливые пансио­

ны, прозрачные озёра с плавающей птицей. 

Отстойник русской революции. 

И при нейтральности страны только оттуда и можно будет дер­

жать международные связи. 

Обдумывать, обдумывать: что же за радость - невиданная 
всеевропейская война! Такой войны и ждали, да не дожили Маркс 

и Энгельс. Такая война- наилучший путь к мировой революции! 

То, что не разожглось, не раздулось в Пятом году, - само теперь 

раздуется! Благоприятнейший момент! 

Раскручивалось и предчувствие: вот оно, то событие, для кото­
рого ты жил, чтоб его разгадать! Двадцать семь лет политического 

самообразования, книги, брошюры, партийная перебранка, 

холодное неудачное наблюдение первой революции, для всех 
в Интернационале - нарушитель порядка, зарвавшийся сектант, 

слабая маленькая тающая группка, называемая партией, - а ты 
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ждал, сам не зная, вот э т 'О г о момента, и момент пришёл! Кру­

тится тяжёлое разгонистое колесо - как красное колесо парово­

за, - и надо не потерять его могучего кручения. Ещё ни разу не 

стоявший перед толпой, ещё ни разу не показавший рукой движе­

ния массам, - какими ремнями от этого колеса, от своего крутя­

щегося сердца, их всех завертеть, но - не как увлекает их сейчас, 

а- в обратную сторону? 
Краков. 

Одевались, собирались. 

В рассеянности собирался, не вполне понимая, что вот- Кра­

ков, и чт6 делать надо. 
Понесли вещи сами, без носильщика. 

Оглушенье от многолюдья, отвыкли, а тут ещё - особенное, 
военное. Людей на перроне - впятеро больше, чем может быть 

в будни, и впятеро озабоченнее, и спешат. Монахини, которым 
бы тут делать нечего, - толкаются, всем суют образки и печат­
ные молитвы. Ленин отдёрнул руку как от гадости. У пассажир­

ской платформы, не на месте - товарный вагон, и в него несут, 

несут какие-то большие ящики; написано: порошок от блох. Тол­
каются военные, штатские, железнодорожники, пассажиры. Че­

рез густоту перрона - медленно, трудно, чуть не локтями. А по 

стене вокзала - крупный плакат, жёлтая ткань, и красными 

буквами: 

Jedem Russ - ein Schuss!* 

Совсем это не к ним относилось, а нельзя вовсе не вздрогнуть. 

В зданьи вокзала - набито и душно. Нашли местечко -
в тени, на возвышеньи, у боковой стены, углом на площадь. Тут 

ещё больше густела толпа и много женщин. Посадили тёщу на 

скамейку, вокруг неё все вещи. Надя поехала к инессиной 
хозяйке. Владимир Ильич побежал купить газет и шёл назад, 

читая их по дороге, обталкиваясь со встречными, тут присел на 

твёрдый чемодан, зажимая газетный ворох между локтями 

и коленями. 

В газетах не было особенно радостно: и о галицийской битве, 
и о Восточной Прусени писалось уклончиво, значит, русские были 
не без успеха. Но- бои во Франции! но- война в Сербии!- кто 

это мог мечтать из прежнего поколения социалистов? 

* В каждого русского - стреляй! 
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А- растеряются. Выше ссмира! мира!» не поднимутся. Кто не 

«Защитники отечества», те в лучшем случае будут вякать и тявкать 

«прекратить войну!». 

Как будто это возможно. Как будто кому-то посильно - схва­
титься руками за разогнанное паровозное колесо. 

Помойные слюнявые социалистики с мелкобуржуазной черво­
точинкой, чтобы захватить массы, станут болтать за мир и даже 
против аннексий. И всем покажется, что это натурально: против 

войны-так значит «За мир»? .. По ним-то первым и придётся уда­
рить. 

Кто из них имеет зрение увидеть, имеет волю переступить 

в это великое решение: не останавливать войну - но разго­

нять её! но- переносить её! -в свою собственную страну/ 
Не будем прямо говорить «МЫ за войну» -но мы за неё. 

Тупоумный предательский лозунг ссмира»! Для чего же 

пустышка никому не нужного ссмира», если не иревращать его 

тотчас в гражданскую войну, и притом безпощадную?l Да как 

предателя надо клеймить всякого, кто не выступит за граждан­

скую войну! 

Самое главное - трезво схватить расстановку сил, трезво 

понять - кто теперь кому союзник? Не с поповской глупостью 

вздымать рукава между фронтов. Но увидеть в Германии с самого 

начала - не равно-империалистическую страну, а - могучего 

союзника. Чтобы делать революцию, нужны ружья, нужны полкИ, 
нужны деньги, и надо искать, кто заинтересован дать их нам? 

И надо искать пути переговоров, тайно удостовериться: если в Рос­

сии возникнут трудности и она станет просить о мире - есть ли 

гарантия, что Германия не пойдёт на переговоры, не покинет рус­

ских революционеров на произвол судьбы? 
Германия! Что за сила! Какое оружие! И какая решитель­

ность - решительность удара через Бельгию! Не опасаются, кто 

и как заскулит. Только так и бить, если начал бить! И решитель­

ность комендантских приказов - вот уж, не пахнет русской раз­

мазнёй. (И даже та решительность, с какой хватают русских 

социал-демократов. Тем более -с которой освобождают их.) 

Германия - безусловно выиграет эту войну. Итак - она луч­

ший и естественный союзник против царя. 

А-а, попался хищный стервятник с герба! - схвачена лапа, не 
выдернешь! Сам ты выбрал эту войну! Об-кор-нать теперь тебя­

до Киева! до Харькова! до Риги! Вышибить дух великодержавный, 
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чтоб ты подох! Только и способен давить других, ни на что больше! 
Ампутировать Россию I,q>yroм. Польше, Финляндии- отделение! 

Прибалтийскому краю-отделение! Украине- отделение! Кавка­
зу- отделение! Чтоб ты подох! .. 

Площадь загудела, нахлынула сюда, к перроиной решётке, 

дальше не пускала полиция. Что это? Подошёл поезд. Поезд ране­

ных. Может быть, первый поезд, из первой крупной битвы. Толпу 
раздвигали-Д1Ш вереницы ожидающих санитарных карет и авто­

мобилей, чтобы где развернуrься им. Здоровенные нахмуренные 

санитары быстро выдавали от поезда к каретам носилки за носил­
ками. А женщины напирали, продирались со всех сторон, и между 

головами и через плечи смотрели с жадным страхом на кусочки се­

рых лиц между бинтами и простынями, ужасаясь угадать своего. 
Иногда раздавались вопли-узнавания или ошибки, и толпа силь­

ней сжималась и пульсировала как одно. 

С возвышения, где сидели Ульяновы, было видно хоть издали, 

но хорошо. И ещё из этого положения Ленин встал и пошёл к пара­

пету ближе. 

С каретами и носилками была нехватка, а тем временем, под­
держиваемые сёстрами милосердия, выходили с перрона и на сво­

их ногах - фигуры белые, в серых халатах и в синих шинелях, 

перебинтаванные толсто по головам, по шеям, по плечам и рукам, 

и двигались, кто осторожнее, кто смелей, - и вот уже к ним, 

теперь к ним уже! бросались встречающие, теснилась толпа, и то­

же кричали, режуще и радостно, и обнимали, и целовали, то ли 

своих, то ли чужих, отбирали от сестёр, подносили их мешочки, -
а ещё выше, над всеми головами, плыли к раненым из вокзально­

го ресторана на поднятых мужских руках - кружки пива под 

белыми шапками и в белых тарелках жаркое. 

У парапета - стоял освежённый, возбуждённый, в чёрном 
котелке, с неподстриженной рыжей бородкой, с бровями, изло­

манными в наблюдении, с острыми щупкими глазами, и одна рука 

тоже выставлялась с пальцами, скрюченными вверх, как поддер­

живая большую кружку, а на горле его глоталось и дрожало, будто 

иссох он в окопах без этой кружки. Глаза его смотрели колко, то 

чуть сжимаясь, то разжимаясь, выхватывая из этой сцены всё, что 

имело развитие. 

Просветлилась в динамичном уме радостная догадка - из са­

мых сильных, стремительных и безошибочных решений за всю 
жизнь! Воспаряется типографский запах от газетных страниц, вое-
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паряется кровяной и лекарственный запах от площади - и, как 

с орлиного полёта, вдруг услеживаешь эту маленькую единствен­

ную золотистую ящерку истины, и заколачивается сердце, и орли­

но рухаешься за ней, выхватываешь её за дрожащий хвост 

у последней каменной щели - и назад, и назад, назад и вверх 

разворачиваешь её как ленту, как полотнище с лозунгом: 

ПРЕВРАТИТЪ В ГРАЖДАНСКУЮ! •• 

-и на этой войне, и на этой войне-погибнут все правительства 
Европы!!! 

Он стоял у парапета, возвышенный над площадью, с поднятою 

рукою- как уже место для речи заняв, да не решаясь её начать. 

Ежедневно, ежечасно, в каждом месте - гневно, безкомпро­

миссно протестовать против этой войны! Но! -
(имманентная диалектика:) желать ей- продолжаться! помо­

гать ей - не прекращаться! затягиваться и превращатьсяl 

Т а к у ю войну- не сротозейничать, не пропуститьl 

Это- подарок истории, такая война! 

23' 

(Обзор по 13 августа) 

На что не простягало воронье смельство генерала Жилинекого -
охватывать в Прусени больше, чем угол Мазурских озёр, -то, глянув на 
карту, мог бы понять германский гимн~зист: уязвимость русскому уда­
ру целиком всего восточно-прусского рукавчика, выставленного к вос­

току и под мышкой подхваченного Царством Польским. Сам собою 

предвиделся русский замысел: Прусеню будут ампутировать. С востока, 
от Немана, куда германская армия всё равно не решилась бы наступать, 

удлинять свою уязвимую руку, - русские выставят слабый заслон, 
отвлекающие силы. А главные подожмут под мышку, от Нарева, и уда­

рят на север. 

Если б это была не своя земля, далеко от Германии, при таком невы­
годном расположении её можно было бы уступить пока. Но - корень 
Тевтонского ордена и колыбель прусских королей - она должна была 
быть удержана при любых невыгодностях. 

Во время ежегодных военных игр будущая ситуация уже не раз про­
верилась германским командованием, и был отработан энергичный 
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контрманёвр: по множеству шоссейных и железных дорог, для того бла­

говременно сгущённых, в двое-трое суток ускользнуть из мешка 

и успеть сильно ударить по флангу главной вражеской группировки, 

ошеломив её, смяв, а иногда и окружив. 

Правда, после Японской войны уже не опасались так, и в инструк­
циях стояло: «Не следует ожидать от русского командования ни быстро­

го использования благоприятной обстановки, ни быстрого точного 
выполнения манёвра. Передвижения русских войск крайне медленны, 

велики препятствия при издании, передаче и выполнении приказов. На 

русском фронте можно разрешить себе манёвры, каких нельзя с другим 
противником». 

Но даже и при такой оценке русские действия в августе 1914 изуми­
ли! С востока двинулся никак не отвлекающий заслон - до восьми 
пехотных дивизий и пять кавалерийских, средь них - гвардейские, 

цвет Петербурга. А с юга в эти самые дни русские вообще границы не 
перешли. 

Коварная загадка! Почему русские армии действовали разновре­

менно? по~ему южная не спешила опередить восточную в темпе и нане­

сти охватывающий удар? Надо ли было истолковать это как стратегиче­
скую новинку русских: вместо модных теорий охвата- простое вытал­

кивание, вышибание, что очевидно выражает собой безхитростный рус­
ский национальный характер (das russische Gemiit)? 

Ну что ж, ударить пока по неманекой армии Ренненкампфа! И как 
можно быстрей, затяжные действия могут оказаться губительными. 
Командующий прусской армией генерал Притвиц бросил почти все 
свои силы в восточную оконечность Пруссии. И была бы верная победа: 
Ренненкампф, при всей своей бездействующей кавалерии, настолько не 
ведал о сближении с противником, что на день наступившего боя, 
7 августа, назначил всей армии днёвку, и кавалерия его не дралась, 
а каждая пехотная дивизия- сама по себе. И всё же в тот день наказа­
ны были германцы за пренебрежение к врагу: инструкция их, перечи­

сляя пороки русского командования, упустила напомнить стойкость 
русской пехоты и отличный стрелковый огонь, - Японская война не 

впустую была проиграна. Армия Притвица под Гумбиненом, несмотря 
на двойное превосходство в артиллерии, была рассечена, а бой потерян. 

В вечер того тяжёлого дня доложили Притвицу, что авиаторами 

замечены и с юга большие колонны русских. Даже бы и выиграв бой под 
Гумбиненом, теперь требовалось мгновенно откатиться, оторваться от 
Ренненкампфа. Проиграв же Гумбинен, склонялся Притвиц и вовсе уй­
ти за Вислу, уступить Восточную Пруссию. 

Но отрыв прошёл очень гладко, германцы маневрировали так, буд­
то восточной русской армии вообще не было: тем же вечером отошли 
в тыл, за ночь разрыв уже равнялся дневному переходу, затем без глаза 
русской авиации погружались и уезжали в другой конец Пруссин. Для 
наблюдения за армией Ренненкампфа оставили всего однУ кавалерий­
скую дивизию и слабую паидверную пехоту. Весь следуЮщий за боем 
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день 8-го августа, и 9-го, и даже утром 10-го Ренненкампф - вторая 
поразительная русская загадка! - не стремился догонять, топтать 

и уничтожать противника, захватывать пространство, дороги и горо­

да, - но стоял, давая создаться разрыву в 60 километров, после чего 
двинулся с величайшей осторожностью. 

Удачно уведя от Ренненкампфа за сутки три своих корпуса, Прит­
виц решил не уходить за Вислу, а перегруппироваться назад направо и 

ударить по левому флангу подходящей с юга самсоновекой армии. 
Ибо - третья русская загадка! - южная русская армия, ежедневно 

подробно наблюдаемая с воздуха, не старапась ни расщупать противо­
стоящий ей корпус Шольца, загородивший Прусеню как бы косо поста­
вленным щитом, ни охватить его, ни даже ударить в лоб, -а уверенно 
двигалась наискосок в пустое пространство мимо Шольца, подставляя 

ему свой бок. 
Однако самим же Притвицем накануне посланное наверх предпо­

ложение и волна тревоги в Берлине от беженских потоков из Прусени 
раскачивали своё. 9 августа в германской Ставке решили: Притвица 
сместить. Новым начальником штаба прусской армии был назначен 
свеже прославленный в Бельгии 49-летиий Людендорф: «Быть может, 
вы ещё спасёте наше положение, предотвратите самое худшее». Вече­

ром 9-го он уже принят Вильгельмом, получил орден за взятие Льежа, 

в ночь на 10-е в экстренном поезде из Кобленца на восток уже сошёлся 
с новым Командующим армией Гинденбургом, 67-летним ворчливым 
отставным генералом, на манёврах, бывало, критиковавшим распоря­
жения императора Вильгельма, а теперь взятым из отставки. Но из 

поезда вперёд посланный их приказ перегруппировывает армию так, 

как без них делает уже и Притвиц. (Единая техника военной мысли, 

поголовно воспитанная в немецких военачальниках по завету Мольтке­

старшего: гениальный полководец есть случайность, участь народа не 

может зависеть от такой случайности; посредством же военной науки 

победоносная стратегия должна осуществляться и средними людьми.) 

Хотя миру извне вырисовывалось поражение немцев в Пруссии, но 

в Париже, под неотвратимым прорывом немецкой мощи с севера, фран­
цузское министерство иностранных дел, поддаваясь то ли собственной 
панической выдумке, то ли чьей-то мистификации, 11-го августа дало 
истерическую телеграмму своему послу в Петербурге, что «ПО сведениям 
из самого верного источника» немцы сняли два действующих корпуса из 

Прусени во Францию- а потому снова настаивать на неотложном насту­

плении русских на Берлин. На самом же деле германская Ставка 11-го 

августа действительно сняла два действующих корпуса - резервный 

гвардейский и 11-й армейский- но именно с Марнекой битвы, с заходя­
щего на Париж правого крыла, - и в Пруссию. Это тяжёлое решение 

генерал граф Мольтке-младший принял после известия о вчерашнем 

пораженин под Орлау. К поражению под Гумбиненом это был уже нестер­
пимый довесок, Германия не могла отдавать Прусеню ни даже на время. 

А по великому плану Шлиффена именно в правом крыле и была вся сила 
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битвы за Париж, чтобы разделаться с французами за первые 40 дней вой­
ны. (После «чуда на Марне» увален и Мольтке.) Так затерявшимен в исто­
рии боем никем не прославленного корпусного генерала Мартоса бьт 
сорван захват Парижа немцами- а тем самым и вся война. 

Тем временем русские закинули немцам и четвёртую загадку: веза­

шифрованные ра;циограммы! То и дело подносили приехавшему Люден­
дорфу и даже в пути нагоняли его автомобиль другим автомобилем 
и передавали - перехваченные русские радиограммы: между штабом 

Второй армии и штабами корпусов, и от Первой армии тоже десяток 
радиограмм за 11 августа, с указанием точного расположения русских 
корпусов, их задач и намерений и степени их тёмного незнания о про­

тивнике, а утром 12-го и полную радиограмму обо всей дислокации 
Второй армии! И уже ясно стало, что Первая не помешает бить Вторую. 

Да не для обмана ли всё это выставлялось? Нет, стекались в одно 
и донесения авиаторов, оставленных лазутчиков, добровальных воен­
ных обществ, телефонные звонки жителей. Во всей военной истории­
бывала ли такая открытая карта? такая ясность о противнике? Сложная 
война по озёрной стране, загороженной лесами двадцатиметровых со­

сен, стала для германцев проста, как занятия на учебном полигоне. 

И все четыре загадки разгадывались едино: русские не умеют согла­

совывать движения больших масс. А потому: можно рискнуть охват 
фланга заменить окружением! Карта стонала, карта просила, карта са­
ма показывала, как можно прочертить канны ХХ века. 

Бьт соблазн охватить всю самсоновскую армию, да слишкЬм она 
разбросалась, не могло достать германских сил. Решено бьто поэтому 
лишь оттолкнуть крайние корпуса от Уздау и от Бишофсбурга и так 
открыть проходы для вставки клешней. Для того уже пятый день пере­

странвались германские войска. Корпус генерала Франсуа поездами 

перебрасывался черезо всю Прусеню по диагонали. А корпуса Макензе­
на и фон Бёлова (о которых донёс Ренненкампф, что они разгромлены 

и остатки их укрьтись в Кёнигсберге) нормальными переходами покры­
ли 80 километров, спокойной днёвкой привели себя в порядок и утром 
13-го августа ошеломили безпечно выдвинутую комаровекую дивизию. 

Это бьт тот день 13-го августа, когда Самсонов перевозил наконец 
свой штаб в Найденбург и пились там тосты за взятие Берлина под 
остриём уже прорезанной стрелки-клешни и под близкий грохот семи­
кратно превосходной немецкой артиллерии под Мюленом против диви­

зии Мингина. Тот день, когда корпус Мартоса, гонимый мимо Шольца, 

но всё более цепляясь за него, всё более поворачивался на него, на севе­
ро-запад, и отважно и с большим успехом его теснил. Тот самый день, 
когда корпус Клюева, ни о каком противнике не зная не ведая, гнал по 

пескам на пустой север - в ловушку, в волчью яму, невозвратные вёр­

сты гнал, за каждую из которых придётся платить батальонами. Тот са­
мый день 13 августа, когда русская Ставка уже разрабатывала план, как 
забирать Ренненкампфа из завоёванной Восточной Пруссии, а Жилип­
ский давал Ренненкампфу телеграмму: считать главной целью обложе-
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ние крепости Кёнигсберг (где укрылись ландштурмисты-старички) 
и прижатие немцев (где не было их) к морю, чтобы не допустить до Вис­
лы (куда они не IWIИ). 

И всё же прусекому командованию не показался этот день успеш­

ным. Уже то было неудачно, что за сутки не перехватилось ни одной но­
вой открытой русской радиограммы, и расположения русских, недавно 

такие ясные, стали взмучиваться и смешиваться от многих неизвестных 

движений. 
Хотя и разгромив комаровекую дивизию, корпуса Макензена и фон 

Бёлова наступали близ озера ДИдей с осторожностью, приобретенной 
под Гумбиненом, и эта осторожность оправдала себя: у станции Рот­
флис вечером 13·го русские оказали стойкое сопротивление, видимо 

немалыми силами. (Нужно было наступить утру 14-го, чтобы герман­
ские авиаторы обнаружили корпус Благовещенского в таком отходе 
и расстройстве, каких невозможно было предположить накануне.) 
А стоянье насмерть двух русских полков южнее Мюлена затемнило Гин­

денбургу, что на этом участке уже сквозит нужная щель, и написал он 

в приказе, что там у русских побольше корпуса. Не видя этой готовой 
щели, пробивали её под Уздау. 

Концы толстых охватывающих стрелок изнывали перед рывком. 

Ложилась ещё и тень Провидения (Vorsehung) на ту самую мюлен­
скую укреплённую линию, на те самые озёрные скалы и полутысячелет­

ние ели хранящей и хранимой родной земли, где оголтело, обнажённо 
наступала сейчас русская Вторая армия: именно сюда в 1410 году при­
шли соединённые славянские силы и под деревушкою Танненберг, меж­
ду Хохенштейном и Уздау, нанесли разгром Тевтонскому ордену. 

Через полтысячи лет роково сложилось так, что мorna Германия 

исполнить суд возмездия (das Strafgericht). 

24 

И никакой прирождённый нам дар не приносит радостей 

сплошь, непременно и огорчения. Но мучительно быть из ряду 

талантливым- офицеру. Восторженно служит армия блещущему 
таланту, но когда уже схватит он маршальский жезл. А прежде, по­

ка он к этому жезлу тянется, она бьёт и бьёт его по рукам. ДИсци­
плина, основа армии, всегда против восходящего таланта, и всё, 

что роится в нём и разрывает его, -должно быть сковано, согла­
совано, подчинено. Всем, кто пока поставлен выше него, невыно­

симо иметь такого своевольного подчинённого. И оттого продви­

гается он не быстрее посредственностей, а медленнее. 
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В 1903 году приезжал генерал фон Франсуа в Восточную Прус­
сию начальником штаба корпуса. И через десять лет, сам уже под 
шестьдесят, назначен был сюдаже-всего лишь командиром кор­
пуса, правда- лучшего в германской армии. 

В 1903 году граф фон Шлиффен проводил здесь штабную 
поездку-игру, и Франсуа был назначен командующим одной из 
«русских» армий. Как раз на нём и показал Шлиффен свой двусто­

ронний охват. В отчёте записали: серусекая армия под угрозой 
окружения с фланга и тыла сложила оружие». Франсуа возразил 
задиристо: ccExzellenzl До тех пор, пока армией командую я, -она 
оружия не сложит!!» Шлиффен усмехнулся и приписал: «Осознав 

безвыходность положения своей армии, её командующий искал 
смерти на передовой и нашёл её там». 

Как на подлинной войне, собственно, не бывает. 
Как, впрочем, генерал Герман фон Франсуа был готов бы, при 

позоре. Гугенотский род Франсуа в стране, приютившей его, не ви­

дел случайного крова. Род Франсуа привык знать одну родину 

и служить ей одной- и прадед Франсуа заслужил германское дво­

рянство, ещё когда во Франции на дворян не завели гильотины. 

Отец Франсуа, тоже генерал, смертельно раненный французами 

в 1870 году, воскликнул: ссЯ рад умереть в такую минуту- кажет­

ся, Германия побеждает!» 

В 1913 году Франсуа застал войска Восточной Прусени с зада­
чею ссуступающей обороны»: перед превосходящим противником 

отступать с боями. Но это был неправильно понятый план покой­

ного Шлиффена! Оборона на Восточном фронте в общем, пока не 
освободятся немецкие войска с Запада, совсем не означала отсту­

пления как тактики на каждом участке. Сравнивая немецкий 

и русский характеры, Франсуа находил, что наступление и быстро­

та - в духе немецкого солдата и его военного воспитания, отли­

чия же русского характера: отвращение к любой методичной рабо­
те; отсутствие чувства долга; боязнь ответственности; и полная 

неспособиость ценить и плотно использовать время. Отсюда для 
русских генералов вытекали: вялость, склонность действовать по 

схеме, тяга к покою и удобству. Поэтому Франсуа избрал для себя 
в Прусени - вести оборону наступательным образом: где бы ни 

появлялись русские, нападать на них первому. 

Когда началась Великая война (великая - для Германии 

и великая, долгожданная для Франсуа, ибо теперь-то и выпадала 

ему единственная возможность показать себя первым полковод-
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цем страны, а может быть, и Европы), Франсуа рассчитывал 

использовать быстроту немецкой мобилизации и, как только ero 
корпус будет боеспособным, - пересечь границу и атаковать ско­

ПJiение частей Ренненкампфа на их медлительной формировке. Но 
тут-то и сказалось, что даже германская армия не может принять 

и признать слишком динамичный талант. Притвиц запретил ПJiан 

Франсуа: «Надо примириться и пожертвовать частью этой провин­

ции» (Пруссии). Франсуа согласиться не мог: самовольно дал бой 

под Сталупененом, ход которого считал успешным, но в разгаре 

подъехал автомобиль с приказом Притвица: прекратить бой 
и отступать к Гумбинену. У армии могли быть свои ПJiаны, но укор­
пусного командира были свои! -и Франсуа ответил курьеру гром­

ко, при офицерах: «Доложите генералу фон Притвицу, что генерал 

фон Франсуа прекратит бой тогда, когда русские будут разбиты!» 

Увы, разбиты не были они, и свой же начальник штаба донёс на не­
го в штаб армии. Вечером Франсуа давал объяснения, Притвиц 
доложил непосредственно императору о непослушании Франсуа, 

а Франсуа - непосредственно же императору, что с этим началь­

ником штаба корпуса он воевать не будет! То был риск, кайзеру был 

повод разгневаться и самого Франсуа снять с корпуса, по многим 

жалобам он и без того считал генералассслишком самостоятельной 

натурой», - однако и терпеть неприязненного начальника штаба 
не было бы чертой выдающегося полководца! 

Как ни глуши и ни отрекайся, а сидел-таки в нём, наверно, неу­

гомонный француз. 

Но при сепаратности от высшего командования нельзя было 

отказать себе в равновесии справедливости: каждый шаг свой 
и каждый конфликт необходимо было тут же объяснять Истории 

и потомкам, вряд ли кто это выполнит за тебя, если не позабо­
тишься. И вот, не по возрасту вёрткий и лёгкий, воюя подвижно, 

со вкусом, взлезая и на колокольни для наблюдения, распоряжаясь 

и разгрузкою снарядов под картечью (может и без него б разгрузи­
ли), успевая в каждое место боя на автомобиле, чтоб обстановка 
не расходилась с приказом, иногда проглотив за день лишь чашку 

какао (это - для мемуаров, бывал и бифштекс) и спя по два-три 

часа в ночь, - Франсуа не упускал следить, чтобы каждое его 
решение фиксировалось и объяснялось трижды: приказом вниз; ~ 
донесеньем наверх; и подробным изложением для военного архи­

ва (а если будет жив- то в собственную книгу), изложением не 

только действий, но и намерений, не всегда разрешённых, как 
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генерал хотел. До боёв такое изложение он сам писал, а с начала 
боёв, в одном из двух своих автомобилей постоянно возил при се­
бе специальным адъютантом своего сына, лейтенанта, и тот вёл 
дневник генерала, на месте мгновенно запечатлевая все его сооб­

ражения. 

И всю линию своего поведения генерал тоже должен был сфор­

мулировать сам, этого никто не сделает за него лучшим слогом: 

просто ли следовать приказам, как это легче всего? Или ощутить 

в себе долг ответственности выше долга прямого повиновения, не 
дать в себе подняться страху перед промахами, и против всех отго­
воров робких духом следовать инстинктивной угадке успеха? 

В гумбиненском бою опять получился с Притвицем разрез. 
С первых же часов Франсуа считал этот бой крупной победой (так 

доносил Притвицу, а тот в Ставку), усиленно атаковал, обойдя 

фланг Ренненкампфа (критики утверждают, что атаковал в лоб, 
неправильно представляя группировку русских), захватил много 

пленных, вечером отдал приказ атаковать и на следующий день­

и тут же получил приказ Притвица отступать в ночь беззвучно, 
всем корпусам, -и даже за Вислу. 

Невыносимый случай: враз потерять всё сегодняшнее, достиг­

нутое твоим талантом, из-за того, что рядом Макензен бился не­

удачно, покинуть и завтрашний успех, чуемый ноздрями, в распа­

ле правоты отменить свой правильный приказ и подчиниться 

неправильномуl 

Но в этом - армия. И ещё весь в музыкально-воинственном 

состоянии, с поля своей победы - он начал корпусом железнодо­
рожную длинную рокировку через Кёнигсберг. 

В этом - армия, но немецкая ещё и в другом: на следующий 

день комендатура телефонных линий, составляя звенья, ища 

Франсуа, соединила его малую точку с Кобленцем, и Его Величе­

ство император осведомился у генерала, как он рассматривает по­

ложение и считает ли правильной переброску своего корпуса? 

То была высокая честь корпусному командиру (и явная отстав­

ка Командующего армией). Но подвижный ум Франсуа не настаи­

вал на своей чести и вчерашней упущенной правоте: правильное 

вчера, уже не было правильно сегодня. Как сказал Наполеон, не 
может быть полководцем генерал, рисующий перед собой карти­

ны. Уже начав отход, надо было продолжать его до конца. Отдав 

поле неманекой армии, свою исключительность теперь доказы­

вать уже против наревской. 
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И где-то тут неухватимо, между телефонными разговорами, 
курьерскими поездами, встречею в новом штабе с новыми коман­
дующими (все старые знакомые, в корпусе Гинденбурга и был 
Франсуа когда-то начальником штаба, а Людендорф, моложе 

Франсуа на 9 лет, был когда-то в Генеральном Штабе его подчинён­
ным, а вот уже вознёсся),- где-то тут назревала идея: «Наревской 

армии - двойной охват!» - и каждый из троих чувствовал себя 
автором её (и ещё предстоит потом доказать Истории, что автор 

и исполнитель- ты). 

Вечером 11 августа (как раз когда Воротынцев появился в дрем­
лющем остроленском штабе) - генерал Франсуа, уже близ места 
разгрузки первых приходящих своих поездов против левого фланга 

Самсонова, сидел в отеле «Кронпринц» и писал приказ по корпусу: 

« ... Блистательные победы, которые одержал наш корпус под 
Сталупенемом и Гумбиненом, побудили Верховное командование 

перебросить вас, солдаты 1-го армейского корпуса, по железной 

дороге сюда, чтобы вы своей непобедимой храбростью сразили бы 
и этого нового врага, пришедшего из русской Польши. Когда мы 

уничтожим этого противника, мы вернёмся в прежнее наше рас­

положение и рассчитаемся с русскими ордами, сжигающими там, 

вопреки законам международного права, наши родные города ... » 
Предвидя точно этот неумолимый возврат, Франсуа писал 

в западном нижнем углу Прусени - а ещё грузились его части 

в восточном верхнем углу под Кёнигсбергом, и черезо всю Прус­

сию с края до края гремели частые поезда. За полусуточною 

заминкой это было из немецких чудес: каждые полчаса, днём 

и ночью, шёл воинский поезд, и даже немецкие железнодорож- '' 
ные правила утратили свою обязательность: воинские поезда на 
открытых перегонах подходили вплотную друг ко другу; они зани­

мали пути, пренебрегая красными семафорами, и разгружались 

на специальных военных платформах вместо двух часов за двад­

цать пять минут. По запросу Франсуа поезда подходили к самому 

полю предстоящего боя, и батальонам оставалось только размять­
ся километров пять. 

Но и этого чуда не могли оценить тяжелолицые- Гинденбург 

и Людендорф. Они приехали на командный пункт Франсуа, когда 

почти вся его артиллерия ещё была в пути, - и потребовали 
начать жадно ожидаемое наступление. 

Глаза Франсуа (он сам этого не знал и не хотел) были постоян­
но уставлены насмешисто: 
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- Если будет приказ, я начну. Но солдатам придётся сражать­

ся ... неудобно сказать ... штыком. 
Это русским простительно твердить: штык молодец, пуля дура 

и, очевидно, тем более дурак снаряд. Ученикам же Шлиффена 

полагалось бы понимать, что наступила война орудийная, и успех 

будет за тем, у кого перевес артиллерийского огня. В приказах сол­

датам можно писать о непобедимой храбрости, самим же - под­

считывать батареи и снаряды. 

О, почему подчинённость всегда идёт обратно степени талан­

та?! Франсуа изнывал, вынужденный созерцать в метре от себя 

и выше себя эти два волевых раздавшихся лица, поставленные 

посредством толстыхнегибких шей на плотные туловища. Люден­

дорф ещё не так отвердел челюстью и не так омертвел взглядом, 

но уже сильно напоминал своего Командующего. А лицо Гинден­

бурга бьmо точно прямоугольно, тяжелы и грубы все черты, груз­

ны подглазные мешки, нос без высоты, как под тяжестью прогну­

лись усы, уши срослись с защечьями. Этим двум пинцгауэрам -
разве доступны или хотя бы ведомы бьmи импульсы интуиции 

и риска? 

(Упуская мысленно с ними перемениться, забывал Франсуа 

посмотреть от них на себя: что за курц-рост- не по генеральско­

му чину? что за быстроглазие не по возрасту? и главное -дурная 

привычка выскакивать, обскакивать, перепрыгивать?) 

Вот и сейчас: где наступать? Франсуа не слушает, где ему ука­

зывают, он предлагает своё: в один котёл со всей самсоновекой 

армией валить и русский 1-й корпус. И спорит!- проспорили час. 

Запрещено. Велят ему русский 1-й корпус- отталкивать, а охва­

тывать ядро армии без него. А когда наступать? -еле выторговал 

Франсуа полдня отсрочки с рассвета до полудня 13 августа. 
Не там и не тогда, как хотел, он начал в первый день вяло, 

больше для отчёта, потеснил передовые русские заставы - и ста­

ли русские полки на хорошо видимые позиции по возвышенно­

стям: от мельничного холма - через Уздау - и вдоль железнодо­

рожной насыпи. Через Уздау и предстояло 14 августа открыть 
дорогу на Найденбург. 

С заходом солнца предварительный бой смолк. За ночь вся 

остальная артиллерия должна бьmа подойти и стать на позиции­

такие калибры и такая густота снарядов, какой русские ещё не 
испытывали никогда. Завтра в четыре утра он, генерал Франсуа, 

начнёт большое армейское сражение. 
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-А если русские начнуr ночью первые, мой генерал? - спро­

сил сын, ещё записывая при ночном фонарике. 

Это - на сеннике было, генерал брезговал спать в доме, где 
похозяйничали русские. Спрятав заведенный будильник под изго­
ловье, он до предела вытянул короткие ноги без сапог, хрустнул 
костями и с улыбкой зевоты ответил: 

- Запомни, мальчик: русские никогда не могут сами двинуrь­

ся раньше обеда. 

Conmoto 

Запевала: 

Хор: 

Запевала: 

Хор: 

******** 

Немец белены объелся, 

Драться в кулаки полез! 

Фу ТЫ, НУ ТЫ, фу ТЫ, НУ ТЫ, 
Драться в кулаки полез. 

А ведёт их войско важно 
К нам усатый Васька-кот! 

Фу ТЫ, ну ТЫ, фу ТЫ, ну ТЫ, 

К нам усатый Васька-кот! 

(•Русская солдатская песня 1914 года•, 
почтовая открытка с нотами, марш на­

ших героев с барабаном и жалкий кот 
Вильгельм.) 

25 

Всё сгруживалось некстати и несчастно: и сама эта война, пре­

рывавшая карьеру генерала Артамонова; и опасное западное рас­

положение его корпуса, наиболее в сторону Германии; и вынужден­

ность продвинуrься всё-таки от Сольдау вперёд; и сведения о боль­

шой силе противника, и вот первое наступление его - да как раз 
в день приезда этого полковника, шпиона из Ставки; и телеграф­

ные переговоры, чтобы накинуrь на Артамонова удавку покрепче. 
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До сих пор военная карьера Артамонова расстилалась всё по 

верхам, по генеральским чинам и по орденам первой степени. 

Правда, и сам он не ленился, чины отрабатывал усердно: все кон­

чают одно военное училище, а он-два, все-по одной академии, 

а он отсидел- две (а поступал даже и три раза, единожды права­

лился): служба так служба! А сидеть ему было труднее, чем другим, 
потому что резвые, сильные у него были ноги и жилами он изво­

дился без беготни. Но счастливо выпало лет десяток служить то 
«ДЛЯ поручений», то старшим адъютантом при штабе округа, то 

«В распоряжении Главного штаба», - и он гонял по Приамурью, 

и гонял к бурам, и гонял в Абиссинию, и ещё на верблюдах по вос­

точным провинциям гонял, -он нисколько не ленился! он честно 

служил как мог, чем мог! Его стихия была - уезжать, находиться 

в пути, приезжать, переезжать, -но не воевать, потому что война 

включала не только движение, но и возможный ущерб чинаповы­
шению при неудачных обстоятельствах. Впрочем, война против 

бунтовавших китайцев прошла для него приятно и наградно. Так­

же и на Японской он хорошо выскочил из мукденекого мешка, без 
сожаления бросив желтоскулым полсотни этих глиняных дереву­
шек сахобетаев да шоуалинзов. А вот эта начиналась как-то не­

добро. Докладывали авиаторы, что против Артамонова стоят две 

дивизии - нет, уже и два корпуса! Что-то страшное замышляли 

немцы. Но как проникнуть в эту загадку? как предохраниться? 

Всю жизнь Артамонов проносил военный мундир, но лишь сегод­

ня ощутил перед собой эту грозную тайну войны, невозможность 

догадаться, что хочет завтра сделать с тобою противник, невоз­
можность придумать, что делать в ответ, -и мотало, и мотало его 

не то что по комнатам штаба, но по всему расположению корпуса: 

дважды за день он испылил на автомобиле всю местность, как бы 

для проверки и ободрения частей, а на самом деле от растерянно­
сти, обрывающей всё внутри. Что же предпринять кроме ободре­

ния, не мог он сообразить, честно - не мог! Среди дня немцы 
начали наступать- и от отчаяния Артамонов сам решился, к чему 

не мог поиудить его штаб армии, на маленькое наступление: два 

полка на левом фланге прошли пять вёрст ещё дальше на запад 

и взяли большое село. Но- хорошо ли это было? но- так ли на­
до? Командиру корпуса негоже спрашивать совета у кого-нибудь, 

а тем более-у полковника, подосланного Ставкой. 'JУт, напротив, 

надо было голову трудить, догадываться и выведывать: насколько 

этот полковник в силе, насколько он в доверии у Верховного, и чья 
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это интрига, что его прислали сюда. И не о страхах своих, не 

о заботах говорил с ним Артамонов, а, молодечествуя, - так, 

о чём-нибудь общем: мол, говорят, Германия сильна порядком 

и системой, но ведь в этом её и слабость! вот начнём воевать не по 

системе, не по порядку, - глядь, они и растеряются. 

Этот полковник как прилип, и когда, уже к ночи, по стихшему 

бою, решил командир корпуса ещё раз объехать все позиции и ещё 

раз ободрить войска - полковник вызвался непременно ехать 

с ним, дурная примета. И верно: всё, что тот спрашивал и говорил 

по дороге, всё было от недобра, всё- подковырка. Из Сольдау еха­
ли, светя фарами, обгоняя кой-какие войска, -притворился: что 
это не видно укреплений, окопного пояса вокруг города за те четы­

ре дня, что корпус тут стоит, может он пропустил? О дневном бое 

говорили - стал головой крутить, что вот сняли полк с правого 

фланга - и там, мол, теперь щель. Только осадил его Артамонов, 

что туда пошла конная бригада Штемпеля,- как въехали в дерев­

ню, а бригада Штемпеля на ночлеге и лишь собирается завтра ут­

ром выступать. Артамонов учинил Штемпелю разнос. Но у кого не 

найдёшь недостатков, если так вот ездить по расположению 

и присматриваться? .. И наконец с открытым уже непочтением ста­
вочный полковник приступил с расспросом, какой у командира 

корпуса на завтра план. 

П л а н 1 - слово-то какое неправославное. Какой мог быть 
«ПЛан», и о том ли вслух рассказывать, нашёл простака! План 

был - как выскочить отсюда всем корпусом благополучно, и не 
лёг бы порок на имя корпусного, а получить награду. Но такой 

простой план нельзя было высказывать. А полковник, определён­
но имея за собой большие связи, развязно лез почти уже с указа­
ниями: что войск у генерала вдвое больше, чем корпус, и неско­

ванный левый фланг с кавалерийскими дивизиями на нём, -
и завтра можно было бы захлестнуть немецкий фланг своим по­

движным и длинным, есть ещё время развезти приказы и пере­

строить части. И будто это в интересах самого же Артамонова. 
Ну уж, свою пользу мы и сами знаем! Но, правда, легла такая 

беда, что войск у Артамонова с сегодняшнего дня стало вдвое 

больше, оттого и головоламание вдвое больше: имел он неосто­

рожность поднять тревогу, пожаловаться в штаб армии, что про­

тив него накопляется неприятель, - и Самсонов по телеграфу 

отдал в его распоряжение обе кавалерийские дивизии и все вой­

ска, опоздавшие в несобранный 23-й корпус, - варшавскую 
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гвардейскую дивизию да отдельную стрелковую бригаду. Теперь 

«Командующий убеждён, что даже иревосходящий противник не 

будет в состоянии сломить упорство славных войск 1-го корпу­

са». И так же гордо благодарил по телеграфу Артамонов «своего 
доблестного Командующего за доверие». А сам оледенел от тако­
го доверия -что же с этой крестной ношей делать? 

Эти петушье-кукушкинекие перехвалы Воротынцев ненавидел 

до затмения глаз. В том, что трезво отжатый язык военных заме­

нялея языком придворного раскланивания перед взаимной добле­

стью, был роковой признак слабости, невозможный у германцев. 
Собралась такая сила на левом фланге самсоновекой армии -
и надо было не промедпять получасу в действиях, они же выстуки­
вали комплименты. Лейб-гвардии Кексгольмский полк разгрузил­

ся раньше и пешим порядком ушёл направо, в Найденбург, дого­

нять свой 23-й корпус. Но сегодня во Млаве выгрузился лейб-гвар­

дии Литовский, и он-то теперь попадал в подчинение Артамонову. 

(А два других полка варшавской ссжёлтой» гвардии были даже и не 

в Варшаве, и неизвестно где болталея её начальник генерал Сире­

лиус.) 1-я же стрелковая бригада была из новейших и нанлучше 
подготовленных боевых частей всей русской армии; её батальоны, 

идущие на передовые позиции, и обгонял сейчас их автомобиль. 

Если бы армейский левый фланг стоял рогом, выдаваясь впе­

рёд от линии армии, - не страшен был бы отход минувшего дня, 
и не страх был бы ещё потесниться. Но левый фланг уже был про­
давленным плечом. 

Однако с Артамоновым всё говорилось вразнобой и без откли­

ка. Намёки, советы, идеи Воротынцева отскакивали от этого кру­

гло-выкаченного каменного лба. Безполезно было и обсуждать 
с ним, чт6 узналось сегодня к вечеру: что стоит против них герман­

ский 1-й корпус Франсуа, тот самый, который Ренненкампф раз­

бил под Гумбиненом,- и вот он стремительно оказался здесь. Это 

мог быть только замысел- и грозный. 

Весь день Воротынцев провёл при штабе корпуса и насмотрелся 

на этого хлопотного, бегучего генерала. Седина на темени и в мор­

жовых усах, погоны и аксельбанты благообразно возвышают и дура­

ка, мешают увидеть человека, каким он был и есть, - первичного 

Адама. Но если сделать усилие, можно увидеть: это переодет в гене-
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рала солдат-бегунок, при строгом унтере отличный бы солдат: рети­
вый, ногастый, минутки зря не посидит, везде ему надо, да, пожа­

луй, и безстрашный к пуле. Или это дьякон изрядный: высок, статен, 

голосом не обижен, во все уголки с кадилом сунуться не ленив, 

и актёрство в нём есть, а может и преданность Божьей службе. 

Но почему он бьm генерал-от-инфантерии? Почему в его леос­
мотрительной власти оказалось шестьдесят тысяч русских воинов? 

Вот мчался он объехать ночью все части- а что оставил в шта­
бе? кем ведётся разведка? как связана артиллерия с пехотой? 

сколько снарядов завезено на орудие и хватит ли колёс и ящиков 

перевозить их вперёд и назад по ходу боя? -этого наверняка он не 
знал, и даже не знал, что это надо знать. Отчего за минувший день, 

в бою умеренной силы, его корпус местами сильно потеснён? -
Артамонов нисколько не заботился доведаться до причин, и бьmо 
бы неприятно ему услышать их от Воротынцева. Вот и в автомоби­
ле по полю боя-li)IЯ генерал~ умного это верный приём, мгновен­
но охватить расползшиеся войска, везде вовремя побывать и сам­

ому всё исправить, - но беда, когда к прытким, безтолково усерд­
ным ногам да прибавляются автомобильные колёса. 

Решительности не отнять бьmо у Артамонова! Перед своими 

задачами он не унывал, советов не принимал, и тонкое надо бьmо 
ухо -услышать в его голосе ошеломлённость. 

Они ехали ночной дорогой, светя фарами, неестественным бе­

лым светом омертвляя и очуждая стволы древесной придорожной 

обсадки, кусты, дома, сараи, шлагбаумы, перильца мостиков, 
обгоняемые колонны, повозки, а встречных слепя. Там и сям 
к дороге с любопытством обращались из тёмной глубины солдаты, 
а застигнутые одиночки уковьmивали побыстрей или простёгива­

ли лошадей поспешно. 

Если бьm вообще смысл у поездки Воротынцева на левый фланг 
армии-то вот он и исчерпался. Самое большее в его полномочиях 

бьmа «штабная разведка»: личное знакомство с обстановкой и тем 

поправка разведывательных данных. Это с лихвой уже бьmо выпол­

нено, а данные его грозили li)IЯ Ставки запоздниться, и точный слу­

жебный долг его бьm: гнать в штаб армии и в Ставку назад. Нависать 
же над штабными офицерами и строевыми командирами у Воротын­
цева не бьmо полномочий. Да, ходу дел очень можно бы пособить, ес­
ли бы теперь к Артамонову присосаться, присуrствовать при каждом 

его решении и спасать от ошибочного. Но такую опеку Артамонов 

с подозрительностью отвергал. Да и самого себя Воротынцев почти 
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не мог принудить оставаться при Артамонове дольше. Все призы 

одерживает терпеливый. Однако терпение не было добродетелью 

Воротынцева. Он и сам уже не мог довершать с генералом его ноч­

ную объездку. Её начали с Уздау, откуда по шоссе до штаба армии 

оставалось двадцать вёрст,- и туr решил он отделиться. 

Село Уздау располагалось на обширной высоте, ощущаемой 

и ходом автомобиля. В некоторых домах светились керосиновые 
лампы, другие были темны, но по лошадям, по солдатам чувствова­

лось, что и дома, и сараи, и дворы- всё забито. 3а большой стеной, 
укрыто от неприятеля, умеренным огнём дышали несколько поход­

ныхкухонь. 

Позцди готической краснокирпичной церкви остановились, 

потушили фары. Уже дали знать, и к ним спешил с доклцдом гене­

рал-майор Савицкий, начальник боевого участка, как он назывался 

для прикрытия неряшества, а проще - командир бригады нцд 
командиром единственного здесь 85-го Выборгского полка, другой 
же полк этой бригады застрял в Варшаве. (И неряшество на том не 
кончалось: с Выборгским граничила слева другая дивизия, и тоже 

без полка, тоже в Варшаве, а ещё левей той дивизии - ходившие 
сегодня в наступление два полка этой дивизии, там и начальник её 
генерал Душкевич. Всё впереслойку и запутано как нарочно.) 

Артамонов захотел увидеть позиции, Савицкий повёл их в об­

ход домов, под рассеянным светом окон. Он уже сед был, но дер­
жался твёрдым молодцом, в звёздной темноте это было слышно 
и по голосу, и по рассудительности объяснений. 

Потеснясь за минувший день, Выборгский полк занял теперь 

эту сильную ключевую позицию. '!Ут, перед селом в ста саженях, 

где высота начинала уклоняться к противнику, была проведена ли­

ния сплошных окопов, и солдаты всё ещё углублялись. 
Полк был свежий, довезен по железной дороге, перебоев в кор­

мёжке не знал, за минувший бой потерь почти не имел, работал друж­

но. Dlyxo и сильно стучали лопаты, кирки, и слышались шутки. 
Савицкий ясно понимал все слабости и опасности: что сразу 

справа у нас дыра, нет никого; что для важного этого крыла слиш­

ком мало дано артиллерии: дивизион лёгкой полевой да как бы 
в насмешку - две средних гаубицы. А остальные десять корпу­
сных гаубиц и весь армейский тяжёлый дивизион - на левом. Но 

Артамонову невыносимо было вникать, тогда б он за ночь не объе­
хал всех позиций. И оборвав Савицкого с Воротынцевым, он велел 

построить ему взвод - вот туr же, из ближнего окопа, в рабочем 



228 АВГ!::IСТ ЧЕТЫРНАдЦАТОГО- КНИГА 1 

виде, как они есть. (Да, бишь, ведь он бывал начальником оборон­
ных работ самого Кронштадта!) Взвод покидал инструмент, вылез, 

построился без оружия. Артамонов ступил вдоль шеренги: 

-Ну как, ребята? Отобьём? 
Не ладно в один голос, но зароготали ему, что отобьём. 

-Значит, дела ничего? 

Отвечали, что- ничего. 

-Ваш полк- Берлин брал! Серебряные трубы за это имеете! 

Вот тебя, - спросил он широплечего солдата, - как зовут? 
- Агафоном, - ваше высоко-дительство, - расторопно отве-

чал тот. 

-Агафон- какой? Когда день ангела? 

- Огуменник, ваше ... дительство! -не растеривалея солдат. 
-Дурак ты! Огуменник! Почему- Огуменник? 

-Дык, значит- осенины, ваше всходительство! Копны с по-

ля, а на гумне работа. 
-Дурень ты, святого своего надо знать! И ему молиться перед 

боем. Жития святых читал? 

- Чи ... читали, ваше дительство ... 
- Святой- это ж как ангел твой, он тебя защитит и охранит. 

А ты не знаешь! А в селе вашем престольный праздник когда? То­

же не знаешь? 

- Как не знать, ваше дительство! В тех же днях, на малую пре-

чистую. 

- Что ещё за малая пречистая? 

Агафон замялся. Но сзади крикнули грамотейным голосом: 
- Рождество пречистой Богородицы, ваше высокопревосхо­

дительство! 

-Так вот молись Божьей Матери, пока жив! - заключил 

Артамонов и спросил через трёх четвёртого. 

Но и тот оказался Мефодий-Перепелятник и тоже не знал жи­

тия своего святого. 

-Да кресты-то на всех? -осердился генерал. 

-Как можно! .. На всех! .. - в дюжину голосов, даже обижен-
но ответила ему Россия. 

- Ну так и молитесь! Утром начнёт немец бить - а вы моли­
тесь! 

Мог бы подумать Воротынцев, что это всё показно для него 

строится, - нет, и всегда Артамонов так. Шло ль от корней гене­

ральской души, или от того, что он долго служил в Петербургском 
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округе и знал, как приятны великому князю лампады в каждой 

солдатской палатке? Лицо б его при этом увидеть - ничего б не 

добавило: лицо его - гладкая стенка с глухою ручкою носа, не 

открывающей ничего. И глаза такие же стеночные. 

Вот и он перекрестился, видно против неба: как сам моталея 

по правому, левому флангу, так отмотал крупно и торопливо по 

лбу, по груди, будто овода смахивая с последнего плеча. И Савиц­
кого окрестил, обнял: 

-Храни вас Бог! Храни Бог ваш Выборгский полк! 

Он бы и полней его, может, назвал, да некстати: Его Импера­
торского и Королевского Величества Императора Германского 

Короля Прусекого Вильгельма Второго полк. Теперь перестали то 

название повторять, а нового им ещё не придумали. Знал Воро­

тынцев этот полк давно: он был под Ляояном, и на Шахэ, и под 

Мукденом, всё где-то рядом. С тех пор солдаты, наверно, уже все 

сменились, а полк, живое существо, остался как бы тот же. Да 

наверно офицеры с того времени есть, если поискать. 

И командир корпуса уехал. А Савицкий шёл направо, где 

фронт обрывался, - расположить там пулемётную полуроту. Во­

ротынцев пошёл с ним. Грудь без тревоги не живёт. Теперь, когда 

миновало безпокойство, что армию обойдут слева, глодало другое: 
что справа от корпуса сквозняк, пустота. 

Савицкий говорил по делу и кратко, всё он понимал. Но поче­

му понимание всегда слоится ниже власти? .. 
Идя между селом и главной линией окопов, они вышли к мель­

нице. Особняком, ещё выше села, на обвеваемом месте, на юру, 

стояло гигантское чёрное тело мельницы, и по звёздному небу бы­
ли видны её неподвижные крылья - как руки, перекрещенные 

в мольбе «Не идите!», или в запрете «Не пустим!». 

Есть на мельнице наблюдательный? Был, да снят: уж слишком 

напоказ, под вечер сюда били. 

А дальше шоссейная и железная дороги, выйдя из-за села, ря­

дом, двумя насыпями круrо поворачивали на север, поперёк фрон­

та, - и по ту сторону полотна шёл Савицкий располагать пулемё­

ты. Воротынцеву он предложил ночлег в доме, где и сам. Надо бы­
ло, наконец, и отстать. Воротынцев пошёл пустынным тёмным 

полотном - и там, где Найденбургское шоссе выныривало на вос­

ток из-под железной дороги, сел на откосе, на сухой редкой травке. 

Теперь во всём тёмном пространстве, сколько видел он его на 

восток, от севера и до юга, не моргало ни огонька, лишь раскину-
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лись Андромеда с Пегасом, за изогнуrым Персеем уже выползла 

яркая Капелла и скученные туманные Плеяды. Не слышно было ни 

артиллерии, ни ружейной стрельбы, ни копыт, ни колёс, -земля, 

какой она создана, но уже без зверей и вот без людей. Рядом зрел 

бой корпуса на корпус, от него зависела судьба армий, может быть, 

и целой кампании, и туr же рядом - кати шаром, на рассвете 

выступит бригада Штемпеля. А немцы? - догадались или нет? 

сочатся или нет? 

Верней бы всего Воротынцеву- с откоса сбежать, да по шоссе 

в Найденбург! найти Командующего, объяснить ему, что рядом 

с его штабом - свищ, тело армии уже разрывается на две части, 

и беззащитен сам штаб. Получить приказ наступать левым флан­

гом - и с приказом снова сюда! 

Да не к утру. Даже двуколку найти и гнать в опор 20 вёрст -
ничего уже не исправишь к рассвету. Патруль какой-нибудь под­

стрелит. И медлительного Командующего среди ночи поднять, 

раскачать, склонить к экстренным мерам? - недоступно ... 
Так оставаться в Уздау. Здесь, в Уздау, будет ключ ко всему. Толь­

ко полковник Ставки терял смысл своего пребывания здесь. Десят­

ки тысяч офицеров и солдат за его спиной бьти каждый в круге сво­

их обязанностей, он же один ничего не бьт прямо должен, а-что­

то по совести, неопределённое. Из артамоновекого автомобиля как 

вьиез он- цель его поездки в 1-й корпус и вовсе миновала. И не 

заменилась другой. Вот он не слал донесений и не мог вмешаться 

в события. И уже казалось: останься в Ставке- успел бы больше. 

Он всё рвался найти себе лучшее применение. И нашёл худ­

шее. 

Одна глубокая тяга сосала Воротынцева от самой молодости: 

иметь благое воздействие на историю своего отечества. Тянуrь его 

или толкать его, непричёсанное, куда ему лучше. Но силы такой, 

но влиянья такого не отпускалось в России отдельному человеку, 

не осенённому близостью короны. И за какое место он ни хватал­

ея и как из сил ни выбивалея - всегда втуне. 

Да и спать клонило наплывами, даже вздрогнул. Ведь прошлых 

две ночи прокачался в седле. У Крымова завтракал - неужели 

сегодня? Кажется, неделя прошла. 

Спиной так близко, удобно бьто откинуться на насыпь и пере­

дремнуrь. Но - холодная уже земля. 

Воротынцев спустился на шоссе, побрёл в село назад. Заплета­

лись и ноги, и мысли. Уже ни действовать, ни решать, ни думать. 
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Презирая свою неудачу. презирая свою потерянность. доспотыкал­

ся до дома. где ему указали ночевать. 

Комната хоть и деревенская, а бьша с альковом. И на двуспаль­
ной кровати - невесомый пуховичок в розовой шёлковой оболо­

ке. С Японской войны помнилея фронтовой ночлег как фанза. 
землянка. палатка. 

На мраморной обкладке камина тикали бронзовые островер­

хие часы. может быть с недельным заводом. вероятно ещё хозяева 
их завели. С часами Воротынцева шли они почти вровень: без 
четверти полночь. 

В комнате бьшо душновато. ещё и от керосиновой лампы. но 
и приятно, что тепло. Последними усилиями снимал и стягивал 

Воротынцев пояс. сапоги. сунул револьвер под пуховую же подушку. 

приготовил спички. задул лампу- и поверх всего опустился в неж­

ную мякоть. с ещё отчётливой горечью неудачи и потерянности. 

А кровать приняла его, как ждала. И все тревоги и потерянность 

обмягчели контурами. удары сердца. CJIЫIIIНЫe через подушку. стали 
реже-и прекратились . 

. . . И долго ли. коротко ли - он очутился в комнате. Но не 

в этой. С невысвечеиными углами. Со светом скупым. неизвестно 

откуда льющимся. и только в то место. которое нужно увидеть. 

Вот- на лицо и грудь её. 

О н а? Она! -сразу узнал. никогда не видавши в жизни! Он­

диву давался. что так легко её нашёл, ведь это казалось несбыточно. 
Никогда они не виделись - а сразу узнавши. бросились друг 

ко другу. взялись за локти. 

И бьш же какой-то свет. и зрение бьшо. но их не хватало впол­
не увидеть её лицо. её выражение. - а тотчас продрожно узнал: 

о н а 1 точно она! та самая невыразимо близкая. заменяющая весь 
женский мир! 

Острая-острая нежность! Изумление - и тому. что она суще­

ствует. и тому. что сердце твоё ещё способно так сильно. так зали­
висто чувствовать. 

Кинулись друг ко другу и говорили не говоря. ни одного слова 

не произнося отчётливо вслух. а всё понятно и быстро. Зрение бы­
ло в четверть света. а осязание полное. и с её локтей он руками 

перешёл на её вогнутую узкую спину. и прижимал к себе - и так 

им бьшо хорошо. так родно. так найденно. 
Никакой долг никуда его не звал. никакие заботы не обреме­

няли. бьша только лёrкость и счастье её обнимать. И вот что: они 
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как будто не первый раз виделись, так уже бьmо у них далеко, при­

нято, договорено, -и он уверенно вёл её. Бьmа тут постель, и свет 

перемещался туда. 

Вдруг она почему-то запнулась, остановилась. Не из-за стесне­

ния, их чувства уже бЬUIИ все отверсты,- остановилась потому, что 
не .могла, он понял верно: она почему-то не могла стелить этой 

постели. 

Тогда, недоумевая и торопясь, он сам отдёрнул покрывала -
и увидел: полу-под подушкой лежала сложенная в несколько раз 

ночная сорочка Алины - розовая, с кружевами. Никаких цвето­

вых ощущений больше не бьmо- ни в каком платьи она, ни какие 
у неё глаза, губы, - а вот розовую рубашку он сразу узнал. 

И только тут толкнуло, вспомнилось ему, что ведь- Алина же 

есть! Есть Алина, и это помеха. 

И в высасывающей тоске он понял, что места им с нею - нет, 

и сейчас он её потеряет. И в последние мrновенья, сколько сил бы­

ло, он тесней замыкал её, затопляемый любовью . 
. . . Но - загремело, зазвенело и выбило стёклаl Георгий про­

снулся, ещё силы не имея пошевельнуться от сладости. Нет, стёкла 

не выбились, но близко ложились первые немецкие снаряды. 
В комнате рассветно серело. 

Он ещё весь в безсипни лежал, хоть трава не расти, хоть мир 
поrибни. Он так ещё жарко чувствовал её, что не сразу уразумел: 
да кто ж о н а ? да разве он искал её? Поразительна не то, что 
женщина придумана сном, несуществующая, так бывает, - пора­

зительна острота продрога. Лежал разнеженный, беззащитный, 

хоть разваливай стенку снаряд. 

Что это? -не перед смертью ли? .• 
Всё возвращалась: неудачная поездка- сегодня день боя-он не 

при деле - куда-то надо спешить: к Самсонову? к Артамонову? .. Он 
различал отчё'mивые в рассветной прохладе отдельные орудийные 

выстрелы, ещё неслившиеся полёты снарядов, и тут, у села или в селе, 

разрывы. Трёхдюймовая. Шести. А вот эта как бы не побольше. 
А в окопе? У Агафона Оrуменника- у него как? .• 
Уже различались и часы на камине: семь минут пятого. Ближе 

рвалось. Стучали в доме дверьми. Стучали и в дверь к нему: круг­

лоликий расторопный кашевар принёс ему котелок с кашей, 

и горячая ещё, а солдатам раздавали небось час назад, - ах, спа­
сибо тебе, безымянный! Сто тысяч вас таких в России лиц, пови­
дал, забьm, повидал, забьm, -дай Бог мне помнить вас вечно! 
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Воротынцев вскочил - и вот уже забыл сон. Ел быстро кашу 
деревянной ложкой широкой, раздирающей рот, и тут же часы 

карманные заводил, и пояс надевал, и бинокль, шинель, сообра­

жал: куда ж ему теперь? 

Стёкла позванивали, передавалась тряска и всему дому, но 

изнутри, как всегда, плохо понимались направления выстрелов 

и места разрывов. 

Дочиста выбрал всё из котелка, а кашевар ждал в прихожей, 

котелок-то небось его собственный,- по плечу его, «спасибо, бра­
тец», - и выскочил из дому к окопам, едва не весёлый. 

Зябкое было утро. В объёмной развёрнутой низине на западе 

стлался туман. Близко черно рванулся фугас, посвистели осколки. 

Переждав их за кирпичной стеной сарая, Воротынцев крупно 

побежал - к ближнему окопу, да к тому взводу как раз, который 

вчера оскандалился перед генералом. И впрыгнул в окоп меж дву­

мя солдатами. Хорошо отрыли! -в полный рост и с нишами, и да­

же скамеек натащили, мягкий стул, озорники. А щепой поранит. 

А полевей, в накиданной земле бруствера, в проделанной для 

него поперечной канавке, с боками, охранёнными землёй, мордой 

вперёд на неприятеля, а хвостом к своим солдатам стоял, величи­

ною с кошку, игрушечный лев с прекрасной начёсанной песочной 

шерстью. 

- Ваше вые-ла-родне, этот зверь- как называется? 

-Ну, говорили ж ... 
Всё-таки ждали ещё подтверждения. 

-Лев. А где взяли? 

-А вот город проходили. 

-А он из тряпки или твёрдый? 

-Твёрдый. 

Снаряды летели и летели, пока ещё негусто и неточно, со злой 
весёлостью обещая горячий денёк. В одиночку б уже приrнуться, 
приткнуться в земляную стенку головой и молчать - но друг пе­

ред другом стояли задорно. И этот лев. Понравилось Воротынцеву. 

Из утренней растерянности и нерешённости отливалось сразу 

бодрое начало дня. 

Отсюда обзор был очень просторный, но половина всей огляди 
плавала в тумане, а по верхам тумана хорошо обозначалисЪ огне­
ватые вспышки тех немецких батарей, что стояли повыше. Вот 

и работа нелишняя пока: лист бумаги на планшетку, поставить по 

компасу, отметиться по мельнице - она как раз с этого места 
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длинно-изогнутого окопа вся бьmа на прозор видна, и чертить рас­
положение батарей, беря дальности на глаз, а можно и делениями 

бинокля. Воротынцев любил артиллерийские работы, он одно ле­
то по собственному желанию проходил курс в офицерской артил­

лерийской школе в Луге и много набрался там. 
- Ребя-а, а пошто наши не отвечают? - спрашивали друг 

у друга, но косились на Воротынцева. 

-А чтоб себя не выдавать! - важно ответил рослый солдат, 

сосед Воротынцева по окопу, но с важностью показной, нарочито 

губы выставив. И- на полковника тоже, избоку. 

Хотя главная сила немецкого огня приходилась, видимо, левее 

их, по другим полкам, но закидали гуще и сюда. ЛИца солдат стя­

нуло, смьmо от шуток сухою водой. Один держал молитвенник, 

шептал. Взвизгивали стальные бичи на подлёте, давизгивали 
осколки. Солдат по правую руку Воротынцева хоронился от каждо­

го даже пустого свиста. А по левую этот насмешливый, широно­

сый, губы разведя, нижнюю отвеся, следил за каждым чирком пол­

ковникова карандаша. Очень доброжелательно бьmо его лицо. Гу­

бы-то развешены, а глазами живо смотрел солдат на планшетку, не 
любопытничал, а будто перенимал, чтоб сейчас и самому примять­

сязато ж. 

- Понимаешь? - спросил Воротынцев, а сам в бинокль да на 

планшетку.- Пока вот нас не прижали как следует .•. 
- Пота и затёсы поставить, -уверенно кивнул большеротый 

солдат. И по лицу видно, что соображал: направленья, расстоя­
нья, - а чего тут? 

-Тебя как зовут? 

-Арсением. 

-А фамилия? 

- Благодарёв. 

Ловкая, подхватистая фамилия, и так же подхватисто он выго­

ворил её, тёплым помелом прошёл по сердцу. Благодарёвl - та­

кой, видно, лёгкий на благодарность, вот уже готовый и Воротын­
цева чуть ли не благодарить. 

За спинами их, за деревней, разгоралась заря, а туман в низи­

не густел. Час ближайший будет их высота черна, заслеплена для 

тех немецких батарей, что бьют с запада. А северные будут метче. 

Вот уже- «О-о-ох! .. о-о-ох!»- прямо рядом. Да больше всё гауби­
цами бьют, да тяжёлыми, да не столько шрапнелями, сколько фуга­
сами -и правильно. Не доработать, пусть как есть. 
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Протеснясь позади спин, проходил по окопу ротный: 

-Льва ещё не ранили? 

Отозвались смешком. 

-А вы тут rнётесьl 
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Попросил его Воротынцев пер~ать листок батальонному, 

а тот, может, - артиллеристам. 

Во всей роте пока трое легко раненных. В первом батальоне, 

ниже мельницы, говорят- прямое в окоп, навалило там с десяток. 

Разгоралось утро, сжималея туман - и осветилось, и налево 

развернулось обширное поле боя - в облачках шрапнелей, в фу­
гасных фонтанах земли, и всё больше на нашу сторону, -десять 
вёрст по фронту, как стояли друг против друга два первых корпуса. 

Число уже было известно: 14 августа 14-го года. Ещё только не бы­
ло названия этому бою: Уздау? Сольдау? Ещё менее было извест­
но- прославится ли он в веках? и какую сторону прославит? или 

завтра забудут его? 

От короткой ночи, орудийного подъёма, зябкого бойкого ут­

ра - так и не пришёл Воротынцев в рассудительное соображе­

ние: в чём же сегодня долг его? не в том же, чтобы беземысленно 

сидеть в этом окопе. А тем не менее он был налит бодростью: как 

будто вот, наконец, при деле, коЩ~илось его пустое слонянье­

мотанье, сейчас нисколько он не жалел о своей поездке, тем бо­

лее - о кинутой Ставке, где в девять утра только проснутся. 

Сегодня, 14 августа 14-го года, начиналась для полковника Воро­
тынцева вторая в жизни война - неизвестной длительности, 

неизвестного результата для русского оружия и для него самого. 

Но для того он и учился и служил, чтоб не пусто эту войну про­

воевать. 

- Улегчаютl- раньше всех объявил Благодарёв- значит, че­
рез разрывы слыша выстрелы и не все по полю боя, а выделяя те, 

что против них. На секунды он всех опер~ил, как опытный посе­

титель консерватории ещё при дозвуке последней ноты. А вот 

и разрывы по их полку пор~ели разом. 

-Доброе у тебя ухо,- похвалил Воротынцев.-Жалко ты не 

в артиллерии, ты бы цели брал на слух. 

Благодарёв осклабился - очень в меру, не то чтобы вот радо­
вался, как он полковнику угодил. 

Распрямлялись, отдувались. Кто и на скамьях расселся, цыгар­

ки крутил. Проверили льва - а лев цел, ни пробоинкиl Зарогота­

ли: а мы-то хоронимся, дураки! 
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-А когда теперь обед буЩI? -спросил тот солдат, что про на-
ши пушки спрашивал, почему молчат. 

Все как обрадовались на него накинуться: 

-Ишь ты! .. Проголодался! 
-По темИ, раньше не жди! 

- Прежде смотри - брюхо бы не проткнули, а то некуда обед 

совать! 

Только с них одних и сняли огонь, да переложили на соседние 

полки слева. Централизация артиллерийского управления! - вот 

что оценил Воротынцев. Чтобы так сразу всем сменить цели -
у нас это невозможно: телефонов не хватит, проводов, трениров­
ки. Но- к чему это? Не атака ли пешая на Уздау? Они стояли ли­

цом на северо-запад, но Воротынцев биноклем щупал на севере­
оттуда бы не завернули, оттуда страшнее всего. 

Багряное солнце позади них уже просвечивала над домами, 

меж деревьями, уже поигрывало на их взгорке. Потеплело. Катали 

шинели в скатки. На всех погонах ещё хорошо были видны стёр­

тые следы свежеепоротых вензелей Вильгельма. 

Передали команду по цепочке всем изготовиться к стрельбе. 

Но - не было немецкой атаки, вообще немцы не выеавыва­
лись ниоткуда. И опять же Благодарёв первый доглядел: 

- Мотри! мотри! - как бы не полковника на «ТЫ», а может, 

и не ему, руку длинную протянул поверх бруствера, очень заинте­

ресованный. -Едут! Едут! 

И в бинокль Воротынцев увидел подробно: из леска выехало два 
автомобиля с откинутыми верхами, в каждом сидело по четыре чело­

века. 1Yr было менее трёх вёрст, сильным биноклем различал Воро­
тынцев и лица, и знаки на погонах. В первом сидел вёрткий малень­

кий генерал, то и дело поблескивая биноклеиными стёклами, ему же 
против солнца должно было быть слепо. Их дорога шла слева напра­
во по той стороне низины, выше осевшего тумана. Некому было их 

предупредить, задержать, они быстро приближались. 

- Генерал! Генерал сюда к нам едет! - возбуждённо поделил­

ся Воротынцев - с Благодарёвым, с кем же. -Вот бы его не спуг­

нуть! Вот бы нам с ним сейчас побеседовать! 
Неудачно он стал тут, в окопе. Если бы подле Савицкого- сей­

час задержать бы всякий наш огонь. ВИЩiт ли там? Но уже и к теле­

фону перебегать поздно. 
-Ге-не-рал! - так и зашёлся Благодарёв глубокой грудью, 

охотничьим задором. -Пай-мать! Пай-мать его! 
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И вот уже снижалась дорога- нырять в туман, а потом подни­

маться сюда, к Уздау. Нонезадавленные ячейки охранения у самой 

низины не выдержали - и саженей за четыреста из нескольких 

винтовок стали палить по автомобилям. 

А немецкая пехота- им отвечать. 

И - спугнулись автомобили! Остановились разворачиваться, 

на развороте застряли. 

Вот бы когда по ним шрапнельку! Но артиллерийский наблю­
датель будет лопотать в батальонный телефон, а пока на бата­
рею ... 

в бинокль видно было, как генерал спортивно выпрыгнул из 
автомобиля, и свита сразу тоже, тоже попрыгала, не все и дверцы 

открывая, - и побежали пригибаясь. 
-Ах, подбить бы! - надсаживался впустую Воротынцев. 

И, всё равно делу не помочь, подставил бинокль Благодарёву перед 

глаза. Ожидал - биноклю поразится, а тот - вгляделся мигом 

и захохотал, забил себя по бокам, закричал на всю роту, голосу не 

занимать: 

-За-блудился чёрт козлоногий! Держи его! Хо-го-о-о! .. 
Автомобили выправились, выехали носами назад, ждали седоков. 

Но те уже убегали в сторону за кусты, спустились в канавуилиложок­

и махнул ли генерал автомобилям ехать без них, сами ли пошли. 

И вот лишь когда наша трёхдюймовка дала через село, через 

головы- и близко над тем местом. Пристреляна всё-таки. 
Кто ж этот был генерал? И как же он не знает, что полно тут 

нас? 

Происшествие очень развеселило солдат и сблизило вокруг 

Воротынцева. Благодарёв объяснял теперь без усилия, саженей на 
двадцать в обе стороны, как он там побывал и сам видел: генерал 
козлом скачет, а подбористый! ДИвились солдаты: да разве генера­

лы такие бывают? 
Видно, лих был смеяться Благодарёв, так и несло его на смех. 

Ну да и работать, наверно, лих. Было в нём чуть неуклюжести, -
той неуклюжести, когда сила в руках затекает, в ногах перетапты­

вается. Лет ему было, сказал, двадцать пять, но сохранилось в его 

лице что-то толстощёкое ребячье и с той доверчивостью, которую 

только в деревне и встретишь. 

- Ну, теперь держись, ребята! И льва хорони получше! Он 

нам жарку подсыпет, для того и приезжал! - весело обещал 

Воротынцев. 
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Весёлого тут ничего не было, смерть и раны /V1Я многих. Но по 
свойству мужских обществ никто не открывал, если и была в нём 
тоска бежать отсюда поздорову, - а все друг перед другом выста­

влялись, шутили, гоготали. 

- И помни, ребята: смелый человек умирает один раз, а роб­

кий- каждую минуту! 

Воротынцев чувствовал, как эта рота уже узнала и полюбила 

его, - и лёгкое гордое чувство своей уместности его наполняло, 

и ощущение вливаемой в него силы, за петербургские и москов­
ские годы забытой силы ядрёной, неисчерпаемой России под каж­

дой шинелью, вот не боящейся немца нисколько. 

-А где Огуменник, братцы? На Огуменника бы днём посмот­

реть! 

- Огуменник! .. - Э-э! .. - Огуменник! .. - Сейчас, ваше высо­

кодие! .. - Никак нет, по нужде отлучился! .. - Щас доставим! .. 
-Ну, тогда- Перепелятник! 

Щуплый, а бойкий Мефодий-Перепелятник оказался через 

несколько человек от Благодарёва и, шмыгая носом, уже проби­
ралея к полковнику- да не стало когда его рассматривать. 

Сверх того, что гудело слева, в дюжину толчков толканули 

против них, в дюжину долгих бичей хлестануло по воздуху -
и все сюда. 

- Ну! Святых своих все помните? - ещё успел крикнуть Воро­

тынцев. - Ма-литесь! 

И ещё последним смешком, вспоминая вчерашнего генерала, 

отозвались ему справа и слева: 

- Богу молись, а к берегу гребисьl 

- Николай Угодник один всех покроетl 

и Арсений взревел: 

-Прощай, белый свет- и наша деревня! -
а уже приседая на дно, а уже головы пряча, однако и крестясь. 

И всю полосу окопов Выборгского полка накрыло толчеёй 

немецких фугасов! Всё та же единая стянутая команда и верная 

безотказная связь теперь враз перевели на их высоту, на эти две 

версты окопов - огонь десятков пушек и гаубиц, лёгких и тяжё­

лых, и ещё тяжелей, - да, шлёпало рядом сильнее шестидюймо­

вых, неслыханные разрывы! 

Вот тут, рядышком, выламывало землю! Тряслось тело земли, 

выворачивая из души. Каждый снаряд летел прямо сюда, только 

и прямо в тебя- в полковника, в нижнего чина, в мать твою за но-
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гу, Господи помилуй! -а ни один никак не попадал, и только тря­

сло, глушило, сыпало иногда землёй, может и осколками, да их не 

слышно, и наносило той вонючей, тягучей гари, запах которой да­

же у новичка быстро соединяется со смертью. 

Разрыв от разрыва уже не отделялись. Всё слилось. В общее 

трясение, в муку перед смертью. 

Т а к о г о и сам Воротынцев ещё не испытал никогда в жиз­

ни! Такой густоты на Японской не бывало! Не землю рядом-уже 
само твоё тело терзали, и усилием ума надо бьmо напоминать, что 

если слышишь и соображаешь, то это ещё не твоё тело, а всё-таки 
землю! Как будто все годы войной занимаясь, здорово ж он от вой­
ны отвык: все ощущенья как внове. Ему, академисту, и то усилием 

ума надо бьmо внушать и внушать себе, что теоретически из окопа 
полного профиля даже за час такой работы не могут вырвать более 

четвёртой части защитников - и, значит, 75 процентов за то, что 
ты останешься жив. 

Но сколько минут можно выдержать нервами и сознанием, не 

видя противника, не ведя никакого боя, а просто жертвой мишен­

ной? Надо бьmо засечь, на часы посмотреть. А глаза-то зажмуре­
ны, оказывается! Сам не заметил, само зажмурилось. 

Разожмурился. И увидел в аршине от себя, на той же полувысо­

те окопа, в ту же переднюю стенку вжатую, с фуражкой смятой -
голову Благодарёва. 

И тот раскрьm глаза тоже не сейчас ли. 

В беззвучном грохоте, от всего мира отьединённые, только 

двое они, одни на всей Земле живые, смотрели друг на друга чело­

веческим, последним, может быть, взглядом. 

И Воротынцев подмигнул ему для бодрости. А тот - и боль­
ше, даже хотел распялить губы в несуразную улыбку. Да не вы­

шло. 

Ему-то неизвестно про семьдесят пять процентов. Ему-то не 

растолковано загодя! .. 
Теперь минуты пошли засеченные, отсчитанные. Тёплые кар­

манные часы сжимал Воротынцев в руке, но неотрывно смотреть 

на них не бьmо сил: слишком медленно пробиралась секундная 
стрелка, в один оборот вбирая лавины металла, тысячи осколков 

и крупьев земли. 

Уже не бьmо солнца, не бьmо утра, стояла дымная, зловонная 

ночь. 
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И мыслей, мыслей в тесноту секунд тоже набивалосъ, как сол­

дат в окоп: как же нам воевать, не имея равной такой арТИJVIе­

рии? -у нас не бьют дальше семи вёрст, а немцы на десять - на 

Японской такого ... - в Японскую он ещё не был женат- Алина 

поплачет и выйдет замуж -жалко, не останется детей - и хоро­

шо, что не останется-жалко, не встретил ту, сегодняшнюю, ноч­

ную-так и прожита жизнь, что сделал? -четырнадцатое августа 

четырнадцатого года - умирать не может быть жалко, кому вой­

на профессия - у него профессия, но этим мужикам? 1 - какая 

награда солдату? только остаться живым. В чём же его опора? 

Благодарёв, как давеча в планшетку, совсем не без интереса 

смотрел на часы полковника. А потом стал сползать вперёд -
сползать -ранен?? -нет, на ухо крикнуть: 

- Как-зна-току!! 

Воротынцев не понял: что - как знатоку? Дать часы подер­

жать, как знатоку? хвастается, что на часы смотреть тоже знаток? 

- Как-на-току!! - ещё раз рявкнул Благодарёв, шаля силой 

лёгких. 

И ещё не сразу достигло Воротынцева: к а к н а т о к у 1 Как 
колосья, распластанные на току, так и солдаты в окопах притаи­

ЛИСЪ и ждут, что расколотят им тела, каждому- его единственное. 

Гигантские цепы обходили их ряды и вымолачивали зёрнышки 
душ для употребления, им неизвестного, - а жертвам солдатским 
оставалось только ждать своей очереди. И недобитому, и ранено­

му- только ждать своей второй очереди. 

Правда, чем они эту молотилку выдерживают? - не ревут, не 

СХОДЯТ С ума. 

А минуты всё-таки прокручивались. 

Прошло несомненных пять. 

И десять прошло. 

С лицом, вынутым из кровавой ванны, придерживая кожу все-

ми пальцами, отчаянно солдат протиснулся по-за спинами. 

Недалеко бинтовал один другого. 

А так- было цело звено их окопа. 
Ну что ж, начали и привыкать. Это такая форма жизни: жить 

под молотьбой. Начали привыкатъ. 

Воротынцев смотрел на Благодарёва и ясно определял, что 

тот- не боится. То есть он, конечно, не хочет умирать, и понима­
ет, что бояться - надо, что всем надо бояться, раз положение та­
кое, - а страху всё равно в Благодарёве уже не было: душевное 
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потрясение не отпечатлелось на его лице, не пучились глаза, не 

помуrился ум, не выскочило сердце. 

И подумал: вот этого солдата он и предвидел встретить, когда 

в штабе армии отказался взять в сопровожденье тыловую ряжку. 

Вот этого солдата он сейчас возьмёт и будет с собою таскать до 

конца сражения. 

Благодарёв сидел в окопе, как пережидают ливень под худой 

крышей. Он оглядывался и привыкал, как тут жить. Вот он охотил­

ся на осколки- выколупывал, какой в стенку не ушёл глубоко. Вот 

поднял горяченький, обжёгся, с руки на руку перебрасывал и дал 

полковнику подержать, посмотреть - многозубчатый тёплый 

осколок, сроднённый телу, как тёплый нательный крест. 

Простота держаться была у этого солдата дослужебная, дочи­
новная, досословная, догосударственная, невежественно-природ­

ная простота. 

Тут изумился Благодарёв - через Воротынцева и выше, изу­

мился, как будто в лаптях подошёл, а заместо сарая - дворец. 

Обернулся и Воротынцев туда-

ЭКРАН 

Горит ветряная мельница! 

Мельница занялась! 

Это видно хорошо через верхние края окопа - как бы 
дорожка туда прямая, только застилает дым разрывов, 

пыль земляная, земляные забросы. 
А на макушке у нас грохочет! последним грохотом всё грохочет 

и трясётся! -
и потому беззвучно 

мельница пылает! не разрушена снарядом, а цельно схваче­

наогнём: 

и пирамидальное её основание, языки багровые проедают 

обшивку, 

а на просторе светлеют, багрянеют. 

И крылья неподвижные. Огонь быстро бежит по нижним 

лопастям 

и от скрестья разбегается по верхним. 

Вся мельница! Горит!! Вся! 
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Огонь так работает: сперва съедает тесовую обшивку, а кар­

кас держится дольше, 

каркас всё светлей, всё золотистей - а держится! ещё скре­

пы есть! 

Огненны все рёбра- и основания, и крыльев! 
= И почему-то крылья- от струй ли горячего воздуха?- ещё 

не развалясь, начинают медленно, 

медленно, 

медленно кружиться! Без ветра, что за чудо? 

Странным обращением движутся красно-золотистые ради-

усы из одних рёбер-
как катится по воздуху огненное колесо. 

И -разваливается, 

разваливается на куски, 

на огненные обломки. 

Что казалось непереносимо больше трёх минут - выдержал 

ВЫборгский полк до часу. Мёртвых, кого успевали, распрямляли 

вдоль стенки. Раненых тут же и перевязывали, друг друга. Утяги­

вать раненых было плохо: окопы глубоки, а подходы от села мелко­
ваты и два на батальон. Так оставались и перевязанные - земли­
стые лица, в кровавых пятнах по всем местам, где и не ранены, 

с дрожью губ и рук. Скоро час перемолачивали выборжцев-но не 

было в них порыва бежать, и вряд ли вступало им в голову, что 

могли б они тут, под снарядами, и не крючиться. Нет, как камни, 

натащенные ледником, переживают потом его таянье, пережива­

ют века и цивилизации, грозы и зной, лежат и лежат,- вот так тут 

солдаты сидели и сидели, не вышибаясь. От дедов привычное, дол­

гое, неотклонимое: надо терпеть, никуда не денешься. 

Корчился и Воротынцев, как они. В этом перемолачивании, 

для него не нужном, в этом дружестве с полком, которым он не 

командовал, нашёл он как будто своё последнее место. 

Безнадёжно было, что когда-нибудь кончится. А вдруг- поре­

дела стрельба, согласованно перенеслась или прекратилась, не 

понять, - и стала рассеиваться смрадная, чёрная ночь, и оказа­

лось, что утро красное в поле, солнце высоко уже поднялось, пере­

местилось и в окоп припекает. 

И стали разгибаться, разминаться, высовываться, смотреть. 

Дико-хриплые голоса, из смерти воротившиеся, тоже размина-
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лись, вступали в звучность: что сегодня мно-о-ого покрепче, 

вчера такого не бьшо; что слева курИт-кутИт посильней нашего, 

гляди! 

Что кому-то тяжче нашего -это облегчение. Слева там, вдоль 

железнодорожного полотна и на другую деревню валили, валили, 

и всё это взрывалось, вздымливалось, взносилось чёрным, и как 

они там сидят, и чт6 там уцелеть может - отсюда страшней было 
представить, чем только что сидели сами. 

Труден, труден возврат от камня к жизни- а надо бьшо не раз­

минаться и не глазеть, а поскорее с винтовкой спохватываться: 

как лежала она, не набилось ли грязи, тут ли патроны, до конца ли 
примкнут штык, - ведь немцы огонь унесли не из жалости, ведь 

вот уж подбираются, наверно. 

А вот тут они сплоховали! - что-то у них разорвалось: огонь­

то прекратили, а пехота не шла. Неоценимые теряли минуты и воз­

вращали Выборгскому полку и силу и злость. 

В низине перед ними выrрелся последний туман, не осталось. 

И ясно виделось, что немцы не шли. Al вот! - справа! густо запа­

лили винтовки и застучали пулемёты Савицкого. 

И Воротынцев, не соображая отчётливо, голова как не своя, 

тяжёлая дымная пьяность, -схватил свободную винтовку от мёр­
твого, патронов подсумок, и, шашку стороня, в неверных движе­

ньях толкаясь о стенки окопа, потискался мимо мёртвых, раненых 

и живых - туда, к правофланговому батальону, чей окоп огибал 

сгоревшую мельницу. Голова-то тяжёлая, а соображалось не тяже­
лей, но даже легче, даже слишком легко, даже опрометчиво. Уже 

т а м побывав, как-то думалось иначе. Ни из какой теории не сле­

довало полковнику Ставки протискиваться на правый фланг 
и винтовкой помогать тамошнему батальону. Но так хотелось! Так 
нужно бьшо обязательно! 

Да, наступали острые, однорогие каски, но: 

- Вахлаки! - закричал Воротынцев, подбадривая, кто слы­
шал его тут рядом, и на изломе окопа найдя себе местечко. - Вах­
лаки, а не Европа! Кто ж так воюет? 1 

Опоздали немцы и тут - не подобрались ближе к точному 
моменту, когда кончилась артиллерийская работа, не рванули 

в этот миг ошеломления, а главное: пёрли на крутой откос не 

малыми звёнышками, не рассыпаясь, не перепрятываясь, а -
цепями, как шлось, любо-дорогой мишенью, да ещё стреляя на­

вскидку, для того останавливаясь, -нет уж! пехоте или стрелять 
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или идти, что-нибудь одно! Мы вот- стрелять! Мы вот- стре­

лять! Отучили японцы нас так ходить. А стрелять, наоборот, 

приучили. 

Столько в мУке перемолачиваться - и врага не видеть. Столь­

ко не видеть - а вот он теперь! Вот он, враг заклятый, - ну, раз­

зудись плечо, посчитаемся! Мы покорчились - полежите ж и вы! 

Сколько свалим- на столько вас меньше будет! 

Выпрямился правый батальон как нетронутый - и палил! 

щедро, бойко, метко бил, с удовольствием отплачивал за своё 

окопное сиденье. И Воротынцев с удовольствием в том ряду стоял 

и бил, зачерпывал патронов, заряжал, целился, бил, переводил, 
и когда казалось, что от него немец упал, -крякал даже. 

Удлинённые страшные острые каски приближались, били 
с колена и стоя. Но выборжцы в фуражках стояли и стреляли, без 

дрожи, без потяги отступать. Уже в пятидесяти саженях не испуга­

лись острых касок, и никто команд не подавал, руками не ма­

хал, - а стояли выборжцы и били на совесть. 

И-западали немцы с криками боли, зазапрокидывались, кто 
и нарочно, кто и боками катясь с откоса, чтобы целей. Остальные 

повернули- и в рост бежать. А мы- в спину! А мы- в спину! 

И несколько горячих охотников вымахнули из окопа со штыка­

ми-догонять! Но поручик-за шиворот одного! И других задер­

жали. 

Воротынцев больше уже не стрелял, не ему смысл. Воротынцев 

радовался, как наши стоят. Эти выстоят, верно чувствовалось, так 

и будут стоять и ждать тут хоть шефа своего, императора Вильгель­

ма! Воротынцев в дымиости пьяной - любил Выборгский полк! 
и день 14 августа, этот бой под Уздау уже любил! И- Савицкого, 
вот кого особенно! И пробиралея по окопу- дальше, к нему. 

Штабс-капитан на ухо кричал и показывал: там, под железной 
дорогой арка, а под аркой -генерал, или с той стороны. 

И место правильное, там ему и быть. Чем тише стало - тем 

слышней отсюда пулемёты, и сколько у него своих - поставил 

верно. И к Савицкому идти нечего. А в Найденбург тоже сейчас не 

перелететь. И бригада Штемпеля уж где-нибудь маячит. И нечего 

идти направо. И в Выборгском полку тоже нечего делать, зачем 

Воротынцев здесь? 

Слева же гремело, черноту фугасов покрывал жёлтый слой 

шрапнели, там ещё пять полков один за другим занимали линию, 

там по-разному мог накрениться бой, и надо было - туда! Терпе-
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нье и крепость Выборгского не должны были гинуть впустую, они 
в этих же часах должны были отозваться на всём корпусе. 

Идти по окопу было бы тесно, трупы обшагивать, с ранеными 

стыкаться - да уже солдаты и расползались наверх, на простор. 

Воротынцев, и не бросив винтовки, взяв её на ремень, выскочил из 
окопа назад и пошёл по верху вдоль. Кажется, и посвистывало 

близ, но легко так шлось, нестеснённо. Да и слышалось плохо, уши 
уже не принимали. Да и виделось как будто не всё, что виделось. 

Лежали сорванные, искровавленные бинты, жгуты. Насыпано бы­
ло шрапнельными пулями. Валялась казённая часть от разбитой 

винтовки. Пустые гильзы сверкали от солнца. Жестянки. Медная 

пряжка брошенного пояса. Этот полз. Этот с обмотанной головой 
держался за лоб, а макушка открытая. Этот, сидя на земле, сапог 
стянул и кровь из него выливал, как из кувшина. Тот безжизненны­

ми глазами смотрел из окопа, а эти уже и смеялись. Ничто как бы 

не виделось, не принимали глаза, не принимала душа. Как от хме­

ля, появилась неосторожность в движениях, излишняя сила их: то 

выбрыкивалась рука, то нога с излишней силой наступала или 
подворачивалась - состояние, когда наколешься, обрежешься 

и не почувствуешь. А в пьяно-тяжёлой голове сохранялась стран­

ная лёгкость мысли. 

Уйдя в правый батальон, Воротынцев совсем забыл про своего 

соседа Благодарёва. Теперь, возвращаясь, он вспомнил его как 

самого главного, нужного человека. Жив ли? 

Второй батальон так же удачно отбился, как и первый. Утяги­
вали, уводили раненых - ходом сообщения и поверху. В окопе 

разбирались. Отрывали засыпанного, как дюжиной могильных 
заступов. Узнал Воротынцев своё место - жёлтый львиный хвост 

сперва увидел из груды земли, а правей - вот и Благодарёв, слав­

ная сообразительная рожа! Хмуристо разбирался, стул поломан­

ный выбрасывал, пустые цинковые ящички патронные. 

Попросил Воротынцев капитана отпустить с ним одного солда­

та. И кивнул весело: 

- Благодарёв! А пойдём со мной? 

- Ну-к что ж, - нисколько не удивился Благодарёв, будто 

между ними и условлена была прогулка. Перекатил языком под 

оттопыренной щекой, оглянулся мельком на квадратную полуса­

жень ямы, где в час минувший едва не окончилась вся его жизнь, 

перекинул тугую скатку через голову, сильным толчком выбросил 
ноги из окопа и вскочил в рост. -Куда идти-то? .. 
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Он держался, будто на войне и взрос, ещё и с Воротынцевым 

бок о бок: 
- Винтовочку-то вашу дайте. Да и шинелку, вам полегче. 

Шинель на шинель насадил, две винтовки вместе, ремнями за 

одно IШечо, а котелок на ходу пропускал под пояс. Пошли. 

Половина восьмого, в Ставке ещё не проснулись, не пили 

утреннего чая, а здесь с рассвета перемолотили уже под тысячу 

человек, да весь день боя ещё впереди. 
Опять такой же летний, душный, застойный обещал нагреться 

день. 

Пошли задами наших позиций, позадь чугунки, чтобы 
быстрей и легче идти. То, что было в окопе переглушено, тут-то 
видно было: что пыхают и наши пушки, суетится прислуга до пота, 

верхние рубахи скинув, снаряды подносят, шнур дёргают - да 

немца не переймут. Летели немецкие шрапнели и сюда, раза два 

так близко, что прилегали Арсений с полковником ничком, -
однако после той канонады как в шуточку. 

Но всё так же главный немецкий огонь приходилея по передо­

вой, по тем полкам, чьими тылами они шли сейчас. 

-Стоит Енисейский! -потирал руки Воротынцев.- Ещё ча­

сок, и всё может перемениться. 

Фотография этого самого Енисейского полка обошла Россию 

совсем недавно: в Петергофе он маршем проходил перед Пуанка­

ре, и на правом фланге его, ладонь к козырьку, голову на почётно­

го гостя, с отменной отчаянной выправкой шагал великий князь 

Николай Николаевич. Месяца не прошло-и тех самых богатырей 
месило уже тут. 

-И Иркутский стоит! - радовался полковник. - Сегодняш-

ний бой, Арсений, мы можем выиграть, если с головой. 

Выиграть - это б Сенька рад, скорей бы войне конец. 
-А- чего делать надо, ваше высокоблагородие? 

- Пока ничего, пошли вот быстрей на левый фланг. Если толь-

ко отстаиваться -конечно не выиграем. 

Да Сенька и так не хуже журавля ногами мерил- однако ж 

и полковник ходовит; ну без ноши, правда. Зато во все боки бе­

гал узнавать: какая часть? сколько снарядов? какой имеет при­

каз? 
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Да взяпись и позади ихl-по Выборгскому снова взяпись толочь, 

и крепкоl Кой-где горит-дымит, и фугасы, фугасы взлётывают. Арсе­

ний рад бьш, что ушли. Окоп-яма могильная, и сам же ты залез ту­

да, трясёшься, как баран, тесака в шею ждёшь. А по пото идти -
свои руки, свои ноги, умирать вольней. А ещё и поживём. В охотку 

пошёл Арсений за этим расторопным полковником. В денщики б не 

урядился, а вот так обоюдком хорошо походить. Полковник не про­
сто день проводил, чтоб живым остаться, он что-то настигал. 

Воротынцев искал резервы, подошедшие части. Но первые 

вёрсты никого не находил, и с арТИJUiерией бьшо убого. Удивил 

только автомобильно-санитарный отряд великой княгини Викто­

рии Фёдоровны - вероятно, один такой на всю российскую ар­

мию: на их глазах принимали в автомобили тяжёлых раненых 

с перевязочных пунктов и сразу увозили в Сольдау. 

У новой излучины железной дороги, где она поворачивала кру­

то в тьш, на Сольдау, обнаружили корпусной мортирный диви­

зион, без тех двух гаубиц, отданных Савицкому. Тут, на обратных 
склонах, у них бьшо много соштабелёвано снарядов, и они их ещё 

подвозили, а стреляли мало: подчинялея их дивизион лишь 

начальнику арТИJUiерии корпуса Масальскому, его и близко не бы­

ло, и не бьшо ясной задачи, кого и в чём поддерживать. Командир 
дивизиона подполковник Смысловекий готовился к обороне, если 

дела станут худо. Воротынцев быстро столковался с ним: от их рас­

положенЪЯ на северо-запад приготовить поворот орудий на сорок 

пять градусов влево и выбросить к западу боковые наблюдатель­

ные пункты - слева могут быть дела, и вот-вот. Условились, где 

и как связь. Воротынцев искал стрелковую бригаду, Смысловекий 

предполагал, что, может, она и на подходе, там, дальше, за желез­

ной дорогой. А вот направо, глубже, в леске, собирается гвардей­

ский Литовский полк- свежий, а стоит без дела, боевого порядка 
не занимает, второй линии обороны не копает. 

Сенькии полковник так и замЬl:кался: к литовцам идти? туда 
лежало жнивье в чёрных зольных плешинах по всему полю: бьша 
рожь в копнах сожжена, ни одной копёнки не пропущено. Уже ре­

шил полковник: ты, Арсений,. посиди тут, я скоро вернусь. Потом 

на часы скинулся- нет, айда на левый фланг, там стрелкИ. 
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Перемахнули живо через полотно, озрился полковник и пока-

зал: 

- Вот так пошли! 

И - т6ропом, наддавая. 

-А почему- гаубицы, ваше высокоблагородие? 
- Всякий раз не выговаривай «ваше высокоблагородие», вре-

мени много уходит. 

-А как же? 

-Да никого нет - и никак. Видел, стволы - короткие, 

а широкие, сорок восемь линий. 

-Это как-линий? 

Вздохнул полковник. 

- В общем, они навесной огонь дают. По укрытиям хороши. 

Вздохнул и Сенька. 

-Жалко, я не в антилерии. 

-А хочешь? Живы будем- я тебя устрою. 

Сенька кивнул, а веры не придал, конечно: надо ж человеку 

что-нибудь сказать. Это каб' раньше, пока Сенька действительную 

тянул. А война- тьфу, может к Покрову и разойдёмся. 

Перед ними теперь сплошь раскидалось картофельное поле, 

богатая картошка! Да у немцев и буераки не пропадают, и на скло­
нах всё взращено, и от скота загорожено. А за полем -два дома­

одинка, стоят себе за особицу. '!Уда, хлеща ботвою о голенища, они 
и зашагали. Хорошо так жить: тут же, при тебе, вся землица вкру­
говую сомкнута. 

Гнал полковник скородЫшкой, будь у Сеньки ноги покороче­

загонял бы. Гнал - и в трубки свои всё вперёд высматривал. Не 

доходя деревни стоял сарай высокий, кирпичный -там различил 

полковник много пехоты, вот это и есть стрелки. 

- Это кто ж- стрелки, ваше высоко ... ? - доведывался Сень­

ка и на ходу. 

-Да тоже пехота, но отборная. Пулемётов больше, выучка 

строже. Парни здоровы, вроде тебя. Оттого у них на полк не четы­
ре батальона, а только два. Ничего, справляются. 

- Эх,- пожалел Сенька, -воротиться бы нашим рассказать, 
сколь тут силы напихано! Им бы намного легше стало! 

Они заворачивали так, как завернул здесь и фронт. Вперёд от 
них было имение Рутковиц, за ним-лесок, а за леском, как пони-
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мал Воротынцев, - Петровский и Нейшлотский полки, вчера они 

туда продвинулись. Немецкий же обстрел бьш здесь гораздо тише. 

Верно, верно понимал он замысел! -немцы не смеют охватывать 

фланга, тут же ещё и кавалерия наша, немцы хотят протолкнуться 

через Уздау. И всё можно спасти, всё изменить - именно здесь! 

Но - кому собрать силы? Эти полторы кавалерийских дивизии 
переминаются, кто их поведёт? 

А сарай оказался- скотий, ну-уl для скота- и такая построй­

ка! А стрелки, правда, -рослы, здоровы, свежи. Сидели и по-сухо­

му доедали, у кого что бьшо. Заскребло и у Сеньки: ведь есть 

в мешке два сухаря, надо б съесть, пока не убили, не ранили. И 

отчего б так брюхо раззявилось? - не пахал, не косил, а нутро 
истачивает. 

Спорили стрелки, почему продухи в стене оставлены- многи­

ми крестиками: класть ли бьшо так гожей? или для красы? или для 

защиты скота от нечистой силы? И хвалили крыши крутые, что 

снега сбрасывать не надо, сам свалится. 

Полкового командира Воротынцев не застал - он поехал 

искать-спрашивать приказаний у кого-нибудь, кого найдёт, хоть 

у командира корпуса. А здесь бьши оба батальонных командира 

и полковой адъютант. Сели вчетвером. Их стрелковая бригада 
прибьша в Сольдау без командира бригады, без штаба бригады 
и без приданной артиллерии - просто четыре отдельных полка, 

и каждый двигался и искал себе задачу по своему разумению. 

Но- приказ есть? Общий приказ от корпуса- двигаться на севе­

ро-запад и ничего точней, -ни рубежей, какие занять, ни разгра­
ничительных полос, ни соседства справа и слева. 

- Хорошо, господа! - горячо взял их Воротынцев. - Штаб 

корпуса в десяти верстах, и, вы видите, никого от них нет. В уста­

ве есть такая форма командования: совещание старших налич­

ных начальников. Давайте такую создадим, хотя бы по вашим 

четырём полкам. Обстановку я вам сейчас - точную ... Выберем 
место сбора- вот, пока имение Рутковиц. Ах один полк уже там? 

Замечательно. Ваши батальоны тоже могут идти туда и дальше 

в лес. Как нам собрать все ваши четыре полка? Пусть каждый 

пришлёт по старшему офицеру в Рутковиц и полки туда же под-
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тягиваются. А младших офицеров - для связи можете мне дать 

двух или трёх? Одного с запиской - в Литовский полк, может 

быть, убедим их перейти левей. Одного - к полковнику Крымо­

ву. Если его найти - он сдвинет нам сейчас эти кавалерийские 

дивизии, а может уже и двинул. И одного ... - где? где этот тяжё­

лый дивизион? 

Тяжёлый дивизион стоял в двух верстах сзади. По странностям 

подчинения он не слушался и инспектора артиллерии корпуса, он 

был- как себе хотел. 
- На этом расстоянии они ничего не сделают. Им надо подтя­

нуться сюда. Я к ним сам ... Нет, я в Рутковиц. А- проводов у них 

тут не тянется, вы не видели? Не может быть, чтоб у них в Рутко­

виц не было наблюдательного. На позиции я им тоже записку ... 
Светлый жар убеждения передался старшим стрелковым офи­

церам - они не закосневшие были, они томились своим немоч­
ным бездействием, когда всё гремело и решалось вокруг. И -
писались на планшетке развезенным спешным почерком, но сжа­

тые смыслом записки. И, придерживая на ходу ненужные глупые 

шашки, побежали молоденькие офицеры связи. Оба батальона, 

гремя амуницией, поднялись, построились и ушли на Рутковиц. 

И Сенька с полковником у всего сарая остались вдвоём: сидел 

полковник у стенки, ещё чего-то думал или ждал. 

А Сенька-то за прошлое время из пруда, где утки ныряли, не 

понимая никакой войны, зачерпнул водицы в котелке, принёс. 

Прям брюхо разрывало- и с чего бы? А сухари небось пять лет на 
складе лежали, без воды и не угрызёшь. Удивительное дело, никто 
с дороги не приложится по этим уткам выстрелить. Хорошо бы 

разуться да ноги в пруду смочить, но на полковника окидывался­

никак нельзя, невдоспех. 

- Возьмите сухарик, ваше высокобла ... ? 
Удивился, взял как чужой рукой, но котелок всё же видел и ма­

кал. 

-Только девять утра, - сказал. - Лучше б сухарь этот на 
обед. 

Грызли. 

В карту посматривал полковник. На дорогу посматривал, где 

за обсадкой катились патронные двуколки да телеги обозные. 
Грыз. 
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-А ты-женат, Арсений?- тоже голосом чужим, то ли спра-

шивает, то ли нет. 

-Да что женат! И годика не пожили. С масляны. 

-И-хорошая жена? 

-Да по первому году они все хорошие, - сказал Сенька, буд-

то небрежно, сухарь донимая. Сказал для прилики, как не думал. 
-И как же зовут? 

- Е-ка-те-ри-ной, -замедлился Сенька жевать . 
. . . Её и Катькой-то не звали. Её по-уличному звали «рукави­

чка», и в том обидно крылось не только, что- ростом мала, но что 
будто - не сама по себе она, что ей к кому-то прихлестнуться, 

а бросить её - труд невелик. А Сенька пословицей отвечал: дру­
жлива рука с рукавичкой. И когда начал с ней гулять, то смеялись 

и девки, и парни: что ж, не мог он себе статной работной девки 

найти? Что ж с этой крохой делать будет? А над ней смеялись, что 

все рёбра он ей раздавит. Но, через глум, он верил чутью своему, 

так и ник он к ней, мочи нет, - и до чего ж тёплой, радостной же­

ной обернулась Катёнаl Не только в их Каменке, ещё по всему Там­
бовекому уезду такую поискать! Бывает, как лошадь полюбишь -
за то, что с нею ни в кнуте, ни в возже потребы нет: даже не по сло­

ву, а по задумке, почти прежде тебя она знает, куда поворачивать 

и как тянуть. А если - баба такова, то - как она тебе? Спит она 
когда, ест ли что- за этим не уследить, а прочнёшься-уже спор­

хнула, уже управляется, только б Сеньке было сытно, дельно, раз­

дольно. 

Но и не в том даже ядрышко, а - очень уж сладко с ней, вот 

как кость сладкую сосёшь, туда, туда, туда добираешься. И- чего 
не придумает! такое придумает! .. От души он ей брюхо заделал, не 
нарадовался поглядывать да пощупывать, как круглится. Не дали 

радости потянуть. 

Даже утёрся Арсений, отогнать векместную думку. По всему 

окружью топталась, крылась и елозила наша солдатня, и каждый 

кую-небудь Катьку бросил, да не рот разевать, о ней вспоминать. 
Ещё до конца этого дня сам ли Сенька будет жив? .. 
-А верхом ты можешь? 

-А чего уметь-то? .. У нас и все мастаки. У нас и конноза-
водств по уезду, и коней ... 

Бы со сковородки подскочил полковник: «Как бы не стрел­

КИ!» - и тропочкой махнул наискось к дороге. Недолго и Сеньке: 

на одну руку сгрёб, на другую - и ходом. А им напересек -
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посланный прапорщик бежит: мол, тяжёлый дивизион и сам уже 

снимался, сюда переходит! Развеселился полковник: сеНу, и мы 

поrналиl» Доспели и к стрелкам, вместе с ними по дороге, к тому 

имению. Сенькии полковник - с командиром полка толковать, 

тот с коня склонился. А стрелки- ребята подборные, ещё гладкие, 
строя подерживались. У Сеньки: «Что, с приказанием? Куда нам, 

ты не знаешь?»- «Куда! -отвечал им Сенька важно. -Где 

пестом наскрозь достают, чего ж на разбор опаздываете?» Расска­
зал им маленько про сегодняшнюю молотьбу. 

Ещё они до имения не дошли- затарахтело новое что-то, сра­

зу не поймёшь. Срывали винтовки и в небо палили. Запрокинулся 

Сенька: ах, супостат, летит, кресты чёрные на крыльях. Но сам 

в него не сажал, несручно, только задумался: и как же, нехристь, 

летает, ни на чём не держится? и каково ему подбитому, да вниз 

кувырком? 

Пролетел. 

Имение- большое. Сад- на несколько сот корней, но сильно 

уже трушен, обобран, многие ветки ломаны. А близ сада - липы 
столетние, дубы, свой малый лес, обчищенный, ровный, с дорожка­

ми, - а по нему скот бродит, племенной, видно, скот. Конюшни­
нараспах, чистота внутри, поилки, а коней ни одного. Из дома ка­

кая-то солдатня вытащила наружу диваны, кресла такие красно­

ворсистые, развалилась и курит. Вскочили перед полковником, 

убрались. Сенька тоже посидел, забавно. Два поручика от стрелков 
уже при полковнике, и задумали они на крышу лезть, смотреть. 

Сенька взялся открыть им чердаки. Внутри дома - дива много. 

Зеркало - на целую стену, и разгрохали его, видно, кусочки себе 
разбирали, смотреться. Мебели, мебели! -а перевёрнута, перело­

мана. Посуды цветастой ребрёной набито на полу. И чудной бил­
лиард - без сукна, без бортов, чёрный, гладкий, а очерком как то­

пор. Как же тут шарам держаться? -Де-ревня! - поручик Сеньке 

фуражку нахлобучил, - это не биллиард, а рояль! .. -А на стене 
вот эт' что раскололи? -А это-мрамор, родословная, от кого кто, 

значит, произошёл. 

На другом этаже - разворох не меньше: с окон кружева сдёр­

ганы, шкафы опростаны, одёжа на полу, игрушки, карточки порт­

ретные, книги, бумаги. Поручик подобрал: «Скаковые свидетель­
ства. Хороших лошадей растил!» 

Открыл Сенька все двери на чердак и окошко чердачное, пол­

ковник сенькии выперся и, ещё трубок не наставя, сразу: «Слушай, 
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тут за парком сотня стоит, а ну пригласи ко мне офицера!» Поплю­

хал Сенька через две ступени на третью, добра-то, добра, и пощу­

пать-посмотреть некогда! 

Нашёл там Сенька подъесаула- б-го Донского казачьего 

полка сотня, взяты на замен дивизионной конницы, с усилением 

огня отведены сюда. А от себя догадался Сенька попросить у них 
кобылу, да запречь её в двуколку, да охапень соломы туда ки­

нуть, - и возвращался, уже возжами кобылу подбадривая, - по 
песочной убитой дорожке, крытой ветвями дерев, что дождь не 
пробьёт. 

Толковал полковник подъесаулу и записки ему писал, куда ска­

кать. А за всё то время что-то поrромчело, булга поднялась: между 

именьем и ближним лесом стояли пушки наши полевые - и вот 
занадорвалисьl вот как взялись! как со всей деревни на одного 

прохожего собаки возьмутся, вот лопнуть бы хотели все сразу! Что­

то в бою повернуло. 

И тут у них тоже пошло скорохватом. Поручики, шашки при­

держивая, побежали к своим полкам. Полковник в двуколку прыг­

нул, как будто её и заказывал: 

- Петровцы и нейшлотцы в атаку пошли!! - Сеньке на ухо 

кричал. - С а м и пошли! Без корпуса! Вот это и надо! А стрелки 

подцержат! И гаубицы сейчас подцержат! -И сам бы, кобылу опе­
редя, вперёд выпрыгнул. 

Обгоняя их, прошла галопом к лесу и та донская сотня. 

Весело! Сенька, достань, тоже б сейчас на немцев побёг, хоть 
бы и с оглоблей! Да рассчитаться поскорей - да и по домам. Эт' 

посильней, чем деревня на деревню! Весело смотреть, как наши 

подпирают. Ай да мы! Сами пошли! -а чего ж выстаивать, ждать, 

пока перемолотят? Пригожий, разгарный денёк и земля чужая раз­

дольная, топчи - не жалко. Мало сладкого, конечно, если б так 
вот у них в Каменке воевали. В Каменекой волости, ела-Богу, сро­

ду так не воевали. 

За именьем сразу стояли и пушки. Стреляли, не перемежаясь, 

весело возились, война весёлый дух любит! Даже в дённом ярком 
свете видно было, как при выстреле вылизывает огонь из дула. 

Один наводчик за каждым выстрелом кулаком в лес машет: полу­

чай, проклятый! А капитан поблизости кричит полковнику: «При­

целы растут!» Объясняет полковник Сеньке: «Это значит - про­

двигаются наши!» 

Бери валом! Да неужели ж не пересилим? 
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А немцы тоже щупают- не именье, а вот эти батареи. '1ут­
пойма впереди, лёгкий ветерок по травке кудрявой ходит, - а как 

гахнет сюда снаряд-чёрный столб расuшёпывает выше высокого 
дерева, шире кома дубового, и воронка остаётся не как в песке, 
а рытая, да чёрная-пречёрная. 

И одну батарею нашу- накрыли! Прям меж наших орудий­

пыхl пыхl и ящик со снарядами - в воздух! да сам ещё он рванул! 

рванул! - и побежали лошади во все стороны, и люди зачупахан­

ные отползают, кто жив. А сенькипа кобыла спережаху-да перёк 
дороги взяла, еле вправил её Сенька- и в лес! 

А от леса к батарее наоборот - передки понеслись: сейчас 
прицепят и тоже вперёд. -А что, у них закида не хватает? - На 

открытую позицию! - машет полковник вперёд. - На прямую 

наводку! Хлещи, Арсений, катим дальше! 

Лес неглубокий, проскочили, обогнав один полк стрелков, -
а два других уже где-то развернулись. Просторное поле, село- вче­

ра нами забратое, хутора там и сям - и опять лес, уже стеной, -
и в том-то лесу, полковник говорит, и должны быть петровцы. А по 
ею сторону леса - картечные дымки, с неба не уходят, разойдут­

ся - и новые замест, заградительная картечь, отполашивает, 
чтоб наши дюже не напирали. 

-А справа? -не слышишь? гаубицы! Сюда, поперёд петров-

цев переносятl 

- Эт те, что у чугунки были? 
-Они! 

- Так это мы с вами такой крюк задали? 

Ка-а-ак огнём перед ними полыхнуло на дороге! ка-а-ак чёр­

ный дуб перед ними вырос! -только в сторону метнулись- в уши 

гахнуло - спрыгнули, к земле приникли (а возжи в руках!) -
и осколки многие, многие засвистели, засвистели мимо! Как кобы­
ла цела осталась? Как сами? Тележку пробило. Нет уж, теперь 

с дороги сворачивать: дуй паперевал поля, без рессор, а рысью -
трях, трях, тряхl Да вот и полевая вьётся ... -Ваше высокоро ... ту­
да ли едем? Ведь стрелки вроде налево остались. 

-А мы-направо, шрапнель объедем,- к петровцам, давай! 
Места- ещё от немцев тёплые, сегодня поутру у них были, ле­

жат и их убитые, лежат и наши, есть и раненые, да разбираться 

некогда. А вот- немецкая батарея стояла, на ней заряды горели, 
два орудия их разбиты, лошади в упряжках убитые, остальные утя­
нули. 
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А картечь в воздухе так и стоит, бери правей. 

'JУт как вжакнуr два снарядика - не спереди, сзади! - через 

голову не перелетя. Это наши, слушай, это наши с недолётом луп­

цуют, лешие! 

По-гнали через что ни попало! Полковник плечо - щуп, 

щуп, -эге, меня цепануло, Арсений! Расстегнулся: цепануло тут, 

по плечу. Может от своих, а скорей - от того фугаса на дороге, 

только сейчас заныло.-Так перевязать, ваше высокородие? -Не 

надо, ехать скорей! 

Вот тут были немцы полчаса назад: патронташи, обоймы, сумки 

раскиданы, пулемётные ленты, отдельно убитый без головы, 
и с головой убитый (а карманы вывернуrы, уже пошарили), ружья 

целые и ломаные, и в завёртке цветной как бы несъедобное, да стра­

да: остановиться, нагнуться некогда. Вот и в лес упёрлись и пулемё­

ты близкотукотят-наши ли? немецкие? Дальше ехать нельзя. 
Вяжи её к дереву, мы так пойдём. 

А через лес навстречу раненые бредут - ох, далеко им доби­
раться ... Один руками машет, хвастает: накладено яг6 много, на­
ши вперёд валят! Другой по всей груди забинтован, шинель вна­

кидку, хрипит: кладут наших, кладут ... Прапорщик бредёт, в шею 
ранен, крутить головой не может, плачет полковнику, да не от бо­
ли плачет: стрелять же нечем, последние патроны достреливаем, 

почему не везут, кто ж это задницей думает? Полковник ему: 

а сколько сзади покидали? Машет рукой прапорщик, кровью хар­

кает: верно, сорят патронами солдаты, беречь не умеют. 

Лес ирервался большой косой прогалиной. 'JУт, на краю -
канава с водой, перед ней петровцы залегли, не высовываются 

и не стреляют. А по прогалине -дорога, и по ней, ближе саженей 
двухсот, чудо какое едет: как бы на колёсах, а колёс не видно; жи­

вое, а без головы, без хвоста. Колпак подвижной, слышно из пуле­

мёта сеет, а потом с дымочком- жьжьжь-уl 

Что такое? - переполох, никогда не видали. Может ли в лес 

сюда заехать, или только по дороге? -Да грузовой автомобиль! -
кричит сенькии полковник. - Через канаву не пойдёт, застря­

нет! -А что на ём? -А плитами железными одет, оттого и тяжё­

лый, сюда не поедет. -А что это с его бьёт, не пушка? -Ядромёт, 
малый калибр, больше страху, чем боя. -Да мы б его, може, взя­

ли, ваше высокоблагородие? Да нам бы с двух сторон дорогу ему 

перекопать али подорвать?- Чем будешь рвать, когда стрелять 

нечем, патроны скончались? 
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Патроны уже везут- слух- сейчас патроны будут, лежать! 
Но раньше того прибежал унтер: справа, от нейшлотцев, пере­

дают: есть приказ всем отступать! На него сенькии полковник: 

я тебе голову оторву за ссотступать»l я тебя на месте сейчас ухло­

паю!! -Так ваше высокоблагородие, я ж не сам придумал, я вас до 
подполковника сведу, у фольварк, а к ему записку принесли, а там 

по телефону передали! .. 
- Батальонный командир, прошу держаться здесь, не верьте 

вздору! А подвезут патроны - по возможности продвигайтесь. 

Слышите? слышите? - это наш тяжёлый дивизион переехал впе­

рёд, пристреливается, сейчас вам будет поддержка, какая вам не 

снилась! А я с этим унтером схожу проверю и у того фольварка его 

застрелю! Откажись, сукин сын, сейчас, при всех! 

-Да ваше благородие, хучь и стреляйте, по телефону переда-

ли ... 
- Благодарёв, ты там задами подгони тележку! 

Ещё в Уздау, под цепным обмолотом, как раздробилось в голо­
ве, рассеялось, так уже и собраться не могло за следующие часы. 
Ещё от того обстрела был принят темп, немыслимый в обычной 

жизни, и Воротынцев будто и бешено соображал за троих, и вме­

сте с тем как будто дым разрывов и пожаров несло через саму его 
голову, и всё, что видел он, происходящее с ним и с другими,- всё 

в этом сизом относе. 

Он точно видел карту и понимал ход операции: при ослабев­
шем слева натиске противника накопленная сила, томясь, лома­

мула сама вперёд - это не из дивизии истекло, это в ротах нача­

лось! (Да ведь силы немереиные в этом народе! Да ведь привык 

же он побеждать!) Без понуждения, сами, пошли петровцы и ней­
шлотцы - и, не без участия Воротынцева, три полка стрелков им 
на подпор, на расширение влево, и два артиллерийских дивизио­

на. (Тем особенно был он горд, что- угадал, за час до нашей ата­

ки угадал, что она может начаться!) А от первого успеха, друг на 

друга глядя, все теряли ощущение опасности, и ещё бодрей 
и самозабвенней напирали вперёд. Командир кричал батарее: 

«Спасибо за блестящую работу!» - и канониры, бомбардиры 
и фейерверкеры кричали ccypa-al», подбрасывали в воздух фураж­
ки. Вся эта самобродмая успешливая атака длилась час один, до 
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половины одиннадцатого, но в этот безконечный час испытал 
Воротынцев состояние счастья изнимающей полноты- не столь­

ко от продвижения на две-три версты, не столько от бегства про­
тивника, сколько именно от самобродности, самозарождённости 

атаки, что должно быть верным признаком победоносной армии. 

И, в достоинство с ней, весь этот час не давал Воротынцев уйти из 

себя безутратной ясности мысли: как помочь атаке развиться? 

как заворачивать её направо, чтоб она захлёстывала немецкий 
фланг? где найти генерала Душкевича? как подтянуть гвардей­
ский Литовский? .. Зато уж прочее всё, неважное, заволакивалосъ: 
почему они могли сидеть, грызть сухари у пруда, где утки плава­

ли? они были пешком - откуда взялась под ними двуколка? и ко­
гда именно ему ободрало плечо? И через дым счастья, дым боя, 

дым несвязанности бытия всё время видел он ещё лицо Благода­
рёва: никогда не услужливое, а всегда достойно готовное, добро­
желательное даже до снисходительности, не дерзкое, но живущее 

осмысленной отдельной волей. И успевалось ощутить: хорошо, 

что я этого солдата нашёл. 

И всё это оборвалось как обвалом скалы, перешибом дороги­

этим унтером с приказом отступать. Воротынцева кинуло в крик, 

он и правда готов был этого унтера на месте застрелить- но не за 

лжеца приняв, а с отчаяния, от угадания, что э т о г о всё утро 

и боялся, только не знал, в чём явится э т о. С первого услышанья 

принесенный слух так и проколол Воротынцева своей верностью: 

вот э т о могло быть! что другое, а это- по-нашему! 

Петровский полк такого распоряжения не получал, -но через 

него, как ток, ослабительпая эта мысль передалась и стрелкам. 

А в Нейшлотском, уже начавшем отход. как Воротынцев ни разуве­

рял офицеров,- приказание получил телефонист, это был грамот­
ный спокойный унтер-малоросс, он повторил дословно, у него 

и записано было: «Начальнику дивизии. Командир корпуса прика­

зал немедленно отступать на Солъдау», а передал приказ - офи­
цер связи дивизии поручик Струзер, его голос унтер хорошо знает, 

прямое начальство. 

На возвышенной южной опушке того дородного соснового ле­

са, откуда они теперь сматывали свой ненужный телефон,- кача­

лась высоко на сосне свежеоборудованная немцами площадка 

наблюдения, отбитая час назад. И Воротынцев полез, едва не сры­

ваясь, так шатка, ведокончена была лесенка, - и вот когда сказа­

лось болью плечо. Всё качалосъ, даже думал не долезать. Что он 
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рассчитывал увидеть?- но надо было сейчас охватить. Площадка, 
на высоте саженей восьми, ещё не имела никакой огорожи, перил, 

а надо было к суку себя привязывать, либо одной рукой держаться. 

Так и взялся здоровой рукой, а другой держал бинокль и ею же 
винт регулировал. И первое, куда посмотрел, - на левый, теперь, 

по обёрнутости, край, на знакомый холм Уздау, каменный поста­

мент сгоревшей мельницы и их утренние окопы, обрызганные 
чёрной оспой воронок. И по всему этому увидел: цепью в рост иду­

щую, ни штыком, ни пулей не встречаемую, без помех идущую 

немецкую пехотуll 

Вот и всё. И бой решён. И день решён. 
А Выборгского полка там уже, значит, не было. И все его тела 

и головы намолочены были зря. 

Снизу крикнули, что генерал Душкевич тут, внизу, и спрашива­

ет, что видно. Но этого Воротынцев не мог ему кричать при всех. 

Он обещал спуститься. А сам вёл бинокль правее. И увидел, как 
немцы уже и железную дорогу перевалили. И только на большом 

её завороте какой-то батальон ещё отстреливалея из-за полотна. 
А из глуби, в его поддержку, били с прежнего места десять гаубиц 
Смысловского. А ещё гораздо правей, закрытый рельефом, угады­

вался по выстрелам тяжёлый дивизион, особенно пушки по их 
большой скорострельности. Они доставали как раз сюда, за боль­
шой лес, куда надо было вести всю атаку, куда уже заворачивала 
было она ... Впустую ... По многовёрстному обозримому полю во­
рошились и перемещались люди и части, явно не управляемые 

единою волей. 

Цеплялся бинокленный ремешок за ветки, ныло плечо, срыва­
лась нога, спускаться было трудно, чуть не оборвался. 

Как будто ещё и оглох Воротынцев, не слышал своего голоса, 

как он передавал Душкевичу, и что Душкевич, взбулгаченный, ему 

говорил. Слов не слышал и лицо как во сне, а понял: от телефонно­

го приказа из Сольдау стала дивизия отступать, а начальник диви­

зии даже не знал ничего! И там, впереди, у него выдвинуты, 

и в полуобхвате, он- к ним. А- кто будет отход прикрывать?­

в приказе нет. Без прикрытия всем так и валить? Хорошо притяну­

ли связь оба дивизиона, только под ними и вывернемся. А по все­
му полю раненые остались- что с ними теперь? .. 

Душкевича не стало, но появился Благодарёв с тележкой, и они 

покатили по чему попало, без дороги и дорогами. Снималась вось­
мипушечная полевая батарея, а командир её на камне сидел как 
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в голову раненный и потряхивался. По большой дороге гнали 

взмыленные обозы, вперёд-то они всегда еле тянутся. И пехота 

перемешанных частей шла, гомонила, ругалась. Так и пахло от них 

тем особенным солдатским озлоблением, когда не они сами, а 
сверху испортили. 

Проехали невдалеке от того сарая, где со стрелками уговарива­

лись, -и тут-то встретились с батальоном Литовского: без прика­
за, по просьбе полковника Крымова, командир его шёл занимать 
рубеж. Навстречу откатной ораве шли гвардейцы строго, голова­

ми не крутя, шли как будто равнодушные, со своими закрытыми 
мыслями, своими отсчитанными минутами. 

А вот командира корпуса - не было! Вездесущий автомобиль 

его - нигде не мельтешил. А к нему-то и рвался Воротынцев 

теперь, когда уже никого нигде остановить не мог, когда уже нель­

зя было спасти этого боя. Первое, что хотелось, -в его надменно­
глупую рожу пощёчину залепить! плюнуть в него, с ног его сбить! 

Хотелось, хотелось ... - но что может младший? и что позволяет 

мундир? Ничего! Даже не выговорить ему такого, чего он не слы­

шал никогда и не услышит. Да и длинна была дорога до Сольдау, 
и забита сперва, лишь потом посвободнело, погнал Благодарёв 
кобылку во весь хлёст. В её мелькающих ляжках перебивалось, чт6 
Воротынцев мог бы корпусному сказать, - но за длинную дорогу 

он образумливался. Нет, только бы услышать от самог6, крутоло­

бого: к а к он мог погубить атаку, возникшую в ротах? к а к он 

мог упустить такой случай выправить заваленный, праваленный 

армейский левый фланг? Разумного ответа не жди, но услышать, 

какую он глупость придумает? .. 
Автомобиль корпусного теперь спокойно дремал перед штабом. 

Рвануло Воротынцева из двуколки - и прыжком, бегом, 
толчком в тяжёлую дверь, - и как раз из аппаратной выходил -
вислоусый, крюконосый, с беземысленными глазами стенки, со 

лбом отважным, грудью строевой и плечами распрямлёнными, 

всякую минуту готовый за Господа и за императора в бой и на 

смерть. Так бы шашкой и раскроить этот лоб бараний! Теряя вид 

и ощупь служебных надвышений, голоса своего не слыша, одна­
ко с приложенной честью, Воротынцев закричал на корпусного 

командира: 

- Ваше высокопревосходительство! К а к вы могли отдать 

приказ отступать при выигранном бое?! К а к вы могли погубить 
зря такие полки? 1 
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Тёмная рябь трусливого отречения пробежала по лицу Арта­
монова: 

-Я ... не отдавал такого приказа ... 
Ах ты ткец, ах ты отступник, рыбьи усы -так и ждать надо бы­

ло, что ты откажешься! .. Значит, выдумал приказ-поручик Струзер? 
Такой бойll такой бойlll-и отдать по-бараньему! .. 

В аппаратной был только что разговор с Самсоновым, и Артамо­
нов донёс ему: «Все атаки отбил. Держусь как скала. Выполню задачу 

до конца••. А- как можно было иначе, не позоря своего имени? От­
вет-военный, гордый, сильный. А потом все разошедшиеся концы 

со временем как-то сходятся, Артамонов к этому привык на службе. 

Вот-и связь с Найденбургам туr же разорвалась, очень хорошо. По­

том можно будет и так донести: отошёл поддавлением двух корпусов 

противника. Двух с половиной корпусов. Трёхсот орудий. Четырёх­

сот орудий. И бронированных автомобилей. Вооружённых пушками. 
Как-то потом это всё сойдётся, выступят и покровители. 

Но всё ж- было мутно. Да разве жизнью своей дорожил Арта­

монов? Он службой, он именем дорожил, а не жизнью! Достойно 

умереть, к славе имени- он хоть сейчас. 

И вскочил в автомобиль, погнал шофёра - куда-нибудь, туда, 
вперёд, где ещё наши есть! И за ветровым стеклом ему не было 

воздуха! - он приподнимался и ехал стоя, глотая встречный ве­

тер. И полы его шинели с красным подбоем заворачивались, вски­
дывались, как два красных флага. 

Он ехал навстречу нашим отступающим, устыжая их, что гене­

рал безстрашно едет туда, откуда они бегут. Он не указывал рубе­

жей обороны или какой батарее где свернуrь на позицию и в ка­
кую сторону стрелять- это укажут и без него. Но он ехал- вооб­

ще воодушевить, себя показать, воздуха глотнуть. 

Трепались его красные полы, но сам он стоял как скала. 

26 

Головной батальон 1-ro Невского Его Величества Короля Элли­
нов полка пополудни 14 августа первый вступил в город Аллеи­
штейн, без выстрела, без изготовки оружия к бою. 
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Столько соJШiось невероимного сразу вместе, что как мороком 

колебался этот город в глазах невцев: вправду ли он есть или нет? 
своими ли ногами, не во сне ли они по нему идут? Столько дней на­

до было тащиться по опустелой, бежавшей стране, не видеть ни 
одного жителя, а только разоряемые хутора и редкие в лесах дерев­

ни, далеко миновать города, избирать как нарочно самые дикие 
лесные межозёрные проходы-чтобы вдруг, среди яркого дня, вой­
ти в один из лучших городов Пруссии, войти голодными, пыльны­

ми, осмяглыми- в зеркально-чистенький городок во всём мелька­

ньи его мирной будничной, но, кажется, праздничной жизни, не 

просто полный своими обычными жителями, но изобилующий 
приезжими, - и всё это сразу, в один шаг из пустынного леса. Две 

недели гнали они без боёв, почти не имея свидетельств, что вправ­

ду идёт война, и вот теперь, войдя в этот город, уже твёрдо видели, 

что не идёт: по своим делам шли тротуарами жители, испытываю­

щие безопасность именно в своём обилии и беззащитности, захо­

дили в открытые магазины, несли покупки, катили детские коля­

ски, кто оглядываясь на входящие войска, а кто даже и нет, -
и можно бы подумать, что батальон возвращается с манёвров 

в свой исконный Рославль, где всем они присмотрелись, -да толь­

ко от простенького Рославля очень уж отменялись эти здания, 

и жители чудно были одеты. Теряя равненье и ногу, солдаты вылу­

пливались на них. 

И средь этой шаткой иноземной диковины (может, её и нет, 

если рукой пощупать) чт6 одно было своё верное - это вид пол­

ковника Первушина, излюбленного полком. Он тут же шагал, как 

всегда своей лёrкой походкой, отмахивая левой рукой, осматри­

вался, лихим припухло-лукавым видом здорового, смелого, реши­

тельного человека даже нехотя как бы обещание подавая, что он 

всё знает, учтёт и сделает для солдат хорошо. И остановив 

батальон в затеиистом месте, и дав распоряженье о расстановке 

караулов, особенно к открытым винным лавкам, Первушин ска­

зал: 

-А кому, господа офицеры, постричься-побриться или в кон­

дитерскую- чередуясь, прошу. 

После двухнедельного страстного похода могло это показаться 
шуткой, из-за дерзкого выката глаз полковника, из-за того, что усы 

дикорастущие, не холёные, совсем скрывали движенья губ, -
а шуткой нисколько не было, и стали отпрашиваться офицеры, 

и JШIИ, как в Смоленске или в Польше, клали на прилавок деньги 
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с двуглавым орлом- и приказчики, и хозяева вежливо, поспешно 

выполняли заказ, беря в счёт марки по курсу 50 копеек. Давно ли 
ловили цивильных сигнальщиков, военизированных велосипеди­

стов, - а вот немецкая бритва мягко ходила по шее русского офи­
цера. И кончалось двоение, как поворотом биноклеиного винта 

приходя в свой правильный объём и вид: воюют мундиры, но бы­
ло бы за пределом человечности воевать всем против всех. На 

большом доме была вывешена простыня с надписью по-русски: 
«Дом умалишённых. Просят не входить и не безпокоить боль­

ных», -не входили и не безпокоили. Немецкий военный санитар 

в форме отдавал честь русским офицерам. А заметив в проходящем 

офицере знание немецкого языка, останавливали его женщины 

и спорили: «На что вы надеетесь? Разве можете вы победить куль­

турный народ?» Но приглашали выпить кофе с бутербродами. 

Переполиениость узкого, тесного города жителями вносила 

ещё ту новизну, что собственно занять этот город было труднее 

всего, негде было располагать на стоянки почти целый корпус, да 

даже и один полк. И Первушин отправился искать командира 

дивизии и командиров других полков уже на улицах и городских 

входах: предложить им расположить полки биваками вне горо­

да- близ озера, близ реки, в последних отрожках леса, из которо­
го пришли. 

Он встретил своего малословного друга Кабанова, командира 

Дорогобужекого полка, - и тот сразу согласился. И командира 
Каширского полка - Каховского, с нервно вздёрнутой головой, 

тоже встретил, и с тем сговорились враз, и сами, без верхнего 

начальства, примерно распределили, кому какой район. У них 

в корпусе при бывшем их корпусном генерале Алексееве очень бы­
ли развиты и поощрялись самостоятельные действия и содействия 

командиров полков. И, вместо возможной зависти и подпакощи­

ванья, отношения большинства были приятельски деловые. 

А дальше Первуюину не повезло: он проходил мимо скверика, 

где остановилось с десяток верховых, одни держали лошадей, дру­

гие сидели на скамье близ фонтана, -и невозможно было сделать 

вид, что не заметил корпусного командира, и не представиться ему. 

Вообще офицер не избалованный, сын прапорщика, безо вся­
кой собственности, женатый на купеческой дочке, правда и с Вла­

димиром, и с Георгием после мукдевекой раны, и с умеренным 

набором других орденов, Первушин по возрасту был почти ровня 
командирам корпусов и Командующему армией, но застарился, 
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уже 8 лет пребывал полковником. Узнать было нельзя, о том 
никогда не говорилось, шло секретной перепиской, но, очевидно, 

тайным указанием за какую-то дерзость высокому лицу было за­

крыто его дальнейшее производство. Однако при докладах стар­

шим по чину Первушин не выражал капризной мины, не напоми­

нал о своей обиде, да и не в военное же время. 

Миновать корпусного не пришлось, и полковник Первушин, 

на шестом десятке лет с лёгкостью стана, руки и голоса, доложил 

своему вознесенному ровеснику, генералу Клюеву, о караулах, 

о припятых мерах, может быть и не нужных сведению его. 
Клюев имел принадлежности лица военного человека, особен­

но усы, без которых офицер неприличен, но чуть вглядеться: не 

военное это было лицо, и вообще не лицо, не было собственных 

настоящих признаков. Все ли это примечали или не все, но каж­

дый привык на этом месте видеть простоватое, прихмуренное, 

всеми любимое лицо генерала Алексеева - только что, посвежу, 

при загаре войны взятого с повышением в штаб Юго-Западного 
фронта,- и каждый не мог не думать при докладе: «как ты ни ста­

райся, хоть из кожи вылези, а всё-таки ты не Алексеев». 

И Клюев не мог не читать этого в лицах докладывающих офи­

церов, и за то не любил их, а особенно сразу не полюбил Первуши­
на, с неусыпной выставленной отвагой в его дерзко выпуклых гла­

зах. Эта неприязнь ещё углубилась четыре дня назад, когда при 

взгуле канонады слева полковник Первушин имел наглость само­

чинно явиться в палатку к корпусному командиру- миновав бри­

гадного! миновав дивизионного! - и «ОТ имени офицеров своего 
полка» испросил разрешения ударить влево на помощь 15-му кор­

пусу! Такой безпримерной распущенности не только ожидать от 

своих подчинённых, но вообще представить в армии нельзя! Мо­

жет быть, таковы тут были алексеевекие порядки, но негодование 

Клюева обратилось именно на Первушина. 

Он отказал ему тогда. (Но - мысль использовал для своего 

возвышения: доложил наверх~ что готов идти всем корпусом на 

помощь.) И с той же неприязнью выслушивал Первуюина сейчас, 

ища, чем бы ему досадить. Первушин же и тут не мог отойти безсло­

весно, но, имея в виду загородное расположение полков, спросил­

не об этом расположении, это без Клюева лучше сделается, а: не 
прикажет ли командир корпуса нарушить четыре железных дороги, 

подходящих к Аллеиштейну с разных сторон, -для большей безо­
пасности. (Здесь пересекались главные прусские магистрали.) 
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Клюев брезгливо ответил, что это не забота командира полка, 
но уж если он так хочет знать, есть директива фронтового коман­

дования: германских железных дорог не разрушать, а сохранять 

для нашего наступления. А лучше (дайте-ка карту) выдвиньте, пол­

ковник, один свой батальон к северу от города, в так называемый 

сегородской лее», и широким полукругом поставьте в охранение. 

Вот эту беду Первушин и знал: не надо даже случайно встре­
чаться с высоким начальником, тем более не надо стараться 
думать за него, как лучше. 

Но уж теперь ничего не оставалось, как закинуться литым, 

полноватым, отважным лицом, повторить приказание, и только 

глазами в отместку: «Не-е-бывать тебе Алексеевым!» И - тремя 

шагами чёткими, а потом как попало, идти выдвигать тот ба­

тальон, глубже которого за всю войну никто уже не ступит в Гер­

манию. 

Штабные офицеры, без интендантских и казначейских, на ска­

мейке в тени рассчитывали, сколько заказать городу печёного хле­

ба, чтоб успели к вечеру и чтобы полкам вдохват, сколько за то 

заплатить и останется ли купить провизии сверх того. Во многих 

частях ни сухарей не осталось, ни соли, в других - на один день, 

и овса уже не выдавалось лошадям. 

Здесь, в тени, жаркий день был ласково-тёпел. Мирно бил 
маленький фонтан с мифологическими фигурами. В нескольких 

шагах проходили немки в летних платьях, вели и катили детей, 

напротив торговал галантерейный магазин, вёз извозчик пожи­

лую немецкую чету. И кроме мирных рассеянных звуков безтрам­

вайного, безавтомобильного городка- не достигало сюда ни­
каких других, никакого этого погромыхивания, даже дальнего, 

когда кажется, что огромное жестяное дно рокочет от вгибанья­

выгибанья. 

После двух недель иенастоящей войны, всё время гуляя, а не 

стреляя, пришёл 13-й корпус в райский призрачный уголок- и на 

том бы вся война кончилась! 
Генерал Клюев, скоро сорок лет на военной службе, никогда 

отроду не бывал на войне, так-таки не бывал - ни юнкером, ни 

прапорщиком, ни командиром лейб-гвардии Волынского полка, 

ни тем более свитским Его Величества. «Для особых поручений» 

продержался он в турецкую кампанию в тылу и «генералом для 

особых поручений» в Японскую. Часто награждаемый и поощря­

емый, уже и начальник штаба округа, он мог надеяться и вообще 
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никогда на войне не побывать. Но вот накатила она, и ему приш­

лось заменить Алексеева на корпусе. 

Правда, генерал Клюев не раз бывал на манёврах. И нынешнее 

двухнедельное движение его корпуса счастливо походило до сих 

пор на манёвры, усложнённые плохим пропитанием войск, труд­

ной связью, сильной стрельбою слева (как раз сегодня утром он 

откупился от судьбы, пославши Мартосу бригаду из Нарвского 
и Копорского полков- тех, что уже раз ходили к нему зря и верну­

лись), - но сам он не отвечал за те заполосные события, а в его 
полосе текло пока всё сносно, и лишь боялся он какой-нибудь 

ошибкой, неосторожным своим распоряжением нарушить эту 

хрупкость, или что оно само внезапно ворвётся откуда-нибудь. 

Клюев томился, он не ощущал в себе никакой твёрдости и не чув­

ствовал поддержки в офицерах, всем в корпусе чужой. О против­

нике он не знал ничего. Сейчас в Аллеиштейне он не приказал 

выбирать здание для штаба, сам не вполне ещё веря, что этот го­
род завоевал и можно остаться тут ночевать. 

Вдруг (не это ли оно? .. )- подкатила двуколка, из неё выско­

чил лётчик, подбежал с докладом (чтобы тише, не слышно улице, 

его посадили на песок у ног Клюева). Он только что вернулся с раз­

ведки в восточном направлении, летал за 30 вёрст, почти к озеру 
Дидей, - и видел две колонны, по длине каждая в дивизию, кото­

рые шли сюда. Он не спускалея так низко, чтоб отчётливо разли­

чить, что это- свои, но ... 
. . . но - затолковали, загудели штабные, на коленях разгляды­

вая планшеты и поднося их генералам Клюеву и Пестичу, -иначе 

не могло быть: это шёл им на помощь по приказу Самсонова кор­
пус Благовещенского! совпадало и время, и направление, 

и численность! И завтра будет их тут кулак, два корпуса! А если 

с Мартосом соединятся, то и ещё больший кулак! 

Правда, начальник штаба корпуса Пестич предложил ещё раз 

для проверки послать другого лётчика, старше и опытней, - но 

Клюев отвёл проверку и велел немедленно писать от него к Благо­

вещенскому письмо: что он с тремя четвертями корпуса пришёл 

в Аллеиштейн и будет здесь ночевать, противника же нигде нет; 

а с рассветом покинет Аллеиштейн Благовещенскому, сам же пой­

дёт в сторону Мартоса. 

И распорядился искать здание для штаба корпуса. 

Вдруг (оно! оно!) - близко за городом раздалась сильная 

ружейная стрельба, и даже маленьких пушечек. 
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Клюев побледнел, всё пересохло. Откуда, как могли так неза­

метно подкрасться немцы? -и теперь перережут пути отхода? 

Помчался конный выяснять. 

Дружно палили минут несколько. Немцы на улице не скрыва­

ли своего оживления. Но лишь в одном месте били. И вот реже, 

реже. 

И замолчали. 

Клюев подписал письмо, запечатали пакет, вручили лётчику: 

сделать посадку близ одной из тех колонн и передать пакет бли­
жайшему генералу. 

Молодой пилот, гордый поручением, прыгнул в двуколку, по­

гнал к своему аэроплану. 

Вернулся конный: это неожиданно подъехал с запада к самым 

домам Аллеиштейна бронированный немецкий поезд и открыл 
огонь по бивакам Невского и Софийского полков. Наши не расте­

рялись, отогнали его. 

-Надо пути нарушить! -теперь приказал Пестич. 

Лётчик не вернулся ни через час, ни через два, ни до ночи. 

Но это не обезпокоило никого: ведь летательные аппараты то 

и дело портятся. 

Правда, посылали и по земле офицерский разъезд навстречу 

тем колоннам. К вечеру прискакал назад один офицер и доложил, 

что из той, нашей, колонны их обстреляли. 
Но и это никого не встревожило, потому что часто у нас 

обстреливают своих ... 

27 

Генерал-от-инфантерии Николай Николаевич Мартос был, как 

говорится, «человек не пролей капельки». Ему невыносимо было 

российское растяпство, «обождём», «утро вечера мудреней», 

переспим, а там что Бог даст. Всякий знак тревоги, всякое невыяс­

неиное пятнышко тут же позывали его к живому исследованию, 

решению, ответу. У него был истинный дар полководца: быстро, 

точно и трезво разобраться в любой обстановке и среди самых раз­
норечивых данных, и чем хуже бывало положение - тем острей 
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его проницание и тем бурней энергия. Ни с чем невыяснеиным 

мельчайшим он заснуть не мог, его жгло, оттого и спать ему мало 

доставалось, а больше он курил и курил. Ему доставалось мало 
спать - но и штабу корпуса тоже, ибо этой самой пролитой 
капельки он никому не прощал, он не понимал, как можно её про­

лить, он требовал её всю тут же с земли соскрести назад. Он забо­

левал от каждого невыполвенного приказания, от каждого недо­

яснённого, неотвеченного вопроса. Он не уставал добиваться от 

каждого подчинённого каждой мелочи, чтоб она была ему выло­

жена как начищенная серебряная монетка, -но к такому режиму 

были непривычны русские офицеры и кляли Мартоса, и это же 
показалось невыносимо Крымову, отчего и бранил он Мартоса, 

что тот «Задёргал штаб». По развалке Крымова не могло быть до­

саднее генерала, чем Мартос. 

Хотя и всю жизнь в армии (с девятнадцати лет- на турецкой 

войне), Мартос так не походил на русских представительных, мед­

лительных генералов, что казался ловко переодетым шпаком -
худой, подвижный, как будто не было ему сейчас 56 лет, острый, да 
ещё хаживая с тросточкой-указкой и в распахнутой шинели под 

эполетами. 

Своим 15-м корпусом он командовал уже четвёртый год кряду, 

всех знал, а корпус гордился своим командиром, и на многих зим­

них и летних учениях, манёврах, полигонах успел понять своё пре­

восходство над другими корпусами. Воспитанный Мартосом кор­

пус стал достоин своего командира. И был корпус- здешний, Вар­

шавского округа, именно к этому театру действий Мартос его 

и готовил, и справедливо, что именно его корпус попал в Прусени 

на самое горячее направление, вёл бои с 10 августа, когда другие 
корпуса всё только шли в пустоту, и что именно его корпусу доста­

лось разведать своими боками, а Мартосу- разгадать обстановку, 
которую ещё не понимали на всех верхах, разгадать - и избрать 
правильное направление удара. 

Несправедливо другое: что в первый день мобилизации от 
Мартоса отобрали и 6-ю и 15-ю кавалерийские дивизии, где Мар­

тос знал каждого эскадронного, и даже не оставили просимого 

Глуховекого драгунского полка, а навязали небоевой Оренбург­

ский казачий полк, всего лишь с опытом полицейской службы 

в Варшаве, а полевой и не знал, и нести уклонялся. Единственный 

в самсоновекой армии корпус был готов ко всей тяжести армей­
ского сражения - и его лишили кавалерийской помощи, погнали 
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в неизведанную пустоту даже без конной разведки. И несправед­

ливо то, что начальство успело ещё до боёв помотать 15-й корпус 
на лишние переходы: совершить ненужный марш на восток для 

общего сосредоточения, а потом - назад, петJШ на несколько 

дневных переходов. (Воевал Мартос третью войну, но никогда ещё 

не видел такой сумятицы и гонки.) А в приданном корпусу отряде 

лётчиков все 6 аэропланов бьmи устаревшей системы, все моторы 
выслужили срок - и только лётчики горели геройством, и лета­

ли, - и корпус всё же не остался без воздушной разведки. 
Боязливые городские казаки вели разведку, собирая слухи от 

местных жителей. И так ожидали боя за Найденбург, а его не бы­

ло, а 10 августа объявил Мартос первую днёвку корпусу- но под 

Орлау неожиданно наткнулись на немцев и неожиданно среди дня 

начали бой. Артиллерия корпуса бьmа вся со снарядами и стреJШ­

ла отлично. То Симбирский полк, то Полтавский сами бросались 

в атаку, не дожидаясь команды (а не всегда это хорошо, и несли 

потери). В бою выбьmи два командира бригады, три командира 

полка, несколько батальонных, много офицеров, больше трёх ты­

сяч нижних чинов. У противника оказалось больше шести полков 

пехоты на заранее выбранных и сильно укреплённых позициях 

с 16 батареями. В ходе двухдневного боя, разделённого душной но­
чью с редким дождём, русские брали Орлау и Франкенау, отступа­

ли от них - и снова взяли их рассветной атакой, и противник 

с разгромом ушёл с позиций, остаВJШЯ снаряжение, раненых и тру­

пы-даже стоячие трупы, застрявшие в тесном крепком молодом 

ельнике. 

А оказался тут - немецкий корпус Шольца, в мирное время 

и расквартированный в этой самой местности, к ней и подгото­

вленный. Итак, противник никуда не бежал из Восточной Прус­

сии, как уверял штаб фронта. И Мартос, продолжая двигаться впе­

рёд и день ото дня задирая противника левым боком, первый стал 

понимать истинное, косое, расположение корпуса Шольца и пер­

вый, не дожидаясь распоряжения, стал заворачивать налево. 

Пилоты помогли ему открыть и выяснить за Мюленским озером 

с запада укреплённую позицию немцев. 

И всё это приходилось совершать с корпусом, две недели не 

знавшем днёвок, изголоженным без подвоза, и в безсонные но­

чи - приходилось ночами переводить и поворачивать части. Для 

разгрома Шольца нужна бьmа помощь соседей. Справа, где-то 

далеко, брёл Клюев. Ещё 10-го, при загаре боя под Орлау, Мартос 
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полевой запиской к соседу, как бывает проще всего в обход началь­

ства, просил помощи у Клюева - прислать в Орлау два полка. Но 

Клюев, хотя и получил записку быстро и слышал канонаду, -
послал помощь только на следующий день, и не рано, и опоздав­

шую, Мартос уже выиграл бой и сам. А слева от Мартоса была 

пустота ещё тревожнее, корпус Кондратовича не подошёл, одна 

дивизия Мингина, и та как наскочила 13-го на Мюлен внезапно, не 

понимая противника, не сумела взять укреплений с удара и ещё 

быстрей откатилась на юг. А Мартосу из армии было приказано на 
13-е не брать Мюлен, не фронтом на Шольца, - но на пустой се­
вер, брать Хохенштейн и даже идти к северо-востоку, на Аллеи­
штейн. С бурей в душе Мартос ещё послал два правофланговых 

полка брать Хохенштейн - а остальными всё более поворачивал 
на северо-запад, на Шольца, а в ночь на 14-е смелой ночной роки­

ровкой полностью переменил фронт с севера на запад, против 

мюленской линии (ещё долго обозы путались на путях). 

Уже понимая, что его потрёпанным дивизиям этой обороны не 

одолеть, Мартос вечером 13-го снова послал полевую записку 

Клюеву, идущему безо всякого боя на север, прислать сюда если не 
дивизию, то хоть два ближайших полка. Но не было уверенности, 

что Клюев пришлёт. А только тем можно было спасти сражение, 

что привлечь сюда клюевекий корпус весь, подчинить его Марто­

су. Штаб армии проявился в Найденбурге - и Мартос просил об 
этом уже в ночь: сейчас, но только сейчас, безотложно, 14-го авгу­

ста, можно было разгромить весь немецкий центр- и тогда ника­

кая конфигурация не спасёт прусскую армию, - но корпус Клюе­

ва должен идти к Мартосу в ночь на 14-el И одной дивизией успе­
вал бы прийти прежде полудня, другой после. 

Однако штаб армии, не понимающий, что сам держится в Най­

денбурге лишь тем, что Мартос атакует немцев, -отказал. 

Да что ж, недавно в варшавСком отеле Мартос представлялся 
Самсонову (да знал он его и молодым офицером, Самсонов -
моложе на год). Нет, не нашёл в нём быстроты, схватчивости, ре­

шительности. А уж тестяной Постовский - это полное бедствие, 

нельзя было назначить неудачней. 
Мартос первый из корпусных командиров проводил время не 

в штабе корпуса, а на командном пункте, с которого виден против­

ник и где снаряды рвутся. Этим положением он дорожил, всякая 

отлучка была потеря, и утром 14-го, когда на их участке уже греме­

ло с обеих сторон, а по расчёту и в штабе армии должны были вот-
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вот продрыхнуть, - Мартос послал в деревню к телефону полков­

ника: снова просить штаб армии настойчиво, чтоб и весь корпус 

Клюева был немедленно повёрнут сюда! 

Бой за Мюлен был тяжкий, 6 русских полков против 9 немец­
ких, врывались в деревню, и брали пленных, и отступали. Разорва­

лось несколько сот шрапнелей и фугасов, многие десятки носилок 
пронесли, кое-где сменили батальоны резервными, кое-где пере­
менили огневые позиции, оттащили побитые батареи, дружным 
обстрелом едва не сбили свой аэроплан, - пока вернулся от теле­

фона полковник. На беду он разговаривал с Постовским-да и как 

бы мог он требовать непременно Командующего?-и Постовский 
отказал с мотивировкой такой: «Командующий не хочет стеснять 

инициативы генерала Клюева». 

Нельзя было штопором завертеть Мартоса сильней, чем этим 

ответом! Он бросил бинокль, сбежал с чердака и под соснами бе­
гал и вился на горке, ругаясь сам для себя, проклиная и исходу не 

находя ногам. Он не впал в ошибку доверия, что действительно его 

просьбу доложили Командующему и тот своей избыточно-крупной 

головой со всех сторон обдумал- и пощадил иницИативу нереши­

тельного Клюева. Нет, сразу узнавалась чернильно-промокатель­

ная душа Постовского, его боязнь отойти от позавчерашней дирек­
тивы фронта и его ничтожно-значительная мина говорить от име­

ни Командующего, не доложившись. Да и как решиться такое под­

чинение составить, если Мартос корпусной как корпусной, 

а батюшка Клюев ведь был недавно начальник штаба округа, 

а Постовский служил у него генерал-квартирмейстером?! .. 
Что было Мартосу? -с утра бросить бой, когда уже переходи­

ли укреплённую реку, когда уже Мюлен обкладывали, а немецкий 

батальон панически бежал, - и скакать самому в тыл звонить, 
добиваться, проснулся ли Командующий? В такие стервевящие 
минуты, неизбежные в армейской службе, когда надставленные 
остолопы делают всё как хуже и вредней, - хоть скинь с себя всё 
военное до нитки и утопись голый, не причастный ни к какому 

военному мундиру! 

Но его звали, ждали, докладывали и спрашивали, а тут пришёл 

полевой ответ и от Клюева: Нарвский и Копорский полки высланы 

на Хохенштейн. И неутомимый Мартос уравновесился, снова 

ввинтился в бой. 

И так, на командно-наблюдательном, имея хорошую связь 
и с полками и с артиллерией, изведя три десятка папирос и не 
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пообедав. Мартос провёл бы сносно этот день. Бой стихал. под­
тягивались и перемещались. Подходили и у немцев резервы и ору­

дия. Прюwю сведение, что два полка от Клюева достигли Хохен­

штейна. - и велел им Мартос немедленно идти насквозь дальше. 

В 4 часа пополудни. не давая немцам отдышаться и своим вздох­
нуть. Мартос начал новую атаку всеми полками. и хорошо пошли. 

обтекая Мюлен. - но дождаться заветного момента Мартосу не 

дали: прискакали звать его к телефону. вызывал срочно штаб 

армии. 

А так сейчас нужен был Мартос на командном пункте! Так 
непосильно было ему отрываться. ехать разговаривать. даже Клю­

ева получать! - но армейская шкура не давала самовольничать. 

Всё покинув на начальника штаба. поскакал Мартос к телефону. 

чтобы скорей обратно. 

В большой тяжёлый телефон постоянной немецкой сети Мар­

тос отчётливо услышал скрипучую манеру Постовского, -да что 

манера. не до манеры. он верить ушам своим не мог. он с ноги на 

ногу как на горячем заперемялся. 

- Генерал Мартос. такое приказание. - нудно тянул Постов­

ский. - Завтра с утра двинуться на Аллеиштейн для соединения 

с 13-м и 6-м корпусами. Там образуется большой кулак из трёх 

корпусов. 

Мартос изумился. нет. он не понял: не Клюев - сюда. а он -
к Клюеву? 

Да. именно так. 

Узкую грудь Мартоса разорвало как прямым попаданием. 

Нельзя было ни дышать. ни жить! Это пресс-папье ничего не пони­
мало и понять не могло! Оно не понимало. что один 15-й корпус 

только и вёл успешный жаркий бой со всей обозримой живой 
силой врага в Пруссии. со всей, какая проявилась до сих пор! Оно 

не понимало, что каждый час этого боя есть золотой час для всей 

армии и надо сюда. сюда тянуть войска. а не отсюда. Оно не по­

нимало. что сегодняшний день был доблестью целой жизни Мар­
тоса. всей его военной карьеры! Оно вообще не разговаривало на 

человеческом языке. Да. бишь. 15-й корпус ещё не выполнил при­
каза -уйти далеко севернее. 

-Позовите к телефону Командующего! - закричал Мартос 

бешеным тонким приказным голосом.- Сию же минуту позовите! 
Поставекий отказался. Ну да. им же из комнаты в комнату 

переходить, смотришь. и по лестнице. 
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Зачем Командующего? Приказ от имени ... 
- Не-етl! - закричал Мартос, пока ещё горло кричало, пока 

ещё не перерезали шеи. - Нет!! Только Командующий! Пусть 

Командующий укажет, кому из генералов передать корпус, а меня 

пусть у в о л и т от командования! Я больше н е с л у ж у 1 1 
Яухожув от-ставку!! 

И Поставекий не закричал навстречу (да он и не умел). 

Поставекий сильно снизил тон. Поставекий растерянно сказал: 

-Хорошо. Хорошо, доложу. Через час вызову к телефону. 
Да волки вас разорви через час! Через час вы меня не дозовё­

тесь! 

Лёrкий, с фигурой мальчика, с подпрыгом мячика, вскочил 

Мартос в седло и галопом погнал на командный, так что адъютант 

еле за ним успевал. 

В темноте пришло известие, что весь корпус Клюева подчинён 

Мартосу. Мартос кинулся звонить командиру своей правой диви­

зии, чтобы тот скорей слал Клюеву новую полевую записку: сроч­

но двигаться сюда на помощь. 

Наша связь! - одинокая скачка верховых по чужой стране, 

среди, может быть, отрядов неприятельских. телефонные линии­

всюду, а нет технических команд налаживать их. 

28 

Не принёс и Найденбург успокоения мыслям Самсонова, не 

принёс прямого участия в деле. Чужой потолок над утренним про­

буждением, в окно - кровли и шпили старинного орденского го­
рода, необъяснимо близкая канонада, потягивающие дымы ведо­

тушенных пожаров и смешение двух жизней в городе- немецкой 

гражданской и русской военной. Каждая из них текла по своим 

законам, беземысленным для другой, но в одних и тех же камен­

ных простенках им неизбежно было совместиться, и вот с утра, 
раньше штабных, добивались приёма у Командующего вместе: 

русский комендант города и немецкий бургомистр. Из городских 
запасов пришлось взять муки, печь хлеб для войск- расчёты, воз­

ражения, оговорки. Полицейская служба, установленная комен­
дантом, не принесёт ли ущерба жителям? Русскими взят под конт­

роль хорошо оборудованный немецкий госпиталь - но там есть 
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немецкие врачи и немецкие раненые. Реквизируется здание 

и транспорт для русских госпиталей -условия, основания? 

Самсонов честно старался вникнуть и справедливо решить 

разногласия, впрочем взаимно благожелательные. Но - рассеян 

был он. Шевелилось в нём то невидимое, недосягаемое, что проис­

ходило в песках, лесах, в разбросе ста вёрст, и о чём с докладами не 

спешили прорваться к нему штабные. 

Хотя по армейской иерархии высший начальник властен и во­

лен над своими штабными, а те над ним - нет, но косным ходом 

событий чаще бывает наоборот: от штабных зависит, чт6 высший 

начальник узнает и чего не узнает, в чём дано ему будет распоря­

диться, а в чём нет. 

Вчерашний день, как и каждый, закончился рассьткою нанра­

зумнейших из возможных приказаний всем корпусам, что делать 

им сегодня, и с этим сознанием нанвозможного благополучия 

штаб армии лёг спать. К утру у некоторых чинов штаба вакопи­

лись кое-какие противосказания ко вчерашнему, но обнаруженное 

могло пойти в противоречие тому, на чём они сами вчера настаи­

вали, - итак, не с каждым же докладом бьто спешить к Коман­

дующему. Некоторые вчерашние приказания и надо бы как будто 

изменить -да ведь уже завязались по ним утренние бои, всё рав­

но поздно. И оставалось Командующему проводить неторопливое 

утро, полагая, что с Божьей помощью всё развивается, как он хо­

тел и распорядился, то есть к лучшему. 

Только нельзя было от него утаить связанных с близкою кано­

надой событий в дивизии Мингина. Эта дивизия, из Новогеорги­

евска во Млаву почему-то не перевезенная по железной дороге, 

а прошагавшая сто вёрст рядом с нею и ещё полсотни потом, 

с быстрого хода вчера пошла в наступление всеми полками, при­

чём правые едва не взяли Мюлена, а левые - Ревельекий 

и Эстляндский, тоже очень успешно продвигались, но бьти встре­

чены сильным огнём и отошли. А Мингин, узнав об отходе левых 

полков, отошёл и правыми, оторвался от Мартоса, как бы фланг 

его не открьт. Но в остальном сведения не бьти точны: как имен­

но велики потери? до какого именно рубежа отошли? Неточиость 

сведений давала возможность истолковывать их пока и не столь 

тревожно, тем более что и канонада сегодня с утра отдалилась, 

перенеслась правее, к Мартосу. 

Внимательно рассмотрел Самсонов предложенную ему карту. 

Велел послать указание, дальше какой деревни, в десяти верстах 
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от Найденбурга, полкам Мингина ни в коем случае не отступать. 

ТеwiИлась надежда, что вот-вот начнёт подходить к Мингину гвар­

дейская дивизия Сирелиуса. Его или корпусного Кондратовича 

очень ждал Самсонов в это утро к себе, но они не появлялись. 

Может быть, не офицера посылать на выяснение, а самому 

Командующему поехать и посмотреть? Но поедешь к дивизии 

Мингина, а тут с другого края подскочит что-нибудь важное. 

Так, без верных сведений о событиях, без явного дела, Самсо­
нов протомился всю первую половину дня: то опять с Ноксом (вер­

хом проехались с ним на высоту и оттуда смотрели вдаль), 

то с интендантами, то с начальником госпиталя, то с Постовским, 

то над телеграммами Севера-Западного. И подходило уже время 

обедать, когда казачий разъезд привёз донесение Благовещенско­

го, помеченное двумя часами минувшей ночи. 

Донесение было так странно, что Самсонов моргал над 

ним, хмурился, пыхтел - а ничего понять не мог, вместе и со 

штабными. О том, что приказана было - идти на выручку 
Клюеву, Благовещенский как будто не знал: он об этом не от­
читывался, не оговаривал, почему не сделано. Ещё меньше он 

знал о немцах, была такая странная фраза: «Разведка не дала 

сведений о противнике», И тут же: Что в утреннем бою под 
Гросс-Бессау (каком утреннем бою? когда он об этом доно­

сил?!) потери комаровекой дивизии - более 4 тысяч человек! 
То есть, четверть дивизии?! И при этом - о противнике нет 

сведений?! И вот уже пункт указывался на 20 вёрст южнее 
Гросс-Бессау, куда корпус отходит, явно бросив Бишофсбург, но 

об этом ни слова! И что ж за войска оказались там у немцев? 

Если б они бежали, на убеганьи боком зацепили Благовещен­

ского - но как же четыре тысячи потерь? .. Но они не бежали, 
ибо Ренненкампф не подходит - и значит, они держат его. 
И значит, никаких серьёзных сил против Благовещенского 

быть не должно. Так откуда? 

А если они - от Ренненкампфа, то что ж не идёт Реннен­

кампф? Ох, он себе на уме. 

Кой-как укрывшись от Нокса, Самсонов с этим уклончивым, 

нет, лживым донесением ходил по тёмному залу ландрата, как 

растревоженный медведь, и над тёмным дубовым столом сжимал 

голову. 

Как несчастливо изменился вид войны, превращая Коман­

дующего в тряпичную куклу! То обозримое поле сражения, по 
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которому можно доскакать до оробевшего командира или 

вызвать его к себе,- где оно? Уже в Японскую оно заслонялось, 

отодвигалось - а где оно теперь? За 70 вёрст, по стране врага, 
под угрозой пуль и плена, полсуток везли казаки лживую, под­

лую, предательскую грамоту! А добиться понять, исправить, 

ободрить труса, переприказать- ничто невозможно, пока каза­

ки не покормят лошадей, дадут им отдохнуть и ещё потом про­

скачут полсуток назад. Не нащупывали друг друга станции без­

проволочного телеграфа, не взлетали или не возвращались лета­

тельные аппараты. И свой единственный автомобиль усылать 

с ответом Благовещенскому- тоже не гораздо, да и ему потреб­

но конное сопровождение. И так на 70 вёрст, как при Кутузове 
на пять, оставались всё те же копыта таких же по размаху ног ко­

ней. И только завтра об эту пору можно будет узнать, исправит­

ся ли 6-й корпус, подтянется ли к своим или вовсе отколется, 

затеряется, а самсоновекая армия окажется с отрубленной пра­

вой рукой? 

С этим ощущением отрубленной правой руки, подшибленного 
крыла, Самсонов и сел за обед, и есть ничего не мог, и уже был 
откровенно хмур с Ноксом, отвечал ему невпопад. 

Но в середине же обеда настигла и нечаянная радость: пре­

рвалпая с утра, восстановилась связь с 1-м корпусом, и передали 

донесение Артамонова: «С утра атакован крупными силами про­

тивника под Уздау. Все атаки отбил. Держусь как скала. Выполню 
задачу до конца». 

И высокое откидистае чело Командующего помолодело, осве­

тилось-и всё осветилось за столом. С живостью требовал объяс­
нений и благорасположенный Нокс. 

Правая рука была отшиблена, но силой наливалась левая, 

главная сейчас рука. А как несправедлив был Командующий 
к Артамонову все эти дни, считая его и карьеристом, и глупым, 

суетливым человеком! Теперь же он держал главное направление, 

всю армию, и не подумать, что преувеличивает, ибо тогда не роди­

лось бы это сильное выразительное: к а к с к а л а. 

В приятных минутах кончился обед. Захотелось Самсонову 

узнать ещё подробностей, позвать к аппарату Крымова или Воро­

тынцева, кто там ближе, - однако провод опять прервался. 

Тем более надлежало заняться центральными корпусами. 

И хотя только третий час дня, очевидно уже пора начать состав­

лять приказ по армии на завтра: лучше рано, чем поздно. Конечно, 
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разумней бы отдавать распоряжения не на суrки, а по часам, по 

обстановке, но уж так всеми принято, не нами так заведено: в суr­

кираз. 

На овальном столе перед Командующим разложили карту, 

и Самсонов с Филимоновым и двумя полковниками, приминая уг­

лы, наклонялись, переходили, водили пальцами, а полковник опе­

ративной части для справки вычитывал вслух из прежних донесе­

ний и распоряжений. 

К этой работе, в несколько рук, Самсонов всегда относился как 

к высокому обряду. От случайных причин- от освещения, от мор­

га глазом, от стоянья или сиденья у стола, от толщины пальца, от 

тупого карандаша могла зависеть судьба батальонов и даже пол­
ков. Согласуя линии и стрелки, высшие приказы и свои соображе­

ния, Самсонов добросовестно, как только мог, старался вынести 

разумное решение. Даже пот капал на карту, Самсонов снимал его 

со лба платком, -то ли душно было в знойный день в зале ландра­

та при небольших узких окнах? 

Приказ, как всегда, начинался с утверждения того, что уже 

достигнуто. Выходило неплохо: 1-й корпус отбил немецкие атаки 

под Уздау, дивизия Мингина во что бы то ни стало удержится, где 
ей сказано, 15-й занял Хохенштейн, вот-вот и Мюлен возьмёт, 

13-й- в Алленштейне, а 6-й ... да и 6-й ещё может исправиться. 
Что же- завтра? Ясно, что центральными корпусами будем 

всё более поворачиваться налево, а неподвижный артамоновекий 

будет как бы осью поворота армии. Ему так и напишем диплома­
тично, не предлагая наступления: «удерживаться впереди Соль­
дау», и воля Верховного ни в коем случае не будет нарушена. 

А Клюеву велеть идти форсированно к Мартосу. А Мартосу ... тут 
Филимонов настоял на глубокой формулировке: «скользя вдоль 

себя налево, сбрасывать противника во фланГ>•. 
Только одного не могли они указать корпусам: как силён про­

тивник, как он расположен и из каких корпусов состоит. 

И вот - почти готовый, лежал армейский приказ на завтра. 

Работа была - как продираться через кустарник в сумерках, 
а приказ лёг на бумагу без помарок, красивым наклонным почер­

ком. 

Но не уверен был Самсонов, что всё действительно готово. Да 

и нездорово себя почувствовал, дышать не хватало. 

- Пожалуй, господа, пройдусь по свежему воздуху немного, 

потом подпишем, время есть. 
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Филимонов и полковник Вялов испросили разрешения идти 

вместе с ним. А начальник разведки с лысо-сверкающей тыквен­

ной головой понёс проект приказа Поставекому в другой зал, и тот 

сразу заметил, как противоречит этот приказ последнему указа­

нию Северо-Западного фронта наступать строго на север: 
-Куда ж вы смотрите? Не Клюев должен идти к Мартосу, 

а Мартос к Клюеву. И так собрался бы большой кулак! 

Был уже пятый час дня, жара спадала, но раскалены камни, 

и на улице тоже не хватало Командующему воздуха. Он снимал 

фуражку, снова обтирал пот. 

- Пройдёмте, господа, на край городка, там - рощица или 

кладбище. 

Хотя и видено было вчера, хотя и на солнце сейчас - Коман­
дующий задержался перед памятником Бисмарку. Обсаженный 

цветами, стоял на ребре скалистый необработанный коричневый 
камень, обломистым ребром вверх. А из него в треть плоти высту­

пал в острых линиях и углах-чёрный Бисмарк, как чёрною думой 

затянутый. 

Выбранная улица вела на северо-западную дорогу, к дивизии 
Мингина, может и неспучайно сюда тянуло Командующего. Как 

любил, он шёл с руками за спиной. Спереди это выглядело внуши­

тельно, а сзади - как бы по-арестантски, к тому ж и голова опу­

щенная. Он не поддерживал разговора, и офицеры шли стороною. 

Самсонов ощущал, что делает - не так. Верней - чего-то 

нужного не делает, а не мог схватить - чего, не мог прорваться 

через пелену. Хотелось ему скакать куда-нибудь, саблю выхваты­

вать, но зто беземысленно было бы и не приличествовало его 
положению. 

И сам собой он был недоволен. И Филимонов недоволен им всё 

время, явно. И вряд ли командиры корпусов довольны. -и главно­
командование фронта называло его трусом. И неодобрительно 

думала о нём Ставка. 

А что делать- никто не мог ему сказать. 

При последних домах улицы начиналась рощица. Хотели все 

в неё сворачивать, как с дороги загрохотали и показапись на 

быстром прокате двуколка, вторая, потом двуконная телега. Воз­
чики кнутами гнали, как спасаясь от близкого преследования, -
катили с развязностью, неприличной в расположении штаба ар­

мии. Сопровождающие Самсонова бросились перехватить, 
и Филимонов, одёргивая аксельбант, со злым лицом вышел на 
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середину дороги. А Самсонов ещё не придал значения, зашёл в ро­

щу, сел на скамью. 

Однако шум с улицы не умолкал. Колёса остановились, но 

подъехало ещё сколько-то. Слышался гул голосов, утишаемый по 

мере подхода. Слышался грозный голос Филимонова, как он 

допрашивал солдат и не отпускал. Самсонов попросил Вялова пой­

ти узнать, что там. Вежливый Вялов вернулся с задержкой, сму­

щённый, как доложить, - а голос Филимонова там набирал силы, 

резко распекая. 

Вялов объяснил: это - очень расстроенные остатки Эстлянд­
ского полка и немного ревельцев (которые должны были во что 
бы то ни стало стоять в десятке вёрст отсюда), они стихийно 
отступали и вот докатились до Найденбурга, конечно не зная, что 

здесь штаб армии. Они имели порыв откатываться и дальше. 
Самсонов тревожно встал, дыша с недостаточностью, и, забы­

вая надеть фуражку, потерянно неся её в руке, вышел на солнце­

пёк, на улицу. 

Тут набрался как бы строй: несколько повозок, отдельно четве­
ро офицеров, потом солдат сотни полторы, ещё подходили и но­

вые. Им приказана было разбираться в четыре шеренги, но что это 

были за шеренги! - неостывшие кривые линии распалённых лиц, 
многие без фуражек, как на молитве, а не в строю, кто без шинель­

ной скатки, у кого скатка в ногах, у всех ли ещё винтовки? А у пра­

вофлангового чёрного дядьки оттопырен на боку котелок, проби­
тый в донце осколком, но не покинутый. Десятка два было ране­

ных, перебинтаванных кто фельдшерской рукой, кто саморучно, 

а и просто были с запекшимиен открытыми пятнами. Уже остано­
вясь, они как будто не остановились, их клонило, валило в ту сто­

рону, куда они быстро шагали незадолго. Они дико смотрели, 
и ещё странно, что держали как-то строй. 

При подходе Командующего Филимонов рявкнул: «Смирно!» 

(Самсонов отставил) -и стал громко докладывать-да не докла­

дывать, а позорить это трусливое стадо потерявших человеческий 

вид солдат ... До сих пор Командующий слышал своего генерал­
квартирмейстера только в комнатах. Он не ожидал от него такой 

звучности, резкости, ярости. Филимонов кричал перед строем 

с иенетраченным честолюбием штабного начальника и ещё с осо­

бым честолюбием генералов, низких ростом. 

Самсонов слушал крик, обвиняющий весь Эстляндский полк 

в предательстве, трусости, дезертирстве, а сам оглядывал неостыв-
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шие лихие солдатские лица. То была лихость крайности- крайно­

сти конца жизни, когда никакой генеральский распёк уже не про­

никал в их уши, и это чудо ещё, что они позволили себя остано­

вить: их и каменный забор уже мог бы не остановить. 

Но эту лихость, эту крайность тут же отличил Самсонов от той 

бунтарской лихости, которую повидал в 905-м году на сибирской 
магистрали, где кипели солдатские митинги, распоряжались 

комитеты, где гудело «ДОЛо-ой!», «домо-ойl», громили вокзалы, 

буфеты, силой хватали паровозы для своих составов: «Мы первые! 
домой! долой!». Там- ничего не значили офицеры, и в сто глоток 

кричали бунтари «до-лой!» -долой вас, какие б вы ни были хоро­

шие, мать вашу расперетак, не надо нам вашего хорошего, отдай­

те нам кровное наше! 

А здесь, на этих лицах перекажённых, на возврате уже ненаде­

янном от смерти к жизни, было с болью к офицерам: кровное на­

ше, мать вашу так, мы же вам отдаём, - а вы?? а вы? 1 
И Самсонов, чувствуя, что краснеет, может быть, и невидимо 

никому на солнце, выставил лапу ладони, остановил нависающий 

гам генерал-квартирмейстера и стал тихим голосом спраши­

вать- сперва офицеров, случайных, только один был ротный, по­

том и солдат. 

А им- рассказывать непривычно, сбойно, нескладно, да и что 
они там поняли во всей этой свистящей смерти? Под снарядным 

накрывом от сотни орудий - да без единой канавки, в мелких 

бороздах свекловичного поля. А нашей артиллерии- не было или 

не доставала в ответ, а какие несколько пушек выехали - тут же 

и разнесло их. И всё ж таки ружьями да пулемётами, дальней 

стрельбою- отвечали по пушкам. А ещё подымались в атаки и да­

же до немецких окопов дотягивали. И все патроны расстреляли. 

А тут пехота стала обходить их. А тут и конница сзади заворачива­
ла (может, и не заворачивала). Да такого грохота и в Страшный 

Суд не будет, старые солдаты никогда не слышали. ТЫсяч до трёх 

из их полка разметало. А-а, этого не расскажешь ... 
Он. Он виноват. Он же слышал эту стрельбу вчера, и сегодня 

утром хотел к ним поехать - отчего не поехал? Уже в том его ви­

на, что он здесь их дождался, а не там разыскал, в их беде. Да не 
в том, а rtрорезалось ясно, чт6 никак не понималось в тёмном зале 

ландрата: ещё вчера на сегодня писал он им, под советы вот этого 

неуёмного генерала, какое шоссе у немцев перерезать; как ворона 

летает, и то бы им было туда двадцать вёрст. А посылал - по 
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жаровне, по единственному месту, где немцы замечены были, сто­

яли и бились. И ещё сегодня ошмёткам этих полков он велел «ВО 

что бы то ни стало» ... 
Пока говорили- подбывало сзади, и знамя пришло на древке, 

с крестом георгиевским в навершной скобе и с юбилейными лен­
тами. Подошло и стало знамя на левом фланге молча, и кучка сол­

дат при нём- некомплектных, раненных, ободранных. 

И к рассудительному тихому голосу, слышному, однако, тут 

всем, добавляя, чтоб и тем было слышно, Самсонов окликнул: 
- Сколько вас, ревельцы? 

И фельдфебель ответил отрубисто: 

-Знамя. И взвод. 

А из задней шеренги Эстляндского крикнул, спроса не дожида­

ясь, голос нетерпеливый, охрипший: 

-Ваше высокопревосходительство! Мы ведь - третий день 

без сухарей! 

- Как? - ещё затемнился, изумился, обернулся Командую­
щий.- Третий день? 

Весь вчерашний день, наступая по жаровне, и вырубаемые 

снарядами, и в штыковые атаки ходя, и умерев на девять десятых, 

- без сухарей? .. 
- Без сухарей!! -подтверждали ему сбойным хором. 

Командующий покачнулся вперёд высоким грузным телом, 

видели. Адъютант подбежал ero поддержать, но не пришлось, он 
устоял. 

(Да ему освободительней было бы рухнуть и крикнуть: «Каюсь, 

братцы, это я вас поrубилl» Ему легче к сердцу былобы-взять всё 
на себя и подняться уже не Командующим.) 

Но- только распорядился тихим голосом: 

- Всех накормить сейчас же. И поместить на отдых. 

А тяжесть вся осталась в нём. 

И он зашагал в город назад, окаянно перемещан ноги. 

Как раз у глыбы Бисмарка из-за угла выехало навстречу Ко­

мандующему несколько конных, провожаемых штабным офице­

ром. Тот показал. Увидели. Соскочили и пошли к Самсонову кри­

вым кавалерийским шагом, наращивая ero. 
Это были: кавалерийский генерал, драгунский полковник 

и казачий полковник. 

Генерал-майор Штемпель (так много в его армии генералов, 

Самсонов лоб наморщил, да, командир бригады у Роппа) доложил, 
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что прибЬVI во главе сводного отряда из драгунского полка, трёх 
с половиной сотен б-го Донского и конной батареи. Отряд сформи­

рован полковником Крымовым властью Командующего армией 

с задачей установить прерванную живую связь между 1-м армей­

ским корпусом и 23-м. 

Ещё видели глаза Самсонова эстляндцев и ревельцев, ещё че­

рез голову промешивалась их беда со своей виной, а в памяти на­
слоено бЬVIо, что всякие временные отряды, расподчинения и 
переподчинения всегда истекают от худа, -но время настигало, 

и надо бЬVIо врабатываться и понимать: 
-Да? Хорошо, это хорошо ... Между этими корпусами дей­

ствительно ... 
Командующий здоровалея за руку со всеми тремя- а казачье­

го полковника он знал! сразу вспомнил его скромно-грубоватое 

лицо, седой бобрик, седую бородку щёточкой, по Новочеркасску 

знал: 

- Исаев? Алексей Николаич, кажется? 

Лет уж под семьдесят, а безотказен: 
-Так точно, ваше высокопревосходительство! 

-А почему - три с половиной сотни? - слабо улыбнулся 

Самсонов. 

И Исаев, рад случаю пожаловаться, может ещё полк соберёт 

назад, - объяснял. Но- странно смотрел на Самсонова. 
И Штемпель тоже смотрел странно. Они переглянулись. 

-Худая весть и гонцу не в честь, - поёжился простоватый 

Исаев. 

Самсонова кольнуло: 

-Что такое ещё? 

Сухощавый Штемпель выпрямился и протянул пакет, как если 

б ждал себе за это казни: 
- Нагнал нарочный от полковника Крымова. Велел передать. 

- Что такое? - спрашивал Самсонов, будто устно легче бЬVIо 
услышать. А пальцы уже разворачивали бумагу с крымовским 

замысловатым почерком: 

«Ваше высокопревосхОДИТельство, Александр Васильевич! 

Генерал Артамонов- глуп, трус и лгун. По его безпричинному 
приказу корпус с полудня отступает в безпорядке. От вас это скры­

вается. Потеряна прекрасная контратака петровцев, нейnтотцев 

и стрелков. Отдано Уздау, ещё удастся ли к вечеру удержать Соль­

дау ... » 
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Если б это сказали на словах, хотя б и под клятвой, - нельзя 
было бы поверить. Но Крымов зря не напишет. 

Самсонов вырос, побагровел, затрясся, как мех раздулась его 

грудь. Он брёл сюда ослабленным и виновным - но вот обнару­
жился злодей виновнее его! И с силою правоты он заревел на пере­

кресток: 

- От-ре-шаю мерзавца! 

И поднятою рукой оперся о бисмарковунеровную глыбу: 

- Кто здесь? Восстановить немедленно связь с Сольдау. Гене­

рала Артамонова отрешаю от командования корпусом. Назначаю 

генерала Душкевича. Сообщить в 1-й корпус и в штаб фронта. 

Он опирался как будто о скалу, как будто левою рукой- но не 
было у него больше левой руки. 

Отрубили и её. 

29 

Ещё вчера, с ног сбивая, гнали Нарвский и Копорский полки 

на север, не давая у колодцев посидеть, и уже в вечерних сумер­

ках всё на север, биваками стали в темноте. Слух был, что завтра 
в городе Аллеиштейне будут хлеб печь и выдавать. Но утром 
14-го после обычной заминки, затяжки, когда приказы никак не 

рождались и не рассылались, и батальоны цепенели в бездейст­

вии, впрочем зная, что их же ногами и расплачиваться за всё, -
пришёл приказ Нарвскому и Копорскому полкам поворачивать 

налево назад, от Аллеиштейна прочь, и, с тем же спехом возвра­

щая везримому немцу вёрсты, отшаганные у него вчера, -гнать 

на помощь соседу, как уже бегали три дня назад именно эти пол­

ки-изря. 

Может быть, командиру бригады было при этом какое-то 

пояснение. Может быть, и командирам полков перепало осведом­
ления сколько-то. Но в батальоны офицерам ничего не бЬlло 
объяснено, и даже при добром доверии трудно было связать вче­

рашний марш и сегодняшний иначе, чем глупостью или злой 

насмешкой. А что могли думать солдаты? Перед солдатами Яросла­

ву Харитонову было так стыдно за эти метанья, вымученные у их 

тел, как будто сам он и был тот злобный штабной предатель, кого 
солдаты во всём подозревали. 
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Но-и награда неожиданная за весь двухнедельный голодный, 

мотальный марш ожидала их полки: в полдень, при ярком солнце, 

при ровном ветерке, при весёлых пучных белых облаках открылся 

им с обзорных грислиненских высот - первый город, а через час 

уже и входили они в него без препятствия, небольшой городок 
Хохенштейн, так, саженей четыреста на четыреста, поразительный 

не только уёмистой теснотой крутоскатных кровель, но - полной 

безлюдностью, этим даже страшен в первую минуту: вовсе пуст! -
ни военного русского, ни мирного жителя, ни старика, ни женщи­

ны, ни ребёнка, ни даже собаки, только редкие осмотрительные 

кошки. Где - забитые ставни, а где - рамы сорваны с петель, 
стёкла вдребезг. Передний полк не сразу поверил, предполагался за 

город бой, они принимали резервный порядок, высылали разведку. 

Невдалеке, по тому ж направлению, громыхала артиллерия, стуча­

ли пулемёты, - но сам островерхий город по прихоти войны был 
совершенно пуст- и цел! - видно, никто не бился за город и пе­

ред ними, и если брал- то так же пустым, без боя, и так же бросил. 

Полки втекли с алленштейновского шоссе ещё с порывом 

к бою, ещё с готовностью пройти город насквозь и идти дальше, 
куда было им велено, - но, как в сказке, на первых шагах в зача­
рованной черте истекают из героя силы, и роняет он меч, копьё 

и щит, и вот уже весь во власти волшебства, так и здесь первые 

кварталы чем-то обдали входящие батальоны - и расстроился их 

шаг, свертелись головы в разные стороны, смягчился, сбился по­

рыв двигаться на шум боя, и бригадная и полковая воля над ними 

почему-то перестала существовать, никто не понукал, не приска­

кивали ординарцы с новыми приказами. И батальоны почему-то 
стали сворачивать- направо, налево, ища себе в городе отдельно­
го простора, да единая батальонная воля тоже парализовалась, 

и зажили роты отдельно каждая, а там и они распались на взво­

ды,- и удивительно, что это никого не удивляло, а повеяло закол­

дованным обезсиливающим воздухом. 

Вопреки тому старался Ярослав хранить сознание, что - не 

должно так быть! что их помощи дальше ждут! Но не шире взво­

да действовала его власть. Однако вот и взводы беззвучно, 
неприме.тно растекались, рассасывались, как вода, сама себе 
ища свободный сток и незанятые объёмы. И взводу Харитонова, 

из лучших, добропорядочных солдат составленному, не стоять 

же было одному под ружьём на солнце, заслужили они право на 

привал. 
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А - на еду? После стольких изнурительных дней при ущерб­

ном пайке - так ли уж дурно было, что неотклонной голодной 
надобностью по одному, по два, по три стало утягивать и его сол­

дат, - кто спросом, как благородный Крамчаткин, подошёл, печа­

тая шаг и глазами вращая, весь живот во власти командира: -
«Разрешите обратиться, ваше благородие? Разрешите отлучиться 

за продовольственной поддержкой?»,- а кто за стену винть, и вот 

уже сахар несёт, и печенье в цветных пачках, из рук второпях обра­

нивая и прячась от взводного командира. Дурно? Наказать? Да 

ведь голодны, да ведь это - потребность, от которой и бой зави­

сит. Почему уж так надо считаться с по кинутым захватным имуще­

ством? Посоветоваться бы с другими офицерами, но что-то не вид­

но их, и с кем советоваться? - ты взрослый, ты офицер, ты реша­

ешьсам. 

А вот- макароны несут, мужиками отроду не виданные! А ещё 

чудней: в стеклянных банках - телятина, жаренная по-домашне­
му. Наберкин - маленький, юлкий, с сияющими глазами несёт 
своему подпоручику, радый угодить: 

- Ваше благородие! Не погнушайтесь отведать! До чего же хи­

тро сработано! 

Здесь - нет преступленья, чиста солдатская душа, они - за­

служили. Да ведь что-то и сварить, и разогреть - в доме или на 

дворе, свой огонь разведЯ между кирпичами. А вот ещё занятней, 

даже офицерам в диво- как немцы хранят яйца: кладут их в бело­
ватую, видимо известковую, воду, и оттуда они как свеженькие, 

сколько ж месяцев? 

На кладовках у немцев замки не тяжкие, у немца ведь какое 

глупое понимание: раз замок- значит, нельзя, никто не возьмёт. 

А слух- что в городе есть большие склады и уже другие батальо­

ны до них добрались, нас опередили. 

Нет, что-то не то ... Нет, так нехорошо! Надо запретить! Надо 
сейчас построить всех и объяснить ... 

Но тут расторопный служивый унтер, опора Ярослава во взво­

де, доложил ему, что на краю города стоят казармы, а в канцеля­

рии- много карт! И- зажглось Ярославу эти карты посмотреть, 

пока не выступили дальше! Да, в конце концов, у него-то во взво­

де солдаты хорошие. И оставив унтера со строгим наказом, Хари­

тонов захватил неохочего солдатика и поспешил с ним в казармы. 

По казармам бродило немного добытчиков, но никому не при­

глядывалось немецкое обмундирование и фельдфебельское иму-
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щество. А в распахнуrой канцелярии действительно сложены бы­

ли карты Восточной Пруссии, в километровом измерении, на не­

мецком языке и очень чёткой печати, гораздо разборчивее тех, что 

Нарвский полк выдавал на батальон одну карту. Приловчив сол­

дата подавать ему и убирать просмотренное, Ярослав отыскивал 

карты тех мест, где прошли они и куда могли попасть. Совсем 

ведь другая война, когда имеешь полный набор карт! И карты 

к Висле горячно смотрел - захватывающее очарование топогра­

фической карты тех мест, где никогда ты не бьm, а будешь скоро! 

Составил Харитонов один большой набор, с переходом через Вис­

лу, и три комплекта по ближним местам (один непременно Гро­

хольцу подарить!). 

Но при хватком, быстром, деловом отборе ещё быстрей что-то 

опустошалось внуrри Ярика: радость от карт была какая-то не­

полная, ненастоящая, а по-настоящему тоска серая разливалась, 

или даже страх, - страх опоздать к полку, полк уйдёт? нет, другой 

страх - предчувствие беды, что ли? И хотя дело бьmо самое нуж­

ное, а скорей бросай его и беги к полку назад, нет покоя! - уж 

некогда рассматривать и обстановку немецких казарм для нижних 

чинов, пожалуй, лучше наших юнкерских. Внуrри натягивалась 

тревожная пустая протяжённость, и не хотелось уже отбирать, 

брать, смотреть - а только вернуться скорей к своим. 

Понёс солдат перевязанную кипу карт, Ярослав спешил ко 

взводу- и видел, как сильно изменился город за этот только час: 

из чужого, заколдованного уже свойский нам. Туда-сюда сновали 

разлапистые солдаты, как у себя по деревне, хорошо зная мес­

та, - и свои офицеры не кричали на них, не Харитонову было 

вмешиваться. Бочку пива катили. Нашли в городе и птицу, и уже 

перья нащипанные окровавленные завевало ветерком по мосто­

вой, и шевелило цветные обёртки, пустые коробки. Хрустело под 

сапогами от насыпанного и выбитого. Вот в оконном проломе -
разворошенная квартира, ещё не вся нарушена недавняя любов­

ная опрятность, а комоды вывернуrы, а по полу - скатерти, 

шляпки, бельё. 

И натягивалась тревога: а как его взвод? неужели и его 

взвод? .. 
Вроде бы часовыми стояли два нижних чина у двери магазина, 

солдат не пускали, а перед офицерами расступались, - и вошёл 

знакомый офицер, и Харитонов за ним почему-то тоже завернул. 

Это был магазин одежды, в его первом торговом помещении при 
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витрине сновали нижние чины, Ярослав узнал денщика Козеки, 

в заднем же помещении офицеры переодевались, примеряли -
дождевые накидки, вязаные фуфайки, нижнее тёплое бельё, гетры, 
перчатки, всё это без шума, деловито, в тесноте, с помощью стуль­

ев и денщиков, а то - вертели, рассматривали коврики, дамские 

пальто. 

Козеко оказался рядом, в жёлто-коричневых тёплых кальсо­

нах. Обрадовался: 

-Харитонов, Харитонов! ПользуйтеСЪ случаем, выбирайте 
тёплые вещи! Ведь вот-вот похолодает, какие ночи уже! Человек не 

может постоянно думать только о смерти, надо и позаботиться ... 
Ярослав не различал, кто тут ещё, может и знакомые. Загоро­

женный от единственного окна, он полуслепо стоял и видел даже 

не Козеку, не столько лицо его или поджарую фигуру, как эти жёл­

тые ворсистые тёплые кальсоны. И сказал - ему, но, может быть, 
громче, может быть, и другим слышно: 

-Стыдно. 

Козеко оживился, сразу подступил, со своей обычной цепко­
стью несдаваемых аргументов, и ещё ухватил Ярослава за грудной 

ремень, чтоб он не ушёл, дослушал: 

- Почему ж это может быть стыдно, Харитонов? Давайте рас­
суждать. У нас с вами тёплых вещей нет, и когда нам повернутся 

выдать? Сами знаете российское интендантство. А мы с вами зяб­

нем, мы с вами спим в шинелях прямо на земле. Долго ли просту­

диться? А ночи холодают. Это даже не нам с вами лично нужно, 

это - армии нужно, мы будем лучше воевать. И фуфайку берите! 
Не раздражение, не торопливость, с которою он гнался наблю­

сти свой взвод, - овладела Харитоновым музейная усталость ног, 

глаз, души: больше бы не ходить, не видеть, провалился бы этот 
богатый город, лучше б месили пески, как все эти дни. Отврати­

тельны стали всякие вещи. И как легко жить без вещей! .. 
- Но- не таким образом •.. -вяло, устало отклонил Харито­

нов. Он пытался ремень освободить, да не так легко было отцепить 

его от Козеки. 

-А- каким же образом? А каким? Купить? Мы и зашли -
купить, но кому платить? Хозяин бежал. Пожалуйста, можете оста­

вить деньги, но кому они достанутся? А кстати, мы с вами получа­

ем- много не накупишься. 

- Ну, не знаю, -Ярослав не находил что сказать, но затопля­

ло его отвращение. Он освободился, повернулся к выходу, Козеко 
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шагнул за ним и ещё держал за IШечо. Лицом сморщен, как IШача, 

он тихо договаривал, почти на ухо: 

- Ну я согласен, это нехорошо. Если подумать, что фронт мо­

жет откатиться и до Вильны, и ворвётся враг в наше гнёздышко 

с моим солнышком, и разорит, как здешние очаровательные квар­

тирки. Да ведь я ничего не хочу, я никаких наград не хочу, вы же 

знаете! -Он почти слёзно упрашивал. -Но ведь не отпустят, по­

ка хоть рукИ не оторвут. Или ногИ. Так я советую: оденьтесь 
потеiШей, ведь будет зимняя кампания, Харитонов! Возьмите бе­
льёl И фуфаечку! .. 

Скорей к своему взводу. Всё-таки нёс ещё веру Ярослав, что его 

взвод ... Не только вещей, даже пить-есть ему перехотелось. 
Росло предчувствие беды. 

Где-то в городе горело - крупно, высоко, упорно. Немудрена 

было заняться и другим пожарам: там и здесь дымили солдатские 
костры, печки, между ними, как цыгане, бродили солдаты, тащили 

что-то. За два часа так изменился Нарвский полк! 

На телегу, сверх другого добра и ящика с парфюмерией, вяза­

ли велосипед. 

Таковы нашлись и офицеры в их полку! Но в солдатах -
нравственная сила народной жизни, они сейчас поймут, им 

никто не объяснил, Ярослав сам виноват - пробовал консервы 
и похваливал, с этого началось. Он и безсильным себя чувство­
вал, он и не вправе себя чувствовал, безусый, поучать мужицких 
отцов самым основам жизни, он и обязан был- к чему ж тогда 

его погоны? 

Он заблудился, дал крюк, и ещё места своего не узнал, а увидел 

первого Вьюшкова, долгого, а с узкой спиной, как он узел из про­

стыни тащил через IШечо. 

Да Вьюшков ли? Может, ещё не он? .. Нагнал, крикнул: 
-Вьюшковll 

Вырвалось надорванно, а - резко, и Вьюшков уронил узел, 

и сделал шаг бежать, но не побежал, а избычась повернулся. И не 

смотрел, лицо воротил. 

И это-то был его заливистый вагонный рассказчик, такой 

улыбчивый, симпатичный, душа смоленских мест? 1 Какое у него 
уклончивое, непрямое, замкнутое лицо! Какой, оказывается, не­

хороший человек ... 
-ТЫ- что?? -со всей силой внушения вталкивал ему Яро­

слав.-ТЫ- куда? ТЫ- кому? Ведь мы сейчас под пули пойдём, 
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может, завтра в живых не будем, ты- озверел, ошалел? -Но ещё 

с надеждой, страдательно: -Что с тобой, Вьюшков? 
Всё так же закрыто, не глядя, косо-потупленно: 

- Простите, ваше благородие. Лукавый попутал. 

-Ну пойдём со мной, пойдём! 

А ноги Вьюшкова- как вросли, от узла не идут. 

А навстречу- Крамчаткин, лучшая служба взвода, -нет, не 

Крамчаткин! - что он красный такой, он шатается на ходу, он 

поёт, не то бормочет?- нет, Крамчаткин, он увидел своего офи­
цера- и приструнивается, и берёт шаг, и даже печатает по глад­

ким плитам, - но почему ноги забирают одна за другую, поче­

му глаза такие вылупленные дико - а рука взброшена точно по 

форме: 

-Ваше ... пре ... благородие, разрешите доложить? Рядовой 
Крамчаткин Иван Феофанович из отлучки ... 

Но - косая сила завернула его по дуге вместе с честью -
и безжалостно шлёпнулся он на тротуар, и фуражка откатилась. 

Младший брат! Гордость моя, Иван Феофанович! 

С ужасом, но, кажется, уже и с гневом, Ярослав спешил даль­

ше. Ведь предупреждали: мародёров - пороть нещадно, наказы­

вать телесно! Но мародёры представлялись далёкими, чужими зло­

деями, не своими же нарвцами, не из своего же взвода! 

Сейчас - с оружием и с полной амуницией поставить их на 

солнцепёке в строй! И - разнести их, прочесть им та-кое внуше­

ние! И каждого разобрать- кто что взял! И- каждого заставить 

бросить ... 
Вот тот дом! Ворота были нараспашку, и видно, как во двори­

ке обмывалея в жарком токе углей закопченный котёл, пристро­

енный на шестиках. А вокруг сидели на кирпичах, на ящиках 

и как попало человек пятнадцать из харитоновекого взвода. На зе­

мле и возле ног стояли у них консервные банки, лежала еда разная, 

уж ею особенно и не потчевались, а больше - пили, котелками 

и кружками черпая из котла. 

Сразу мелькнуло: перепились! из котла черпают хмельное!? .. 
Но тогда зачем костёр? .. 

Нет, хмельность лиц была не пьяная, а благодушная -добро­
желательность пасхального розговенья. С застольной мирной 

неторопливостью улыбались друг другу, беседовали, рассказыва­
ли. В стороне, в пирамидках по несколько, стояли ненужные вин­

товки. 
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Увидели своего подпоручика - не испугались, а оживились, 

обрадовались, место расчищали: 

-Ваше благородие! .. Ваше благородие, сюда, к нам изволь­
те! - а двое с кружками засуетились, один полоскать, один и так, 

наперегонки зачерпнули, наперегонки понесли ему, горячие 

и полные всклень, с улыбками пасхальными: 

- Ваше благородие, какава какая! 
А Наберкин - маленький, кругленький - да на ножках 

быстрых, всё-таки выпередил, и голоском писклявым: 

- Испейте какаву, ваше благородие! Вот ведь чем немец под­
крепляется, стервец! 

И ... - не кричать. Не распекать. Не строить в наказание. Да­

же не отклонить протянутое от изумлённого сердца. 

Булькнул Харитонов горлом пустым. Потом уж и глотком ка­

као. 

Задняя стена двора была невысока, за ней - незастроенное 
место, а дальше - горел двухэтажный дом с мансардой. Мелкими 

выстрелами лопалась черепица в огне. Сперва густо-чёрный дым 

вываливал из мансарды, а там прорвалось сразу в несколько язы­

ков сильное ровное IШамя. 

Видели, но никто не бежал тушить. 
Дым и IШамена с треском выбрасывали, выносили вверх чужой 

ненужный материал, чужой ненужный труд- и огненными голо­

сами шуршали, стонали, что всё теперь кончено, что ни примире­

ния, ни жизни не будет больше. 

30 

За ночь отступя от Бишофсбурга на 25 вёрст, отгородясь от 
немцев обновлённым арьергардом всё того же Нечволодова, -
потрясённый Благовещенский с утра 14 августа остановился 
в местечке Менсгут, и ни он, ни его штаб за весь день не отдали 

никаких распоряжений по корпусу. Арьергард стоял на пози­

циях, покуда считал нужным. Части дивизий пехотных и кавале­

рийской отходили, поелику им было удобно так, без спросу и без 
оповещения корпусного командования. Генерал-от-инфантерии 

Благовещенский никогда не командовал на войне даже ротой -
и вот сразу корпусом. Он бывал заведующим передвижением 
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войск по железным дорогам, начальником военных сообщений, 

а в Японскую войну дежурным генералом при штабе, где выпи­
сывал литеры на проезд по железным дорогам и составлял науч­

ное руководство, как, в каких случаях и кому эти литеры выпи­

сывать. А вчера его жизни был нанесен крушащий удар - и ду­
ша генерала нуждалась теперь в покое, собирать и склеивать 

осколки. 

Да весь день было и тихо: отошли за ночь так далеко, что нем­

цы не притесняли. Но военный покой педолог, и суток не дали 

отдохнуть! В шестом часу вечера послышались звуки боя с севе­

ра, со стороны арьергарда. От дальних немецких орудий стали 

перелетать фугасы и в сторону Менсгута. Снова взмутилась тре­

вога в груди генерала Благовещенского, и помрачнел его штаб. 
Атут-не хватало! -совсем с другой стороны, от выставлен­

ной в боковое охранение донской сотни, прискакал в Менегут 
казак с донесением. В донесении-то у него всё написано было 

правильно: что его сотня имела столкновение с противником за 

15 вёрст отсюда, - но его самого распирало: рассказать, что и он 

там был! и он вот, даве, с немцами дрался! И на окраине Менегута 

увидя другую сотню своего же полка, 

ЗКРАН 

позамедлил ход коня, лихой казачок, 

и тряся донесением, 

и за плечо себе показывая- мол, бились! -радостно крик­
нул землякам: 

-Немцы! .. немцы/ .. 
И поскакал, ему мешкать нельзя, ему в штаб донесение сда­

вать. 

= Но земляки, на просторно м дворе, за огорожей, так и окину­
лись: немцы?! .. вот они- немцы?! Батюшки, а у нас не 

сёдланоl 

Заметались,заседлали, 

из конюшни выводят бегом, 

в торока вяжут, 
вскакивают-

да уж и со двора! со двора! 



ГЛАВАЭD 291 

Конский топот. 

= Эх! сотня едва ль не вся- галопом по улице! 

Топот 

по улице! 

= А с поперечной, издалека 
подъесаул (их же полка, погоны те ж) как увидел: 

= проносится, проносится конница! 
= да бежать назад, да бежать! 

1ут недалеко- штаб. 

И - к драгунскому полковнику. Тот читает как раз 

донесенье от первого казачка. 

Подъесаул: 

- ... сподин ... овник, разрешите доложить? .. На 
соседнейулице-немецкая конница, силой до эска­
дрона! 

И нисколько же не напуган подъесаул: 

-Разрешите охрану штаба развернуть на отраже­

нье кавалерии!? 

Драгунский полковник не медля, полноголосой командой: 

-Дежурный по штабу! охрану- в ружьё-о/1 

= И дежурный капитан, на ходу: 
-В ружьё-о-о/1 .. в ружьё-о-о!/1 .. 

= Да какая готовность! -уже выбегает пехота из своих поме­
щений, винтовки в руках! 

Да сколько их! тут две роты! 

Свои ж командиры-молодцы неоплошно командуют: 

-Взводной колонной ... ста-новись! .. Раз-бе-рись! .. 
Не до разбору. Вот уже выбегают трусцой 

в ворота распахнутые, и сразу заворачивают, 

как показывает подъесаул: вон туда! вон туда! 

= А в комнате драгунский полковник докладывает 
генералу седому, измученному, расслабленному, с каждым 

словом оседающему в безсилии: 

- Ваше высокопревосходительство! кавалерия про­
тивника прорвалась в селение Менсгут! мною при-

няты ... 
О, как это тяжело больному старику! Этого ужаса он и ожи­

дал! Ведь он - болен! он - изболелся, страдалец-гене­
рал! .. к врачам его! .. в больничный покойl .. даже губы 
его разваливаются, не удерживая формы рта: 
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-В Ортел.ьсбург ... в Ортел.ьсбург ... 
= Драгунский полковник энергично распоряжается. 

Грузимся! уезжаем! 

= Чины штаба собирались карту развесить на стене -
вот и хорошо, что не успели, сворачиваем! 

Штабу - недолго собираться! Несут бегом, каждый знает 

что. 

= А автомобиль уже готов, подан! 
Да и генерал поспешает как может, его под руку ведут. 

И уже- полный автомобиль! И-тронулисьl 
в сопровождении верховых казаков, конечно, 

а там- экипажи, двуколки, кто на чём­

заворотаlехать!ехатьlскорейl 

= Шоссе. 
Не шоссе, а поток бегущих, 

не бегущих (слишком тесно) -а льющихся. Каждому, каж-

дому хоц-ца жить, хоц-ца в плен не попасть -
и пехоте-матушке; 

и на зарядных ящиках; 

и на пушках самих- все отступают, а мы хуже, что ль? 

и повару при походной кухне, трубное колено на бок; 

и обозникам! и обозникам-то больше всего! им первым 

и положено отступать, а им дорогу перебиваютl 

Смешанный гул движения. 

И в этой реке человеческой 

как проплыть автомобилю корпусного командира, да чтобы 
всех быстрей, обгоняя? -ему-то особенно быстро надо, 
его-то жизнь - самая дорогая! 

Гудеть? 

Не помогает. 

А вот как: передние казаки 

расчищают дорогу, 

ну, хоть в обочину, что тебе, морда?l­
а на пустое место вплывает автомобиль, 

и сзади замыкается сразу. 

Самого-то генерала голова почти не держится, ему уже всё 

равно, везите, везите. 

= А солнце садится. 
И вдаль 

плоховато уже видно. Течёт серая масса. 
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Впрочем, там, впереди -огонь. 

Крупней. 

Большой огонь. 

Ещё крупней, ближе. 

Это - Ортельсбург. Он горит. 
Он- в едином пожаре. 

Часто и непрерывно трескается взрывюiми черепица. 

Как видно от головы колонны: 

= да просто ехать туда нельзя, через город. 
= Колонна останавливается, останавливается. 

29З 

Только автомобиль корпусного с казачьим содействием, 

взмахами шашек: 

-Ну что, бараны? Па-теснись/-
одолевает последние сажени дорожного затора, сворачива­

ет в сторону, в объезд. 

Покачался на бугорках, поехал, 

дорогу показал, мимо города. Трогаются и за ним (в осве­

щеньи от городского пожара). 

А назад 

уже темно. 

Но там, вдали, позади - движение какое-то. Тревожное, 

быстрое движение- сюда! 
Продирающие вскрики! 

-Кава-ле-рия! .. 
- Об-хо-о-дят! 

= Переполохl Куда с шоссе? Пробка! 
Страх и ужас на лицах (при пожаренном свете). 

Эх, была не была! Свернула двуколка в сторону­

через канаву, по ухабам! -
перевернулась! 

= Ничего! Сворачивают, кто может! 
Ружейные выстрелы. 

Это- наши, из колонны. Бьют- туда, назад, в кавалерию! 

Её и не видно. Тени какие-то, исчезли. 

= Атут-лошадь понесла, 
сшибло кого-то, да под копыта: 

-А-а-а! .. 
А по~_51Ле слышится: «ypa-a-al», Гуще выстрелы. 

Не поймёшь, кто и бьёт. Вон, в воздух садят. 

-Ро-та/ в це-епь! залегай! 
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Фигурки залегают по обе стороны шоссе. Вспыхивают при 
земле огоньки их выстрелов. 

= Лошадей ранило! Зарядный ящик- понесли! 

понесли! 

да на людей! да давят! 

- ра-а-а? .. а-а-а! .. 
Обезумевший обоз! люди в сторону прыгают, с дороги бегут. 

Что несли, что держали - всё кидают. 

= Ох, пушку покатило! Сшибла телегу! 
другую! 

Трещат, ломаются оглобли. 

= А тут - постромки рубят! Телегу - в канаву, сами - на 
лошадей! 

Всё это видно то в отсветах городского пожара, то на фоне его. 

Раскатился зарядный ящик- люди прыгают прочь. 

Чистая стала дорога от людей, 

только набросанное топчут лошади, 

перепрыгивают, переваливаютел колёса ... 
И лазаретная линейка - во весь дух! 

и вдруг- колесо от неё отскочило! отскочило на ходу­

и само! обгоняя! покатило вперёд! 
колесо!! всё больше почему-то делается, 

Оно всё больше!! 

Оно во весь экран!!! 

КОЛЕСО! -катится, озарённое пожаром! 

самостийное! 

неудержимое! 

всё давящее! 

Безумная, надрывная ружейная пальба! пулемётная!! пушечные 

выстрелы?? 

Катится колесо, окрашенное пожаром! 

Радостным пожаром!! 

Багряное колесо!! 

И-лица маленьких, испуганных людей: почему оно катит-

ся само? почему такое большое? 

Нет, уже нет. Оно уменьшается. 

Вот, оно уменьшается. 

Это- нормальное колесо от лазаретной линейки, 
и вот оно уже на издохе. Свалилось. 
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= А лазаретная линейка - несётся без одного колеса, осью 
чертит по земле ... 

а за ней - кухня походная, труба переломленная, будто 
отваливается. 

Стрельба. 

= Цепь лежит и стреляет- туда, назад. 

= А оттуда, из мрака, с дорогою рядом - скачут! 

да, скачет конница на нас сюда! 

ну, пропали, нет нам спасенья! -и кричат, 

кричат нам драгуны: 

- Да мы же с в о и ! Да мы же свои, лети вашу 

мать! В к о г о с т р е л я е т е ? ! 

31 

Сквозь пелену и погуживание, мешавшие Самсонову сообра­

жать все эти дни, а сегодня особенно, вдруг прорвалось и выплыло 
не нужное что-нибудь, а- гимназическое, из немецкой хрестома­
тии, фраза одна: «Es war die hochste Zeit sich zu retten»*. 

Статья была о Наполеоне в горящей Москве, но ничего из неё 

не запомнилось, а эта фраза всегда была в памяти из-за странного 

сочетания «die hochste Zeit» - высшее время. Будто время могло 
быть пиком, и на этом пике миг один, чтобы спастись. 

Так ли опасно было Наполеону в Москве, и мгновенье ли край­

нее одно было у него на выход, - но сейчас пасмурная тревога 

обложила сердце Командующего, что эти часы у него как раз и есть 

«die hбchste Zeit». 
Только не понимал он, где этот пик торчит и в какую сторону 

толчок надо делать. Не мог он ясно охватить всё положение армии 

и указать решительное действие. 

Из-за артамоновекой измены опал, обнажился весь левый бок 
армии -так надо ли было менять приказ корпусам, приготовлен­

ный днём? И что же менять? Центральными корпусами удар с пово­

ротом налево- очевидно, это и надо как раз? Что же менять? 

Вообще задержать наступление центральных? Но это больше всего 

* Было крайнее время спасаться. 
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поставится ему в вину. Клеймо труса от Жилинекого казнило Сам­

сонова четвёртый день. Поиудить к наступлению фланговые корпу­

са? Очень бы хорошо, но это невыполнимо сейчас. 

И никто из штабных не приходил просить решительных изме­

нений. 

И вспомнилось ему из Японской войны, как сам он с казачьей 

дивизией, с уссурийцами и сибирцами, двое суток цепко держал­

ся у Янтайских копей, упорно прикрывал левый фланг куропат­

кинекой армии (а Ренненкампф так же был справа),- и предла­

гал Куропаткину даже охватывать фланг японцев. Но Куропаткин 

сробел, и без надобности скомандовал отступать, и так проиграл 

битву под Ляояном. А - зря, не надо робеть. Один отважный 
удар может спасти и безнадёжное положение, в этом военная 
история. 

Так не повторить сейчас куропаткинеких колебаний - а сме­

ло, решительно бить центральными корпусами! 

А телеграф - снова работал. Разминувшись с телеграммою 
о снятии Артамонова, пришло его запоздалое донесение: «После 

тяжёлых боёв под сильным натиском противника отошёл к Соль­
дау». По лживости характера генерала можно было допустить, что 

и Сольдау уже сдали. Но нет, телеграф через Сольдау продолжал 

работать весь вечер. 

Доложили оттуда, что генерал Душкевич на передовых пози­

циях, а командование корпусом принял пока инспектор артилле­

рии генерал князь Масальский. 

Не сразу и отсюда послали в штаб фронта телеграмму об отре­

шении Артамонова. Корпус был придан армии условно, отреше­

ния могли не подтвердить. Однако Жилинский-Орановский мол­

чали. Вообще молчали, как будто сегодня не происходило и завтра 
не предполагалось важных значительных боёв. 

Командующий с потемневшим, мрачным, натруженным ли­

цом покинул штабные комнаты, пошёл отдохнуть к себе. По его 
лицу ещё никто б не догадался снаружи, один он чуял: какой-то 
пласт его души с какого-то пласта ·как будто сшибся и стал пома­

леньку, медленно-медленно сползать. 

И Самсонов всё время прислушивался к этому неспышному 

движению. 

В его комнате днём было прохладно, а сейчас к вечеру душно, 
хотя пол-окна открыто на тонкую сетку. 

Самсонов снял лишь сапоги и лёг. 
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Пока ещё не смерклось, бьmа видна ему с подушки крупная гра­

вюра на стене, как в насмешку: Фридрих Великий в окружении сво­

их генералов, все молодец к молодцу, жгуrоусые и непобедимые. 

Странно. Пpoumo всего несколько часов, и вот уже не держал 

он сердца ни против Благовещенского, ни против Артамонова за 

их ложь и за их отступление. Ведь только от стесненья, от худа, от 

пекла могло у них так получиться. Гнев на них бьm отводной, 

обводной, неправый. Что ж гневаться на них, если и сам уже вино­
ват довольно? Перенося на них своё, даже оправдывал их Самсо­

нов: и командиру корпуса плохо подчиняется ход событий в этой 

войне, рассеянной по пространству. 

Но если оправдывать ошибки подчинённых- что тогда оста­
ётся от генерала? .. 

За всю свою военную службу не предполагал Самсонов, что 

может так сразу сойтись тяжело, как ему сейчас. 

Как бутьmь с подсолнечным маслом, взмученная тряской, 
нуждается остояться до прозрачно-солнечного цвета, муть кни­

зу, а пустые пузырьки вверх, - так тянулась очиститься и душа 

Командующего. А нужна бьmа для того, он ясно понял: молитва. 

Молитва ежедневная, утренняя и вечерняя, бормотомая по 

привычке и наспех, между мыслями, забегающими на дела, это как 

умыванье одетому и одною горстью: толика чистоты, а почти и нео­

щутимо. Но молитва сосредоточенная, отданная, молитва как жаж­

да, когда невыносимо без неё и ничем нельзя её заменить, -такая 

молитва, помнил Самсонов, преображает и укрепляет всегда. 

Не зовя своего вестового Купчика, он встал, нашарил спички, 

зажёг на малый фит~ь гранёную настольную лампу, заложил 

крючок на двери. А окна не задёргивал- напротив не бьmо второ­

го этажа. 

Раскрыл нагрудный походвый казачий складень белого 

металла и тремя створками утвердил его на столе. Тяжёлыми 

коленями опустился на пол, не справляясь, чисто ли там. И так, 

грузной тяжестью на коленях, от боли в них испытывая удовле­

творение, уставился в распятие и две иконки складня - Георгия 

Победоносца и Николая Угодника, вошёл в молитву. 

Сперва это бьmи две-три цельных известных молитвы - «Да 
воскреснет Бог!», ссЖивый в помощи», а там дальше потекла мо­

лебная,немота, что-то безсознательно составляемое, незвучащее, 
и 

изредка опёртое на крепко сложенные, удержанные памятью опо-

ры: "· .. всепресветлое Твое лице, о Жизнеподатель!», ссбоголюби-
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вая и щедромилостивая Богоматерь ..• »- и опять без слов, в дым­

ных тучах, в тумане, перепрыгивая с пласта на пласт, пошевелен­

ные, как льдины в ледоход. 

То, что больше всего бременило, то цельней и верней выра­

жалось не готовыми молитвами и не своими даже словами, а -
стояпьем на ломящих, а вот уже и забытых коленях, смотрепьем 
пристальным и отдающейся немотой. Поставить перед Богом всю 

жизнь свою и всю сегодняшнюю боль охватнее было - вот так. 
А Бог и сам ведь знал, что не для почестей личных, не для власти 

служил Самсонов и орденами изувешивался не для них. И сегодня 

успеха своим войскам просил не для спасения своего имени, но 

для могущества России, ибо эта начальная битва много могла 
определить в судьбе её. 

Он молился- о ненапрасности жертв. О ненапрасности гибе­

ли тех, кто по внезапности свинца и железа, вошедшего в тело, не 

успел даже перекреститься на смерть. Он молился о ниспослании 

ясности своему замученному уму, чтобы на пике высшего време­

ни мог бы сложить он верное решение - и так воплотить иена­

прасиость жертв. 

Он стоял коленно, всей тяжестью вдавливаясь в пол, смотрел на 

складень вровень г.лаз своих, шептал, молчал, крестился- и тяжесть 

крестящейся руки с каждым разом становилась как будто менее, 

и тело не так грузно, и душа не так темна: всё тяжкое и тёмное беззвуч­

ноиневидимо отпадало от него, отделялось, возrонялось, -это Бог на 

себя принимал от него тяготу- Ему ведь всё посильно перенять. 

И-чин как будто отлетел от Командующего, и сознание горо­
да Найденбурга, и армейского штаба в двух шагах отсюда,- моля­
щийся всплывал, чтобы прикоснуться вышних сил и отдаться их 

воле. Ибо вся стратегия и тактика, снабжение, связь, разведка -
разве не было копошение муравьиное перед волею Божьей? И ес­
ли благоволил бы Господь вмешаться в ход сраженья, как по преда­

ниям бывало в старину не раз, то чудодейственно выигралось бы 

оно при всех огрехах. 

В мелкую сетку снаружи уже давно билась ярко-тёмная ночная 

бабочка, такая крупная и слышная, как не бабочка, а птица. 

Может быть, её необычная крупность и зловещая расцветка 
были дурным предзнаменованием? .. 

Вытирая душный пот, Самсонов поднялся с молитвы. Так ни­

кто и не пришёл за ним- ни с нуждою вопроса, ни с радостным, 

ни с худым донесением. Разбросанные бои десятков тысяч лю-
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дей как-то шли сами собою, не зацепляя Командующего. А быть 

может, щадят его отдых. Пригоже пойти узнать самому. 

Сперва вышел наружу, мимо часовых. Там было приятно-прох­

ладно, темно (от повреждения электростанции не освещались ули­

цы). Шум боя- глухой, далёкий, как если б наши войска отбросили 

и отбросили неприяте.ля. (А если чудо уже начало совершаться? .. ) 
В штаб снесли много керосиновых ламп и свечей, тем душнее 

и жарче было в комнатах. Все были на местах, все заняты делом. 
Готовилось за истекший день донесение в штаб фронта. 

Принесли, в опасении обнесли Командующего, но всё же под­

несли ему свежую предвечернюю телеграмму Артамонова: 

... После тяжкого боя корпус удержал Сольдау ... 
Как умеют писать! Что за изворотливые перья! Он бы ещё 

написал, что удержал Варшаву, и можно было бы его представить 

к Андрею Первозванному . 
... Связи все нарушены. Потери огромны, особенно офицера-

ми. Настроение войск хорошее ( ... ??). Войска послушны ... 
А недолго им и сорваться . 
. . . Удерживаю город авангардом из остатков разных полков ... 
И арьергард у него- авангард. Умеет выражаться . 
• • • Для перехода в наступление необходим прилив новых сил, 

все прибывшие уже понесли большие потери. Приведу все части 

корпуса в порядок ночью и перейду в наступление ... 
Уже без «прилива новых сил»? Умопомрачительный прохвост. 

А почему вообще он подписал эту телеграмму? Как он смеет не 

принять смещения? Надеется на высшие связи ... 
Однако мешало Самсонову разгневаться отошедшее сердце. 

А работа в штабе отлично варилась. И вот уже было дважды начи­

сто переписано и начальником штаба мягкой иноходью поднесено 
суточное телеграфное донесение в штаб фронта: 

... Сегодня второй день армия ведёт бой на всём фронте. По 
опросу пленных оказалось... (Может быть так, может быть и не 

так ... ) На левом фланге 1-й корпус удерживал свои позиции, затем 
отведен без достаточных оснований (и выругаться-то вволюшку 

нельзя), за что я удалил генерала Артамонова от командования 

корпусом. В центре дивизия Мингина понесла большие потери, но 

доблестный Либавский полк удержал свои позиции. Ревельекий 

полк почти уничтожен. 

- Допишите, - показал Самсонов. - Остались знамя 

и взвод. 
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... Эстляндский полк в большом безпорядке отошёл к Найден­
бургу... 15-й корпус... атака увенчалась успехом... 13-й взял 
Алленштейн ... Последние сведения о 6-м ... выдержав упорные бои 
у Бишофсбурга ... 

И получилось совсем не унылое донесение. Получилось даже 

победное донесение. И как будто ведь ... как будто всё верно. Бла­
говещенский? -не так уж сильно и отступил, он держит Менсгут, 

вот будет переходить к Алленштейну. Так, может, и правда, не так 

плохи дела? 

Хоть узнает завтра утром Жилинский, что немцы отнюдь не 

бегут за Вислу, но всем туловищем павалились на Вторую армию. 

Была половина двенадцатого ночи. Оставалось подписать 

и, пожалуй, пойти уснуть. 

Ещё бы только... Ещё бы только одно какое-то важное 
исправление в приказе на завтра. Какого-то одного главного рас­

поряжения не хватало - и будет разрублена тягучая путаница, 

и наступит спокойствие духа. 

Но голова как запелената бьmа. 

И, опустив её, пошёл Командующий спать. 

Перед тем как Купчик, трубач казачьей конной батареи, задул 

огонь, ещё раз мелькнули на стене гордые молодчики Фридриха. 

Думал Самсонов, что сразу уснёт: темно, тихо, дела возможные 

свершены, и так ведь, так ведь устал. Пока он вынужден был дви­
гаться и действовать, его клонило лечь и окаменеть. Теперь, когда 

он лёг, раздевшись в покойной постели, - стала камнем подушка 

под головой, и потягота к действию стала тянуть ему руки и ноги, 

ворочать его. 

Невыносимо столько дней подряд затруживать голову до оту­

пения. Да нервничать над телеграфным аппаратом, когда выпол­

зает белой змейкою немая лента, и не знаешь, чем ещё тебя уку­
сит, каким оскорблением унизит. Кажется, больше всего сейчас 

ненавидел Самсонов - телеграфный аппарат. Прямая телеграф­
ная связь с Жилинеким - вот бьmа ему верёвка на шею. 

Как всегда в безсоннице, очень быстро, безпощадно утекало 
время. А запоминалось и словно не двигалось до следующего 

пасмотрения - то, которое ты последний раз видел. Отщёлкивая 

ногтем двойную крышку часов, с тоской углядывал Самсонов на 

светящемся циферблате: четверть второго ... без пяти два ... поло­
вина третьего ... 

А в четыре уже будет светать. 
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Чтобы вернее заснуть, опять читал Самсонов молитвы - мно­
го раз «Отче наш» и «Богородицу>>. 

Не виделось ничего. Но возле уха -ясное, с оттенками веще-

го голоса, а как дыхание: 

-ТЫ- успишь ... Ты- успишь ... 
И повторялось. 

Самсонов оледел от страха: то бьm знающий, пророческий го­

лос, даже, может быть, над будущим властный, а понять смысл не 
удавал ось. 

-Я-у с п е ю ? -спрашивал он с надеждой. 
- Нет, успишь, - отклонял непреклонный голос. 

-Я- у с н у?- догадывалась лежащая душа. 

- Нет, успишь! - отвечал безпощадвый ангел. 
Совсем непонятно. С напряжением продираясь, продираясь 

понять - от натуги мысли проснулся Командующий. 

Уже светло было в комнате, при незадёрнутом окне. И от света 

сразу проясинлея смысл: у с п и ш ь - это от Успения, это значит: 

умрёшь. 

Прилил пот холодный наяву. Ещё струною дозвучивал проро­

ческий голос. А- когда у нас Успение? 

Голова сосредоточивалась: мы - в Пруссии, сегодня - август, 

сегодня - пятнадцатое. 

И-холодом, и-льдом, и- мурашками: Успение- сегодня. 

День смерти Богоматери, покровительницы России. Вот оно, вот 

сейчас наступает Успение. 

И мне сказано, что я умру. Сегодня. 

В страхе Самсонов поднялся. Сидел в белье, с ногами босыми, 
с руками скрещенными. 

Дальний, но уже постоянный, хорошо слышался гул канонады. 

И этот гул канонады возвращал Самсонову бодрость. И - яс-

ность! 

Солдаты уже умирали- а Командующий боялся! 
Куда ночь, туда и сон! 

Густым свежим голосом кликнул Самсонов Купчику в первую 

комнату- вставать! 

И тот, в минуту оклемавшись и одевшись, уже нёс кувшин и таз 

умываться. 

От холодной воды к лицу, от полного белого света в окно, от 
настойчивой канонады проясинлось Командующему одним уда­

ром: ехать надо! уезжать отсюда! перевезти штаб ещё ближе к вой-
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скамl Самому- туда, в пеклоl На коня, по-солдатскиl Атаман дон­

ских казаков, атаман семиреченских,- что ж он не на коне?! Да 

в кавалерийскую атаку поскакал бы сейчас сам! Взять бы налётом 
батарею врага! -разве такая кровь пойдёт по жилам? разве такая 

война! Ах, ту-рец-кая! .. 
Это был - медведь, встающий из берлоги! Без рубахи, телес­

ный, волосатый, он подошёл к окну и настежь его растворил. Потя­

нуло радостной прохладой. Городок был в праздничном тумане, 
как в подвенечной фате, и отдельно, навстречу восходиому солнцу, 

вытянулись и плавали, ни с чем не связанные: головки, башенки, 
шпили, коньки отвесных крыш. 

Как ещё могло всё хорошо повернуться! Какое освобожде­

ние! -не сидеть пленником штабных комнат и телеграфного 
аппарата, - а ехать вперёд, действовать! Ещё вчера это надо бы­

ло! Такая простая мысль! Заодно и от Нокса избавиться. 

КомаНдУЮщий велел поднимать штаб. В Белостоке долго спят. 
Пока Живой труп проснётся, хвать, -а связи уже нет, нет Самсо­
нова, некого поучать. 

Освобождение!!! .. 
Но прособирались, как бабы, - ещё два часа. Чины штаба под­

нимались медленней КомаНдУЮщего, проразумевали трудней его. 

Штаб делился надвое. Вся канцелярская, штабная и управлен­

ческая часть отправлялась за двадцать пять вёрст назад, за рус­

скую границу, в безопасный Янув. Оперативная часть- семь офи­

церов, ехала с КомаНдУЮщим вперёд. 

Кому надлежало отступать - приняли решение, не сопротив­

ляясь. Кому надлежало ехать вперёд - были мрачно недоволь­
ны. Самсонов, почти натощак, бодримый этим радостным утром, 
расхаживал быстро и всех торопил. Ещё особенную радость, лёг­

кость - и примирепье с недоброжелателями - добавила теле­
грамма, только что поданная ему, а из Белостока в час ночи: 

«Генералу Самсонову. Доблестные части вверенной вам армии 

с честью выполнили трудную задачу в боях 12-го, 13-го и 14-го 

августа. Приказал генералу Ренненкампфу войти с вами в связь 

своей конницей. Надеюсь, что сегодня совокупными действиями 

центральных корпусов вы отбросите противника. Жилинский». 

Было тут- из исполнения молитвы. Все мы- русские, мы мо­

жем и помириться. Мы можем и простить прежние обиды. Вот 

ведь правильно - к центральным корпусам! И Ренненкампф 
сегодня подскачет. Объединённо, соборно-неужто не одолеем? 1 
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Тем обидней бьто и задерживало сплочённое недовольство 

семерых, кого брал с собою. И он созвал их на совещание, стоя: 

- Есть соображения, господа офицеры? Прошу высказывать. 

Поставекий - не посмел. Конечно, ему разумнее бьmо бы 

ехать в Янув и там руководить. Но он не имел воли спорить 

с Командующим. Да всех офицеров позиция была слаба, потому 

что под наименованием штаба они предлагали себе самим ехать 

назад, а не вперёд. И они мялись. Всех мрачней выглядел Фили­

монов, и всегда непримиримый к любому суждению, кроме 

своего: 

- Разрешите сказать, Александр Васильич. Найденбург сейчас 

не менее передовая, чем Надрау, куда вы хотите ехать. Противник 

непосредственно близок к Найденбургу. Но тогда и всему штабу 

надо переезжать вЯнув. Мартос отлично справляется, какой смысл 

ехать к нему? 

И ОДИН НЗ ПОЛКОВНИКОВ: 
-Ваше высокопревосходительство! Вы отвечаете за в с е 

корпуса армии, а не только за те, которым сейчас тяжелее. Выез­

жая вперёд, вы пренебрегаете обязанностями командующего 

в с е й армией. Снимая связь со штабом фронта, вы снимаете 

связь и с корпусами. 

Как умеют запутать любую ясную, простую вещь, обосновать 

любую уклончивость. Впервые за неделю Самсонов бьm трезв умом, 

чист душой, наполнен сильным, смелым решением - и сразу же 

хотели его опетлить и обезсилить. Но поздно! Иначе он уже не мог: 

- Благодарю, господа офицеры. Через десять минут мы выезжа­

ем верхами в Надрау. Автомобиль повезёт полковника Нокса вЯнув. 

А полковник Нокс как раз хотел ехать с Командующим вперёд! 

Полковник Нокс сделал гимнастику, позавтракал и, паходно оде­

тый, спортивным шагом пришёл, чтобы ехать вперёд. Свой саквоя­

жик он соглашался отправить в тьт. Но Самсонов указал ему на 

автомобиль. «Что-нибудь плохое?» - удивился Нокс. Отведя его 

в сторону без переводчика, Самсонов с усилием строил английские 

фразы: 

- Положение армии - критическое. Я не могу предвидеть, 

что принесут ближайшие часы. Моё место при войсках, а вам сле­

дует вернуться, пока не поздно. 

Восьмеро казаков передало своих лошадей восьмерым офице­

рам. Ещё полторы сотни сопровождало их эскортом, ибо впереди 

ожидалось неспокойно. 
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В пять минут восьмого медленною рысью, цокая по гладким 

камешкам найденбургских мостовых, кавалькада тронулась на 
северный выезд. В радостном солнце оглянулись на старый орден­

ский замок. 

По желанию Командующего лишь после его отъезда, в 7.15, 
перед самым снятием аппарата, была отправлена последняя теле­

грамма в штаб фронта: 

"·. Лереезжаю в штаб 15-го корпуса, Надрау, для руководства 
наступающими корпусами. Аппарат Юза снимаю, временно буду 
без связи с вами. Самсонов». 

-
НЕ РОК ГОЛОВЫ ИЩЕТ­

САМА ГОЛОВА НА РОК ИДЁТ 

-
32' 

(14 августа) 

День за днём германцы вели цельное армейское сражение, и пере­
рыв связи с дальним корпусом Макензена даже на несколько часов ощу­

щался как чрезвычайный изъян: тотчас посылали авиаторов, тотчас 
искали окольные звенья восстановить телефонную цепь. Армейская же 
операция русских день ото дня разваливалась на корпусные: каждый 
корпусной командир, потеряв ощущение армейского целого, вёл (или 

даже не вёл) свою отдельную войну. А под Сольдау развал пошёл и даль­
ше: защищал город уже и не корпус, а только те части, кто сами не хоте­

ли отойти. 
И всё же германцы дали русским лишние сутки очнуться. Хотя 

генерал Франсуа ещё до полудня занял неожиданно покинутое Уздау 

и уже была ему открыта дорога на Найденбург, он не почувствовал се­
бя оперативно свободным и не решился ограничиться против Сольдау 
лёгким заслоном, ещё вечером окапывался, ожидая контрудара. На то 
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ж наnравлял его и армейский nриказ на завтра: отказаться от движе­

нья на Найденбург, отбрасывать русских за Сольдау. 

Гинденбург особенно nотому настроился так тревожно к своему 

южному флангу, что 14-го вечером, вернувшись в штаб армии от неве­

сёлых дел в корnусе Шольца, nолучил известие, будто корnус Франсуа 

вообще разбит, а остатки его nрибывают на железнодорожную станцию 

за 25 километров от Уздау. Гинденбург тотчас no телефону заnросил 
станционного коменданта, и тот nодтвердил. (Лишь ночью объясни­

лось, что это отскочил один гренадерский батальон, nанически исnуган­

ный атакою nетровцев, - no дороге же захватывал nаникой обозы, 
и обозы докатились до самого штаба армии.) 

А усиленный корnус Шольца, лишь на nолдивизии меньше всех вме­

сте центральных корnусов Самсонова, батареями же и сильней их,-весь 

этот день оборонялся на мюленской линии от сильного нажима Мартоса. 

То казалось, что Мартос обходит через Хохенштейн, то - уже взял Мю­

лен, - и туда, сорвавши с контрнастуnления и даже nриказав сбросить 

ранцы для лёгкости, срочно nогнали дивизию- а не nонадобилась. 

Среди дня узналось и о занятии русскими Алленштейна, отчего гер­

манцам nриходилось круто nовернуть сюда корnус фон Бёлова, уже сто­

явший на другой клешне, и Макензена, уже шагавшего на окружение 

расnахнутою улицей, открытой ему Благовещенским, - коридором, 

двойней, чем требовалось. 

Слеnота осторожности охватила командование nрусской армии: уже 

сквозил на юг от Шольца nровал, уже расnался там фронт, еле держалась 

четвертушка песобранного 23-го корnуса да рысила завесой конная бри­

гада Штемnеля,- а Гинденбург nредnолагал тут два русских корnуса и не 

видел nути окружения. День выглядел неудачным, и не только на класси­

ческие nолные Канны не мог быть дан nриказ, но даже на глубокий охват 

флангов русской армии. Мысли nрусекого командования бьmи- собрать 
nоближе свои разбросанные тринадцать дивизий. В ночном nриказе на 

15 августа nлан окружения был ещё умельчен: охватывать единственный 
только корnус Мартоса, самый nомешный и самый усnешный. 

В генералах nомnезной Российской имnерии всё ж не дерзали гер­

манцы nредnоложить такое закостенение, такое nолное отсутствие 

смысла в водительстве стотысячных масс! Вероятно же бьт какой-то 
nлан в этом странном выдвижении корnусов Самсонова nальцами раз­

бросанной nятерни. Вероятно же бьт какой-то nлан и в таинственной 

неnодвижности Ренненкамnфа, чей молот был занесен и висел над 

затылком завозившейся nрусской армии. Ещё и сегодня усnевал бы Рен­
ненкамnф вмешаться в армейское сражение своею мощной конни­

цей - и смять германский замысел. Но не исnользовал он nотерянных 

германцами суток. 

Чтобы окружить Мартоса, намечался удар на Хохенштейн с трёх 

сторон, а дивизией Зонтага, паицелой nока у Шольца, обходить Марто­
са с юга, с рассвета обогнуть Мюленское озеро, взять деревню Ваnлиц 

иеёвысоты. 
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Этот nриказ nришёл в дивизию в двенадцатом часу ночи. Перед тем 

она несколько часов окаnывалась, nредnолагая оборону, с оnозданием 
nолучила дневной хлеб, и сейчас её солдаты только что ложились сnать. 
Командир дивизии генералЗонтагрешил оnередить рассвет и настуnать 

в темноте, исnользуя внезаnность. тут же, nеред nолуночью, дивизию 
nодняли и стали готовить к движению. Холмистая местность и неторё­
ные nесчаные троnы затрудняли ориентировку. Ощуnью отыскивали 

сборные nункты, nутались. Авангард сбился nрав ей назначенной линии, 
голова главных сил- левей, туловище- средней колонной. А драгуны 
без ведома дивизии и без nомех от русских ночью же въехали в Ваnлиц 
и остановились там в расnоложении Полтавского nехотного nолка. За­

тем русские nатрули расnознали их - и nод стихийным обстрелом 
немецкая конница карьером ушла. Ещё в темноте русский nолевой 
караул nеред Ваnлицем заметил nриближение головной nоходной заста­
вы немцев и, отстреливаясь, отстуnил. Перед рассветом, но в неnрогляд­

ном молочном тумане, на Ваnлиц nошёл в атаку развёрнутый немецкий 

nолк, однако встретил отчаянный ружейно-nулемётный огонь русских, 
всегда особенно тревожный и злой на рассветном nробуждении. 

тут nринялась и артиллерия обеих сторон. 

33 

К счастью, а больше к несчастью, характер Мартоса был -
легко возбуждаться, долго усnокаиваться. И все эти дни векрути­

ли его, а последний особенно: переменным характером целоднев­
ного боя; препирательствами с Постовским; и вместо помощи от 

приелаиной Клюевым бригады - хаосом в Хохенштейне; 
и напряженьем предугадать немецкие действия. 

Обычно он всё-таки с вечера поддавался усталости, а просы­

пался позже, и гибла ночь. Но тут расколебало его так, что он 
и с вечера заснуть не мог. И из хуторского дома он уже в полной 

темноте вышел посидеть-покурить на скамье, как на Полтав­

щине любят сидеть на завалинках тёмными вечерами. Только 
там они и в сентябре тёплые, а здесь уже зябковато. Мартос на­

кинул шинель, но без фуражки сидел, холодил голову и от висков 
поглаживал назад, угоняя болевые точки. Принял и пилюлю. 
Ещё часок посидеть вот так, успокаиваясь, - тогда свалиться 

заснуть. 

Он ждал корпуса Клюева, теперь ему подчинённого. Невоз­

можно бьто надеяться, чтобы тот подоспел ночью, - но если бы 
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к рассвету! Бой завтрашнего дня предвещал быть крепче всех 

этих, главный бой всей Восточной Прусени сосредоточился теперь 
здесь - и как же надо было удвоиться силами к утру! 

К полуночи стрельба вся стихла, уже не отблескивали вспыш­
ки. Слабые, беззвучные, изредка засвечивались огоньки и гасли. 

3вёздное небо обещало и назавтра погожий день. Да при разбро­
санности их армии это и лучше. 

Все эти дни Мартос, по сути, одерживал одни только победы: он 

не оставлял противнику поля боя, непрерывно и повсюду атаковал 
его и теснил, хотя артиллерии у него было заметно меньше и не 
всегда подвезены снаряды, а тем более продовольствие и фураж. Но 
никак не видел Мартос, чтоб из этих его непрерывных побед скла­
дывалась одна большая. Все его победы оказывались какими-то 
тщетными. 

Нужно было сейчас удвоиться! - и все победы сольются в од-

ну окончательную! 

Но корпус Клюева- не шёл, не шёл. Ни даже посланец от него. 

И наконец в ночной темноте прискакал казачий разъезд. 

Кажется, из рук хорунжего взял Мартос деловое, боевое пись-
мо- и нервно пошёл с ним к свету, внутрь. 

Нет, это было не на войне!! Нет, это было не от генерала!! Это 
старый подагрик писал своему знакомому за два квартала, что не 

может прийти поиграть в карты. А Мартос надеялся, что Клюев 

сам пойдёт на помощь! Нет!! Уже подчинённый Мартосу, он отве­

чал, что нет возможности поднять корпус ночью! Что корпус 

выступит с утра 15 августа, но и это имеет смысл лишь в том слу­
чае, если генерал Мартос берётся и гарантирует сохранить своё 

расположение ещё сутки, до утра 16-го. 

Убийственно!! Жбан с квашнёй, а не генерал! 
И что ж оставалось? 

Воевать ... 
В Куликовскую битву витязь Мартос из дружины брянского 

князя - отбил от группы татар великого князя Дмитрия Иоанно­
вича. 

Отходить? Выйти из боя теперь ещё трудней, чем наступать. 

Значит, продолжать напористо, как продолжает играть опыт­

ный актёр, всё равно уже выйдя на сцену, хотя бы видел он, что 

партнёры его сбились и несут околесицу, что у героини отклеился 

парик, что отвалился щит от декораций, что сквозняком несёт, что 

публика громко шепчется и почему-то жмётся к дверям. Продол-
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жать играть-воевать с отчаянной лёrкостью: пусть только не от не­

го провалится спектакль, а может, ещё и вытянем. 

Всё тяжёлое - и войну, и бой, трудно начинать. Но когда уже 
влез в хомут - какое-то время воспринимаешь его как свой есте­
ственный воротник, уже тебе не странно в нём. 

Снова- наружу, в темноту. 

Нет, всё-таки постреливали слева. За Ваплицем. 

Да, там не успокаивались. 

Завтра было пятнадцатое число, всегда важное в жизни Марто­
са, как и удвоенное, тридцатое. Много роковых и просто замет­

ных, плохих и хороших событий случалось с ним в эти числа. И ко­
гда он дивизией командовал- то 15-й, и теперь корпусом- 15-м, 

а в нём был ЗО-й полк- и конечно Полтавский, по родине Марто­

са. Так что завтра надо было особенно не моргать. 
Постреливали, не унимались. Да, это между Ваплицем и Вит­

мансдорфом. Там идёт глубокий овраг. Серьёзное место. 
Сколько убитых за эти дни! А как устали те, кто не убит и не 

ранен! И какие офицеры погибли! - всех их Мартос знал. Годами 

знал, в неделю слизнуло. Нескоро будет им замена. Какая будет 
замена настоящим строевым офицерам, если их не делят между 

фронтом и запасными полками, а с первых же дней всех на фронт? 

Так можно два-три месяца провоевать. А если больше? 
Стреляли и стреляли. Для неопытного уха- ну, просто не уго­

монятся, чудится им что-нибудь ночью. Но ухо Мартоса отличало: 

это не случайность. Так бывает, когда в темноте шевелятся массы. 
Стреляют, может быть, и наши, а готовят что-то немцы. 

Он поставил себя на место Шольца, перебирая обстановку 

прошедшего дня. Да, удобное направление для охвата фланга. 

И время удобное. Мартос как увидел ночное наступление немцев 

оттуда. 

И как раз уже организм генерала подготовлен был рухнуть 

спать. Но - предупредительный огонёк загорелся в нём. И он по­

шёл в комнаты, поднимая от сна неохотливых и ленивых, звоня по 

телефону и рассылая ординарцев. 

Он велел поднять корпусной резерв, вести в ту лощину и ста­

вить поперёк, обещал и сам быть скоро. Он дал распоряжение по 
артиллерии: двум батареям сменить позиции, другим пригото­

вить новое направление стрельбы. Налево, двум оставшимся, хо­

тя и ослабленным, полкам Мингина- Калужскому и Либавскому, 
он послал предупрежденье о ситуации, в сам Ваплиц командиру 
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Полтавского - приказание подготовиться к возможной ночной 

атаке. 

И вот уже были на ногах штабные, ненавидя своего генерала­

зуду с осиной талией. И тем более где-то в темноте чертыхались 

поднимаемые и перемещаемые полки и батареи. Только беземы­

сленной дерготнёй и могли показаться измученным сонным лю­
дям эти ночные приказы. 

А Мартос снова курил, пружинно расхаживал по засвеченным 

комнатам, пренебрегая недоброжелательством, принимая докла­
ды о предпринятых действиях. Конечно, всё могло быть подозри­

тельностью его ушей и вкрадчивостью рельефа под Ваплицем, -
но не для того корпус шёл сюда десять дней и бился пять, чтобы 

теперь проспать поражение. И уже, кажется, генерал больше же­

лал немецкой атаки, чем мирного рассвета. 

И вдруг - в самом Ваплице загремело заливисто в сотни ру­

жей. Мартос кинулся на свой чердак - и ещё застал багровое 

мелкое переблескиванне у Ваплица, постепенно, однако, стихав­
шее. 

Так! Он не ошибся! Велел подать коня и поскакал к резерву, 
в тот овраг. 

Рота, в которой был взводным Саша Ленартович, входила 

в Найденбург одной из первых, с пальбой и манёвром, - а боя не 
было. Затем неся в Найденбурге комендантскую службу, они про­
пустили и бой под Орлау, лишь хоронили трупы там. Только 14-го 

после обеда они догнали свой Черниговский полк, но их бригаду 

как раз отвели в корпусной резерв. Однако до вечера гудело со 

всех сторон, нескончаемо брели и ехали раненые, и видно было, 

что в следующий день не миновать им мясорубки. А чтоб изверми­

шелить роту, взвод, покалечить отдельного человека - совсем 

и не надо целой войны, кампании, месяца, недели, даже суток, до­

вольно четверти часа. 

Холодную ночь на 15-е взвод Ленартовича спал в сенном сарае, 

и, если в сено закопаться, было даже жарко. Солдаты спали как 

будто крепко, с удовольствием, не травя себя завтрашним днём. 

Теоретически и Саше должна была бы нравиться такая демократи­
ческая форма ночлега, но за эти дни неумываний, нераздеваний 

и возни с быстро гниющими трупами, ему нечистота и неудобства 
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опротивели, вся его кожа зудела и как бы нервами изнывала. И он 

ворочался в жарком сене и выходил наружу охладиться. 

А больше всего не спалось не от близости возможной смерти, 

нет, но - от неуместности её. За светлое великое дело Саша готов 

был бы умереть в любую минуту! Не то что с отрочества, но с дет­
ства колотилось его сердце от ожидания, что вот-вот произойдёт 

необыкновенно важное, счастливое н е что, вспыхнет, озарит 

и преобразит всю жизнь и в нашей стране и по всей земле. И не сов­

сем маленьким был Саша, когда уже вспыхивало, уже озаряло, вот 

кажется дождалисьl - а погасло, затоптали. Так вот: цепи желез­

ные Саша готов был разбивать не то что голым кулаком, но- соб­

ственной головой. А что передёргивало ему сейчас кожу хуже гряз­

ной одежды, что изгрызало его тоской, - это что он попал не ту­

да, и теперь с беземысленной лёrкостью мог умереть не за то. 

Нельзя было влипнуть хуже: в двадцать четыре года погибмуть за 
самодержавие! После того, что так рано удалось тебе узнать истину 

и стать на верную дорогу, и значит, остальная жизнь уже пошла бы 

не на слепые поиски, не на гамлетовские сомнения, а на д е л о,­

погибмуть в кровавом чужом пиру, жалкою пешкой держиморд! .. 
И как это вышло несчастно, что Саша не попал ни в тюрьму, ни 

в ссылку,-там среди своих, там цель ясна, там наверняка б он сохра­

нился и для будущей революции! все порядочные революционеры­

там, если не в эмиграции. А его три раза задерживали- за студенче­

скую сходку, за митинг, за листовки, и всякий раз отпускали, так лег­

ко отпускали по юности, не давая возмужать! Конечно, ещё не поте­

ряно. Если вот эти ближайшие дни, когда рубят и месят, рубят и ме­

сят, проскочить, то надо искать надёжный уход из армии, лучше все­

го- под суд, только не по воемно-уголовному делу, а-за агитацию. 

Да в агитации и был бы истинный смысл его пребывания в ар­
мии, он пытался, но всё зря. Солдаты его взвода оказались, как на 

подбор, далёкие не то что от пролетарекой идеологии, не то что от 

зародыша классового самосознания, но даже простейшие эконо­

мические лозунги, которые в их прямую пользу идут,-долдонны­

ми своими головами не могли освоить. Своей тупостью и покорно­

стью - отчаяние вызывают они! 

Как же сложно-петлиста история! Вместо того чтобы прямо ид­

ти к революции, заворачивает вот на такую войну - и ты безси­

лен, и все беэсильны. 

Поздно ночью стало утихать, но когда Саша наконец задрё­

мывал- пробивало сон выстрелами, как гвоздями. Потом какие-
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то крики близко, топот, кто-то кого-то искал, и как же хотелось, 
чтоб их не коснулось! -улежаться, вжаться, пусть хоть пули свер­
ху свистят, не вставать! - и всё равно подкатило их роте: «В ру­

жьё-о-оl». 

Проклятые военные порядки! Какой-нибудь же дурак приду­

мал, и всё зря, а подчиняйся. Из тёплого милого сена выбираться, 

выминаться наружу, в сырость, во тьму, а там и под пули, и не толь­

ко самому выходить, путаясь шашкой никчемушней, но ещё 

делать бодрый голос перед солдатами, притворяться, что тебе 
очень важно вывести и построить взвод во всей амуниции и слы­

шать от унтера и от солдат омерзительные рабские «Никак нет» 

И «Так ТОЧНО»! .. 
А там - сснапра-в61 ша-гам ... » - покинули они свой тёплый 

сарай и в полной темноте, спотыкаясь, натыкаясь, едва не за руки 

держась, побрели куда-то. 

Говорили, что идут на выручку Полтавскому. Чёрт бы с ней 

и с выручкой, не лезьте первые, не надо б и выручать. 

По ощупи ног они перешли железнодорожную линию, зацеiVIЯ­

лись за стрелки, отводы рельсов, упирались в стену- Тут была стан­

ция Ваплиц, бездействующая, видели её днём. Спотыкались по 

неровному, IWIИ по кривому - и выбрались на гладкое шоссе, где 

команда была перестраиваться по четыре, и Саша повторял и пере­

страивал своих. 'Iyr на шоссе собрался весь их батальон, и больше,­
и всем скопом ПOIWIИ они дальше в темноту, но хоть по гладкому. 

Переuши мост. Потом передавали по цепочке: «Осторожно, 

слева обрыв!» А тьма, ничего не видно. 
И вдруг - стали сильно, отчаянно, надрывно, гулко палить 

впереди! Такая стрельба, что и по дню была бы страшная, а тут­

ночью! По ним? Нет, не по ним, никто не падал, и пули не свисте­

ли, и даже вспышек не было видно почему-то, но очень близко впе­
реди, совсем рядом, вот-вот предстояло столкнуться. 

Странно задрожали коленные чашечки, только они одни, 

крупно запрыгали, запрыгали отдельно от ноги, как никогда не 

бывает. При свете могло бы стыдно быть, но в темноте и самому не 

видно. 

Стали голосно, зазывисто командовать разворачиваться 

в цепь, кому вправо, кому влево. Спотыкались с крутой дорожной 

насыпи, наугад чавкали по болотистому месту, холодную воду 
напуская в сапоги, там по бугоркам, да по ямкам, да по огород­

ной посадке, что ли, - а пока доuшо ложиться, вся стрельба впе-
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реди начисто утихла. И раздались команды опять собираться на 
шоссе и строиться резервным порядком. И опять спотыкались, 

в канаву попадали, чавкали по тому же мокрому месту, лезли 

опять на шоссе. 

А коленки всё прыгали, скакали, не унимаясь. Сами по себе. 

Снова долго окликались, разбирались, строились. Опять по­
шли. Как ни было темно, но различили, что шоссе вступило в лес. 

Прошли его. Вот что, из-за леса и не было тогда вспышек видно. 
Дальше все батальоны пошли по шоссе, а их опять спустили по 

откосу - теперь на мельничную плотину, через речку. А там -
полезли и полезли вверх, открытым полем, твёрдой землёй. 

Стрельбы большой опять не было, и опять решил Саша, что вo­
/II!T их зря, только ноги ломать. Коленки успокаивались. Да это не 
от страха, он вовсе не боялся. Он только чувствовал, что это не то, 

не там, и уж Здесь-то голову складывать никак не надо. 

Как будто светало, но видимость нисколько не лучшела: ноч­
ная мгла заменялась даже и тут, на возвышенности, густой 

туманной. 

Дальше погнали их не то без дороги, не то плохой полевой, об 

сапоги цеплялось что там росло, но главное- местность вся была 
в буераках, в каких-то провалах, ямах, буграх, камнях, и говорили 

солдаты, что 3дееь черти в свайку играли, они и наворотили. 

И тут - совсем уже близко от них, правей на версту, опять 

залилась стрельба, в несколько сот ружейных стволов. И пулемё­
тыl Но всё ещё не сюда летело: справа и ниже был бой, а им надо 
было верхом идти, и - скорей, скорей! А вот стала толкать 
и рвать, толкать и рвать со мглисто-огненными вспышками -
артиллерия! Наша! Перелетало через головы и- на тебе! на тебе! 
Шрапнель поблескивала в молочном тумане мутно. Стала и немец­
кая отвечать, невдалеке направо её разрывы. 

Нисколько не желая и не добиваясь победы, всё ж с отрадою 
отметил Ленартович, что наша артиллерия перевешивает. Это 

противоречило принципу сечем хуже, тем лучше», но обещало, что 

осколком не просверлит. В таком грохоте именно нашей артилле­
рии была какая-то жуткая несомненная красота. 

Всё светлело, но молочнело, уже в трёх шагах-только туман, 

и вспышки видны всё хуже. И в этом густом молоке, по этим ломо­

ногим буеракам их уже гнали, ружья наизготове, - бегом, они не 

успевали куда-то! Они взбегали, задыхаясь, и тут же вниз, и опять 

вверх, и опять вниз. Безопасней было бежать нагнувшись, но при 
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такой беготне подкашивались ноги. И бежали в рост. Несколько 

шрапнелей разорвалось над ними, но, видно, так высоко, и в сто­

рону, что пули падали безобидным горохом. 

Велено было развернуться в цепь и стрелять навскидку. Стали 

стрелять, а в кого, куда- ничего не видно, и бежали дальше. (А уж 

прицелы переставпять - этого Саша не командовал, да и сам не 

помнил.) Наших убитых и раненых не падало. Бежали каким-то 

обходом, что ли. И всё больше местность забирала вверх. В груди 

колотилось, сжималось, сил нет бежать, ещё в этой сырой мгле. 

Совсем уже стало светло, уже и солнце могло бы взойти, но 

в сплошном на весь мир тумане не виделось даже мутным кругом. 

А как стала местность чуть спускаться - тут навстречу им, 

невидимым, невидимый ударил и противник. Вспышки его лишь 

чуть мельтешили, но близко свистели пули, а одна ударилась 

о камень и взбила яркий огонёк. 

Давно была забыта неспаипая ночь, нехотные блужданья, 

мокрота ног и даже грудь, заложенная от задоха, -теперь пошло 

на минуты - сшибём или не сшибём? успеем или f!e успеем? Или 
мы их- или они нас! Все солдаты поняли и вошли во вкус, и Саша 

с ними. Подсумки полные у всех, стреляли охотно, азартно, самим 

же уши разрывало от своей стрельбы, в своей же гари нечем было 

дышать- а рвало и рвало огонь в молоке. И- чтоб не по своим! 

Саша поправлял, кого мог. И заметил, что сам из револьвера стре­

ляет, хоть это бьmо и безполезно. И через канаву прыгали, и через 

изгородь перескакивали, а вот уже и через убитых - не наших, 

немцев! И жуть разбирала, и гордость: ах, здорово идём! ах, всё-та­

ки сила мы, сила ... битская! 
Это уже они в деревне бились, за домами прятались, высовы­

вались, обходили. Несло солдат с выставленными штыками, не 

удержать, и Саша со странным удовольствием тоже стрелял, 

и одного-то немца точно он ранил, тут же его и в плен забрали. 

А за всё это время накалился слева от них красный шар- и че­

рез белую мглу прорвал наконец: солнце! Ещё весь мир качался 

в тумане, но вот уже начало отделяться и проясняться. Теперь вид­

на была крупная роса на затворах и на штыках, у кого окровене­

лых. С их высоты туман уже утягивало клочьями- и хорошо бы­

ли лица видны: с запыханной радостью злой. И то же чувствовал 

Ленартович. И бисерилась трава синими, красными, оранжевыми 

вспышками, и уже пригревало победителей желтеющее солнце 

нового дня. 
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Как-то легко всё к концу получилось. Не похвальба, не нас­
лышка, а вот их собственного батальона конвой проводил через 
деревню назад пленных человек триста, и с дюжину офицеров, 

мрачно нащуренных против солнца, кто егерскую шапочку поте­

ряв, кто без карабина. А у нас, после разбору, на весь батальон -
трое убитых да десяток раненых, в их взводе - один, и в строю 

остался, весело расхаживал и рассказывал. 

А за это время выступала и выступала из тумана как бы 
театральная декорация на эффект, набиралась высота, глубина 

и перспектива, точными линиями до дна оврага очертились все 

предметы, живые существа, и мёртвые, легли солнечные светы, 

и долинные тени, и проступили цвета посадок и зелени, - и с их 

высоты Вищансдорфской, с откоса, хорошо было видно, как по 
овражному дну ведут колонну остроконечных касок в несколько 

сот, а глубже того- набито нашей картечью трупов. 
Всё это наблюдал Ленартович, уже никуда не спеша, никуда не 

бежа, уже ничего не боясь, со скамейки за садом, куда сел отдыхать. 

Странное торжество распирало его-победы не в диспуте, но телом 

своим, руками и ногами. Он так сидел, как будто и был тот главный 
полководец, перед которым внизу проводили его триумф. Солдатам 

не дали отдохнуть, им крикнуто было окапываться на краю деревни, 
и Ленартович вынужден был это приказанье им передать, но сам-то 
он не должен был копать, а мог на скамье посидеть, смотреть на этот 

завоёванный вид театральный, на тёмно-голубую долину, и в замол­

чавшем мире - никто уже поблизости не стрелял - ещё и ещё 
перебирать свою радость, анализировать внезапные чувства свои. 

Вот сейчас было -легко! Сейчас надежда через край перели­
вала: переживёт он эту войну! И как дорого -жить! Вот на такое 

утро хотя бы сидеть и смотреть. Или - бежать по холодку. Или -
на велосипеде катиться вон той дорогой обсаженной, чтобы ветер 

свистел. Или - в рот забирать оранжевые мягко тающие южные 
абрикосы. А- книг ещё не читанных! А- дел даже не начатых! 
Нет!! - черезо всю груду книг, конспектов и даже литературы 

(насущной, нелегальной), лет, месяцев и часов, изеижеиных 

в Публичной библиотеке, - выворошилось, выдвинулось и в небо 

взнеслось обелиском сожаление острое - а женщины? 1 А жен­
щин- как мог он эти годы миноватf}? Разве неони-самое глав­

ное, для чего мы все остаёмся жить? 

Это была не высокая мысль - но вот именно так она была. 
Полчаса назад Саша мигом мог потерять всё - и набранные зна-
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нья, и убежденья, и кровообращенье. А память о женской любви 
как будто оставалась бы на земле чем-то вещным, не пропащим. Её 
как будто пуля не брала. 

Сейчас это радостно проявилось, что- будет. А последние дни 

Саша был как с открытой горящей раной, задевало её всё, где не 
ожидаешь. Увлечённо спорил с врачом на ступеньках госпиталя­

выiWia сестра милосердия - рослая! крупные груди - с ним не 

сказала слова, и никогда он её не увидит, - а как полотенцем 

хлестнула по открытой ране, YIWia. И разные такие воспоминания 
пpoiWiыx лет в эти дни подступали и щипали всё ту же рану. 

А захватнетей всего - вот совсем же в Петербурге недавно, 
в последний приезд, - Еля, сокурсница Вероники. Всего-то видел её 

несколько раз- приходила к сестре, да компанией ездили на лодках, 

да на студенческой вечеринке, а отдельно, особо-ни вечера. На лод­

ках он был сердит, надоело это смакование белых ночей, отвечал всем 
резко, а Еля, молчаливая и тоненькая, сидела на носу лодки, как та 

женская фигурка, которыми скандинавы украшают носы кораблей. 

А на вечеринке Саша разошёлся -тогда бывает он оqроумен, быстр, 
неотразим, все его слушают, и Еля слушала пристально, однако 

снеобычной в их компании манерой: все их девушки смело говорят, 
имеют мнения и отстаивают их, а Еля смотрит тёмными г.лазами, 

загадочно промалчивает все рассказы, все споры, нельзя понять -
сог.лашается или протестует, только разжигает к аргументам. На узко­

маленьком её лице губы детско-подушечные, но очень запоминае­

мые- один раз мимоходом, в шуrку, они поцеловались. 

Однако в Петербурге он ничего не дочувствовал, и не искал 

побыть с ней вдвоём: петербургские дни были наполнены, и не 

предполагалась же война, а скорый конец его службы. Ещё за её 

воззрения, не принятые в их круге, он был мало внимателен к ней. 

Но с первых же дней войны вдруг как омытая выступила перед 

ним - Еля! Еленькаl - Ёлочкаl И он изводился от упущенного 
сладкого жала, от собственной глупости в Петербурге в июне, как 

же мог он тогда не разглядеть и не притянуться этим: она вся -
колеблемая. Самое порочное, что может быть в мужчине, колеба­

ния, в ней было - самое женственное. Недоуменные колебания 
бровей. Колебания головы. Колебания шеи. Колебания плеча. 
А особенно - колебания всей узкой маленькой точёной фигуры 

её, когда, убыстряя ходьбу, она смешно переходила в бежок. 
Как скромно-коварная зыбь, дошедшая, начинает качать, 

кидать корабли, - так Сашу и, более того, его будущую важную 
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жизнь- Еленька этими колебаниями уводила, увлекала за собой. 
Сейчас-то он понял: ему своими руками надо, необходимо, невоз­
можно не - остановить эти колебания! в своих руках успокоить 
её -и только тем успокоиться самому. 

Но даже её фотографической карточки он тогда не догадался 

попросить, а теперь взывал в письмах, письма ползли черепахами 

через цензуру, и только шутливую двухстрочную приписку от Ёлоч­
ки он получил в веронинам письме. 

Теперь - теперь надо было защищать это чёртово о т е ч е -
с т во. 

34 

Русский комендант Найденбурга полковник Доватур только 

случайно, от телеграфиста, узнал, что армейский штаб из города 

уехал, последние уезжают сейчас, телеграф снят. А ему- никто не 

оставил распоряжений. За делами стратегическими о нём забыли. 
Он кинулся к оставшимся штабным, но те только плечами пожима­
ли, они свои последние ящики торопились укладывать на подводы 

вЯнув. 

А тут хорунжий из б-го Донского привёз Командующему доне­

сение от командира сводной конной бригады - и комендант не 

знал, куда его посылать, а принять донесение тоже не мог. Он слы­

шал ночью краем уха, что бригаду подчинили генералу Кондрато­
вичу, но где этот Кондратович, где его штаб - и вовсе никто не 
знал. 1}rr же вынырнул и другой курьер: всю ночь скакал из Млавы, 
вёз варшавскую почту и в том числе, настаивал, письмо генералу 

Самсонову от его жены. И обоим этим курьерам, не отнесенным 

к коменданту, он так же мало мог посоветовать, как ему самому­

штабные, к которым он не был отнесен. 
Только вчера к вечеру дотушили все пожары, хорошо убрали 

улицы, только бы сейчас, на шестые сутки, начать городу нормаль­

но выглядеть, магазинам торговать,- но уехал штаб, и, словно то­

го дожидавшись, с севера на юг потянулись по улицам обозы, 
и пехота, да не строем, а малыми группами, разбродом, даже 

и в одиночку, и все спрашивали седорогу в Россию». 

А улицы Найденбурга -две подводы в ряд, и вот уже забита; 
останови передних на ратушной площади - и вот уже весь горо-
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док забит; и нижние чины без офицеров друг другу кричат 

осадить, подводы сцепляются барками, рвут упряжь, солдаты 

дерутся, а подошедшему вежливому офицеру дерзят. А в окна со 

внимательным злорадством поглядывают немки. И надо выдер­

жать в городе порядок силами комендантской неполной роты, рас­

ставленной ещё и на караулы, да любезным содействием вальяж­

ного бургомистра. 

Своими малыми силами комендант заставил два северных 

въезда в город и велел направлять все части в объезд. И это б ещё 

пошло, но, сбегав в дивизионный лазарет и в госпиталь, комен­

дант изменил своё распоряжение так: подъезжающие обозы 

просматривать, все маловажные грузы выбрасывать, а телеги 

подавать под эвакуацию раненых. И сам отправился на заставу, 

подготовляя взвод к возможному применению оружия против 

непокорных. 

А в госпитале врачи совещались. За час-другой после отъезда 

штаба армии в воздухе города уже потянуло сдачей. Война только 
начиналась, и ещё нельзя было точно знать, как твёрдо будет 

соблюдаться женевская конвенция о раненых 1864 года: что гос­
питали считаются нейтральными, не могут быть ни обстреляны, 

ни взяты в плен и обязаны принимать раненых от обеих сторон; 

что переопал их неприкосновенен и во всякое время волен хоть 

остаться, хоть уйти; что после оправки от ран отпускают на роди­

ну и самих раненых под честное слово больше не касаться ору­

жия; что частный дом, принявший раненого, тоже попадает под 

охрану конвенции. Нельзя было предположить, почему бы через 

полвека после подписания конвенции, война могла бы ожесто­
читься, но газеты уверяли о немцах так, а сами врачи тоже заме­

тили, что при обилии раненых и недостатке коек невозможно сов­

сем равно относиться к своим и чужим. Итак, готовя госпиталь 

к эвакуации, нельзя было предсказать, что ждёт остающихся. Раз­

делили врачей, кто едет, кто остаётся. Делили сестёр. Оставляли 

пожилых из общин Красного Креста, с хорошим опытом ухода. 
Молодых же доброволок, прошмыгнувших на передовую в сума­

тохе мобилизации, отправляли в тыл. При разной степени пере­

имчивости, ничего путного они ещё не умели, только хихикали, 

одна забавница в коридоре на велосипеде сбила провизора. А вот 

Таню Белобраrину, всегда безрадостную, Федонин просил старше­

го врача непременно оставить: хотя не было у неё настоящей под­

готовки, но очень серьёзно она взялась и кроме общих дежурств 
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сосредоточилась на лицевых и шейных ранениях. Она и не попро­

сится уехать. 

Вообще, работа вся скашивалась: ожидая команды на снятие 

и при многих сотнях уже лежащих раненых, нельзя было опериро­

вать, а только перевязывать. Шли начинать отбор для эвакуации. 
Но как делить? Дажевнеподвижном госпитале не было верных 
средств борьбы с гангреной, а в тяжёлом пути? 

Раненым старзлись прежде времени не объявлять, но они са­

ми почувствовали необычность обхода, забезпокоились. Каждый, 
кто в сознании и малом движении, просилея ехать. Потому ли что 

вместе лежали и на виду было, все ощущали как нечестность: 
остаться отдыхать, когда земляки воюют. 

Санитар доложил, что какой-то полковник шибко добивается 
врачей. 

-Валерьян Акимыч, сх6дите? 
Федонин быстро пошёл к выходу. На треугольную площадь уже 

стягивались пустые подводы, почти забив её всю. На каменном 

крыльце, раскрыв планшетку с картой, допрашивал раненного ходя­

чего унтера запалённый помятый полковник с надорванным ките­

лем на приподнятом плече. Порывисто повернулся к Федонину: 

- Вы врач? Здравствуйте. Полковник Воротынцев, из Став­

ки. - Как побыстрей, пожал руку. - Скажите, есть у вас свежие 
раненые с передовых позиций и в сознании? Разрешите расспро­

сить их? Офицеры? 

Кажется, и врачи не засиживались, но темп этого полковника, 

плотного, а очень подвижного, сильно превосходил. Федонин под­

дался ему, быстро вспоминал: 

- Есть. Ночные. И утренние. Есть подпоручик из 13-го кор­

пуса. Был изрядно контужен, но отошёл, сейчас в полном созна­

нии. 

-Из 13-го?? Интересно!- удивился, насторожился, ещё убы­

стрился полковник. И уже сам вёл Федонина за локоть сильной ру­

кой.- Вы же- 15-го, откуда 13-го? 

Лестницей, коридором, через две палаты- идти им было нем­

ного, и Федонин тоже заспешил: 

- Скажите, что будет с городом? 
Полковник метнул ясным взглядом на Федонина, только сей­

час рассмотрел его не как дателя справок, покосился вправо, вле­

во, и-тихо: 

- Если удастся построить оборону- ещё подержимся. 



ГЛАВА 34 319 

-Построить?- сразу схватил Федонин.- Так неужели ... ? 
И штаб армии? .. 

Полковник только губами тпрукнул. 

- '1ут с западной стороны ... 
Но уже входили в палату- и полковника, со всей его готовно­

стью, как ударило, откинуло, он омрачился, сморщился- на рубе­

же сгущённого запаха лекарств, крови и гноя. 

В первой палате, у самого прохода, батюшка напутствовал 

отходившего, епитрахилью накрыв его лицо. 

- Верую, Господи, и исповедую ... - который, который, кото­

рый раз за эти дни произносил он глуховато, заученным распевом, 

а как будто всвеже, не соскучась. 

Во второй палате у окна нашли того подпоручика, и как раз Та­

ия Белобрагина сидела на его кровати, поднялась при подходе их, 
в межоконьи стала к стене, руки опущенные за спиной, и в глубо­

ком тёмном взгляде застыла. 

А подпоручик, обмотанный по лобной полосе головы, но уже 
с возвратом мальчишески-быстрого зоркого взгляда, ещё стараясь 

для пришедших, готовно встретил их. 

Федонин попробовал его щёки, пульс: 
-Вам легче намного, да? 

-Да! да! - радостно уверял веснушчатый подпоручик и под-

тягивалея в кровати выше, не зная, как быть полезнее. 

-Вам говорить, отвечать не трудно? 

Таня покраснела: 

-Мы-немного, он земляк оказался. 

Её и не заподозрить, чтобы много. 

-Вы какого полка? - уже сидел на кровати полковник 

и разворачивал карту. - Вы разве при 15-м корпусе? .. А когда вы 
к нему пришли? .. Где вы стояли? Где ранило вас? •. А какие там ча­
сти рядом? .. 

Подпоручик полусидел на подушках, светло-влюблённо смо­
трел на полковника и отвечал ему как радостный экзамен, гордый, 

что знает и все билеты и на дополнительные вразброс. Тем невиди­

мым юношеским светом жертвы он был освещён, который зарож­

дается ещё до женщины и без неё. Он слышал через шум, голова 

слабая, затруднялея в речи, но старался преодолеть и как можно 
чётче отвечать. Он уверенно показывал по карте, как из Хохен­

штейна их вчера вечером водили на запад в сторону близкого боя 
(а про себя: чего стоило всех собрать, дозваться, дослаться, из 
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города вывести), и как опять отозвали (в который раз, никогда не 

доводя их полка до боя!) и по бездорожью петлёй вернули зачем­
то снова в Хохенmтейн (и ещё была вечером паника, стрельба по 
своим, но это не к делу), а из Хохенштейна (опять не без труда) 

вывели на окраину в боевой порядок и вот туr-то ... (Дальше мож­
но рассказывать маме, не полковнику: разрыв до того близкий, что 

выразить нельзя, и только успеваешь: смерть! - перекрестить­

ся! -мама, прости! - а следующего разрыва уже не слышишь ... ) 
-Да, а что у вас с плечом? -вернулся Федонин. 

Вспомнил и полковник: 

- Вы посмотрите? Меня вчера, видимо, осколком зацепило. 

-Трудно ворочать?- щупал хирург. 

-С затруднением. 

- Зайдёте ко мне, на этом этаже. Вот, сестра проведёт.-А Та-

не: - Старший врач согласен вас оставить. Не возражаете? Мож­

но застрять надолго. 

Уставленный грустный взгляд сестры нисколько не переме­

нился, не тронулся даже интересом. Кивнула: 

-А кому же? Конечно. 

И ждала теперь провести полковника. Когда он быстро водил 

головой, вся его решительность, кажется, была в короткой, но 

широкой дуговой бороде. При ней усы и не замечались: они не 

торчали, не висели, не закручивалась - лишь потому осеняли 

верхнюю губу, что без усов офицеру не полагается. 

А у подпоручика - ни усов, ни бороды, и даже никакого ещё 
характера в губах, - самая ранняя юность и добрые чувства, та­
кой чистенький и вежливый, какие бывают при женском воспита­

нии. Нич-чего он ещё не знает о жизни. Всего на год была Таня 

старше его, а умудрённей себе казалась- на десять . 
.. . Плен? .. На всё была согласна Таня. Нечувствительно было 

бы сейчас- пленение, ранение. Ещё бы лучше -убило её поско­
рей. С надеждою, что убьёт без греха, руки самой не накладывать, 

она и спешила на фронт. Всё равно не могло с ней произойти хуже 

того, что случилось. Легче в пучине, чем в кручине. 

Под окном, внизу, на узкой улочке виделась толчея, сумятица. 

Сновали солдаты разбродными группами и в одиночку, не строем. 
В тени остановилось несколько, обтирали пот, выбрасывали лиш­

нее из мешков, лопатки, топорики, ящички с патронами - и по­

шли быстро опять. Никто их не останавливал. А два казака, наобо­
рот, торочили что-то к сёдлам. 



ГЛАВА З4 З21 

... Вместе читали. Вместе гуляли, за руки держась. И постепен­
ными разговорами проходили путь, где каждый вершок незаме­

ним, неупустим, остаётся потом на всю жизнь. Росло как растение, 

всему своя пора: листочкам, завязи, расцвету. Разве Таня не могла 

бы ускорить?- но не женская это доля, так нельзя. А та- ничем 

не лучше, не красивее, не добрей, не верней -налетела, схватила 

и урвала. И нет того суда, где эту нечестность разбирают. А мужчи­

ны? - только разве и тверды на войне, больше нигде, ни в чём. 

Каких толковых офицеров можно воспитать за два года -
и как их умеют потом загубить за двадцать. Это движение всего­

товности, эта боль за армейскую операцию на мальчишеском лбу! 

- Господин полковник! - за рукав удерживал подпоручик, 

смотрел с надеждой и пересиливал затруднения речи, -я слышал, 

будет частичная эвакуация. А я - никак не могу остаться, это по­

зор! Я не могу начинать жизнь с плена!! - заблесты слёз смочили 

ему глаза. -Попросите, чтобы меня вывезли непременно! 

-Хорошо! -и полковник с силой пожал ему руку. С быстро­

той: - Сестра! 

Таня круто повернулась от окна, всё оставив окну, о чём дума­

ла там, а сюда- внимание, старание неизнеженного, некапризно­

го лица, так частого среди русских девушек. 

Что за тёмный пламень взгляда, и твёрдостъ какая в лице -
ещё не сегодняшняя- возможная! Или это от глубокого обхвата 

косынкой, когда скрыты и лоб, и шея, и уши? 

- Сестра, я очень попрошу доктора, а вы уж тогда проследите, 

чтобы подпоручика Харитонова не оставили. -И, вот уж не легко­

мыслие было в её лице, вот уж не нуждалась в угрозе! -почему-то 

пальцем ей погрозил, сам не ожидал, а губы улыбнулись: - Смот­

рите, везде вас найду! Вы - откуда родом? 

- Из Новочеркасска. 

-И там найду! -кивнул. Быстро пошёл между кроватями. 

А на каждой- замкнутый мир, единственная борьба в един­

ственном каждом теле: буду жив или не буду? оставят руку или не 

оставят? И вся война с операциями армий и корпусов отступает 

как ничтожная. Пожилой, но развитой мужичок, может быть запас­

ной унтер, умно-подозрительно поглядывает на всех из-под про­

стыни. Другой катается, катается по подушке головой и хрипло 

выкрикивает. 

Из шибающего, густого смрада палаты- скорее выйти, вздох­

нуть! Сестра провожала. 
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Когда вернулась, не сразу к тому окну, подпоручик уже осел, 

ослабел, побледнел, но ещё нашёл улыбку для Тани: 
-А вы остаётесь, землячка? А вы напишите письмо своим, 

я возьму, аккуратно отправлю. Кто у вас там? 

Лицо Тани стянуло как яичным белком. Суровой головой кач­
нула вправо, влево. Не напишет она. Никому. 

Никого. 

После войны -куда угодно, только не в Новочеркасск. 

Воротынцев успел бы рано утром в НаЙденбург и мог бы ещё 

захватить Самсонова, да сворачивал смотреть по пути, кто же дер­

жит фронт, - и не нашёл никого. Ещё гонялея за беглым Кондра­

товичем - и не нашёл. И к Самсонову опоздал. 

Во фронте слева сквозил свищ, боля как в собственном боку, 

но никто не посылал войск туда, и войск-то не было, кроме Кекс­

гольмского полка, заменившего Эстляндский и Ревельский, а рас­

поряжался им генерал Сирелиус, но тоже кружил где-то непонят­

но, ни разу не доехав до фронта. 

Изумленье вызвал и отъезд Самсонова: почему не велел укре­

плять НаЙденбург с севера-запада? почему не стягивал фронта, 
а уехал вдоль растянутого? 

Остатки Эстляндского и Ревельекого полков и их обозы едва не 

безчинствовали в НаЙденбурге, но не ими мог заниматься Воро­

тынцев. Он оставил Арсению коней и за полтора часа здесь, в не­

скольких кварталах мечась, выяснил, что произошло с армейским 

штабом; и убедил курьера-хорунжего познакомить его с донесени­
ем конной бригады, самому же подождать, пока не ехать; и от раз­

ных людей, а больше от раненых, неплохо прочертил положение 

армейского центра; от Харитонова понял, как идёт у Хохенштейна, 

но что с остальным 13-м корпусом - тёмная молчаливая была 

загадка; ещё меньше можно было понять, есть ли надежда на вспо­

могающий удар Благовещенского и Ренненкампфа. И сам бы туда 
полетел-поскакал, да близкая левая дыра сквозила, звала. И из гос­

питаля выскакивая, кажется Воротынцев уже имел план. 

Ещё и вчерашнее отступление к Сольдау не было последней 

катастрофой, если исправить его в этих часах. 

У приметной скалы Бисмарка условился он встретиться 

с хорунжим. 
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Был при Бисмарке союз трёх императоров, и полвека жила 

спокойно Восточная Европа. Русско-германский мир полезней был 

этих манифестаций с парижскими циркачами. 

Кони стояли там, привязанные к дереву. А в холодке за скалою, 

за клумбой, Арсений сидел. Он поднялся поспешно, но в полроста, 

и приглушённо, приклонённо, заветно: 

- Ваше выскродие, перекусить надо! 

Что-то было в котелке. 

-ТЫ мне и вчера сухарём чуть дело не испортил ... А коней 
покормил? 

- А ка-ак же! - обиделся Арсений. И без того большой рот 
ещё распялил: - На кладбище попас, ха-рошая травка. 

Позади скалы стояли два камешка скамеечкой и торчал под ру­

ку черенок ложки. 

-А ты? 

-А я после вас, - отеказалея Арсений быстрым заученным 
почтением. 

- Нет уж, давай сразу. 

- Ну, ин сразу,-легко согласился Блаrодарёв, бухнулся перед 

котелком на колени и стал таскать себе. 

Таскал левой рукой и Воротынцев, то жадно, то рассеянно, так 

и не вникнув, что там. А правой тут же на приподнятом колене, на 

твёрдой гладкой коже планшетки, торопился писать, чтобы хорун­

жего не задерживать: 

«Ваше высокопревосходительство! 

На левом фланге, потеснённом, но нисколько не разбитом 
(выиграли бой и отступили по глупому недоразумению!), находится 

треть вашей армии. Но там сейчас т р и командира корпуса (Арта­

монов- Масальский-Душкевич) и никакой единой воли. Если бы 
Вы сами сочли возможным приехать туда (6-й Донской полк сопрово­

дит Вас в безопасности за 2-3 часа), Вы бы энергичным наступлени­
ем могли бы выправить всё положение армии: Вы бы связали и опро­

кинули генерала Франсуа, намеренного сейчас о т р е з а т ь Вас. 

Мы вместе с Крымовым настоятельно просим Вас избрать этот 
шаг. Полковник Крымов сейчас заменил начальника штаба 1-го 

корпуса. 

Я буду западнее Найденбурга, здесь почти никакой обороны, 

дыра. 

Полковник Воротынцев». 
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А ещё надо бьто советовать: отступать центральными корпу­

сами. Но прямо так он не смел, должен бьт догадаться Самсонов. 

Подъехал и хорунжий. Воротынцев предупредил: донесение 
сжечь, съесть, только не противнику в руки. 

А варшавский курьер потерялея куда-то. И письмо жены полу­

чить Командующему бьта не судьба. 
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Уже сколько дней не бьmо у Самсонова такой ясности, такой 
уверенности в своих действиях. Во главе понурых штабных он 

бодро выехал из Найденбурга и бодрой ход6й шёл конь под ним. 
Свежесть бьmа в груди, несмотря на короткий сон. Ещё более све­
жести додавало августовское сырое утро, победный разрыв 

туманных хлопьев солнцем, разгон пелены, обнесшей небо на 
рассвете. 

Как славно подыматься утром рано! Как славно думается 

и действуется утром! Как обнадёжливо представляется в утреннем 
холодке ход сражения! Сколько ещё прекрасных утр может быть 

впереди у 55-летнего человека! 

Путь поездки он не сам выбирал, и повезли его кружно, восточной 
петлёй, с проезд ом деревни Грюнфлис и угла Грюнфлисского леса: уве­

рял начальник казачьего конвоя и штабные, что по короткойдороге до 

Надрау безпокойно, может прорваться немецкий разъезд, могут стре­
лять из засады. И всё равно на полпути запылили справа конные, при­

ближались. Конвой изготовился к бою, выслал навстречу разъезд. 

Оказались свои: взвод драгун из 6-го корпуса, взводный 

эскорт, чтобы сопроводить бумажку донесения на полсотни вёрст 
ничьей, полупустой, не своей страны. Если б штаб не поехал круж­
но - и не встретил бы их. 

Сейчас бьmо 8.30, а донесенье Благовещенского - от часу но­
чи, сутками позже вчерашнего, - ночное аккуратное суточное 

донесение, как если бы в промежутке не случилось важного. Что ж, 
идёт он на выручку Клюеву? прикрьт спину центральных? или за­

нял твёрдые рубежи? 

« ••• о т о ш ё л к О рте л ь с бур г у.··" 
Не сходя с коня -карту! Вчера Благовещенский необъяснимо 

отходил к Менсгуту, и это казалось грозно. А сегодня- о, если б он 
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остался под Менсгутомl Но он ещё на 20 вёрст откатился- по зна­
комой дорожке, в Россию скорей ... 

Корнет порывался, кажется, рассказать и больше об этом отка­

те, но Командующий сдержал. Себя самого щадя, свой внешний 

уверенный плотный вид-для окружающих. 

А за те семь часов, что драгуны скакали, - может, Благове­

щенский уже бросил и Ортельсбург? .. Может быть, он уже в Рос­
сии? .. 

И что ж можно было теперь ему приказать? .. Удерживать во 
что бы то ни стало Ортельсбург? .. Во что бы то ни стало ... ни 
стало ... От стойкости вашего корпуса зависит ... 

И поскакал корнет со взводом и с бумажкою назад. Чтобы 

доставить её после полудня. 

А донесение Благовещенского шло по рукам штабных. Надо 

было сообщить о нём Клюеву? А как? Да ведь он к Мартосу перехо­
дит. И мы к Мартосу едем. 

Разве вот что: Живому Трупу надо об этом знать, может быть, 

руки его хоть, немного оживеют. И подправят. Сейчас конными 

вЯнув и оттуда по телеграфу. 

И всё так же, большой планшет на конской голове, почерком 

размашистым: 

ссб-й корпус отошёл южнее Ортельсбурга, по словам офицера­

очевидца- в безпорядке. Корпус сильно пострадал, ослабел физи­

чески и морально. Еду в Надрау, где приму решение относительно 

наступающих корпусов ... » 
Он написал «приму решение», как если б оно ещё не было при­

нято: наступать центральными корпусами! Но теперь, Благовещен­

ский так откатывался,- остановить? отозвать центральные? Но 

как не хотелось! Всё больше оседали отбитые плечи армии, но как 

дорог был утренний разгон, державший Самсонова молодцом-сол­

датом! «Приму решение»- а в том же направленьи тронул коня. 

И штабные, глухо ропща, тронули за ним. (Большой знаток 

заполненья бумаг, уrешал себя Постовский, что даже несколько ча­

сов, проведеиных вблизи огня неприятельской артиллерии, можно 

будет выгодно записать себе в послужной список и в орден.) 
С одной вершины открылся распашистый вид на озеро Марав­

зен - продолговатое, вглубь и вглубь. Солнце светило через пле­

чо, вода не сверкала, темно покоилась. И лес глубокий стоял по 
берегам. А по склонам холмов разбросзлись мёртвые фольварки, 
краснея черепицею. 
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И, отойдя от забот своих, облегчённой душой nринимая мир без 

нас: 

-А красивая страна, господа! .. И откуда здесь такие высоты, 
такие виды? 

Ветречью втягивался на высоту обоз раненых, много ран шты­

ковых. Кто стонал, а кто говорил вполне бодро, ещё бодрей при 

трёх генералах: ночной штыковой бой у деревни, вёрст десять 

отсюда. В один голос: удачный бой, мы победили! 

Да и сейчас гремело слева недалеко. 

Кроет, кроет нас Господь и Божья Матерь. Так быстрей же впе­

рёд, господа, мы ничего не знаем! 

«Надрау» - так по маленькой деревне только назывался 

командный пункт Мартоса, а был он западнее, на высотах, в полу­

круге леса- отличное место с обширным видом. Передняя линия 

отошла, обстрел уже не достигал сюда, и несколько офицеров сто­

яли открыто на холме, на солнечном уже припёке и передавали 

друг другу бинокли. 

А внизу, по шоссе, к железной дороге и через неё, шла медлен­

ная колонна- нет, вели колонну пленных в оцеплении, да! плен­

ных не меньше тысячи! 

Узкоплечий невысокий Мартос на стуле сидел и тоже смотрел 

в бинокль. О переезде армейского штаба они ничего не знали! 

Оглянулись, и против солнца не сразу узнали конных. 

С юной лёгкостью вскочил на ноги немолодой полководец, 

передавая в левую руку короткую тросточку, всегда покачиваемую 

на ходу. И, с честью, вытянулся перед конным дюжим Командую­

щим, щурясь против солнца: 

-Ваше высокопревосходительство! Противник силою в диви­

зию пытался атаковать нас ночью лощииным подходом к деревне 

Ваплиц. Замысел его обнаружен, расстроен и даже нарушено 

управление: у кладбища Ваплиц противник уничтожал своих же 

артиллерийским огнём, видимо рассчётным, без наблюдения. 

Наступавшая дивизия разгромлена и отброшена, мы удерживаем 

важные Витмансдорфские высоты. Имеем пленных две тысячи 

двести, до ста офицеров, взято двенадцать орудий. Хотя и очень 

ослабленные, Калужский и Либавский полки пошли в атаку про­

тивнику в спину и содействовали победе. 

Мартос не захватывал чужого, он делился успехом и с соседями. 

Всё зримо: вот и пленных вели, а маленькую группу офицеров 

завернули сюда, на высоту. 
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Вот этот торжественный момент и предвидел Командующий! 

К нему он и рвался утром из Найденбурга! Он ехал не зря! 

Доклад корпусного Самсонов принял в седле, но тут же грузно­

вато, однако и уверенно, спустился на землю, передал поводья и­

не разминаясь, сверху вниз увесистыми руками обхватил за IШечи 

узкого, ловкого Мартоса, облобызал его: 
-Один вы! Один вы и спасаете нас, голубчик! .. 
И, отклонясь, смотрел на него, желая ему четверть царства. Ту 

награду предвидя, которой можно было бы украсить эту узкую 

грудь- если б не было табеля очерёдности возможного получения 
наград ..• 

Вздорная мысль Поставекого идти на северо-восток, на 

Алленштейн, уже никем не вспоминалась. Но может теперь-то 

и повернуть корпуса круто налево с сильным ударом в немецкий 

тыл? теперь-то и приnта пора бокового настуiШения, вчера ещё 

определённого в армейском приказе? От кого и услышать первого, 

как не от победителя: 
-Хотелось бы ваше мнение, Николай Николаичl 
Мартос ровно держал отважную узкую голову, блеснул глаза­

ми. Он не искал времени раздумывать, не изобразил отягощённо­

го думой чела. Подхватисто-ловкий, с IШечами сами собою подня­
тыми, с усами ловко подкрученными, он так же молодцевато 

и ответил: 

- С вашего разрешения- немедленно отступать! 

Он не имел докладов об ОТСтуiШении Артамонова и Благове­
щенского, но прирождённым чутьём угадывал, что не тут его кор­

пусу место, а - назад и скорей! Как улитки или птицы предчув­

ствуют бурю-давлением воздуха или астральными струями, так 

утягивало и его. 

Но Командующий: как? что?- не понял. Почему же? 

И Постовский, с помощью казака осторожно сойдя с коня, при­

близился и, видя несогласие своего Командующего: 
-Что-о-о это вы панике поддались! Не-ервы у вас подгуляли! 

Слева вот-вот подойдёт Кексгольмский полк. Справа вам придана 

бригада 13-го корпуса. Сам 13-й вот-вот, вот-вот ... - Поставекий 

даже оглянулся, ожидая корпус увидеть, но тут лес был стеной, -
подойдёт и весь. А ещё ж и конница Ренненкампфа. Кто ж нам 

позволит отходить? 

Уж чего никогда не знавал Мартос - это нерешительности. 

Энергично чеканил своё: 
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- Корпус бьётся третий день подряд и пятый день из шести. 

Потеряны лучшие доблестные офицеры, несколько тысяч солдат. 

Корпус изнемогает и к активным действиям более не способен. 

Нет кавалерии, действую вслепую. Снаряды на исходе, подвоза 

нет. Недостача уже и патронов. Наши непрерывные атаки не дают 

выигрыша армии, лишь усложняют её положение. Надо -
и немедленно. 

И напором его доводов сметён был весь утренний стройный 
замысел, так что уже ни чёрточки не восстановить. И не было той 

радостной атаки, куда Командующий должен был скакать или 
послать. Без него тут было всё уже и выиграно, и обсуждено, 
и предложено, и проиграно. 

А ещё ж не знал Мартос об отступлении фланговых корпу­
сов. 

Самсонов тяжело помаргивал, как борясь со сном. Снял 

фуражку с потеснённой чернеди седеющих волос. Отёр лоб. 
Как никогда, лоб его был крупен и беззащитен: белая мишень 

над беззащитным лицом. 
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В запале и спехе Воротынцев промахнулся: уж начав утро 

с розысков КоНдратовича, надо было не сходить со следа, настиг­
нуть увёртливого генерала, пристыдить или припуrнуть Став­

кой, -и ещё можно было поставить к западу от Найденбурга всё, 

что в 23-м корпусе оставалось способно обороняться. 

И генерал КоНдратович, которому- счастье выпало?- что 

его корпус раздёргали, и, будто бы собирая его, можно было долго 
кататься поездами между Варшавой и Вильной, - генерал Кон­

дратович в это утро несомненно побывал где-то тут, не дух же: 

впервые он приблизился к передовой линии, его видели в одном 
месте за час до Воротынцева, в другом за полчаса. Но у Воротынце­

ва недостало терпения скакать за ним, и пока он собирал сведения 
от раненых, КоНдратович примчался в Найденбург и, не имея тут 
никого выше себя чином, распорядился: комаНдиру Эстляндского 

полка взять шесть рот и пулемётную команду и с ними уходить на 

восток, по шоссе, сопровождая и охраняя его, генерала Кондрато­

вича. Он, очевидно, так расчёл, что одна растрёпанная дивизия его 
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песобранного корпуса всё равно уже подчинена Мартосу, Кекс­
гольмский полк занял позиции и сам продержится, остальные 

гвардейские полки сюда вовсе не дойдут, - и ему, корпусному, 

делать нечего, а безопаснее отойти за русскую границу и там 
ждать, чем кончится. 

Всё это узнал Воротынцев, спохватясь, уже отослав записку 

Самсонову. 

Ещё сегодня рано утром был Найденбург резиденцией штаба 
армии, центром и узлом связи и дорог- и вот к полудню в нём не 

осталось ни одного генерала, никого старше Воротынцева чином, 

и никакой связи ни с корпусами, ни с фронтовым штабом, а все 

покинутые должны бьmи своим умом и совестью сами избирать 

себе образ действий. 
Зато Воротынцев сохранял состояние чистого делания, через­

сильной лёгкости, свободы от собственного тела, от собственных 

желаний и мыслей,- он бът только подвижным приспособлени­
ем спасти и поправить, что можно. Прохват, продух с левого бока 
армии ощущался им как колотье в своей груди, и только знал он: 

надо заткнуть эту скважину на те несколько часов, пока Коман­

дующий успеет проехать к 1-му корпусу. 

И в запруженном тревожном Найденбурге он нашёл подпол­
ковника Дунина, батальонного командира эстляндцев: четыре его 
роты, сильно прореженные, оправлялись тут со вчерашнего дня, 

а подполковник сам ещё не решил, что делать. И ещё с другим под­

полковником подошло с севера пять рот эстляндцев же-да таких 

рот, что каждая бьmа едва ли сильнее взвода. Ещё ночью они сто­

яли на позиции, а утром сменили их кексгольмцы. 

Этим двум подполковникам и половине Сохранившихея рот­

ных Воротынцев в несколько фраз объяснил положение города, 
положение армии, уход в Россию остальных рот их полка, вместе 

с полковым командиром, и что от оставшихся надо. Говорил -
а сам лица оглядывал, как будто и своесобственные, а в чём-то 

главном сходные все, какими сделали их: армейская традиция; 

долгая гарнизонная служба, отдельный от общества мир; и отчуж­

дение, и презрение со стороны этого общества, осмеяние от пере­
довых писателей; и верховный запрет мыслить о политике, 

о материях, обстриженный или потускневший интеллект; 

и постоянная денежная недостаточность; и черезо всё это, в очи­

щенном и собранном виде - энергия и мужество нации. Вот зто 

и был их момент, и Воротынцев не сомневался в ответе. 
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Надо так надо. Подполковники оба согласились подчиниться 
Воротынцеву, но выразили, что их солдаты уже стоять не мoryr, 

особенно велико ошеломление от тяжёлых немецких снарядов, 

пережитых без окопов. Попросил Воротынцев по крайней мере 

построить их всех у западного выхода, при шоссе на Уздау. 

Пока роты собирали и выводили из города назад, а те брели 
понуро, бурчали и оглядывались, Воротынцев успел повидать 
коменданта До ватура- полненького, с брюшком, очень вежливо­
го и обязательного, и уговорился с ним о патронах, подводах под 

патроны и указал западней города место, куда прислать ему связ­

ного, когда город освободится от обозов и всех уходящих. 

Построили солдат плотно, в шесть шеренг, все в тени, не раски­

даны фланги, и без крика всем слышен голос. Эти минуты постро­

ения Воротынцев, руки за спину и расставив ноги прочно, смотрел 

на свой неожиданный отряд с длинным чёрным дядькой на правом 

фланге. 

За двое суток, что перемалывали их полк, состарились уцелев­

шие: появилась в них достойная медленность смертников, никто 

не тянулся спешить угодить команде, выполнить её лучше, выка­

тить грудь. Ни одного беззаботного лица, ни с показной бодро­

стью: там, где со смертью они сокоснулись, все обязательства 

службы стали слупливаться с них. Но не слупились ещё настолько, 
чтоб и всякие команды перестали быть над ними властны. Ещё 

и простого приказа могло достать, чтоб они вышли на позиции, -
да только разбежались бы вослед, а надо, чтобы держали. 

И что ж можно было им сказать сейчас? У них ещё уши не отло­

жило, они ещё не отдышатся, что вырвались из смерти, - и опять 

туда? Да какой-то чужой полковник, который, смотришь, тут же 

и сгинет, с ними умирать не потянется, только их погонит. 

Уж конечно не «честь» - непонятная, барская. Уж конечно не 
«союзные обязательства», их не выговоришь. (И сам Воротынцев 

не слишком к ним расположен.) А призвать на смертную жертву 

именем батюшки-царя? -это они понимают, на это одно отклик­

нутся. Вообще за Царя - непоименованного, безликого, вечного. 

Но этого царя, сегодняшнего, Воротынцев стыдился- и фальши­
во было бы им заклинать. 

Тогда- Богом? Имя Бога- ещё бы не тронуло ихl Но самому 
Воротынцеву и кощунственно и фальшиво невыносимо было бы 

произнести сейчас заклинанием Божье имя-как будто Вседержи­

телю очень было важно отстоять немецкий город Найденбург от 
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немцев же. Да и каждому из солдат доступно догадаться, что не 

избирательно Бог за нас против немцев, зачем же их такими дура­
ками ожидать? 

И оставалась- Россия, Отечество. И это была для Воротынце­
ва - правда, он сам так и понимал. Но понимал и то, что они не 

очень это понимали, недалеко за волость распространялось их оте­

чество, - а потому и его голос надломило бы неуверенностью, 

неправотой, смешным пафосом - и только бы хуже стало. Итак, 
Отечества он тоже выговорить не мог. 

Речь - не сочинилась. 

Но оглядывая тяжёлые, усталые, хмурые лица, он себя самого 

затолкнул туда, под потные скатки, потные рубахи, под ремни, 

набившие плечо, в сапоги, пылающие немытыми ступнями. 
И приняв «смирно» и отдав «ВОЛЬНО», стал говорить не звонко, не 

бойко, не рявкая, а с той же усталостью и несдвижностью, как они 

себя чувствовали, как и сам бы ещё до конца не решив дела: 
- Эстляндцыl Вчера и третьего дня досталось вам. Одни из вас 

отдохнули, другие и нет. Но так смотрите: а третьи, половина ва­

ша, л е г л и. На, войне всегда неравно, на то война. И думать мы 

должны- не как себе выгадать, а как соседей не подвести. 
А вот чт6 бы проще всего: высказать им просто, как есть, всю 

обстановку высказать, боевую задачу, как не принято по уставу 
нижним чинам, а по-настоящему- только б и надо. Ну, не прямо: 

«Гибнут наши центральные корпуса! Генералы напутали, генера­

лы у нас - дураки или трусы, но вы-то, мужички, выручайте!» 

А всё ж туда, под шинельную скатку, под ружейный ремень: 

- Братцы! - раскинул руки и в землю врос. И широкость его 

и прочность увидел строй и ощутил.-Не корыстно нам спасаться за 

счёт других. Нам до России недалеко, уйти можно - но соседним 

полкам тогда сплошь поrибать. А после - и нас догонят, не уйдём 

и мы ... Через силу вам, вижу, но туr близко- во фронте д ы р а, нет 
никого! Пока раненых из города вывезут, пока обозы уйдут- надо 

загородить! надо подержать до вечера! Больше некому, только вам. 

Вот так, не приказывал, не грозил - объяснил. И лица угрю­

мые, неуrоворимые- вдруг пересветлели все пониманием, сочув­

ствием, едва ли не улыбками жалости, как бы подбитую птичку ви­

дя,-и не хотелось же! и ноги не шли по-прежнему, и проклят был 
возврат! -а не словами полными, не встречными возгласами, по­

мня строй, но неразборчивым тёплым мычанием, благожелатель­

ным ропотом отозвались. 
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И увидя проблеск этих великодушных улыбок и расслышав этот 
мычащий ропот, полковник скинул вместе руки и ноги, переменил­

ся на сссмирно», вернулся к силе и крикнул уже командно, звонко: 

- Вызываю т о л ь к о охотников! Пер-вая шеренга! Кто пой-

дёт- три шага вперёд! 

И- шагнула вся шеренга! 

И - ещё уверенней, уже победно: 

-Вторая! Кто пойдёт- три шага вперёд! 

И- вторая перешаrнулаl 

И-третья. 

И-все шесть шагнули дочиста. С тёмными лицами, крестные 

шаги- но прошагнули. 

И хотя понимая, что радоваться нечему, неприлично, некме­

стно, всё ж заорал Воротынцев: 

- Славно, Эстляндский полк! Не оскудела матушка Русь! 

Вот тут и матушка принималась ... 

-
И НЕ РАД ХРЕН ТЁРКЕ, 

ДА ПО НЕЙ БОКАМИ ПЛЯШЕТ 

-
37 

А времени в обрез, бегом к своей конной группе - трём при­

ставшим казакам из б-го Донского и Арсению. Казаки очень кста­

ти пришлись- один чубатый, один дремучемордый, один растрё­
па, все- тигры на конях. А вот ... 
-А вот ты, Арсений, просто меня позоришь. ТЫ ж говорил­

ссверхом моrу»? 

- Так и мoryl Только айдаком, без седла. У нас в Каменке и все 
мужики так. А седло - затея барская. 
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Вчера Благодарёв сгоряча поехал в седле, набил сестное место, 

теперь выкинул седло, ехал охлябью. А на укоры полковника 

изощрился: навязал пуховую подушку на коня, верёвки под брюхо, 

и сидел довольный, ноги свешены, от трёх гоготавших казаков 

отбрехиваясь. 

- Неуж плохо, ваше высокородие? - и показал готовность 

хоть сейчас и отвязать подушку, а не двигаясь к тому. - Зато 

теперь хоть в "IУРцию скачи! - отговаривался и щёки надувал. 

-Вот именно что в "IУРцию ... 
Винтовки за плечо наискось, по-кавалерийски, и погнали. 

Одна забота набегала на другую. Только что заботился Воротын-
цев, убедит ли он солдат повернуть опять в то пекло. А теперь забо­
тился: обещал - до вечера, а если надо будет дольше, то кем сме­

нять? Да ещё- удержит ли их на позиции до вечера? А удержит­

так будет ли польза от этой жертвы, не обманул ли он их? Ведь всё 
остальное, вся армия, - не зависело от него, а как сложится. С его 

малой головы довольно было: где и как поставить теперь эти пять, 

хотя и сводных, но слабых рот? как растянуться от кексгольмцев 
с севера и до уздауского шоссе южней? На все вёрсты не могло хва­

тить сил, а смысЛ-то и был-держать непрерывный фронт. 
Несколько вёрст они проскакали по просёлочной - не на за­

пад, а правей, по тому направлению, откуда было у Воротынцева 

ощущение дыры. И оказывалось, да, дыра, пустота, вообще ни чело­

века, ни своих, ни чужих, ни жителей, ни бродячих лошадей, ни со­

бак, ни трупов, ни домашней птицы. Как бывает центр циклона: 

всё кругом уже рвётся, бьётся и темно, а здесь- тишина голубая. 

Уже тут, не дальше, надо было принять и расставить эстлянд­

цев, и Воротынцев оставил одного казака маяком, а с остальными 

хотел ещё непрем-енно поискать фланг левого соседа, соткнуться, 

лишь потом воротиться. 

Не заслонённое облаками солнце переваливало самый жар, 

накалилась открытая брошенная мёртвая местность, и казалось, 

никого уже тут не встретить. 

А впереди была высотка, в мелких сосенках, и решил Воротын­

цев осмотреться оттуда. Сильные кони легко взяли подъём, между 

соснами скрытно и по мягкой дороге мягко, лишь перед самым 

верхом странный рычащий звук удивил их, но тут же смолк. На 

макушку горки они вскакали и-

немцы?! Автомобиль!- стоял против них! в десятке шагов! 

видно, только что выскочив сюда и заглохнув. 
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Четверо немцев сидели в автомобиле, изумлённые не меньше 

четырёх русских всадников. 

Сперва только все захолонули. 

Казаки со свистящим шорохом вытянули шашки. 

Офицер позади генерала выхватил, выставив высоко, револь­

вер. С другого заднего сиденья, завозясь, высунули ручной пуле­

мёт. 

Благодарёв без усилия скинул с плеча винтовку и дослал 

патрон. 

На комара они все были от того, чтоб само начало стрелять 

и рубить, и покончило бы их тут всех. Но казаки ждали команды. 

Немцы- тем более. 
А низенький генерал - не выхватил револьвера, не подал 

команды. Головой круть-круть, и остроглазо, изумлённо смотрел 

как на забавное, редкое, не спугнуть бы. 

И Воротынцев, это поймав, лишь руку держал на рукояти шаш­

ки. (А винтовку скинуть было долго, непривычно.) 

Так стало тихо между заглохшим автомобилем и не заржав­

шими конями, что на горке нагретой, со смолистым воздухом 

только и слышалось лошадиное подыхивание да жужжанье овода 

или мухи. 

И перейдя без выстрела этот миг тишины, нагретости и одино­

кого жужжания - они все восемь стали выше смерти. 

Генерал («вчерашний, вашскродь! .. »), подёргивая головой, всё 
так же присматривался, с большим любопытством, как будто и не 

допуская, что в него могут выстрелить или зарубить его. Уши у не­

го бьти отогнутые и прижатые, как в испуге, но он, напротив, не 

испугался ничуть. Что-то юмористическое бьто в его лице - от 

усов ли щёточных, торчком в бока? Да просто юмор понимал. И не 

промедля доказал это, веселовата укоря: 

- Herr Oberst, ich hatte Sie gefangennehmen sollen!*l 
Этот тон весёлого, не настоятельного укора сразу заразил 

и Воротынцева, еЩё прежде, чем он сообразил значение встречи, 

как быть и что выгодней всего. Откликаясь лишь на тон, Воротын­

цев ответил ещё веселей, сверкнув ровными зубами: 

- Nein, Exzellenz, das Ьin ich, der Sie gefangennehmen soll!*2 

*1 Полковник, я должен был бы взять вас в плен. 

*2 Нет, ваше высокопревосходительство, это я должен взять вас в плен. 
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Приспустился пулемёт. И револьвер. И шашки. 

Генерал же настаивал рассудительно: 

- Sie sind ja auf unserem Boden. •з 
Входя и в этот тон, Воротынцев нашёл аргумент не хуже: 

ззs 

- Diese Gegend ist in unserer Hand. - Это было фанфаронство, 
но тем и брать, когда худо дела: может, тут, позади горки, наши 

пехотные цепи. И несколько построже: - Und ich wage einen 
Ratscblag, Herr General, lieber entfernen Sie sich. *4 

Он, он, вчерашний, Арсений верно шертал, это он вчера из 

автомобиля прыгал, да как легко, молодец, а ведь не моложе Сам­
сонова. 

Но генерал так не хотел и даже не мог разговаривать: 

- Bitte, Ihren Namen, Oberst. *5 
Ну что ж, тут тайны нет, пожалуйста: 

- Oberst Worotynzeff. *6 
Понимая ли стеснение полковника спросить фамилию полно­

го генерала или находя в разговоре вкус, генерал любезно предста­
вился и сам, сохраняя в быстрых глазах юмористический блеск: 

- Und ich Ьin General von-Fran~ois.*7 
О! Так командир 1-го немецкого корпуса! И почти в руках, 

можно взять? .. 
Почти в руках, да неизвестно, кто у кого. 

А главное: стрелять и рубить - естественно ещё не познако­

мясь. А познакомившись- уж как-то и не по-людски. 

- A-ha! Ich erkenne Siel - непринуждённо, весело воскликнул 

Воротынцев. - War es gestem Ihr Automobll, das wir beinahe 
abgeschossen haben? Was suchten Sie denn in Usdau?*S 

Генерал покачал головой и вполне рассмеялся: 

- Es wurde gemeldet- meine Тruppen seien schon drin. *9 

*3 Вы- на нашей территории. 

*4 Эта местность - в наших руках. И я осмелюсь вам посоветовать, rоспо· 
дин генерал, лучше удалиться. 

*5 Как вас зовуr, п011ковник? 
*6 ПОIIКОВНИК Воротынцев. 
*7 А я- генерал фонФрансуа. 

*8 A-al Я вас узнаю. Вчера это ваш автомобиль мы чуть не подбили? Зачем 
вы ехали в Уздау? 

*9 Донесли, что мои войска уже там. 
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И с одобрительным прищуром снизу вверх рассматривал Воро­

тынцева. Это была шуrка войны, надо уметь её понять. 

Казаки - поняли и, к тону общему ухмыляясь, с освобождаю­

щим шумом вставили шашки в ножны - и чубатый, косоватый 

Касьян Чертихин, и лукавый нечёса Артюха Серьга. 

Уже был вовсе убран и револьвер немецкого офицера. И пуле­
мёт лишь чуть виднелся из-за спины шофёра. И винтовку за спину 

отправил Благодарёв, и шепнул уже не первый раз: 

-Ваш' скородие ... Лев, смотрите! Льва-то нашего упёрлиl 
Всё глаз не сводя с генерала и с пулемёта, Воротынцев не ви­

дел до сих пор, что на радиаторе автомобиля как-то укреплён был 

тот самый лев, та самая игрушка, бодрившая звено их окопа под 
Уздау, давно-давно когда-то ... И удивительно, что лев- совсем 

целый. 

Как они- льва, так и немцы что-то заметили и весело шепта­

лись. 

- Wer sind Sie aber, ein Russe?*10 - присматривался Франсуа. 
Ему, кажется, хотелось ещё поговорить. Уверенный в своей не­

отразимости, он явно хотел очаровать и противника. 

- Ein Russe, ja, - улыбнулся Воротынцев, отчасти понимая 

этот европейский вопрос. 

И окончательно решил: разъедемся, так и лучше. Поверил же, 

наверно, что мы туr близко. Скорее ставить эстляндцев. И сожали­

тельно поднял руку к козырьку: 

- Pardon, Exzellenz, tut mir leid, aber ich muss mich beeilenl -
Ещё в глаза генералу. Скользнул по пулемётчику. Неужели в спину 

выстрелят? Невозможно! - Leben Sie wohl, Exzellenz!*ll 
И так же насмешливо-приветливо, и даже с сожалением, отве­

тил ему генерал, помахивая тремя пальцами как крылышком: 

- Adieu, adieu!*12 
Это помахивание и казаки поняли и туr же, за полковником, 

круrо повернув коней, карьером взяли с горки, погигикивая, 

довольные. А вослед доспевал им Благодарёв, ногами длинными 

болтая без стремян. 

*10 А вы- русский ли? 

*11 Русский ... Ну, простите, ваше высокопревосходительство, к сожалению, 
мне некогда. Будьте здоровы, ваше высокопревосходительство! 

*12 Прощайте! 
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И- взрывом засмеялись немцы! Воротынцев успел услышать, 

понял- и первый раз рассердился на Благодарёва: 

-Над твоей подушкой! .. Всю русскую армию позоришь! .. 
Благодарёв скакал богатырски-ровно, с лицом нахмуренным, 

обиженным. 
Ещё успевал бы немецкий пулемётчик перестрелять их всех. 

Но - это невозможно было после уступчивого разговора. 
И вовсе было бы недостойно полководца, ступающего в Историю. 

38 

Полководцу высшего класса недостаточно воевать победно: 

надо ещё воевать изящно. Для истории не будет безразличен ни 

один его жест, ни одна деталь его командования. Либо резьбой 

и отделкой они доведут его образ до совершенства, либо предста­
вят как тупого удачника, не более. 

Вечером 14 августа генерал Франсуа ещё не мог отдать приказа 
на 15-е: сердце его рвалось на Найденбург, к востоку, обстоятельства 

грозили контрударом с юга, от Сольдау, и на Сольдау же толкало его 

армейское командование. В таком положении мизерный военачаль­

ник томится всю ночь и томит свой штаб, ожидая, чт6 пОДWiывёт, 
и тогда в ночи заскрипят перья, выписывая распоряжения. Но Гер­

ман Франсуа написал лаконично: «Дивизиям на своих участках под­

готовиться для настуrшения. Время и характер настуrшения буfiУТ да­
ны завтра в б утра на высоте 202 близ Уздау. Офицеры соблаговолят 
быть на месте для принятия приказа»,- и в одном из уцелевших до­

мов Уздау, под перинкой с розовою оболокой, лёг спать. Это и был 

жест: командиры дивизий и подчинённых отдельных частей не сме­

ли допустить, что завтра не будет настуrшения или командир корпу­

са не знает, чт6 он завтра будет делать. 

Важным сопутствующим жестом был и выбор места для сбора 
командиров: даже не высоту 202, а - мельничную, под Уздау, 

непременно назначил бы Франсуа, если б не так сильно продвину­
лись его войска. Мельничная высота была красивейшим и видней­
шим местом тут, особенно вчера, ещё с целою ветряной мельни­

цей, когда Франсуа по недоразумению ехал сюда, уже этой неудав­

шейся, но счастливой попыткой связанный с нею. Вчера же поло­

вина его артилл~рии по сосредоточенной системе, впервые вводи-
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мой в эту войну, работала на изрытие этой высоты и уничтожение 

сидевшего тут полка. Вчера же после полудня генерал Франсуа мог 

видеть этот навал мёртвых и полумёртвых русских тел в окопах 

и по склонам высоты, первый такой артИЛJiерийский результат во 

всей своей военной деятельности. (Правда, на подъёме- и немец­

ких масса, от преждевременной атаки.) И взойдя на эту высоту 

с тлеющими развалинами мельницы (лишь сыростью ночи и тума­

ном они пригасились), Франсуа понимал, что его каждый здесь 

шаг есть история. Отсюда начиналось и шоссе на Найденбург, 

которым предстояло ему совершить исторический прыжок. Здесь 

не пропустил Франсуа и жёлтое пятнышко в насыпной земле бру­

ствера-и его шофёры с восторгом вытянули из земли перенесше­
го убийственный обстрел, целого и отлично сделанного игрушеч­

ного льва. Этого льва придумали укрепить на радиаторе одного из 

автомобилей и за взятие Уздау присвоить ему первый унтер-офи­

церский чин, в предвидении длинного пути побед, возвышающего 
до маршала. 

Однако - ближе к переднему краю надо было собрать коман­

диров. Да густой туман заволакивал даже и высоты, ровняя 

подробности. Руки скрестив на груди, Франсуа расхаживал ещё 
прежде назначенного времени. Его одинокость и значительность 

подчёркивались тем, что уже десятый день он продолжал игнори­

ровать своего начальника штаба, отстранив неверного соратника 

ото всей работы. 

Рано утром Франсуа и решил: из трёх подчинённых ему 

дивизий половиною начать наступать на Сольдау, как требует 
начальство, а другую половину держать для затаённого прыжка 

на Найденбург. (И у начала шоссе собирать передовой летучий 

отряд- мотоциклистов, велосипедистов, уланский полк, кон­

ную батарею.) По безпечиости и молчанию русских от Сольдау 
он предчувствовал уверенно, что оттуда не выступит опасность 

ему, что тамошние русские озабочены только своим отступлени­

емзареку. 

Когда великий миг приходит и стучится в дверь, его первый 

стук бывает не громче твоего сердца - и только избранное ухо 

успевает. его различить. Хотя не доказано было с Сольдау, хотя и у 

Шольца, по левую сторону, неожиданная возникла ночью кано­

нада и длилась утром - генерал Франсуа уверенно ощутил 

неслышный роковой сигнал! И на свой риск выпустил летучий 

отряд- на Найденбург, да не прямо, а с южным обхватом: взять 
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русские обозы, которые уже, вероятно, льются на юг. А прямое 
шоссе он оставлял для главных сил, чтобы с ними вскоре высту­

пить. 

Дела под Сольдау шли обещательно: русские отстреливались 
вяло, бросали город без контратак. Но тревожно продолжалась 
канонада у Шольца - и в десятом часу утра, разрушая маны 

Франсуа, удержав от самовольства в последний миг, подкатил 

автомобиль со срочным армейским приказом: 

«Дивизия генерала Зонтага оттеснена врагом от деревни 

Ваплиц и находится в дальнейшем отстумении. Ваш корпус дол­

жен немедленно направить на помощь свой сконцентрированный 

резерв. Эrо движение должно носить форму атаки. Начать 
немедленно. Обстановка требует спешности. О выстумении доне­
сти». 

Нет, не родились полководцами ни Людендорф, ни Гинден­

бург! Рокового стука - не слышали они. Малейшая возня про­

тивника вызывала у них страх, протекающая тонкая струйка 

уже мнилась выбитым дном. Какое трусливое, бездарное прика­

зание- гнать его корпус в лобовую контратаку- за 15 киломе­
тров уже «форма атаки»! -когда созрел и звал красивейший из 

охватов! 

Но, прослыв до самого кайзера в дерзких, не мог Франсуа не 

подчиниться. 

Но и подчиниться трусливой посредственности-тоже он не мог! 

Компромисс на войне - чаще гибель, чем мудрость. Однако 
вот был выходом только компромисс: куда указали ему, отпустил 

Франсуа из резерва одну дивизию. Сам же с крепкой бригадой 

остался на том же старте того же рывка к Найденбургу. А как толь­
ко, к полудню, был взят Сольдау - с того участка дивизия тут же 

перетекала, восполняя резерв корпусного командира. 

Так и знал он, что недолго держатся людендорфекие приказы: 

к часу дня новый связной офицер с новым приказом: изменить 

направление посланной помощи на более восточное, более пологое. 
Нет, Людендорф не был полководцем! Нельзя же водить армии 

с переменчиво-дамским настроением. Нельзя же послать «В форме 

атаки», а потом заворачивать «более полого». Не знал Людендорф 

сам, чего именно хочет, а лишь бы, не рискуя, при всех случаях 

сохранить престиж. 

Пожалел Франсуа: не надо было и первого приказа выполнять, 

отменился бы сам собою. 
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« ... Весь исход операции отныне зависит от вашего корпуса». 
Да зависел он от корпуса Франсуа с начального часа до конеч­

ногочаса! 

И -выпустил приготовленную бригаду с конноегерским пол­

ком - по шоссе Уздау - Найденбургl Город - взять и пройти! 
И как можно скорее протягивая клешню, оставляя пунктиром 

патрули и заставы - этим же шоссе дальше, на Вилленбергl 

И отряды эти тут же настичь полевыми кухнями и кормить! (Дол­

жен думать полководец о еде своих солдат.) 

И сам, не очень теперь дорожа телефонною связью со штабом 

армии, на автомобиле погнал проверять, направлять ушедшие 

части. 

На одинокой высотке в мелких соснах имел он забавную встре­

чу с русским разъездом. 

Дивизия, посланная Шольцу на помощь, по пути ввязалась 

в бой с русским гвардейским полком, когда к трём часам дня наг­
нал генерала Франсуа ещё третий приказ: эту помощь посылать 

совсем не надо, отменяется! А задача корпуса Франсуа, как видит 

её армейское командование: «преградить противнику пути отсту­

пления на юг, для чего сегодня же занять Найденбург, а завтра 

с рассвета двигаться на Вилленберг». 

Стратеги-стратеги, только и ждать вашего прозрения. Эх, не 

надо было утром раздваиваться- сколько лишних русских обозов 
было бы захвачено! Компромисс на войне - всегда ошибка. 

И как незаметно, в смене приказов, предположений, разочаро­

ваний и радостей прошёл немалый летний день! Часов около пяти 

пополудни конноегерекий полк вошёл в Найденбург без боя и не 

обнаружил там русских боевых частей, лишь тыловые учрежде­

ния и обозы. Только и защищалась узкая полоска пехоты, протяну­
тая к северу от шоссе (под её пули из картофельного поля и сам 

Франсуа попал). Очень удивило генерала: насколько же русские не 

понимали обстановки, если даже не предполагали защищать клю­

чевой город! И чего ж они ожидали тогда ото всей войны? Как 

посмели на всю на неё отважиться?! 

Русские обозы - вот была главная трудность продвижения 

корпуса Франсуа. Посланный утром летучий отряд создал обоз­

ные заторы на дорогах южней Найденбурга, и была среди трофе­

ев дсiже воинская касса с третью миллиона рублей. Ещё непрохо­
димее сбились русские обозы в самом городе: перед сумерками 
въехал в Найденбург Франсуа со штабом, и автомобили его оста-
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новились сразу же. До отеля на рыночной площади пришлось ид­

типешком. 

Отряд жандармов и батальон гренадеров (бежавший вчера из­

под Уздау на 25 километров, их майор и усердствовал теперь 
оправдаться) обыскивали дома, чердаки, подвалы, вьmавливали, 

вытягивали и конвоировали укрывшихся русских. Всё это дела­

лось почти без выстрелов. 
Перед отелем генералу представились вместе- немецкий бур­

гомистр и русский комендант. Комендант доложил об окончании 

своих обязанностей, о состоянии госпиталей, складов немецкого 
же снаряжения и устройстве военнопленных. Бургомистр высоко 

оценил деятельность коменданта по сохранению порядка в городе, 

жизни жителей и их имущества. Генерал поблагодарил коменданта 

и просил его избрать себе комнату, где и самоограничиться в каче­
стве тоже военнопленного. И ещё переспросил его фамилию. 

- Дова'ljр, -доложил полненький чёрненький полковник. 

Рыжие брови Франсуа подвижно отозвались. 

-А зовут? 

-Иван,- улыбнулся полковник. 

Ещё больше взвились брови Германа Франсуа, и в созерцатель­

ную усмешку еложились губы. 

Два рассеянных семени аристократической Франции двух вре­

мён её несчастной эмиграции, гугенотской и бурбонской, на 
минуту встретились на краю Европы, один отдал рапорт, другой 

отпустил его под арест. 

Генералу Франсуа уже приготовили в отеле комнату. Темнело. 

Город гудел голосами, командами, скрипел телегами, ржал лоша­

дьми- и в хаосе входил в ночь. 

А первопосланная бригада и конные егеря в сумерках уже дви­

гались по шоссе дальше Найденбурга-к востоку, на вторую поло­
вину замыкающего кольца. 

******** 

Ах ты, rерман-rерман, шельма/ 

Наплевать нам на Вильгельма/ 

А уж Франца, дурака, 

Раэдерём мы до пупка! 
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Позади командного пункта Мартоса стояла на высоте чистая 

роща из бука и сосны, а позади неё-два фольварка. В них и поме­

стились пока летучий армейский штаб Самсонова и сопровождаю­

щая казачья сотня. 

Не отступать? Но делать бьшо что? Офицеры штаба бродили 

и роптали: без телефонной, телеграфной да и нарочной связи, 
просто без цели и смысла они бьши загнаны сюда, под самые пе­
редовые позиции. Совсем рядом толклись немецкие разрывы 

и ахали наши орудия, отчётливо стучали пулемёты. Мюленская ли­

ния, вчера и позавчера удержанная немцами, теперь трещала в на­

шу сторону, одна дивизия Мартоса с обнажёнными флангами час 
от часу зажималась там. И Полтавскому полку бьшо не додержать 
до вечера утренние победные позиции у Ваплица. Отказал Коман­

дующий отходить - но не мог же и выхода указать из этого тес­

нимого состояния. Отступленье само начинало течь, как течёт 

и твёрдый металл, никого не спрося, лишь свою температуру плав­

ления. 

Лишённые выразить свой ропот Командующему, но и благо­
разумно не дожидающие, пока тот в тугой голове будет осваивать 

и перемышлять, - штабные отдались теперь составлению изощ­
рённого плана отступления (лишь отступлением не называя его, 

по предвидевью Постовского, чтобы потом не оборотилось пят­

ном на них). На врытом столике под яблоней лежала карта, Фили­

монов показывал уверенной рукой, и штабные жужжали. Чтоб не 
оказаться потом упречным, должен бьш прежде всего быть гордо­
стью оперативной выучки этот сложный план скользящего щита: 

как скользит по шкивам приводной ремень, так, сохраняя защит­

ную стенку с запада, должны бьши задние с северного края по оче­

реди переходить вперёд на юг и становиться в ту же стенку. Преж­

де всех под защитою стенки должны бьши убираться обозы, потом 

13-й корпус (да, бишь, он до сих пор не подошёл, вот незадача), 

а тем временем 15-й должен бьш держать фронт (свои седьмые 
боевые сутки), и все обломки 23-го корпуса- тоже. Потом, оста­

вляя Полтавский и Черниговский полки в арьергарде, должен бьш 
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перескользнуть налево и 15-й корпус. (Каким неповоротливым, 

каким неуклюже большим кажется корпус, когда ему надо отсту­
пать! .. ) А как только 15-й в отходе достигнет Орлау, своего перво­
го победного поля, он снова займёт фронт, с поворотом уже на 
юго-запад, к Найденбургу, а остатки 23-го проскользнут по его ты­

лам. А тем временем 13-й, весь завтрашний день отходя тылами 

(сорок вёрст за сутки), в свою очередь станет ещё левей их всех­

и так отпустит их отойти за русскую границу. 

В стороне, под елью, на широкой грубой крестьянской скамье 

без прислона, сидел Командующий на виду у всех, но как бы 
в отдельном кабинете. Золотая шашка и планшет лежали рядом 

с ним на скамье, фуражка снята, и возвышенно-голый лоб он выти­
рал время от времени платком, хотя не могло быть ему жарко 
в продуваемой тени, где разлит был августовский холодок. 

К отчаянию своего штаба Самсонов несколько часов просидел вот 

так- с напряжённой шеей, движеньями редкими, глазами малое­

мысленными, ответами приветливыми, как всегда, но однослож­

ными. То ли он обдумывал выход за всех. То ли уже и думать забыл, 

что ему подчинена целая армия. Двумя разлапистыми ладонями 

опершись по бокам в скамью, он и полчаса мог совсем неподвиж­

но смотреть перед собою в землю. Он - не почивал, не отдыхал, 
не время проводил в ожидании новостей, - он думал и мучился, 

непосильную думу, как камень валунный, удерживал на подста­

вленном темени, оттого и пот вытирал. 

Чего мог он ждать? С той стороны, куда лицо его смотрело, 

с севера-востока, ожидал ли он увидеть густопылящие колонны 

Клюева? Или даже пики конницы Ренненкампфа? Или ничего он 

не видел и не всматривался никуда, а только слушал, что соверша­

лось в нём внутри, -глухая сдвижка пластов мироздания или уже 

гулкое рушенье их? 

В ту сторону, как сидел он, опадал их холм в торфяной луг, 

а за ним, всего отсюда в версте, хорошо видная, приподнятая 

встречным склоном, шла слева направо дорога из Хохенштейна 

в Надрау. Целый день по той дороге редкое было движение, боль­

ше санитарное: дорога была несквазной и мало помогала 15-му 

корпусу. Но вот, много спустя после полудня, покатили из Хохен­

штейна густо телеги обоза, зарядные ящики, передки, ни одной 

пушки, всё безпорядочно, и тут же, вперемешку с ними, - раз­

розненная пехота. Солнце светило штабным из-за спины, и хоро­
шо виделось, что это- не только не строй, а уже и винтовки бро-
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шены или на ходу бросаются, и от снаряжения облегчаются, кто 

как может. 

И вот это бегство Самсонов, в своей теневой неподвижности 

как будто не видящий ничего, заметил из первых. И быстро под­
нялся на крепких ногах и зычно скомандовал офицерам штаба -
скакать, бежать наперерез, задержать и восстановить порядок! 

И кто больше роптал на Командующего, и кто меньше, кто 

полковник и кто капитан, захватив казаков или только необстре­

лянный штабной револьвер выхватывая, побежали непробитой 

травяной дорожкой с холма, потом между проволочной заго­

родью скотьего выгона и каменной дамбою у болота - и опять 

наверх. Видно было, как они трясли револьверами, размахивали 
руками, на дороге сируживалось замешательство, задние ещё 

бросали снаряжение, а передние понуждались его поднимать. 

Заскакали туда и сюда связные, докладывая Самсонову: что это 

бегут в безпорядке из Хохенштейна Нарвский и Копорский пол­

ки, покинув артиллерийский дивизион на позициях, без прикры­

тия; что пулемётная команда тоже бежала; что недостойно вёл 

себя командир Копорского полка; что отступающие обезумели, 

настроены так, что всё пропало; но действиями штабных офице­

ров ... 
и- от Командующего с приказаниями: вдоль дороги произве­

сти разборку бегущих по их частям; об обстоятельствах бегства 

ещё допросить старших офицеров; кого можно - возвратить 

в Хохенштейн, а по батальону из провинившихся полков выстро­
ить при полковых знамёнах. 

Самсонов оживился, расхаживал туда и сюда, смотрел 

в бинокль, и мягкий прищур его над тёмным усо-бородым низом 

лица обещал спокойное руководство, мудрый выход: ничто ни для 

кого потеряно не было, и Командующий всех спасётl Наконец-то 

было обретено недохватное дело - то самое, может быть, для 
которого утром он и выехал сюда! День ото дня всё властней его 

влекло выйти самому на передний участок фронта- и вот прика­

тился к нему фронт, в зримой версте. 

Уже и лошадь оседланная ждала Командующего, но долга бы­

ла разборка неурядицы, два батальона долго собирались, 
выстраивались перед Надрау, за это время ещё сотни шрапнелей 

разорвались над фронтом Мартоса и произошла вряд ли благопри­

ятная передвижка частей, сдвинулось солнце из послеполуденного 

в предвечернее, - когда наконец можно было Командующему 
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ехать к строю виновных батальонов. Он без труда поднялся в сед­
ло и поехал уверенно. 

И вот стояли два батальона в ожидании генеральского суда 
над собой, и полковое знамя каждого было развёрнуто на правом 
фланге. И конный Командующий, с могучей фигурой, с превосход­

ством божественным подъехал одушевить их к воинскому чуду. 
Большая плотная голова его была плотно приставлена к плотному 
телу. Голосом густым, без напряжения сильным, в чём-то род­

ственным русскому колокольному звону, Самсонов загудел, разлил 

на всю долготу строя и окрест: 

- Солдаты Нарвского полка, генерал-фельдмаршала Голицы­

на! Солдаты Копарекого полка, генерала Коновницынаl С т ы д и -
т е с ь ! ! Вы присягали на верность своим знамёнам! Взгляните на 
них! Вспомните знаменитые битвы, за которые древки их увенча­
ны орлами! Георгиевскими крестами! 

Горше не мог он упрекнуть! Не мог он их бранить и клясть -
ведь это были благородные русские люди, и к их благородству взы­
вал он. 

Но мощный голос отдельно поплыл над головами - и с ним 

изошла из Командующего сила его уверенности. Он только что 

хорошо знал, что ему говорить, как вызвать чудо поворота этих 

батальонов, и их полков, и всех центральных корпусов, -и вдруг 
оборвало ему память, он утерял, что говорить дальше, -
а в смутности наплыл какой-то другой случай из его жизни, как 

будто это уже было когда-то: едва задержанный строй бежавших 
солдат перед ним, только ещё раздёрганней рубахи, винтовки, 

котелки, ещё перекошенней и запалённей лица - и тогда ... Что 
тогда? 

Полководческое слово должно удаться, в этом военная исто­

рия. В трудный миг сам полководец обращается к войскам, и они, 
воодушевлённые ... 

-Так верните же себе солдатское мужество! Так сохраните же 

верность знамёнам и славным именам, носимым ... 
Нет, слово-утеряно было, не находилось. Ну, ещё: как же они 

могли? как могли они так позорно ... ? 
Полководческое слово ту особенность имеет, что оно позывает 

к действиям одноуказанным, что оно не терпит возражений от слу­

шателей и не ожидает встречных сведений. Хотя и спрашивал Сам­

сонов, как, но - не как плохо пришлось каждому стоящему здесь 

офицеру и нижнему чину. 
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А мог бы штабс-капитан Грохолец, даже и в позорном строю 

молодцеватый, с усами взвинченными, объяснить и ответить рез­

ким голосом с прифыркиванием: как совсем неплохо простояли 

они ночь в охранении по ту сторону Хохенштейна, а утром по при­

казу Мартоса ещё и ходили в атаку, помешали противнику загнуть 

охват на фланге 15-го корпуса; но потом попали под огонь батарей 

больше дюжины, под огонь, которого, может быть, сам Командую­

щий никогда не испытал, - в огневые клещи с трёх сторон, а сво­

их батарей было только три и снарЯдов скудно; и так они отступи­

ли в город, и ещё держали его- но и патронов уже не хватало, и не 

шла обещанная помощь остального 13-го корпуса; а противник 

стал давить на Хохенштейн концентрически, с трёх сторон, от юго­

запада и до востока, прорывалась немецкая конница их отрезать, 

а они всё стояли, и спасал их какой-то русский пулемёт с городской 

башни- да по наступающим немцам. И вот уже пьmь ожидаемая 

поднялась с северо-востока, но то не Клюев шёл, а враг, - и лишь 

тогда батальон побежал ... 
Да и Козеко, моргавший в задней шеренге, мог бы жалобы 

свои Командующему интимно наговорить: как не могло завер­

шиться иначе, чем бегом убегать из Хохенштейна; как худо доста­

лось, и как страшно представить себя окровавленным, разорван­

ным или с проколом штыка через глаз; а исчезновением своим, 

хоть и в плен, перепугать светика-жёнушку; как уже навидались 

они трупов за эти дни, не радуясь и немецким, а свои сегодняшние 

не счесть. Сколько жертв? и зачем? и- оправдано ли? .. 
А рЯдовой Вьюшков, чуть одним глазом из-за чужой головы 

выгЛЯдывал: на то вы и поставлены, чтоб нам проповедывать; на 

то и голова у нас, чтоб знать самим. 

А Наберкин на маленьких ножках: да уж больно шибко бьют, 

ваше высокопревосходительство! К такой ведь шибкости никто не 

привык. 

А Крамчаткин в первой шеренге, прямо перед генералом, так 

и вытянулся в сто жил, так и голову запрокинул каменно, так и ел 

генерала глазами выпученными, радостными: что умел, то пока­

зывал, а другого смысла не содержал. 

И этого достойного воина, с обещанием и верностью обра­

щённого, не мог не заметить генерал - и силу зачерпнул в вер­

ности его. 

-Я - о т р е ш а ю командира Копорского полка! Новый 

командир поведёт копорцев в бой - вот этот полковник, Жиль-
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цов! Я знаю его с японской кампании, он храбрый солдат. Идите 

смело за ним и будьте достойны ... 
На крупном коне крупный генерал - он хорошо сидел, он 

был как памятник. И поднял руку в сторону Хохенштейна. Запе­
вала, по знаку, сокольим взлётом начал походную песню. 

Батальоны повернули и заепотыкались дорогой, обратной свое­

му бегству. (А с Жильцова Командующий взял слово, что тот не 
отступит без приказания.) И Самсонов теперь тоже повернул 
к штабу. 

Но ... чего-то он не договорил. Он не остался доволен речью. 
Он, кажется, говаривал и лучше. Г.Лавное дело целого дня как буд­

то не состоялось. 

И Самсонов огрузнел, ослабел в седле. А поднявшись на холм 
и видя Мартоса, выезжающего из рощи, - всё такого же гибкого, 

а вот уже и усталого Мартоса, -Командующий мгновенно созрел 

к согласию, которого утром дать не мог. Десять минут назад, 

подъяв полководческую руку, что указал он батальонам? Не отсту­

пленье же, нет! А вот в сероватой тени рощи, в загороже от закат­

ного солнца встретил измученные красные глаза Мартоса- и сра­

зу уже был согласен. Ещё не выслушав Мартоса, как сами потекли 
его полки, сами сдвинулись с места командные пункты, сами 

замолчали телефоны, какие ещё командиры из лучших убиты за 

эти часы, - уже был согласен. Батальонам бежавшим произнёс 
речь- и стал согласен с ними ... 

Величайшее решение его жизни было принято в единую мину­
ту и как будто даже не потребовало душевного труда. Но когда 
и как это вступило и повернулось? Все движенья и расположенья, 

две недели имевшие такой настойчивый связный смысл на кар­

тах, - когда ж получили смысл оборотный? Будто север стал 
югом, восток~- западом, всё небо повернулось на вершинах со­

сен, - когда и как Самсонов проиграл сражение? Когда и как? -
он не заметил. 

А уже подносили ему разумный стройный план скользящего 

щита - и в нём тоже было круговращение, повторявшее вра­

щеньенеба. 
И ища опору в этом вращении, Самсонов положил тяжёлые 

доверчивые лапы на острые плечи своего теперь любимого коман­

дира корпуса, не оцененного в первые дни: 

- Николай Николаич! По плану ваш корпус завтра станет 

у Найденбурга. Там будет решаться всё. И Кондратович должен 
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быть где-то там. И Кексrольмский где-то полк. Вы распоряженья 

по корпусу отдайте да поезжайте-ка сами вперёд - на разведку 

и выбрать позиции для самой упорной защиты города. 

Это было высшее доверие Командующего: опять на Мартоса 

ложился главный камень. 

Но Мартос- не понял: его отрешали от корпуса?? За что же­

от корпуса? За чтоже-без корпуса? Только от права- назна­

чить, послать? .. Да Командующий сам понимал ли, что делал?! 
- И - поспешите, голубчик. Завтра там будет решаться всё. 

И мы тоже поедем туда. 

Найденбург, покинутый утром как бремя, теперь представлял­

ся ключом вызволения. 

Добрым движением в напутствие целовал Самсонов Мартоса. 

И ломал. 

И что бурлило в Мартосе эти дни - вдруг иссякло. Из прута 

стального он стал тростинкой. Сказано - и покидал свой корпус, 

и ехал, куда велят. 

А уже смеркалось. Разослали приказ. (В 1-й корпус- капита­

на: наступать немедленно на Найденбург. А 6-му, что ж, 6-му 

удерживаться ... во что бы то ... А непришедший 13-й? Теперь ста­
новился от Мартоса независим.) Вот готовы были и штабные. 

Убеждали они Командующего ехать в Янув. Самсонов: только 

к Найденбурrу. 

Сегодня утром невыносимый, сейчас манил этот город, хотя б 
и погибпуть у его стен. 

Тогда натеснились штабные, что сегодняшняя утренняя дорога 

уже кружна недостаточно, надо ехать ещё кружней. 

Захлопал противник шрапнелями почти над головою штаба, 

огнистые вспышки уже хорошо виднелись в полутьме. И в Надрау, 

куда ехать было неминуче, зажёг фугасами два дома. В Надрау 

застучали пулемёты- кто? по ком?- расколыханпая сумятица 

несчастного дня. При пожарах видно было перебеганье. Или убе­
ганье? .. 

Потом стихла стрельба. Никем не тушимые, играли зарева. 

Днём незаметные, завыли собаки. 
День Успения кончился, и вопреки неп6нятому сну-жив был 

Самсонов, не умер. 

Жив был генерал Самсонов, но не армия его. 
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В трёхлетней войне, надорвавшей народный рух, кто возьмёт­

ся указать решающее сражение? Безчисленно было их, больше 

безславных, чем прославленных, глотавших наши силы и веру в се­
бя, безотрадно и безполезно забиравших у нас самых смелых 
и крепких, оставляя разбором пожиже. И всё-таки можно заявить, 

что первое русское поражение в Восточной Прусени как бы про­

должило череду невыносимых поражений от Японии и задало тот 

же тон войне начинающейся: как начали первое сражение, не 

собравши разумно сил, так и никогда впоследствии не успевали их 
собрать; как усвоили впервь, так и потом бросали необученных 
без отдышки, сразу по подвозу, затыкали, где прорвало и текло, 
и всё дергались вернуть утерянное, не соображая смысла, не счи­

тая жертв; от первого раза был подавлен наш рух, уже не набрав­

ший прежней самоуверенности; от первого ж раза окислились 

и противники, и союзники - каковы мы вояки, и с печатью этого 

презрения провоевали мы до развала; от первого ж раза и в нас 

заронилось: да те ль у нас генералы? справны ли? 

Не позволяя себе ни взмаха выдумки, коль можно точно 
собрать и узнать, держась к историкам ближе, а от романистов 
подальше, разведём руками и заверим единожды тут: так худо 

сплошь мы б не осмелились придумывать, для правдаподобия 

распределяли бы в меру свет и тень. Но с первого же сражения 

мелькают русские генеральские знаки как метки непригодности, 

и чем выше, :rем безнадёжней, и почти что не на ком остановить 
благодарного взгляда, как на Мартосе. (И тут бы утешиться нам 

толстовским убеждением, что не генералы ведут войска, не капи­
таны ведут корабли и роты, не президенты и лидеры правят госу­
дарствами и партиями, - да слишком много раз показал нам ХХ 

век, что именно они.) 

Какому же романисту можно бы поверить, что корпусной 
генерал Клюев, поведший центральный корпус глубже всего 

в Пруссию, никогда прежде того не воевал? 1 Нет оснований 
предположить, что Клюев был глуп, отчего ж, не без уменья, не 

без ловкости: зряшную опоздавшую гоньбу своей дивизии 
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к Орлау сумел в донесениях так изобразить, что в докладе Вер­
ховному и даже императору был представлен победителем под 

Орлауне Мартос, а он: это он., угрожая охватить фланг противни­
ка, заставил того отойти; и в мемуарах из плена подточил, подвя­

зал, подплёл всё так, что виноваты все кругом, а не Клюев. И нет 

у нас прямых сведений, что Клюев был дрянной человек, а по 
опыту многих других примеров не сомневаемся, что нашлись бы 

обеляющие искренние свидетельства, что он был хороший 

семьянин и любил детей (особенно своих), и был застольный 

приятный собеседник и, может быть, шутник. Но: никакими доб­
родетелями не загородится, не оправдается тот, кто взялся вести 

судьбы тысяч - и худо вёл их. Пожалеем солдата-новичка под 
первыми пулями и разрывами в захвате злой войны, а генерала­

новичка, как бы ни было муторно ему и тошно, -не пожалеем, 

не оправдаем. 

Вот действия генерала Клюева. Почти весь день 14-го пробыв 

своим корпусом в Алленштейне, на самом дальнем, севера-вос­

точном, выступе самсоновекой армии, он не ПРIТается на местно­

сти разведать, есть ли противник от него справа, впереди, слева, 

где и сколько, - но просит штаб армии сообщить ему это всё из 
Найденбурга. Шифрованную искровку от Благовещенского его 

штаб расшифровать не сумел. Уверенный, что с востока не может 
к нему идти никто, кроме Благовещенского, Клюев послал туда 

лётчика с открытой ориентировкой, что 15-го выступит на запад 

к Хохенштейну. Лётчик летит доверчиво низко над немецкой 

колонной, сбит, - и ещё 14-го фон Бёлов узнаёт о намерениях 
Клюева. Однако в Аллеиштейне так хорошо, удобно расположи­

лись, войны нет, - и в ночь на 15-е Клюев отказывается от пря­
мого приказа двигаться на помощь Мартосу - потому ли, что 

жалеет своих солдат? нет, своего покоя нарушать не хочет и лиш­

него риску от ночного движения. Не выступает он и на раннем 

летнем рассвете, как обещал Мартосу, - но лишь в 10 часов утра 
15-го августа. Покидая Алленштейн, он объявляет об этом откры­

тою радиограммою, сообщая чужим заодно со своими маршрут, 

рубежи и сроки своего движения на помощь Мартосу. У Клюева 
осталось шесть полков, он щедро раскидывается ими. Охранять 

Аллеиштейн «ДО Благовещенского» он оставляет (на погибель) 

две тысячи - батальон дорогобужцев и батальон можайцев. 
Вытянув корпус!lуЮ колонну на юго-запад по шоссе на Хохен­

штейн, он скоро покидает в смертном арьергарде и остальной 
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Дорогобужекий полк, обнаружив за собой преследование поче­

му-то. (А- по клюевекой же радиограмме, перехваченной нем­

цами в 8 утра. Поспешили немцы бросить преследователей в спи­
ну Клюеву, никак не привыкая, что русские всегда опаздывают, 

и где Клюев грозится быть в полдень, он дотянется только к вече­

ру.) Когда с Грислиненских высот открывается Клюеву Хохен­

штейн - тот самый узел и город, который и должно удержать 

в помощь Мартосу и где уже томятся его собственный Нарвский 
и Капорекий полки, - Клюев останавливается ждать. Ждёт ли 

он, чтобы подтянулась вся колонна? Колеблется ли, как верно 
истолковать, кто же именно там, в Хохенштейне, за четыре вер­

сты? (А нарвцы и копорцы из городской котловины принимают 

собственный корпус на высотах за густеющих немцев.) Развора­
чивается и новый (немецкий) отряд между ним и Хохенштей­

ном - Клюев не препятствует. Ждёт он более ясных событий? 
Или нового приказа? 

Единственное, в чём распоряжается он: посылает свой голов­

ной Невский полк - в сторону, в целодневный ненужный бой 

в густом лесу Каммервальде. И неугодный Первушин ведёт туда 

полк, не получив артиллерии, лишь с пулемётною ротой. Ведёт 

своих невцев на тот особенный лесной бой, когда ни вперёд, ни по 

сторонам не видно дальше двадцати шагов, нельзя понять, откуда 

несутся пули, когда выстрелы особенно громки и зловещи, по вер­

хушкам леса идёт ураганный треск от шрапнели, пули с шумом 

расщеппивают деревья и кажутся разрывными, а рикошеты -
новыми выстрелами; когда ранят и отщепки деревьев и сами 

падающие стволы; когда свои стреляют через головы своих и гиб­
нут от собственных пуль, теряют голову даже храбрые солдаты 
и всё сбивается в кучу. И в этом бою Невский полк час за часом тес­

нил подбывающих до дивизии немцев (и штаб дивизии разогнал, 

оставив генерала при восьми солдатах), пробился несколько вёрст 

лесной густоты - к сумеркам на западную опушку, победителем. 

Но вся победа была не нужна, и не нужен лес, и скомандовано ему 

уйти. 

Ещё утром марш 13-го корпуса можно было понимать как 
вектор наступления. Но в полудневном топтаньи на Грислинен­

ских высотах корпус без выстрелов, без действий, незаметно, 

в никакую минуту, обращался в кучу рухляди. На помощь ли 

близкому Мартосу (от него приехал офицер и звал), или хотя бы 

себя спасать, не тратя часу- на юг, пока свободны межозёрные 
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проходы,- но надо было двигаться! А Клюев промялся в нере­
шительности весь успенский день до вечера- и там же встретил 

ночь. 

За время этого топтанья нарвцы и копорцы бросили немцам 
Хохенштейн и побежали на юг. За время этого топтанья были 

накрыты, посечены конницей и расстреляны в Аллеиштейне два 

покинутых арьергардных батальона (стреляли и жители из окон, 

и пулемёт из седома умалишённых, просят не безпокоить»), Разум­

но посланные утром на отход тылами, обозы корпуса были за это 
время захвачены, а прикрытие перебито. Обезпечивая никчемное 
переминание корпуса, перемолачивался Невский полк в лесном 

бою. А более всего обезпечил безопасность - не отхода, не спа­
сенья, но топтанья клюевекого - в десяти верстах за его спиной 

покинутый арьергардный Дорогобужекий полк. 

Дорогобужекому полку тремя неполными батальонами выпа­

ло вести арьергардные бои певдолге после выхода из Алленштей­
на. Ни рубежей, ни сроков не указал штаб корпуса полковнику 

Кабанову, а: вести арьергардные бои, пока не снимут. Очень веро­

ятно, что полковник Кабанов имел весьма холодное суждение 

о генерал-лейтенанте Клюеве, о его распоряжениях и планах, но 

это не могло оказывать никакого влияния на солдатский долг 

Кабанова сегодня. Его было дело одно: судить, где и как лучше 

и дольше задержать наседающего противника. И -задержать. 

Мы, в повседневной жизни всегда руководствуясь соображе­

ниями своей сохранности, оставляем в стороне эту загадку про­

фессиональных военных и других людей долга (как будто не из 
нас же получаются такие люди при твёрдом воспитании): как неу­

клонно они переходят в неестественную готовность умереть 

и в саму смерть, такую преждевременную и постороннюю им по 

планам их жизни? Как это: человеческое существо перестаёт 

отвергать смерть? Всегда во всякой армии есть эти удивительные 

офицеры, в ком сгущается вся высшая возможная стойкость муж­

ского духа. 

Но в такие минуты, как в Успеньин день - Кабанову, уже не 

это сомнение и решение очевидно представляется главным (если 

ты военный по профессии, тебе и умереть по профессии, рано или 

поздно). Очевидно, свою собственную жизнь Кабанов без колеба-
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ния тут же бы и отдал, если бы этим мог задержать врага. Но -
всех солдат своих ему надо было для того, и мало ещё, потому что 

противника шла внагон дивизия. И если посетили сомненья Каба­

нова, то могли быть только такие: ему доверенным, его родным 

полком- жертвовать ли для спасения главных сил корпуса? или 

стараться самый этот полк спасти? Тяжесть в том, что командиру 

полка надо принять роль рока для своего полка: это он должен 

был вынести полку смерть. Артиллерии Кабанову не оставили. 
Патронные двуколки исчезли, не дойдя до этого места. Патронов 

так не хватало, что из четырёх пулемётов можно было действовать 

лишь одним. Скоро и для винтовок должно было их не хватить. На 

четырнадцатом году Двадцатого века оставался дорогобуждам 

против немецкой артиллерии - русский штык. Полку, очевидно, 

предстояло погибнуть, и этот приговор каждому дорогобужцу 
ложился на совесть командира полка - но так, чтоб не обреме­

нить ясности его решений: где выбрать рубеж, где поставить заса­
ды для штыковых атак накоротке, как дороже себя отдать и боль­

ше выиграть времени. 

Такой рубеж Кабанов выбрал у Деретена, где и высоты стояли 

благоприятно, один фланг замыкало большое озеро, другой -
небольшие озёра цепочкой. Там дорогобужцы стали и держались 
всю солнечную вторую половину дня и светлый вечер. Там кон­

чились у них и все патроны, там трижды всем полком ходили они 

и в штыковые контратаки, убит был, в пятьдесят три года, и пол­

ковник Кабанов, и в ротах осталось менее одного солдата из 
двадцати. 

И это чудо - ещё большее, чем стойкость офицеров: что сол­
даты, наполовину запасные, месяц назад пришедшие на призыв­

вые пункты в лаптях, ещё со свежим ощущением своей деревни, 

своего поля, своих помыслов, своей семьи, напротив, ничего не 

понимая, не зная во всей европейской политике, и этой войне, 

и этом армейском сражении, в задачах корпуса, даже по номеру им 
не известного, -не разбежались, не схитрили, не уклонились, но 

силой неведомой перешли ту грань, до которой любишь себя 

и родных, и надо сохраниться, - перешли, и уже себе не принад­

лежа, а только долгу жестокому, три раза поднимались и шли на 

огонь с беззвучными штыками. Переставьте этот полк вместо 

Нарвского в пустой богатый Хохенштейн - и так же, очевидно, 

они бы там добычничали и пировали (да за неделю до того в Вил­

ленберге они уже пили и лили спирт). Перенесите нар вц ев на мес-
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то дорогобуждев на этот неумолимый рубеж (но, с Толстым не сме­

ряясь, дайте им Кабанова и его батальонных командиров) -
и взойдут они на то возвышение, где простых мужичков мы начи­

наем понимать богатырями. 
Отрезано: такие ж, как мы, другие - уходят, уйдут, вернутся 

домой, а мы- не должники их, не родственники, не кровные бра­

тья, останемся умереть, чтоб они жили после нас. 

Что в тот день передумали обречённые, взглядывая в небо 

голубое, а чужое, на чужие озёра и чужие леса? -то там осталось, 

погребено в русских братских могилах, которые, при немцах, и до 

Второй войны ещё сохранялись под Деретеном. 

Как он выглядел, полковник Кабанов? По неизвестности по­

двига или трудности достачи нигде не была напечатана его фото­

графия, а тем более - ни одного из нижних чинов, которых вовсе 

бьто не принято изображать в газетах, журналах, да и неохватно 

по их численности, лишь тогда уместной, когда надо стоять на­

смерть. Чохом на всех отпустила пресса «Серых героев» - и рас­

считались. Фотографий- нет, и тем горше жаль, что с тех пор сме­

нился состав нашей нации, сменились лица, и уже тех бород довер­

чивых, тех дружелюбных глаз, тех неторопливых, несебялюбивых 

выражений уже никогда не найдёт объектив. 

Никто не прислал сказать, что задача полка выполнена, можно 

отойти. Дорогобужекий полк погиб, немногие вышли. Десять сол­

дат понесли своего убитого полковника и знамя. Достоверно из­

вестно, что атаковавшие от Аллеиштейна немцы так и не продви­

нулись до глубокой ночи, до законного сна. 

Сколько бы Клюев ещё стоял, но близ полуночи прорвался на 

копытах приказ из армии: 

«Для лучшего сосредоточения частей армии и снабжения все­

ми видами довольствия, 13-му корпусу в течение ночи отойти 

в район ... воспользовавшись проходом между озёрами .. ,» (и назы­
вался проход, накануне упущенный, а сегодня никак уже бьmо ту­

да не повернуть). 

Слава Богу, ничего не поминалось обо всех боевых задачах 

вчерашнего и прежних дней. Рука Постовского, как добропорядоч­

но: будто течёт счастливое мирное время, и вот для лучшего про­

довольствования удобно 13-му корпусу перепрыгнуть за ночь за 
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двадцать вёрст через семь озёр в крохотную деревню из десятка 

домов - и там всё найдётся. 

А продовольствоваться бьто нелишне: за минувший день, 

выйдя из Алленштейна, корпус ничего не ел. 

Спасаться! Пришло время спасаться, и вот приказ давал право 

спасаться, это Клюев понял хорошо. 

И - случайными дорогами, другими проходами, где впритир­

ку к противнику, повалил беззвучно корпус. 

Уже не корпус, а три полка из восьми: истрачены бьти все 

остальные. Каширский полк с 16 орудиями оставлял Клюев под 
Хохенштейном ещё на один арьергардный бой, ещё один полк на 

уничтожение. Невский полк теперь должен бьт бросить свою поб­

едную позицию и ломиться ночью назад через лес, завоёванный 

днём. А сапёрную роту штаб корпуса просто забьиz. Предстояло ей, 

проснувшись, увидеть, что она одна, куда идти - не сказано, кру­

гом враг, - а после этого уже не многое увидеть. 

* * * 

Ты заржи, мой конь, 

Громким голосом, 

Услыхал бы мой 
Родный батюшка, 

Сказал бы он моей 
Родной матушке; 

Сходила бы она 

На сине море, 

Достала бы она 

Со дна морской песок, 

Посеяла бы в зелёном саду 

На кирпичике; 

И когда тот морской 

Песок взойдёт, 

Тогда родный её сын 
Домой воротится. 
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41' 

(15 августа) 

Генерал-квартирмейстер Верховного Главнокомандующего генерал 

Ю. Данилов, по посту- третье лицо в российской армии, а по участию 
в руководстве- первое, все последние дни трудолюбиво разрабатывал 
важные вопросы: составлял проект немедленного обращения завоёван­
ной Восточной Прусени в отдельное генерал-губернаторство (и гене­
рал-губернатором предмазначался многоизвестный генерал Курлов, 
о нём речь впереди); скорейшего окончания военных действий в ней 

и переброски освободившейся армии Ренненкампфа - за Вислу, PJlЯ 
операции в сторону Берлина. Для этого Данилов просил Северо-Запад­

ный фронт уже сейчас озаботиться переброской одного корпуса от Рен­
ненкампфа к Варшаве. 

Начальник штаба фронта Орановский не мог этому противо­
стоять возразительно, ибо всякое возражение снизу вверх всегда 
подрывает положение и успешность возражающего, и уже отдавал 

распоряжения о возврате того корпуса к железной дороге. (Реннен­

кампф, неверно истолковав ночной приказ идти отчасти и на помощь 
к Самсонову, углубит в Прусеню этот корпус и получит серьёзный уп­
рёк за такой служебный проступок.) Не смел Орановский сколько­
нибудь настойчиво доложить наверх и о тревоге, начинавшей посе­
ляться в штабе Северо-3ападного. Доложено было о некотором поте­
снении 1-го корпуса под Сольдау в недостаточном порядке, о внезап­
ном появлении перед Второй армией корпусов Франсуа и Макензена, 

которые исчезли перед фронтом Ренненкампфа, - но Ставка ничем 
этим озабочена не была, и в ночь с 15-го на 16-е в длительном аппарат­
ном разговоре Данилов добивалея от Орановского, по своему ещё 
новому проекту, скорейшей переброски гвардии из-под Варшавы на 

австрийский фронт, а о Самсонове заметил безпечно, что у него -до 
пяти корпусов, обойдётся. 

Безпокойство этого дня Жилинекий и Орановский издёргали бы на 
Самсонове, но, к досаде их, а отчасти и к облегчению (теперь будет сам 
во всём виноват), Самсонов снял проводную связь. На том они и успо­
коились. Штаб фронта имел и конницу, и автомобили, и летательные 
аппараты - но не сделал никаких попыток найти утерянные корпуса, 
ни -взять в свои руки корпус Благовещенского и бывший артамонов­
ский и толкать их на помощь ядру Второй армии: то было бы PJlЯ штаба 
фронта слишком хлопотно, да и унизительно, по службе онн не обязаны 
были. 
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Тем временем правофланговый корпус Благовещенского жил 

отдельной жизнью, как если бы не составлял никакого фланга никакой 

армии и не был перед ней ответственен. Самопроизвольно, неостанови­

мо он откатился почти к русской границе, и вот уже никому более не ме­

шал, никого не трогал, вышел пока из войны. Генералу Благовещенско­

му, счастливо не отрешённому от корпуса на сутки раньше Артамонова 

(а всё- благодаря задержке и умелому составлению донесений!),­

после этого страха 13 августа, внезапного столкновения с германцами, 
о чём не предуведомило его высшее командование, после страха 

попасть в плен в Бишофсбурге или быть убиту под Менсгутом, после 

нескольких кошмарных отступлений 14-го августа и даже 15-го на рас­

свете, когда волна ужаса подхватывала и несла весь корпус, - потреб­

но было время для излечения нервов, а тем более в 60 лет: пожить без 
раздражительных приказов извне и самому не тратиться на их созда­

ние. Слава Богу, никем уже не преследуемый и оторванный от телегра­

фов и телефонов, Благовещенский и сам имел время очнуться и дать 

очнуться корпусу. Он не велел держаться и за Ортельсбург, узел шоссей­

ных и железных дорог, а обтечь его в пожаре, отдать его без боя -
и отходить далее, в сторону от дорог, в места глухие. 

Как хотел Благовещенский, чтоб не вернулись его драгуны, ночью 

посланные с донесением к Самсонову! - не то чтоб их убили, нет, но 

чтоб задержали при штабе армии, присоединили к какой-нибудь другой 

части. Пусть бы и вернулись они с приказом, но не сегодня, а завтра, 

послезавтра, дали бы переспать и духом укрепиться в покойном уголке. 

Увы, напрасны надежды! -неутомимые драгуны пробрались по чужой 

земле полсотни вёрст назад и 15 августа в полдень привезли собствен­
норучные крупноразмашистые строчки Командующего: «Удерживай­

тесь во что бы то ни стало в районе Ортельсбурга. От стойкости вашего 

корпуса зависит ... >> 
Эк, куда! -тут уже от Ортельсбурга 20 вёрст! .. Благовещенский 

с глубокой горечью прочёл, перечёл, ещё перечёл неисполнимый при­

каз. Он вызвал штабных и обстоятельно обсудил с ними, по каким при­

чинам совершенно невозможно выполнить этот неприятный приказ. 

И решился Благовещенский во здравие вверенного ему корпуса 

(и к облегчению многих подчинённых) исправить распоряжение 

Командующего армией: всем корпусом никуда не двигаться не только 

сегодня, но и на завтра объявить днёвку. И кто только должен бьт си­

лы положить, это сам Благовещенский: составить пристойное, убеди­

тельное донесение, почему был брошен Ортельсбург и иначе быть не 

могло: « ... Подходя к Ортельсбургу, обнаружили, что весь город горит, 
зажжённый жителями. Конечно, это бьта подстроенная ловушка. 

Оставаться на высотах я признал невозможным и отозвал корпус 

к югу>>. А ещё добавить: <<Люди утомлены, ходатайствую дать отдых>>. 

И ещё умение: не отсылать бумаги (на конях до русского города, а там 

телеграфом) тотчас, а выждать следующего утра, когда днёвка уже нач­

нётся, тогда и rюслать. 
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Что же до левофлангового русского 1-го корпуса, где Артамонов 

был смещён, но властно присутствовал, Масальский, оглядываясь на не­

го, перенимал командование на сутки, а Душкевич лишь теперь догонял 

и принимал, - корпус этот, без единой воли, угнетённый своим отсту­
плением, тоже без преследования втягивался в инерцию безопасного 
отката- за русскую границу, ко Млаве. Русская граница- хотя не кре­

постная линия, не линия окопов, лишь условная черта на земле, - как 

будто оберегала от немцев, успокаивала. Знали в корпусе, что Найден­

бург уже у немцев. Но вся дюжина генералов, преизбывавшая тут, не 
имея неуклонного приказа действовать решительно - действовать 
решительно не могла. 

Так в день 15 августа с русской стороны было сделано всё, что тре­
бовалось для торжества противника, для танненбергского реванша. 
И только назначенные в жертву центральные корпуса не вели себя 
покорно. Кексгольмский полк, лишь в середине дня впервые достигший 

передовой, к вечеру потерял уже больше половины состава. Бой под 
Ваплицем сорвал немцам «узкий» план окружения под Хохенштейном. 

Все бои этого дня в центре либо были выиграны русскими, либо не бы­
ли выиграны германцами. Но в карусели боёв так оборачивается лицо 
войны, что выигранное отличными полками тут же размётывается 

в прах негодными корпусами и армиями. С каждым боем, тактически 
выигранным в центре, русские всё больше проигрывали этот день, всё 
больше ссовывались в погибель. 

Однако с немецкой стороны не так ясно ещё это было видно. Крово­
пролитные наступления корпуса Шольца шли в каких-то нелепых неуда­

чах, когда не сходится то, что сойтись обязано. То и дело свои повернув­

шие эскадроны принимались своею пехотой за русскую конницу 

и тяжело обстреливались, даже до рассеяния. Своя артиллерия обстре­
ливала свою пехоту. Попадали под внезапный фланговый обстрел рус­
ских и отбрасывались. Бившись день, почти не продвигались. Из-за 

утренней неудачи под Ваплицем потеряли темп почти всех частей. Одну 
из шольцевых дивизий потеряли в утреннем тумане и несколько часов 

не могли найти. А в лесу Каммервальде была растрёпана Невским пол­

ком другая германская дивизия и штаб её. И даже сами Гинденбург 
и Людендорф в своём автомобиле в этот день попали под Мюленом 
в скоротечную панику, возникшую ... от русских пленных: неслись сани­
тарные роты и артиллерийскиепаркис криками «русские идут!». Весь 

день проопасались соединения Клюева с Мартосом. Генералу Франсуа 

не велели окружать, но идти на выручку в центр. А корпусные фон Бё­
лов и Макензен весь день провели в споре, кому идти на Хохенштейн, 

а кому на юг. Макензен, как старший по чину, приказал Бёлову очи­

стить дорогу для своего корпуса. Бёлов не подчинился. Послали авиато­

ра в штаб армии на разрешение спора. Тогда Макензен вообще перестал 
куда-либо двигаться и объявил своему корпусу днёвку. Лишь к четырём 
часа~ пополудни нашёл Гинденбург телефонный путь к Макензену и 
приказал ему двигаться на юг, на окружение. Но часу не прошло от это-
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го телефонного звонка, как приiWiось отказываться от идеи окружения 
и поворачивать и Макензена, и Бёлова- против Ренненкампфа: дoiWiи 

сведения (ложные), что три корпуса Ренненкампфа и конница движуr­

ся на запад. А германские корпуса были все в разбросе и повёрнуты спи­

нами к новой опасности. («Ренненкампфу стоило только приблизиться, 

и мы были бы побиты»,- пишет Людендорф.) 

На самом же деле на этот день главный приказ Ренненкампфу от 
Жилинекого был: приступить к обложению-наблюдению Кёнигсберга. 
Но в ночь на 15-е, посещённые всё же тревогой о непонятности на сам­

соновеком фронте и появлении там новых германских корпусов, 

Жилинский-Орановский дали Ренненкампфу телеграмму: идти левым 
флангом в сторону Самсонова и выдвинуть кавалерию. Уважая сон 
генерала Ренненкампфа, эту телеграмму доложили ему только в шесть 
утра. Он разослал приказания, однако главные силы конницы (Хан 

Нахичеванский) сумели шевельнуться лишь к вечеру 15-го; генерал Гур­

ко был ближе к сражению, но и он не прикоснулся к нему: его глубокий, 
но поздний рейд к Аллеиштейну только доказал, как легко Реннен­

кампф перед тем мог вмешаться и переменить всю битву. 

А тем временем в штабе Прусской армии уже пересоставлялся при­
каз на 16-е августа. Об это.м приказе Людендорф не вспоминает 
в мемуарах, а между тем, считает Головин, приказ этот был отлично сра­
ботан, по всей науке: наименьшими возможными перемещениями кор­
пусов Макензена и Бёлова создавался новый фронт против Ренненкамп­
фа, а корпуса Франсуа и Шольца, преследуя и огибая Самсонова, одно­
временно заводили невод, полумешок, и на подходящего Ренненкамп­

фа. Но в приказе уже не было окружения самсоновекой армии. 
Вечером этого дня прусское командование, хороня мечту о Каннах, 

доносило в Ставку: «Сражение выиграно, иреследование завтра возоб­
новляется. Окружение северных корпусов, возможно, более не удастся». 

В решении Гинденбурга -Людендорфа содержалась верная победа 
средних людей. Лишь не было блеска интуиции. 

Эта интуиция светилась у своевольного Франсуа, вероятно не 

ведавшего о совете Льва Толстого, что «безсмысленно становиться на 
дороге людей, всю свою энергию направивших на бегство». И сверх 
приказа гнал и гнал Франсуа своих уланов, самокатчиков и блиндиро­
ванные автомобили через Найденбург-и дальше на восток, к Виллен­

бергу! 
Да строптивый Макензен, чертея от смены армейских приказов, 

обиженный, как решён его спор с Бёловым, снял связь якобы перед 
последним приказом и, уже недоступный изменениям и поворотам, 

повалил на юг- к Вилленбергу же! 
Не забудем и безперебойные германские интендантства, при кото­

рых, во всех перепрыгах, германские части не терпели недостатка ни 

в чём: всегда сыты, снабжены и вооружены. 
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Обходить Москву, прощаясь, - непосильная задача, даже 

и для молодых неутомимых ног, даже если только по главным 

местам. С каждого перекрестка - три-четыре пути, за каждой 

неизбранной улицей - свой потерянный обход. С утра побывали 
в канцелярии Александровского училища, где назначили им ещё 

к вечеру, потом последний раз в Университете, и на том дела кон­

чились, всё остальное - прощальное, ненаправленное, для серд­

ца только. И москвичи-то ненастоящие, приезжие, а как защеми­

ло, закружило - Москва-а-а, бросать не хочется, покидать боль­
но. На просторных площадках у Храма Спасителя и всеми заведе­

но здороваться-прощаться с Москвой. А оттуда только вдоль набе­

режной сразу видишь два и три десятка конических вершин -
домовых наверший, колоколен, кремлёвских башен. И-и потяну­

ли сами ноги по набережным, а набережные во сто шагов шири­

ны, и что видно от домов и что видно от парапета - зто разное. 

Приглашают мосты направо, там Третьяковка, да ведь времени 

нет, да хоть бы руками дотронуться до узорочной стенки, похло­

пать, погладить. Тогда через Кремль! -уж зто единственная про­

гулка, уж такой нигде, а за делами вечно некогда, минуешь - но 

сегодня-то! .. Кремль- город в городе, и Китай-город- в городе 

город, и Варварка, Ильинка, Никольская, плотно насыщенные 

резными и лепными домами, на каждом изломе - церквями, 

сегодня переполвенными по Успеньеву дню, и по два монастыря 

ещё на каждой, зовут, обещают, кто боярские палаты, кто купец­

кую торговую тесноту. Знаешь, а может и хорошо, что никогда ни 

по какому плану Москва не строилась? городил каждый, как смы­

слил, и всякий уголок непохож на другой, и в этом она, Москва? 

Нам бы ещё и на бульвары, нам бы ещё и на пруды, нам пройти 

поклониться мимо Художественного, а в Охотном ряду по дороге 

брюхо набить, а потом бы по всем, по всем арбатским переул­
кам, -да когда же, слушай? ведь на 3наменку опять- за бумага­

ми. А как- у Пушкина не побывать на Страстной? На трамваи 

садиться? - это не мы, так не прощаются со студенческим про­

шлым. Уже- прошлым? уже мы не вернёмся? Нет, мы вернёмся! 
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(Кто-то не вернётся, но неужели - мы? .. ) А будем ли ученье кон­
чать? Непременно будем, а как же! .. 

Что за чудо быть студентом в России! - кажется: все тобой 
любуются, все к тебе приветливы, открыты тебе все пути жизни! 

Но- уходило ... Последний день. 
Оставались милые камни, оставались! И легки под подошвами 

уходящих становились тротуары и мостовые, как если б не во всю 

силу тяжести ступала на них нога. Саня и Котя, изначала вышед­

шие на первую московскую вокзальную площадь робкими южны­

ми парубками, за два года узнали Москву, полюбили, а вот уже 

в чём-то и превзошли её - и в этом своём превосходстве над ней 

особенно великодушно любили её сегодня. 
Но был и ещё оттенок в сегодняшнем обозрении Москвы: что 

как-то не очень она почувствовала войну, не ждала в ней рока. Ес­

ли не знать о войне и не прищуриваться близко к объявлениям, 

кое-где расклеенным, не заметить команду из запасного полка, 

прошагавшую в баню, так, пожалуй, и не догадаешься вообще, что 

Россия уже четыре недели воюет: публики и экипажей с москов­

ских улиц нисколько не отбыло, не потемнели ни лица, ни цвета 
одежд, так же весело пошумливала и красилась витринами тор­

говля, разве только добавилось на улице военных, да кое-где фла­

гов и портрето~ царя, не снятых после его недавнего пышного 

приезда в Москву. И все эти наблюдения Котя и Саня тоже живо 

сообщали друг другу, и только шевеленье последнего вывода, 

растущего отсюда сомнения, бороздящего в каждом из них, они не 

высказывали вслух: а - не поторопились они опрометчивой во­

лей исключить себя из этой наполненной неопечаленной жизни? 
Естественно уходить в Действующую армию из Москвы рыдаю­

щей, траурной, гневной, - а из такой живой и весёлой не поторо­

пилиСЪ ли? Но пока это сомнение шевелилось неуверенно и немо 

в глубине груди, оно ещё не существовало. Вот если вслух произне­

сти, то дать ему рост и сделать больно другому из них, кто по бла­

городству так не подумал. Особенно Котя не мог этого произнести, 
потому что вышел бы упрёк Сане: зачем он приехал к нему 
в Ростов? зачем задал вопрос, не пойти ли добровольцами? -ведь 

первый задал он. Другое дело, что Котя на лету подхватил: пра­

вильно, идёмl До приезда Сани он, честно говоря, не думал так, но 

тут во мгновенье осенило его, что- правильно, конечно надо ид­

ти, идём, мама будет решительно против, а всё равно идём! (Так 

решительно против, что было подряд двенадцатичасовое слезого-
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ворение и нервоистязание, и крепкую мощную маму Котя оставил 

в упадке безчувствия.) И ещё сегодня утром в канцелярии военно­

го училища не поздно было отступиться (но невозможно друг пе­

ред другом!), а сейчас уже поздно, поздно. 

И друзья только беззаботней обычного делились мыслями -
всеми остальными, и смеялись. 

Второй раз в канцелярии им дали отправные бумаги в Сергнев­

екое училище тяжёлой артиллерии, как и хотели они, и назначили, 

в котором часу завтра утром явиться, что с собой иметь, чего не 

иметь, -и уже перезывался вечерний колокольный звон, когда от 

многой ходьбы с приятным зудом ног они пoiWiи через Арбатскую 

площадь к Никитекому бульвару. Между островками зоологическо­

го магазина Бланка, заповедника всех мальчишек, и церкви Бориса 

и Глеба, по проезду, где двоим пьяным в обнимку, удивительным 

образом пронизывался трамвайчик, разворачиваясь на Воздвижен­

ку, и своё предупредительное позванивание вплетал в верховой 

разливистый звон колоколов, в цокот извозчичьих подков, в тяже­

лоступ и колёсное громыхание ломовых по булыжнику, в крики 

газетчиков, зазывы от лотков, в общий слитный гул Арбата. тут: 

«ЭЙ, сторонись!» - гордо кричал на пешехода извозчик, там сено, 

пoiWia!»- хлестали лошадь, зацепившую колесом за тумбу. 

Молодые люди стали вечером чутче к налетающим, ударяю­

щим запахам-то кондитерскому, то кухмистерскому, то свежепе­

чёного хлеба, и рассчитывали теперь в трактире где-нибудь 

поесть, а потом ещё кружить пешком. 

На Никитеком бульваре перед собой увидели они в ту же сто­
рону идущего высокого узкого человека с седым затылком, с кни­

гами под мышкой, не вложенными ни во что, а так, врассыпную. 

Едва увидели - сразу узнали, они привыкли и со спины часами 

видеть его: это был их знакомец по Румянцевекой библиотеке. 
И Костя, тыча в бок Исаакию, объявил: 

- Смотри, Звездочёт! 

Саня с досадой удержал его: не знал Котя пределов своему 

голосу, никогда не умел говорить тихо. Звездочёт мог бы услы­

шать и обернуться, очень неудобно. Не то чтоб знакомец, они 

никогда не знакомились и не разговаривали, а один раз в читаль­

ном зале укоризненно посмотрел в их сторону, когда они громко 

шептались, они смолкли; в другой раз по коридору вот так же он 

нёс под мышкой десяток книг и рассыпал их, а мальчики случи­

лись тут и, подскочив с двух сторон, подобрали; и хотя по-прежне-
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му остались, собственно, незнакомы, но уже как бы и знакомы: не 

полностью здоровались, а всё же приклоняли головы при встрече, 

в пол-улыбки. А со стороны частенько видели его за столом. Чем­
то выделялся Звездочёт и среди весьма важной, умственной 

библиотечной публики Румянцевекого музея: то ли тёмно-блестя­
щими глазами в пещерных впадинах, отчего постоянно глубоко 

серьёзно было его лицо; то ли ужатостью с боков, ужатостью 
и головы и всей фигуры; то ли особой манерой задумываться: 

длинные руки локтями в стол упереть, шалашиком свести, паль­

цы впереплёт, и чуть-чуть водя по ним крайними волосами боро­

ды, упорно глядеть поверх голов на верхние полки и под хоры. 

В такую-то минуту Котя и назвал его Звездочётом, а чем он на са­

мом деле занимался- понятия они не имели, первым заговорить 

неудобно. А сейчас: 

- Подойдём?- высказали разом. 

Прощальная свобода несла их выше Москвы. Невозможно бы­

ло ничего потерять, только приобрести! И, оба с одного боку обог­

нав, один через другого глядя, и интонацией исправляя невежли­

вость обратиться без имени: 

-Здравствуйте! .. 
-Здравствуйте! .. 
Старик не вздрогнул. Он перевёл на юношей свой углублён­

ный взгляд, посмотрел, не столько и с высоты, это от ужатости он 

таким высоким казался, и признал: 

-А-а, молодые люди! Очень рад. - Под калачом левой руки 

подправив книги, свободную правую протянул им. Кисть из-под 

рукава выходила тонка, а сама ладонь была разлаписта, как 

у мастерового. - Варсонофьев. 

Назвались и они. Стояли перед ним в светлых льняных рубахах 
с узкими поясами, в студенческих фуражках, но тут же Котя потре­

пал свою и грО!'!'JКО объявил: 
- Всё! Последний денёк! Завтра в армию уходим. Добро­

вольно! 

Это не хвастовство у него было, а всегда так: пело внутри и пе­

ло вслух, широкое скуластое лицо сияло торжеством, и руки сами 

разбрасывались показать широту жизни. 

И Павел Иванович Варсонофьев дал немного раздвинуться 

кругло подстриженной крепкой щётке седоватой бороды и седова­

тым, косо растущим крепким усам. Это была, очевидно, улыбка, 

хотя губ не видно почти: 
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- Вот как? -Посмотрел внимательней на одного, на другого. 

-Хм-м-м.- Его голос, тоже из пещерной глубины, с гулком выхо-
дил. Ещё присматривался. - И вы не боитесь, что коллеги вас 
обзовут патриотами? 

- Так-кы... - подыскивал Саня оправдательно, - назовут, 

конечно. Но в известном смысле это так и есть ... 
-А почему нельзя быть патриотами?! - грозно, громко, 

наливисто спросил Котя. -Ведь не мы напали, на нас! На Сербию 

напали! 

Изучающе смотрел на них старик, лоб наклоня. 

-Да как будто так. Однако слово сспатриОТ» до последних 
недель значило у нас почти «Черносотенец», вот я почему. 

-А как вы считаете?- напёр на него Котя.- Правильно мы 

поступаем? Или нет? 

Вот был случай! -не обидно для друга, ещё раз проверить для 
себя. Этот старикан мог что-то веское отпустить. 

Поднял одну бровь Варсонофьев: 

- Правильиость или неправильность можно оценить. только 

исходя из ваших убеждений. -И с искоркой в тёмно-уставленных 
глазах: -Вы, вероятно. - социалистических? 

Саня застенчиво покачал головой. 

Котя сожалительно громко чмокнул. 

- Как?! Нет? .. Ну тогда, надеюсь, - анархических? 

Нет, не было от мальчиков согласного кивка. 

А заметили они, что старик как бы не посмеивался. То есть на 

его ужасно серьёзном лице усмешка была непредставима, да и раз­

движка губ между сошедшимися усами и бородой замечалась ма­
ло, а вот-лёгкий такой блеск нашёл на глаза. 

-Я, например, гегельянец! - твёрдо, ответственно заявил 

Котя старику. У него очень решительная была манера выражаться, 

подбородок выпяченный и челюсти крепкие. 

-Чистый гегельянец? - удивлялся старик. - Ведь это ред­

кость! 

-Именно. Чистый! - твёрдо, гордо подтвердил Котя. -
А он, - пальцем в санину грудь, -толстовец. 

Тем временем переступали, пошли все трое опять к Никит­

ским. 

-Тол-стовец? -изумился старик, избоку примеряясь к сдер­
жанному неуверенному Исаакию. - Ба-атюшки, а как же на вой­

ну? .. 
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Но заметил, как это Сане сокрушительно: он сам понимал, он 

запутался, он страдательно смотрел, отбирая пшеничные мягкие 

волосы со лба: 

-Я-не чистый толстовец теперь. 

- Это- что! - взвопил Котя, всё более свободно чувствуя се-

бя с этим славным стариком. - Он когда-то и мяса не ел! Ну посу­
дите, как бы он теперь в армии? Там не поковыряешься, там всем 
одно! 

Между друзьями это не обидно было, Саня улыбался мягко, но 
недовольный собой. 

Явно, явно благожелательно смотрел старик на того, на дру­
гого: 

-А что, молодые люди, если вы не торопитесь к барышням ... 
Может быть, зайдём, пивка выпьем? Да вы, поди, и проrолода­
лись? 

Нет, к барышням не торопились. Почти не переглядываясь -
да! /Щ.я последнего дня очень и интересно познакомиться со ста­

риком. 

-Тогда подождите меня Здесь минутку, я в аптеку. 

Уже и Никитекая аптека стояла перед ними задней стеной, 

загораживая бульвар. Варсонофьев пошёл вокруг. Он немного 

сутулился на ходу. 

- Эх! - спохватился Котя. - Надо было книжки взять подер­
жать, хоть посмотрели бы! И тогда подбирали, не посмотрели ... 
Слушай, ты только про Толстого не заводи особенно, с Толстым 

и так всё понятно. 

Саня улыбался неоспорчиво: 

-ТЫ же сам. 

-Лучше пусть он ответит, правда, как он понимает, что мы 

в армию ... А потом втравим его в какую-нибудь историческую те­
му, какой-нибудь, знаешь, общий взгляд на Восток, на Запад ... 

А трамваи шелестели дугами и позванивали. А извозчики 

прокатывали, по седоку - вальяжно или торопливо. А по буль­
вару текли себе гуляющие, будто никакой войны не зная, девоч­

ка с длинными косами несла ноты на урок музыки, неопрятный 

половой в зашлёпанной белой куртке перебегал с судками через 

бульвар, кому-то неся заказ. На перекрестке Никитской, у полу­
круглого здания с весёлой рекламой папирос «дядя Костя» 

постаивал стройный чёрно-белый городовой, наблюдая безу­

словный вокруг себя порядок. Ещё рекламы разные везли 
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и трамваи при крышах. Да длинная череда вывесок, доведшая их 

досюда, с именами торговцев, как безсмертных созидателей, 

выведенными в буквах замысловатых, накладных и рельефных, 

изогнутых и прямых, утверждала вещность и вечность этого 

города, - а между тем совсем нереального, потому что завтра 

мальчики уже не будут в нём. Только кинематограф ссУнион» и 

откликалея им, что знает: сеНА ЗАЩИТУ БРАТЬЕВ-СЛАВЯН, 

сенсационная киноиллюстрация переживаемого всеми нами 

величайшего исторического ... », а в прочем-город стоял и тёк, 

оставался и переменялся, и в своей нечуткой огромности не мог 

понять, какой особенный возвышенный сегодня день, послед­
ний день, какой рубеж переступается смело. Обрывался, оста­
вался обременённый город - но и нет, груди даже и не было 

больно, потому что самое лучшее и от этого города и своё - они 

уносили в себе. 

Это у них называлось- «готовится чихнуть»: Саня голову нем­

ного отклонил, глаза сузил - и мечтательно, обе руки другу на 

плечи: 

- Слушай ... А как всё ... Как всё ... -Он оглядывался, ища это 
всё назвать, не называлось. Ну да понятно было обоим, уж кто бы 

мог друг друга так понимать, как они! -И после войны прийти­

и на это самое место, а? Да? 

-Да, да! - убеждённо сгрёб его под плечи и Константин. 

И даже подкинул немного, силы в нём было как в Иване Поддуб­

ном. 

Лёгкость, лёгкость несла их выше этого всего цветного, звеня­

щего, цокающего. Неистово-радостная сила рвала их в будущее. 

И даже если беда уже разразилась, уже совершалась -вот наблю­

дение: даже и в ней можно нестись невредимо, ощущая грозную 

красоту беды! 

Из-за аптеки вышел Варсонофьев и манил их идти к ссУниону». 

Нет, он не сутулился, а голову непокрытую, с седоватым светлым 

бобриком, держал чуть вперёд, как бы прислушиваясь или присма­

триваясь. 

- тут, под ссУнионом», очень приличная пивная, и публика 

хорошая ходит. 

Не такой уж неземной был старик, понимал что-то. 

За дверью первое - запахи! тёплые, радостные запахи, 

и с остротой, и с густым пивным духом. Три соединённых помеще­

ния, да просто три комнаты, одна на Никитскую, одна- в глухой 
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двор, куда и повернули они. Котя толканул Саню в бок: сидел у пи­

ва и воблы известный университетский профессор с естественно­
го факультета, и студенты с ним. В нескольких местах- офицеры, 

а то - вроде адвокатов. И нигде ни одной женщины, заповедник 

мужского досуга. Видно по пустым бутылкам, не убираемым для 

счёта, что сидели тут часами многими и объяснялись до конца. 

Читали и газеты, журналы разложенные. Подхватил на ходу Котя 

«Ниву.>, Саня - «Русское Слово». Выбрали столик у окна в глухое 

нагромождение пивных ящиков. 

-До сих пор всё хорошо, - просматривал Саня. - Наступа­

ем и в Австрии, и в Пруссии, везде удачно. 

-Слушайте, слушайте! - громко объявил Котя. - Приказ 
войскам военного министра лорда Китченера: ссОбращайтесь 

с женщинами вежливо, но избегайте близости с ними!» А? О чём 

заботятся! .. А? .. 
Хохотал оглушительно, да правда же смешно. 'JУт и другие 

шумели, смеялись, не тихо было в пивной. Да и есть уже очень 

хотелось, раздразнилось, и выпить неплохо, всё кстати. 

-Так, молодые люди, селянку, котлеты, что будете? - спра­
шивал одолжительный старик. - А вы против мяса не возража­

ете? - заботливо к Сане. 

-Селянку! Обоим! -определял Котя. 

Селянку проносили-ароматный парок, сложный ласкающий 

запах. 

И Варсонофьев заказал две. 

- А вам, Павел Иваныч? 

Варсонофьев выставил длинный белый палец свечою: 

- В вашем возрасте удовольствие - поесть, в моём удоволь-

ствие - ограничиться. 

-Да сколько ж вам, Павел Иваныч? 

-Да считайте кругло пятьдесят пять. 

По седине, по впадинам лица они ожидали больше, но и пять­
десят пять немало, не возражали. А заказ давал, и пиво разливал, 

и заедал мочёным горохом Павел Иваныч со вкусом. И спрашивал 

Саню: 

-И что же вас с графом Толстым разъединило? 

Саня- не сразу отвечать. Сперва подумать, как же верней. Он 

вообще не спешил. Котя за него решительно: 

-Телега! 

-Телега? 
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Саня ещё подумал, кивнул: 

-Да. Это, знаете, какой-то грамотный крестьянин послал 

Толстому письмо. Что, мол, государство наше - перекувырнутая 

телега, а такую телегу очень трудно, неудобно тянуть, так-доко­
ле рабочему народу её тянуть? не пора ли её на колёса поставить? 

И Толстой ответил: на колёса поставите- и сразу в неё перевора­

чиватели же и налезут, и заставят себя везти, и легче вам не ста­
нет. Но что ж тогда делать? 

Саня виновато смотрел, не слишком ли долго собой занимает. 
Нет, Павел Иваныч- слушал, не тяготясь. 

-А вот, мол, что: бросайте вы к шутам эту телегу, не заботь­

тесь о ней вовсе! А- распрягайтесь и идите каждый сам по себе, 
свободно. И будет всем легко ... - На Павла Иваныча, оборони­
тельно: -И вот этого толстовского совета я, как тоже крестьянин, 

принять решительно не могу. В хозяйстве моего отца самую 

последнюю телегу я б ни за что так не бросил, непременно б её на 

колёса поставил. И вытянул бы хоть без волов, без лошадей, на се­

бе. - Ещё проверил, не надоел? -А если телега эта означает рус­
ское государство - как же такую телегу можно бросить перепро­
кинутой? Получается: спасай каждый сам себя? Уйти- легче все­

го. Гораздо трудней - поставить на колёса. И покатить. И сброду 

пришатному- не дать налезть в кузов. Толстовское решение- не 

ответственно. И даже, боюсь, по-моему ... не честно. - Виновато 
выговаривал, своё ничтожество понимая: - Вот это нежелание 

тянуть общую телегу - меня самое первое в Толстом огорчило. 
Нетерпеливый подход. Потом и другое ... 
-А что ж другое? 

-Да например, если в Толстого вчитаться ... Любовь у него 
получается не больше, как частное следствие ясного полного разу­

ма. Так и пишет, что учение Христа, будто, основано на разуме -
и потому даже выгодно нам. Вот уж нет ... Как раз наоборот, по­
земному христианство совсем не разумно, оно даже безрассудно. 

Это в нём и ... и ... Что чувство правды выше всякого земного рас­
чёта! 

Поблескивал старик из пещерных впадин. Но -и с шуткой: 
-Да-а-а ... Значит, с чистой линии вы сбились ... А это в жизни 

и всего трудней: проводить линию в чистом виде, как вот ваш друг 

проводит гегельянство. А смешанная линия - всегда легка, всем 

доступна, у кого и зубов нет- селянка. 

Принесли её как раз. 
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А Котя не выносил этого толстовства и рад был друга защи­

тить: 

-Да он не такой уж и толстовец, вы его простите. Не прямо, 

чтобы вот толстовец. Например, в станице его зовуг народни­

ком. 

Варсонофьев продул усы: 

-Да в какую я компанию попал! 

И заказал ещё две пары пива. 

Узнал Варсонофьев, что кончили они по три курса историко­

филологического, Котя - больше историк, Саня - больше фило­

лог. Ещё угочнил у Коти с почтительным интересом: 

- А разрешите узнать, какая, например, из Гегеля ваша люби­

мая мысль? Ну просто, какая первая вспоминается? 

Котино широкоскулое лицо, с большим размахом от виска до 

виска, переходило легко в широкий смех, но и в думанье тоже. 

Многое было прекрасно - и самодвижение идеи, и начальное 

отстаиванье принцила в его неразвитой напряжённости. А лучше 

всего: 

- Пожалуй, развитие через скачок! 

В скачке было что-то затягивающее. 

Варсонофьев со вкусом сплетал пальцы на столе. 

- Но если вы гегельянец, вы же должны угверждать государ­

ство. 

-Я и ... и угверждаю, - с пекоторой заминкой согласился 

Котя. 

-А государство- оно не любит резкого разрыва с прошлым. 

Оно именно постепенность любит. Перерыв, скачок- это для не­

го разрушительно. 

Fли. Пили, в меру прохладное и крепкое пиво. Варсонофьев 

грыз солёные сухарики. Зубы у него пробелевали все целые, ров­

ные. 

-А допустимо будет спросить, - трубил Котя, - чем вы, Па­

вел Иваныч, занимаетесь? Мы туг гадали ... 
-Да как сказать ... Одни книги читаю, другие пишу ... Толстые 

читаю, тонкие пишу. 

- То, что вы говорите, - не вполне ясно. 

-А когда слишком ясно - не интересно. 

У Коти была эта манера- ломиться, не сообразуясь с вежли­

востью, Саня от неё страдал. И, помогая увести разговор от допы­

тывания: 
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-Разве так? 

-Да знаете, чем важней для нас сторона жизни, тем она смут-

ней. Полная ясность бывает только в простяцком. Лучшая поэ­

зия - в загадках. Вы не замечали, какой там тонкий кружевной 

ход мысли? 

-Два-конца, два-кольца, пос-редине гвоз-дик!- энергичным 

ритмом считалки выговорил Котя и расхохотался. Впрочем, гром­

кость его не прорывала общего гула, и в круговой стене этого гула 

они друг друга слышали отчётливо, как в тишине. 

- Есть и получше. Со вечера бел заюшка по приволью скачет, 

со полуночи на блюде лежит. 
Слова загадки Павел Иваныч выговорил особым поглубев­

шим, распевным голосом, от своего голоса- особным, а тем более 
от гудящих плотоядных пивных голосов. 

-И-что ж это такое?- торопился Котя. 

Тем же голосом затаённо выпустил между усами и бородой: 

-Невеста. 

-А почему- на блюде? 

-А прямо на кровати - загадки не будет. Поэтический пере-

нос. На блюде, потому что отданная, безпомощная, распластанная. 

Саня не покраснел ли чуть? Нет, он обдумывал. 

Ели, пили. 

Варсонофьев продул усы: 

- Но слова затаскиваются и часто закрывают смысл. А что это 

значит сегодня- быть народником? 
Саня сосредоточился, покинул всё, что на столе. При его здоро­

вости и степной загорелости, заметной даже здесь, от малых окон 

пивной, было совсем не степное, а мягкое у него д~що; под пропа­

лёнными волосами в голубых без твёрдости глазах ~сё время шла 
работа, не оставляя охоты много говорить, а когда говорил, то тут 

же готов был перед собеседником и потесниться: 

-Н-ну ... кто любит народ. Верит в его духовные силы. Пола­
гает его вечные интересы выше своих кратких и малых. И живёт 

не для себя, а для него, для его счастья. 

-Для счастья? 

-Д-да, для его счастья. 

А глаза Варсонофьева из-под надёжной защиты просторных 

бровных сводов так двумя светами и наслеживали: 

- Но счастье народного большинства - это сытость, оде­

тость, благополучие, полная удовлетворённость, так? А накор-
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мить, одеть- на это, смотришь, тоже целое столетие понадобит­

ся? Пока до вечных интересов - а мешают бедность, рабство, 

непросвещённость, плохие государственные учреждения, -и по­

ка это всё сменить или исправить, тут и народников три поколе­

ния надо? 

-Д-да, возможно. 

Не мигая, совсем не нуждаясь мигать, мог смотреть Варсо­

нофьев неотрывно, не упуская из глаз наслеженное: 

- И все эти народники, спасая не меньше всего народа сразу, 

до той поры отказываются спасать себя? Вынуждены так. И вы­
нуждены считать негодниками всех других, кто не жертвует собой 

для народа, - ну там занимается каким-нибудь искусством, или 

поисками абстрактного смысла жизни, или, хуже того, религией, 
душу спасает, и так далее? 

Саня так внимательно слушал, даже измучивался. Он кисть, 

палец поднял, чтобы слово вставить, потом забудет: 

-А в ходе жертвы для народа - разве душа не спасётся? 

Сама? 

-А вдруг эта жертва- не та? А скажите- у народа обязан­
ности есть? Или только одни права? Сидит и ждёт, пока мы ему 

подадим счастье, потом вечные интересы? А что, если он сам-то не 

готов? Тогда ни сытость, ни просвещение, ни смена учрежде­

ний- не помогут? 

Саня лоб вытер, глаз не сводил с Варсонофьева, так из глаз 

в глаза и хотел перенять, понять: 

- Не готов - в отношении чего же? Нравственной высоты? 

Но тогда- кто ж? .. 
-А вот - кто ж? .. Это, может, до монголов бьто - нрав­

ственная высота, а мы как зачли, так и храним. А как стали народ 

чёртовой мешалкой мешать :- хоть с Грозного считайте, хоть 

с Петра, хоть с Пугачёва - но до наших кабатчиков непременно, 

и Пятый год не упустите, -так что теперь на лике его незримом? 

что там в сокрытом сердце? Вот кельнер наш-довольно неприят­

ная физиономия. А над нами - «Унион», кино, этот антихрист 

искусства, там тапёр играет в темноте - а что у него в душе? ка­

кая ещё харя высунется из этого ссУниона»? И почему же надо всё 

время для них жертвовать собой? 

- Тапёр и кельнер, - объявил Котя, -это не строго народ. 
-А где же? - седо-светлую узкую голову со светящимся боб-

риком повернул на него Варсонофьев. - До каких же пор непре-
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менно, обязательно один мужик? Уж миллионы из него утекли -
игдежони? 

- Но тогда надо строго научно определить народ! 

-Да все мы научность любим, а вот народа никто строго не 
определил. Во всяком случае, не одно ж простонародье. И нельзя ж 

интеллигенцию отдельно от народа считать. 

- И интеллигенцию определить!- сил не смеряя, ломился Котя. 

- И этого тоже никто не умеет. Например, духовные лица 

у нас никак не интеллигенция, да? -И увидел в котином мимолёт­

ном фырканьи подтверждение.-И всякий, кто имеет ретроград­

ные взгляды, - тоже у нас не интеллигент, хоть будь он первый 
философ. Но уж студенты- непременно интеллигенты, даже дво­

ечники, второгодники и по шпаргалкам кто ... 
Не выдержал серьёзности, бороду от усов отодвинул в явном 

смехе. К усам прилипла пивная пена. Показал веприятиому к~ь­

неру: 

- Ещё пару, пожалуйста. 

Хватка серьёзности за столом ослабла, опала- а Саня всё ещё 

задерживался в ней: что-то в этом коротком разговоре так и не 

разрешилось, в сторону повисло и оборвалось. Он не просто думал 

в разговоре, но удручался. 

-А кстати, молодые люди, если это не нескромно, мне хочет­

ся понять: вы- каковых родителей дети? Из какого слоя? 

Котя густо покраснел и стих, как поперхнулся. Сказал нехотя, 

к молчанию: 

-Мой отец умер. 

И пива налил. 

Но Саня знал котино больное место: ему стыдно, что его 

мать- рыночная торговка, он обходит это, как может. И, отрыва­

ясь от недодуманного, собою заставил друга: 

-А дед у него -донской рыбак. А мои родители- крестья­

не. Я в семье -первый, кто учился. 

Варсонофьев довольно сплёл и расплёл пальцы: 

- Вот вам и пример. Вы и от земли, вы и студенты московско­

го университета. Вы и народ, вы и интеллигенция. Вы и народни­

ки- вы и на войну идёте добровольно. 
Да, это трудный и лестный был выбор-к кому же себя отнести. 

Котя разодрал воблу как грудь себе: 

- Но я так начинаю понимать, что вы - не сторонник наро­

довластия? 
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Покосился Варсонофьев: 

- Как вы догадались? 

З7З 

- Что ж, по-вашему, народовластие- не высшая форма прав-

ления? 

-Не высшая,- тихо, но увесисто. 

-А- какую ж вы предложите? - возвращался Котя в свой 

жизнерадостный, почти детский задор. 

- Предлагать? И не посмею. - Повёл, повёл из двух пещер 

тёмно-блестящими глазами. - Кто это смеет возомнить, что спо­

собен придумать идеальные учреждения? Только кто считает, что 
до нас, до нашего юного поколения, ничего важного не было, всё 

важное лишь сейчас начинается. И знаем истину только наши 

кумиры и мы, а кто с нами не согласен- дурак или мошенник.­

Он, кажется, сердиться начинал, но тут же умерился: - Да не бу­

дем упрекать именно наших русских мальчиков, это мировой все­

общий закон: заносчивость - первый признак недостаточного 

развития. Кто мало развит - тот заносчив, кто развился глубо­

ко - становится смиренен. 

Нет, Саня не поспевал за разговором: слушал новое, а додумы­

вал передсказанное. Уж сколько они захватили, бросили и дальше. 

Но всё то безнадёжно упуская, вот этому последнему он выставил­

ся навстречу: 

-А вообще, идеальный общественный строй - возмо­

жен? 

Варсонофьев посмотрел на Саню ласково, да, отречённый, неу­

клонный, уставленный взгляд его мог быть ласковым. Как и голос. 

ТИХо, с паузами он сказал: 

- Слово строй имеет применение ещё лучшее и первое -
с т р о й душ и. И для человека нет, нич-чего дороже строя его 

души, даже благо через-будущих поколений. 

Вот оно, вот оно, что выдвигалось! вот что Саня улавливал: на­

до выбирать! Строй души - это же и есть по Толстому? А счастье 

народа?- тогда не держится ... 
Прогонял, прогонял продольные морщины по лбу. А Варсо­

нофьев: 

- Мы всего-то и позваны - усовершенствовать строй своей 

души. 

-Как- позваны? -перебил Котя. 

- Загадка! -остановил Варсонофьев пальцем. -Вот почему, 

молясь на народ и для блага народа всем жертвуя, ах, не затопчите 
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собственную душу: а вдруг из вас кому-то и суждено что-то расслы­

шать в сокровенном порядке мира? 

Сказал, на обоих посмотрел: не много ли? Притушился. 

Отхлебнул. В который раз отёр от пены усы. 

А юности это заманчиво, так сразу и подпрыгивает на­

встречу в глазах: а что? а правда? а ведь не зря я что-то чув­

ствую в себе? 

Но всё-таки интересовало мальчиков: 

-А- общественный строй? 

- Общественный? -с интересом заметно меньшим взял Вар-

сонофьев несколько горошинок. - Какой-то должен быть лучше 
всех худых. Да может и пресовершенен. Но только, друзья мои, 

этот лучший строй не подлежит нашему самовольному изобрете­

нию. Ни даже научному, мы же всё научно, составлению. Не зано­

ситесь, что можно придумать - и по придумке самый этот люби­

мый народ коверкать. История, -покачал вертикальной длинной 

головой, -не правится разумом. 

Вот! Вот ещё! Саня вбирал, Саня и руки сложил, улавливая: 

-А-чем же правится история? 

Добром? любовью? -что-нибудь такое сказал бы Павел Ива­
ныч, и связалось бы слышанное от разных, в разных местах,- как 

хорошо, когда совпадает! 

Но нет, не облегчил Варсонофьев. Ещё по-новому отсек: 

- История- иррациональна, молодые люди. У неё своя орга­

ническая, а для нас, может быть, непостижимая ткань. 
Он это - с безнадёжностью сказал. До сих пор прямой в спи­

не, он дал себе согнуться и отклониться к спинке стула. Ни на то­

го, ни на другого не смотрел, а в стол или через мутно-зелёные 

бутьточные искажения. Ни Котю, ни Саню ни в чём он не убеж­

дал, но стал говорить звучней и не покидая фраз несогласованны­

ми-да не читал ли он лекций где-нибудь? 

- История растёт как дерево живое. И разум для неё топор, 

разумом вы её не вырастите. Или, если хотите, история - река, 

у неё свои законы течений, поворотов, завихрений. Но приходят 

умники и говорят, что она - загнивающий пруд, и надо перепу­

стить её в другую, лучшую, яму, только правильно выбрать место, 
где канаву прокопать. Но реку, но струю прервать нельзя, её толь­

ко на вершок разорви- уже нет струи. А нам предлагают рвать её 

натысячусаженей.Связьпоколений,учреждений,традиций,обы­
чаев -это и есть связь струи. 
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- Так что ж, ничего и предлагать нельзя? - отдувалея Котя. 

Устал он. 

Саня мягко положил руку на рукав Варсонофьеву: 

-А- где же законы струи искать? 

- Загадка. Может быть, они нам вовсе не доступны, - не 
обрадовал Варсонофьев, вздохнул и сам. -Во всяком случае -не 
на поверхности, где выклюет первый горячий умок. - Опять под­

нял крупный палец как свечу: - Законы лучшего человеческого 

строя могут лежать только в порядке мировых вещей. В замысле 

мироздания. И в назначении человека. 

Замолчал. В своей библиотечной позе замер: руки на столе 
шалашиком, и бородой аккуратно подстриженной в круглую 

лопатку, туда-сюда о переплетенные пальцы. 

Может быть, и не надо было им этого всего. Но не совсем 
обычные студенты. 

Котя мрачно тянул пиво. Узелком на лбу надулась у него жила, 

отдуманья: 

-Что ж, тогда и делать ничего нельзя? Только наблюдать? 
- Всякий истинный путь очень труден,- подбородком в руки 

отвечал Варсонофьев. -Да почти и незрим. 

-А на войну идти- правильно?- очнулся Котя. 

-Должен сказать, что - да! - определённо, пахвалительна 

кивнул Варсонофьев. 

-А- почему? Кто это может знать?- заупрямился Котя, 

хотя бумага-то уже была у него в кармане. - Откуда это доступ­

но? 

Все десять пальцев развёл Варсонофьев честно, как с рав­

ными: 

-Доказать не могу. Но чувствую. Когда трубит труба- муж­
чина должен быть мужчиной. Хотя бы-для самого себя. Это тоже 
неисповедимо. Зачем-то надо, чтобы России не перешибли хребет. 

И для этого молодые люди должны идти на войну. 

А Саня этого последнего как и не слышал. Он вот что понял: 

путь или мост должен оказаться незрим. Зрим, да мало кому. 

А иначе человечество давно б уже по тому мосту ... 
-А справедливость? - зацепился он всё-таки, вот тут было 

не досказано. -Разве справедливость- не достаточный принцип 

построения общества? 

-Да! - повернул к нему Варсонофьев светящихся две пеще­

ры. - Но опять-таки не своя, которую б мы измыслили для удоб-
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ного земного рая. А та справедливость, дух которой существует до 

нас, без нас и сам по себе. А нам её надо-угадать! 
Шумно-шумно Котя выдохнул: 

- Всё у вас загадки, Пал Иваныч, да всё трудные. Вы б легче 

какую-нибудь. 

Павел Иваныч поиrрал губами лукаво: 

- Ну, вот какую. Кабы встал - я б до неба достал; кабы ру­
ки да ноги - я б вора связал; кабы рот да глаза -я бы всё рас­

сказал. 

- Не-ет, Павел Иванович, - шутил уже немного и опьянев­

ший и довольный одобрением Костя, и хвостом воблы постукивал 
по тарелке. - Главный вопрос, я чувствую, главный - мы так 

и упустим вам задать А потом на войне будем жалеть. 
Смягчился Варсонофьев к улыбке, к отдыху: 

-А на главные вопросы - и ответы круговые. На г л а в -
н ы й вопрос и никто никогда не ответит. 

-
КОРОТКА РАЗГАДКА, 

ДА СЕМЬ ВЁРСТ ПРАВДЫ В НЕЙ 

-

43 

Отца родного чуть помнил Терентий Чернега, воспитывала его 

мачеха п6конец рук, потом и отчим пришёл, а Терентий ушёл, -
не много он от них набрался. И в двухклассном сельском училище 

и в одноклассной торговой школе тоже не богато подобрал. Да уче­

нье и книги тому ни к чему, у кого на жизнь глаза и уши правиль­

ные. Когда надо, оборотистым смыслом своим Чернега легко 

поспевал за разговором образованных, хоть бы вот и офицеров. 
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Слышал Чернега, как командир бригады полковник Христи­

нич разговаривал с командиром батареи подполковником Венец­

ким о делах вообще в артиллерии: как у нас пустая трата тяги 

и простой пушек из-за того, что восемь орудий в батарее, а у нем­

ца - шесть или четыре, а перестроить шесть восьмиорудийных 

в восемь шестиорудийных - нет у казны денег, дешевле пушки 

возить, не стреляя; и как командиры батарей погрязли в батарей­

ном хозяйстве, в содержании да чистке запасного имущества, так 

что некогда стрелять, некогда боевых наставлений читать, да 

и они-то все устаревшие, а новое последнее- и до рук не дошло, 

война. 

Тем более уrвердился Чернега, что если кто в артиллерии что 

и значит- это фельдфебель! -на ком же то хозяйство? 

На действительной прослужил Чернега от хоботного до перво­

го номера и до начальника орудия. А на войну теперь в первый же 

день призванный, в третий день представленный в Смоленск, 

попался на глаза полковнику Христиничу, тот посмотрел мимохо­

дом седо-мохнато и сказал Венецкому: 

-Такого молодца грех унтером держать, поставьте его фельд­

фебелем! 

Это он правильно догадался, про себя Чернега знал, что бу­

дет фельдфебель отменный. А узнав подполковника Венецкого, 

ещё раз догадался, что не во всякую батарею Христинич бы стал 

и фельдфебеля советовать. Венецкий знал свои прицелы, труб­

ки, дистанции, а барин был нежный, с солдатами объяснялся 
извинчиво, команду подавал просительно, - и не было бы 
в батарее единого сжатого кулака, если б не назначили Чернеrу 

фельдфебелем. И с первого же зыка-рокота природнился он к но­

вой должности, и вся батарея разом признала его. А по такой 

войне, какая пошла, кто ж и был в батарее главный, как не 

фельдфебель? Две недели пушки не снимались с передков, не 

занимали позиций, и были в головах господ офицеров боевые 
наставления или нет- это не влияло нисколько. Ещё показыва­

ли они, по какой дороге двигаться, так это и так было ясно по об­

щей дивизионной колонне; ещё-донесенья писали. А вёл бата­

рею, кормил-поил батарею, размещал на ночёвки, за лошадьми 

следил, снаряды оберегал - Чернега, и вся батарея признала 

его главным человеком, и лошади ушами вели, что он их пони­

мает. (Да лошади-то всегда отзывались Чернеге с первого при­

хлопа по шее. Ох, он их знал-перезнал, покупал-продавал - не 
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для барыша, из задора! Страстовал Чернега по лошадям больше, 

чем по бабам.) 

Терентий переносил на плече шестиведерный бочонок с ква­

шеной капустой, гнул подковы, гривенники, выколачивал моло­

том на ярмарках - всё, как мериться любили на Руси от лишних 

досугов и лишней силы. Он и сам был как бочонок. Ростом не доб­
рал, но на силе это не отозвалось. Да всю-то силу, кроме пожара 

да подтопа, почитай никогда не приходилось ему и пускать. Впол­

силы доставалось ему в жизни всё, чего он хотел, - потому что 

и умений, и ремёсл много знал, ремесло не коромысло, плеча не 

гнетёт, а своеродную поберегал на запас. И вот теперь на войне 

Чернега тоже ещё всей силы не показывал, обходилось и так, 

командовал он вполдрёма-вполсмеха: война ворвалась совсем не 

к ляду, в тридцать два года, в сок, и, как всегда кажется, на самом 

захватном месте. Так протолкаться бы её, не повредя себя. 

Но когда середь ночи подняли по тревоге, и то томленье 

безвестности, безлюдности, капкана, накоплявшееся в солдатских 
грудях всю неделю, прорвалось теперь ясным приказом, нет, разре­

шением: «айда, ребята, наутёк!»-Чернега в два толчка сердца раз­

решил всю силу, какая таилась в нём, и кинулся к подполковнику: 

- Ваше вые-родне, только скажите: ч т о н а д о ? 
Подполковник Венецкий при свечке, в палатке, схватился за 

узластое предплечье фельдфебеля: 

- Через вот эту речушку надо бы, Чернега!- и, белый локончик 
на лбу, по карте на раскладной походной койке, оставляемой теперь 
тут навек, показал быстрей обычного, не мямля: - ... чтоб нам на 
шоссе не выходить, крюка не давать, и там вообще немцы, а вот здесь 

на речушке какой-то мост, может, повреждён, может сгнил, подходы 

к нему болотистые- а нам бы вот перейти! Десять вёрст сбережём, 
и немца минуем, и сразу вот на этот перешеечек, Шлагу-М. 

По карте мудрость не столь велика. Зелёное, чёрное, голубое, 

озёра-озёра-озёра, ног не протащить, это всё Чернега круглыми 

глазами быстро вбирал, тем быстрей, чем надо было, - а всё-таки 
зацепило его: 

- Шлага-Эм, это что такое? 

Шляга - молот большой, а по-польски ссuшаг трафи» - сдох­
ни, удар бы тебя хватил .•. 

- Очевидно, так плотина называется - или мельничная, или 

от деревни Меркен. Но Меркен мы обойдём тогда, а Шлагу-Мне 

обойти. Только кто Шлагу-М перейдёт- тот будет жив, а здесь ... 
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А здесь - мы и не будем! И тож у rшечика, да чтоб не разда­
вить, привзял Чернега подполковника: 

-Ваш' вые-благородь, сосватано! Шлите только офицеров по 
маршруту, а мы всей упрягой возьмёмсяl 

-И ... снаряды ... ты понимаешь, Чернега? .. 
-Да неужель не понимаю! - выскакивал Чернега из палат-

ки. -Лучше руки отвинтим, бросим - а снаряды возьмём. Дока­
лыхаем как бабьи груши! 

Вот и настал пожар-подтоп, даже выше захлёстывало, и в такие 

минуты нет у офицера рук, а руки -у фельдфебеля! У них только 

покашливанне с извинкой, за двести лет заминаются, -а ну-ка их 

на . . . однажды пошлют? Вот задумал бы Чернега снарядов не 
взять- хоть сто раз приказывайте, а покинули б. Но печёт Черне­

гу, что - мало снарядов, а каждый снаряд пять солдатских голов 

спасает, если не двадцать. 

И- зарычал Чернега на своих львино, перекрывая все другие 

команды, ропот, ржанье и лязг. Знала батарея своего фельдфебеля, 

но ещё и не знала, до этой ночи не было войны! Рык этот львиный 

всем передавал, чтобы теперь ни одна поджилка не проленилась, 
что если лошади откажут- пушки на себе понесём. (Рык-то рык, 

а и с приглушью: в ночь далеко разносится, не проведали б немцы, 

что мы стронули и куда пошли.) 

И - завертелась невзгодою погожая тихая ночь, после обро­
на месяца с одними только звёзданьками. Не объявлялось, 

а быстрый слух разнёсся и усвоился всеми без отказу: где-то есть 

мост, и на тот мост надо спешить, а снимут его - мы пропали. 

Без задышки бегал Чернега вдоль колонны вперёд-назад и поспе­

вал везде разобраться. Гнулись и тянули как против косого дож­

дя, как под обстрелом- не передыхая. Полевая дорога кривуля­
ла и перекрещивалась, на развилках от офицерской разведки 

ждали маяки. Ближе к речке у Чернеги была своя разведка: ногой 

дознаться, где топко и насколько. Поработали и до моста: зами­

нались, тоrши, перепрягали выносы, брали урывом, все подхва­

тывая. И на мосту поработали: на последнем хуторе разобрали 

сарай - и потом в темноте меняли брёвна, достраивали мост. 

И лошадей поили. И после моста долго тянулись низинкой, как 

бы не встрять, ещё перепрягали. А там - крутенько пошло 

наверх, и опять подпрягали, толкали - и взъехали наконец на 

твёрдое. Вот война: в полуночи перебуженные, чего днём оси­
лить нельзя - одолели ночью. А за тем и вся краткая ночь про-
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шла. Оставив мосток и прорытую тёмную дорогу остальному 

дивизиону, их батарея уже на освете, прикрываясь справа лесной 

полосой, беззвучно потянула к шоссе. Никто не стрелял, никто не 

пересекал им дорогу, отпалились за прошлые дни. Простояла ти­

хая ночь, как будто нет войны. 

Перед самым шоссе, не выводя из лесу, батарею остановили. 

Они пришли первые, значит, долог оказался кружной путь, а мо­

жет, полки блукают. Уже довольно развиднелось, но и неполный 

свет ещё. В версте направо на высоте лежала у шоссе та самая 

деревня Меркен. Налево же по шоссе, всего за триста саженей, но 

по откосу и в провале - ждала их заклятая Шлага-М, и если раз­

ведка сейчас не встретит на ней огня - через пятнадцать минут 

батарея уже будет за нею. Ну да сказал командир первого взвода, 

что через пять вёрст ещё одна такая будет закупорка. А когда и вто­
рую проскочут- донесёт их туда, где были они неполных три дня 

назад. 

Надо было три дня таскаться со всеми орудиями, парками, 
обозами, ни одного снаряда не выпустив, отломав сорокавёр­
стный крюк, чтоб теперь дониматься и рваться: ах, если б назад 
угодить! 

На широком пне, на закрайке леса, присел Чернега - и руки 

свесил, и ноги ослабил: ныли. А есть и спать - перехотелось. 

Слышался уже из деревни стук колёс и разговоры. Это - по 

шоссе наши подходили. Теперь попрут, только успеть бы перед 

ними. 

Вернулась разведка: свободна Шлага-М! Никого! Свободна. 
Плотинка - две сажени ширины, но свободна. Две сажени? -
ой-ой. 

И вот уже не таясь, звонкими голосами, на отлёт: «По ко-о-ня­

ам! .. Ездовые сади-исьl»- и батарее выворачивать на шоссе и спу­
скаться вниз, к Шлаге. 

А вдруг- ударили по деревне Меркен немецкие пушки! 

И сразу-дом загорелся. И тут же занялись пулемёты с немецкой 

стороны- да где она, немецкая сторона?- там и немцы, там 

и наши, там наших больше, там весь корпус наш ещё идёт-бре­
дёт. А в неразгоревшемся дне огневатые вспышки стрельбы 

помелькивают со всех сторон - и отлева деревни, и отправа 

деревни, и переносом сзаду. И только одна сторона верная, 

несомненная: Шлага-М свободна, вот тут, под откосом, Шлага-М, 

до которой они измесили болотце, и ногти срывали в кровь, 
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и надорвали лошадей до упаду. И если теперь побыстрей дорогу 

занять и туда спускаться, то ещё опережаем обоз -тот, что гало­

пом из Меркена кинулся сюда от обстрела, гудят колёса, а там 

и пехота бежит по обочинам. 
Эти миги поворотные, когда не знает себя ни человек, ни це­

лая часть, когда голос не слышен, и начальник не виден, и ты один 

решаешь за себя-да не решаешь, ведь думать некогда,- и вдруг 
решается всё. 

Пушки подъехали -лучше позиции не надо! - и спускаться 

под откос? оттуда не постреляешь. Вскочил Чернега и размахом 

руки, как тысячу рублей пуская на ветер, показал первому орудию, 

где ему разворачиваться. И второму! 

Могли б не послушать: почему фельдфебель? Подождём 

командира. Там плотинка нас ждёт, эта плотинка-в Россию! Мы 

целую ночь спотыкались, потели, толкали, мы -первые, мы име­

ем право в Россию! 

Но щедрость передавалась как переимная зараза, и разучен­

ными движениями ездовые заводили пушки, и Коломыка, рожа 

скулая, уже свою снимал с передка. И бежал штабе-капитан, во все 

руки махая! чт6 махая? не надо? не надо было? Надо! надо ... пра­
вильно, молодцы!! 

И подполковник Венецкий, узенький, из лесу вывернулся 

и, придерживая на боках шашку и сумку, бежал на высотку сбок 
деревни. А телефонисты- за ним, разматывая свои катушки. 

Уже полный был превосходный свет, а заря запрятана за лесом, 

за спиной. По открытым холмам впереди и за холмами во все сто­

роны расширялея гремёж. Не ушли, как хотели, ночью,- не ушли, 

не ушёл 13-й корпус, запутался. 

Четыре орудия чернегиной батареи развернулись по эту сторо­

ну шоссе, передки отъезжали в лес, отсюда же подтягивались 

зарядные ящики, позиция - лучше не придумать! По шоссе про­

носились первые безумные повозки, обгоняя друг друга и сцепли­

ваясь,- это здесь, а что на плотине будет? Перебивая их бег, пере­

валили шоссе, потянули на ту сторону становиться - пятое, 

шестое, седьмое орудия ... 
А тут- пехотка поддала, что за скоробеги, где таких берут? 

-Кто такие? -львиным рыком через кювет от орудия оклик­

нул их Чернега.- Кто такие? По каким делам? 

- Звениrородцыl -отвечали. 

Налился Чернега бычьей кровью: 
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- Да что же вы, грёб вашу мать, - говядину спасать звениго­

родскую? А мы за вас- отстреливаться? А ну, ворочайсь, давай 

прикрытие! 

И батарейцы на холмик при Чернеге выскочили и не столько 

голосами, сколько руками, кулаками - остановили звенигород­

цев. Затолклись, обернулись, соткнулись - и пошла первая волна 

назад, ещё робко, ещё готовая повернуrь. Но и там, как у нас, 

повиднелся офицер - и не погнал на Шлагу, а повёл в сторону от 

шоссе показывать, куда. 

Ещё не вышло солнце из-за леса, только первым алым разга­

ром оттуда отдало - звенигородцы окапывались на склоне впере­

ди, батарейцы обносили валками позиции, закладывали снаряды 

за подрытый холмок,- и утвердилась оборона Шлаги-М, не пре­

дусмотренная командиром корпуса, катящего как попало. 

Не сразу она вступила в стрельбу: на ближних вёрстах били 

неразборно друг по другу, справа и слева, из серёдки вкруговую, 

из круга в середину. Оттуда стали отваливать, бежать на правое 

крыло, на ту ж дорогу, какой тащилась чернегина батарея, -
и тем же краем леса сюда выбрались два батальона Невского 

полка с рослым грозным полковником Первушиным, хорошо его 

знали и узнавали вся дивизия и все артиллеристы. Тут в овражке 

они собрались, отдышались, раненые перевязались, рассказали, 

что с ночи идут из дальнего леса, два батальона отбилось на город, 

и нет их, а их батальоны попали меж огня своего и немецкого, впе­

рекрест по ним били, и вот еле выскочили. Звенигородцы же 

и палили. 

Размежевались теперь, где свои, где чужие. Немцы напирали 

справа- и сюда, и на деревню, и на город. Как стало солнце выва­

ливать из-за сосен- завидиелея из запада местности черепичны­

ми верхушками, трубами и он, город этот Хохенштейн, куда они 

вчера целый день шли, не дошли. Видать, в городе наши бьmи, но 

в круговом мешке, и завязка затягивалась. 

А уже от Венецкого и команды: «Пер-рвое! Угломер ... при­
цел ... шрапнелью ... трубка ... беглый!»- и за первым орудием 

зарыгала вся батарея. 

Шрапнель - она здорово сечёт, если батальон идёт строем -
в три минуrы его не будет. 

В ответ ложились и немецкие снаряды, всё ближе,- но против 

солнца не находили нашей батареи. 

А Софийский полк- прошёл! 
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Шли батареи, паркиl 

Шёл Можайский полк! 

звз 

И- не на минуты, не на снаряды, не на раненых своих пошёл 

счёт, а вот на эти проходящие колонны: сколько их успеет проныр­

нуть? сколько отрежут? 

Выбило наводчика- стал Чернега за наводчика. 
Во многих местах уже горела деревня, клубились дымы- а на­

ши вываливали из дыма, ехали, шли и бежали, и не было конца. 

Два батальона звенигородцев. Какие-то остатки перемешан­

ных, разбитых частей, откуда-то кучка дорогобужцев, и свой же 

батя полковник Христинич с отставшей полубатареей. 
Узнал! Руками затряс: молодцы, славно! И ему замахали, за­

кричали. Соскочил, обнял штабе-капитана. 
И - в канаву, тут долго не наобнимаешься. Стали немцы мет­

ко класть по самой дороге - и сбежали с неё, кого не пришибло. 
Очистилось. Отрезано. Больше уже не пойдут. 

Этого и ждал Первушин: теперь и его невцы спускались к осво­

бодившейся Шлаге. 
Снимались, бежали из прикрытия звенигородцы. 

И сам Христинич скомандовал: по одному орудию- на перед­

ки! И едва только брали лошади орудие- тут же и гнали широким 

аллюром на Шлагу. 

А Венецкий наш -там не останется? .. Жалко бы, барин уход­
чивый. Нет, вон сбегают как зайцы, с телефонистами. А уж провод 

пусть немцы себе мотают. 
Ещё две пушки дорыгивали. 

Что смогли, то сделали, братцы, не поминайте лихом! 

А уж кто в Хохенштейне остался -тому конец. 

ДОКУМЕНТЫ- 5 

16aвrycra 

ОТ ШТАБА ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО 

... На Восточно-прусском фронте 12-го, 13-го и 1~го aвrycra продопжа­
лось упорное сражение в районе Сольдау-Алленштейн- Бишофсбург, ку­

да неприятель сосредоточил корпуса, ОТС'I}'Пившие от Гумбинена, и свежие 

силы. Аменштейн занят русскими войсками. Особенно большие потери 

германские войска понесли у Мюлена, где они находятся в полном ОТСJУ­

мении ••• 
••• Наш энергичный натиск продолжается. 
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Кажется так: эдесский князь Авгарь, покрытый язвами прока­

зы, услышал о пророке в Иудее и уверовал, что это - Господь, 

и послал просьбу: прийти к нему во княжество и тут найти госте­
приимство. А если нельзя, то дать художнику нарисовать себя 

и прислать изображение. И когда Христос учил народ, художник 

всестарательно пытался запечатлеть его черты. Но так дивно 

менялись они, что тщетен был его труд и опала рука: изобразить 
Христа недоступно было человеку. Тогда Христос, видя отчаяние 

художника, умылся и приложился к полотенцу - и вода обрати­

лась в краски. Так создан был Нерукотворный Образ Христа, от 
полотенца этого и излечился Авгарь. Потом на воротах города оно 

висело, защищая его от набегов. И древнерусские князья переняли 
Спас Нерукотворный в свои дружины. 

Это когда-то рассказывал Самсонову настоятель новочеркас­

ского войскового собора. От деревенской церковки своего дет­
ства в Екатеринаславекой губернии перестоял Самсонов во мно­
гих храмах сотни всенощных, литургий, молебнов, панихид, сло­

жить те часы можно в месяцы и месяцы молитв, размышлений, 

душевных подъятий. Во многих храмах удоетаивалея он снисше­

ствия примиряющего ладанно-сизого духа, во многих храмах бы­

ло чем полюбоваться запрокинутой голове. Но нигде не бывало 
Самсонову так уместно и так душевно-просторно, как в могучем 

крутоплечем новочеркасском соборе, слитом и с Войском Дон­

ским и с городом. Да весь Новочеркасск был сложен по характеру 

Самсонова: круrо-обрывисто, незыблемо, а по горе - раскиди­
сто, с тремя проспектами едва ль не шире петербургских, с Гости­

ным двором в соревнование с Петербургом же, с соборной площа­

дью перед Ермаком, где нестеснённо можно принять парад деся­

ти полков. Два года в Новочеркасске были из самых счастливых 

в жизни Самсонова, и именно их, тепло и печально, вспоминал он 

сегодня безсонною ночью, - именно тамошние соборные авгу­

стовские службы. 

День Нерукотвор н ого Образа идёт вослед за днём Успения. Эту 

полночь - с Успения Божьей Матери на Христов Нерукотворный 
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Образ - генерал Самсонов нынче проводил в седле, отступая. До 
последней минуrы исчерпался, минул, канул день Успения- и не 
протянула Божья Матерь своей сострадательной руки к русской 

армии. И уже мало было похоже, что протянет Христос. 
Как будто и Христос и Божья Матерь отказались от России. 
Близ двух часов ночи, в самое тёмное время, штабная группа 

кружным путём, еле битыми дорожками, добралась к шестидомо­
вой деревушке близ Орлау-теперь звучащее насмешкой славное 
имя первого боя. И тут, в топтаньи, неразберихе, на ощупь, на слух 
без глаза, от казачьей сотни всё того же б-го Донского и от обозов 
Калужского полка узналось, что никакого щита с запада, как 

задумано было по «скользящему» плану,- уже нет: что Калужский 
и Либавский полки (меру сил человеческих изойдя) уже вечером 
отошли от рубежа, указанного им держать весь наступающий 

день, - и теперь во тьме, близко тут, в трёх верстах отсюда -
передний край! А в самом Орлау столкнулись обозы и дракой рас­

чищают путь. 

Ещё два корпуса оставались наверху, в опрокинутом кувши­

не - а горловина сжималась. И Найденбург - так все гомонили 

согласно, да иначе и трудно бы нарисовать по карте, - Найден­

бург был уже у немцев. 

Тем жёстче рвались штабные- ехать дальше скорей! Тем пра­

вей они были, остерегая Самсонова, что и не надо было им в Най­

денбург, а-глубже, на Янув сразу! Но Командующий, увы, не слы­

шал их, не понимал, он терял ощущение и своего поста и своих 

обязанностей! Вместо того чтобы думать обо всей армии, он стал 
управлять командирами батальонов. 

Час от часу становился Самсонов уверенней и независимей от 

штабных советчиков. Как будто не стало для него армейского штаба, 
а-группа местроевых побочных офицеров зачем-то. В комнате, рас­

чищенной от ночёвщиков, при керосиновой лампе, за столом, сидел 

без фуражки крупноголовый Самсонов, с недоумённым как будто 
лбом, -и вызываемым офицерам одному за другим давал по карте 
приказания, как вернуть Калужский и ЛИбавский полки на позиции; 

какая артиллерия их подцержит; какие дороги в каких местах прове­

рить, очистить для подходящих обозов 15-го корпуса. Он подробно 
объяснял, до конца выслушивал возражения, не давая вырватьсядур­

ному настроенью, говорил приветливо: «голубчиК>>, «Пожалуйста». 

А вот и рассвет забелился, и yrpo налилось за окнами, оспаривая 
лампу. Нисколько не торопясь, ещё досиживал Самсонов над картой 
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(он всё ещё примерялся, надеялся на подход б-го корпуса), медленно 

проводил пальцами по крупно-расчёсанной бороде спокойными виты­
ми линиями влево, и вправо, и объемля, по кругло-покойной под­
стрижке. Его неприкрытые большие г.лаза будто и не нуждались во сне. 

Теперь-то он мог бы эвакуировать штаб наконец! Нет, потерял 

он всякий смысл своего назначения- и штабные, пожимая плеча­
ми и ёжась от холода, взлезали на коней - ехать ещё вдоль пере­

довой линии в само Орлау зачем-то. 

Неторная лесная дорога, на карте пунктирная, была уже 

разъезжена и забита чередою повозок, двуколок, ящиков, увозили 

куда-то патроны и снаряды, нужные здесь. От остановки одной 

пароконной повозки все останавливались, объехать было нель­
зя, - и представлялось, как будут томиться на таких дорогах два 

закапканенных корпуса. Череда верховых, штабных и казаков, 
гуськом обходила повозки, отклоняя ветви. 

Алее ещё сужался, он был-узкий клин. До сих лишь на сосен­
ные вершины отсвечивало солнце, но вот их дорогу вывело к лево­

му краю -и, после полумрака, сразу окатило их полное алое ярое 

солнце, только что выплывшее поверх вершин другого леса -
двадцативёрстного, безконечного Грюнфлисского, густо-тёмного, 

в тёмном ожидании отступающей русской армии. А двести саже­

ней до того леса были-обрыв в луговую речную низину, и вся она 

шевелилась туманом, кверху редеющим в пар. 

Самсонов вздрогнул, воззрился на этот пар, на солнце, как уви­

денное в первый раз. 

Это плавающее величие осветило ему больше, чем он понимал 

даже последние суrки, не бедные мыслями. 

В этот пар и туман кавалькада их спустилась на повреждённую 

мельничную плотину и снова поднялась - в Орлау. То было самое 

поле недавнего боя, атак и потерь, схватки за знамя Черниговско­

го полка, - и если отъехать и поискать, тут много свежих брат­
ских могил должно было ожидать их. А тяжёлый трупный запах, 
навеваемый то там, то здесь, значил, что и похоронены не все. Но 

никто о том поле, кроме Командующего, как будто и не думал, -
а вот на скрестьи дорог всё ещё не бьmо растянуто стесненье обо­
зов. С запада же подпирали новые. 

1Ут провели они утро. Были разорваны пути оповещения, в чу­

жой стране в неожиданных и крайних положениях были раскину­

ты пять пехотных дивизий, пять артиллерийских бригад, конница, 

сапёры, - а новости, и только дурные, приходили от случайных 
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людей с такой быстротой и уверенностью со всех лесных сторон, 
как не мог бы наладить их поступление лучший начальник связи. 

Узналось, что убит полковник Кабанов и выбит Дорогобуж­

екий полк. Узналось, что Капорекий полк под Хохенштейном вчера 
после возврата и часу не простоял, снова бежал, и новоназначен­

ный полковой командир Жильцов застрелился на коленях у вот­

кнутого в землю знамени. Узналось и хуже: что убит генерал Мар­

тос, достоверно говорили казаки из его сопровождения. 

Тройную эту весть донесли до Самсонова. Трижды он снял 

фуражку, перекрестился. Жильцова - он так и поставил вчера. 
И Мартоса -так послал. Но печальный покой и новый смысл его 

лица уже и это не могло нарушить. 

Самсонов как будто стал прислушиваться. И не к гаму вокруг. 

И не к отдалённой стрельбе. А- помимо. 

Он покинул или даже забыл свою ведущую мысль- ехать обо­
ронять Найденбург. Теперь он оставил штаб в Орлау и с малым 
конвоем поехал на передовые позиции, к Калужскому полку. Там, 

на подъезде, застал в овраге командира батальона, выгоняющего 

стэком из кустов своих солдат, бежавших с позиции, -и, покинув 

свою цель - укрепленье позиции, беседовал с этим подполковни­
ком отдельно. 

А по Орлау слонялся без дела сердитый, пепельный армейский 

штаб- и не смел уехать без Командующего. Но тут случилось кое­

что и бодрое: внезапно приехал, доложиться и за приказаньями, 

начальник штаба 13-го корпуса генерал Пестич. Оказывается, кор­
пус -жил, был, существовал, шёл сюда, только не знал обстанов­
ки и не имел приказа. А вот стали подходить к Орлау и полки 15-го 

корпуса. Рассказывали о славном деле Кременчугского и Алексо­

польского полков в арьергардной засаде у Кунхенгута: в сумерках 

успели промерить расстояния, закрепить пулемёты и ружья -
и в темноте облили огнём и откинули немецкую колонну трёх ро­

дов войск, густо шедшую в преследование. Полки и сейчас были 
бодры, и все старшие офицеры верили, что сегодня же, вот-вот, 

подойдёт выручка от фланговых корпусов, б-го и 1-го. 

И-оживились штабные: восстановить скользящий щит, и всё 

могло ещё обойтись хорошо. Сели сочинять, писать исправленный 

план. 13-му корпусу форсированно (а он и без того не медлил) 

отходить в направлении ... с расчётом ... 15-му, остаткам 23-го ... 
держать фронт ... 3атрудненье было в том, что недоставало корпу­
сных и дивизионных командиров, а если их наскрести и правиль-
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но ими распорядиться, то штаб свободен и может уезжать на рус­
скую территорию. Для этого вот что придумали: назначить едино­

го командира над всеми частями, попавшими в беду. Вчера таким 

был Мартос, но Мартос убит. Как нельзя кстати был бы Кондрато­

вич, но никто его не видел, Кондратовича. Так естественно было 

передать руководство общим отходом- Клюеву, хотя он и позади 

всех, а Пестич сам возьмёт и отвезёт ему приказ. Ещё был во­
прос- подпишет ли такой приказ Самсонов. 

Тут пришло достоверное известие, что сегодня утром под 

деревней Меркен лёг весь Каширский полк и его полковник Кахов­

ской со знаменем в последней атаке. 

Тем временем в Орлау - нет, на поле близ него, натоплялись 

части, отдельные и перемешанные, и тут всё запруживалось, ожи­

дая своего назначения. Уходили обозы, парки, увозили раненых, 
но сrущенье не разрежалось. Место было открытое, предполуден­

ное солнце пекло, не хватало воды, а еды и вовсе не спрашивай, 

и попахивало догнивапьем боя, бывшего тут шесть дней назад. 
Беззащитным потерянным табором сгущались военные люди. 

А фронт, все пять дней гудевший, какой-то вялый стал. Как ес­

ли бы немцы помягчели, простили, не хотели догонять, выгонять 
русских. 

Аэроплан пролетел над табором - и по нему не схватились 
бить. 

Близ полудня возвращался с передовых Самсонов, но от 

излома дороги поехал не к дому, где оставил штаб, а напрямик, 

по жнивью, по холмистому взгорью - прямо к табору, в его 

густоту. 

Необычно было перемешаввое расположение частей, не имев­
ших распоряжений. Необычен был подъезд генерала без команд 

на строй, равненье, отклики в двести глоток. Ещё необычнее сам 

генерал, грузно усталый, на коне: со снятой фуражкой в опущен­

ной руке, подставленным солнцепёку теменем, с выраженьем не 

начальственным, но- сочувственным, но- печальным. Неустав­

но расстёгнута и его шинель лейб-гвардейского Атаманского пол­
ка с синими лацканами, с георгиевской ленточкой в петлице. Это 

был как храмовый праздник, но странный, без колокольного зво­

на, без бабьих весёлых платков: съехались на гору хмурые мужики 

из окрестных деревень, и объезжал их шагом то ли помещик, то ли 

поп верховой и обещал им не то землю дать, не то райскую жизнь 

за страдания в этой. 
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Командующий не кричал на солдат, что они ушли с передовых, 

никуда не гнал их, не требовал ничего. Негромко, приветливо 

окликал он ближайших: «Из какой части, ребята?» (отвечали), 
«Велики ли потери?» (отвечали), крестился в память погибших, 

«Спасибо за службу! .. Спасибо за службу! .. »- кивал в одну, в дру­

гую сторону. И солдаты не знали, что отвечать, отзывалея генера­

лу вздох или стон неполных звуков, не полных до серады старать­

ся!». С тем проезжал Командующий дальше. И снова, глуше: из ка­

кой части, ребята? .. велики ли потери? .. спасибо за службу! .. 
В то самое время, как генерал начал этот прощальный объезд 

табора, другой полевой дорогой, под углом, подъехали верховые: 
полковник и солдат с длинными ногами, свешенными без стре­

мян. По другому времени полковник этого солдата хотел предста­

вить Командующему и просить Георгия. Сейчас оставил его на 

краю табора, а сам пробиралея вглубь. 

Полковник приехал на слух, что здесь - Командующий. Вот 

добрался, вот уже был с Самсоновым рядом, начинал говорить -
но тот, рассеянно отрешённый, не замечал его. И полковник 

сопровождал генерала вблизи. 

Голос Командующего был добр, и все, кого миновал он, проща­

ясь и благодаря, смотрели вослед ему добро, не было взглядов 
злых. Эта обнажённая голова с возвышенной печалью; это опозна­

ваемо-русское, несмешанно-русское волосатое лицо, чернедь 

густой бороды, простые крупные уши и нос; эти плечи богатыря, 
придавленные невидимой тяжестью; этот проезд медленный, цар­

ский, допетровский, -не подвержены были проклятью. 

Только сейчас Воротынцев разглядел (как он в первый раз не 

заметил? это не могло быть выражением минуты!), разглядел 

отрадную обречённость во всём лице Самсонова: это был агнец 

семипудовый! Поглядывая чуть выше, чуть выше себя, он так и 
ждал себе сверху большой дубины в свой выкаченный подставлен­

ный лоб. Всю жизнь, может быть, ждал, ждал, сам не зная, а в сии 

минуты уже был вполне представлен. 
Все эти дни, что они не виделись, Воротынцев старался 

думать о Командующем хорошо, выплывало многое в обвиненье 
ему, а он искал в защиту и тревожился, чтобы решительны и нео­
позданы были действия того. В первый вечер он почувствовал, 

что мог бы иметь на него верное и сильное влияние в главные 

минуты. Даже было колебанье- задержаться в армейском штабе, 
никем, ничем, пришлёпкой, чужим глазом, ненужным и досадным 
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всем. И минувшие дни порывало его вернуться повидать Самсоно­

ва, предупредить, помочь не оступиться - потому что эту оступ­

ку, оказывается, Воротынцев с первой минуты и ждал. 

А за четверо с половиной суток совершилась вся катастрофа 
Второй армии. Вообще - русской Армии. Если (на торжественно­

отпускающее лицо Самсонова глядя), если не (на это прощание 

допетровское, домосковское), если ... не вообще ... 
С чем теперь он достиг Самсонова: как, со вчерашнего дня 

отстуnая и отступая, они ещё там держатся с остатками эстлянд­

цев, на открытом месте, с одним пулемётом и последними патро­

нами,- и для чего же? К 1-му корпусу отчего не переехал Коман­

дующий? И почему в защищаемом месте здесь- табор? Зачем те­

кут безсильными малыми массами? хотя б задержась на полсуток, 
а собрать ударный клин и лишь тогда прорыватьсяl Но всё это, 

несомненно нужное Самсонову, почему-то не было ему нужно. 

- Ваше высокопревосходительство! 

Самсонов обернулся на запалённого, запылённого полковника 

с подмотанным плечом, с багровиной на челюсти, -и доброжела­

тельно, но без ясного воспоминания кивнул и ему. Простил и его. 
Поблагодарил и его за службу. 

- Ваше высокопревосходительство! Вы получили мою запис­

ку из Найденбурга, вчера? 

Облако вины, вот только что и было на челе Самсонова. Может 

быть, полуузнавая, может быть, безсознательно: 
- Нет, не получил. 

И - что же теперь? И кому ж теперь рассказывать, как было 

под Уздау? как ещё вчера под Найденбур го м? .. 
Поздно, ненужно: на такой высоте парил Самсонов, что это 

было ненужно ему, уже не окружённому наземным противником, 
уже не угрожаемому, уже иревзошедшему все опасности. Нет, не 

облако вины, но облако неп6нятого величия проплывало по челу 

Командующего: может быть, по внешности он и сделал что проти­
воречащее обычной земной стратегии и тактике, но с его новой 
точки зрения всё было глубоко верно. 

-Я- полковник Воротынцев! Из Ставки! Я ... 
В своём не проезде, но проилытин над этим табором, над всем 

полем сражения, не нуждался Командующий вспоминать про­

шлые земные встречи и прошлые дела. 

Почему он - прощался? Куда уезжал? Вчера утром выехав 

к центральным корпусам- на кого ж сегодня покидал их? Почему 



ГЛАВА45 З91 

не готовил группу прорыва? Его собственный револьвера бара­

бан- полон ли? 
Нет. И возрастом, и многолетним положением генерал-от­

кавалерии всё равно был закрыт от доброго совета полковника, да­

же и не паря. В возвышенности и была беззащитность. 

Головы их коней оказались рядом. И вдруг Самсонов улыбнул­

ся Воротынцеву просто и сказал просто: 

-Теперь мне остаётся только куропаткинекое существова­

ние. 

Узнал? .. 

Не оспаривая, он подписал подложенный ему приказ по ар­

мии. 

Он вдруг осунулся, одряб. Когда после полудня штаб армии 
выехал из Орлау верхами, генерал Самсонов ещё держался в седле. 

Но по пути достали тележку - и Самсонов и Постовский сели 

в ней рядом, вплотную. И покачивались на ходу. 

45 

Только утром испытал Саша Ленартович это дико-радостное, 

скотски-радостное ощущение победы- победы над кем? .. побе­
ды - зачем? Он долго не простил бы себе этого животного чув­

ства, если б само оно не улетучилось в час-другой. 

Что дала их полку эта победа- взятые орудия и колонна плен­

ных в полторы тысячи, которую теперь надо таскать за полком? 

Ничего. И дать не могла. Только продлила мучения, увеличила 

жертвы. От этой победы не прекратились бои и нисколько не лег­
че прошёл день, напротив, тяжелее: целый день теперь с яростью 

била по ним немецкая артиллерия, немцы не тратили людей на 

контратаки, а били и били из орудий. И насколько ж они крупней 

калибрами, богаче снарядами! -целый день просидели утренние 

победители живыми мишенями, не раз ожидая себе верной смер­

ти, и под обстрелом глубже вкапывались, и бросали выкопанное, 
оттягивались, а раненые отползали, уходили, их уносили. 

И всё время обстрел был не редкий, а порой учащался 

в шквальные налёты. Опустошённый, умственно усталый, вялый, 
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сам себе чужой, Саша отчаивался дожить до вечера. Скрючась 

в окопчике неполной глубины, он сидел, презирая себя как пушеч­
ное мясо, презирая в себе - пушечное мясо. Что ж можно было 
ждать от других, неразвитых и неграмотных, если вот он, активно 

мыслящий человек, ничего не мог придумать, противопоставить, 

а сидел в мелкой ямке, для безопасности загнав голову меж колен, 
и весь день ожидал только - шмякнет или не шмякнет, пассивно 

ожидал, и даже уже без воли к жизни. Он пытался собирать свои 

мысли на чём-нибудь умном, интересном, - но ничто не входило 
в голову, а пустая костяная коробка свисала на шее и ждала: попа­
дут в неё или не попадут. 

Да при всеобщей воинской повинности никакой другой и не 

может быть война, вот только такой безсмысленной: людей гонят 
насильно, не спрашивая с них ненависти, гонят против неизвест­

ных им, подобных же несчастных. Такая война не имеет оправда­
ний. Другое дело- война добровольная, война против твоих дей­

ствительных, извечных социальных врагов: ты сам этих врагов уз­

нал, ты сам их выбрал, ты - хочешь их уничтожить, потому тебе 
не страшно, что могут убить и тебя. 

Если б десятую часть этих потерь, десятую часть этого терпе­

ния да половину этих снарядов потратить бы на революцию- ка­

кую прекрасную можно было бы устроить жизнь! 

Один такой день пережить под обстрелом - постареешь. Вот 

этот один день пережить последний- и что-то надо менять. Твер­

до понял Саша: менять! Сегодня же ночью, как стихнет обстрел. 

Но как- менять? Не в силах Саши было остановить всю вой­

ну. Значит, остановить её для самого себя. А для себя - как? 

Разумнее всего бы - эмигрировать, упущенная блаженная воз­
можность- эмигрировать, как многие друзья. Там, в Швейцарии, 

во Франции, у них, невзирая на войну, конечно, продолжается сво­

бодная партийная жизнь, обмен идеями, живая работа. Но отсюда, 
из прусских окопчиков, эмигрировать можно только через линию 

фронта. То есть сдаться в плен. 

Можно! Сдаться в плен и разумно и можно: сохраняется глав­

ное -твоя жизнь, твои знания, общественные навыки. Потом ты 

возвратишь их трудящимся - и предосудительного ничего нет. 

Сдаться в плен - можно, но трудно. Под обстрелом открыто - не 

пойдёшь. Ночью - заблудишься, запорешься, убьют. Сдаться 
в плен - это нужно счастливое сильное перемешивание войск. 

А- сдавшись? Где уверенность, что немцы поверят, увидят в тебе 
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социалиста? Какой-нибудь кайзеровский офицер- будет много 
разбираться? Да вообще - нужны им социалисты? Они и своих 
воевать гонят. В Швейцарию не отпустят, поiWiют в лагерь военно­

пленных. Конечно, всё-таки спасение жизни. Но как перейти? .. 
Эти логические звенья трудно давались голове, словно распух­

шей. День- кончится когда-нибудь? Обстрел- кончится когда­

нибудь? Откуда у немцев столько орудий? столько снарядов? Без­
мозглые наши дураки - как же смели войну начинать при таком 

неравенстве? 

Но солнце спасительно опускалось, опускалось за немецкие 

спины - и кончился всё-таки день 15 августа. И обстрел стих. Не 
весь, ещё пулемёты раздирающе стучали долго в темноте. Но -
пpиiWia ночь. И Саша был жив. 

Постепенная ночная свежесть. Подъехали кухни, кормили. 

Много было разборки по взводу - строевая записка, имущество 
убитых, всё это Саша поручил унтеру. Все постепенно распрям­

лялись, разминались, голоса громчели. Перебирали событья от 

ночи до ночи, кто ранен и кто убит, как всё было, - и вот уже 
смех раздался там и здесь - неисправимый народ! Не спешили 

спать-дышали, жили наступившей ночью. Навещали друг друга 

офицеры. 

Час прошёл, два пpoiWio - а Саша ничего не предпринимал, 

поужинал и в каком-то окостенении сидел просто так на чурбаке 
под разнесенным забором. Трудно было собраться, начать. А надо 

было просто-уйти. Опасно, но не опасней, чем на рассвете бежа­

лив атаку. 

Сила слухов. Не было передано никакого распоряжения, изве­

щения, полк стоял в темноте, но откуда-то и по солдатам, и по офи­
церам просочилось: начали отступать ... -мы отступаем ... - Кре­

менчугскому полку уже приказали ... - Муромский и Нижегород­
ский тоже готовятся ..• -генерал Мартос уехал ... -фон Торклуса 
нигде не могут найти ... -скоро и нам ... -скоро и нам ... 

Это ощущение разливается сверху: начальники бегут! нет их! 
Откуда становится известно, что их нет? Может быть, убиты, в плен 
попали? Нет, слух как зараза: бегут начальники! Скоро и мы. 

И сердце Саши заколотилось: верный момент! именно теперь! 

Нет, не ждать, пока прикажут полку отходить: и отведя, положат 

его под такой же обстрел, только деревней дальше. Но - уходить 

самому. Чем он хуже фон Торклуса? Началась общая путаница, 

и оправдаться будет легко. 
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Взять кого-нибудь с собой - не приходило в голову. Вестовым 

Ленартович почти не пользовался. А вообще солдаты во взводе бы­
ли замкнутые, запуганные, идейного пути к ним не было. Даже са­

мых развязных спросить под вид шутки - а не сковырнуть ли нам 

начальство? -губы сожмут, молчат. 

Не было у Ленартовича карты. Сейчас он пошёл к штабс-капи­
тану с каким-то предлогом и в доме при свече смотрел, запоминал. 

Улица Витмансдорфа переходила в дорогу на восток. Версты три ..• 
перейдёшь железную ... ещё две ... свернуть на церковь ... дальше 
развилок трёх дорог ... можно ещё и к передовым позициям назад 
угодить ... а там - речка ... там деревня Орлау ... Что-то названье 
знакомое. 

Ленартович ловко всё это высмотрел и ушёл. 

А больше у него дел не было: во взводе всё знал унтер. Самое 

дорогое- записная книжка с мыслями, она в кармане. Глупая пал­

ка - шашка, хоть сейчас её выкинуть по дороге. И револьвер, из 

которого Саша стрелял неважно. 

Совсем уже стало тихо, почти мирно: после пулемётов одиноч­

ные оружейные выстрелы не угнетали, а успокаивали. Темно, 

а дорога жила: скрипели колёса, цокали подковы, хлопали кнуты, 

на лошадей ругались. Кто-то времени не терял, уходил. 

И не возвращаясь ко взводу, шагом освобождённым, Ленарто­

БИЧ зашагал туда же. Не связанный ни строем, ни колёсами, он 

легко обгонял поток. На случай задержки придумывал отговорки, 
почему идёт. 

Но никто не проверял дорожного движения, все лились, куда 

им надо было. Ползли тяжёлые санитарные фургоны. Грохотали 
зарядные ящики, призвякивал цепями постромок. Сперва в один 

ряд, а там вливались сбоку, и шло уже дальше в два ряда, занимая 

всю дорогу. При встречных - матерились, не пропускали, тесни­

лись. А вереницею двигались мирно, ездовые шли рядом в разго­

ворах, попыхивали цыгарочные огоньки. 

Никто не проверял, и радостные ноги несли прапорщика даль­

ше. Ещё было время вернуться, ещё б отлучки его не заметили, но 

он верно решил, что не имеет права беземысленно так поrибать за 
чужое. Он твёрдо отталкивался от твёрдой дороги- и укреплялся 

в достоинстве не быть пушечным мясом. 

Но не так просто оказалось на дороге, как по карте, и это 

мешало рассвободиться мыслям. Подъёмы, спуски, мосты, дам­

ба - этого всего он не заметил, когда смотрел карту. Церковь он 
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нашёл, но дальше опять шли дома, а Саша забыл, как скоро глав­

ный развилок. Какой-то развилок нашёлся, но вела дальше обса­

женная дорога, а он ждал полевую. 

Никого спрашивать не хотелось. И совсем темно. И вот когда 

утомленье разобрало, сказались черезсильные суrки. Саша отошёл, 
в копну лёг. Пить хотелось очень, но фляжки не было, и искать во­

ру негде. 

Он проснулся на рассвете - пробрало холодком и в соломе. 

Обобрался и возвращался к дороге, как увидел на ней казаков, 

проходящих шагом, малыми отрядами, через перерывы, - и вер­

нулся в копну. Это было сильней разума, как врождено. Каждый 

казак ощущался с детства инстинктивным врагом, их строй -
сомкнутой тупой силой. И даже наряженный в офицеры (а впро­

чем, форма хорошо к нему пришлась, говорили), всё равно Саша 

чувствовал себя перед казаками студентом. 

Миновали казаки, покатип длинный обоз, и Саша выходил на 
дорогу. Наткнулся на сваленную кучу, это оказался хлеб, армей­
ский печёный хлеб- уже чёрствый и даже заплесневелый. Насту­

пали без хлеба, а вот- выкинУт хлеб! -кто-то повозку освобож­

дал для другого. 

А есть хотелось! Но странно бы офицеру нести буханки под 
мышкой. Он шашкою разрезал одну, рассовал, пожевал - и по­

шёл. 

Взошло солнце. Всё так же никто никого не задерживал, не 

спрашивал. А во всех, кто ехал и шёл, было новое, сразу даже не 

назвать: будто при оружии, при амуниции, по делу или в составе 

части, будто ещё не бегство, ещё подчинённая своим командирам 

армия, а уже не та: не так оборачивались на офицеров, и на лицах 

появилось выраженье своей озабоченности, не общего дела. 

Отлично! Тем безопаснее было Саше. 

Дорога оказалась верная, на Орлау, и спускалась к мельничной 

плотине, но тут из лесу вливалась и другая, и по двум дорогам на­

бралось столько пушек, ящиков, телег, конных и пеших, что не 

обогнать было по краю и дождаться очереди не просто. Павших 

заморенных лошадей подстреливали, выпрягали. Ближе к плотине 

тесней стояли, зацепливались повозки. Один зарядный ящик 

с раскату врезался дышлом в спину передней запряжке и убил 

лошадь. Перепрягали, кричали, чуть не дрались. Ожесточались 

солдаты и офицеры, маленький штабе-капитан, перевязанный по 
лбу, свирепо кричал высокому командиру батареи: 
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-Штыками вас задержу, а не пропущу! 

а командир батареи намахивал на него длинной рукой: 

- Колёсами буду вашу пехоту давить! 

Каждый старался пропускать своих, а чужих никого. Но тут 

провалились две доски на плотине - и стали скликать на 

ремонт. Из солдат выдвинулись и плотники-охотники. Сверху 

видно было, как там столпились офицеры и каждый показывал 

и учил, как надо делать. Но старший плотник-дородный старик 

с богатыми седыми усами и в рубахе навыпуск без пояса, отстра­
нял без разбору хоть офицеров, хоть солдат, и показывал и делал 
по-своему. 

А солнце уже высоко стало, накаляло эту тесноту. И в речке -
неширокой, а глубиной по грудь, стали лошадей поить и купаться 

до полного взмучиванья - сперва солдаты, там и офицеры. 

А по ту сторону, на откосе и на высоте, как раз и было место 

знаменитого боя, здесь-то и положили первые несколько тысяч, 
набившие найденбургские госпитали, - и тем безсмыслеинее по­
казывала себя война: для того и клались тысячи, чтобы немного 
потеснить немцев на север; из-за того теперь скоплялись, голод­

ные, злые, хлестали друг другу лошадей и лезли к морде, что нем­

цы по тому же месту теснили нас на юг. 

Но никакие беды, никакая кровь не может разбудить русского 
терпения. Из тысяч полутора, стеснившихся перед плотиной, ни­

кто этого не понимал, никому нельзя было объяснить. 

Уже не от одного слышал Ленартович, что Найденбург этой но­

чью сдан. Куда ж тогда лился весь поток и на что сам Ленартович 

надеялся? Он плохо понимал. Он посмотрел дорогу только до Ор­

лау, а дальше не представлял. 

Наверху, в стороне, ожидая очереди на переправу, стояли лаза­

ретные линейки, в одной из них лежал раненый приветливый под­

полковник. Разговорились, подполковник достал карту, разверну­

ли поверх его тела и смотрели вместе. Что-то плёл ему Саша, зачем 

он послан и куда, а сам смекал: большой лесной язык ... если его 
пересечь по просеке ... деревня Грюнфлис в сторону Найденбур­
га ... Отбиться в лесу и дождаться немцев? Но теперь уже- жалко 

в плен, в этом хаосе можно и чистеньким выйти. Да выйти ли? 

Огромный лес зеленел на пути отступающей армии- а уж за ним, 

наверно, пулемёты. «Окружают»- откуда-то все вывели и знали. 

Раздеваться и вброд по топкому дну Саша не захотел, много 

времени потерял на плотине. 
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Близ Орлау на поле безпорядочно скоплялись части и чего-то 
ждали. На огородах копали что придётся, - репу, морковку, ели. 

Через это скопище и приходилось Саше идти в намеченный лес. Но 

теперь вполне безстрашно он пробирался, зная, что уж в этом рас­
стройстве и перепутанности никто его не спросит, не задержит. 

И ошибся. Хотя это было скопище, однако его, как на параде, 

объезжали, здоровались, что-то говорили. И Ленартович узнал 
Командующего армией (он близко видел его в Найденбурге). 

Да, это был генерал Самсонов! На крупном коне и крупный 
сам, как олеографический картинный богатырь, он медленно 

объезжал цыганаподобный табор, словно не замечая его позорно­
го отличия от парадного строя. Никто не подавал ему «смирно», 

никому он не разрешал «вольно», иногда брал руку к козырьку, 

а то не по-военному, по-человечески снимал фуражку и прощался 

этим движением. Он был задумчив, рассеян, не влёк при себе глав­

ной силы командира- страха. 

Он близко уже наезжал, а прапорщикЛенартович не поспешил 

посторониться, он глаз не мог оторвать от этого зрелища, радост­

ных глаз! А-а-а, вот как с вами надо! - и какие ж вы сразу стано­

витесь добренькие. А-а-а, вот когда вы смякаете, иконостасные, -
когда вас трахнут хорошо по лбу! По-до-ждите, подождите, ещё 
получите! 

Так он смотрел с зачарованной ненавистью- а Командующий 

ехал прямо на него. И прямо как будто его, только что не назвав по 

чину, но прапорщику в глаза своими коровьими, покорными, 

отсутственными глядя, отечески спросил: 

-Аздесь? Авы? 

Вот так сплошал! - и думать некогда, и уйти нельзя, все сосе­

ди ждут от него, а- что сказать? Соврать?- тоже нельзя ... Так 
чем выпалительней, тем лучше: 

- 29-го Черниговского, ваше высокопревосходительство! -
и какое-то там движенье рукой, как рыбьим плавником, вместо 

чести. (Когда-нибудь Веронике и друзьям петербургским расска­

зывать, если уцелеть!) 

Не удивился Самсонов. Нисколько не задумался: откуда ж тут 

Черниговский полк, его быть не должно. Нет, улыбнулся, тёплый 
вспоминающий свет прошёл по его лицу: 

-А-а, славные черниговцыl .. 
(Ну, влип! Вот начнёт расспрашивать?) 
- ... Вам, черниговцы, особенное спасибо ..• 
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И кивнул- отпускающе. Понимающе. Благодарно. 

И поехал шагом дальше. 

Конь его тоже как будто закивался, глубоко опустил шею. 
И в широкую спину ещё больше был похож Командующий на 

богатыря из сказки, поиура-печального перед раздорожьем: 

севправо пойдёшь ... влево пойдёшь .. ,» 

46 

Как бы игрой нарочитой был загнан 13-й корпус, чтобы наине­

удобнее ему отступать. Так легли озёра, чтобы не проскочить кор­
пусу по единственному пути спасения. Ему надо было уходить ко­

со на юга-восток, - но сразу же навстречу семивёрстное озеро 

Плауцигер, два дальних плёса, как две останавливающих руки 

раскинув, голубой глубиной зло мерцало ему: сене выпущу!» За 

кончиком левой руки зыбилась двухсаженная плотина Шлага-М­

и тут же цепочкою малых озёр и снова раскинутыми шестивёр­

стными крылами озера Маранзен закрывала дорогу корпусу враж­

дебная прусская вода. Дорого отдав за Шлаrу-М и прорвавшись 

всё-таки на юга-восток, имел корпус опять единственную лазейку 

у Шведриха - мост и дамбу, и должен был узкой ниткой проско­

чить через неё. А проскочивши, попадал не на простор своему 

искосиому движению, но оказывался загнан в северо-южный ко­

ридор между двумя водными заградами: позади - цепью прой­

денных озёр, впереди-десятивёрстным озером Лапекер и ожере­

льем мелких, соединённых заболоченною рекою Алле. А и эту, 

вторую, заrраду проскочив, упирался корпус в третьи водные 

объятия -снова в шесть вёрст запретно раскинутых крыл развет­
влённого хвостатого озера Омулёв. И-никак уже не мог идти, ку­

да ему надо, а должен был покорно ссовываться на юг, на столкно­
венье с соседним 15-м корпусом, и далее, где дороги уже будут 
пересечены неприятелем. И даже обогнув озеро Омулёв, попадал 

он в безкрайнем грюнфлисском лесу так, что единственная прямая 

мощёная дорога Грюнфлис - Кальтенборн шла ему точно попе­
рёк, а пробираться оставалось извилистыми лесными. 

Именно этому злосчастному 13-му, уж и так отшагавшему бо­
лее всех, досталось от Аллеиштейна за 40 часов сделать 70 вёрст, 
без куска сухаря и с лошадьми некормленными, нераспрягаемыми. 
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Но разве только лошадью и не понимается особенность этого 

вида боя- бегства. Чтобы слать низших в наступление, приходит­
ся высшим искать лозунги, доводы, выдвигать награды и угрозы, 

а то и самим непременно идти впереди. Задача же бегства понима­

ется мгновенно и непротиворечиво сверху донизу всеми, 

и нижний чин проникается ею несопротивительней корпусного 

командира. Всем порывом готовна отзывается на неё разбужен­

ный, три дня не евший, разутый, обезноженный, безоружный, 

больной, раненый, тупоумный, - и только тот безучастен, кого 
уже нельзя добудиться. В ночь ли, в ненастье, единая эта идея ухва­
тывается всеми, и все готовы на жертвы, не прося наград. 

Ещё прошлою ночью 13-й не мог идти на выручку 15-му, пото­

му что был утомлён и снабженье отстало. А в следующую- никто 

не ворчал об отставших кухнях, не спрашивал о днёвках, но со ско­
ростью необычайной из чужих лесов и озёрных проходов убирал 

своё распученное тело корпус. 

Кроме только арьергардов. 

В русской армии Четырнадцатого года арьергарды- не спаса­

ли себя сдачею. Арьергарды -умирали. 

В хохенштейнской котловине Каширский полк и два батальона 
отставшего Невского были вкруговую атакованы подошедшим 

корпусом фон Бёлова, а две русских батарейки заглохли под 

шестнадцатью тяжёлыми немецкими орудиями и семью десятка­

ми полевых. Но и без артиллерии бились каширцы до двух часов 

дня, ещё контратаковав вокзал, и ещё до вечера держались оди­

ночки в зданиях. Полковник Каховской выиграл время, как было 

ему приказано, и убит при знамени. 

В межозёрном суженьи у Шведриха окопалея наиболее пока 
уцелевший Софийский полк и тут кровопролитно бился до трёх ча­
сов дня, так искупив и свою вину двухлетней давности: с 1912 года 
лежало на нём пятно и не был он выводим на парады за то, что 

в столетье Бородина, на бородинеком поле, один солдат-софиец 
бросился с челобитной к царю. Теперь по три роты его сводились 

в одну, и то не набиралось сотни. Но отстали и преследователи. 

Изо всех опасных дальних мест убрался 13-й корпус. 

Однако не помогла ему доблесть его арьергардов: он и дальше 

не мог растечься широким фронтом, а шло уже к концу 16-е авгу­

ста. За ночь надо было ему проскользнуть за спиной 15-го корпуса, 

а тот сам теснился, сбивалея на те же дороги. Да и корпус уже не 

был корпусом, редкий полк- полком, а то - в нескольких ротах. 



4[][] АВГЫСТ ЧЕТЫРНДДЦАТDГD- КНИГА 1 

Правда, ещё сохранялась сотня орудий и не отбилась парковая 

бригада со снарядами, а близ полудня представился генералу Клю­
еву- 40-й Донской полк, целёхонький, бодрый, только что из Рос­

сии, в отличном виде, - та самая корпусная конница, которой не 

хватало всё сражение ... 
Генерал Клюев не обрадовался этой ещё новой обузе и не при­

думал, что с Донским полком делать. Ещё меньше обрадовался он 

привезениому Лестичем приказу принять командование всеми 

тремя корпусами. Вот это ловкачи! - они все бежали, а Клюева 
оставили погибать в мешке. И где эти чужие корпуса искать, когда 
своего не досчитаешься? 

Одна была выгода: до сих пор Клюев считал, что Мартосу отве­

ли на отход более удобные западные пути, а ему-лесные, глухие. 
Теперь же он мог перераспорядиться. 

И перед вечером, от озера Омулёв, не разведав дорог, ни-кто 

на них, свернул всем корпусом не налево, как ему было велено, 

а направо. И врезался в тылы 15-го корпуса. 

А 15-й за предыдущие дни так изнурил противника, что обез­

печил теперь себе в меру безпрепятственный отход: только артил­

лерия постреливала ему вослед, и занимали немцы лишь те места, 

которые корпус уже покинул. Но отступал он уже не как целое -
без штаба, без многих старших командиров, убитых или исчезнув­
ших, и отступал на полдня раньше, чем требовал ссскользящий» 

план, тем самым разрушая его: боевые участки, заграждающие 

с запада, таяли. До темноты держали «ЩИТ» только остатки 23-го 

корпуса, неведомо какой ещё кровью, а 15-й, из-за перехвата нем­

цами дорог под Найденбургом, всё более втягивался в необъятный 

Грюнфлисский лес, чёрно-мрачный задолго до сумерок. 
тут-то и столкнулись корпуса под прямым углом на роковом 

перекрестке в непроглядной уже черноте лесной ночи; тут, где 

днём четыре телеги разъехаться не могли, должны были ночью 

пройти с к в о з ь Друг друга два корпуса! Если до сего часа ещё 

как-нибудь существовала Вторая русская армия- с этого перекре­
стка она перестала существовать. 

Что там выкрикано было, взахлёб и матерно, что за поводья, за 
дышла схвачено, отведено, по лошадиной морде бито, в сторону 

отжато, в хруст веток вломлено - только те знают, кто сам на 

фронте попадал. Во главе колонн не оказалось, конечно, старших 
командиров, а те младшие, что были, не сразу друг до друга докри­

чались, опознались и придумали: стать на перекрестке, как вры-
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тые; солдата каждого, за IШечи схватив, спрашивать, из какой он 

части; и весь 13-й корпус направлять на восток, на Кальтенборн; 

а 15-й и 23-й - на юг. Так руками перещупать оба корпуса 

и пустить их не вперекрест, а вразводку. 

Показался адовой чёрной щелью тот лесной перекресток, где 

днями светило мирное солнце через мирные сосны. Горло своё на 

перекрестке довольно поупражняв, а всё не прихрипнув, замолчал 

Чернега, только пересчитавши, что все его колёса повернули, -
и не признал, что на зтом-то перекрестке пять дней назад их уже 

пqдталкивала пехтура ~ивого веснушчатого подпоручика 

Харитонова. И в той заглотной чёрной дороге, какою они потяну­

лись дальше, тоже не прознавалась прежняя дневная, прохладная 

в зной, по которой они уже тяrались раз из Омулефоффена и воз­

вращались в него же. 

Разведенные двумя дорогами массы потекли по лесу наудачу, 

на ощупь, то и дело останавливаясь. Брели солдаты, двое суток не 

евшие; без воды в баклажках, а во рту пересохло, хоть грязь сосать; 
без веры уже в своих генералов и в то, что р6зум есть, как их гоня­
ют; и уже скрывая свои номера рот, не давая себя разбирать; 

и просто отваливаясь в сторону да на земле засыпая. 

И только конница, чья пqдвижность и скорость не прихqдилась 

к месту все эти дни, теперь использовала свою способность. Потя­

нулся конный к конному, а пуще - донец к донцу: кто видел, уз­

нал, успел- собирались к одной конной колонне. Дошла до них та 

непоправимая сдвижка частей и сдвижка в умах, после которой 

уже не восстанавливается армия. И конница пошла туда, где, как 

понимала, ещё есть выхqд: у самого дальнего завяза мешка. Роко­

вой перекресток, где всё смешалось, обошли они прежде, засветло. 
Деревни, где на рассвете и завтра достанется биться российской 
пехоте, прошли они, опережая немцев. И двадцативёрстную лес­

ную дорогу до Вилленберга, какая завтра будет пехоте безконеч­
ней пути на небо, бqдро отмахали кони. По пути прихватили дон­
цы легендарного фон Торклуса, кого своя дивизия найти не могла, 

а драгуны - армейский штаб. Вилленберг уже был у немцев, ещё 

раз свернули, прорвали в лесу, поставили у Хоржеле арьергардную 

переправу, а сами ухqдили дальше. 

Не так-то мало: сюда, батареи! сюда, паркиl сюда, пехотаl Про­

бивайтесь, мы ждём, мы держим. 

Да что-то ребятушки не шли, не катили. Только завтра, уже 

при свете, они будут выбираться из лесу- и немцы коварно будут 
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выпускать их на километр на голое пространство - а потом 

повально расстреливать из пулемётов и пушек. 

К вечеру 16-го уже не существовала Вторая армия, а переме­

шанная, неуправляемая толпа. Утром 16-го донские казаки были 
верной частью общероссийского воинства, к вечеру самостийно 
смекнули они, что своя донская рубашка к телу ближе. 

С Россией-матушкой пропадёшь к этой самой матушке! .. 
У донцов - своя судьба, айда пробиваться, казачкИ! 

И не в упрёк им, ибо не с них началось. 
Так в разряде школьной магнитной катушки предвещательно 

умеет явить себя несравненная небесная гроза. 

-
ЦАРЬ И НАРОД- ВСЁ В ЗЕМЛЮ ПОЙДЁТ 

-
47 

Ощущение чистоты мягко вливалось в отдыхающее тело. Как 

он заснул - он не заметил, и как проснулся - не заметил, и даже 

он ещё не проснулся. Он только имел силы размежить веки и уви­

Д€ТЬ близко перед глазами эту травку - такую нетронутую, ров­
ную, шёлковую, от которой и вливалась в тело чистота. Может 

быть, ощутил он себя на боку, может, ещё угол поляны видел, но не 
доясна, а травка заняла всё его размягчённое, иенаправленное 

внимание. 

Травка его детства. Такая точно, как сеяная, ну может с подме­

сью калачиков, росла в их поместном запустелом дворе в Застру­

жъи, и такая же - по широкой улице деревни: густая, сильная, 

а короткая, не для косы. Дворов было в Застружьи мало, скот на 
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улицу не выгоняли, и так редко по ней ездили, что ни дороги, ни 

даже вдавленных травяных колей не оставалось, а сплошная мура­

ва, по которой они с деревенскими ребятишками катались. 

Он силу нашёл только пальцами нижней руки пошевелить, 

потрогать травку. Да, такая. 

А больше - не было сил. Спасительно, охранительна не было 
сил даже вспомнить: которое число, какое место, отчего он здесь, 

почему так покойно? А вот от муравы легко-легко скользила 

память. 

К часовне. Каменная часовенка на той улице, за особым 
заборцем. Даже не часовенка, потому что и один человек, войдя 
в неё, не мог бы распрямиться. Как бы - деревенский алтарёк 

под крышей. 

К молебнам. Их служили и перед часовней, и просто в поле, 

когда за пять вёрст из приходекой церкви к ним приходил крест­

ный ход в храмовый праздник Успения, по костромскому лету, мо­

жет быть, и выбранный так, чтобы кончать собой уборку хлеба. 
Успеньин день- когда? Это- было, будет? .. Не вспомина­

лось. Предупредительно загорожено было всё, что вело к прибли­
жению, к пробуждению. 

Седовласый почтенный батюшка никогда не приезжал в таран­

тасе, а всегда шёл пешком, с непокрытой головой. И две иконы нес­

ли, по две бабы каждую. Но главный добровольный состав шествия 
был - подростки. Двое-трое старших напряжённо-важно несли 

хоругви, а горохом вокруг- головастые, голостриженные ребятиш­

ки в белых и тёмных рубашёнках под поясками, со снятыми карту­
зёнками в руках, без смеха, без шалостей. И девочки - в длинных­

предлинных юбках и, до самой малой, всегда в платочках: женской 

голове не полагалось бывать открытой. Приходили в лапотках 
и босиком, но в чистенькой всегда одежде, и столько доверия про­

стодушного (обязывающего), столько чистой веры было в лицах, 

разлитая мягкость смывала озорную остроту. И две одинокие хору­

гви двигались праздником на всю распахнутую окрестность. 

Щемит всякая память о том месте, где ты взрос. Пусть оно дру­

гим безразлично, ничем не отменно, - а тебе всегда лучшее на 

Земле. Неповторимые, тоскливые изгибы полевой дороги в об­
мин оградных столбов. Покоселый каретный сарай. Солнечные 

часы посреди двора. Изгорбленная, запущенная, неогороженная 

теннисная площадка. Безверхая беседка, сложенная из берёзовых 

пр я сел. 
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Когда делилось между пятью детьми оскуделое имущество де­

да, отец отказался от всяких долей и просил толъко отдать ему 

Застружье - для души, для одиноких прогулок-размышлений 

о неудавшейся жизни, потому что угодий там уже тогда не остава­

лось никаких, польца хватало, толъко чтобы прокормить семью 
управляющего (он же и конюх), лишь на Рождество и Пасху присы­

лали в Москву хозяевам двух-трёх индюшек да круг топлёного мас­

ла. А когда-то строил их каменный двухэтажный, доампирный, 

строгий дом поручик-конногвардеец Егор Воротынцев, о пожалова­

нии которого именной указ Елизаветы хранился у них на москов­

ской квартире, каллиграфический. 
От того указа, от того поручика конногвардейцев и протяну­

лась жизнь нового Георгия - в армию опять, после двух поколе­

ний гражданских. (Смутно был он уверен в большем: что они -
какая-то линия от угасшего рода бояр Воротынеких на Угре, от 

славного воеводы Михайлы Боратынского, сожжённого Грозным 

на костре, из-за того что видел в нём соперника престолу. Но- не 

хватало звеньев, недоказуемо.) 

Глаза уже полностью были открыты и видели всю поляну, 

вкрапленье нескольких дубов в замкнутое медно-хвойное море, 
предвечерний свет, - а тут отложило разом и уши, и услыша­

лось погромыхивание артиллерии, не так далеко и не редкое. 

И- одним рывком унесло всё расслабленное успокоение, опять 

загудел пустой котёл души, вступило раскалённым кузнечным 

ковом: 

Самсонов - прощался с армией! Это было сегодня, несколько 
вёрст отсюда. Всё пропало, помочь нельзя. 

И его эстляндцев уже не было с ним-убеждённых им, возвра­
щённых им и не зря ли поrубленных? 

И коня уже не было при нём. Коней, их двое. Арсений? .. 
Воротынцев на локте поднял ломотное тело, посмотрел впра­

во, влево - не было Арсения. Через спину, шею изворачивая, 
в плече и в челюсти боль, окинулея- здесь. Лежал на спине во всю 
растяжку, головой на чурке. Если спал, то с недокрЬIТЫми глазами. 

Нет, не спал, посматривал, но лицо покойно, как у сонного. 

Этот один и остался на нём. Рвался Воротынцев повлиять, 

помочь целой армии. И остался с одним солдатом. 

-Мы спали?- тревожно проверил. 

Арсений не сразу, не по-военному, сладко рот растянул: 

-А-га. 
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-Как это? Мы не ДОJDКНЫ бЫJiи сnать! - изумлялся Воротын­

цев, а всё ещё не бЫJiо полной силы вскочить, и он только перева­
лился на другой бок, к Арсению. Вытянул часы, но и глядя на них, 
не мог точно сообразить. 

У тела свой ритм, свой допустимый темп. Как быстро ни 

завихривались полки и дивизии, воронкой втягиваемые в про­

пасть поражения, - комочек тела не мог начать в этой круговер­

ти своего самостоятельного противного движения, пока в нём 

что-то предыдущее не замкнулось и не отпало через сон непо­

движный и ленивое это лежанье с разглядыванием близких бЫJiи­

нок. Какой-то срок оцепенения и самовозврата дОJDКНо бЫJiо 

перебыть тело от прежней скорости с одним смыслом до новой 
скорости с другим. 

Как же можно бЫJiо сnать? И едва ль не четыре часа! На пять 
минут прилегли ..• Армия гибнет, кого-то можно выводить, что-то 
делать, - а он сnал! 

- Почему ж ты меня не разбудил? ТЫ же знал, что спать 

нельзя?! 

Арсений чмокнул, вздохнул, зевнул: 

-Так и я же сnал, ваше ... ваше ••. Я - три ночи не спамши. 

А вы вон пятую. Куды ж нам идти? 

Ну, сон ладно, он прав, тело лежит, придавленное к земле, бла­

годарное, и ещё сейчас не может подняться. Но не знает солдат, 

что полковник свалился на землю не от усталости. Пятеро суток от 

Остроленки он скакал, убеждал, призывал - а тут свалился. От 
отчаянья. Вот отчаянья он за собой прежде не знал, вот этого и не 

мог простить. Лежал, мямлил, всnоминал пропшое - а пропшое 

не помнится в добрый час. 

Возвращалось ошеломлённое сознание, но и сейчас Воротын­

цев не мог охватить всех размеров катастрофы - необъятной, 
неуправляемой. Ни всего, ни большей части сnасти уже бЫJiо нель­
зя. Но что-то же можно? что-то же делать! Да-а-а, вспомнил он, -
карта пропала, с конём и карта. Так он ослеп. 

Воротынцев про мычал, кулаком постучал по лбу. Через немочь 
тела- благодарного, благодарного за отдых, подтянул колени, об­

нял их. Хоть бы карту! хоть бы карту! .. 
Осталась голова - осталась в голове и примерная общая кон­

фигурация, но это не то. 

Воротынцев больше повернулся на Арсения. Под вниманием 

полковника нехотя приподнялся и тот, руками сзади подпёр туло-
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вище, а длинные ноги так и не пошевелил. Фуражка его опрокину­

лась на землю, волосы были залохмачены, и вид хмурый, как 
с перепоя. Моргал. 

- Завёл я тебя, - сообразил Воротынцев. - Остался бы ты 
там, не окружили. 

- Може б там уже и без головы, -уступчиво шатнул её Арсе­

ний. -Что выпито, что пролито, того не разделишь. 

Ещё раз удивился Воротынцев самодостоинству этого солдата: 

как он умел, не выходя из подчинения, быть и сам по себе особо. 

Без офицерской снисходительности, как человеку своего круга, ти­

хо сказал ему: 

-Но мы выберемся, ты не думай. 

- Ещё б не выбраться! - выпятил шлёпистые губы Арсе-
ний. -По такому-то лесу! 

-Да он к шоссе, кажется, не подходит. А по шоссе- немцы. 

- Ну так и здесь переосенЮем. Пока цепь снимут. 

- Как это переосенюем? 

-Да в шалаше сокроемся, до зимы. Кореньями да ягодами 

всегда живы будем. 
-Три месяца? 

Благодарёв сощурился важно, будто вдаль: 

-Жива-али люди. И годами. 

-Кто такие? 

-Да хоть и в пУстынях. 

-Да мы ж с тобой не пустынники! Мы- подохнем. 
Со знанием покосился Благодарёв из своего подпёрто-высоко­

го положения: 

-Коли надо- всё можно. 

-Но мы не монахи, мы военные. Мы пробиваться будем. 

И как можно скорей, пока силы ещё. Ведь живот грызёт? 

-Да уж и отгрызло,- пустыми зубами жевнул Арсений. 

Этот сон вповалку придал силы им. Уже не батальоны соби­

рать, а-самим пробиться. Ему, Воротынцеву, пробиться в Ставку, 
правду найти и правду рассказать. И тогда вся поездка будет не 

зря! Вот и долг его, и во всей окружённой армии - его одного. 

А батальоны собирать- есть офицеры кроме. 

И вновь- как отложило уши. Воротынцев услышал- тиши­

ну. Артиллерия не била больше. Иногда - ружейный дальний 
выстрел. Иногда- очередь из двух-трёх. 

Это могло значить: кончено всёl 
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И он оперся - вскочить! (Да не той рукой, кольнуло плечо.) 

А получилось - насторожился вслед за Арсением: тот, кажется, 

ушами шевельнул отдельно и, скинув отупенье, живо смотрел ме­

жду деревьями. 

Хрустя, шли сюда. 

Шёл- один. Неуверенно. 

-Наш,- определил Арсений. 

Раз один - не могло быть иначе. 

Но остались у земли. 

А тот - шёл. Брёл. Офицер. Худенький. Не молодой даже, 

юный. Раненый? -так шашка ему тяжела. Что-то знакомое. 

-Подпоручик! - узнал, крикнул, поднялся Воротынцев. -
Ростовский? 

Из испуга- и сразу в радость перекинуло безусого, дитятиого 

подпоручика: 

- 0-о, господин полковник! 

-А вас - не эвакуировали? Вы что ж, пешком из госпита-

ля? -Но ответить не дав:- А карты- нет у вас случайно, а? 

На подпоручике- не портупея, но с особой важностью верти­

кальные подпогонные ремни с пряжками - от каждого плеча 

и прямо к поясу. А при узенькой фигуре-офицерская сумка само­

го большого размера, и набитая. 

-А как же! - ещё просиял бледный подпоручик и расстёги­
вал сумку. И, похвалы ища: - Да какая чёткая, немецкая! 

Я в Хохенштейне нашёл! А в госпитале подклеил. 

Но говорил- с усилием. И стоял с усилием. Тошнило ли, лечь 

хотелось? 

-Ах вы молодец! ах вы молодец! -потрепал его Воротынцев 

по спине. - Вы куда ранены? Да, вы контужены. Голова? Ну всё­

таки проходит? Вы вот что, шинель на землю и ложитесь пока, вы 

бледный! .. Я сказал -ложитесь! 
А сам уже разворачивал, раскидывал карту по траве- надвое, 

надвое, надвое. И уже нависал над ней, наклонился как сокол над 

жертвой. Что он спал полчаса назад, что он вообще способен успо­
коиться и лежать - было непредставимо. 

-Арсений, подай сучков, углы придавить. Так, подпоручик, 

объясните, как вы шли. 

Воротынцев стоял перед картой на коленях, а Харитонов лежал 

на животе, скрутку шинели держа под грудью и тем возвышаясь. 

Иногда он отдышивался, а то глаза прикрывал, но старался гово-
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рить без перерывов, чётко и пободрей. Он рассказывал и тут же 
показывал по карте, пальцами без всякой отделки и отроста ног­
тей, - как вчера вечером вышел из Найденбурга, как уже было 
перехвачено шоссе. Как он приближался к нему, и отходил, и где 
ночевал. А сегодня пошёл на деревню Грюнфлис, но ... 

- Как, и Грюнфлис? Когда они вошли? 

-Да не соврать ... часа три назад ... 
Пока тут спали .. . 
. . . Как он думал найти свой полк при 15-м корпусе ... 
-И где, по-вашему, мы сейчас находимся? 
- Вот здесь точно. Если дальше идти, должна быть вырубка 

справа, а потом край леса, и должно открыться Орлау. 
- Правильно, подпоручик! Мы оттуда, всё правильно. Только 

вам уже полка не искать. 

Карта - была, исходная точка - была, остальное - на свой 
глаз и свой ум. Мысли быстро собирались к нужному, как прислу­
га к орудию, как рота «В ружьё!». Там, где зев большого мешка,­
туда бросятся все русские: ещё, может быть, не завязано. Все 
постараются выходить дальше от немецкой западной стенки, 
а мы выйдем как можно ближе. Немцы тут тоже не очень задер­
живаются, они гонят дальше - закруглить, замкнуть кольцо. 

И нет тут езженых дорог, тем лучше для малой группы. А просеки 
идут как раз на юга-восток, как нам и надо. Только сделать пет­

лю версты на три, обойти безлесный грюнфлисский треугольник. 
И - всё лесом, и дальше. Железная дорога в густом лесу, по ней 
никого не будет. И опять просеками. И вот единственное малое 
место, два раза по полуверсте, у деревни Модлькен, где лес под­

ходит к шоссе вплотную, совсем вплотную. Вот здесь и перехо­

дить! И ещё хорошо получается: как можно меньше вёрст. Мень­

ше вёрст- меньше сил, быстрей выходить. Отсиживаться в лесу 
и ждать, что с шоссе разойдутся, - ложный расчёт, они ещё 
и колючую проволоку натянут. Нет, как можно скорей! Но сегод­
ня ночью уже не успеть. Значит, завтрашней ночью. А за сутки 
подобраться к шоссе. Вот и маршрут, и время, и место, и план -
готовы. 

На раскинутой карте зеленел перед Воротынцевым Грюнфлис­
ский лес - огромный, но всё же расчерченный аккуратно на 
четверть тысячи прямоугольных пронумерованных кварталов, 

подсчитанный, исхоженный, подчинённый бежавшим - почему 
же не Воротынцеву? 
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Из своих рассуждений он часть выговаривал вслух Харитоно­

ву. Контуженый - это будет слабое место. Но так неотклонен 

военный порыв подпоручика, с таким сияньем и освобожденьем 

слушал он Imaн старшего офицера, ещё от травы, от земли набирая 

сил, что не бьmо сомнений: он не поддаст. 

- А какого вы училища, подпоручик? 

- Александровского. 

-Нашего?? 

Обрадовались оба. Да вспоминать некогда. 

Благодарёв босиком, нежа крупные лапы в траве, стоял рядом 

в рост, вольно извалясь на одну ногу. Он как бы с высоты аэроWiа­

на поглядывал на распростёртую Пруссию. Теперь она бьmа схва­

чена, бьmа - их. 

Несколько часов назад в тупом упадке и безсилии свалился 

Воротынцев на этом месте. Час назад он не имел силы даже поду­

мать о том, что надо бьmо делать. А сейчас просверкнул и выстро­

ился безсомненный Imaн- и уже казалось Воротынцеву немысли­

мо минуту упускать, а разжимзлись и выталкивали пружины: ско­

рей! скорей бы! 

-А ну-ка, Арсений, возьми за два угла. 

Прокрутили и по компасу сориентировали карту. И маленькая 

их затерянная полянка стала в строгую систему леса. И попереч­

ная просека показала, как надо начинать идти. 

-Ну что ж, ребята? - не терпелось Воротынцеву. - По-

шли?- И с опасением на подпоручика:- Трудно? Ещё полежать? 

Да, ему бы полежать, но: 

-Я готов, я готов, господин полковник! 

Арсений чмокнул громко и стал обуваться. 

Воротынцев бережно сложил карту, соображая, какие ближай­

шие развороты понадобятся, и прокладывал новые сгибы, чтоб 

обтёртые старые береглись. 

На запад от них ближе всего бьm простор, но даже оттуда не 

пробивалось солнце, канувшее за лесную глубь. Бронзово-шелу­

шистые лесины стояли тёмные, и только хвойные головки их, за 

десятой саженью высоты, отзолачивали ещё. 

-Так! - решительно скомандовал Воротынцев, оглядывая, 

как на больном подпоручике болтается шашка. -Бросьте её! 

-Как? -не понял Харитонов. Изумился: -Как? 

- Кидайте-кидайте! - властно показывал Воротынцев. 

Я вам приказываю! Я отвечаю. Я и сам свою скоро брошу. 
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Однако оставил. 

- Тогда я ... сломаю, господин полковник? 
- Силы нет ломать. ТЫ, Арсений, пойдёшь последним. Возьми 

у подпоручика шинель. - И пальцем ответил Харитонову на про­

тест. 

Пошли гуськом. Теперь только с сумкой по.;tевой и револьве­

ром, в ременной «шлее», худенький юноша старательно, прямо, 

с головой неопущенной, пошёл между коренастым легконогим 

полковником и загребающим редкими шагами солдатом. Кроме 

двух шинелей, двух винтовок, заспииного мешка, котелка, 

баклажки, ещё нёс Благодарёв свинцовый патронный ящик 

нераспечатанный, и била сапёрная лопатка по бедру, - а всё как 

будто налегке. 

Прошли они намеченные три квартала, свернули. Ещё с пол­

квартала прошли. Тонкий лунный серпик тоже запал, преждевре­

менная темнота уже наступала в лесу, но Арсений заметил в сторо­

не от просеки, деревьев за десять, человека на пне. 

- Xol -как в бочку гакнул он.- Сидит! 

Весь лес теперь так, каждый куст мог ожить. 

Всмотрелись и офицеры. Сидел. Не стрелял. Не бежал. Не пря­

тался. Но и не бросился навстречу землякам. 

Встал. Медленно пошёл к ним. 

На просеке ещё хватало света увидеть, что всё на нём землёй 

измазано, и лицо грязное, а гордо-поставленное и строгое. Пра­

порщик. Тоже без шашки. Заметил полковничьи погоны, колеб­

нулся, отдавать ли честь. Не отдал, не подтянулся особо. Ну да по­
лесному. Хмурился. Как будто задумавшись или в груди его кололо, 

сообщил не сразу: 

- Прапорщик Ленартович, Черниговского полка. 

Воротынцев за эту минуту уже разглядел на груди под расстёг­

нутой шинелью -университетский значок. И, как всякого солда­

та и офицера привык примерять, что б он был у него в полку, при­
мерил и этого. И ещё додумывал донесенное ушами: Черниговско­

го полка, вот уж какого наверняка близко не было. А впрочем, всё 

перемешал ось. 

-Вы ранены? 

- Нет. -Хмуро, независимо, а добавил: -Но чуть не убит. 

-Не понимаю,- резко поправил Воротынцев. 

Мало ли кто «чуть» не убит, об этом бабе после войны расска­

зывают. 
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Ленартович показал назад через плечо: 

-Я думал на деревню выйти. А там уже немцы. Меня в карто­

фельном поле прижали пулемётом, не знаю, как отполз. 

-А где ваш взвод? - торопился Воротынцев. Ночь терять 

нельзя. Растянулась по небу полоса клочковатых оливковых тучек, 
но не обещала непогоды. И - пропустил, чт6 тем временем отве­

тил прапорщик, да может и не поверил бы его объяснению, да 
смешалось и падало больше и крупней, чем судьба этого прапор­
щика. Не хотел бы он себе такого в полк, а впрочем угадывал, как 

и из этого студента, с его презрением к военной службе, ещё ка­

кого военного человека можно было бы отработать. Статен, голо­
ва хорошо стоит. 

Быстро: - Останетесь тут? Или идёте? Мы- на прорыв. 

Миг колебания, и вот живей прежнего и вполне готовно: 
- Если позволите. 

Полковник- резко, жёстко: 

- Предупреждаю: все наряды и обязанности у нас будут без 

чинов. Есть здоровые, есть раненые, вот все различия. 

-Хорошо, хорошо! -живо соглашался Ленартович. 

Да он ведь был и демократ, его-то особенно мучили эти «выс-

шие» И «НИЗШИе». 

-Марш! -кивнул своим Воротынцев. 

И пошли. 

Ленартович и правда был рад, что попал, видно, в верные ру­

ки. Сейчас, ртом изъев крупитчатую землю у картофельных клуб­

ней, осыпанный брызгами земли от близких пуль, уже простясь со 

всей своей жизнью - неисполненной, почти не начатой, такой 

любимой жизнью! попятным червячным движением выелазив из 

безконечной борозды, ни разу голову не отняв от земли, - он без­
памятно пробродил по лесу и, оглохший, с оцарапанными дрожа­

щими руками и вывихнутым пальцем, доплёвывал и доплёвывал 

землю изо рта, выбирал из носа и ушей. 

Сдаться в плен оказалось ещё опаснее, чем биться до послед­

него. Вот она, война! - её и бросить нельзя, от неё отвязаться 

нельзя. И если здесь не заподозрили, не упрекнули, обещали 
вывести - оставалось идти, стрелять, воевать. Если тебя хотели 
убить, почти убивали - ты вправе ответить тем же, а то дошу­

тимся. 

Он у солдата заметил баклажку, горло обмело и трескалось от 

жажды, - а попросить попить почему-то не решился. 
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Ero - вели, везли. Ero тело двигал не он сам. Сам он только 
размышлял. Пласты окончательно рухнули, пыль осела, прорвало, 

и расчистило, - и кончились все смутные, неопределённые дви­

жения. И с ясностью предстал мир нынешний и всех прошлых лет. 

Снялась тугая пелена с разума - и с сердца тоже свалился 

камень: с того часа, как под Орлау он объехал солдат и благода­
рил их и попрощался с ними, -свалился камень, облегчилась ду­

ша. Хотя немногие те солдаты на холме под Орлау не могли про­

стить его за всю армию или за всю Россию, но именно их проще­

ния жаждала душа. О суде чиновном не думал он много: не быва­

ет судов над теми, кто поставлен высоко, - упрекнут, подержат 

в резерве, дадут другое назначение, стыд не выедает глаз. И хотя 

назначат, быть может, следственную комиссию, но вотще будет 
ей разыскать - этого уже никому не разобрать, не разложить, 

поздно. Был на то - замысел Божий, а понять его не нам и не 

сейчас. 

Не гордым верховым уже, а тележным ездоком, подбиваясь на 

корнях и кочках, сталкиваясь плечом с Постовским, но нисколько 

с ним не беседуя, а даже совсем о нём забыв, Самсонов вёл и вёл 
свою думу. 

О штабе фронта, о Жилинеком не думал он, не перебирал обид 
и оскорблений, в недавние дни так травивших ему душу. Не изы­

скивал, как доказать, что во всём произошедшем виноват Жилип­

ский больше, чем он. Охладело и осветлело внутри него, и уже не 
саднило, что вот Жилинекий сумеет теперь извернуться, выйти су­

хим. Было странно, что упрёк в трусости от этого ничтожного 

человека ещё недавно так задевал Самсонова и влиял на его реше­

ния относительно целых корпусов. 

Пожалуй, вот о чём думал он: как нелегко Государю выбирать 

себе достойных помощников. Ведь худые, корыстные люди рети­

вее добрых и преданных, они особенно изощряются выказать пе­

ред Государем свою мнимую верность, свои мнимые способности. 

Никому не достаётся видеть столько лжецов и обманщиков, как 
царю, - и где ж ему, человеку, набраться божественной проница-
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тельности разглядеть чужие потёмки? Так и становится он жерт­

вой ошибочных выборов, и эти корыстные люди, как черви, иста­
чивают крепкий русский ствол. 

Мысли его приличествовали всаднику возвышенному, а тряс­

ло и качало его -в телеге. 

Так спокойны и общи текли самсоновекие размышления, не 

сообразованные с целью движения штабной группы: найти про­
свет в окружении и выскользнуть. И в перерыве думы не сразу по­

нял, что ему докладывали: дорога на Янув, как едут они, перереза­

на, на шоссе перед ними - немцы, и обстреливают выход из лесу. 
Предлагали штабные: сменить южное направление на восточное, 
предпринять крюк с дальним плечом на Вилленберг, зато уж Вил­

ленберг должен быть наш, у Благовещенского. Самсонов кивал, 

Самсонов не возражал. 

Пришлось возвращаться, теряя вёрсты и время, потом свора­

чивать подходящей просекою на восток. И в выбор просеки, 

и в потерю времени и расстояний Самсонов опять не вникал. Как 

бы защитная духовная стена оградила его от всяких возможных 

неприятностей и раздражений внешней жизни. И чем быстрей 

и непоправимее текли внешние события, тем медленнее всё тек­

ло в теле Самсонова, тем обстоятельней остапвались его мысли. 

Он хотел только хорошего, а совершилось - крайне худо, 

некуда хуже. Но если при лучших намерениях можно вот так до пе­

ра распушиться - что ж проистечёт в этой войне от действий 

корыстных? А если поражения повторятся - не возобновится ли 

в России смута, как после Японской войны? 

Страшно и больно было, что он, генерал Самсонов, так худо 

сослужил Государю и России. 

Уж было и к вечеру, невысока солнце. Возобладало среди штаб­
ных попробовать свернуть ещё раз к югу и поискать проходиого 

места тут. Командующий кивнул, кивнул, не очень вникая. 

Какие-то места пошли здесь заклятые: покинули они сухой 
высокий красный бор и ехали местностью низменной, закустар­

ненной, вязкими песчаными просёлками и через многие неожи­

данные ручьи и канавы, канавы, перебирались только вброд. 

Несколько раз казачья разведка выезжала вперёд. но вскоре 

слышался пулемётный стук, и разведка возвращалась: занято. 

Занято и здесь. 

Да что то были за казаки, в конвойной сотне штаба? -второй 
и третьей очереди, трухлявые, боязливые, при первых выстрелах 
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спешивались в кусты. Как будто и казаками иссякла Россия -
семиреченский и донской казачий атаман сотни добрых казаков 

не имел при себе! 

Командующему требовалось -думать, ещё много сегодня ду­

мать. Могли бы Постовский или Филимонов заменять его в руко­
водительстве хоть штабной группой, но оба смякли они, и жадно­
заглатывающее выражение как смылось с лица Филимонова, 

а стал он нахохленный, сопящий, будто инфлуэнцей болен. И у де­
ревни Саддек, всего 4 версты до шоссе, молодые штабные просили 
самого Командующего дать разрешение атаковать казачьей сот­

ней на прорыв. 

Больше версты бьmо от их опушки до пришоссейных высоток, 

открытая местность мало обещала успеха, но офицеры горячо 
настаивали хоть раз попробовать, и Самсонов разрешил. Как во 
сне, не вникая достаточно. 

Полковник Вялов уговаривал негожих казаков к атаке, они 

мялись, не выходили из леска, возражали, что лошади истомлены. 

Тогда штабс-капитан Дюсиметьер с криком «ура» и выхваченною 
шашкой поскакал один в сторону пулемёта, за ним Вялов, ещё два 

офицера - лишь тогда двинулись и казаки. А уж ринулись не­
стройной толпой, безпорядочно стреляя в воздух, с гиком, криком, 
не столько врага пугая, сколько подбадривая себя. Однако сбило 

троих с лошадей, и за пятьдесят шагов до пулемёта свернули каза­

ки в боковой лесок. 

Вид этого позора возвратил Самсонова к действиям и реше­

ниям. Он всех отозвал, запретил офицерам вторую атаку, теперь 

уже спешенную, велел возвращаться на север и опять поворачи­

вать на восток, к Вилленбергу. 

И снова они въехали в бор, уже темнеющий, выбрались на 
каменистую дорогу и безпрепятственно, быстро двинулись к Вил­
ленбергу. Но в трёх верстах от него, на выезде из лесу, в сумерках, 
встретили крестьянина-поляка, спросили: «Много ли русских сол­

дат в городе?», он за голову: «Не, панове, там фцале нема росьян, 
тылько немцы, дужо немцув джись пшышло»*. 

Штабные так и обвисли. Сидели в отчаянии. Где же мог быть 
корпус Благовещенского? .. 

* Нет, панове, там совсем нет русских, только немцы, много немцев сегодня 
пришло. 
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А Самсонов сел на широкий пенъ, опустил голову бородой 

в грудь. Если опаздывал прорваться даже штаб армии, то что мог­
ло ждать саму армию завтра? 

Штабные советовалисъ: надо ночью где-то прокрастъся, эта 
ночь- последняя надежда. 

А Самсонов подумал: то Божий перст. Кто затемнил его, чтоб 

он покинул свою армию? То перстl 

И объявил твёрдо: 
-Я отпускаю вас всех, господа. Генерал Постовский, воз­

главьте прорыв штаба. Я возвращаюсь к 15-му корпусу. 
(Где 15-й, где 13-й - именно в эти минуты сумерок, в двадца­

ти пяти верстах за спиною Командующего на роковом лесном 

перекрестке необратимо перемешивалосъ и переставало суще­

ствовать.) 

Однако все чины штаба в едином приступе окружили Коман­
дующего и в едином говоре, каждый своими аргументами, стали 

доказывать ему невозможностъ, ошибочность, абсурдность, недо­

пустимостъ, недодуманноетЪ его решения. Он командовал всею 

армией и не меньше обязанностей имел ... перед фланговыми кор-
пусами ... и перед штабом фронта ... только он один мог в краткие 
часы объединить оставшиеся силы ... охранить Россию от вторже-
ния неприятеля ... 

Ещё вчера, при несогласии ехать из Найденбурга в Надрау, они 

не смели так настойчиво возражать ему. Да многое сдвинулось за 

эти часы. 

Самсонов сидел на своём природном лесном пониженнам тро­

не, слушал их и закрывал глаза. Он думал, какие все в штабе ему 
чужие, все до одного - случайно собранные, умами и душами -
другие. Один Крымов был свой, а услан. 

Аргументы штабных складывались прочно, да не слышал Сам­

сонов чистого звона в них. Не упрекнул открыто, но расслыши­

вал: не о нём они заботилисъ и не об армии, а о себе: никто не хо­

тел идти с ним назад, а выйти без него было для них служебно 

невозможно. 

Но и сил уже не было у Самсонова спорить с десятком 

наседающих подчинённых. Хуже: сил не оставалось тронуть­

ся сейчас одному с ординарцем Купчиком в дальнюю темно­

ту, назад. 

А чего-нибудь третьего - созвать сюда боевые части, проры­
ваться с боем, как-то не предложил никто. В голову никому не 
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пришло. И оставалось: к а к же выйти? «С этой бандой мы не 

выйдем»,- едино думалось о казачьей сотне. И объявили им воль­
ную: выбираться самим, а штаб дальше пойдёт пешком. Представ­
лялось разумным, что ночью по бездорожью будет легче выйти без 
коней. А живут в этой местности поляки, они сочувствуют. 

Самсонов сидел на пне, бородой в грудь, как забывшись. 
Проигравший полководец, он был самый спокойный среди штаб­

ных. 

Он ждал конца суеты, отвлекающей от мыслей. Он ждал, ко­

гда опять начнётся ровное движение и можно будет спокойно 
думать. 

Но и от казаков освободись, и коней разнуздав и отпустив, 
штабные ещё не были готовы к ночному походу, ещё возились. При 

последнем сером свете с присветом месяца смутно видно было 
Самсонову, что копается ямка и туда кладут офицеры что-то из 

карманов. Он видел это, но не придал значения, он уже не чувство­

вал себя командиром над ними - указывать или запрещать. Он 
ждал, когда наконец его поведут. 

Но - услужливо-настойчивая фигура Поставекого приблизи­
лась, приклонилась к нему: 

- Ваше высокопревосходительство! Разрешите вам заме­

тить ... Неизвестно, что с нами будет ... Если мы попадём в руки 
неприятеля,- может быть, лишние документы или знаки? .. Зачем 
доставлять им такой успех? .. 

Не понял Самсонов: какой ещё успех? какие знаки? 

-Александр Васильич, всё лишнее мы прячем в землю ... Это 
место мы замечаем ... Мы вернёмся потом, пришлём ... Если доку­
менты ... всё, что выдаёт имена ... 

С той вершины понимания, которой достиг Самсонов за этот 
длинный день, - лепетны показапись ему такие заботы. А вот 

и молодые сашагнули к нему и заговорили уверенно: что нельзя 

дать врагу понять, к о г о они взяли в плен, пусть думают, что 

упустили; что так и полковое знамя, если вынести его нельзя, -
разрезается, сжигается, закапывается, только не отдаётся ... 

Как зто повернулось быстро: четверть часа назад он ещё мог 
согласиться или не согласиться вообще идти с ними, только об этом 
они умоляли его. А вот- они уже и не очень его спрашивали, что 

им делать. Как золотого идола, как божка дикари, они только ста­
тую его доставят с собой, и тогда проклятие не падёт на головы их. 

А-наего. 
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Вот они уже - шли. Шли гуськом, Самсонов где-то в середи­

не, а Купчик позади него нёс чепрак с отпущенного коня. Несиль­

ный свет месяца, проникая в лес там, где было реже, позволял 
различать стволы, заросли, кучи хвороста или свободное про­

странство, но лишь в самой близи, и фигуры только ближайшие. 

Потом не стало его. Впереди шли со светящимся компасом, 

полуощупью, останамивались свериться, и все тогда остапами­

вались. Прямо идти никак не удавалось: то надо было обойти 

ямину, то мокрое место, то чащу, а потом опять выверять напра­

вление. 

Освободилось генералу Самсонову - думать. Теперь-то, без 
разговоров, без помех, он мог додумывать. 

Однако ... нечего оказалось додумывать. Да, нечего. Всё было 
уже дорешено и додумано. Очищено, поднято. Разве что остава­

лось - вспоминать. 

Но и вспоминалось - не екатеринославское сельское дет­

ство. Не военная гимназия. Не кавалерийское училище. Не мно­

гие-многие места служб, события, сослуживцы. Всё обойдя, на­

двигался опять почему-то- мощный, грозный, а с затейной кир­

пичной кладкой, войсковой собор на горе. Родился в Малорос­

сии, бывал в Москве, живал в Петербурге, в Варшаве, в 'IУРкеста­
не, в Заамурьи, - нет! неуроженного дончака, несло его на 

обширный новочеркасский холм! Сюда прилетать привольно ду­

ше! И не на верхнюю сторону, где взнесен Ермак, а на нижнюю, 

к спуску Крещенскому, где лишь немного поднимается гранит 

над булыжником, и на нём по кинута литая бурка с папахой, а сам 
хозяин, Бакланов, -вот только что был, сбросил, ушёл. 

В могилу, в подвальную церковь. 

Так- хоронят солдат. 

Когда есть победы, чтоб на граните высечь ... 
А идти было трудно: ноги отучились ходить хорошо, сильней 

же того захватывала одышка, астмеиная задышка от простой ходь­

бы, без бремени. 
Проверяется наше тело, когда мы теряем возвышение над дру­

гими людьми, и средства передвижения, и средства охраны, и вот 

уже не генеральские погоны оказываются выражением твоей сути, 

а - сердце непоспевающее, неполный объём лёrких, как будто 

заложило две трети их, и- ноги слабые, ноги ненадёжные: ступа­
ют неровно, упиваются, спотыкаются о кочки, о мох, о хворостя­

ной завал. 
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И радуешься не успешному проходу, не тому, что мы высколь­

знем, может быть, а - всякой задержке впереди, когда останови­

лись, и можно к стволу прислониться, продышаться немного. 

Самсонову стыдно было просить об отдыхе, но, в оглядке ли на 
него, останавливались каждый час, садились. Купчик, тут как тут, 

проворно расстилал под Командующим чепрак. Ноющие ноги ра­

ды были протяжке и покою. 

Да много времени нельзя было сидеть: уходили краткие ноч­

ные часы, последние возможности. К полуночи заволакивало 

и звёзды. Совсем стало темно, ничего уже не видно, лишь по хрус­

ту, сопенью да на ощупь чуяла бредущая цепочка друг друга. 

А дорога портилась, то чавкало болотце под ногами, перегоражи­
вал дорогу непродёрный кустарник, частый ельник. Полагали 

опасным сбиться в сторону Вилленберга. Опасно было наскочить 

на немецкий разъезд. Опасно было растеряться. Собирались куч­
кой, шёпотом перекликались. Привалов не было больше. Когда 
попадались канавы - Купчик и есаул под обе руки помогали Сам­

сонову перейти. Перетаскивали ... 
Что тяжело было у Самсонова - это тело. Единственно - те­

ло. Только оно и тянуло его в груз, в боль, в страдания, в стыд, в по­

зор. Освободиться же от позора, от боли, от груза- всего и требо­
вало: освободиться от тела. Это был переход свободный, желан­
ный - как первый полный-полный вздох во всю заложенную 

грудь. 

Ещё вечером -искупительный идол для штабных, он пополу­

ночи уже становился жерновом неуносимым, каменной бабой. 

Трудно было ускользнуть только от Купчика: он всё время дер­
жался за спиной своего генерала и притрагивался то к спине, то 

к руке. Но при обходе частых кустов обманул Самсонов вестового 

казака: отступил и затаился. 

И хруст, и лом, тяжёлый переступ - миновали. Отдалились. 

Затихли. 

Повсюду было тихо. Полная мировая тишина, никакого армей­
ского сражения. Лишь подвевал свежий ночной ветерок. Пошум­

ливали вершины. Лес этот не был враждебен: не немецкий, не рус­
ский, а Божий, всякую тварь приючал в себе. 

Привалясь к стволу, Самсонов постоял и послушал шум леса. 

Близкий шелест отрываемой сосновой кожицы. И - надверхний, 

поднебесный, очищающий шум. 
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Всё легче и легче становилось ему. Прослужил он долгую воен­

ную службу, обрекал себя опасностям и смерти, попадал под неё 
и готов бьш к ней - и никогда не знал, что так это просто, такое 

облегчение. 
Только вот почисляется грехом самоубийство. 

Револьвер его охотно, с тихим шорохом, перешёл на боевой 
взвод. В опрокинутую фуражку наземь Самсонов его положил. 

Снял шашку, поцеловал её. Нащупал, поцеловал медальон жены. 

Отошёл на несколько шагов на чистое поднебное место. 
Заволокло, одна единственная звёздочка виднелась. Её закры­

ло, опять открьшо. Опустясь на колени, на тёплые иглы, не зная 

востока- он молился на эту звёздочку. 

Сперва- готовыми молитвами. Потом- никакими: стоял на 

коленях, смотрел в небо, дышал. Потом простонал вслух, не стес­

няясь, как всякое умирающее лесное: 

- Господи! Если можешь - прости меня и прийми меня. ТЫ 

видишь: ничего я не мог иначе и ничего не могу. 
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