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ГЛАВА 1 

ОБРЕЧЁННЫЕ 

Революция бывает тороiШИВо-великодушна. Она от многого 
спешит отказаться. Например, от слова каторга. А это- хорошее, 

тяжёлое слово, это не какой-нибудь недоносок ДОПР, не скользящее 

ИТЛ. Слово «каторга>> опускается с судейского помоста какчуrь осек­

шалея ГИJIЪОТИНа и ещё в зале суда перебивает осуждённому хребет, 
перешибает ему всякую надежду. Слово «каторжане» такое страш­
ное, что другие арестанты, не каторжане, думают между собой: вот 

уж где, наверное, палачи! (Это - трусливое и спасительное свой­

ство человека: представлять себя ещё не самым IШОХИМ и не в самом 

IШохом п011ожении. На каторжанах номера! -ну, значит, отьявлен­

ныеl На нас-то с вами не навесят же! .. Подождите, навесят!) 
Сталин оченьлюбил старые слова, он помнил, что на нихгосудар­

ства могут держаться СТОIIетиями. Безо всякой пр011етарской надоб­

ности он приращивал отрубленные второпях: «офицер», «генерал», 

«ДИреКТОр», «Верховный». И через двадцать шесть лет после того, как 

Февральская революция отменила каторгу,- Сталин снова её ввёл. 

Это бЬVIо в апреле 1943 года, когда Сталин почувствовал, что, кажет­
ся, воз его вытянул в гору. Первыми гражданскими IШодами сталин­

градской народной победы оказались: Указ о военизации железных 

дорог (мальчишек и баб судить трибуналом) и, через день (17 апре­
ля),-Указ о введении каторги и виселицы. (Виселица-тоже хоро­

шее древнее установление, это не какой-нибудь хлопок ПИСТОIIетом, 

виселица растягивает смерть и позволяет в деталях показать её сра­

зу большой ТОIIПе.) Все последуiОщие победы пригоняли на каторгу 
и под виселицу обречённые попОIIНения- сперва с Кубани и Дона, 
потом с левобережной Украины, из-под Курска, Орла, См011енска. 

Вслед за армией шли трибуналы, одних публично вешали туr же, 
других ОТСЬVIали в новосозданные каторжные лагпункты. 

Самый первый такой бЬVI, очевидно,- на 17-й шахте Воркуты 

(вскоре- и в Норильске, и в Джезказгане). Цель почти не скрыва­

лась: каторжан предстояло умертвить. Это откровенная душегуб-
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ка, но, в традиции ГУЛАГа, растянутая во времени, - чтоб обре­

чённым мучиться дольше и перед смертью ещё поработать. 

Их поселили в «nалатках» семь метров на двадцать, обычных 

на севере. Обшитые досками и обсыпанные опилками, эти палатки 

становились как бы лёгкими бараками. В такую палатку полага­

лось 80 человек, если на вагонках, 100- если на сплошных нарах. 
Каторжан селили- по двести. 

Но это не было уплотнение!- это было только разумное ис­

пользование жилья. Каторжанам установили двухсменный двенад­

цатичасовой рабочий день без выходных - поэтому всегда сотня 

была на работе, а сотня в бараке. 

На работе их оцеплял конвой с собаками, их били кому не лень 

и подбодряли автоматами. По пути в зону могли по прихоти по­

лоснуть их строй автоматной очередью - и никто не спрашивал 

с солдат за погибших. Изморенную колонну каторжан легко было 

издали отличить от простой арестантской - так потерянно, с тру­

дом таким они брели. 

Полнопротяжно отмерялись их двенадцать рабочих часов. (На 

ручном долблении бутового камня под полярными норильскими 

вьюгами они получали за полсуток - один раз 10 минут обогре­
валки.) И как можно несуразнее использовались двенадцать часов 

их отдыха. За счёт этих двенадцати часов их вели из зоны в зону, 

строили, обыскивали. В жилой зоне их тотчас вводили в никогда 

не проветриваемую палатку, без окон, - и запирали там. В зиму 

густел там смрадный, влажный, кислый воздух, которого и двух 

минут не мог выдержать непривыкший человек. Жилая зона бьmа 

доступна каторжанам ещё менее, чем рабочая. Ни в уборную, ни 

в столовую, ни в санчасть они не допускалисЪ никогда. На всё была 

или параша, или кормушка. Вот какой проступила сталинская 

каторга 1943-44 годов: соединением худшего, что есть в лагере, 
с худшим, что есть в тюрьме. 

Царская каторга, по свидетельству Чехова, была гораздо менее 

изобретательна. Из Александровской (Сахалин) тюрьмы каторжане не 

только могли круглосуточно выходить во двор и в уборную (парашами 

там даже не пользовались), но и весь день- в город! Так что подлинный 

смысл слова «каторга» -чтоб гребцы были к вёслам прикованы - по­

нимал только Сталин. 

На 12 часов их «отдыха» ещё приходилась утренняя и вечерняя 
Проверка каторжан - проверка не просто счётом поголовья, как 
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у зэков, но обстоятельная, поимённая перекличка, при которой 
каждый из ста каторжан дважды в сутки должен бьm без запинки 
огласить свой номер, свою постьтую фамилию, имя, отчество, 

год и место рождения, статьи, срок, кем осуждён и конец срока; 

а остальные девяносто девять должны бьmи дважды в сутки всё это 

слушать и терзаться. На эти же 12 часовприходилисьи две раздачи 
пищи: через кормушку раздавались миски и через кормушку со­

бирались. Никому из каторжан не разрешалось работать на кухне, 
никому- разносить бачки с пищей. Вся обелуга бьmа - из блат­
ных, и чем наглее, чем безпощаднее они обворовывали проклятых 

каторжан, - тем лучше жили сами, и тем больше бьmи довольны 
каторжные хозяева,- здесь, как всегда за счёт Пятьдесят Восьмой, 

совпадали интересы НКВД и блатарей. 

Но так как ведомости не должны бьmи сохранить для исто­

рии, что каторжан морили ещё и голодом, - то по ведомостям 

им полагались жалкие, а тут ещё трижды разворованные добавки 

<<горняцких» и «Премблюд». И всё это долгой процедурой соверша­

лось через кормушку - с выкликом фамилий, с обменом мисок 
на талоны. И когда можно бьmо бы наконец свалиться на нары 
и заснуть - отпадала опять кормушка, и опять выкликались фа­

милии, и начиналась выдача тех же талонов на следующий день 

(простые зэки не возились с талонами, их получал и сдавал на кух­

ню бригадир). 

Так от двенадцати часов «досуга» едва-едва оставались четыре 

покойных часа для сна. 

Ещё, конечно, каторжанам не платили никаких денег, они не 

имели права получать посьmок, ни писем (в их гудящей задурма­

ненной голове должна бьmа погаснуть бывшая воля и ничего на 
земле не остаться в неразличимой полярной ночи, кроме труда 

и этого барака). 

От того всего каторжане хорошо подавались и умирали быстро. 
Первый воркутинский алфавит (28 букв, при каждой литере 

нумерация от единицы до тысячи) - 28 тысяч первых воркутин­
ских каторжан- все ушли под землю за один год. 

Удивимся, что- не за месяц*. 

* При Чехове на всём каторжном Сахалине оказалось каторжан - сколько 

бы вы думали? - 5 905 человек, хватило бы и шести букв. Почти такой же был 
наш Экибастуз, а Спасек-то больше куда. Только слово страшное - «Сахалин», 
а на самом деле -одно лаготделениеl Лишь в Степлаге было двенадцать таких. 
Да таких, как Степлаг, -десять лагерей. Считайте, сколько Сахалинов. 



12 ЧАСТЬ ПЯТАЯ, КАТОРГА 

В Норильске на 25-й кобальтовый завод подавали в зону за 

рудою состав - и каторжане ложились под поезд, чтобы кончить 

это всё скорей. Две дюжины человек с отчаяния убежали в тундру. 

Их обнаружили с самолётов, расстреляли, потом убитых сложили 

у развода. 

На воркутинской шахте N2 2 был женский каторжный лагпункт. 
Женщины носили номера на спине и на головных косынках. Они 

работали на всех подземных работах и даже, и даже ... - перевы­

полняли IШанl .. * 
Но я уже слышу, как соотечественники и современники гневно 

кричат мне: остановитесьl О ко.м вы смеете нам говорить? Да! Их 

содержали на истребление- и правильно! Ведь это- предателей, 

полицаев, бургомистров! Так им и надо! Уж вы не жалеете ли их?? 

(Тогда, как известно, критика выходит за рамки литературы и под­

лежит Органам.) А женщины там-это же немецкие noдcmuлJCU! -
кричат мне женские голоса. (Я не преувеличил? - ведь это наши 

женщины назвали других наших женщин подстилками?) 

Легче всего мне бы отвечать так, как это принято теперь, 

«разоблачая кульТ». Рассказать о нескольких исключительных по­

садках на каторгу. (Например, о трёх комсомолках-доброволках, 

которые на лёгких бомбардировщиках испугались сбросить бом­

бы на цель, сбросили их в чистом поле, вернулись благополучно 

и доложили, что выполнили задание. Но потом одну из них заму­

чила комсомольская совесть - и она рассказала комсоргу своей 

авиационной части, тоже девушке, та, разумеется, -в Особый От­

дел, и трём девушкам вкатали по 20 лет каторги.) Воскликнуть: вот 
каких честных советских людей подвергал каре сталинский про­

извол! И дальше уже негодовать не на произвол собственно, а на 

роковые ошибки по отношению к комсомольцам и коммунистам, 

теперь счастливым образом исправленные. 

Однако недостойно будет не взять вопрос во всю его глубину. 

Сперва о женщинах- как известно, теперь раскрепощённых. 

Не от двойной работы, правда, -но от церковного брака, от гнёта 
социального ирезрения и от Кабаних. Но что это?- не худшую 
ли Кабаниху мы уготовили им, если свободное владение своим 

телом и личностью вменяем им в антипатриотизм и в уголовное 

престуiШение? Да не вся ли мировая (досталинская) литература 

воспевала свободу любви от национальных разграничений? от 

* На Сахалине для женщин не было вообще каторжных работ (Чехов). 
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воли генералов и дипломатов? А мы и в этом приняли сталинскую 

мерку: без Указа Президиума Верховного Совета не сходись. Твоё 

тело есть прежде всего достояние Отечества. 

Прежде всего - кто они были по возрасту, когда сх:одились 
с противником не в бою, а в постелях? Уж наверное не старше 
тридцати лет, а то и двадцати пяти. Значит - от первых детских 

впечатлений они воспитаны после Октября, в советских школах 

и в советской идеологии! Так мы рассердилиСЪ на плоды своих 

рук? Одним девушкам запало, как мы пятнадцать лет не уставали 

кричать, что нет никакой родины, что отечество есть реакционная 

выдумка. Другим прискучила пуританская иреенятина наших со­

браний, митингов, демонстраций, кинематографа без поцелуев, 

танцев без обнимки. Третьи были покорены любезностью, галант­
ностью, теми мелочами внешнего вида мужчины и внешних при­

знаков ухаживания, которым никто не обучал парней наших пяти­

леток и комсостав фрунзенекой армии. Четвёртые же были просто 

голодны - да, примитивно голодны, то есть им нечего было же­

вать. А пятые, может быть, не видели другого способа спасти себя 

или своих родственников, не расстаться с ними. 

В городе Стародубе Врянекой области, где я был по горячим 

следам отступившего противника, мне рассказывали, что долгое 

время стоял там мадьярский гарнизон-для охраны города от пар­

тизан. Потом пришёл приказ его перебросить, - и десятки мест­

ных женщин, позабыв стыд, пришли на вокзал и, прощаясь с окку­

пантами, так рыдали, как (добавлял один насмешливый сапожник) 

«своих мужей не провожали на войну». 

Трибунал приехал в Стародуб днями позже. Уж наверно не 

оставил доносов без внимания. Уж кого-то из стародубекик пла­

кальщиц послал на воркутинскую шахту N!! 2. 
Но чья ж тут вина? Чья? Этих женщин? Или - нас, всех нас, 

соотечественники и современники? Каковы ж были мы, что от нас 

наши женщины потянулись к оккупантам? Не одна ли это из без­

численных плат, которые мы платим, платим и ещё долго будем 

платить за наш коммунистический путь, поспешно принятый, су­

матошно пройденный, без оглядки на потери, без загляда вперёд? 

Всех этих женщин, может быть, следовало предать нравствен­
ному порицанию (но прежде выслушав и их), может быть, следо­

вало колко высмеять,- но посылать за это на каторгу? в полярную 

душегубку?? 

Да это Сталин послал! Берия! 
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Нет, извините! Те, кто послал, и содержал, и добивал,- сейчас 

в общественных советах пенеионеров и следят за нашей дальней­

шей нравственностью. А мы все? Мы услышим «немецкие подстил­

КИ»-и понимающе киваем головами. То, что мы и сейчас считаем 

всех этих женщин виновными, - куда опаснее для нас, чем даже 

то, что они сидели в своё время. 

- Хорошо, но мужчины-то попали за дело?! Это- предатели 

родины и предатели социальные. 

Можно бы и здесь увильнуть. Можно бы напомнить (это будет 

правда), что главные преступники, конечно, не сидели на месте 

в ожидании наших трибуналов и виселиц. Они спешили на Запад, 

как могли, и многие ушли. Карающее же наше следствие добира­

ло до заданных цифр за счёт ягнят (тут доносы соседей помогли 

очень): у того почему-то на квартире стояли немцы - за что по­

любили его? а этот на своих дровнях возил немцам сено- прямое 

сотрудничество с врагом*. 

Так можно бы смельчитъ, опять свалить на IС)'Льm: бьmи пере­

гибы, теперь они исправлены. Всё нормально. 

Но начали, так пойдём. 

А школьные учителя? Те учителя, которых наша армия в паии­

ческом откате бросила с их школами и с их учениками - кого на 

год, кого на два, кого на три. Оттого что глупы бьmи интенданты, 

плохи генералы, -что делать теперь учителям? -учить своих де­

тей или не учить? И что делать ребятишкам - не тем, кому уже 

пятнадцать, кто может зарабатывать или идти в партизаны, -
а малым ребятишкам? Им - учиться или баранами пожить года 

два-три в искупление ошибок верховного главнокомандующего? 

Не дал батька шапки, так пусть уши мёрзнут, да? .. 
Такой вопрос почему-то не возникал ни в Дании, ни в Норве­

гии, ни в Бельгии, ни во Франции. Там не считалось, что, легко от­

данный под немецкую власть своими неразумными правителями 

или силою подавляющих обстоятельств, народ должен теперь во-, 

обще перестать жить. Там работали и школы, и железные дороги, 

и местные самоуправления. 

Но у кого-то (конечно у них!) мозги повёрнуты на сто восемь­

десят градусов. Потому что у нас учителя школ получали подмёт­

ные письма от партизан: «не сметь преподавать! за это расплати-

* Для сnраведливости не забудем: с 1946 года таких иногда пересуживали 
и 20 лет КТР (каторжных работ) заменяли на 10 лет ИТЛ. 
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тесь!» И работа на железных дорогах тоже стала- сотрудничество 

с врагом. А уж местное самоуправление- предательство неслы­

ханное. 

Все знают, что ребёнок, отбившийся от учения, может не вер­

нуться к нему потом. Так если дал маху Гениальный Стратег всех 

времён и народов, - траве пока расти или иссохнуть? детей пока 

учить или не учить? 

Конечно, за это придётся заплатить. Из школы придётся выне­

сти портреты с усами и, может быть, внести портреты с усиками. 
Ёлка придётся уже не на Новый год, а на Рождество, и директору 
придётся на ней (и ещё в какую-нибудь имперскую годовщину вме­

сто октябрьской) произнести речь во славу новой замечательной 

жизни - а она на самом деле дурна. Но ведь и раньше говорились 

речи во славу замечательной жизни, а она тоже была дурна. 
То есть прежде-то кривить душой и врать детям приходилось 

гораздо больше - из-за того что было время вранью устояться 
и просочиться в программы в дотошной разработке методистов 

и инспекторов. На каждом уроке, кстати ли, некстати, изучая ли 

строение червей или сложноподчинительные союзы, надо было 

обязательно лягнуть Бога (даже если сам ты веришь в Него); надо 

было не упустить воспеть нашу безграничную свободу (даже если 

ты не выспался, ожидая ночного стука); читая ли вслух Тургенева, 

ведя ли указкой по Днепру, надо было непременно проклясть ми­
нувшую нищету и восславить нынешнее изобилие (когда на глазах 
у тебя и у детей задолго до войны вымирали целые сёла, а на дет­

скую карточку в городах давали триста грамм о в). 

И всё это не считалось преступлением ни против правды, ни 

против детской души, ни против Духа Святого. 

Теперь же, при временном неустоявшемся режиме оккупантов, 

врать надо было гораздо меньше, но- в другую сторону, в другую 

сторону!- вот в чём дело! И потому глас отечества и карандаш 

подпольного райкома запрещали родной язык, географию, ариф­

метику и естествознание. Двадцать лет каторги за такую работу! 
Соотечественники, кивайте головами! Вон ведут их с собака­

ми в барак с парашей. Бросайте в них камнями- они учили ваших 

детей. 

Но соотечественники (особенно пенеионеры МВД и КГБ, эта­

кие лбы, ушедшие на ленсию в сорок пять лет) подступают ко мне 

с кулаками: я кого защищаю? бургомистров? старост? полицаев? 

переводчиков? всякую сволочь и накипь? 
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Что же, спустимся, спустимся дальше. Слишком много лесу на­

валяли мы, глядя на людей как на палочки. Всё равно заставит нас 

будущее пораэмыслить о причинах. 

Заиграли, запели «Пусть ярость благородная ... »- и как же не 
зашевелиться волосам? Наш природный - запретный, осмеян­

ный, стреляный и пр6клятый - патриотизм вдруг был разрешён, 

поощрён, даже прославлен святым,-и как же было всем нам, рус­
ским, не воспрять, не объединиться благодарно-взволнованными 

сердцами и по щедрости натуры уж так и быть простить своим при­

вычным палачам - перед подходом палачей закордонных? А зато 

потом, заглушая смутные сомнения и свою поспешную широту, 

тем дружней и неистовей проклинать изменников - таких явно 

худших, чем мы, злопамятных людей? 

Одиннадцать веков стоит Русь, много знала врагов и много 

вела войн. А-предателей много было на Руси? Толпы предателей 

вышли из неё? Как будто нет. Как будто и враги не обвиняли рус­

ский характер в предательстве, в перемётничестве, в неверности. 

И всё это было при строе, как говорится, враждебном трудовому 

народу. 

Но вот наступила самая справедливая война при самом спра­

ведливом строе- и вдруг обнажил наш народ десятки и сотни ты­

сяч предателей. 

Откуда они? Почему? 

Может быть, это снова прорвалась непогасшая Гражданская 

война? Недобитые беляки? Нет! Уже было упомянуто выше, что 

многие белоэмигранты (в том числе злопроклятый Деникин) при­

няли сторону Советской России и против Гитлера. Они имели сво­

боду выбора- и выбрали так*. 

Эти же десятки и сотни тысяч - полицаи и каратели, старо­

сты и переводчики-все BЫIWIИ из граждан советских. И молодых 

было средь них немало, тоже возросших после Октября. 

Что же их заставило? .. Кто это такие? 
А это прежде всего те, по чьим семьям и по ком самим про­

IWIИСЬ гусеницы Двадцатых и Тридцатых годов. Кто в мутных По­

токах нашей канализации потерял родителей, родных, любимых. 
Или сам тонул и выныривал по лагерям и ссылкам; тонул и выны-

* Они не хлебнули с нами Тридцатых годов, и издали, из Европы, им легко 
было восхититься «Великим патриотическим подвигом русского народа» и про­
моргнуть двенадцатилетний внутренний rеноцид. 
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ривал. Чья нога довольно назябла и перемялась в очередях к окош­

ку передач. И те, кому в жестокие эти десятилетия перебили, пере­

кромсали доступ к самому дорогому на земле - к самой земле, 

кстати, обещанной великим Декретом и за которую, между про­
чим, припшось кровушку пролить в Гражданскую войну. (Другое 

дело - дачные майораты офицеров Советской армии да обзабо­

ренные подмосковные поместья: это - нам, это можно.) Да ещё 

кого-то хватали «За стрижку колосков». Да кого-то лишили права 

жить там, где хочешь. Или права заниматься своим издавним и из­

любленным ремеслом (мы все ремёсла громили с фанатизмом, но 
об этом уже забыто). 

Обо всех таких у нас говорят (а сугубо - агитаторы, а трегу­
бо - напостовцы-октябристы) с презрительной пожимкой губ: 
«обиженные советской властью», «бывшие репрессированные», 
«кулацкие сынки», «Затаившие чёрную злобу к советской власти». 

Один скажет - а другой кивает головой. Как будто что-то по­

нятно стало. Как будто народная власть имеет право обижать сво­
их граждан. Как будто в этом и есть исходный порок, главная язва: 
обиженные ... затаившие ... 

И не крикнет никто: да позвольте же! да чёрт же вас раздери! 

да у вас бытие-то, в конце концов, - определяет сознание или не 

определяет? Или только тогда определяет, когда вам выгодно? 

а когда невыгодно, так чтоб не определяло? 

Ещё так у нас умеют говорить с лёгкой тенью на челе: «Да, были 

допущены некоторые ошибки». И всегда- эта невинно-блудливая 

безличная форма- допущены, только неизвестно кем. Чуть ли не 
работягами, грузчиками да колхозниками допущены. Никто не 

имеет смелости сказать: ко.ммунистическая партия допустила! 

безсменные и безответственные советские руководители допусти­

ли! А кем же ещё, кроме имеющих власть, они могли быть «Доnу­

щены»? На одного Сталина валить?- надо же и чувство юмора 

иметь. Сталин допустил - так вы-то где были, руководящие мил­

лионы? 

Впрочем, и ошибки эти в наших глазах разопшись как-то бы­
стро в туманное, неясное, безконтурное пятно и не числятся уже 

плодом тупости, фанатизма и зломыслия, а только в том все ошиб­

ки признаны, что коммунисты сажали коммунистов. А что 15-17 
миллионов крестьян разорено, послано на уничтожение, рассеяно 

по стране без права помнить и называть своих родителей, - так 

это вроде и не ошибка. А все Потоки канализации, осмотренные 
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в начале этой книги, -так тоже вроде не ошибка. А что нисколько 
не бьmи готовы к войне с Гитлером, пыжилисъ обманно, отступали 
позорно, меняя лозунги на ходу, и только Иван да «За Русь Святую» 

остановили немца на Волге, - так это уже оборачивается не про­
махом, а едва ли не главной заслугой Сталина. 

За два месяца отдали мы противнику чуть ли не треть своего 

населения- со всеми этими недоуничтоженными семьями, с мно­

готысячными лагерями, разбегавшимися, когда убегал конвой, 

с тюрьмами Украины и Прибалтики, где ещё дымилисъ выстрелы 
от расстрелов Пятьдесят Восьмой. 

Пока бьmа наша сила - мы всех этих несчастных душили, 

травили, не принимали на работу, гнали с квартир, заставляли 
подыхать. Когда проявилась наша слабость - мы тотчас же потре­

бовали от них забыть всё причинённое им зло, забъггъ родителей 
и детей, умерших от голода в тундре, забыть расстрелянных, за­
быть разорение и нашу неблагодарностъ к ним, забыть допросы 
и пъггки НКВД, забыть голодные лагеря - и тотчас же идти в пар­
тизаны, в подполье и защищать Родину не щадя живота. (Но не 

мы должны бьmи переменитъся! И никто не обнадёживал их, что, 

вернувшись, мы будем обращаться с ними как-нибудь иначе, чем 
опять травить, гнать, сажать в тюрьму и расстреливать.) 

При таком положении чему удивляться верней - тому ли, 

что приходу немцев бъто радо слишком много людей? Или ещё 
слишком мало? (А приходилось же немцам иногда и правосудие 

вершить, например над доносчиками советского времени, - как 

расстрел дьякона Набережно-Николъской церкви в Киеве, да не 
единицы случаев таких.) 

А верующие? Двадцатьлет крядугнали веру и закрывали церкви. 

Пришли немцы-и стали церкви открывать. (Наши после немцев за­

крыть сразу постеснялисъ.) В Ростове-на-Дону, например, торжество 

откръrгия церквей вызвало массовое ликование, большое стечение 
толп. Однако они должны бъти проклинатъ за это немцев, да? 

В том же Ростове в первые дни войны арестовали инженера 

Александра Петровича Малявко-Высоцкого, он умер в следствен­

ной камере, жена несколько месяцев трясласъ, ожидая и свое­

го ареста, - и только с приходом немцев спокойно легла спать: 

«Теперь-то по крайней мере высплюсь!» Нет, она должна бьmа мо­

лить о возвращении своих палачей. 

В мае 1943, при немцах, в Виннице в саду на Подлесной улице 
(который в начале 1938 горсовет обнёс высоким забором и объя-
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вил «запретной зоной Наркомата Обороны») случайно начали рас­

капывать совсем уже незаметные, поросшие пышной травой моги­

лы - и нашли таких 39 массовых, глубиной 3,5 метра, размерами 
3х4 метра. В каждой могиле находили сперва слой верхней одежды 

погибших, затем трупы, сложенные «валетами>>. Руки у всех были 

связаны верёвками, расстреляны были все - из малокалиберных 

пистолетов в затьmок. Их расстреливали, видимо, в тюрьме, а по­

том ночами свозили хоронить. По сохранившимся у некоторых до­

кументам опознавали тех, кто был в 1938 осуждён <<На 10 лет без 
права переписКИ>>. Вот одна из сцен раскопки: винницкие жители 

пришли смотреть или опознавать своих (фото 1). Дальше- боль­

ше. В июне стали раскапывать близ православного кладбища -
у больницы Пирогова, и открыли ещё 42 могилы. Затем - Парк 

культуры и отдыха имени Горького, -и под аттракционами, <<ком­

натой смеха>>, игровыми и танцевальными площадками открьmи 

ещё 14 массовых могил. Всего в 95 могилах- 9439 трупов. Это­
только в Виннице одной, где обнаружили случайно. А- в осталь­

ных городах сколько утаено? И население, посмотрев на эти трупы, 

должно было рваться в советские партизаны? 

Может быть, справедливо допустить наконец, что если нам 

с вами больно, когда топчут нас и то, что мы любим, -так боль­

но и тем, кого топчем мы? Может быть, справедливо наконец 

допустить, что те, кого мы уничтожаем, имеют право нас нена­

видеть? Или- нет, не имеют права? Они должны умирать с бла­

годарностью? 

Мы приписываем этим полицаям и бургомистрам какую-то 

исконную, чуть ли не врождённую злобу- а злобу-то посеяли мы 

в них сами, это же наши <<отходы производства>>. Как это Крыленко 

произносил? -<<В наших глазах каждое преступление есть продукт 

данной социальной системы>>*. Вашей системы, товарищи! Надо 

своё Учение помнить! 

А ещё не забудем, что среди тех наших соотечественников, кто 

шёл на нас с мечом и держал против нас речи, были и совершенно 

безкорыстные и лично не задетые, у которых имущества никакого 

не отнимали (у них не было ничего) и которые сами в лагерях не 

сидели, и даже из семьи никто, но которые давно задыхались от 

* Н. В. Крыленко. За nять лет. 1918-1922 rт.: Обвинительные речи по наи­
более крупным процессам, заслушанным в Московском и Верховном Революци­

онных Трибуналах. М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923, с. 337. 
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всей нашей системы, от презрения к отдельной судьбе; от пресле­

дования убеждений; от песенки этой глумливой: 

где так вольно дышит человек; 

от поклонов этих богомольных Вождю; от дёрганья этого каран­

даша - дай скорее на заём подписаться! от аплодисментов, пе­

реходящих в овацию. Можем мы допустить, что этим-то людям, 

нормальным, не хватало нашего смрадного воздуха? (Обвиняли 

на следствии отца Фёдора Флорю - как смел он при румынах 

рассказывать о сталинских мерзостях. Он ответил: «А что я мог 

говорить о вас иначе? Что знал- то и говорил. Что бьшо- то 

и говорил». А по-советскому: лги, душою криви и сам погибай -
да только чтобы власти на выгоду! Но это ведь, кажется, уже не 

материализм, а?) 

Случилось так, что в сентябре 1941 года, перед тем как мне уйти 
в армию, в посёлке Морозовске, на следующий год взятом немца­

ми, мы с женой, молодые начинающие учителя, снимали кварти­

ру в одном дворике с другими квартирантами - бездетной четой 

Броневицких. Инженер Николай Герасимович Броневицкий, лет 

шестидесяти, бът интеллигент чеховекого вида, очень располага­

ющий, тихий, умный. Сейчас я хочу вспомнить его продолговатое 

лицо, и мне всё чудится на нём пенсне, хотя, может, пенсне ника­

кого и не бьmо. Ещё тише и мягче бьша его жена- блекленькая, со 

льняными прилегшими волосиками, на 25 лет моложе мужа, но по 
поведению совсем уже немqлодая. Они бьmи нам милы, вероятно, 

и мы им, особенно по различию с жадной хозяйской семьёй. 

Вечерами мы вчетвером садились на ступеньки крьmьца. Стоя­

ли тихие тёплые лунные вечера, ещё не разорванные гулом само­

лётов и взрывами бомб, но для нас тревога немецкого наступления 

наползала, как невидимые, но душные тучи по молочному небу на 

беззащитную маленькую луну. Каждый день на станции остапав­

ливались новые и новые эшелоны, идущие на Сталинград. Бежен­

цы наполняли базар посёлка слухами, страхами, какими-то шаль­

ными сотенными из карманов и уезжали дальше. Они называли 

сданные города, о которых ещё долго потом молчало Информбю­

ро, боявшееся правды для народа. (О таких городах Брапевицкий 

говорил не «сдали», а «ВЗЯЛИ».) 

Мы сидели на ступеньках и разговаривали. Мы, молодые, очень 

бьmи наполнены жизнью и тревогой за жизнь, но сказать о ней, по 

сути, не могли ничего умней, чем то, что писалось в газетах. Поэта-
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му нам было легко с Броневицкими: всё, что думали, мы говорили 
и не замечали разноты восприятия. 

А они, вероятно, с удивлением рассматривали в нас два эк­

земпляра телячьей молодёжи. Мы только что прожили Тридцатые 

годы - и как будто не жили в них. Они спрашивали нас, чем за­
помнились нам 37-38-й? Чем же! - академической библиотекой, 

экзаменами, весёлыми спортивными походами, танцами, самодея­

тельностью, ну и любовью конечно, возраст любви. А професеаров 
наших не сажали в то время? Да, верно, двух-трёх посадили, ка­

жется. Их заменили доценты. А студентов- не сажали? Мы вспом­

нили: да, верно, посадили нескольких старшекурсников. Ну и что 

же? .. Ничего, мы танцевали. А из ваших близких никого н-н-не ... 
тронули? .. Да нет ... 

Это страшно, и я хочу вспомнить обязательно точно. Но было 

именно так. И тем страшней, что я как раз не был из спортивно­

танцевальной молодёжи, ни- из маньяков, упёртых в свою науку 

и формулы. Я интересовался политикой остро - с десятилетнего 

возраста, я сопляком уже не верил Крыленке и поражался подстро­

енности знаменитых судебных процессов, -но ничто не наталки­

вало меня продолжить, связать те крохотные московские процессы 

(они казались грандиозными) -с качением огромного давящего 

колеса по стране (число его жертв было как-то незаметно). Я дет­

ство провёл в очередях- за хлебом, за молоком, за крупой (мяса 

мы тогда не ведали), но я не мог связать, что отсутствие хлеба 

значит разорение деревни и почему оно. Ведь для нас была другая 

формула: «Временные трудности». В нашем большом городе каж­

дую ночь сажали, сажали, сажали - но ночью я не ходил по ули­

цам. А днём семьи арестованных не вывешивали чёрных флагов, 

и сокурсники мои ничего не говорили об уведенных ощах. 

А в газетах так выглядело всё безоблачно-бодро. 

А молодому так хочется принять, что всё хорошо. 

Теперь я понимаю, как Броневицким было опасно что-нибудь 

нам рассказывать. Но немного он нам приоткрыл, старый инже­

нер, попавший под один из самых жестоких ударов ГПУ. Он поте­

рял здоровье в тюрьмах, знал больше, чем одну посадку, и лагерь 

не один- но со вспыхнувшей страстью рассказал только о раннем 

Джезказгане- о воде, отравленной медью; об отравленном возду­

хе; об убийствах; о безiVIодности жалоб в Москву. Даже самое это 

слово Джез-каз-ган. подирало по коже тёркой, как безжалостные те 

истории. (И что же? Хоть чуть повернул этот Джез-каз-ган наше вое-
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приятие мира? Нет конечно. Ведь это не рядом. Ведь это не с нами. 

Этого никому не передашь. Легче не думать. Легче- забыть.) 
JУда, в Джезказган, когда Брапевицкий бьm расконвоирован, 

к нему приехала ещё девушкой его нынешняя жена. Там, в сени 

колючей проволоки, они поженились. А к началу войны чудом 

оказались на свободе, в Морозовске, с подпорченными, конечно, 

паспортами. Он работал в какой-то жалкой стройконторе, она­

бухгалтером. 

Потом я ушёл в армию, моя жена уехала из Морозовска. Горо­

док попал под оккупацию. Потом бьm освобождён. И как-то жена 
написала мне на фронт: <<Представляешь, говорят, что в Морозав­
еке при немцах Брапевицкий бьm бургомистром! Какая гадость!» 
И я тоже поразился и подумал: <<Какая мерзость!» 

Но прошли ещё годы. Где-то на тюремных тёмных нарах, пере­

бирая в памяти, я вспомнил Броневицкого. И уже не нашёл в себе 
мальчишеской лёгкости осудить его. Его не по праву лишаfu!: ра­

боты, потом давали работу недостойную, его заточали, пытали, 
били, морили, плевали ему в лицо, - а он? Он должен бьm верить, 
что всё это- прогрессивно и что его собственная жизнь, телесная 

и духовная, и жизни его близких, и защемлённая жизнь всего на­

рода не имеют никакого значения. 

За брошенным нам клочком тумана <<культа личности» и за 
слоями времени, в которых мы менялись (а от слоя к слою пре­

ломление и отклонение луча), мы теперь видим и себя, и ЗО-е 

годы не на том месте и не в том виде, как на самом деле мы и они 

бьmи. То обожествление Сталина и та вера во всё, без сомнения 
и без края, совсем не бьmи состоянием общенародным, а толь­
ко - партии; комсомола; городской учащейся молодёжи; заме­

нителя интеллигенции (поставленного вместо уничтоженных 

и рассеянных); да отчасти - городского мещанства (рабочего 

класса)*, у кого не выключались репродукторы трансляции от 

утреннего боя Спасской башни до полуночного Интернационала,, 
для кого голос Левитана стал голосом их совести. (<<Отчасти>>­

потомучто производственные Указы <<двадцать минут опоздания>> 

да закрепление на заводах тоже не вербовали себе защитников.) 
Однако бьmо и городское меньшинство, и не такое уж маленькое, 

* Именно с 30-х годов рабочий класс стал главным косяком нашего ме­
щанства, весь включился в него. Как, впрочем, и большал часть советской интел­
лигенции. 
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во всяком случае из нескольких МИJVIионов, кто с отвращением 

выдёргивал вилку радиотрансляции, как только смел; на каждой 

странице каждой газеты видел только ложь, разлитую по всей 

полосе; и день голосования был для этих мИШiионов днём стра­
дания и унижения. Для этого меньшинства существующая у нас 

диктатура не была ни пролетарской, ни народной, ни (кто точно 
помнил первоначальный смысл слова) советской, а - захватной 

диктатурой коммунистического меньшинства, весьма скотского 

характера. 

Человечество почти лишено познания безэмоционального, 

безчувственного. В том, чт6 человек разглядел как дурное, он поч­

ти не может заставить себя видеть также и хорошее. Не всё сплошь 

было отвратно в нашей жизни, и не каждое слово в газетах была 

ложь, - но это загнанное, затравленное и стукачами обложенное 

меньшинство воспринимало жизнь страны - целиком как от­

вратностъ, и газетные полосы - целиком как ложь. Напомним, 

что тогда не было западных передач на русском языке (да и радио­

приёмников ничтожно мало), что единственную информацию жи­

тель мог получить только из наших газет и официального радио, 

а именно их Броневицкие и подобные им опробовали как невы­

лазную назойную ложь или трусливую утайку. И всё, что писалось 

о загранице, и о безповоротной гибели западного мира в 1930 
году, и о предательстве западных социалистов, и о едином порыве 

всей Испании против Франко (а в 1942 о предательском стремле­
нии Неру к свободе для Индии - ведь это ослабляло союзную ан­

глийскую империю),- тоже оказалось ложью. Ненавистническая 

остачертелая агитация по системе «Кто не с нами, тот против нас» 

никогда не отличала позиций Марии Спиридоновой от Николая 11, 
Леона Блюма от Гитлера, английского парламента от германского 

рейхстага. И почему же фантастические по виду рассказы о книж­

ных кострах на германских площадях и воскрешении какого-то 

древнеготевтонскогозверства(незабудем,чтоозверстветевтонов 
достаточно прилыгали и русские газеты в Первую Мировую войну) 

Броневицкий должен был отличить и выделить как правду и в гер­

манском нацизме (обруганном почти в тех же - то есть предель­

ных-выражениях, как ранее Пуанкаре, Пилсудский и английские 

консерваторы) узнать четвероногое, достойное того, которое уже 

четверть столетия вполне реально и во плоти душило, отравляло 

и когтило в кровь его самого, и Архипелаг, и русский город, и рус­

скую деревню? И всякий газетный поворот о гитлеровцах - то 
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дружеские встречи наших добрых часовых в гадкой Польше, и вся 

волна газетной симпатии к этим мужественным воинам против 

англо-французских банкиров, и дословные речи Гитлера на целую 

страницу «Правды»; то потом в единое утро (второе утро войны) 

взрыв заголовков, что вся Европа истошно стонет под их пятой, -
только подтверждали вертлявость газетной лжи и никак не могли 

бы убедить Броневицкого, что есть на земле палачи, сравнимые 

с нашими палачами, которых он-то знал истинно. И если б теперь, 

для убеждения, перед ним каждый день клали информационный 

листок Би-Би-Си, то самое большее, в чём ещё можно было его 

убедить: что Гитлер- вторая опасность для России, но никак, при 

Сталине, не первая. Однако Би-Би-Си не клало листка; а Информ­
бюро и в день своего рождения имело столько же кредита, сколь­

ко ТАСС; а слухи, доносимые эвакуированными, тоже были не из 

первых рук (не из Германии, не из-под оккупации, оттуда ещё ни 

одного живого свидетеля); а из первых рук был только Джезказган­

ский лагерь, да 37-й год, да голод 32-го, да раскулачивание, да раз­

гром церквей. И с приближением немецкой армии Броневицкий 

(и десятки тысяч других таких же одиночек) испытывали, что под­

ходит их час -тот единственный неповторимый час, на который 

уже двадцать лет не было надежды и который единожды только 

и может выпасть человеку при краткости нашей жизни сравнимо 

с медлительными историческими передвигами, - тот час, когда 

он (они) может заявить своё несогласие с происшедшим, с проде­

ланным, просвистанным, протоптmтым по стране, и каким-то ещё 

совсем неизвестным, неясным путём послужить гибнущей стране, 

послужить возрождению какой-то русской общественности. Да, 

Броневицкий всё запомнил и ничего не простил. И никак не мог­

ла ему быть родн.ою та власть, которая избила Россию, довела до 

колхозной нищеты, до нравственного вырождения и вот теперь 

до оглушающего военного поражения. И он задыхаясь смотрел на 

таких телят, как я, как мы, не в силах нас переуверить. Он жда.JJ 

к о г о - н и б у д ь, кого-нибудь, только на смену сталинской вла­
сти! (Известная психологическая переполюсовка: любое другое, 

лишь бы не тошнотворное своё! Разве можно вообразить на свете 

кого-нибудь хуже н.аших? Кстати, область была донская, - а там 
половина населения вот так же ждала немцев.) И так, всю жизнь 

прожив существом неполитическим, Броневицкий на седьмом де­

сятке решил сделать политический шаг. 

Он согласился возглавить морозовскую городскую управу ... 
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А там, я думаю, он быстро увидел, во что он влопался: что 

для пришедших Россия ещё ничтожней и омерзительней, чем для 

ушедших. Что только соки русские нужны вурдалаку, а тело за· 

мертво пропади. Не русскую общественность предстояло вести но­

вому бургомистру, а подручных немецкой полиции. Однако уж он 

был насажен на ось, и оставалось ему, хорошо ли, дурно ли, а кру­

титься. Освободись от одних палачей, помогать другим. И ту па­

триотическую идею, которую он мнил противопоставленной идее 

советской, - вдруг узнал он слитою с советской: непостижимым 

образом она от хранившего её трезвого меньшинства, как в реше­

то, ушла к оболваненному большинству,- забыто было, как за неё 

расстреливали и как над ней глумились, и вот уж она была главный 

ствол чужого древа. 

Должно быть, жуrко и безысходно стало ему (им). Ущелье сдви­

нулось, и выход остался: либо в смерть, либо в каторжный приговор. 

Конечно, не все там были Броневицкие. Конечно, на этот ко­

роткий чумной пир слетелось и вороньё, любящее власть и кровь. 
Но эти - куда не слетаются! Такие и к НКВД прекрасно подошли. 

Таков и Мамулов, и дудинский Антонов, и какой-нибудь Пойсуй­

шапка - разве можно себе представить палачей мерзее? Да кня­

жествуют десятилетиями и изводят народу во сто крат. А вот мы 

видели надзирателя Ткача (Часть Третья, глава 20), -так тот 
и туда и сюда поспел. 

Сказав о городе, не упустим теперь и о деревне. Среди сегод­

няшних либералов распространено упрекать деревню в политиче­

ской тупости и консерватизме. Но довоенная деревня- вся, подав­

ляюще вся была трезва, несравнимо трезвее города, она нисколько 

не разделяла обожествления батьки Сталина (да и мировой рево­

люции туда же). Она была просто нормальна рассудком и хорошо 

помнила, как ей землю обещали и как отобрали; как жила она, ела 

и одевалась до колхозов и как при колхозах: как со двора сводили 

телёнка, овечку и даже курицу; как посрамляли и поганили церк­

ви. О тот год ещё не гундосило радио по избам, и газеты читал не 
в каждой деревне один грамотей, и все эти Чжан Цзо-лины, Мак­

дональды или Гитлеры были русской деревне- чужими, равными 

иненужными болвашками. 

В одном селе Рязанской области 3 июля 1941 собрались му­
жики близ кузни и слушали по репродуктору речь Сталина. И как 

только доселе железный и такой неумолимый к русским кре­

стьянским слезам сблажил растерянный и полуплачущий бать-
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ка: «Братья и сёстры! .. »-один мужик ответил чёрной бумажной 
глотке: 

- А-а-а, б ... дь, а вот не хотел? -и показал репродуктору из­
любленный грубый русский жест, когда секут руку по локоть и ею 

покачивают. 

И зароготали мужики. 

Если бы по всем сёлам да всех очевидцев опросить, - десять 

тысяч мы таких бы случаев узнали, ещё и похлеще. 

Вот таково было настроение русской деревни в начале вой­

ны-и значит, тех запасных, кто пил последние пол-литра на полу­

станке и в пыли плясал с родными. А к тому же навалилось ещё не­

виданное на русской памяти поражение, и огромные деревенские 

пространства до обеих столиц и до Волги и многие мужицкие мил­

лионы мгновенно выпали из-под колхозной власти, и -довольно 

же лгать и подмазывать историю! -оказалось, что республики хо­

тят только независимости! деревня- только свободы от колхозов! 

рабочие - свободы от крепостных Указов! И если бы прительцы 

не были так безнадёжно тупы и чванны, не сохраняли бы для Вели­

когермании удобную казённую колхозную администрацию, не за­

мыслили бы такую гнусь, как обратить Россию в колонию, -то не 

воротилась бы национальная идея туда, где вечно душили её, и вряд 

ли пришлось бы нам праздновать двадцатипятилетие российского 

коммунизма. (И ещё о партизанах кому-то когда-то придётся рас­

сказать, как совсем не добрым выбором шли туда оккупированные 

мужики. Как поначалу они вооружались против партизан, чтоб не 

отдавать им хлеба и скота.) 

Кто помнит великий исход населения с Северного Кавказа 

в январе 1943- и кто ему даст аналог из мировой истории? Что­
бы население, особенно сельское, уходило бы массами с разбитым 

врагом, с чужеземцами, -только бы не остаться у победивших сво­

их, -обозы, обозы, обозы, в лютую январскую стужу с ветрами! 

Вот здесь и лежат общественные корни тех добровольческих 

сотен тысяч, которые даже при гитлеровском уродстве отчаялись 

и надели мундир врага. тут приходит нам пора снова объясниться 

о власовцах. 

В Первой Части этой книги читатель ещё не был приготовлен 

принять правду всю (да всею не владею я, напишутся специальные 

исследования, для меня эта тема побочная). Там, в начале, пока чи­

татель с нами вместе не прошёл всего лагерного пути, ему выстав­

лена была только насторожка, приглашенье подумать. Сейчас, по-
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еле всех этапов, пересылок, лесоповалов и лагерных помоек, быть 

можетчитатель станет посогласнее. В Первой Части я говорил о тех 

власовцах, какие взяли оружие от отчаяния, от пленного голода, от 

безвыходности. (Впрочем, и там задуматься: ведь немцы начали 

использовать русских военнопленных только для нестроевой и ты­

ловой помощи своим войскам, и кажется, это был лучший выход 

для тех, кто только спасался, - зачем же оружие брали и mли лоб 

на лоб против Красной армии?) 

А теперь, отодвигать дальше некуда, надо ж и о тех сказать, кто 

ещё до 1941 ни о чём другом не мечтал, как только взять оружие 
и бить этих красных комиссаров, чекистов и коллективизатор­

щиков? Помните, у Ленина: «Угнетённый класс, который не стре­

мится к тому, чтобы научиться владеть оружием, иметь оружие, за­

служивал бы лишь того, чтобы с ним обращались, как с рабами»*. 

Так вот, на гордость нашу, показала советеко-германская война, 

что не такие-то мы рабы, как нас заплевали во всех либерально­

исторических исследованиях: не рабами тянулись к сабле снести 

голову Сталину-батюшке. (Да не рабами и с этой стороны рас­

прямлялись в красноармейской шинелке - эту сложную форму 

краткой свободы невозможно было предсказать социологически.) 

Эти люди, пережившие на своей шкуре 24 года коммунистиче­
ского счастья, уже в 1941 знали то, чего не знал ещё никто в мире: 
что на всей планете и во всей истории не было режима более зло­
го, кровавого и вместе с тем более лукаво-изворотливого, чем 

большевицкий, самоназвавшийся «советским». Что ни по числу 

замученных, ни по вкоренчивости на долготу лет, ни по дально­

сти замысла, ни сквозной унифицированной тоталитарностью не 

может сравниться с ним никакой другой земной режим, ни даже 

ученический гитлеровский, к тому времени затмивший Западу 

все глаза. И вот - приmла пора, оружие давалось этим людям 

в руки, - и неужели они должны были смирить себя, дать боль­
шевизму пережить свой смертельный час, снова укрепиться в же­

стоком угнетении - и только тогда начинать с ним борьбу (и по­
сегодня не начатую почти нигде в мире)? Нет, естественно было 
повторить приём самого большевизма: как он сам вгрызся в тело 

России, ослабленное Первой Мировой войной, так и бить его в по­
добный же момент во Второй! 

* В. И. Ленин. Поли. собр. соч.: В 55 т. 5-е иэд. М.: Гос. иэд-во политич. лит., 
1958-1965.Т.ЗО,с.153. 
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Да уже в советеко-финской войне 1939 года проявилось наше 
нежелание воевать. Это настроение пытался использовать Б. Г. Ба­

жанов, бывший близкий помощник Сталина: обратить пленных 

красноармейцев под командой русских эмигрантов-офицеров про­

тив советского фронта- не для сражения, но для убеждения. Опыт 

оборвался внезапной капитуляцией Финляндии. 

Когда началась советеко-германская война- через 10лет по­

следушегубской коллективизации, через Влетпосле великогоукра­

инскогомора (шесть миллионов мёртвых, идажене 

замечены соседнею Европой), через 4 года после бесовского разгу­
ла НКВД, через год после кандальных законов о производстве, и всё 

это-при 15-миллионных лагерях в стране и при ясной памяти ещё 

всего пожилого населения о доревОJПОционной жизни,- естествен­

нымдвижением народа было-вздохнуrь и освободиться, естествен­
ным чувством- отвращение к своей власти. И не «Застиг врасплоХ», 

и не «ЧИсленное превосходство авиации и танков» (ксrати, всеми 

численными превосходствами обладала РККА) так легко замыкало 

катастрофические котлы- по 300 тысяч (Белосток, Смоленск) и по 
650 тысяч вооружённых мужчин (Брянск, КИев), разваливало целые 
фронты и гнало в такой стремительный и глубокий откат армий, ка­

кого не знала Россия за все 1 000 лет, да наверно и ни одна страна ни 
в одной войне, - а мгновенный паралич ничтожной власти, от ко­

торой отшатнулись подданные, как от виснущего трупа. (Райкомы, 

горкомы сдувало в пять минуr, и захлебнулся Сталин.) В 1941 году 
это сотрясение могло пройти доконечно. К декабрю 41-го 60 мил­
лионов советского населения из 150 уже были вне власти Сталина! 
Не зря колотился сталинский приказ (0019, 16.7.1941): «На всех (!) 
фронтах имеются многочисленные (!) элементы, которые даже бегут 
навстречу противнику и при первом соприкосновении с ним броса­

ют оружие». (В Белостокском котле, начало июля 1941, из 340 тысяч 
пленных было 20 тысяч перебежчиков!) Положение казалось Стали­
ну настолько отчаянным, что в октябре 1941 он телеrрафно предла­
гал Черчиллю высадить на советскую территорию 25-30 анг.лийских 
дивизий. Какой коммунист глубже падал духом? 

Вот настроение того времени: 22 августа 1941 командир 436-го 
стрелкового полка майор Кононов открыто объявил своему полку, 

что переходит к немцам, чтобы влиться в Освободительную армию 

для свержения Сталина,- и пригласил с собою желающих. Он не 

только не встретил сопротивления, но весь полк пошёл за ним! Уже 

через три недели Кононов создал на той стороне добровольческий 



ГЛАВА 1. DЕiРЕЧЁННЫЕ 29 

казачий полк (он сам был донским казаком). Когда он прибыл в ла­
герь военнопленных под Могилёвом для вербовки желающих, то 

из 5 000 тамошних пленных- 4 000 тут же в ы р а з и л о желание 
идти к нему, да он их взять не мог.- В лагере под Тильзитом в том 

же году половина советских военнопленных- 12 тысяч человек­
подписали заявление, что пришла пора п р е в р а т и т ь в о й н у 

в г р а ж д а н с к у ю. 

Мы не забыли и всенародное движение Локтя Брянского: созда­
ние автономного русского самоуправления ещё до прихода немцев 

и независимо от них, устойчивая процветающая область из 8 рай­
онов, более МИЛJiиона жителей. Требования локотян были совер­
шенно отчётливы: русское национальное правительство, русское 

самоуправление во всех занятых областях, декларация о независи­

мости России в границах 1938 года и создание освободительной 
армии под русским командованием. 

С хлебом-солью встречали немцев и донские станицы. Уж они-то 

не забыли, как их вырез8.ли коммунисты: всех мужчин с 16 до 65 лет. 
В августе 1941 под Луrой ленинградский студент-медик Мар­

тыновекий создал партизанский отряд, главным образом из со­

ветских студентов: освобождаться от коммунизма. В сентябре 

1941 под Порховом такой же противокоммунистический отряд из 
ленинградских (василеостровских) студентов и солдат, попавших 

в окружение, сформировал лейтенант Руrченко, недавний ленин­

градский аспирант. Но немцы потащили этот отряд обслуживать 

свои воинские части. 

Населению СССР до 1941, естественно, рисовалось: приход ино­
странной армии- значит, свержение коммунистического режима, 

никакого другого смысла для нас не мorno быть в таком приходе. 

Ждали политической программы, освобождающей от большевизма. 

Разве от нас-через глушь советской пропаrанды, через толщу 

гитлеровской армии - легко было поверить, что западные союз­
ники вошли в эту войну не за свободу вообще, а только за свою за­
падноевропейскую свободу, толысо против национал-социализма, 

получше использовать советские армии, а на том и кончить? Разве 

не естественней было нам верить, что наши союзники верны само­
му принципу свободы- и не покинут нас под тиранией худшей? .. 
Правда, именно эти союзники, за которых мы умирали и в Первую 

Мировую войну, уже и тогда покинули нашу армию в разгроме, 

спеша обернуться к своему благополучию. Но опыт слишком же­

сток, чтоб усвоиться сердцем. 
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Справедливо научившись не верить советской пропаганде н и 

в ч ё м, мы, естественно, не верили, что за басни рассказывались 

о желании нацистов сделать Россию -колонией, а нас- немец­

кими рабами, такой глупости нельзя было предположить в головах 
ХХ века, невозможно было поверить, не испытав реально на себе. 
Ещё и в 1942 году русское формирование в Осинторфе привлекало 
больше добровольцев, чем могла принять развёртываемая часть, 

на Смоленщипе и Белоруссии для самоохраны сельских жителей 

от партизан1 рукаводимых Москвой, создалась добровольная сто­
тысячная «народная милиция» (в испуге запрещённая немцами). 

Даже и весной 1943 года ещё повсеместное воодушевление встре­
чало Власова в двух его пропагандистских поездках, смоленской 

и псковской. Ещё и тогда население ждало: когда же будет наше не­

зависимое правительство и нашанезависимая армия? Есть у меня 

свидетельство из Пожеревицкого района Псковской области, как 

крестьянское население радушно относилось к тамошней власов­

екай части: та часть не грабила, не дебоширила, имела старую 

русскую форму, помогала в уборке урожая, воспринималась как 

русская неколхозная власть. В неё приходили записываться добро­

вольцы из гражданского населения (как записывались и в Локте 

к Воскобойникову),- надо же задуматься: по какой нужде? ведь 
не из лагеря военнопленных! - да немцы запрещали власовцам 

принимать пополнения (пусть-де записываются в полицаи). Ещё 

в марте 1943 в лагере военнопленных под Харьковом читали ли­
стовки о власовеком движении (тогда мнимом) - и 730 офицеров 
подписали обращение о вступлении в русскую освободительную 

армию, - это с опытом двух полных лет войны, многие -герои 

Сталинградской битвы, среди них командиры дивизий, комиссары 
полков! -притом лагерь был сытый, не голодное отчаяние влекло 

их на подписи. (Но характерно для немецкой тупости: из 730 под­
писавших 722 так никогда до конца войны не были освобождены 
из лагеря и не привлечены к действию.) И в 1943 году- те обозы 

за отступающей немецкой армией, десятки тысяч беженцев из со­

ветских областей вереницами, -только б не остаться под комму­

низмом. 

Возьму на себя сказать: да ничего бы не стоил наш народ, был 

бы народом безнадёжных холопов, если б в эту войну упустил хоть 
издали потрясти винтовкой сталинскому правительству, упустил 

бы хоть замахнуться да матюгнуться на Отца родного. У немцев 
был генеральский заговор - а у нас? Наши генеральские верхи 
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были (и остались посегодня) ничтожны, растлеНЪI партийной идео­
логией и корыстью и не сохранили в себе национального духа, как 

это бывает в других странах. И только низы со.лдатско-мужицко­

казацкие замахнулись и ударили. Это были сплошь - низы, там 

исчезающе мало было участие бывшего дворянства из эмиграции, 
или бывших богатых слоёв, или интеллигенции. И если бы дан был 
этому движению свободный размах, как он потёк с первых недель 

войны, - то это стало бы некой новой Пугачёвщиной: по широте 

и уровню захваченных слоёв, по поддержке населения, по казачье­

му участию, по духу- рассчитаться с вельможными злодеями, по 

стихийности напора при слабости руководства. Во всяком случае, 

движение это было куда более народным, простонародным, чем 

всё интеллигентское «Освободительное движение» с конца XIX века 
и до февраля 1917, с его мнимо нароДНЪIМи целями и с его февраль­
ско-октябрьскими плодами. Но не суждено было ему развернуться, 

а поrибнуть позорно с клеймом: из.мена священной нашей Родине! 

Потеряли мы вкус к социальным объяснениям событий, это 

у нас - переверташка, когда как выгодно. А дружеский сталин­

ский пакт с Риббентропом и Гитлером? А хорохоренье молотов­

екое и ворошиловекое перед войною? И потом- оглушительная 

бездарность, неготовность, неумение (и трусливое бегство пра­

вительства из Москвы), и по полмиллиона войск, оставляемых 

в котлах, - э т о н е и з м е н а Р о д и н е? Не с б6лъшими по­

следствиями? Почему же этих изменников мы так бережём в квар­

тирах на улице Грановского? 

0-о, долга! долга! долга та скамья, на которой расселись бы 

все палачи и все предатели нашего народа, если б сажать их от 
самых ... и до самых ... 

Нанеудобное у нас не отвечают. Умалчивают. Вместо этого вот 

что нам вскричат: 

- Но принцип! Но самый принцип! Но имеет ли право рус­

ский человек для достижения своих политических целей, пусть 

кажущихся ему правильными, опереться на локоть немецкого им­

периализма?! .. Да ещё в момент безпощадной с ним войны? 
Вот правда ключевой вопрос: для целей, кажущихся тебе бла­

городными, можно ли воспользоваться поддержкой воюющего 

с Россией немецкого империализма? 

Все единодушно воскликнут сегодня: нет! нет! нет! 

Но откуда же тогда- немецкий экстерриториальный вагон от 

Швейцарии до Швеции и с заездом (как мы теперь узнали) в Бер-
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лин? Вся печать от меньшевиков до кадетов тоже кричала: нет! 

нет! -а большевики разъяснили, что это можно, что даже смешно 

в этом укорять. Да и не один там бьm вагон. А летом 1918 сколько 
вагонов большевики поrнали из России- то с продуктами, то с зо­

лотом, - и всё Вильгельму в пасть! П р е в р а т и т ь в о й н у 

в г р а ж д а н с кую -это Ленин предложил прежде власовцев. 

- Но цепи! но цели какие были?! 
А-какие? А- где они, те цели? .. 
- Да ведь то бьm-Вильгельм! кайзер, кайзерчик! То же-не 

Гитлер! И в России рази ж бьmо правительство? временное ... 
Впрочем, по военной запальчивости мы и о кайзере когда-то 

не писали иного, как «ЛЮТЫЙ» да «кровожадный», о кайзеровских 

солдатах незапасливо кричали, что они младенцам головы колют 

о камни. Но пусть- кайзер. Однако и Временное же: ЧК не имело, 

в затьтки не стреляло, в лагеря не сажало, в колхозы не загоняло. 

Временное- тоже не сталинское. 

Пропорционально. 

* * * 
Не то чтоб у кого-то дрогнуло сердце, что умирают каторжные 

алфавиты, а просто кончалась война, острастка такая уже не бьmа 

потребна, новых полицаев образоваться не могло, рабочая сила 

бьmа нужна, а в каторге вымирали зря. И уже к 1945 году бараки 
каторжан перестали быть тюремными камерами, двери отперлись 

на день, параши вынесли в уборную, в санчасть каторжане получи­

ли право ходить своими ногами, а в столовую гоняли их рысью -
для бодрости. И сняли блатных, объедавших каторжан, и из самих 

каторжан назначили обслугу. Потом и письма стали им разрешать, 

дважды в год. 

В годы 1946-47 грань между каторгой и лагерем стала доста­
точным образом стираться: политически неразборчивое инженер­
ное начальство, гонясь за производственным планом, стало (во 

всяком случае, на Воркуrе) хороших специалистов-каторжан пере­

водить на обычные ЛаniУНКТЫ, где уж ничего не оставалось катор­

жанину от каторrн, кроме его номера, а чернорабочую скотинку 

с ИТЛовских ЛапiУНКТОВ для пополнения совать на каторжные. 

И так заемыкали бы неразумные хозяйственники великую ста­

линскую идею воскрешения каторги, -если бы в 1948 году не по­
доспела у Сталина новая идея вообще разделить туземцев Гулага, 
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отделить социально-близких блатных и бытовиков от социально­

безнадёжной Пятьдесят Восьмой. 

Всё это было частью ещё более великого замысла Укрепления 

ТЬта (из названия видно, что Сталин готовился к близкой войне). 

Созданы были Особые лагеря* с особым уставом- малость по мяг­

че ранней каторги, но жёстче обычных лагерей. 

Для отличия придумали таким лагерям давать названия не по 

местности, а фантастическо-поэтические. Развёрнуты были: Гор­

лаг (Горный лагерь) в Норильске, Берлаг (Береговой лагерь) на 

Колыме, Минлаг (Минеральный) на Инте, Речлаг на Печоре, Ду­

бравлаг в Потьме, Озёрлаг в Тайшете, Степлаг, Песчанлаг и Луглаг 

в Казахстане, Камышлаг в Кемеровской области. 

По ИТЛовским лагерям поползли мрачные слухи, что Пятьде­

сят Восьмую будут посылать в Особые лагеря уничтожения. (Ни 

исполнителям, ни жертвам не вступало, конечно, в голову, что для 

этого может попадобиться какой-нибудь там особый новый при­

говор.) 

Закипела работа в УРЧах** и оперчекистских отделах. Писались 

таинственные списки и возились куда-то на согласование. Затем 

подгонялись долгие красные эшелоны, подходили роты бодрого 

конвоя краснопогонников с автоматами, собаками и молотками­

и враги народа, выкликнутые по списку, неотклонимо и неумоли­

мо вызывались из пригретых бараков на далёкий этап. 

Но вызывали Пятьдесят Восьмую не всю. Лишь потом, сооб­

разя по знакомым, арестанты поняли, кого оставляли с бытовика­

ми на островахИТЛ-оставили чистую 58-10, то есть простую 
антисоветскую агитацию, значит - одиночную, ни к кому не об­

ращённую, ни с кем не связанную, самозабвенную. (И хотя почти 

невозможно было представить себе таких агитаторов, но миллио­

ны их были зарегистрированы и оставлены на старых ГУЛАГоБ­

ских островах.) Если же агитаторы были вдвоём или втроём, если 

они имели хоть какую-нибудь наклонность к выслушиванию друг 

друга, к перекличке или к хору,- они имели довесок 58-11 «груп­
пового пункта» и как дрожжи антисоветских организаций ехали 

теперь в Особые лагеря. Само собой, ехали туда изменники Роди­

ны (58-1-а и -б), буржуазные националисты и сепаратисты (58-2), 
агенты мировой буржуазии (58-4), шпионы (58-6), диверсанты 

* Сравни 1921 год- лагеря Особого Назначения. 

** Учётно-Распределительная Часть. 



(58-7), террористы (58-8), вредители (58-9) и экономические са­
ботажники (58-14). Сюда же удобно помещались те военноплен­
ные немцы (Минлаг) и японцы (Озёрлаг), которых намеревались 

держать и после 1948 года. 
Зато в лагерях ИТЛ оставались недоносители (58-12) и пособни­

ки врага (58-3). Наоборот, каторжане, посаженные именно за по­
собничество врагу, ехали теперь в Особые лагеря вместе со всеми. 

Разделение было ещё глубозначительнее, чем мы его описа­

ли. По каким-то ещё непонятным признакам оставались в ИТЛ то 

двадцатипятилетницы-изменницы (Унжлаг), то кое-где цельные 

лагпункты из одной Пятьдесят Восьмой, включая власовцев и по­

лицаев - не Особлаги, без номеров, но с жестоким режимом (на­

пример, Красная Глинка на волжской Самарской луке; лагерь 'JУим 

в Ширинеком районе Хакасии; Южносахалинский). Лагеря эти 

оказались суровы, и не легче было в них жить, чем в Особлагах. 

А чтобы однажды произведенный Великий Раздел Архипелага 

не вернулся опять к смешению, установлено было с 1949 года, что 
каждый новообработанный с воли туземец получает кроме при­

говора ещё и постановление (облГБ и прокуратуры) в тюремном 

деле: в каких лагерях этого козлика постоянно содержать. 

Так, подобно зерну, умирающему, чтобы дать растение, зерно 

сталинской каторги проросло в Особлаги. 

Красные эшелоны по диагоналям Родины и Архипелага повез­

ли новый контингент. 

А на Инте догадались и просто перегнали это стадо из одних 

ворот в другие. 

Чехов жаловался, что нет у нас «Юридического определения­

что такое каторга и для чего она нужна». 

Так то ж ещё было в просвещённом XIX веке! А в середине ХХ пе­
щерного мы и не муждались понимать и определять. Решил Батька, 

что будет так, -вот и всё определение. 

И мы понимающе киваем головами. 



ГЛАВА 2 

ВЕТЕРОК РЕВОЛЮЦИИ 

Никогда б не поверил я в начале своего срока, подавленный 

его непроглядной длительностью и пришибленный первым зна­

комством с миром Архипелага, что исподволь душа моя разогнёт­

ся; что с годами, сам для себя незаметно подымаясь наневидимую 
вершину Архипелага, как на гавайскую Мауна-Лоа, я отrуда взгля­

ну совсем спокойно на дали Архипелага, и даже неверное море по­

тянет меня своим переблескиванием. 
Середину срока я провёл на золотом островке, где арестантов 

кормили, поили, содержали в теiШе и чисте. В обмен за всё это тре­
бовалось немного: двенадцать часов сидеть за письменным столом 

и угождать начальству. 

А я вдруг потерял вкус держаться за эти блага. Я уже нащупы­
вал новый смысл в тюремной жизни. Оглядываясь, я признавал 

теперь жалкими советы спецнарядчика с Красной Пресни - «Не 

попасть на общие любой ценой». Цена, IШатимая нами, показалась 

песоразмерной покупке. 

Тюрьма разрешила во мне способность писать, и этой страсти 

я отдавал теперь всё время, а казённую работу нагло перестал тя­

~ путь. Дороже тамошнего сливочного масла и сахара мне стало -
распрямиться. 

И нас, нескольких, «распрямили» - на этап в Особый лагерь. 
Везли нас туда долго- три месяца (на лошадях в XIX веке мож­

но было быстрей). Везли нас так долгоj что эта дорога стала как бы 
периодом жизни, кажется, за эту дорогу я даже характером изме­

нился и взглядами. 

Путь наш выдался какой-то бодрый, весёлый, многозначитель­

ный. В лица толкалея нам свежий крепчающий ветерок- каторги 

и свободы. Со всех сторон подбывали люди и случаи, убеждавшие, 
что правда за нами! за нами! за нами! - а не за нашими судьями 

и тюремщиками. 
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Знакомые Бутырки встретили нас раздирающим женским кри­

ком из окна, наверное, одиночки: <<Спасите! Помогите! Убивают! 

Убивают!» И вопль захлебнулся в надзирательских ладонях. 

На бутырском <<вокзале» нас перемешали с новичками 1949 года 
посадки. У них у всех бьmи смешные сроки: не обычные десятки, 

а четвертные. Когда на многочисленных перекличках они должны 

бьmи отвечать о конце своего срока, то звучало издевательством: 

<<октября тысяча девятьсот семьдесят четвёртого! февраля тысяча 

девятьсот семьдесят пятого!» 

Отсидеть столько - казалось, нельзя. Надо было кусачки до­

бывать -резать проволоку. 

Самые эти двадцатипятилетние сроки создавали новое каче­

ство в арестантском мире. Власть выпалила по нам всё, что могла. 

Теперь слово было за арестантами - слово свободное, уже нестес­

нённое, неугрожаемое, - то самое слово, которого всю жизнь не 

бьто у нас и которое так необходимо для прояснения и сплочения. 

Уж мы сидели в арестантском вагоне, когда из станционного 

репродуктора на Казанском вокзале услышали о начале корейской 

войны. В первый же день до полудня пройдя сквозь прочную линию 

обороны южнокорейцев на 10 километров, северакорейцы уверяли, 
что на них напали. Последний придурковатый фронтовик мог разо­

браться, что напал именно тот, кто продвинулся в первый день. 

Эта корейская война тоже возбудила нас. Мятежные, мы про­

сили бури! Ведь без бури, ведь без бури, ведь без бури мы были об­

речены на медленное умирание! .. 
За Рязанью красный солнечный восход с такой силой бил через 

оконные слепыши <<Baroн-зfu<a>>, что молодой конвоир в коридоре 

против нашей решётки щурился от солнца. Конвой был как конвой: 

в купе натолкал нас по полтора десятка, кормил селёдкой, но, прав­

да, приносил и воды и выпустил на оправку вечером и утром, и не 

о чем нам бьто бы с ним спорить, если б этот паренёк не бросил 

неосторожно, да даже и без злости совсем, что мы- враги' народа. 
И тут поднялось! Из купе нашего и соседнего стали ему лепить: 

- Мы- враги народа, а почему в колхозе жрать нечего? 

- Ты-то вон сам деревенский, по лицу видно, небось на сверх-

срочную останешься, псом цепным, землю пахать не вернёшься? 

-Если мы - враги, что ж вы воронкИ перекрашиваете? 

И возили б открыто! 

- Эй, сынок! У меня двое таких, как ты, с войны не вернулись, 

ая-враг,да? 
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Ничто подобное уже давно-давно не летало через наши решёт­

ки! Кричали мы всё вещи самые простые, слишком зримые, чтоб 

их опровергнуrь. 

К растерявшемуся пареньку подошёл сержант-сверхсрочник, 

но не поволок никого в карцер, не стал записывать фамилий, 

а пробовал помочь своему солдату отбиться. И в этом тоже нам 

чудилисъ признаки нового времени - хотя какое уж там «новое» 

время в 1950 году! -нет, признаки тех новых отношений в тюрем­
ном мире, которые создавалисъ новыми сроками и новыми поли­

тическими лагерями. 

Спор наш стал принимать вид истинного состязания аргумен­

тов. Мальчики оглядывали нас и уже не решалисъ называть врага­

ми народа никого из этого купе и никого из соседнего. Они пыта­

лись выдвигать против нас что-то из газет, из политграмоты, -но 

не разумом, а слухом почувствовали, что фразы звучат фальшиво. 

- Смотри, ребята! Смотри в окно!- подали им от нас.- Вон 

вы до чего Россию довели! 

А за окнами тянулась такая rнилосоломая, покосившаяся, обо­

дранная, нищая страна (рузаевской дорогой, где иностранцы не 

ездят), что, если бы Батый увидел её такой загаженной,- он бы её 

и завоёвывать не стал. 

На тихой станции Торбеево по перрону прошёл старик в лап­

тях. Крестьянка старая остановилась против нашего окна со спу­

щенною рамой и через решётку окна и через внутреннюю решётку 

долго, неподвижно смотрела на нас, тесно сжатых на верхней пол­

ке. Она смотрела тем извечным взглядом, каким на «несчастнень­

КИХ» всегда смотрел наш народ. По щекам её стекали редкие слёзы. 

Так стояла корявая и так смотрела, будто сын её лежал промеж нас. 

«Нельзя смотреть, мамаша», - неrрубо сказал ей конвоир. Она 

даже головой не повела. А рядом с ней стояла девочка лет десяти 

с белыми ленточками в косичках. Та смотрела очень строго, даже 

скорбно не по летам, широко-широко открыв и не мигая глазён­

ками. Так смотрела, что, думаю, засняла нас навек. Поезд мягко 

тронулся- старуха подняла чёрные персты и истово, неторопливо 

перекрестила нас. 

А на другой станции какая-то девка в горошковом IШатьи, 

очень нестеснённая и непуrливая, подошла к нашему окну вiШот­

ную и бойко стала спрашивать, по какой мы статье и сроки какие. 

«Отойди», -зарычал на неё конвойный, ходивший по IШатформе. 
«А что ты мне сделаешь? Я и сама такая! На вот пачку папирос, 
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передай ребятам!»- и достала пачку из сумочки. (Мы-то уж дога­

дались: девка эта отсидевшая. Сколько из них, бродящих как воль­

ные, уже проmли обучение в Архипелаге!) «Отойди! Посажу!» -
выскочил из вагона помначкар. Она посмотрела с презрением на 

его сверхсрочный лоб. «Шёл бы ты на ... , му ... к!» Подбодрила нас: 
« ... на них кладите, ребята!» И удалилась с достоинством. 

Вот так мы и ехали, и не думаю, чтобы конвой чувствовал себя 
конвоем народным. Мы ехали- и всё больше зажигались и в пра­
воте своей, и что вся Россия с нами, и что подходит время кончать, 

кончать это заведение. 

На Куйбышевекой пересылке, где мы загорали больше меся­

ца, тоже настигли нас чудеса. Из окон соседней камеры вдруг раз­

дались истеричные, истошные крики блатных (у них и скуление 
какое-то противно-визгливое): «Помогите! Выручайте! Фашисты 

бьют! Фашисты!» 

Вот где невидаль! -«фашисты» бьют блатных? Раньше всегда 

было наоборот. 

Но скоро камеры пересортировывают и мы узнаём: ещё пока 

дива нет. Ещё только первая ласточка- Павел Баранюк, грудь как 

жернов, руки- коряги, всегда готовые и к рукопожатию и к удару, 

сам чёрный, нос орлиный, скорее похож на грузина, чем на укра­

инца. Он - фронтовой офицер, на зенитном пулемёте выдержал 

поединок с тремя «мессерами»; представлялся к Герою, отклонён 

Особым Отделом; посылалея в штрафную, вернулся с орденом; 
сейчас- десятка, по новой поре- «Детский сроК». 

Блатных он успел уже раскусить за то время, что ехал из 

Новоград-волынекой тюрьмы, и уже дрался с ними. А тут в сосед­

ней камере сидел на верхних нарах и мирно играл в шахматы. Вся 

камера была - Пятьдесят Восьмая, но администрация подкинула 
двоих блатарей. Небрежно куря «Беломор» и идя очистить себе за­
конное место на нарах у окна, Фиксатый пошугил: «Ну, так и знал, 

опять к бандитам посадили!» Наивный Велиев, ещё не видавший 

как следует блатарей, захотел его подбодрить: «Да нет, Пятьдесят 
Восьмая. А ты?»-«А я-растратчик, учёный человек!» Согнав дво­

их, блатари бросили свои мешки на законные места и поmли вдоль 

камеры просматривать чужие мешки и придираться. И Пятьдесят 

Восьмая - нет! - она ещё не была нова, она не сопротивлялась. 
Шестьдесят мужчин покорно ждали, пока к ним подойдут и ограбят. 

Есть завораживающее какое-то действие в этой наглости блатных, 

не допускающих встретить сопротивления. (Да и расчёт, что началь-
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сrво всеrда за них.) Баранюк продолжал как будто переставлять фи­

гуры, но уже ворочал своими грозными глазищами и соображал, как 

драться. Когда один блаnюй остановился против него, он свешенной 

ногой с размаху двинул ему ботинком в морду, соскочил, схватил 

прочную деревянную кръппку параmи и второго блатного оглушил 

этой крьппкой по голове. Так и стал поочерёдно бить этой крьппкой, 

пока она разлетелась,-а крестовина там была из бруска-сороковки. 

Блатныеперепшик жалости, но нельзя отказать, что в их вoiVIЯX был 

и юмор, смешную сторону они не упускали: «Что ты делаешь? Кре­

сmамбьёшъ!»,«ТЫжэдоровый;чтотычеловекаобижаешь?».Однако, 

зная им цену, Баранюк продолжал бить, и тогда-то один из блатарей 

кинулся кричать в окно: «Помогите! Фашисты бьют!» 

Блатари этого так не забыли, несколько раз потом угрожали 

Баранюку: «От тебя трупам пахнет! Вместе едем!» Но не напа­

дали больше. 

И с суками тоже было вскоре столкновение у нашей камеры. Мы 

были на проrулке, совмещённой с оправкой, надзирательница по­

слала сукувыгонять наших из уборной, тот гнал, но его высокомерие 

(по отношению к «политическим», как же!) возмуrило молодень­

кого, нервного, только что осуждённого Володю Гершуни, тот стал 

суку одёрrивать, сука свалил паренъка ударом. Прежде бы так и про­

тотила это Пятьдесят Восьмая, сейчас же Максим-азербайджанец 

(убивший своеrо предколхоза) бросил в суку камень, а Баранюк 

двинул его по челюсти, тот полосапул Баранюка ножом (помощни­

ки надзора ходят с ножами, это у нас неудивителъно) и бежал под за­

щиту надзора, Баранюк гнался за ним. 1Yr всех нас быстро загнали 
в камеру, и пришли nоремвые офицеры-выяснить, кто зачинщик, 

и пугать новыми сроками за бандитизм (о суках родных у эмведеш­

ников всегда сердце болит). Баранюк кровью налился и выдвинулся 

сам: «Я этих сволочей бил и буду бить, пока жив!» Тюремный кум 

предупредил, что нам, конrрреволюционерам, гордиться нечем, 

а безопаснейдержатьязык за зубами. 1Yr выскочил Володя Гершуни, 
почти ещё мальчик, взятый из десятого класса, -не однофамилец, 

а дальний Wiемянник того Гершуни, начальника боевой группы эсе­

ров. «Мы- не конrрреволюционеры! -по-петушиному закричал 

он куму. - Это уже прошло. Сейчас мы опятъ ре-во-лю-цио-неры! 

только против советской власти!» 

Ай, до чего ж весело! Вот дожили! И nоремвый кум лишь мор­

щится и супится, всё глотает. В карцер никого не берут, офицеры­

nоремщики безславно уходят. 
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Оказывается, можно так жить в тюрьме?- драться? огры­

заться? громко говорить то, что думаешь? Сколько же мы лет тер­

пели нелепо! Добро того бить, кто плачет. Мы плакали - вот нас 

и били. 

Теперь в этих новых легендарных лагерях, куда нас везут, где но­

сят номера, как у нацистов, но где буруr наконец одни политические, 

очищенные от бытовой слизи, -может быть, там и начнётся такая 

жизнь? Володя Гершуни, черног.лазый, с матово-бледным заострён­

ным лицом, говорит с надеждой: «Вот приедем в лагерь, разберёмся, 

с кем идти>>. Смешной мальчик. Он серьёзно предполагает, что заста­

нет там сейчас оживлённый многооттеночный партийный разброд, 

дискуссии, программы, подпольные встречи? «С кем идти»! Как буд­

то нам оставили этот выбор. Как будто за нас не решили составители 

республиканских развёрсток на арест и составители этапов. 

В нашей длинной-предлинной камере - бывшей конюшне, 

где вместо двух рядов ясель установились две полосы двухэтажных 

нар, в проходе столбитки из кривоватых стволов подпирают ста­

ренькую крышу, чтоб не рухнула, а окошки по длинной стене тоже 

типично конюшенные, чтоб только сена не заложить мимо ясель 

(и ещё эти окошки загорожены намордниками), -в нашей каме­

ре человек сто двадцать, и кого только не наберётся. Больше по­

ловины- прибалтийцы, люди необразованные, простые мужики: 
в Прибалтике идёт вторая чистка, сажают и ссылают всех, кто не 

хочет добровольно идти в колхозы или есть подозрение, что не за­

хочет. Затем немало западных украинцев- ОУНовцев* и тех, кто 

дал им раз переночевать и кто накормил их раз. Затем из Россий­

ской Федеративной- меньше новичков, больше повторников. Ну 

и, конечно, сколько-то иностранцев. 

Всех нас везут в одни и те же лагеря (узнаём у нарядчика -
в Степной лагерь). Я всматриваюсь в тех, с кем свела судьба, и ста­

раюсь вдуматься в них. 

Особенно прилегают к моей душе эстонцы и литовцы. Хотя я 

сижу с ними на равных правах, мне так стыдно перед ними, будто 

посадил их я. Неиспорченные, работящие, верные слову, недерз­

кие - за что и они втянуты в перемол под те же проклятые ло-

• Организация Украинских Националистов. 
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пасти? Никого не трогали, жили тихо, устроенно и нравственнее 

нас - и вот виноваты в том, что живут у нас под локтем и отгора­

живают от нас море. 

«Стыдно быть русским!»- воскликнул Герцен, когда мы души­

ли Польшу. Вдвое стыдней быть советским перед этими незабияч­

ливыми беззащитными народами. 

К латышам у меня отношение сложнее. Тут - рок какой-то. 

Ведь они это сами сеяли. 

А украинцы? Мы давно не говорим - «украинские национа­

листы», мы говорим только «бандеровцы», и это слово стало у нас 

настолько ругательным, что никто и не думает разбираться в сути. 

(Ещё говорим- «бандиты», по томуусвоенному нами правилу, что 

все в мире, кто убивает за нас, - «партизаны», а все, кто убивает 

нас,- «бандиты», начиная с тамбовских крестьян 1921 года.) 
А суrь та, что хотя когда-то, в Киевский период, мы составляли 

единый народ, но с тех пор его разорвало, и веками пmи врозь и вкось 

наши жизни, привычки, языки. Так называемое «Воссоединение» 

было очень трудной, хотя может быть и искренней чьей-то попыт­

кой вернуrься к прежнему братству. Но плохо потратили мы три века 

с тех пор. Не было в России таких деятелей, кто б задумался, как све­

сти дородна украинцев и русских, как сгладить рубец между ними. 

(А если б не было рубца, так не стали бы весной 1917 года образовы­
ваться украинские комитеты и Рада потом. Впрочем, в Февральскую 

ревwпоцию они только федерации требовали, никто и не думал отъе­

диняться, этот жестокий раскол лёг от коммунистических лет.) 

Большевики до прихода к власти приняли вопрос без затрудне­

ний. В «Правде» 7 июня 1917 Ленин писал, что большевики счита­
ют Украину «захватом русских царей и капиталистов». Он написал 

это, когда уже существовала Центральная Рада. А 2 ноября 1917 
была принята «Декларация прав народов России»,- ведь не в шут­

ку же? ведь не в обман заявили, что имеют право народы России 

на самоопределение вплоть до отделения? Полугодом позже совет­

ское правительство просшю кайзеровскую Германию посодейство­

вать Советской России в заключении мира и определении точных 

границ с Украиной, -и 14 июня 1918 Ленин подписал такой мир 
с гетманом Скоропадским. Тем самым он показал, что вполне при­

мирился с отделением Украины от России - даже если Украина 

будет при этом монархической! 
Но странно. Едва только пали немцы перед Антантой (что не 

могло иметь влияния на прин.ципы нашего отношения к Украине!), 
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за ними пал и гетман, а большевицких силёнок оказалось поболь­
ше, чем у Петлюры, - большевики сейчас же перешли признан­

ную ими границу и навязали единокровным братьям свою власть. 

Правда, ещё 15-20 лет потом усиленно и даже с нажимом играли 
на украинской мове и внушали братьям, что они совершенно неза­

висимы и могут от нас отделиться когда угодно. Но как только они 

захотели это сделать в конце войны, их объявили ссбандеровцами», 
стали ловить, пытать, казнить и отправлять в лагеря. (А ссбандеров­

ЦЫ», как и «Петлюровцы», это всё те же украинцы, которые не хотят 

чужой власти. Узнав, что Гитлер не несёт им обещанной свободы, 
они и против Гитлера воевали всю войну, но мы об этом молчим, 
это так же невыгодно нам, как Варшавское восстание 1944 года.) 

Почему нас так раздражает украинский национализм, желание 

наших братьев говорить, и детей воспитывать, и вывески писать на 

своей мове? Даже Михаил Булгаков (в «Белой гвардии») поддался 

здесь неверному чувству. Раз уж мы не слились до конца, раз уж мы 

разные в чём-то (довольно того, что это ощущают они, меньшие),­

очень горько! но раз уж это так? раз упущено время, и больше всего 
упущено в ЗО-е и 40-е годы, обострено-то больше всего не при царе, 

а при коммунистах! -почему нас так раздражает их желание отде­

литься? Нам жалко одесских пляжей? черкасских фруктов? 

Мне больно писать об этом: украинское и русское соединя­

ются у меня и в крови, и в сердце, и в мыслях. Но большой опыт 

дружественного общения с украинцами в лагерях открыл мне, 

как у них наболело. Нашему поколению не избежать заплатить за 

ошибки старших. 

Топнуть ногой и крикнуть «моё!»- самый простой путь. Неиз­

меримо трудней произнести: «кто хочет жить- живите!» Как ни 

удивительно, но не сбылись предсказания Передового Учения, что 
национализм увядает. В век атома и кибернетики он почему-то рас­

цвёл. И подходит время нам, нравится или не нравится,- платить 

по всем векселям о самоопределении, о независимости~ - самим 

платить, а не ждать, что будут нас жечь на кострах, в реках топить 

и обезглавливать. Великая ли мы нация, мы должны доказать не 

огромностью территории, не числом подопечных народов, - но 

величием поступков. И глубиною вспашки того, что нам останется 

за вычетом земель, которые жить с нами не захотят. 

С Украиной будет чрезвычайно больно. Но надо знать их об­
щий накал сейчас. Раз не уладилось за века - значит, выпало 

проявить благоразумие нам. Мы обязаны отдать решение им са-
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мим -федералистам или сепаратистам, кто у них кого убедит. Не 

уступить- безумие и жестокость. И чем мягче, чем терпимее, чем 

разъяснительнее мы будем сейчас, тем больше надежды восстано­

вить единство в будущем. 

Пусть поживут, попробуют. Они быстро ощутят, что не все про­

блемы решаются отделением*. 

* * * 
Мы почему-то долго живём в этой длинно-конюшенной каме­

ре, и нас всё никак не отправят в наш Степлаг. Да мы и не торопим­

ся: нам весело здесь, а там будет- только хуже. 

Без новостей нас не оставляют-каждый день приносят какую­

то газетёнку половинного размера, мне достаётся читать её всей 

камере вслух, и я читаю её с выражением, там есть, что выразить. 

В эти дни как раз исполняются десятилетия освобождения Эсто­

нии, Латвии и Литвы. Кое-кто понимает по-русски, переводит осталь­

ным (я делаю паузы), и те воют, просто воют со всех нар, нижних 

и верхних, услышав, какая в их странах впервые в истории устано­

вилась свобода и процветание. За каждым из этих прибалтов (а их 

во всей пересылке добрая треть) остался разорённый дом, и хорошо, 

если ещё семья, а то и семья другим этапом едет в ту же Сибирь. 

Но больше всего, конечно, волновали пересылку сообщения из 

Кореи. Сталинский блицкриг там сорвался. Уже скликались добро­

вольцы ООН. Мы воспринимали Корею как Испанию Третьей Ми­

ровой войны. (Да наверно, как репетицию Сталин её и задумал.) 

Эти солдаты ООН особенно нас воодушевляли: что за знамя! -
кого оно не объединит? Прообраз будущего всечеловечества! 

Так тошно нам было, что мы не могли подняться выше своей 

тошноты. Мы не могли так мечтать, так согласиться: пусть мы по­

гибнем, лишь были бы целы все те, кто сейчас из благополучия 

равнодушно смотрит на нашу гибель. Нет, мы жаждали бури! 

* Из-за того, что в разных областях Украины - разное соотношение тех, 

кто считает себя украинцем, и кто - русским, и кто - никем не считает, - тут 

будет много сложностей. Может быть, по каждой области понадобится свой пле­

бисцит и потом льготиое и бережное отношение ко всем, желающим переехать. 
Не вся Украина в её сегодняшних формальных советских границах есть действи­

тельно Украина. Какие-то левобережные области безусловно тяготеют к России. 

А уж Крым приписал к Украине Хрущёв и вовсе с дубу. А Карпатская (Червонная) 

Русь? Проверим и на ней: требуя справедливости к себе, как справедливы будут 

украинцы к карпатским русским? 
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Удивятся: что за циничное, что за отчаянное состояние умов? И вы 

могли не думать о военных бедствиях огромной вали? -Но валя-то 

нисколько не думала о нас! -Так вы что ж: могли хотеть мировой 

войны? -А давая всем этим людям в 1950 году сроки до середины 
70-х,-что же им ocmaвwzu хотеть, кроме мировой войны? 

Мне самому сейчас дико вспоминать эти наши тогдашние гу­

бительные ложные надежды. Всеобщее ядерное уничтожение ни 

для кого не выход. Да и без ядерного: всякая военная обстановка 

лишь служит оправданием для внутренней тирании, усиляет её. Но 

искажена будет моя история, если я не скажу правды - чт6 чув­

ствовали мы в то лето. 

Как поколение Ромена Роллана было в молодости угнетено по­

стоянным ожиданием войны, так наше арестантское поколение 

угнетено было её отсутствием, - и только это будет полной прав­

дойодухе Особых политических лагерей. Вот как нас загнали. Ми­

ровая война могла принести нам либо ускоренную смерть (стрель­

ба с вышек, отрава через хлеб и бациллами, как делали немцы), 

либо всё же свободу. В обоих случаях- избавление гораздо более 

близкое, чем конец срока в 1975 году. 
На это и был расчёт Пети Пикалова. Петя Пикалов был в нашей 

камере последний живой человек из Европы. Сразу после войны 

все камеры забиты были этими русаками, возвращавшимися из 
Европы. Но кто тогда приехал - давно в лагерях или уже в зем­

ле, остальные зареклись, не едут, -а этот откуда? Он доброволь­

но вернулся на родину в ноябре 1949 года, когда уже нормальные 
люди не возвращались. 

Война застигла его под Харьковом учеником ремесленно­

го училища, куда он был мобилизован насильно. Так же насиль­

но немцы повезли их, подростков, в Германию. Там он и пробыл 

ссостовцем» до конца войны, там же сформировалась и его психо­

логия: надо стараться жить легко, а не работать, как заставляют 

с малолетства. На Западе, пользуясь европейской доверчивостью 

и пограничной нестеснённостью, Пикалов угонял французские 

автомобили в Италию, итальянские - во Францию и продавал со 
скидкой. Во Франции его, однако, выследили и арестовали. Тогда 

он написал в советское посольство, что желает вернуться в доро­

гое ему отечество. Пикалов рассуждал так: французскую тюрьму 

придётся отбыть до последнего дня, а могут дать лет десять. В Со­

ветском же Союзе за измену родине дадут двадцать пять,- но уже 

падают первые капли Третьей Мировой войны; Союз, дескать~ не 
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простоит и трёх лет, выгоднее сесть в советскую тюрьму. Друзья из 

посольства явились немедленно и прижали Петю Пикаловак серд­

цу. Французские власти охотно уступили вора*. Человек тридцать 

собралось в посольстве таких и близких к таким. Их с комфортом 

доставил~ на пароходе в Мурманск, распустили по городу погулять 

и в течение суток поодиночке всех переловили. 

Теперь в камере Петя заменял нам западные газеты (он по­

дробно читал процесс Кравченко), театр (на щеках и губах он лов­

ко исполнял западную музыку) и кино (рассказывал и передавал 

в жестах западные фильмы). 

До чего на Куйбышевекой пересылке было вольно! Камеры по­

рой встречались на общем дворе. С перегоняемыми по двору эта­

пами можно было переговариваться под намордники. Идя в убор­

ную, можно было подойти и к открытым (с решётками, но без 

намордников) окнам семейного барака, где сидели женщины со 

многими детьми (это всё из той же Прибалтики и Западной Украи­

ны слали в ссылку). А между двумя камерами-конюшнями была 

скважина, называлась «Телефон», там с утра до вечера лежало по 

охотнику с двух сторон и переговаривались о новостях. 

Все эти вольности нас пуще раззадоривали, мы прочней ощу­

щали под ногами землю, а под ногами наших охранников, каза­

лось, она начинала припекать. И, гуляя во дворе, мы запрокидыва­

ли головы к белесо-знойному июльскому небу. Мы бы не удивились 

и нисколько не испугались, если бы клин чужеземных бомбарди­

ровщиков выполз бы на небо. Жизнь была нам уже не в жизнь. 

Встречно ехавшие с пересылки Карабас привозили слухи, что 

там уже вывешивают листовки: «Довольно терпеть!» Мы накаляли 

друг друга таким настроением - и жаркой ночью в Омске, когда 

нас, распаренное, испотевшее мясо, месили и впихивали в воро­

нок, мы кричали надзирателям иэ глубины: «Подождите, гады! Бу­

дет на вас Трумен! Бросят вам атомную бомбу на голову!» И надзи­

ратели трусливо молчали. Ощутимо и для них рос наш напор и, как 

мы ощущали, наша правда. И так уж мы иэболелись по правде, что 

не жаль было и самим сгореть под одной бомбой с палачами. Мы 

были в том предельном состоянии, когда нечего терять. 

• Говорят, французская статисrика показала, будто между Первой и Второй 
Мировыми войнами самая низкая иреступиость среди национальных групп была 
у русских эмигрантов. Напротив, после Второй Мировой войНЬI самая высокая, из 
национальных групп, преступность оказалась -у советских граждан, попавших 

во Францию. 
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Если этого не открыть- не будет полноты об Архипелаге 50-х 

годов. 

Омский острог, знавший Достоевского, - не какая-нибудь 

сколоченная из тёса наспех ГУЛАГовекая пересылка. Это - екате­

рининская грозная тюрьма, особенно её подвалы. Не придумаешь 

лучших декораций для фильма, чем камера здешнего подвала. Ква­

дратное окошечко- это вершина наклонного колодца, там навер­

ху выходящего на поверхность земли. По трёхметровой глубине 

этого проёма видно, чт6 тут за стены. И потолка-то в камере нет, 

а глыбой нависают сходящиеся своды. И мокра одна стена: наса­

чивается вода из почвы, подтекает на пол. Утром и вечером здесь 

темно, ярким днём-полутьма. Крыс нет, но чудится, что ими пах­

нет. И хотя своды свисают так низко, что до них местами достаёшь 

рукой, - умудрились тюремщики и сюда встроить двухэтажные 

нары, нижний настил едва над полом, у щиколотки. 

Этот острог должен был бы, кажется, подавить те смутные бун­

тарские предчувствия, которые росли в нас на распущенной Куйбы­

шевекой пересылке. Но нет! Вечером при лампочке ватт на пятнад­

цать, слабенькой, как свеча, лысый остролицый старик Дроздов, 

ктитор одесского кафедрального собора, становится у глуби окон­

ного колодца и слабым голосом, но с чувством кончающейся жиз­

ни поёт старую ревотоционную песню: 

Как дело измены, как совесть тирана, 

ОсеШIЯЯ ночка черна. 

Чернее той ночи встаёт из тумана 

Видением грозным-тюрьма! 

Он поёт только для нас, но тут хоть и громко кричи - не услы­

шат. При пении бегает острый кадык под сухой бронзой его шейной 

кожи. Он поёт и вздрагивает, он вспоминает и пропускает через себя 

несколько десятилетий русской жизни-и дрожь его передаётся нам: 

Хоть тихо внутри, но тюрьма- не кладбище, 
И ты, часовой, не плошай! 

В такой тюрьме да такую песню!* Всё - в лад. Всё в лад тому, 

что ждёт наше арестантское поколение. 

* Очень не хватало Шостаковичу перед 0ДИJП1адцатой симфонней послу­
шать эту песюо здесь! ЛИбо вовсе б он ее не ТРОifУЛ, либо выразил бы её современ­
ный, а не умерший смысл. 
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Потом мы раскладываемся спать в этой жёлтой полутьме, хо­

лоде и сырости. Ну а кто ж бы нам тиснул роман? 

И раздаётся голос - Ивана Алексеевича Спасского, какой-то 

сводный голос всех героев Достоевского. Этот голос срывается, за­

дыхается, никогда не покоен, кажется, в любую минуту может пе­

рейти в плач, крик боли. Самый примитивненький роман Брешко­

Брешковского, вроде <<Красной мадонны», звучит как эпос о Роланде 

в изложении этого голоса, проникнутого верой, страданием и нена­

вистью. И уж там правда это или чистый вымысел, но в память нашу 

врезается как эпос -Виктор Воронин, его пеший бросок на полто­

раста километров к Толедо и снятие осады с крепости Альказар. 

Да не последний из романов составила бы и жизнь самого Спас­

ского. Юношей он был участником Ледяного похода. Воевал всю 

Гражданскую войну. Эмигрировал в Италию. Окончил русскую 

балетную школу за границей, кажется у Карсавиной, а у какой-то 

из русских графинь учился изящному столярному мастерству (по­

том в лагере удивил нас, сделавши себе миниатюрный инструмент 

и вырабатывая начальству такую тонкую лёгкую мебель, с плав­

ными крив~ми линиями, что они только рты разевали; правда 

уж, столик делал месяц). С балетом гастролировал по Европе. Был 

оператором итальянской кинохроники во время испанской войны. 

Майором итальянской армии под чуть изменённым именем Джио­

ванни Паски командовал батальоном - и летом 1942 года опять 
пришёл на тот же Дон. Тут батальон его вскоре попал в окружение, 

хотя в общем советские ещё отступали. Спасский думал бы биться 

насмерть, но итальянские мальчики, составлявшие батальон, стали 

плакать- они хотели жить! Майор Паски поколебался и вывесил 

белый флаг. Сам-то с собой он кончить мог, но теперь раззадори­

вало хоть немного посмотреть советских. Он прошёл бы обычный 

плен и через четыре года был бы в Италии, однако русская душа 

его не выдержала, он разговорился с офицерами, взявшими его. 

Роковая ошибка! Если ты, по несчастью, русский, - скрывай это 

как дурную болезнь, иначе тебе несдобровать! Сперва его держали 

год на Лубянке. Потом три года - в интернациональном лагере 

в Харькове (испанцы, итальянцы, японцы,- был и такой). И когда 

уже он отсидел четыре года, -не засчитав этих четырёх, ему отве­

сили ещё двадцать пять. Где уж теперь двадцать пять! -в каторж­

ном лагере он был обречён кончить невдолге. 

Омская тюрьма, а потом Павлодарская принимали нас потому, 

что в городах этих- важное упущение! -до сих пор не было спе-
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циализированных пересылок. В Павлодаре даже- о, позор! -не 

оказалось и воронка, и нас от вокзала до тюрьмы, много кварта­

лов, гнали колонной, не стесняясь населения, - как это было до 

революции и в первое десятилетие после неё. В кварталах, прохо­

димых нами, ещё не было ни мостовых, ни водопровода, одноэтаж­

ные домики утопали в сером песке. Собственно город начинался 

с двухэтажной белокаменной тюрьмы. 

Но по ХХ веку тюрьма эта внушала не ужас, а чувство покоя, 

не страх, а смех. Просторвый мирный двор, кое-где поросший 

жалкой травкой и как-то нестрашно разделённый заборчиком на 

прогулочные коробки. Окна камер второго этажа перекрещены 

редкой решёткой, не закрыты намордниками - становись на по­

доконник и изучай местность. Прямо внизу, под ногами, между 

стеной тюрьмы и внешней стеной-оградой, изредка, чем-нибудь 

потревоженный, пробежит, проволакивая цепь свою, огромный 

пёс и гулко гавкнет раза два. Но он тоже совсем не тюремный, не 

страшный, не дрессированная против людей овчарка, а жёлто­

белый, лохматый, вроде дворняги (есть в Казахстане такая порода 
собак) и, кажется, уже стар изрядно. Он похож на ч;х добродуш­

ных стариков, лагерных надзирателей, которых переводили сюда 

из армии и которые, не скрывая, тяготилиСЪ собачьей охранной 

службой. 

Дальше за стеной сразу видна улица, и ларёк с пивом, и все, кто 

там ходят, стоят- или принесли в тюрьму передачу, или ждут воз­

врата тары. А ещё дальше - кварталы, кварталы таких одноэтаж­

ных домиков, и изгиб Иртыша, и даже заиртышские дали. 

Какая-то живая девушка, которой только что вернули с вах­

ты пустую корзину из-под передачи, подняла голову, завидела нас 

в окне и наши приветственные помахивания, но виду не подала. 

Пристайным шагом, чинно зашла за пивной ларёк, чтоб её не про­

сматривали с вахты, а там вдруг порывисто вся изменилась, корзи­

ну опустила, машет, машет нам обеими вскинутыми руками, улы­

бается! Потом быстрыми петлями пальца показывает: «пИшите, 
пишите записки!», и -дугой полёта: «бросайте, бросайте мне!», 

и- в сторону города: «отнесу, передам!». И распахнула обе руки: 

«ЧТО ещё вам? чем помочь? друзья!» 

Это было так искренне, так прямодушно, так непохоже на нашу 

замордованную волю, на наших замороченных граждан! - да 

в чём же дело??? Время такое настало? Или это в Казахстане так? 

здесь ведь половина- ссыльных ... 
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Милая безстрашная девушка! Как быстро ты прошла, как верно 

усвоила притюремную науку! Какое счастье (да не слёзы ли в угол­
ке глаза?), что ещё есть вы, такие! .. Прими наш поклон, безымян­
ная! Ах, весь наш народ был бы такой! -ни черта б его не сажали! 

заели бы проклятые зубья! 

У нас, ~онечно, были в телогрейках обломки грифеля. И об­
рывки б~аги. И штукатурки можно было отколупнуть кусок, ни­
точкой записку привязать и добросить вполне. Но решительно не 

о чем было нам пр~сить её в Павлодаре! И мы только кланялись ей 
и помахивали приветственно. 

Нас везли в пус:rыню. Даже непритязательный деревенский 

Павлодар скоро пршюмнится нам как сверкающая столица. 

Теперь нас принял конвой Степного лагеря (но, к счастью, не 

Джезказганского лаготделения; всю дорогу мы заклинали судьбу, 

чтобы не попасть на медные рудники). За нами пригнали грузо­

вики с надстроенными бортами и с решётками в передней части 

кузова, которыми автоматчики защищены от нас, как от зверей. 

Нас тесно усадили на пол кузова со скрюченными ногами, лицами 

назад по ходу, и в таком положении качали и ломали на ухабах во­

семь часов. Автоматчики сидели на крыше кабины и дула автома­

тов всю дорогу держали направленными нам в спины. 

В кабинах грузовиков ехали лейтенанты, сержанты, а в нашей 

кабине - жена одного офицера с девчушкою лет шести. На оста­

новках девочка выпрыгивала, бежала по луговым травам, собира­

ла цветы, звонко кричала маме. Её ничуть не смущали ни автома­

ты, ни собаки, ни безобразные головы арестантов, торчащие над 

бортами кузовов, наш страшный мир не омрачал ей луга и цветов, 

даже из любопытства она на нас не посмотрела ни разу ... Я вспом­
нил тогда сына старшины Загорской спецтюрьмы. Его любимая 

игра была: заставить двух соседских мальчишек взять руки за спи­

ну (иногда связывал им руки) и идти по дороге, а он с палкой шёл 

рядом и конвоировал их. 

Как отцы живут, так дети играют ... 
Мы пересекли Иртыш. Мы долго ехали заливными лугами, 

потом ровнейшей степью. Дыхание Иртыша, свежесть степного 

ветра, запах полыни охватывали нас в минуrы остановок, когда 

улегались вихри светло-серой пыли, поднимаемой колёсами. Густо 

опудренные этой пылью, мы смотрели назад (поворачивать голову 

было нельзя), молчали (разговаривать было нельзя)- и думали 

о лагере, куда мы едем, с каким-то сложнымнерусским названием. 



Мы читали его на своих «Делах» с верхней полки арестантского ва­

гона вверх ногами - Экибастуз, но никто не мог вообразить, где 

он есть на карте, и только подполковник Олег Иванов помнил, что 

это угледобыча. Представлялось даже, что это где-то недалеко от 

границ Китая (и некоторые радовались тому, не успев привыкнуть, 

что Китай еще гораздо хуже, чем мы). Кавторанг Бурковекий (но­

вичок и 25-летник, он ещё диковато на всех смотрел, ведь он ком­

мунист и посажен по ошибке, а вокруг - враги народа; меня он 

признавал лишь за то, чтоя-бывший советский офицер и в плену 

не был) напомнил мне забытое из университетского курса: перед 

днём осеннего равноденствия протянем по земле полуденную ли­

нию, а 23 сентября вычтем высоту кульминации солнца из девяно­
ста- вот и наша географическая широта. Всё-таки уrешение, хотя 

долготы не узнать. 

Нас везли и везли. Стемнело. По крупнозвёздному чёрному 

небу теперь ясно было, что везли нас на юго-юго-запад. 

В свете фар задних автомобилей плясали клочки пыльного об­

лака, взбитого всюду над дорогой, но видимого только в фарах. 

Возникало странное марево: весь мир был чёрен, весь мир качал­

ся, и только эти частицы пыли светились, кружились и рисовали 

недобрые картины будущего. 

На какой край света? В какую дыру везли нас, где суждено нам 

делать нашу революцию? 

Подвёрнуrые ноги так затекли, будто были уже и не наши. 

Лишь под полночь приехали мы к лагерю, обнесенному высокой 

колючкой, освещённому в чёрной степи и близ чёрного спящего 

посёлка ярким электричеством вахты и вокруг зоны. 

Ещё раз перекликнув по делам - « ••• марта тысяча девятьсот 

семьдесят пятого!»- на оставшиеся эти четверть столетия нас 

ввели сквозь двойные высоченные ворота. 

Лагерь спал, но ярко светились все окна всех бараков, будто 

там брызжела жизнь. Ночной свет - значит, режим тюремный. 

Двери бараков были заперты извне тяжёлыми висячими замками. 
На прямоугольниках освещённых окон чернели решётки. 

Вышедший помпабыт был облеплен лоскуrами номеров. 

ТЫ читал в газетах, что в лагерях у фашистов на людях бывают 

номера? 



ГЛАВА 3 

ЦЕПИ, ЦЕПИ ... 

Но наша горячность, наши забегающие ожидания быстро ока­

зались раздавлены. Ветерок перемендул только на сквозняках-на 

пересылках. Сюда же, за высокие заборы Особлагов, он не задувал. 

И хотя лагеря состояли из одних только политических - никакие 

мятежные листовки не висели на столбах. 

Говорят, в Минлаге кузнецы отказалисЪ ковать решётки для 

барачных окон. Слава им, пока не названным! Это были люди. Их 

посадили в БУР. Отковали решётки для Минлага-в Котласе. И ни­

кто не поддержал кузнецов. 

Особлаги начиналисЪ с той же безсловесной и даже угодливой 

покорности, которая была воспитана тремя десятилетиями ИТЛ. 

Пригнанным с полярного Севера этапам не пришлось порадо­

ваться казахстанскому солнъппку. На станции Новорудное они спры­

гивали из красных вагонов - на красноватую же землю. Это была 
та джезказганская медь, добыванъя которой ничьи лёгкие не выдер­
живали больше четырёх месяцев.'!ут же, на первых провинившихся, 

радостные надзиратели продемонстрировали своё новое оружие: на­

ручники, не применявшиеся в ИТЛ,-блестяще никелированные на­

ручники, массовый въшуск которых был налажен в Советском Союзе 

к тридцатилетию Октябрьской революции (на каком-то заводе дела­

ли их рабочие с седеющими усами, образцовые пролетарии нашей 

литературы,- ведь не сами же Сталин и Берия делали их?). Эти на­

ручники были тем замечательны, что их можно было забивать на 

большую тугость: была в них металлическая пластинка с зубчиками, 

и надетые уже наручники забивали на коленях конвоира так, чтобы 
больше зубчиков вошло в замок и было бы больней. Тем самым на­

ручники из предохранителя, сковывающего действия, превращалисъ 

в орудие пытки: они сдавливали кисти с острой постоянной болью 

и часами так держали, да всё за спиной, на вывернуrых руках. Ещё 

особо был разработан приём зажима наручников по четырём паль­
цам, это причиияла острую боль в суставах пальцев. 



52 ЧАСТЬ ПЯТАЯ, КАТСJРГА 

В Берлаге наручниками пользовалисЪ истово: за всякую ме­

лочь, за неснятые шапки перед надзирателем. Надевали наручни­

ки (руки назад) и ставили около вахты. Руки затекали, мертвели, 

и взрослые мужчины плакали: «Гражданин начальник, больше не 

буду! Снимите наручники!» (Там были славные порядки, в Берла­

ге,- не только в столовую шли по команде, но по команде входили 

за стол, по команде садились, по команде опускали ложки в балан­
ду, по команде вставали и выходили.) 

Легко было кому-то пером черкнуть: «Создать Особлаги. 

Доложить проект режима к такому-то числу». А ведь каким-то 

труженикам-тюрьмоведам (и душеведам, и знатокам лагерной 

жизни) надо было по пунктам продумать: что ещё можно завин­

тить подосаднее? чем ещё можно нагрузить понадрывнее? в чём 

ещё можно утяжелить и без того не льготную жизнь туземца-зэка? 

Переходя из ИТЛ в Особлаги, эти животные должны были сразу по­

чувствовать строгость и тяжесть, - но ведь прежде кому-то надо 

по пунктам изобрести. 

Ну, естественно, усилили меры охраны. Во всех Особлагах были 

добавочно укреплены зонные полосы, натянуты лишние нитки ко­

лючки и ещё спирали Бруно рассыпаны в предзоннике. По пути 

следования рабочих колонн на всех важных перекрестках и пово­

ротах заранее ставились пулемёты и залегали пулемётчики. 

В каждом лагпункте была каменная тюрьма - БУР*. С сажае­

мых в БУР обязательно снимались телогрейки: мучение холодом 

было важной особенностью БУРа. Но и каждый барак был тюрь­

мой, потому что окна все зарешечены, на ночь вносились параши 

и запирались двери. И ещё в каждой зоне были один-два штраф­

ных барака, имевших усиленную охрану, свою особую маленькую 

зонку в зоне; они запирались тотчас после прихода арестантов 

с работы-по образцу ранней каторги. (Вот это и были собственно 

БУРы, но у нас пазывались режuм'/СйМu.) 

Затем совершенно откровенно заимствовали ценный гитле­

ровский опыт с номерами: заменить фамилию заключённоrо, «Я» 

заключённого, личность заключённоrо - номером, так что один 

от другого отличается уже не всей человеческой особенностью, 

а только плюс-минус единичкой в однообразном ряду. И эта мера 

может стать гнетущей, - но если её очень последовательно, до 

• Я и дальше буду звать ее БУР, как говорили у нас, по привычке ИТЛ, хотя 
здесь это не совсем верно, -это была именно лагерная тюрьма. 
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конца провести. Так и пытались. Всякий новопоступающий, «СЫ­

грав на рояле» в спецчасти лагеря (то есть оставив отпечатки паль­

цев, как это делалось в тюрьмах, а в иrл не делалось), надевал на 

шею верёвочку с дощечкой. На дощечке набирался его номер, вро­

де Щ-262 (в Озёрлаге было теперь и «Ы», ведь короток алфавит!), 

и в таком виде его фотографировал фотограф спецчасти. (Эти все 

фотографии ещё где-нибудь хранятся. Мы ещё их увидим!) 

Дощечку снимали с шеи арестанта (ведь не собака же он), 

а взамен давали четыре (в иных лагерях - три) белых тряпочки 

размером сантиметров 8 на 15. Эти тряпочки он должен был при­
шить себе в места, установленные не во всехлагерях одинаково, но 

обычно-на спине, на груди, надо лбом на шапку, ещё на ноге или 

на руке (фото 2)*. В ватной одежде на этих установленных местах 
заранее производилась порча- в лагерных мастерских отдельные 

портные отряжались на порчу новых вещей: фабричная ткань вы­

резалась квадратиком, обнажая исподнюю вату. Это делалось для 

того, чтобы зэк не мог при побеге отпороть номера и выдать себя 

за вольняшку. В других лагерях ещё проще: номер вытравлялся 

хлоркой на одежде. 

Велено было надзирателям окликать заключённых только 

по номерам, а фамилий не знать и не помнить. И довольно жут­

ко было бы, если б они выдержали, -да они не выдержали (рус­

ский человек - не немец) и уже на первом году стали сбиваться 

и кого-то звать по фамилиям, а потом всё больше. Для облегчения 

надзирателям прибивалась на вагонке соответственно каждому 

спальномуместу-фанерная бирка и наней-номер (и фамилия) 

спящего тут. Так, и не видя номеров на спящем, надзиратель всегда 

~ мог его окликнуть, а в отсутствие его знать, на чьей койке нару­

шение. Надзирателям открывалась и такая полезная деятельность: 

или тихо оmереть замок и тихо войти в барак перед подъёмом 
и записать номера вставших прежде времени, или же ворваться 

в барачную секцию точно по подъёму и записывать тех, кто ещё 

не встал. В обоих случаях можно было сразу назначать карцеры, 

но больше полагалось в Особлагах требовать объяснительных за­

писок, -и это при запрете иметь чернила и ручки и при никаком 

снабжении бумагой. Система объяснительных записок, -тягучая, 

• Эта фотография сделана уже в ссылке, но и телогрейка, и номера - жи­

вые, лагерные, и приёмы - именно те. Весь Экибастуз я проходил с номером 
Щ-232, в последние же месяцы приказали мне сменить на Щ-262. Эти номера я 
и вывез тайно из Экибастуза, храню и сейчас. 



54 ЧАСТЬ ПЯТАЯ. КАТОРГА 

нудная, противная- быланеплохим изобретением, тем более что 

у лагерного режима хватало для этого оплачиваемых лоботрясов 

и времени для разбора. Не просто тебя сразу наказывали, а требо­

вали письменно объяснить: почему твоя койка плохо застелена; 

как ты допустил, что покасилась на гвозде бирка с твоим номе­

ром; почему запачкался номер на твоей телогрейке и почему ты 

своевременно не привёл его в порядок; почему ты оказался с па­

пиросой в секции; почему не снял шапку перед надзирателем*. 

Глубокомыслие этих вопросов делало письменный ответ на них 

для грамотных ещё даже мучителъней, чем для неграмотных. Но 

отказ писать записку приводил к устрожению наказания. Записка 

писалась, чистотою и чёткостью уважительно к Работникам Режи­
ма, относилась барачному надзирателю, затем рассматривалась 

ПомНачРежима или НачРежима, и писалось на ней письменное же 

определение наказания. 

Так же и в бригадных ведомостях полагалось писать номера 

прежде фамилий - вместо фамилий? но боязно было отказаться 
от фамилий! как-никак, фамилия - это верный хвост, своей фа­

милией человек ущемлён навек, а номер - это дуновение, фу­

и нет. Вот если б номера на самом человеке выжигать или выкалы­

вать! - но до этого дойти не успели. А могли бы, шутя могли бы, 

не много и оставалось. 

И тем ещё рассыпался гнёт номеров, что не в одиночках же 

мы сидели, не одних надзирателей слышали, - а друг друга. Друг 

друга же арестанты не только никогда по номерам не называли, 

а даже н.е замечали их (хотя, кажется, как не заметить эти крича­

щие белые тряпки на чёрном? когда много вместе нас собиралось, 

на развод, на проверку, обилие номеров пестрило, как логариф­

мическая таблица,- но только свежему взгляду),- настолько не 

замечали, что о самых близких друзьях и бригадниках никогда не 

знали, какой у них номер, свой только и помнили. (Среди придур­

ков встречались пижоны, которые очень следили за аккуратной 

и даже кокетливой пришивкой своих номеров, с подвёрнуrыми 

краями, мелкими стежками, покрасивее. Извечное холуйство! Мы 

с друзьями, наоборот, старались, чтобы номера выглядели на нас 

как можно более безобразно.) 

• Дорошевич удивился на Сахалине, что арестанты снимают шапку перед 
начальником тюрьмы. А мы обязаны были снимать при встрече каждого рядово­
го надзирателя. 
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Режим Особлагов был рассчитан на полную глухостъ: на то, что 

отсюда никто никому не пожалуется, никто никогда не освободит­

ся, никто никуда не вырвется. (Ни Освенцим, ни Катынь не научи­

ли хозяев нисколько.) Поэтому ранние Особлаги - это Особлаги 

с палками. Чаще не сами надзиратели носили их (у надзирателей 

были наручники), а доверенные из зэков- коменданты и брига­

диры, но бить могли всласть и с полного одобрения начальства. 
В Джезказгане перед разводом становились у двери барака наряд­

чики с дубинками и по-старому кричали: «Выходи без последнего!!» 

(Читатель давно уже понял, почему последний если и оказывался, 

то тут же его как бы уже и не было.)* Поэтому же начальство мало 

огорчал ось, если, скажем, зимний этап из Карабаса в Спасск- 200 
человек- замёрз по дороге, уцелевшие забили все палаты и про­

ходы санчасти, гнили заживо с отвратительной вонью, и доктор 

Колесников ампутировал десятки рук, ног и носов••. Глухость была 

такая надёжная, что знаменитый начальник режима капитан Во­

робьёв и его подручные сперва «наказали» заключённую венгер­

скую балерину карцером, затем наручниками, а в наручниках из­

насиловали её. 

Режим замыслен был неторопливо проникающий в мелочи. 

Вот, например, запрещалось иметь чьи-либо фотографии, не 

только свои (побег!), но и близких. Их отбирали и уничтожали. 

Староста женского барака в Спасске, пожилая женщина, учитель­

ница, поставила на столике портретик Чайковского, надзиратель 

изъял и дал ей трое суток карцера. «Да ведь это портрет Чайков­

ского!»- «Не знаю кого, но не положено женщинам в лагере 

иметь мужские портреты». - В Кенгире разрешено было полу-

~ чать крупу в посылках (отчего ж не получать?), но так же неукос­

нительно запрещено было её варить, и, если зэк пристраивался 
где-нибудь на двух кирпичах, надзиратель опрокидывал котелок 

ногой, а виновного заставлял тушить огонь руками. (Правда, по­

том построили сарайчик для варки, но через два месяца печь раз­

рушили и расположили там офицерских свиней и лошадь опера 

Беляева.) 

• В Спасске в 1949 что-то, однако, хрустнуло. Бригадиров созвали к «штабу» 
и велели сложить дубинки. Предложено было впредь обходиться без них. 

** Этот доктор Калееников был из числа «Экспертов», незадолrо до того под­
писавших лживые выводы Катынекой комиссии (то есть что не мы убивали там 
польских офицеров). 3а это и посажен он был сюда справедливым Провидением. 
А за что властью? Чтоб не проболтался. Мавр дальше стал не нужен. 
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Однако, вводя разные режимные новинки, хозяева не забыва· 
ли и лучшего опыта ИТЛ. В Озёрлаrе капитан Мишин, начальник 

лагпункта, привязывал отказчиков к саням и так волок их на ра· 

боту. 

А в общем, режим получился настолько удовлетворителен, что 

прежние исходные каторжане содержались теперь в Особлагах на 

общих равных основаниях, в общих зонах, и только отличались 

другими буквами на номерных нашлёпках. (Ну разве что при не­

хватке бараков, как в Спасске, назначали им для жилья сараи и ко­

нюшни.) 

Так Особлаги, не названные официально каторгой, стали её 

правопреемником и наследником, слились с нею. 

Но чтобы режим хорошо усваивался арестантами, -надо обо­

сновать его ещё и правильной работой и правильной едой. 
Работа для Особлагов выбиралась тяжелейшая из окружающей 

местности. Как верно заметил Чехов: сеВ обществе и отчасти в ли­

тературе установился взгляд, что настоящая самая тяжкая и самая 

позорная каторга может быть только в рудниках. Если бы в "Рус­

ских женщинах" Некрасова герой ... ловил бы для тюрьмы рыбу 
или рубил лес,- многие читатели остались бы неудовлетворён­

ными». (Только о лесоповале, Антон Павлович, за что уж так пре­

небрежительно? Лесоповал- ничего, подходит.) Первые отделе­

ния Степлага, с которых он начинался, все были на добыче меди 

(1-е и 2-е отделения- Рудник, 3-е- Кенrир, 4-е- Джезказган). 

Бурение было сухое, пыль пустой породы вызывала быстрый си­

ликоз и туберкулёз*. Заболевших арестантов отправляли умирать 

в знаменитый Спасск (под Карагандою) -«Всесоюзную инвалид­

ку» Особлагов. 

О Спасске можно бы сказать и особо. 

В Спасск присыпали инвалидов - конченых инвалидов, кото­

рых уже отказывались использовать в своих лагерях. Но, удиви­

тельно! - переступив целебную зону Спасскii, инвалиды разом 

обращались в полноценных работяг. Для полковника Чечева, на­

чальника всего Степлага, Спасекое лагерное отделение было из 

самых любимых. Прилетев сюда из Караганды на самолёте, дав 

себе почистить сапоги на вахте, этот недобрый коренастый чело­

век шёл по зоне и присматривался, кто ещё у него не работает. Он 

• По закону 1886 года работы, вредно действующие на здоровье, не разре­
mались даже по выбору самих арестантов. 
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любил говорить: «Инвалид у меня во всём Спасске один- без двух 

ног. Но и он на лёгкой работе - посыльным работает». Одноно­

mе все использовались на сидячей работе: бой камня на щебён­

ку, сортировка щепы. Ни костыли, ни даже однорукость не были 

препятствием к работе в Спасске. Это Чечев придумал - четырёх 

одноруких (двух с правой рукою и двух с левой) ставить на носил­

ки. Это у Чечева придумали - вручную крутить станки мехма­

стерских, когда не было электроэнерmи. Это Чечеву иравилось -
иметь «своего профессора», и биофизику Чижевскому он разрешил 

устроить в Спасске «Лабораторию» (с голыми столами). Но когда 

Чижевский из последних бросовых материалов разработал маску 

против силикоза для джезказганских работяг, - Чечев не пустил 

её в производство. Работают без масок, и нечего мудрить. Должна 

же быть оборачиваемость контингента. 

В конце 1948 года в Спасске было около 15 тысяч зэков обоего 
пола. Это была огромная зона, столбы её то поднимались на холмы, 

то опускались в лощины, и угловые вышки не виделидруг друга. По­

степенно lWia работа саморазгораживания: зэки строили внутрен­
ние стены и отделяли зоны женскую, рабочую, чисто инвалидную 

(так было стеснительнее для внутрилагерных связей и удобнее для 

хозяев). Шесть тысяч человек ходило работать на дамбу за 12 ки­
лометров. Так как они были всё-таки инвалиды, то lWIИ туда более 

двух часов и более двух часов назад. К этому следует прибавить 

11-часовой рабочий день. (Редко кто выдерживал на той работе 

два месяца.) Следующая крупная работа была - каменоломни, 

они находились в самых зонах (на острове- свои ископаемые!), 

и в женской, и в мужской. В мужской зоне карьер был на горе. Там 

~ после отбоя взрывали камень аммоналом, а днём инвалиды молот­

ками разбивали глыбы. В женской зоне аммонала не применяли, 

а женщины рылись до пластов вручную кирками, а потом дробили 

камень большими молотками. Молотки у них, конечно, соскаки­

вали с рукояток, или рукоятки ломались, а для насадки надо было 

отправлять в другую зону. Тем не менее с каждой женщины требо­

вали норму- О, 9 кубометра в день, а так как выполнить её они не 
могли, то и получали долго штрафной паёк - 400 rраммов, пока 
мужчины не научили их перед сдачей перетаскивать камень из 

старых штабелей в новые. Напомним, что вся эта работа произво­

дилась не только инвалидами и не только без единого механизма, 

но в суровые степные зимы (до 30-35° мороза с ветром) ещё и в 
летней одежде, потому что неработающим (то есть инвалидам) не 
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полагается на зиму выдавать тёплую одежду. Эстонка П-р вспоми­

нает, как она в такой мороз, почти неодетая, орудовала над камнем 

с огромным молотком. - Польза этой работы для Отечества осо­

бенно выясняется, если мы доскажем, что камень женского карье­

ра почему-то оказался негоден для строительства и в некий день 

некий начальник распорядился, чтобы женщины весь добытый 
ими за год камень теперь засыпали бы назад в карьер, покрыли 

землёю и развели бы парк (до парка, конечно, не дoiWio).- В муж­

ской зоне камень был хорош, доставка же его на место строитель­

ства совершалась так: после проверки весь строй (сразу тысяч 

около восьми, кто ещё в этот день был жив) гнали в гору, а назад 

допускали только с камнями. В выходной день такая инвалидная 

прогулка совершалась дважды-утром и вечером. 

Затем IWIИ такие работы: укрепление зоны; строительство по­

сёлка для лаrерщиков и конвоиров (жилые дома, клуб, баня, шко­

ла); работа на полях и огородах. 

Урожай с тех огородов тоже шёл на вольных, а зэкам достава­

лась лишь свекольная ботва: её привозили возами на машинах, 
сваливали в кучи близ кухни, там она мокла, гнила, и оттуда ку­

хонные рабочие вилами таскали её в котлы. (Это несколько на­

поминает кормление домашнего скота?) Из этой ботвы варилась 

постоянная баланда, к ней добавлялся один черпачок кашицы 
в день. Вот огородная спасекая сценка: человек полтораста зэков, 

сrоворясь, ринулись разом на один такой огород, легли и грызут 

с гряд овощи. Охрана сбежалась, бьёт их палками, а они лежат 

и грызут. 

Хлеба давали неработающим инвалидам 550, работающим-
650. 

Ещё не знал Спасск медикаментов (на такую ораву где взять! 

да и всё равно им подыхать) и постельных принадлежностей. В не­

которых бараках вагонки сдвигались и на сдвоенных щитах ложи­

лись уже не по двое, а по четверо впритиску. 

Да, и ещё же была работа: каждый день 110-120 человек вы­
ходило на рытъё могил. Два «студебеккера» возили трупы в обре­

шётках, откуда руки и ноги выпячивались. Даже в летние благопо­

лучные месяцы 1949 умирало по 60-70 человек в день, а зимой по 
сотне (считали эстонцы, работавшие при морге). 

(В других Особлагах не было такой смертности и кормили луч­

ше, но и работы же покрепче, ведь не инвалиды, - это читатель 
уравновесит уже сам.) 
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Всё это было в 1949 (тысяча девятьсот сорок девятом) году­
на тридцать втором году Октябрьской революции, через четыре 

года после того, как кончилась война и её суровые необходимости, 

через три года после того, как закончился Нюрнбергский процесс 

и всё человечество узнало об ужасах фашистских лагерей и вздох­

нуло с облегчением: «ЭТО не повторится\» ... * 

Ко всему этому режиму ещё добавить, что с переездам в Особ­

лаг почти прекращалась связь с волей, с ожидающей тебя и твоих 

писем женой, с детьми, ДJШ которых ты превращался в миф. (Два 

письма в год, - но не отправлялись и эти, куда вложил ты лучшее 

и главное, собранное за месяцы. Кто смеет проверить цензорш, со­

трудниц МГБ? Они часто облегчали себе работу- сжигали часть 

писем, чтобы не проверять. А что твоё письмо не дошло, -всегда 

можно свалить на почту. В Спасске позвали как-то арестантов от­

ремонтировать печь в цензуре, - те нашли там сотни неотправ­

ленных, но ещё и не сожжённых писем, - забыли цензоры под­
жечь. Вот обстановка Особлага: печники ещё боялись об этом 
рассказывать друзьям! - гебисты могли с ними быстро распра­
виться ... Этицензорши МГБ, ДJШ своего удобства сжигавшие душу 
узников, - были ли они гуманнее тех эсэсовок, собиравших кожу 

и волосы убитых?) А уж о свиданиях с родственниками в Особла­

гах и не заикались - адрес лагеря был зашифрован, и не допуска­

лось приехать никому. 

Если ещё добавить, что хемингуэевский вопрос иметь или 

н.е иметь почти не стоял в Особлагах, он со дня создания их был 
уверенно разрешён в пользу н.е иметь. Не иметь денег и не по­

лучать зарплаты (в ИТЛ ещё можно было заработать какие-то 

гроши, здесь- ни копейки). Не иметь смены обуви или одежды, 

ничего для поддевания, утепления или сухости. Бельё (и чт6 то 

было за бельё!- вряд ли хемингуэевские бедняки согласились 

* Я предвижу волнение читателя и спешу его заверить, все эти Чечев, и Ми­
mин, и Воробьев, и надзиратель Новгородов живуr хорошо. Чечев- в Караганде, 
генерал в отставке. Никто из них не был судим и не буда:. А за что их судить? Ведь 
они просто ВЬIПOIIНIIIIИ приказ. Нельзя: же их сравнивать с нацистами, которые про­

сто выпапкяли npuk"llЗ. А если они делали что сверх приказа-так ведь от чистоты 

идеологии, с полной искренностью, просто по неведению, что Берия, «верный со­
ратник великого Сталина», - таюке и агент международного империализма. 
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бы его натянуть) менялось два раза в месяц, одежда и обувь -
два раза в год, кристальная ясность. (Не в первые дни лагеря, но 

позже наладили «вечную» камеру хранения - до дня «освобож­

дения»; считалось важным проступком не сдать туда какой-либо 
собственной носильной вещи: это была подготовка к побегу, 
карцер, следствие.) Не иметь никаких продуктов в тумбочке (а 
утром стоять в очереди в продуктовую каптёрку, чтобы сдать их, 

вечером-чтобы получить,- тем самым удачно занимались ещё 

оставшиеся свободными для ума утренние и вечерние получа­

сы). Не иметь ничего рукописного, не иметь чернил, химических 

и цветных карандашей, не иметь чистой бумаги свыше одной 

ученической тетради. Не иметь, в конце концов, и книг. (В Спас­

ске отбирали собственные книги при приёме арестанта в лагерь. 

У нас сперва разрешалось иметь одну-две, но однажды вышел му­

дрый указ: зарегистрировать все собственные книги в КВЧ, по­

ставить на титульном листе «Степлаг. Лагпункт N11 ••• ». Все книги 
без штампа будут впредь отбираться как незаконные, книги же со 

штампом будут считаться библиотечными и уже не принадлежат 

владельцу.) 

Если ещё напомнить, что в Особлагах настойчивее и чаще, чем 

в ИТЛ, производилиСЪ обыски (ежедневный тщательный выходной 

и входной (фото 2); планомерные обыски бараков с поднятием 
полов, выламыванием печных колосников, выламыванием досок 

у крылечек; затем ещё тюремного типа повальные личные обыски 

с раздеванием, перещупыванием, отпарыванием подкладок, под­

мёток). Что со временем стали выпалывать в зоне всю траву до­

чиста («чтобы не прятали в траве оружия»). Что в выходные дни 

занимались хозяйственными работамИ в зоне. 
Всё это вспомнив, пожалуй, не удивишься, что ношение но­

меров было далеко не самым чувствительным или язвительным 

способом унизить достоинство арестанта. Когда Иван Денисович 

говорит, что «ОНИ не весят, номера», это вовсе не утеря чувства 

достоинства (как упрекали гордые критики, сами номеров не но­

сившие, да ведь и не голодавшие),- это просто здравый смысл. 

Досада, причиняемая нам номерами, была не психологическая, 

не моральная (как рассчитывали хозяева ГУЛАГа) - а практиче­

ская досада, что под страхом карцера надо было тратить досуг на 

пришивку отпоровшегося края, подновлять цифры у художников, 

а изодравшиеся при работе тряпки-целиком менять, изыскивать 

где-то новые лоскуты. 
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Для кого номера бЫJiи действительно самой дьявольской из 

здешних затей - это для истовых верующих. Такие бЫJiи в жен­

ском лаготделении близ станции Суслово (Сиблаг),- женщин, 

сидевших за религию, там вообще бЫJiа треть. Ведь прямо же всё 

предсказаноАпокалипсисом (13:16): 

... положено будет начертание на правую руку их или на чело их. 
И эти женщины отказывались носить номера-печать сатаны! 

Не соглашались они и давать свою подпись (сатане же) за казённое 

обмундирование. Администрация лагеря (начальник Управления 

генерал Григорьев, начальник ОЛПа майор Богуш) проявила до­

стойную твёрдость: она велела раздеть этих женщин до сорочек, 

снять с них обувь (надзирательницы-комсомолки всё сделали),­
чтобы зима помогла принудить беземысленных фанатичек при­

нять казённое обмундирование и нашить номера. Но и в мороз 
женщины ходили по зоне босиком и в сорочках, а не соглашались 

отдать душу сатане! 

И перед этим духом (конечно, реакционным, мы-то люди 

просвещённые, мы бы не стали так возражать против номе­

ров) - администрация сдалась, вернула женщинам их носильные 

вещи, -и они надели их без номеров! (Елена Ивановна Усова так 

и проходила все 10 лет в своём, одежда и бельё истлели уже, спол­
зали с плеч, -но не могла бухгалтерия выдать ей ничего казённо­

го без расписки.) 

Ещё досаждали нам номера тем, что, крупные, они легко про­

читывались издали конвоем. Конвой всегда нас видел только на 

расстоянии, возможном для автоматной изготовки и выстрела, ни­

кого из нас по фамилиям, разумеется, не знал и, одинаково одетых, 

не различал бы, если б не наши номера. Теперь же конвоиры при­

мечали, кто в колонне разговаривал, или путал пятёрки, или рук 

не держал назад, или поднял что-нибудь с земли, - и достаточно 

бЫJiо рапорта начкара в лагерь, чтобы виновника ждал карцер. 

Конвой бЫJI ещё одной силой, сжимающей воробышка нашей 
жизни в жмых. Эти «краснопогонники», регулярные солдаты, эти 

сынки с автоматами были силой тёмной, нерассуждающей, о нас 

не знающей, никогда не принимающей объяснений. От нас к ним 

ничто не могло перелететь, от них к нам- окрики, лай собак, лязг 

затворов и пули. И всегда были правы они, а не мы. 

В Экибастузе на подсыпке железнодорожного полотна, где 

зоны нет, а есть оцепление, один зэк в дозволенной черте ступил 
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несколько шагов, чтобы взять свой хлеб из брошенной куртки, -
а конвоир вскинулся и убил его. И он был, конечно, прав. И полу­

чить мог только благодарность. И конечно, не раскаивается по сей 

день. А мы ничем не выразили возмущения. И разумеется, не писа­

ли никуда (да никто б нашей жалобы и не пропустил). 

19 января 1951 года наша колонна в пятьсот человек подошла 
к объекту АРМу (авторемонтные мастерские). С одной стороны 

была зона, и тут уже не стояли солдаты. Вот-вот доткны были впу­

скать нас в ворота. Вдруг заключённый Мал6й (а на самом деле -
рослый широкоплечий парень) ни с того ни с сего отделился от 

строя и как-то задумчиво пошёл на начальника конвоя. Впечатле­

ние было, что он не в себе, что он сам не понимает, что делает. 

Он не поднял руки, он не сделал ни одного угрожающего жеста, 

он просто задумчиво пошёл. Начальник конвоя, франтоватый га­

денький офицер, - перепуrался и стал задом наперёд бежать от 

Малого, что-то визгливо крича и никак не умея вынуть пистолета. 

Против Малого быстро выдвинулся сержант-автоматчик и за не­

сколько шагов дал ему очередь в грудь и живот, тоже медленно от­

ходя. И Малой, прежде чем упасть, ещё шага два продолжал своё 

медленное движение, а из спины его по следу невидимых пуль вы­

рвались видимые клочки ваты из телогрейки. Но хотя Малой упал, 

а мы, вся остальная колонна, не шевельнулись, начальник конвоя 

так был перепуrан, что выкрикнул солдатам боевую команду, и со 

всех сторон захлопали автоматы, полосуя чуть выше наших голов, 

застучал пулемёт, развёрнутый заранее на позиции, и во много го­

лосов, состязаясь в истеричности, нам кричали: «Ложись! Ложись! 

Ложись!» И пули пошли ниже, ниже, в проволоку зоны. Мы, полты­

сячи, не бросились на стрелков, не смяли их, а все иовалились нич­

ком и так, уткнувшись лицами в снег, в позорном, безпомощном 

положении, в это крещенское утро дольше четверти часа лежали 

как овцы, - всех нас они шутя могли бы перестрелять и не несли 
бы ответа: ведь попытка к бунту! 

Такие мы были подавленные жалкие рабы на первом и на вто­

ром году Особых лагерей - и о периоде этом довольно сказано 

в «Иване Денисовиче». 

Как же это сложилось? Почему многие тысячи этой скотинки, 

Пятьдесят Восьмой, - но ведь политичеасих же, чёрт возьми? но 

ведь теперь-то - отделённых, выделенных, собранных вместе, -
теперь-то, кажется, политических?- вели себя так ничтожно? так 

покорно? 
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Эти лагеря и не могли начаться иначе. И угнетённые, и угне­

татели пришли из ИТЛовских лагерей, и десятилетия рабской 

и господской традиции стояли и за теми и за другими. Образ жиз­

ни и образ мыслей переносился вместе с живыми людьми, они 

притепляли и поддерживали его друг в друге, потому что ехали 

по несколько сот человек с одного лаготделения. На новое место 

они привозили с собой всеобщую внушённую уверенность, что 

в лагерном мире человек человеку- крыса и людоед, и не бы­

вает иначе. Они привозили в себе интерес к одной лишь своей 

судьбе и полное равнодушие к судьбе общей. Они ехали, готовые 

к безпощадной борьбе за захват бригадирства, за тёплые приду­

рачьи места на кухне, в хлеборезке, в каптёрках, в бухгалтерии 

иприКВЧ. 

Но когда на новое место едет одиночка, он в своих расчётах 

устроиться там может полагаться только на свою удачу и на свою 

безсовестность. Когда же долгим этапом, две-три-четыре недели 

везут в одном вагоне, моют в одних пересылках, ведут в одном 

строю уже довольно сталкивавшихся лбами, уже хорошо оценив­

ших друг в друге и бригадирский кулак, и умение подползать к на­

чальству, и умение кусать из-за угла, и умение тянуть «налево>>, 

отворачивая от работяг, -когда вместе этапируют уже спевшееся 

кубло придурков, - естественно им не предаваться свободолюби­

вым мечтам, а дружно перенести эстафету рабства, сговориться, 

как они будут захватывать ключевые посты в новом лагере, от­

тесняя придурков из других лагерей. А работяги тёмные, вполне 

смирившиеся со своей корявой тёмной судьбой, сговариваются, 

как им на новом месте составить бригаду получше да подпасть под 

сносного бригадира. 

И все эти люди безповоротно забыли не только то, что каждый 

из них- человек, и несёт в себе Божий огонь, и способен на выс­

шую участь, но забьmи даже, что спину можно бы и разогнуть, что 

простая свобода есть такое же право человека, как воздух, что все 

они - так называемые политические, и вот теперь остаются про­

меж себя. 

Правда, толика блатных всё-таки среди них была: отчаявшись 

удержать своих любимцев от частых побегов (82-я статья УК дава­

ла за побег только до двух лет, а у воров бывали уже десятки и сот­

ни наплюсованных, отчего ж не бежать, коли некому унять?), вла­

сти решились клепать им за побег 58-14, то есть экономический 
саботаж. 
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Таких блатных ехало в Особые лагеря, в общем, очень мало, 

в каждом этапе-горсrка, но, по их кодексу, вполне достаточно, что­

бы вести себя дерзко, нагло, ходить в комендантах с палками (как те 

два азербайджанца в Спасске, зарубленные потом) и помогать при­

дуркам уrверждать на новых островах Архипелага всё то же чёрно­

говённое знамя рабских подлых истребительно-трудовых лагерей. 

Экибастузский лагерь был создан за год до нашего приезда -
в 1949 году, и всё туr так и сложилось по подобию прежнего, как оно 
было принесено в умах лагерников и начальства. Были комендант, 

помкоменданта и старшие бараков, кто кулаками, кто доносами из­

нимавшие своих подданных. Был отдельный барак придурков, где 

на вагонках и за чаем дружески решались судьбы целых объектов 

и бригад. Были (благодаря особомуустройству финских бараков) от­

дельные «кабины» в каждом бараке, которые занимались, по чину, 

одним или двумя привилегированными зэками. И нарядчики били 

в шею, и бригадиры -по морде, а надзиратели- плётками. И по­

добрались наглые мордастые повара. И всеми каптёрками завладе­

ли свободолюбивые кавказцы. А прорабские должности захватила 
группка проходимцев, которые считались все инженерами. А стука­

чи исправно и безнаказанно носили свои доносы в оперчасть. И, год 

назад начатый с палаток, лагерь имел уже и каменную тюрьму, -
однако ещё не достроенную и потому сильно переполненную: оче­

реди в карцер с уже выписанным постановлением приходилось ожи­

дать по месяцу и по два- беззаконие, да и только: очередь в карцер! 

(Мне был присуждён карцер, так я и не дождался очереди.) 

Правда, за этот год уже поблекли блатные (точнее, суки, по­

скольку не иренебрегали лагерными постами). Уже как-то почув­

ствовалось, что нет им настоящего размаха - нет блатной мо­

лодёжи, пополнения, не скачет никто на цырлах. Что-то у них не 

срабатывало. Комендант Магеран, когда начальник режима пред­

ставлял его Строившемуся лагерю, ещё пытался смотреть с мрач­

ной бодростью; но уже неуверенность владела им, и скоро безслав­
но сошла его звезда. 

На наш этап, как и на всякий новый, был сделан натиск уже 

в первой приёмной бане. Банщики, парикмахеры и нарядчики 

были напряжены и дружно налетали на каждого, кто пытался сде­

лать хотя бы робкое возражение против рваного белья, или холод­
ной воды, или порядка прожарки. Они только и ждали таких воз­

ражений и налетали сразу несколько, как псы, нарочито, кричали 

повышенно громко: «Здесь вам не Куйбышевекая пересылка!» -
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и совали к носу откормленные кулаки. (Это психологически очень 

верно. Голый человек десятикратно беззащитен против одетых. 

И если новый этап припугнуть в первой бане, он будет уже и в ла­

герной жизни ущемлён.) 

Тот самый школьник Володя Гершуни, который предполагал 

в лагере, осмотревшись, понять, «С кем идти», был в первый же день 

поставлен укреплять лагерь- копать яму под столб освещения. Он 

был слаб, не одолел нормы. Помпабыт Батурин, из сук, тоже при­
тихающий, но ещё не притихший, обозвал его «пиратом» и ударил 

в лицо. Гершуни бросил лом и вовсе ушёл от ямки. Он пошёл в ко­
мендатуру и объявил: «Сажайте, на работу больше не пойду, пока 

ваши пираты дерутся» (его этот «ПИрат» особенно обидел с непри­

вычки). Посадить его не отказались, он отсидел в два приёма 18 
суток карцера (делается это так: сперва выписывается 5 или 10 
суток, а потом по окончании срока не освобождают, ждут, чтобы 
заключённый начал протестовать и ругаться,- и тут-то «закон­

но» втирают ему второй карцервый срок). После карцера ему, за 

буйство, выписали ещё два месяца БУРа, то есть в той же тюрьме 

сидеть, но получать горячее, пайку по выработке и ходить на из­

вестковый завод. Видя, что погрязает всё глубже, Гершуни пытался 

спастись теперь через санчасть, он ещё не знал цену её начальни­

це мадам Дубинской. Он предполагал, что предъявит своё плоско­

стопие и его освободят от далёких хождений на известковый. Но 

его и в санчасть отказались вести, экибастузский БУР не нуждался 

в амбулаторном приёме. Чтобы всё-таки туда попасть, Гершуни, на­

слушавшись, как надо протестовать, по разводу остался на нарах 

в одних кальсонах. Надзиратели «Полундра» (психованный быв­

ший морячок) и Коненцов стащили его за ноги с нар и так, в каль­

сонах, поволокли на развод. Они волокли, а он руками хваталея за 

лежащие там камни, подготовленные к кладке, -чтоб удержаться 
за них. Уж Гершуни согласен был на известковый и только кричал: 

«Дайте брюки надеть!»-но его волокли. На вахте, задерживая весь 

четырёхтысячный развод, этот слабый мальчик кричал: «Гестапов­

цы! Фашисты!»-и отбивался, не давая надеть наручников. Всё же 

Полундра и Коненцов согнули ему голову до земли, и надели наруч­

ники, и теперь толкали идти. Их и начальника режима лейтенан­

та Мачехавекого не смущало, смущало почему-то самого Гершуни: 

как это он через весь посёлок пойдёт в кальсонах? И он отказался 

идти. Рядом стоял курносый собаковод-конвоир. Запомнилось Во­

лоде, как он тихо ему буркнул: «Ну что бушуешь, становись в колон-
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ну. Посидишь у костра, неужто работать будешь?» И крепко держал 
свою собаку, которая из рук ero рвалась, чтобы достичь володиного 
горла, она же видела, что этот пацан сопротив.ляется голубым по­
гонам! Володю сняли с развода, повели назад, в БУР. Руки в наруч­

никах за спиной стягивало ему всё больнее, а надзиратель-казах 

держал за горло и тыкал коленом под вздох. Потом бросили его на 
пол, кто-то сказал профессионально-деловито: «Т8к его бейте, чтоб 
у ... лея!» И ero стали бить сапогами, попадая и по виску, пока он 
не потерял сознания. Через день вызвали к оперуполномоченному 

и стали мотать ему дело о намерении террора: ведь когда волокли 

его, он хваталея за камни! Зачем? 

На другом разводе так же сопротивлялся идти Твердохлеб, он 

и голодовку объявил: на сатану работать не будет! Презирая ero го­
лодовку и ero забастовку, тащили и его силком, только из простого 
барака, и Твердохлеб мог дотянуться и бить стёкла. Разбиваемые 
стёкла резко звенели на всю линейку, мрачно аккомпанируя счёту 

нарядчиков и надзирателей. 

Аккомпанируя тягучему однообразному тону наших дней, не­

дель, месяцев, лет. 

И никакого просвета не предвиделось. Не задумано было про­

света в плане МВД, когда эти лагеря создавались. 

Мы, четверть сотни новоприбывших, большей частью запад­

ные украинцы, сбились в одну бригаду, и удалось договориться 
с нарядчиками иметь бригадира из своих- того же Павла Бараню­

ка. Получилась из нас бригада смирная, работящая (западных укра­

инцев, недавно от земли, ещё не кОJШективизированной, не подго­

нять надо было, а впору, пожалуй, удерживать). ДНей несколько мы 

считались чернорабочими, но скоро объявились у нас каменщики­
мастера, а другие взялись подучиться, и так мы стали бригадой ка­

менщиков. Кладка получалась хорошо. Начальство это заметило 

и сняло нас с жилого объекта - с постройки домов для вольных, 
оставило в зоне. Показали бригадиру кучу камней у БУРа-тех са­

мых, за которые цеплялся Гершуни, пообещали, что камни с карье­

ра будут подвозить непрерывно. И объяснили, что тот БУР, который 
стоит, это только половина БУРа, а нужно теперь пристроить такую 

же вторую половину, и это сделает наша бригада. 

Так, на позор наш, мы стали строить тюрьму для себя. 

Стояла долгая сухая осень - за весь сентябрь и за половину 

октября не выпало ни дождика. Утром бывало тихо, потом под­
нимался ветер, к полудню крепчал, к вечеру стихал опять. Иногда 
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этот ветер был постоянен -он дул тонко, щемяще и особенно да­

вал чувствовать эту щемящую ровную степь, открывавшуюся нам 

даже с лесов БУРа, -ни посёлок с первыми заводскими зданиями, 

ни военный городок конвоя, ни тем более наша ещё проволочная 
зона не закрывали от нас безпредельности, безконечности, совер­

шенной ровности и безнадёжности этой степи, по которой толь­

ко первый рядок едва ошкуренных телефонных столбов пошёл 

на северо-восток к Павлодару. Иногда ветер вдруг брался крутой, 

за час надувал холоду из Сибири, заставлял натянуть телогрейки 
и ещё бил и бил в лицо крупным песком и мелкими камушками, 
которые мёл по степи. Да уж не обойтись, проще повторить стихо­

творение, которое я сложил в те дни на кладке БУРа. 

КАМЕНЩИК 

Вот- я каменщик. Как у поэта сложено, 

Я из камня дикого кладу тюрьму. 

Но вокруг- не город: Зона. Огорожено. 

В чистом небе коршун реет настороженно. 
Ветер по степи ... И нет в степи прохожего, 
Чтоб спросить меня: кладу- к о м у? 

Стерегут колючкой, псами, пулемётами,­

Мало! Им ещё в тюрьме нужна тюрьма ... 
Мастерок в руке. Размеренно работаю, 
И влечёт работа по себе сама. 
Бьrл майор. Стена не так развязана. 

Первых посадить нас обещал. 
Только ль это! Слово вольно сказано, 

На тюремном деле- галочка проказою, 

Что-нибудь в доносе на меня показано, 

С кем-нибудь фигурной скобкой сообща. 
Вперекличь дРобят и тешут молотки проворные. 
За стеной стена растёт, за стенами стена ... 
Шутим, закурив у ящика растворного. 

Ждём на ужин хлеба, JСаШ добавка вздорного. 
А с лесов, меж камня- камер ямы чёрные, 

Чьих-то близких мук немая глубина ... 
И всего-то нить у них- одна автомобильная, 
Да с гуденьем проводов недавние столбы. 
Боже мой! Какие мы безсильные! 
Боже мой! Какие мы рабы! 

Рабы! Не потому даже, что, боясь угроз майора Максименко, 

клали камни вперехлёст и цементу честно, чтобы нельзя было лег-
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ко эту стену разрушить будущим узникам. А потому что, действи­

тельно, хотя мы не выполняли и ста процентов нормы, -бригаде, 
клавшей тюрьму, выписывались дополнительные, и мы не швыря­

ли их майору в лицо, а съедали. А товарищ наш Володя Гершуни 

сидел в уже отстроенном крыле БУРа. А Иван Спасский, без всяких 

проступков, за какую-то неведомую галочку, уже сидел в режим­

ке. И из нас ещё многим предстояло посидеть в этом самом БУРе, 

в этих самых камерах, которые мы так аккуратно, надёжно выкла­

дывали. И в самое время работы, когда мы быстро поворачивались 
с раствором и камнями, вдруг раздались выстрелы в степи. Скоро 

к вахте лагеря, близ нас, подъехал воронок (самый настоящий, го­

родской, он состоял в штате конвойной части, только на боках не 

было расписано для сусликов «Пейте советское шампанское!»). Из 

воронка вытолкнули четверых - избитых, окровавленных; двое 

спотыкались, одного тянули; только первый, Иван Воробьёв, шёл 

гордои зло. 

Так провели беглецов под нашими ногами, под нашими под­

мостями-и завели в готовое крыло БУРа. 

А мы-клали камни ... 
Побег! Что за отчаянная смелость! - не имея гражданской 

одежды, не имея еды, с пустыми руками - пройти зону под вы­

стрелами - и бежать - в открытую безводную безконечную го­

лую степь! Это даже не замысел - это вызов, это гордый способ 

самоубийства. И вот на какое сопротивление только и способны 

самые сильные и смелые из нас. 

А мы ... кладём камни. 
И обсуждаем. Это- уже второй побег за месяц. Первый тоже 

не удался, но тот был глуповатый. Василий Брюхин (прозванный 

«Блюхер»), инженер Мутьянов и ещё один бывший польский офи­

цер выкопали в мехмастерских под комнатой, где работали, яму 

в один кубометр, с запасом еды засели туда и перекрылись. Они 
наивно рассчитывали, что вечером, как обычно, с рабочей зоны 

снимут охрану, они вылезут и пойдут. Но ведь на съёме недосчи­

тались троих, а проволока вокруг вся цела, - и оставили охрану 

на несколько суток. За это время наверху ходили люди и приводи­

ли собаку, - и скрывшиеся подносили ватку с бензином к щели, 
отбивая собаке нюх. Трое суток они сидели не разговаривая, не 
шевелясь, с руками и ногами переплетенными, скорченными, 

потому что в одном кубометре трое, - наконец не выдержали 

и вышли. 
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Приходят в зону бригады и рассказывают, как бежала группа 

Воробьёва:рвалазонугрузовиком. 

Ещё неделя. Мы кладём камни. Уже очень ясное вырисовыва­

ется второе крыло БУРа- вот будут уютные карцерочки, вот оди­

ночки, вот тамбурочки, уже нагородили мы в малом объёме мно­

жество камня, а его всё везут и везут с карьера: камень даровой, 

руки даровые там и здесь, только цемент государственный. 

Проходит неделя, достаточное время четырём тысячам эки­

бастузцев помыслить, что побег - безумие, что он не даёт ни­

чего. И - в такой же солнечный день опять гремят выстрелы 

в степи - побег!!! Да это эпидемия какая-то: снова мчится кон­

войный воронок-и привозит двоих (третий убит на месте). Этих 

двоих - Батанова и совсем какого-то маленького, молодого, -
окровавленных, проводят мимо нас, под нашими подмостями, 

в готовое крыло, чтобы там бить их ещё, и раздетыми бросить на 

каменный пол, и не давать им ни есть, ни пить. Что испытываешь 

ты, раб, глядя вот на этих, искромсанных и гордых? Неужели под­

ленькую радость, что это не меня поймали, не меня избили, не 

меня обрекли? 

«Скорей, скорей кончать надо левое крыло!»- кричит нам пу­

затый майор Максименко. 

Мы-кладём. Нам будет вечером дополнительная каша. 

Носит раствор кавторанг Бурковский. Всё, что строится, - всё 

на пользу Родине. 

Вечером рассказывают: и Батанов тоже бежал на рывок, на ма­

шине. Подстрелили машину. 

Но теперь-то поняли вы, рабы, что бежать- это самоубий­

ство, бежать никому не удастся дальше одного километра, что доля 

ваша- работать и умереть?! 

ДНей пять не прошло, и никаких выстрелов никто не слы­

шал - но будто небо всё металлическое и в него грохают огром­

ным ломом - такая новость: побег!! опять побег!!! И на этот раз 

удачный! 

Побег в воскресенье 17 сентября сработан так чисто, что про­
ходит благополучно вечерняя проверка- и всё сошлось у вертуха­

ев. Только утром 18-го что-то начинает не получаться у них- и вот 

отменяется развод и устраивают всеобщую проверку. Несколько 

общих проверок на линейке, потом проверки по баракам, потом 

Проверки по бригадам, потом перекличка по формулярам, - ведь 

считать только деньги у кассы умеют псы. Всё время результат 



у них разный! До сих пор не знают, асалысо же бежало? кто имен­

но? когда? куда? на чём? 

Уже к вечеру и понедельник, а нас не кормят обедом (поваров 

с кухни тоже пригнали на линейку, считать),- но мы ничуть не 

в обиде, мы рады-то как! Всякий удачный побег- это великая ра­

дость для арестантов. Как бы ни зверел после этого конвой, как бы 

ни ужесточался режим, но мы все- именинники! Мы ходим гор­

до. Мы-то умнее вас, господа псы! Мы-то вот убежали! (И, глядя 

в глаза начальству, мы все затаённо думаем: хоть бы не поймали! 

хоть бы не поймали!) 

К томуж-и на работу не вывели, и понедельник прошёл для 

нас как второй выходной. (Хорошо, что ребята дёрнули не в суббо­

ту: учли, что нельзя нам воскресенья портить!) 

Но- кто ж они? кто ж они? 

В понедельник вечером разносится: это - Георгий ТЭнно 

с Колькой Жданком. 

Мы кладём тюрьму выше. Мы уже сделали наддверные пере­

мычки, мы уже замкнули сверху маленькие окоiЩа, мы уже остав­

ляем rнёзда для стропил. 

Три дня с побега. Семь. Десять. Пятнадцать. 

Нет известий! 

Бежали!! 



ГЛАВА 4 

ПОЧЕМ!::::I ТЕРПЕЛИ? 

Среди моих читателей есть такой образованный Историк­

Марксист. Долистав в своём мягком креслице до этого места, как 

мы БУР строили, он снимает очки и похлопывает по странице чем­

то плоскеньким, вроде линеечки, и покивывает: 

- Вот-вот. Этому я поверю. А то ещё ветерок какой-то рево­

люции, черти собачьи. Никакой революции у вас быть не могло, 

потому что для этого нужна историческая закономерность. А вас 

вот отобрали несколько тысяч так называемых «политичесКИХ>> -
и что же? Лишённые человеческого вида,-достоинства, семьи, сво­

боды, одежды, еды, -что же вы? Отчего ж вы не восстали? 

- Мы- пайку вырабатывали. Вот- тюрьму строили. 

- Это-хорошо. Строить вы и должны были. Это- на пользу 

народу. Это- единственно-верное решение. Но не называйте же 

себя революционерами, голубчики! Для революции надо быть свя­

занным с единственно-передовым классоl\{ ... 
- Но ведь мы теперь и были все- рабочие? .. 
- Эт-то никакой роли не играет. Это - объективная придир-

ка. Что такое за-ко-но-мер-ность, вы представляете? 

Да как будто представляю. Честное слово, представляю. Я пред­

ставляю, что если многомиллионные лагеря стоят сорок лет, -
так вот это и есть историческая закономерность. Здесь слишком 

много миллионов и слишком много лет, чтобы это можно было 

объяснить капризом Сталина, хитростью Берии, доверчивостью 

и наивностью руководящей партии, непрерывно освещённой све­

том Передового Учения. Но этой закономерностью я уж не буду 

корить моего оппонента. Он мило улыбнётся мне и скажет, что мы 

в данном случае не об этом говорим, я в сторону ухожу. 

А он видит, что я смешался, плохо представляю себе законо­

мерность, и поясняет: 

- Революционеры вот взяли и смели царизм метлой. Очень 

просто. А попробовал бы царь Николка вот так сажать своих рево-
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люционеров! А попробовал бы он навесить на них номера! А по­

пробовал бы ... 
- Верно. Он- не пробовал. Он не пробовал, и только потому 

уцелели те, кто попробовал после него. 

- Да и не мог он пробовать! Не мог! 

Пожалуй, тоже верно: не только не хотел- не мог. 

По принятой кадетской (уж не говорю - социалистической) 

интерпретации, вся русская история есть череда тираний. ТИрания 

татар. ТИрания московских князей. Пять столетий отечественной 

деспотии восточного образца и укоренившегася искреннего раб­

ства. (Ни - Земских Соборов, ни - сельского мiра, ни вольного 

казачества или северного крестьянства.) Иван ли Грозный, Алек­

сей ТИшайший, Пётр Круrой или Екатерина Бархатная, или даже 

Александр Второй - BIUIOТЬ до Великой Февральской революции 

все цари знали, дескать, одно: давить. Давить своих подданных, 

как жуков, как гусениц. Строй гнул подданных, бунты и восстания 

раздавливались неизменно. 

Но! но! Давили, да со скидкой! РаздавливалисЪ - да не в на­

шем высокотехническом смысле. Например, солдаты, стоявшие 

вдекабристскомкаре,-все до единого были про­
ще н ы через четыре дня. (Сравни: в Берлине 1953, Будапеште 
1956, Новочеркасске 1962 расстрелы наших солдат- не восстав­

ших, но отказавшихся стрелять в безоружную толпу.) А из мятеж­

ных декабристских офицеров казнено только пятеро, - можно 

вообразить такое в советское время? У нас бы -хоть один в жи­
вых остался? 

И ни Пушкину, ни Лермонтову за дерзкую литературу не да­

вали сроков, Толстого за открытый подрыв государства не трону­

ли пальцем. «Где бы ты был 14 декабря в Петербурге?»- спросил 

Пушкина Николай 1. Пушкин ответил искренне: «На Сенатской». 
И был за это ... отпущен домой. А между тем мы, испытавшие 
машинно-судебную систему на своей шкуре, да и наши друзья­

прокуроры, прекрасно понимаем, чего стоил ответ Пушкина: ста­

тья 58, пункт 2, вооружённое восстание, в самом мягком случае 
через статью 19 (намерение),- и если не расстрел, то уж никак 

не меньше десятки. И Пушкины получали в зубы свои сроки, ехали 

в лагеря и умирали. (А Гумилёву и до лагеря ехать не прюшюсь, 

разочлись чекистской пулей.) 
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Крымская война-изо всех войн счастливейшая для России­

принесла не только освобождение крестьян и александровекие ре­

формы - одновременно с ними родилось в России мощное обще­

ственное мнение. 

Ещё по внешности гноилась и даже расширялась сибирская 

каторга, как будто налаживались пересыльные тюрьмы, гналисъ 

этапы, заседали суды. Но что это? -заседали-заседали, а Вера 

Засулич, тяжело ранившая начальника столичной полиции(!),­

оправдана?? .. (Та лёгкость, с которой освободили Засулич, дока­
тилась до лёгкости, с какой-построили ленинградский Большой 

Дом - на этом самом месте ... ) И Вера Засулич не сама покупала 
револьвер для стрельбы в Трепова, ей купили, потом меняли на 

больший калибр, дали медвежий, - и суд даже не задал вопроса: 

а кто же купил? где этот человек? Такой соучастник по русским 

законам не считался преступником. (По советским его бы тотчас 

закатали под вышку.) 

Семь раз покушались на самого Александра 11 (Каракозов*; 
Соловьёв; близ Александровска; под Курском; взрыв Халтурина; 

мина Тетёрки; Гриневицкий). Александр 11 ходил (кстати, без охра­
ны) по Петербургу с испуганными глазами, «Как у зверя, которого 

травят» (свидетельство Льва Толстого, он встретил царя на част­

ной лестнице**). И что же? -разорил и сослал он пол-Петербурга, 

как было после Кирова? Что вы, это и в голову не могло прийти. 

Применил профилактический массовый террор? Сплошной тер­

рор, как в 1918 году? Взял заложников? Такого и понятия не бьто. 
Посадил сомнительных? Да как это можно?! .. Тысячи казнил? Каз­
нили-пять человек. Не осудили за это время и трёхсот. (А если бы 

одно такое покушение было на Сталина, - во сколько миллионов 

душ оно бы нам обошлосъ?) 

В 1891 году, пишет большевик Ольминский, он был во всех 
Крестах- единственный политический. Переехав в Москву, опять 

же был единственный и в Таганке. Только в Бутырках перед этапом 

собралось их несколько человек! .. (И через четверть века Февраль­
ская революция открыла в одесском тюремном замке - семерых 

политических, в Могилёве -троих.) 

* Кстати, у Каракозова был брат. Брат того, кто СТРелял в царя! - прикиньте 

на нашу мерку. Наказан он был так: «Повелено ему впредь именоваться Владими­

ровым». И никаких стеснений он не испытывал ни в имуществе, ни в жительстве. 

** Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. [М.]: ГИХЛ, 
1955, с. 180. 
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С каждым годом просвещения и свободной литературы неви­

димое, но страшное царям общественное мнение росло, а цари не 

удерживали уже ни поводьев, ни гривы, и Николаю 11 досталось 
держаться за круп и за хвост. 

Он не имел мужества для действия. У него и всех его пра­

вящих уже не было и решимости бороться за свою власть. Они 
уже не давили, а только слегка придавливали и отпускали. Они 

всё озирались и приелушивались - а что скажет общественное 

мнение? 

Николай 11 воспретил осведомительную агентуру в вой­

сковых частях, считая её оскорблением армии. (И оттого ни­

кто из властей не знал, какая в армии ведётся пропаганда.) 

А к революционерам потому и подсылали тощих осведомителей 

и питались только их скудными сведениями, что правительство 

считало себя связанным законностью и не могло (как в советское 
время) просто взять и арестовать сплошь всех подозреваемых, не 

заботясь о конкретных обвинениях. 

Вот знаменитый Милюков, тот самый вождь кадетов, ещё и 30 
лет советской власти всё гордившийся, как он дал «штормовой сиг­

нал к революции» (1 ноября 1916) - «глупость или измена?». Его 

проступок 1900 года совсем небольшой: профессор, он в речи на 
студенческой сходке (профессор - на сходке!) развил мысль (сре­

ди слушателей- студент Савинков), что динамика революцион­

ного движения, раз власти ей не уступают, неизбежно приведёт 

к террору. Но это же не подстрекательство, правда? И не намере­

ния, ведущие ... ? Это обычная слабость радикальных либералов 
к террору (пока он направлен не против них). Итак, Милюков по­

сажен в ДПЗ на Шпалерную. (Ещё взят у него на квартире проект 

новой конституции.) В тюрьму сразу передано ему много цветов, 

сладостей, снеди от сочувствующих. И конечно, ему доступны лю­

бые книги из Публичной библиотеки. Короткое следствие- и как 

раз во время него, как раз студент убивает министра проевещении 

(прошло 2 месяца от той сходки),- но это нисколько не прини­

мается в отягчение судьбы Милюкова. Ждать приговора он будет 

на свободе, только не в Петербурге. Но где же жить? Да на другом 

конце станции Удельной, это считается уже не Петербург. Бывал 

в Петербурге чуть не каждый день- то в Литературном фонде, то 
в редакции «Русского богатства». В ожидании приговора получил 

разрешение съездить и... в Англию. Наконец приговор: 6 меся­
цев в Крестах. (И тут никогда не оставался без нарциссов и книг 
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из Публичной библиотеки.) Но просидел только 3 месяца: по хо­
датайству Ключевского («нужен для науки») царь освободил его. 

(И этого царя Милюков назовёт потом «старым деспотом» и об­

лыжно обвинит в измене России.) И вскоре опять отпущен в Ев­

ропу и в Америку - создавать там общественное мнение против 

русского правительства. 

Один из мрачных духов Февральской ревОJПОции Гиммер­

Суханов был «выслан» из Петербурга весной 1914- так, что под 

собственным именем продолжал служить в министерстве земледе­
лия (не говоря о том, что часто ночевал у себя дома). 

Как в 1907 году был убит начальник Тhавного тюремного 
управления Максимовский? Управление находилось в одном доме 

с частными ЖИJIЫМИ квартирами и почти не охранялось. Вечером 

в неслужебные часы Максимовекий доверчиво принял попросив­
шуюсяк нему на приём женщину- она его и убила. 

Когда директор Департамента полиции Лопухин выдал рево­

люционерам тайну Азефа, - то в Уголовном кодексе даже не на­

шлось статьи, по какой его судить, режим даже не был защищён 

от разглашения государственных тайн. (Всё же решились осудить 

по какой-то сходной статье, - и золотые голоса адвокатов долго 

потом поносили этот суд как «позор царского режима». По мнению 

либералов, судить вообще было не за что.) 

Власть только раздражала и раззаряла противников, именно 

своей трусливой половинчатостью. 

Герои того времени настолько уже не ожидали от тюремного 

режима ничего серьёзного, что Богров, не поколебавшийся убить 

Столыпина, мозг и славу России, воскликнул громко: «мне боль­

но!»- когда ему надели наручники. 

Насколько при этом был слаб тюремный режим, можно судить 

по плану побега киевского анархиста Юстина Жука в 1907 (побег 
не состоялся лишь из-за доноса, очевидно Богрова): во время пере­

рыва суда (политического!) Жук (террорист) выйдет в дворовую 

уборную, куда (и даже вблизь) конвой за ним, разумеется(!), не 

пойдёт. А там его будет ждать узелок с гражданской одеждой и ма­

шинка для снятия кандалов (это во дворе суда было возможно!). 

Власти преследовали революционеров ровно настолько, чтобы 
сознакомить их в тюрьмах, закалить, создать ореол вокруг их голов. 

Мы-то теперь, имея подлинную линейку для измерения масштабов, 
можем смело утверждать, что царское правительство не преследо­

вало, а бережно лелеяло ревОJПОционеров, себе на поrибель. Нере-



76 ЧАСТЬ ПЯТАЯ. КАТDРГА 

шительность, слабость царского правительства ясно видны всяко­

му, кто испъrrал на себе судебную систему, воистину безотказную. 

Просмотрим хотя бы хорошо известную всем биографию Лени­
на. Весной 1887 года его родной брат казнён за покушение на Алек­
сандра III*. Как и брат Каракозова - брат цареубийцы. И что ж? 

В том же году осенью Владимир Ульянов поступает в Казанский 

императорский университет, да ещё-на юридическое отделение. 

Это- не удивительно? 

Правда, в том же учебном году Владимира Ульянова исключа­

ют из университета. Но исключают - за организацию противо­

правительственной студенческой сходки. Значит, младший брат 

цареубийцы подбивает студентов к неповиновению? Чт6 бы он 

получил у нас? Да безусловно расстрел (а остальным по двадцать 

пять и по десять)! А его- исключают из университета. Какая 

жестокость! Да ещё и ссылают ... на Сахалин?** Нет, в семейное 
поместье Кокушкино, куда он на лето всё равно едет. Он хочет ра­

ботать, -ему дают возможность ... валить лес в тайге? Нет, зани­
маться юридической практикой в Самаре, при этом участвовать 

в нелегальных кружках (и бороться против общественной помо­

щи голодающим 1891 года). После этого- сдать экстерном за Пе­

тербургский университет. (А как же с анкетами? Куда же смотрит 

спецчасть?) 

И вот через несколько лет этот самый молодой революционер 

арестован на том, что создал в столице «Союз борьбы за освобож­

дение» - не меньше! неоднократно держал к рабочим «возмути­

тельные» речи, писал листовки. Его пытали, морили? Нет, ему соз­

дали режим, содействующий умственной работе. В петербургской 

следственной тюрьме, где он просидел год и куда передавали ему 

десятки нужных книг, он написал большую часть «Развития ка­

питализма в России», а кроме того, пересыпал - легально, через 

прокуратуру! - «Экономические этюды» в марксистский журнал 

* При этом, кстати, в ходе судебного следствия установлено, что Анна 
Ульянова nолучила из Вильны шифрованную телеграмму: «сестра оnасно боль­
на», и значило это: «везут оружие». Анна не удивилась, хотя никакой сестры у нее 

в Вильне не было, а nочему-то nередала эту телеграмму Александру. Ясно, что 
она- соучастница, у нас ей была бы обезnечена десятка. Но Анна-даже не nри­
влечена к ответственности! По тому же делу установлено, что другая Анна (Сер­
дюкова), екатеринадарекая учительница, nрямо знала о готовищемся nокушенни 
на царя и молчала. Чт6 б ей у нас? Расстрел. А ей дали? два года ..• 

** Кстати, на Сахалине nолитические - были. Но как nолучилось, что не 
nобывал там ни один сколько-нибудь заметный большевик (да и меньшевик)? 
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«Новое слово>>, В тюрьме он получал матный обед по заказанной 

диете, молоко, минеральную воду из аптеки, три раза в неделю до­

машние передачи. (Как и Троцкий в Петропавловке мог перено­

сить на бумагу первый проект теории перманентной революции.) 

Но потом-то его расстреляли по приговору Тройки? Нет, даже 

тюрьмы не дали, сослали. В Якутию, на всю жизнь?? Нет, в благо­

датный Минусинский край, и на три года. Его везут туда в наручни­

ках, в вагон-заке? О нет! Он едет как вольный, он три дня безпрепят­

ственно ходит ещё по Петербургу, потом и по Москве, ему же надо 

оставить конспиративные инструкции, установить связи, провести 

совещание остающихся революционеров. Ему разрешено и в ссылку 

ехать за собственный счёт, это значит: вместе с вольными пассажи­

рами, - ни одного этапа, ни одной пересыльной тюрьмы по пути 

в Сибирь (ни на обратной, конечно, дороге) Ленин не изведал никог­

да. Потом в Красноярске ему ещё надо поработать в библиотеке два 

месяца, чтобы закончить «Развитие капитализма>>, и книга эта, на­

писанная ссыльным, появляется в печати безо всякого затруднения 

со стороны цензуры (ну-ка, возьмите на нашу мерку)! Но на какие 

же средства он живёт в далёком селе, ведь он не найдёт себе работы? 

А он попросил казённое содержание, ему матят выше потребностей 

(хотя и мать его достаточно состоятельна и шлёт ему всё заказан­

ное). Нельзя было создать условий лучших, чем Ленину в его един­

ственной ссылке. При исключительной дешевизне здоровая пища, 

изобилие мяса (баран на неделю), молока, овощей, неограниченное 

удовольствие охоты (недоволен своей собакой, ему всерьёз собира­

ются прислать собаку из Петербурга, кусают на охоте комары- за­

казывает лайковые перчатки), излечился от желудочных и других 

болезней своей юности, быстро располнел. Никаких обязанностей, 

службы, повинностей, да даже жена и тёща его не напрягались: за 2 
рубля с полтиной в месяц 15-летняя крестьянская девочка выполня­

ла в их семье всю чёрную работу. Ленин не нуждался ни в каком ли­

тературном заработке, отказывался от петербургских предложений 

взять матную литературную работу - печатал и писал только то, 

что могло ему создать литературное имя. 

Он отбыл ссылку (мог бы и «убежать>> без затруднения, из 

осмотрительности не стал). Ему автоматически продлили? сделали 

вечную? Зачем же, это бьmо бы противозаконно. Ему разрешено 

жить во Пскове, только ехать в столицу нельзя. Но он едет в Ригу, 

Смоленск. За ним не следят. Тогда со своим другом (Мартовым) он 

везёт корзину нелегальной литературы в столицу- и везёт пря-
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мо через Царское Село, где особенно сильный контроль (это они 

с Мартовым перемудрили). В Петербурге его берут. Правда, корзи­

ны при нём уже нет, есть непроявленное химическое письмо Пле­

ханову, где весь план создания «Искры», - но такими хлопотами 

жандармы себя не уrруждают; три недели арестованный- в каме­

ре, а письмо- в их руках, и остаётся непроявленным. 

И как же кончается вся эта самовольная отлучка из Пскова? 

Двадцатью годами каторги, как у нас? Нет, этими тремя неделя­

ми ареста. После чего его и вовсе уже отпускают - поездить по 

России, подготовить центры распространения «Искры», потом -
и за границу, налаживать само издание («полиция не видит пре­

пятствий» выдать ему заграничный паспорт) 1 
Да что там. Он и из эмиграции пришлёт в Россию в энциклопе­

дию («ГранаТ») статью о Марксе! -и здесь она будет напечатана*. 

Да и не она одна. 

Наконец, он ведёт подрывную работу из австрийского местечка 

близ самой русской границы, - и не посьшают же секретных мо­

лодцов- выкрасть его и привезти живъём. А ничего бы не стоило. 

Вот так можно проследить слабость и нерешительность царских 

преследований на любом крупном социал-демократе (а на Сталине 

бы - особенно, но там вкрадываются дополнительные подозре­
ния). Вот у Каменева при обыске в Москве в 1904 отобрана «КОМ­
прометирующая переписка». На допросе он отказывается от объяс­

нений. И всё. И высьшается ... по месту жительства родителей. 
Правда, эсеров преследовали значительно круче. Но как- кру­

че? Разве мал был криминал у Гершуни (арестованного в 1903)? 
у Савинкона (в 1906)? Они руководили убийствами крупнейших 
лиц империи. Но- не казнили их. Тем более Марию Спиридонову, 
в упор ухлопавшую всего лишь статского советника (да ещё поднял­

ся всеевропейский защитный шум),-казнить не решились, посла­

ли на каторгу**. А ну бы в 1921 у нас подавителя Тамбовекого (же!) 
крестьянского восстания застрелила семнадцатилетняя гимназист-

* Ну, представьте: БСЭ печатает эмиrрантскую статью о Бердяеве! 
** Освободила её от каторги Февральская революция. Зато с 1918 года 

М. Спиридонова арестовывалась Чекою несколько раз. Она mла по мно1'011етне­
му Большому Пасьянсу социалистов, побывала в самаркандской, ташкентской, 

уфимской ссылках. Дальше след её теряется в каком-то из палитизоляторов, 
где-то расстреляна (по слухам- в Орле). На Западе опубликована книrа о Спи­

ридоновой, там есть фотографии: все эти неистовые революционеры в скромной 
советской бедности в самаркандской ССЫJJКе, -да что ж они теперь не бeryr? .. 
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ка, -сколько бы тысяч гимназистов и интеллигентов туr же было 

бы без суда расстреляно в волне «ответного» красного террора? 

За мятеж на базе военного флота (Свеаборг) с гибелью несколь­

ких сот невинных солдат- 8 расстрелянных при восьмистах осуж­
дённых на сроки. (Из них-то несколько освободила Февральская 

революция из легендарного каторжного Зерентуя-где к моменту 

революции обнаружилось всего 22 политических каторжанина.) 
А как наказывали студентов (за большую демонстрацию в Пе­

тербурге в 1901 году), вспоминает Иванов-Разумник: в петербург­
ской тюрьме - как студенческий пикник: хохот, хоровые песни, 

свободное хождение из камеры в камеру. Иванов-Разумник даже 

имел наглость проситься у начальника тюрьмы сходить на спек­

такль гастролирующего Художественного театра - билет пропа­

дал! А потом ему присудили «ссылку>>- по его выбору в Симферо­

поль, и он с рюкзаком бродил по всему Крыму. 

Ариадна ТЫркова о том же времени пишет: «МЫ были подслед­

ственные, и режим был не строгиЙ>>, Жандармские офицеры пред­

лагали им обеды из лучшего ресторана Донона. По свидетельству 

неутомимо-допытчивого Бурцева, «петербургские тюрьмы были 

много человечнее европейских>>. 

Леонида Андреева за написание призыва к московским рабо­

чим поднять вооружённое (!) восстание для свержения (!) само­

державия ... держали в камере целых 15 суток! (Ему и самому ка­
залось, что - мало, и он добавлял: три недели.) Вот записи из его 

дневника тех дней*: 

«Одиночка! Ничего, не так скверно. Устраиваю постель, при­

двигаю табурет, лампу, кладу папиросы, грушу ... Читаю, ем гру­
шу - совсем как дома ... И весело. Именно весело>>. - «Милости­

вый государь! А, милостивый государь!>> - зовёт его в кормушку 

надзиратель. Много книг. Записки из соседних камер. 

В общем, Андреев признал, что в смысле помещения и питания 

жизнь в камере была у него лучше, чем та, которую он вёл студентом. 

В это время Горький в Трубецком бастионе написал «Дети 

солнца>>. 

После спада революции 1905-07 годов многие её активисты, 
какие-нибудь Дьячков-Тарасов и Анна Рак, не дожидались ареста, 

а просто уезжали за границу- и вот-то героями возвращались по­

сле Февраля, вершить новую жизнь. Многие сотни таких. 

* По книге В. Л. Андреева «Детсrво» (М.: Советский писатель, 1966). 



BD ЧАСТЬ ПЯТАЯ. КАТОРГА 

Большевицкая верхушка издала о себе довольно безстыдную 

саморекламу под видом 41-го тома энциклопедии «ГранаТ»- «Де­

ятели СССР и Октябрьской Революции. - Автобиографии и био­

графии». Какую из них ни читай, поразишься, сравнимо с нашими 

мерками, насколько безнаказанно сходила им их революционная 

работа. И в частности, насколько благоприятные были условия их 

тюремных заключений. Вот Красин: «Сидение в Таганке всегда 

вспоминал с большим удовольствием. После первых же допросов 

жандармы оставили его в покое (да почему же? -А. С.), и он по­

святил весь свой невольный досуг самой упорной работе: изучил 

немецкий язык и прочёл в оригинале почти все сочинения ШИJШе­

ра и Гёте, познакомился с Шопенгауэром и Кантом, проштудиро­

вал логику Милля, психологию Вундта ... »и т. д. Для ссылки Красин 
избирает Иркутск, то есть столицу Сибири, самый культурный го­

родеё. 

Радек в Варшавской тюрьме, 1906: « ... сел на полгода., провёл [их] 
великолепно, изучая русский язык, читая Ленина, Плеханова, Марк­

са ... в тюрьме написал первую статью ... и был ужасно горд, когда 
получил [в тюрьме] номер журнала Кауrского со своей статьёй». 

Или наоборот, Семашко: «Заключение [Москва, 1895] было 
необычайно тяжёлым»: после трёхмесячного сидения в тюрьме 

выслан на три года ... в свой родной город Елец! 
Славу «ужасной русской Бастилии» и создавали на Западе 

такие размякшие в тюрьме, как Парвус, своими напыщенно­

сентиментальными приукрашенными воспоминаниями- в месть 

царизму. 

Всю ту же линию можно проследить и на лицах мелких, на ты­

сячах отдельных биографий. 

Вот у меня под рукой энциклопедия, правда некстати -лите­

ратурная, да ещё старая (1932 год), «С ошибками». Пока этих «ОШИ­
боК>> ещё не вытравили, беру наудачу букву «К». 

Карпенко-Карый. Будучи секретарём городской полиции (!) 
в Елисаветrраде, снабжал революционеров паспортами. (Про себя 

переводим на наш язык: работник паспортного отдела снабжал па­

спортами подпольную организацию.) За это он ... повешен? Нет, 
сослан на ... 5 (пять) лет ... на свой собственный хутор! То есть на 
дачу. Стал писателем. 

КирИJШов В. Т. Участвовал в революционном движении черно­

морских моряков. Расстрелян? Вечная каторга? Нет, три года ссыл­

ки в Усть-Сысольск. Стал писателем. 
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Касаткин И. М. Сидя в тюрьме, писал рассказы, а газеты печа­

тали их. (У нас и отсидевшего-то не печатают.) 

Карпову Евтихию после двух (!) ссылок доверили руководить 
императорским Александринеким театром и театром Суворина. 

(У нас бы его; во-первых, в столице не прописали, во-вторых, спец­

часть не приняла бы даже суфлёром.) 

Кржижановский в самый «разгул столыпинекой реакции» вер­

нулся из ссылки и (оставаясь членом подпольного ЦК) безпрепят­

ственно приступил к инженерной деятельности. (У нас бы счаст­

лив был, устроившись слесарем МТС.) 

Хотя Крыленко в «Литературную энциклопедию» не попал, но 

на букву «К» справедливо вспомнить и его. За всё своё революци­

онное кипение он трижды «счастливо избежал ареста»*, а шесть 

раз арестованный, отсидел всего 14 месяцев. В 1907 году (опять­
таки год реакции) обвинялся: в агитации в войсках и участии в во­

енной организации-и военпо-окружным судом оправдан! В 1915 
«За уклонение от военной службы» (а он- офицер, и идёт война!) 

этот будущий главковерх (и убийца другого главковерха) наказан 

тем, что ... послан во фронтовую (нисколько не штрафную) часть! 
(Так царское правительство предполагало и победить немцев, и од­

новременно пригасить революцию ... ) И вот в тени его неподрезан­
ных прокурорских крыл пятнадцать лет тянулись приrоворённые 

в стольких процессах получать свою пулю в затылок. 

И в туже самую «СТОЛЪППИНскую реакцию» куrаисскийrубернатор 

В. А Старосельский, который прямо снабжал революционеров па­

спортами и оружием, выдавал им планы полиции и правительствен­

ных войск,- отделалея как бы не двумя неделями заключения**. 

Переведи на наш язык, у кого воображения хватает! 

В эту самую полосу «реакции» легально выходит большевицкий 

философский и общественно-политический журнал «Мысль». А «ре­

акционные» «Вехи» открыто пишуr: «Застаревшее самовластье», 

«ЗЛО деспотизма и рабства»,- ничего, катайте, это у нас можно! 

Строгости были тогда невыносимые. Ретушёр ялтинской фото­

графии В. К. Яновский нарисовал расстрел очаковских матросов 

и выставил у себя в витрине (ну как, например, сейчас бы на Куз-

* Здесь и дальше -по ero автобиографии в «Энциклопедическом Словаре 
Русского Библиографического Институrа ГранаТ». 7-е изд. Т. 41, ч. 1. М., [б/г], 
с.2З7-245. 

** «Товарищ губернатор» 1 Публ. И. Брайнин, Ф. Лимонов 11 Новый мир, 
1966, N1! 2, с. 217-236. 
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нецком мосту выставить эпизоды новочеркасского подавления). 

Что же сделалялтинский градоначальник? Из-за близостиЛивадии 

он поступил особенно жестоко: во-первых, он кричал на Яновско­

го! Во-вторых, он уничтожил ... не фотографическую мастерскую 
Яновского, нет, и не рисунок расстрела, а- копию этого рисунка. 

(Скажут- ловок Яновский. Отметим - но и градоначальник не 

велел же бить при себе витрину.) В-третьих, на Яновского было на­
ложено тягчайшее наказание: продолжая жить в Ялте, не появлять­

ся на улице ... при проезде императорской фамилии. 
Бурцев в эмигрантском журнале поносил даже интимную 

жизнь царя. Воротясь на родину (1914, патриотический подъём)­
расстрелян? Неполный год тюрьмы со льготами в получении книг 

и письменных занятиях. 

Абрам же Гоц во время той войны был ссыльным в Иркутске и ... 
вёл газету циммервальдского направления, то есть против войны. 

Топоруневозбранно давали рубить. А топор своего дорубится. 
Когда же IIIляпников, лидер «рабочей оппозиции», исконный 

металлист, был в 1929 сослан в свою первую ссылку (в Астрахань), 
то «без права общения с рабочими» и даже без права занять рабо­
чую должность, как хотел. 

Меньшевик 3урабов, учинивший скандал во 2-й Государствен­

ной Думе (поносил русскую армию), не был даже изгнан с заседа­

ния. Зато его сын не вылезал из советскихлагерей с 1927 года. Вот 
и масштаб двух времён. 

Когда был, как говорится, «репрессирован» Тухачевский, то не 

только разгромили и посадили всю его семью (уж не упоминаю, 

что дочь исключили из института), но арестовали двух его бра­

тьев с жёнами, четырёх его сестёр с мужьями, а всех племянников 

и племянниц разогнали по детдомам и сменили им фамилии на То­

машевичей, Ростовых и т. д. Жена его расстреляна в казахстанском 
лагере, мать просила подаяние на астраханских улицах и умерла*. 

И то же можно повторить о родственниках сотен других именитых 

казнённых. Вот что значит преследовать. 

Главной особенностью преследований (не-преследований) 
в царское время было, пожалуй, именно: что никак не страдали род­

ственники революционера. Наталья Седова (жена Троцкого) в 1907 

* Этот пример я привожу из-за родственников, невиновных родственни­
ков. Сам 'JУхачевский входит у нас теперь в новый культ, который я не собира­
юсь поддерживать. Он пожал то, что посеял, руководя подавлением Кронmтадта 

и Тамбовекого крестьянского восстания. 
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безпрепятственно возвращается в Россию, когда Троцкий бьш -
осуждённый преступник. Любой член семьи Ульяновых (которые 

в разное время тоже почти все арестовывались) в любой момент 

свободно получает разрешение выезжать за границу. Когда Ленин 

считался «разыскиваемый преступник» за призывы к вооружённо­

му восстанию, - сестра его Анна легально и регулярно переводи­

ла ему деньги в Париж на его счёт в «Лионском кредите». И мать 

Ленина, и мать Крупской пожизненно получали высокие государ­

ственные певсии за гражданеко-генеральское или офицерское по­

ложение своих покойных мужей, -и дико бьшо представить, чтоб 

стали их угеснять. 

В таких-то условиях у Толстого и сложилось убеждение, будто 
не нужна политическая свобода, а нужно одно моральное усовер­

шенствование. 

Конечно, не нужна свобода тому, у кого она уже есть. Это и мы 

согласимся: в конце-то концов дело не в политической свободе, 
да! Не в пустой свободе цель развития человечества. И даже не 

в удачном политическом устройстве общества, да! Дело, конечно, 
в нравственных основаниях общества! -но это в конце, а в нача­

ле? А-на первом шаге? Ясная Поляна в то время бьша открытым 

клубом мысли. А оцепили б её в блокаду, как квартиру Ахматовой, 

когда спрашивали паспорт у каждого посетителя, а прижали бы 
так, как всех нас при Сталине, когда трое боялись сойтись под одну 

крышу, -запросил бы тогда и Толстой политической свободы. 

В самое страшное время ссстолыпинского террора» либераль­

ная «РуСЬ» на первой странице без помех печатала крупно: «Пять 

казней! .. Двадцать казней в Херсоне!» Толстой рыдал, говорил, что 
жить невозможно, что ничего нельзя представить себе ужаснее*. 

Вот уже упомянутый список «Бьшого»: 950 казней за б меся­
цев**. 

Берём этот номер «Бьшого». Обращаем внимание, что издан он 

бьш (февраль 1907) в самую полосу восьмимесячной (19 августа 
1906- 19 апреля 1907) столыпинекой «военной юстиции»- и со­
ставлен по печатным данным русских же телеграфных агентств. Ну 
как если бы в Москве в 1937 газеты бы печатали списки расстре-

* Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2т. Т.1. [М.]: ГИХЛ, 
1955, с. 232, 233. 

** Н. И. Фа.пеев. Шесть месяцев военно-полевой юстиции 11 Былое: Журнал, 
посвящённый истории освободительного движения. Пб., 1907, Nll2 (14), с. 80. 
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лянных, и вышел бы сводный бюллетень,- а НКВД вегетариански 

бы помаргивало. 

Во-вторых, этот восьмимесячный период «Военной ЮСТIЩИИ», 

ни до ни после того в России не повторившийся, не мог быть про­

доткем потому, что «безвластная», «покорная» Государственная 

Дума не уrвердила бы такой юсnщии (даже на обсуждение Думы 

Столыпин вынести не решился). 

В-третьих, обоснованием этой «военной юстиции» было: что 
в минувшие полгода произошли «безчисленные убийства поли­

цейских чинов по политическим побуждениям», многие нападе­

ния на доткностных лиц*, разлив по всей стране политически­

уголовных и просто уголовных грабежей, убийств, террора, 

вплоть до взрыва на Аnтекарском острове, где борцы за свободу 

убили и тяжело ранили за один раз 60 человек. А «если государ­
ство не даёт отпора террористическим актам, то теряется смысл 

государственности». И вот столыпинекое правительство в нетер­

пении и обиде на суд присяжных с его неторопливыми околично­
стями, с его сильной и неограниченной адвокатурой (это не наш 

облсуд или окружной трибунал, покорный телефонному звон­
ку) - шагает к обузданию революционеров (и прямо - банди­

тов, стреляющих в окна пассажирских поездов, убивающих обы­

вателей ради трёшницы-пятёрки) через малословные полевые 

суды. (Впрочем, ограничения такие: полевой суд может быть от­

крыт лишь в месте, состоящем на положении военном или чрез­

вычайной охраны; собирается толысо по свежим, не позже суток, 

следам преступления и при очевидности преступного деяния.) 

Если современники были так оглушены и возмущены - зна­
чит, для России это было необычно! 

В ситуации 1906-07 годов видно нам, что винуза полосу «СТОЛЫ­
пинского террора» доткны принять революционеры-террористы. 

Через сто лет после зарождения русского революционного тер­

рора мы уже без колебания можем сказать, что эта террористиче­
ская мысль, эти действия были жестокой ошибкой революционе­

ров, были бедой России и ничего не принесли ей, кроме путаницы, 

горя и запредельных жертв. 

Перелистнём на несколько страниц тот же самый номер «Бы­

лого». Вот одна из первоначальных прокламаций 1862 года, откуда 
всёипошло: 

• Тот же очерк «Былого», с. 45, не отрицает этих фактов. 
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«Чего хотим мы? блага, счастья России; достижение новой 

жизни, жизни лучшей, без жертв невозможно потому, что у нас 
нет времени .медлить - нам нужна быстрая и скорая реформа!»* 

Какой ложный путь! Радетелям, им - медлить было некогда, 

они поэтому дали разрешение приблизить жертвами всеобщее 

благоденствие! Им- медлить было некогда, и вот мы, их пра­

внуки, через 115 лет, не на той же самой точке (освобождение кре­
стьян), но назад гораздо. 

Признаем, что террористы были опережающими партнёрами 

столыпинских полевых судов. 

Несравнимость столыпинекого и сталинского времени для нас 

остаётся та, что при нас расправа была односторонней: рубили го­

лову всего лишь за вздох груди и даже меньше чем вздох**. 

«Ничего нет ужаснее»,- воскликнул Толстой? А между тем это 

так легко представить -ужаснее. Ужасней, это когда казни не от 

поры до поры в каком-то всем известном городе, но всюду и каж­

дый день, и не по двадцать, а по двести, в газетах же об этом ничего 
не пишут ни крупно, ни мелко, а пишут, что «ЖИТЬ стало лучше, 

жить стало веселей». 

Разбили рыло, говорят- так и было. 

Нет, не было так! Совсем не так, хотя русское государство уже 

тогда считалось самым угнетательским в Европе. 

Двадцатые и тридцатые годы нашего века углубили человече­

ское представление о возможных степенях сжатия. Тот земной прах, 

та твердь земная, которая казалась нашим предкам уже предельно 

сжатой, теперь объяснены физиками как дырявое решето. Дробин­

ка, лежащая посреди пустой стометровки, - вот модель атома. Оr­

крыли чудовищную «ЯДерную упаковку»: согнать эти дробинки-ядра 

вместе, со всех пустых стометровок. Напёрсток такой упаковки ве­

сит столько, сколько наш земной паровоз. Но и эта упаковка ещё 

слишком похожа напух: из-за протонов нельзя спрессовать ядра как 

следует. А вот если спрессовать одни нейтроны, то почтовая марка из 

такой «нейтронной упаковки» будет весить 5 миллионов тонн. 
Вот так, совсем даже не опираясь на успехи физики, сжимали 

и нас! 

* Былое, 1907. NV 2 (14), с. 82. 

** Смело заявляю, что и по карательным безсудным экспедициям (подавле· 
ние крестьян в 1918-19, Тамбов до 1921, Западная Сибирь до 1922, Кубань и Ка­
захстан - 1930) наше время несравнимо превзоmло размах и технику царских 
караний. 
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Устами Сталина раз навсегда призвали страну отрешиться от 

благодушия! А «благодушием» Даль называет «Доброту души, лю­

бовное свойство её, милосердие, расположение к общему благу». 
Вот от чего нас призвали отречься большевики, и мы отреклись по­
спешно, - от расположения к общему благу! Нам довольно стало 
нашей собственной кормушки. 

Русское общественное мнение к началу века составляло воздух 

свободы. Царизм был разбит не тогда, когда бушевал февральский 

Петроrрад, - гораздо раньше. Он уже был безповоротно низвер­
жен тогда, когда в русской литературе установилось, что вывести 

образ жандарма или городового хотя бы с долей симпатии- есть 
черносотенное подхалимство. Когда не только пожать им руку, не 

только быть с ними знакомыми, не только кивнуть им на улице, но 
даже рукавом коснуться на тротуаре казался уже позор. 

А у нас сейчас палачи, ставшие безработными, да и по спец­

назначению, - руководят ... художественной литературой и куль­
турой. Они велят воспевать их - как легендарных героев. И это 

называется у нас почему-то- патриотизмом. 

Общественное мнение. Я не знаю, как определяют его социо­
логи, но мне ясно, что оно может составиться только из взаимно 

влияющих индивидуальных мнений, выражаемых свободно и со­

вершенно независимо от мнения правительственного, или пар­

тийного, или от голоса прессы. 

И пока не будет в стране независимого общественного мне­
ния - нет никакой гарантии, что всё многомиллионное безпри­

чинное уничтожение не повторится вновь, что оно не начнётся 

любой ночью, каждой ночью - вот этой самой ночью, первой за 
сеrодняшним днём. 

Передовое Учение, как мы видели, не oбeperno нас от этого мора. 

Но я вижу, что мой оппонент кривится, моргает мне, кача­

ет: во-первых, враги услышат! во-вторых - зачем так расшири­

тельно? Ведь вопрос стоял гораздо :Уже: не- почему нас сажали? 

и не - почему терпели это беззаконие остающиеся на воле? Они, 

как известно, «НИ о чём не догадывались, просто верили партии» 

(расхожее место после ХХ съезда), что раз целые народы ссылают 
в 24 часа, - значит, виноваты народы. Вопрос моего оппонента 

в другом: почему уже в лагере, где мы могли бы и догадаться, по-
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чему мы там голодали, гнулись, терпели и не боролись? Им, не 

ходившим под конвоем, имевшим свободу рук и ног, простительна 

было и не бороться, -не могли ж они жертвовать семьями, поло­

жением, зарплатой, гонорарами. Зато теперь они печатают крити­

ческие рассуждения и упрекают нас, почему мы, когда нам нечего 

было терять, держалисьзапайку и не боролись? 

Впрочем, к этому ответу веду и я. Потому мы терпели в лаге­

рях, что не было общественного мнения на воле. 

Ибо какие вообще мыслимы способы сопротивления арестан­

та- режиму, которому его подвергли? Очевидно, вот они: 

1. Протест. 
2. Голодовка. 
3. Побег. 
4.Мятеж. 

Так вот, каклюбил выражаться Покойник, «каждому ясно» (а не 

ясно- можно втолковать), что первые два способа имеют силу 

(и тюремщики боятся их) mолысо из-за общественного мнения! Без 

этого смеются они нам в лицо на наши протесты и голодовки. 

Это очень эффектно: перед тюремным начальством разорвать 

на себе рубаху, как Дзержинский, и тем добиться своих требова­

ний. Но это только при общественном мнении. А без него - кляп 
тебе в рот, и ещё за казённую рубаху будешь платить. 

Вспомним хотя бы знаменитый случай на Карийской катор­

ге в конце проПUiого века. Политич~ским объявили, что отныне 

они подлежат телесным наказаниям. Надежду Сигиду (она дала 

пощёчину коменданту... чтобы вынудить его уйти в отставку!) 

должны сечь первой. Она принимает яд и умирает, чтоб только не 
подвергнуться розгам. Вслед за ней отравляются ещё три женщи­

ны- и умирают! В мужском бараке вызываются покончить с со­

бой 14 добровольцев, но не всем удаётся*. В результате телесные 
наказания начисто навсегда отменены! Расчёт политических был: 

• Кстати, немаловажные подробности дают Е. Н. Ковальская: и Г. Ф. Осмо­
ловский (Карийская: трагедия (1889): Воспоминания: и материалы. Пб.: Гос. иэд­
во, 1920.- (Историко-революционная б-ка)). Сигида ударила и оплевала офице­
ра совершенно ни за что, по «Нервно-КIIИННЧеской обстановке» у каторжан. После 
этого жандармский офицер (Мааоков) просил политкаторжанина (Осмоловско­
rо) произвести над ним Сllедствие. Начальник каторги (Бобровский) умер в рас­
каянии перед каторжанами. (Эх, таких бы совестливых тюремщиков- нам!) 
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устрашить тюремное начальство. Ведь известие о карийской тра­

гедии дойдёт до России, до всего мира. 

Но если мы примерим этот случай к себе, мы пролъём толъко 

слёзы презрения. Дать пощёчину вольному коменданту? Да ещё 

когда оскорбили не тебя? И что такого страшного, если немножко 

всыпят в задницу? Так зато останешься жить. А зачем ещё подру­

ги принимают яд? А зачем ещё 14 мужчин? Ведь жизнь даётся нам 
один толъко раз! И важен-результат! Кормят, поят-зачем расста­

ваться с жизнью? А может, амнистию дадут, может, зачёты введут? 

Вот с какой арестантской высоты скатились мы. Вот как мы 

пали. 

Но и как же поднялись наши тюремщики! Нет, это не карий­

ские лопухи! Нет, они бы не просили над собой арестантского след­

ствия! Если б даже мы сейчас воспряли и возвысились - и 4 жен­
щины, и 14 мужиков,- мы все были бы расстреляны прежде, чем 
достали бы яд. (Да и откуда может быть яд в советской тюрьме?) 

А кто поспел бы отравиться - толъко облегчил бы задачу началь­

ства. А остальным как раз бы вкатили розог за недонесение. И уж 

конечно слух о происшествии не растёкся бы даже за зону. 

Вот в чём дело, вот в чём их сила: слух бы не растёкся! А если б 

и растёкся, то недалеко, глухой, газетами не подтверждённый, сту­

качами нанюхиваемый, - всё равно что и никакого. Обществен­

ного возмущения - не возникло бы. А чего ж тогда и бояться? 

А зачем тогда к нашим протестам прислушиваться? Хотите тра­

виться- травитесь. 

Обречённость же наших голодовок достаточно была показана 
в Части Первой. 

А побеги? История сохранила нам рассказы о нескольких серь­
ёзных побегах из царских тюрем. Все эти побеги, заметим, руко­
водились и осуществлялись с воли - другими революционерами, 

однопартийцами бегущих, и ещё по мелочам с помощью многих со­
чувствующих. Как при самом побеге, так и при дальнейшем сх:ороне 

и переправе бежавшихучаствовало много лиц. («Ага!-поймалменя 
Историк-Марксист. - Потому что население было за революционе­

ров, и будущее-за них!»-«А может быть,-возражу я скромно,­

ещё и потому, что это была весёлая неподсудная игра? - махнуrь 
IШаточком из окна, дать беглецу переночевать в вашей спальне, за­

гримировать его? За это ведь не судили. Сбежал из ссылки Пётр Лав­

ров, - так волагодекий губернатор (Хоминский) ero гражданской 
жене выдал свидетельство на отъезд -догонять любимого ... Даже 
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вон за изготовление паспортов ссылали на собствеiПIЫЙ хутор. Люди 

не боялись- вы из опъпа знаете, что это такое? Кстати, как получи­
лось, что вы не сидели?»- «А это, знаете, была лотерея ... »*) 

Впрочем, есть свидетельства и другого рода. Все вынуждены 

были читать в школе «Мать» Горького, и может быть, кто-нибудь 

запомнил рассказ о порядках в нижегородской тюрьме: у надзи­

рателей заржавели пистолеты, они забивают ими гвозди в стенку, 

никаких трудностей нет приставить к тюремной стене лестницу 

и спокойно уйти на волю. А вот что пишет крупный полицейский 

чиновник Ратаев: «Ссылка существовала только на бумаге. Тюрь­

мы не существовало вовсе. При тогдашнем тюремном режиме ре­

волюционер, попавший в тюрьму, безпрепятственно продолжал 

свою прежнюю деятельность ... Киевский революционный коми­
тет, сидевший в полном составе в киевской тюрьме, руководил 

в городе забастовкой и выпускал воззвания»**. 

Мне ведоступво сейчас собрать данные, как охранялись глав­

нейшие места царской каторги, - но о таких отчаянных побегах, 

с шансами один против ста тысяч, какие бывали с каторги нашей, 

я оттуда не наслышан. Очевидно, не было надобности каторжанам 

рисковать: им не грозила преждевременная смерть от истощения 

на тяжёлой работе, им не грозило незаслуженное наращение сро­
ка; вторую половину срока они должны были отбывать в ссылке 

и откладывали побег на то время. 

Со ссылки же царской не бежал, кажется, только ленивый. 

Очевидно, редки были отметки в полиции, слаб надзор, никаких 

* Объяснение И. Эренбурга. 
** Письмо Л. А. Ратаева Н. П. Зуеву 11 Былое, 1917, NV 2 (24), с. 194, 195. Там 

дальше и обо всей обстановке в России, на воле: «Секретной агеиrуры и вольно­
наемного сыска не существовало нигде (кроме столиц. -А. С.), наблюдение же 
в крайнем случае осуществлялось переодетыми жандармскими унтер-офицерами, 

которые, одеваясь в штатское платье, ниоrда забывали сиимать шпоры ... При та­
ких условиях стоило революционеру перенести свою деятельность вне столиц, 

дабы ... (его действии) остались для департамента полиции непроницаемой тай­
ной. Таким образом создавались самые настоящие революциониые rнёзда и рас­

садники пропаrандистов и агитаторов ... » 
Наши читатели легко смекнут, насколько это отличалось от советского 

времени. Егор Сазонов, переодетый извозчиком, с бомбой под фартуком пролёт­
ки, целый день простоялу под'ЪеЗда Департамента папиции (11), ожидая убить 
министра Плеве, -и никто на него внимания не обратил, никто не спросил! Ка­
лиев, ещё неумелый, напряжённый, день простоял у дома Плеве на Фонтанке, 
уверенный, что его арестуют,- а не тронули! .. О, крыловекие времена! .. Так ре­
волюцию делать нетрудно. 
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оперпостов по дороге; не было и ежедневной почти полицейской 

привязанности к месту работы; были деньги (или их могли при­

слать), места ссылки не были очень удалены от больших рек и до­

рог; опять-таки ничто не грозило тем, кто помогал беглецу, да и са­

мому беглецу не грозил ни застрел при поимке, ни избиение, ни 

двадцать лет каторжных работ, как у нас. Пойманного обычно во­

дворяли на прежнее место с прежним сроком. Только и всего. Игра 

безпроигрышная. Отъезд Фастенко за границу (Часть Первая, гла­

ва 5) типичен для этих предприятий. Но ещё, может быть, типич­
нее -побег из 1УРуханского края анархиста А. П. Улановского. Во 

время побега ему достаточно было в Киеве зайти в студенческую 

читальню и спросить «Что такое прогресо> Михайловского - как 

студенты его накормили, дали ночлег и денег на билет. А за грани­

цу он бежал так: просто пошёл по трапу иностранного парохода­

ведь там патруль МВД не стоял! -и пригрелся у кочегарки. Но ещё 

чудней: во время войны 1914 он добровольно вернулся в Россию­
и в 1УРуханскую ссылку! Иностранный шпион? Расстрелять? Гово­

ри, гадина, кто тебя завербовал? Нет. Приговор мирового судьи: 

за трёхлетнее заграничное отсутствие из ссылки - или 3 рубля 
штрафу, или 1 день ареста! Три рубля были большие деньги, и Ула­
новекий предпочёл один день ареста. 

Гельфанд-Парвус, автор разрушительного «Финансового ма­

нифеста>> (декабрь 1905), фактический направитель Петербург­
ского Совета Рабочих Депутатов в 1905 ... был четвертован? Нет, 
приговорён к 3 (трём) годам ссьщки в 1УРуханский край- и мог 

убежать уже из Красноярска (арестованных отпустили в город 

«Запастись продуктами>>, Лев Дейч и не вернулся, но Парвус за­

мешкался). Он проехал до Енисейска, только там подпоил един­

ственного конвоира и ушёл. Пришлось ему лишне возвращаться 

по Енисею, переодевшись в мужичью одежду, он страдал от му­

жицкого окружения, грязи и блох. Затем он жил в Петербурге же, 

затем уехал за границу. 

Наши же побеги, начиная с соловецких, в утлой лодочке через 

море или в трюме с брёвнами, и кончая жертвенными, безумны­

ми, безнадёжными рывками из позднесталинских лагерей (им 

посвящаются дальше несколько глав),- наши побеги были за­

теями великанов, но великанов обречённых. Столько смелости, 

столько выдумки, столько воли никогда не тратилось на побеги 

дореволюционных лет - но те побеги легко удавались, а наши 

почти никогда. 
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- Потому что ваши побеги были по своей классовой сущно­

сти реакционны. 

Неужели реакционен порыв человека перестать быть рабом 

и животным? .. 
Потому не удавались, что успех побега на поздних стадиях за­

висит от того, как настроено население. А наше население боялось 

помогать или даже продавало беглецов - корыстно или идейно. 

И вот- общественное мненье! .. 

Что же касается арестантских мятежей, этак на три, на пять, 

на восемь тысяч человек, - история наших революций не знала 

их вовсе. 

А мы-знали. 

Но по тому же заклятью самые большие усилия и жертвы при­

водили у нас к самым ничтожным результатам. 

Потому что общество не было готово. Потому что без обще­
ственного мнения мятеж даже в огромном лагере - не имеет ни­

какого пути развития. 

Так что на вопрос: «Почему терпели?»-пора ответить: а мы­

не терпели! Вы прочтёте, что мы совсем не терпели. 

В Особлагах мы подняли знамя политичесJСUХ и стали ими! 



ГЛАВА 5 

ПОЗ:ЗИЯ ПОД ПЛИТОЙ, 

ПРАВДА ПОД КАМНЕМ 

В начале своего лагерного пути я очень хотел уйти с общих ра­

бот, но не умел. Приехав в Экибастуз на шестом году заключения, 

я, наnротив, задалея сразу очистить ум от разныхлагерных предпо­

ложений, связей и комбинаций, которые не дают ему заняться ни­
чем более глубоким. И я поэтому не влачил временного существо­

вания чернорабочего, как поневоле делают образованные люди, 

всё ожидающие удачи и ухода в придурки, - но здесь, на каторге, 

решил получить ручную специальность. В бригаде Барашока нам 

(с Олегом Ивановым) такая специальность подвернулась- камен­

щиком. А при повороте судьбы я ещё побывал и литейщиком. 
Сперва были робость и колебания: верно ли? выдержу ли? Не­

приспособленным головным существам, нам ведь и на равной ра­

боте трудней, чем однобригадникам. Но именно с того дня, когда я 

сознательно опустился на дно и ощутил его прочно под ногами, -
это общее, твёрдое, кремнистое дно, - начались самые важные 
годы моей жизни, придавшие окончательные черты характеру. Те­

перь как бы уже ни изменялась вверх и вниз моя жизнь, я верен 

взглядам и привычкам, выработанным там. 

А очищенная от мути голова мне нужна была для того, что я 

уже два года как писал поэму. Очень она вознаграждала меня, по­

могая не замечать, что делали с моим телом. Иногда в ионуренной 

колонне, под крики автоматчиков, я испытывал такой наnор строк 

и образов, будто несло меня над колонной по воздуху, - скорей 

туда, на об-ъект, где-нибудь в уголке заnисать. В такие минуты я 
был и свободен и счастлив*. 

* Ведь какой меркой мериrьl Пшпуr вот о Василии Курочкине, что 9 Лf!r его 
жизни, после эакрыrия журнала «Искра», были для него «ГОДаМН пQЦЛИННой агонии»: 
он остался без своего органа печати! А мы, о своём органе печаm и мечтать не смею­
щие,-додикости не понимаем: комната у него была, тишина, стол, чернила, бумага, 
и шмонов не было, и написанного никто не аrбирал,-почему, собственно, агония? 



Но как же писать в Особом лагере? Короленко рассказывает, 

что он писал и в тюрьме, однако- чт6 там бьти за порядки! Писал 

карандашом (а почему не отобрали, переламывая рубчики одеж­

ды?), пронесенным в курчавых волосах (да почему ж не стригли 

наголо?), писал в шуме (сказать спасибо, что было где присесть 

и ноги вытянуть). Да ещё настолько было льготно, что рукописи 

эти он мог сохранить и на волю переслать (вот это больше всего 

непонятно нашему современнику!). 

У нас так не попишешь, даже и в лагерях. (Даже заготовки фа­

милий для будущего романа были очень опасны: списки организа­
ции? Я записываллишь корневую основу их в виде существительно­

го или иревращая в прилагательное.) Память -это единственная 

заначк:а, где можно держать написанное, где можно проносить его 

сквозь обыски и этапы. Попачалу я мало верил в возможности па­

мяти и потому решил писать стихами. Это было, конечно, насилие 

над жанром. Позже я обнаружил, что и проза неплохо утолакивает­

ся в тайные глубины того, что мы носим в голове. Освобождённая 

от тяжести суетливых ненужных знаний, память арестанта пора­

жает ёмкостью и может всё расширяться. Мы мало верим в нашу 

память! 

Но прежде чем что-то запомнить, хочется записать и отделать 

на бумаге. Карандаш и чистую бумагу в лагере иметь можно, но 

нельзя иметь написанного (если это-не поэма о Сталине)*. И если 

ты не придуряешься в санчасти и не прихлебатель КВЧ, ты утром 

и вечером должен пройти обыск на вахте. Я решил писать малень­

кими кусочками по 12-20 строк, отделав - заучивать и сжигать. 

Я твёрдо положил не доверять простому разрыву бумаги. 

В тюрьмах же всё слагание и шлифовку стиха приходилось де­

лать в уме. Затем я наламывал обломков спичек, на портсигаре вы­

страивал их в два ряда- десять единиц и десять десятков, и, вну­

тренне произнося стихи, с каждой строкой перемещал одну спичку 

в сторону. Переместив десять единиц, я перемещал один десяток. 

(Но даже и эту работу приходилось делать с оглядкой: и такое не­
винное передвигание, если б оно сопровождалось шепчущими 

губами или особым выражением лица, навлекло бы подозрение 

* Случай такого «ТВорчества» описывает Дьяков: ДМитриевекий и Четве­
риков излаrают начальству сюжет задуманного романа и палучают одобрение. 
Опер следит, чтоб их не посылали на общие. Потом их тайком выводят из зоны 
(«ЧТоб бандеровцы не растерзали»), там они продолжают. Тоже- поэзия под 
плитой. Да где ж этот роман? 
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стукачей. Я старался передвигать как бы в полной рассеянности.) 

Каждую пятидесятую и сотую строку я запоминал особо- как кон­

трольные. Раз в месяц я повторял всё написанное. Если при этом 

на пятидесятое или сотое место выходила не та строка, я повторял 

снова и снова, пока не улавливал ускользнувших беглянок. 

На Куйбышевекой пересылке я увидел, как католики (литов­

цы) занялись изготовлением самодельных тюремных чёток. Они 

делали их из размоченного, а потом промешанного хлеба, окра­
шивали (в чёрный цвет - жжёной резиной, в белый - зубным 
порошком, в красный- красным стрептоцидом), нанизывали во 

влажном виде на ссученные и промылеиные нитки и давали до­

сохнуть на окне. Я присоединился к ним и сказал, что тоже хочу 

молиться по чёткам, но в моей особой вере надо иметь бусинок 
вкруговую сто штук (уж позже понял я, что довольно- двад­

цатки, и удобней даже, и сам сделал из пробки), каждая десятая 

должна быть не шариком, а кубиком, и ещё должны на ощупь от­

личаться пятидесятая и сотая. Литовцы поразились моей религи­

озной ревности (у самых богомольных было не более чем по со­
рок бусинок), но с душевным расположением помогли составить 

такие чётки, сделав сотое зерно в виде тёмно-красного сердечка. 

С этим их чудесным подарком я не расставался потом никогда, я 

отмеривал и перещупывал чётки в широкой зимней рукавице­

на разводе, на перегоне, во всех ожиданиях, это можно было де­

лать стоя, и мороз не мешал. И через обыски я проносил их так 
же в ватной рукавице, где они не прощупывались. Раз несколько 

находили их надзиратели, но догадывались, что это для молитвы, 

и отдавали. До конца срока (когда набралось у меня уже 12 тысяч 
строк), а затем ещё и в ссылке помогало мне это ожерелье писать 

и помнить. 

Но и это ещё не всё так просто. Чем больше становится напи­

санного, тем больше дней в каждом месяце съедают повторения. 
А особенно эти повторения вредны тем, что написанное примель­

кивается, перестаёшь замечать в нём сильное и слабое. Первый 

вариант, и без того утверждённый тобою в спешке, чтобы скорее 

сжечь текст, - остаётся единственным. Нельзя разрешить себе 

роскоши на несколько месяцев его отложить, забыть, а затем взгля­

нуть свежими критическими глазами. Поэтому нельзя написать 

по-настоящему хорошо. 

А с клочками несожжёнными медлить было нельзя. Три раза 

я крупно с ними попадался, и только то меня спасало, что самые 
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опасные слова я никогда не вписывал на бумагу, а заменял прочер­
ками. Один раз я лежал на травке отдельно ото всех, слишком б.т.из­

ко к зонному ограждению (чтобы было тише), и писал, маскируя 

свой клочок в книжице. Старший надзиратель Татарин подкрался 

совсем тихо сзади и успел заметить, что я не читаю, а пишу. 

- А ну! -потребовал он бумажку. Я встал, холодея, и подал 
бумажку. Там стояло: 

Всё наше нам восполнится, 

Вернётся нам в отдар. 

Пять суток пеших, помнится, 

Из Остероде в Бродницы 

Нас гнал [конвой] к [азахов] и т [атар]. 

Если бы «конвой» и «Татар» были написаны полностью, пово­

лок бы меня Татарин к оперу, и меня бы раскусили. Но прочерки 

были немы: 

Насгнал --- к--- и т--. 

У каждого свой ход мысли. Я-то боялся за поэму, а он думал, 

что я срисовываю план ограждения и готовлю побег. Однако и то, 

что наmлось, он перечитьmал, морща лоб. «Нас гнал» уже на что­

то ему намекало. Но что особенно заставило его мозг работать, 

это - «ПЯТЬ сутоК». Я не подумал даже, в какой ассоциации они 

мoryr быть восприняты: пять суток- ведь это было стандартное 

лагерное сочетание, так отдавалось распоряжение о карцере. 

- Кому пять суток? О ком это?-хмуро добивалея он. 

Еле-еле я убедил его (названьями Остероде и Бродницы), что 

это я вспоминаю чьё-то фронтовое стихотворение, да всех слов 

вспомнить не могу. 

-А зачем тебе вспоминать? Не положено вспоминать! -
угрюмо предупредил он.- Ещё раз тут ляжешь- смотри-и! .. 

Сейчас об этом рассказываешь; - как будто незначительный 
случай. Но тогда для ничтожного раба, для меня это было огром­
ное событие: я литалея лежать в стороне от шума и, попадись ещё 

раз тому же Татарину с другим стишком, - на меня вполне могли 

бы завести следственное дело и усилить слежку. 
И бросить писать я уже не мог! .. 
В другой раз я изменил своему обычаю, написал на работе сра­

зу строк шестьдесят из пьесы («Пир победителей»), и листика этого 

не смог уберечь при входе в лагерь. Правда, и там были прочёркну-
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ты места многих слов. Надзиратель, простодушный широконосый 

парень, с удивлением рассматривал добычу: 

- Письмо?- спросил он. 

(Письмо, которое носилось на объект, пахло только карце­

ром. Но странное оказалось бы «письмо», если бы его передали 
оперу!) 

- Это - к самодеятельности, - обнаглел я. - Пьеску вспо-

минаю. Вот постановка будет- приходите. 

Посмотрел-посмотрел парень на ту бумажку, на меня, сказал: 

- Здоровый, а ду-урак! 

И порвал мой листик надвое, начетверо, навосьмеро. Я испу­

гался, что он бросит наземь, - ведь обрывки были ещё крупны, 

здесь, перед вахтой, они могли попасться и более бдительному на­

чальнику, вон и сам начальник режима Мачехавекий в нескольких 

шагах от нас наблюдает за обыском. Но, видно, приказ у них был­
не сорить перед вахтой, чтобы самим же не убирать, и порванные 
клочки надзиратель положил мне же в руку, как в урну. Я прошёл 

сквозь ворота и поспешил бросить их в печку. 

А в третий раз у меня ещё не сожжён был изрядный кусок по­

эмы, но, работая на постройке БУРа, я не мог удержаться и напи­

сал ещё «Каменщика». За зону мы тогда не выходили, и значит, не 

было над нами ежедневных личных обысков. Уже был «Каменщи­

ку» день третий, я в темноте перед самой проверкой вышел повто­

рить его в последний раз, чтобы потом сразу сжечь. Я искал тиши­

ны и одиночества, поэтому ближе к окраине зоны, и думать забыл, 

что это- недалеко от того места, где недавно ушёл под проволоку 

Тэнно. А надзиратель, видимо, таился в засаде, он сразу взял меня 

за шиворот и в темноте повёл в БУР. Пользуясь темнотой, я в кар­

мане осторожно скомкал своего «Каменщика» и за спиной наугад 

бросил его. Задувал ветерок, и надзиратель не услышал комканья 
и шелеста бумаги. 

А что у меня лежит ещё кусок поэмы-я совсем забыл. В БУРе 

меня обыскали и нашли, на счастье почти не криминальный, фрон­
товой кусок (из «Прусских ночей»). 

Начальник смены, вполне грамотный старший сержант, прочёл. 

- Чтоэто? 

- ТВардовский! - твёрдо ответил я.- Василий Тёркин. 

(Так в первый раз пересеклись наши пути с ТВардовским!) 

- ТВардо-овский! - с уважением кивнул сержант. -А тебе 
зачем? 
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- Так книг же нет. Вот вспомню, почитаю иногда. 

Отобрали у меня оружие - половину бритвенного лезвия, 

а поэму отдали, и отпустили бы, и я бы ещё сбегал найти «Ка­

менщика». Но за это время проверка уже прошла, и нельзя было 

ходить по зоне, - надзиратель сам отвёл меня в барак и запер 

там. 

Плохо я спал эту ночь. Снаружи разыгрался ураганный ветер. 

Куда могло отнести теперь комочек моего «Каменщика»? Несмо­

тря на все прочерки, смысл стихотворения оставался явным. И по 

тексту ясно было, что автор- в бригаде, кладущей БУР. А уж среди 

западных украинцев найти меня было нетрудно. 

И так всё моё многолетнее писанье - уже сделанное, а пуще 

задуманное,- всё металось где-то по зоне или по степи безпомощ­

ным бумажным комочком. А я- молился. Когда нам плохо- мы 

ведь не стыдимся Бога. Мы стыдимся Его, когда нам хорошо. 

Утром по подъёму, в пять часов, захлёбываясь от ветра, я по­

шёл на то место. Даже мелкие камешки взметал ветер и бросал 

в лицо. Впустую было и искать! От того места ветер дул в сторону 

штабного барака, потом режимки (где тоже часто снуют надзира­

тели и много переплетенной проволоки), потом за зону- на ули­

цу посёлка. Час до рассвета я бродил нагнувшись, всё зря. И уже 

исчаялся. А когда рассвело- комочек забелел мне в трёх шагах от 
того места, где я его бросил! -ветром покатило его вбок и застро­
мило между лежащими досками. 

Я до сих пор считаю это чудом. 

Так я писал. Зимой - в обогревалке, весной и летом - на ле­

сах, на сам6й каменной кладке: в промежутке между тем, как я ис­

черпал одни носилки раствора и мне ещё не поднесли других: клал 

бумажку на кирпичи и огрызком карандаша (таясь от соседей) за­

писывал строчки, набежавшие, пока я вышлёпывал прошлые но­

силки. Я жил как во сне, в столовой сидел над священной баландой 

и не всегда чувствовал её вкус, не Слышал окружающих- всё ла­
зил по своим строкам и подгонял их, как кирпичи на стене. Меня 

обыскивали, считали, гнали в колонне по степи, -а я видел сцену 
моей пьесы, цвет занавесов, расположение мебели, световые пят­

на софитов, каждый переход актёра. 

Ребята рвали колючку автомашиной, подлезали под неё, в бу­
ран переходили по сугробу, - а для меня проволоки как не было, 
я всё время был в своём долгом далёком побеге, но надзор не мог 

этого обнаружить, пересчитывая головы. 
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Я понимал, что не единственный я такой, что я прикасаюсь 

к большой Тайне, эта тайна в таких же одиноких грудных клет­

ках скрыто зреет на разбросанных островах Архипелага, чтобы 

в какие-то будущие годы, может быть уже после нашей смерти, об­
наружиться и слиться в будущую русскую литературу. 

В 1956 году в Самиздате, уже тогда существовавшем, я прочёл 
первый сборничек стихов Варлама Шаламова и задрожал, как от 

встречи с братом: 

Я знаю сам, что это- не игра, 

Что это- смерть. Но даже жизни ради, 

Как Архимед, не выроню пера, 

Не скомкаю развёрнутой тетради. 

Он тоже писал в лагере! - ото всех таясь, с тем же одиноким 

безответным кликом в темноту: 

Ведь только длинный ряд могил­

Моё воспоминанье, 

Куда и я бы лёг нагим, 
Когда б не обещанье 
Допеть, доплакать до конца 

Во что бы то ни стало, 
Как будто в жизни мертвеца 
Бывало и начало ... 

Сколько было нас таких на Архипелаге? Я уверен: гораздо 

больше, чем выплыло за эти перемежвые годы. Не всем было дано 

дожить, так и погибло в памяти. А кто-то записал и спрятал бутыл­

ку с бумагой в землю, но никому не назвал места. Кто-то отдал хра­

нить, но в небрежные или, напротив, слишком осторожные руки. 

И даже на островке Экибастуза - разве было нам узнать друг 

друга? приободрить? поддержать? Ведь мы по-волчьи прятались 

ото всех и, значит, друг от друга тоже. Но даже и при этом мне при­

шлось узнать в Экибастузе нескольких. 

Неожиданно познакомился я, через баптистов, с духовным по­

этом - Анатолием Васильевичем Силиным. Он был тогда лет за 

сорок. Лицо его не казалось ничуть примечательным. Все его со­

стриженные и сбритые волосы прорастали рыженькими, и брови 

были рыжеваты. Повседневно он был со всеми уступчив, мягок, но 

сдержан. Лишь когда мы основательно разговорилиСЪ и по нера­

бочим воскресеньям стали часами гулять по зоне, и он читал мне 

свои очень длинные духовные поэмы (он писал их тут же, в лагере, 
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как и я), я в который раз поразился, как обманчиво бывают скрыты 

в рядовом облике-нерядовые души. 

Бывший безпризорник, воспитанник детдома, атеист, он в немец­

ком плену добрался до религиозных :книг и захвачен был ими. С тех 

пор он стал не только верующим человеком, но - философом и бо­

гословом! А таккак именно «С тех пор» он и сидел непрерывно в тюрь­

ме или в лагере, то весь этот богословский пуrь ему пришлось прой­

ти в одиночку, ещё раз открывая для себя уже и без него открытое, 

может быть блуждая, -ведь ни :книг, ни советчиков не было у него 

«С тех пор». Сейчас он работал чернорабочим и землекопом, силился 

выпОJПIИТЬ невыполнимую норму, возвращался с подгибающимися 

коленями и трясущимися руками-но и днём и вечером в голове его 

кружились ямбы его поэм, все четырёхстопные с вольным порядком 

рифмовки, слагаемые от начала до конца в голове. Я думаю, тысяч до 

двадцати он уже знал к тому времени строк. Он тоже относился к ним 

служебно: способ запомнить и способ передать другим. 

Его мировоеприятие очень украшалось и отеплялось его ощу­

щением Дворца Природы. Он восклицал, наклоняясь над редкою 

травкой, незаконно проросшей в безплодной нашей зоне: 

- Как прекрасна земная трава! Но даже её отдал Творец в под­

стилку человеку. Значит, насколько же прекраснее должны быть мы! 

- А как же: «Не любите мира и того, что в мире»? (Сектанты 

часто повторяли это.) 

Он улыбался извинительно. Он умел этой улыбкой примирять: 

- Да даже в плотской земной любви проявляется наше выс­

шее стремление к Единению! 

Теодицею, то есть оправдание, почему зло должно быть в мире, 

он формулировал так: 

Дух Совершенства оттого 

Несовершенство допускает­

Страданъе дущ, что без него 
Блаженства цену не познают. 

Суров закон, но только им 

Для малых смертных достижим 

Великий вечный мир. 

Страдания Христа в человеческой плоти он дерзновенно объ­

яснял не только необходимостью искупить людские грехи, но и же­

ланием Бога перечувствовать земные страдания. Силин смело 

утверждал: 
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- Об этих страданиях Бог знал всегда, но никогда раньше не 

чувствовал их! 

Равно и об Антихристе, который 

В душе свободной человека 

Стремленье к свету извратил 

И ограничил светом века, 

Силин находил свежие человеческие слова: 

Блаженство, данное ему, 

Великий ангел отвергал, 

Когда, как люди, не страдал. 

Без скорби даже у него 
Любовь не знала совершенства. 

Сам мыслящий так свободно, Силин находил в своём широком 

сердце приют для всех оттенков христианства: 

... Сутъихта, 
Что и в учении Христа 

Своеобразен всякий гений. 

По поводу запальчивого недоумения материалистов о том, как 

мог дух породить материю, Силин только улыбался: 
- Они не хотят задуматься над тем - а как могла грубая ма­

терия породить Дух? В таком порядке- разве это не чудо? Да это 

было бы чудо ещё большее! 

Мой мозг был переполнев собственными стихами, - и лишь 

крохи удалось мне сохранить от слышанных поэм Силина-в опа­

сении, что сам он, может быть, не сохранит и ничего. В одной из 

поэм его излюбленный герой с античным греческим именем (за­

был я его) произносил воображаемую речь на ассамблее Органи­

зации Объединённых Наций - духовную программу для целого 

человечества. В четырёх навешанных номерах, истощённый об­

речённый раб, - этот поэт имел в груди больше сказать живу­

щим, чем целое стадо утвердившихся в журналах, издательствах, 

на радио (что в Союзе, что на Западе) -и никому, кроме себя, не 

нужных. 

До войны Анатолий Васильевич окончил пединститут по лите­

ратурному факультету. Сейчас оставалось ему, как и мне, лет около 

трёх до «освобождения» в ссылку. Его единственной специально­

стью было - преподавание литературы в школе. Представлялось 
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маловероятным, чтобы допустили нас, бывших арестантов, до 

школы. Ну а если? 

- Не стану же я внушать детям ложь! Я скажу детям правду 

о Боге, о жизни Духа. 

- Но вас уволят после первого же урока! 

Силин опустил голову, ответил тихо: 

-Пусть. 

И видно было, что он не дрогнет. Не станет он кривить душой 

для того, чтобы держаться за классный журнал, а не за кирку. 

С жалостью и восхищением смотрел я на этого рыженького не­

взрачного человека, не знавшего родителей, не знавшего настав­

ников, которому вся жизнь досталась так же трудно, как лопатой 

ворочать экибастузский каменистый грунт. 

С баптистами Силин ел из одного котелка, делил хлеб и при­
варок. Конечно, он нуждался в благодарных слушателях, с кем-то 

вместе должен был читать, толковать Евангелие и таить саму кни­
жечку. Но собственно православных он то ли не искал (подозревая, 

что они могут отвергнуть его за ереси), то ли не находил: в нашем 

лагере, кроме западных украинцев, их было мало или не выделя­

лись они последовательностью поведения. Баптисты же как будто 

уважали Силина, приелушивались к нему, причисляли даже к сво­

ей общине, однако им тоже не иравилось в нём всё еретическое, 

они надеялись постепенно сделать его своим. Силин блек, когда 

разговаривал со мной в их присутствии, распускалея он без них. 

Трудно было ему обрубить себя по их вере, казалось- слишком сУ­
женной или обеднённой, хотя верауних-очень твёрдая, чистая, 

горячая, помогала им переносить каторгу, не колебнувшись и не 

разрушившись душой. Все они честны, негневливы, трудолюбивы, 

отзывчивы, преданы Христу. 

Именно потому и искореняют их так решительно. В 1948-50 
годах только за принадлежиость к баптистской общине многие 

сотни их получали по 25 лет заклюЧения и отправлялись в Особла­
ги (ведь община-это организация!)*. 

* Преследование их в хрущевекие времена лишь в сроках послабело, но не 
в суrи (см. Часть Седьмую). 
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* * * 
В лагере - не как на воле. На воле каждый старается неосто­

рожно подчеркнуrь и выразить себя внешне. Легче видно, кто на что 

претендует. В заключении, наоборот, все обезличены- одинаковой 

стрижкой, одинаковой небритостью, одинаковыми шапками, одина­

ковыми бушлатами. Духовное выражение искажено ветрами, зага­

ром, грязью, тяжёлой работой. Чтобы сквозь обезличенную прини­
жеиную наружность различить свет души-надо приобрести навык. 

Но огонькидуханевольно бредут, пробиваются один к другому. 

Происходит безотчётное сознакомление и собирание подобных. 

Быстрее и лучше всего узнать человека, если узнаёшь хоть 

осколочек его биографии. Вот работают рядом землекопы. Пошёл 
густой мягкий снег. Потому ли, что скоро перерыв, -бригада вся 
ушла в землянку. А один - остался стоять. На краю траншеи он 

оперся о заступ и стоит совсем неподвижно, как будто емутак удоб­
но, как статуя. И, как статуе, снег засыпает ему голову, IШечи, руки. 

Безразлично ему это? или даже приятно? Он смотрит сквозь эту 

кишь снежинок- на зону, на белую степь. У него широкая кость, 

широкие IШечи, широкое лицо, обросшее светлой жёсткой щети­

ной. Он всегда основательный, медленный, очень спокойный. Сто­

ять он остался- смотреть на мир и думать. Здесь его нет. 

Я незнаком с ним, но его друг Редькин рассказывал мне о нём. 

Этот человек- толстовец. Он вырос в отсталом представлении, что 

нельзя убивать (даже во имя Передового Учения) и потому нельзя 

брать в руки оружия. В 1941 его мобилизовали. Он кинул оружие 
и близ Кушки, куда был прислан, перешёл афганскую границу. Ника­

кихнемцев тут не было и не ожидалось, и спокойно бы он прослужил 

всю войну, ни разу не выстрелив по живому,-но даже за спиной та­

скать это железо было противно его убеждениям. Он рассчитывал, 

что афганцы уважат его право не убивать людей и пропустят в веро­

терпимую Индию. Но афганское правительство оказалось шкурой, 

как и все правительства. Оно опасалось гнева всесильного соседа 

и заковало беглеца в колодки. И именно так, в сжимающих ноги ко­
лодках, без движения, продержало его три года в тюрьме, ожидая, 

чья возьмёт. Верх взяли Советы-и афганцы услужливо вернули им 

дезертира. Отсюда только и пошёл считаться его нынешний срок. 

И вот он стоит неподвижно под снегом, как часть этой приро­

ды. Разве родило его на свет- государство? Почему же государ­

ство присвоило себе решать- как этому человеку жить? 
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Иметь своим соотечественником Льва Толстого мы не возра­

жаем, это -марка. И почтовую можно выпустить. И иностранцев 

можно свозить в Ясную Поляну. И мы охотно обсосём, как он был 

против царизма и как он был предан анафеме (у диктора даже 

дрогнет голос). Но если кто-нибудь, землячкИ, принял Толстого 

всерьёз, если вырос у нас живой толстовец,- эй, поберегись!­

не попадайся под наши гусеницы! 

... Иногда на стройке побежишь попросить у заключённого десят­
ника складной метр - замерить надо, сколько выложили. Метром 

этим он очень дорожит, а тебя в лицо не знает-тут много бригад, но 

почему-то сразу безоружно протянет тебе свою драгоценность (в ла­

герном понимании это просто глупость). А когда ты ему этот метр 

ещё и вернёшъ, - он же тебя будет очень благодарить. Как может 

быть такой чудак в лагере десятником? Акцент у него. Ах, он, оказы­

вается, поляк, зовут его Юрий Венгерский. Ты ещё о нём услышишь . 
. . . Иногда идёшъ в колонне, и надо бы чётки в рукавице переби­

рать или думать над следующими строфами, - но уж очень занят­

ный окажется с тобой в пятёрке сосед- новое лицо, бригаду новую 

послали на ваш объект. Пожилой интеллигентный симпатичный 

еврей с выражением умно-насмешливым. Его фамилия Масамед, он 

кончил университет ... какой, какой? Бухарестский, по кафедре био­
психологии. Такие есть у него между прочим специальности-физи­

ономист, графолог. А сверх того он- йог и готов хоть завтра начать 

с тобой курс хатха-йоги. (Да ведь беда: слишком малые сроки дают 

нам в этом университете. Задыхаюсь! нет времени всё охватить!) 

Потом я ещё присмотрюсь к нему в зоне рабочей и жилой. Со­

отечественники предлагали ему устроиться в контору, он не по­

шёл: ему важно показать, что и еврей может отлично работать на 

общих. И в пятьдесят лет он безстрашно бьёт киркой. Но, правда, 

как истый йог, владеет своим телом: при десяти градусах Цельсия 

он раздевается и просит товарищей облить его из брандспойта. Он 

ест не как все мы - поскорее затолкнуть эту кашу в рот, а - от­

вернувшись, сосредоточенно, медленно, маленькими глоточками, 

специальной крохотной ложечкой* . 
. . . Так бывает на переходе не раз, что сведёшь интересное новое 

знакомство. Но вообще-то, в колонне не всегда развернёшься: кри­

чит конвой, шипят соседи («из-за вас- и нас ... !>>),на работу мы 

* А впрочем - скоро умрет как простой смертный от простого разрыва 

сердца. 
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идём вялые, а с работы слишком торопимся, туr ещё ветер откуда­

нибудь в рыло. И вдруг ... -ну, уж это случай совсем «нетипичный», 
как говорят соцреалисты. Незаурядный какой-то случай. 

В крайнем ряду идёт маленький человечек с густой чёрной бо­

родой (в последний раз арестован с нею и на фотокарточке снят 

таким, потому и в лагере ему не сбрили). Шагает он бодро, с созна­

нием достоинства, и несёт под мышкой перевязанный рулон ватма­

на. Это- его рацпредложение или изобретение, новинка какая-то, 

которой он гордится. Он начертил её на производстве, носил кому­

то показывать в лагерь, теперь опять несёт на работу. И вдруг злой 

ветер вырывает рулон из-под его руки и катит от колонны прочь. 

Естественным движением Арнольд Раппопорт (читатель его уже 

знает) делает за рулоном первый шаг, второй, третий - но рулон 

катится дальше, между двумя конвоирами, уже за оцепление! - туr 

бы Раппопорту и остановиться, ведь «шаг вправо, шаг влево ... без 
предупреждения!», но он- вот он- ватман! - Раппопорт скачет 

за ним, согнутый, с протянуrыми вперёд руками, - злой рок уно­

сит его техническую идею! - Арнольд вытянул руки, пальцы как 

грабли - варвар! не тронь мои чертежи! Колонна увидела, замя­

лась и сама собою стала. Автоматы вскинуты, затворы щёлкнули! .. 
Пока всё типично, но вот туr начинается нетипичное: не нашлось 

дурака! никто не стреляет! варвары поняли, что это - не побег! 

Даже в замороченные их мозги вошёл понятным этот образ: автор 

гонится за убегающим творением. Пробежав ещё шагов пятнадцать 

за черту конвоя, Раппопорт ловит рулон, распрямляется и очень до­

вольный возвращается в строй. Возвращается- с того света ... 
Хотя Раппопорт отхватил гораздо больше средней лагерной 

нормы (после детского срока и после десятки была ссылка, а те­

перь опять десятка), он жив, подвижен, блещет глазами, а глаза 

его, хоть и всегда весёлые, но созданы для страдания, очень вы­

разительные глаза. Он гордится, что годы тюрьмы ничуть его не 

состарили, не сломили. Впрочем, как инженер, он всё время ра­

ботает каким-нибудь производственным придурком и ему можно 

бодриться. Он оживлённо относится к своей работе, но ещё сверх 
того вынашивает творения для души. 

Это - тот раскидистый характер, который всё бы хотел охва­

тить. Когда-то он подумывал написать вот такую книгу, как у меня 

сейчас, - всё о лагерях, но так и не собрался. Над другим его тво­

рением мы, его друзья, смеёмся: Арнольд уже не первый год терпе­

ливо составляет универсальный технический справочник, который 
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охватит все разветвления современной техники и естествознания 

(и виды радиоламп, и средний вес слона) и который должен быть ... 
карманным. Наученный этим смехом, ещё один свой любимый труд 

Раппопорт мне показывает втайне. В клеёнчатой чёрной тетрад­

ке - трактат «0 любви», - новый, потому что стендалевекий его 
совершенно не удовлетворяет. Это ещё пока незавершённые и не 

связанные друг с другом заметки. Но для человека, полжизни про­

ведшего в лагерях, как это целомудренно. Вот немножко оттуда*: 

- Обладать нелюбимой- несчастный удел нищих телом 
и духом. А мужчины хвастают этим как «победой». 

- Обладание, не подготовленное органическим развитием 
чувства, приносит не радость, а стыд, отвращение. Мужчины на­

шего века, всю энергию отдающие заработкам, службе, власти, 

утеряли ген высшей любви. Напротив, для безошибочного жен­

ского инстинкта обладание- только первая ступень настоящей 

близости. Только после него женщина признаёт мужчину за род­
ного и начинает говорить ему «ТЫ». Даже случайно отдавшаяся 

женщина испытывает прилив благодарной нежности. 
- Ревность -это оскорблённое самолюбие. Настоящая лю­

бовь, лишившись ответа, не ревнует, а умирает, окостеневает. 
- Наряду с наукой, искусством и религией, любовь- это 

тоже способ познания мира. 

Совмещая в себе такие противоположные интересы, знает Ар­

нольд Львович и разных людей. Он знакомит меня с человеком, 

мимо которого я прошёл бы не заметив: на первый взгляд просто 

доходяга обречённый, дистрофик, ключицы над распахнутой ла­

герной курточкой выпирают, как у мертвеца. При его долговязости 

худоба особенно поражает. Он смугл и от природы, и ещё опалилась 

его бритая голова под казахстанским солнцем. Он ещё таскается 
за зону, ещё держится за носилки, чтобы не упасть. Это - грек, 

и опять поэт! ещё один! Книга стихов его на новогреческом издана 

в Афинах. Но поскольку он узник не афинский, а советский (и под­
данный советский), газеты наши не проливают о нём слез. 

Он средних лет, а вот уже у смерти. Я жалко и неумело пыта­

юсь отвеять от него эти мысли. Он мудро усмехается и не лучшим 

русским языком объясняет мне, что в смерти страшна не сама 

смерть вовсе, а только моральная подготовка к ней. Ему уже бьиzо 

* С тех пор пpoDIJio много лет, Раппопорт свой трактат забросил, и я поль­
зуюсь ero разрешением. 
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и страшно, и горько, и жалко, и он уже оТIUiакал, и вот уже впол­

не пережил свою неизбежную смерть, и вполне готов. И осталось 

только домереть его телу. 

Сколько же среди людей поэтов! - так много, что поверить 

нельзя. (Меня это иногда даже в тупик ставит.) Этот грек ждёт 

смерти, а вот эти два молодых ждуr только конца срока и будущей 
литературной известности. Они поэты - открытые, они не таятся. 

Общее у них то, что они оба какие-то светленькие, чистые. Оба -
недоучившиеся студенты. Коля Боровиков - поклонник Писарева 

(и значит, враг Пушкина), работает фельдшером санчасти. Тве­

ричанин Юрочка Киреев - поклонник Блока и сам пишущий под 

Блока - ходит за зону и работает в конторе мехмастерских. Его 
друзья (а какие друзья,- на двадцать лет старше и отцы семейств) 

смеются над ним, что в ИТЛовском лагере на Севере какая-то всем 

доступная румынка предлагала ему себя, а он не понял и писал ей 

сонеты. Когда смотришь на его чистую мордочку- очень веришь 

этому. Проклятье юношеской девственности, которую теперь надо 

тащить через лагеря . 
... К одним людям присматриваешься ты, другие - к тебе. 

В большом безтолковом бараке, где живут, снуют и лежат четыре­
ста человек, я после ужина и во время нудных вечерних проверок 

читаю второй том далевекого словаря - единственную книгу, ко­

торую довёз до Экибастуза, а здесь вынужден был обезобразить 
штампом: <<Степлаг. КВЧ». Я никогда его не листаю, потому что 

за хвостик вечера едва прочитываю полстраницы. Так и сижу или 

бреду по проверке, уткнувшись в одно место книги. Я уже привык, 
что все новые спрашивают, что это за толстая книга, и удивляются, 

на чёрта я её читаю. <<Самое безопасное чтение, - отшучиваюсь 

я. -Новой статьи не схватишЬ». 

А что не опасно читать в Особлаге? Александр Стотик, экономист 
в Джезказганском отделении, тайком по вечерам читал адаптированно­
го ••Овода». Всё же был на него донос. На обыск пришёл сам начальник 
отделения и свора офицеров: <<Американцев ждёшь?>> Заставили его чи­
тать по-английски вслух. «Сколько лет сроку осталось?»- <<Два года».­

<<Будет двадцать!» Да ещё и стихи нашли: <<Любовью интересуешься? .. 
Создайте ему такие условия, чтобы у него не только английский, но 
и русский из головы вьmетел!» (Рабы-придурки ещё шипели на Стотика: 
<<И нас подводишь! Ещё и нас разгонят!») 

Но много интересных знакомств происходит и вокруг этой 

книги. Вот подходит ко мне маленький человек, похожий на пе-
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тушка- с задорным носом, острым насмешливым взглядом, и го­

ворит, певуче окая: 

- Разрешите пОинтересОваться, чтО этО у вас за книга? 

Слово за слово, а потом воскресенье за воскресеньем, месяц за 

месяцем, в этом человеке распахивается передо мной микромир, 

где густо собрана история моей страны за полстолетия. Сам Васи­

лий Григорьевич Власов (тот самый, из Кадыйского процесса, уже 

14 лет оттянувший из своей двадцатки) считает себя экономистом 
и политическим деятелем и понятия не имеет, что он - художник 

слова, только устного. Расскажет ли он о сенокосе, о купеческой лав­

ке (мальчишкой работал), о красноармейской части, старой усадьбе, 

палаче из Губдезертира или ненасытной бабе из пригорода-и всё 

это вьmепленное стало передо мной и усвоено так прочно, как будто 

пережито мной самим. Записать хочется тутже-да не запишешь! 

Вспомнить бы слово в слово через десять лет, да не вспомнишь! .. 
Замечаю, что на меня и мою книгу часто поглядывает искоса, 

но заговаривать не решается худощавый долгоносый вытянутый 

молодой человек, какой-то не по-лагерному воспитанный, даже 

робкий. Знакомимся и с ним. Он говорит тихим застенчивым го­

лосом, русские слова подыскивает с трудом и делает уморительные 

ошибки, тут же искупляемые улыбкой. Выясняется, что он-венгр, 

зовут его Янош Рожаш. Показываю я ему словарь Даля, и он кива­

ет высохшим от лагерного изнурения лицом: «Да-да, нужно вни­

мание отвлекать на посторонних вещей, не думать об одной еде>>. 

Ему только двадцать пять лет, но нет молодого румянца на его ще­

ках; сухая тонкая кожа, провяленная на ветрах, натянута как будто 

прямо на продолговатые узкие кости черепа. У него болят суставы, 

огненный ревматизм, полученный на северном лесоповале. 

Здесь, в лагере, есть два-три его соотечественника, но они по­

вседневно упёрты в одно: как прожить? как наесться? АЯнош съеда­

ет безропотно, что ему выписал бригадир, и, полуголодный, не разре­

шает себе ничего другого искать. Он всматривается, вслушивается, 

он хочет понять. Что же понять? .. нас он хочет понять, нас, русских! 
- Моя личная судьба совсем осерел, когда я узнал тут людей. 

Я вкрайне удивлён. Вот они любили свой народ- и за то им катор­

га. Но я думаю- это военная неразбериха, да?- (Это он спраши­

вает в 1951 году! Если до сих пор военная, так уж не от Первой ли 
Мировой? .. ) 

В 1944, когда наши схватили его в Венгрии, ему было 18 лет 
(и не в армии он бьm). «Я ещё тогда не успел принести людям ни 
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добро, ни зло,-улыбается он.-Or меня ещё не был тодям поль­
за, не был вред». Следствие шло у Яноша так: следователь ни слова 

не понимал по-венгерски, а Янош- по-русски. Иногда приходили 

очень wюхие переводчики, из гуцулов. Янош подписал 16 страниц 
протоколов, так и не поняв, о чём там. И также, когда ему незнако­

мый офицер что-то прочитал с бумажки, он долго ещё не понимал, 

что это был- приговор ОСО*. И послали его на Север, на лесопо­

вал, где он дошёл и попал в больницу. 

До сих пор Россия поворачивалась к нему одной только сто­

роной - той, на которую садятся, а теперь повернулась другой. 

В лагерной больничке Сымского ОЛПа под Соликамском была мед­

сестра Дуся, сорока пяти лет. Она была бытовичка, пропускница, 

с 5-летним сроком. Свою работу она видела не в том, чтобы для 

себя урвать да срок отбыть (как это очень у нас и принято, да с ро­

зовым взглядом своим Янош не знал),- а в том, чтоб вот этих, 

умирающих и никому уже не нужных, выхаживать. Но тем, что 

давала лагерная больница, спасти их было нельзя. И сестра Дуся 

свою утреннюю пайку 300 граммов меняла на деревне на пол­
литра молока и этим молоком выпоила Яноша (а до него - ещё 

кого-то) к жизни**. За этутётю Дусю полюбилЯнош и страну нашу, 

и всех нас. И стал усердно учить в лагере язык своих надзирателей 

и конвоиров- великий могучий русский язык. Он 9 лет просидел 
в наших лагерях, Россию только и видел, что из тюремных вагонов, 

на маленьких открытках-репродукциях да в лагере. И-полюбил. 

Янош был из тех, кого всё меньше растёт в нашем веке: кто 

в детстве не знал другой страсти, как только читать. С этой наклон­

ностью он остался и взрослым - и даже в лагере. И в северных 

лагерях, а теперь в Особом экибастузском, он не пропускал случая 

доставать и читать новые книm. Ко времени нашего знакомства 

он уже знал и тобил Пушкина, Некрасова, Гоголя, я ему толковал 

Грибоедова, но больше всех, едва ли не ближе Петёфи и Араня, он 
потобил Лермонтова, которого впервые прочёл в мену, недавно. 

* Когда же после смерти Сгалина Янош был реабилитирован, то, говорят, 
щекотало его любопытство попросить копию приговора на венгерском, чтоб 
узнать, за что ж он 9 лет сидел? Но побоялся: «Еще подумают- а зачем это мне? 
а мне и действительно это уже не очень нужно ... » Он понял наш дух: а зачем бы, 
в самом деле, ему теперь знать? .. 

** Пусть разъяснят мне: это поведение в какую укладывается идеалогию? 
(Сравните коммунистическую санчасть у ДЬякова: «Что, зубки забалели, бенде­
ровекая твоя харя?») 
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(Or иностранцев я слышал не раз, что Лермонтов им дороже всех 
русских поэтов.) Особенно слился Янош со Мцыри - таким же 

IШенным, таким же молодым и таким же обречённым. Он много 

оттуда взял наизусть, и, годами бредя с руками за спиной в ино­

земной колонне по чужой земле, он на языке чужбины бормотал 

для себя: 

И смуrно понял я тогда, 

Что мне на родину следа 

Не проложить уж никогда. 

Приветливый, ласковый, с беззащитными бледно-голубыми 

глазами- таков был Янош Рожаm в нашем безсердечном лагере. 
Он ирисаживалея ко мне на вагонку- легко, на самый край, буд­

то мой мешок с опилками мог ещё быть больше испачкан или при 

давлении изменить форму, -и говорил задушевно-тихо: 

- Кому бы высказать тайных моих мечт? .. 
И никогда ни на что не жаловался•. 

Среди лагерников движешься, как среди расставленных мин, 

лучами ингунции делаешь с каждого снимок, чтобы не взорвать-

• Всех венгров отпустили домой после смерти Сталина, и Янош избежал 
судьбы Мцыри, к которой вполне уже был готов. 

Прошло двенадцать лет, среди них-и 1956. Янош-бухгалтер в малень­
ком городочке Надьканижа, где никто не знает русского и не читает русских книг. 

И что же пишет он мне теперь? 

«Уже после всех событий я искренне твержу, что не отдал бы назад про­
шлое моё. Узнал я сурово то, что друrим недоступно ... При освобождении я обе­
щал оставшимся товарищам, что русского народа никогда не забуду, и не за вы­
носивших страдания, а за доброе сердце ... Зачем в газетах с участием слежу за 
новостями бывшей моей "родины"? .. Произведение русских классиков- полный 
полк в моей библиотеке и на русском сорок один томов, а на украинском четыре 

(Шевченко) ... Друrие читают от русских, как от англичан, от немцев, а я читаю 
русских по-другому. Для меня Толстой ближе Томаса Манна, а Лермонтов куда 
ближеГёте. 

ТЫ не угадаешь, как я тоскую безгласно о многом. Иногда меня спраши­

вают: что ты за чудак? Что ты там хорошего видал, почему тебя тянет к русским? .. 
Как объяснить, что вся молодость моя прошла там, а жизнь это вечное прощание 
от убегавших дней ... Как же отвернуться мальчишкам обиженной- ведь девять 
лет моя судьба совпадала с вашими. Как объяснить, почему вздрогнет сердце, 
когда услышу по радио русскую народную песню? Пропою сам вполголоса: "Вот 

мчится тройка удалая ... " - и так больно становится, что дальше петь нет сил. 
А дети просят научить их по-русскн. Подождите дети, разве кому собираю я рус­

ских книг? .. » 
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ся. И даже при этой всеобщей осторожности- сколько поэтичных 

людей открылось мне в бритой головной коробке, под чёрной кур­

точкой зэка! 

А сколько- удержались, чтобы не открыться? 
А скольких, тысячекратно! -я вообще не встретил? 
А скольких удушил ты за эти десятилетия, проклятый Левиа­

фан?!? 

* * * 
Был в Экибастузе и официальный, хотя и очень опасный, центр 

культурного общения- КВЧ, где ставили чёрные штампы на кни­

ги и подновляли наши номера. 

Важной и очень колоритной фигурой нашего КВЧ был ху­

дожник, а в прошлом архидьякон и чуть ли не личный секретарь 

патриарха - Владимир Рудчук. Где-то есть в лагерных правилах 

такой неистреблённый пункт: лиц духовного звания не остригать. 

Конечно, пункт этот нигде не оглашается, и тех священников, ко­

торые о нём не знают, - тех стригут. Но Рудчук свои права знал, 

и у него остались волнистые русые волосы, несколько длиннее 

обычных мужских. Он их холил, как и вообще свою наружность. 

Он был привлекателен, высок, строен, с приятным басом, вполне 

можно было представить его в торжественной службе в огромном 

соборе. Ктитор Дроздов, приехавший со мной, сразу же опознал ар­

хидьякона: служил он в одесском кафедральном. 

Но и выглядел и жил он здесь как человек не нашего зэче­

ского мира. Он принадлежал к тем сомнительным деятелям, кто 

приметалея или кого примешали к православию, едва с него 

снялась опала; они изрядно помогли опорочить Церковь. И исто­

рия попадания в тюрьму у Рудчука была какая-то тёмная, зачем­

то показывал он свою (почему-то не отнятую) фотокарточку­

на улице Нью-Йорка с зарубежным митрополитом Анастасием. 
В лагере он жил в отдельной «кабинке». Вернувшись с разво­

да, где брезгливо писал номера на наших шапках, телогрейках 

и штанах, он лениво проводил день, иногда пописывал грубова­

тые копии с пошленьких картин. У него невозбранно лежал тол­

стый том репродукций Третьяковки, из-за которых я к нему и по­

пал: хотелось посмотреть, может быть последний раз в жизни. 

Он в лагере получал «Вестник московской патриархии» и иногда 

с важностью рассуждал о великомучениках или деталях литур-
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гни, но всё делано, неискренне. Ещё была у него гитара, и толь­

ко это искренне у него получалось - сам себе аккомпанируя, он 

приятно пел: 

Бродяга Байкал переехал ... -

ещё покачиванием передавая, как он объят скорбным ореолом ка­

торжника. 

Чем лучше человек в лагере живёт, тем тоньше он страдает ... 
Я был осторожен тогда в двадцать третьей степени, больше 

к Рудчуку не пошёл, сам о себе ничего ему не рассказывал, и так 

миновал его острого глаза как безвредный ничтожный червяк. 

А глаз Рудчука был глаз наблюдающий. 

Да вообще, кому из старых арестантов непонятно, что КВЧ 

всегда пронизано стукачами и меньше всего бы, кажется, пригод­

но для встреч и общений? Ну, в ИТЛовских общих в КВЧ тянуло по­

тому, что там встречались мужчины с женщинами. А в каторжном 

зачем в него ходить? 

Но оказалось, что и каторжное стукаческое КВЧ может быть ис­

пользовано для свободы! Тому научили меня Георгий Тэнно, Пётр 

Кишкин и Женя Никишин. 

В КВЧ мы и познакомилисъ с Тэнно, я очень хорошо запом­

нил эту короткую единственную встречу, потому что запомнил­

ся сам Тэнно. Это был стройный, высокий, спортивного склада 

мужчина. Почему-то ещё не содрали с него тогда морского ките­

ля и брюк (ещё донашивали у нас свою одежду последний меся­

чишко). И хотя вместо погонов капитана второго ранга на нём 

были там и сям номера СХ-520, ему и сейчас было только шагнуть 

с суши на корабль, вылитый флотский офицер. При движениях 

открывалисъ выше кистей его руки, покрытые рыжеватой шёр­

сткой, и на одной было татуировано вокруг якоря: «Liberty!» -
а на другой: «Do or die»*. Ещё никак не мог Тэнно ни закрыть, ни 
исказить своих глаз, чтобы спрятать гордость и зоркость. И ещё 

не мог он спрятать улыбки, которая освещала его большие губы. 

(Я ещё не знал тогда: улыбка эта значила - план побега уже со­

ставлен!) 

Вот он лагерь- минированное поле! Мы с Тэнно оба были 

здесь и не здесь: я - на дорогах Восточной Пруссии, он - в сво­

ём будущем очередном побеге, мы несли в себе потенциалы тай-

* Свобода! -Совершить или умереть. 
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ных замыслов, но ни искорка не должна была проскочить между 

нашими руками при пожатии, между нашими глазами при по­

верхностных словах. Так мы сказали незначащее, я уткнулся 

в газету, а он стал толковать о самодеятельности с Тумаренко, 

каторжанином, пятнадцатилетником и всё же заведующим КВЧ, 

довольно сложным, многослойным человеком, которого подо­

зревали в стукачестве, но может быть и зря, по его поведению 

можно было построить и более замысловатую психологическую 

версию. 

Да смешно сказать! -при каторжном КВЧ ещё был и кружок 

художественной самодеятельности, вернее, только что создавался. 

Кружок этот настолько не имел ИТЛовских льгот, такой ноль по­

блажек, что лишь неисправимые восторженцы могли туда ходить 

заниматься. И таким оказался Тэнно, хотя по виду можно было 

о нём лучше думать. Более того, с первого же дня приезда к нам 

в Экибастуз он сидел в режимке- и вот оттуда напросился в КВЧ! 

Начальство истолковало это как признак начавшегося исправле­

ния и разрешило ему ходить ... 
А Петя Кишкин совсем не был деятель КВЧ, но самый знаме­

нитый в лагере человек. Весь Экибастузский лагерь знал его. Горд 

был тот объект, на который он ходит,- там не соскучишься. Киш­

кин был как бы юродивый, но совсем не юродивый; он притворял­

ея дурачком, но говорилось у нас: «Кишкин умнее всех!» Дурачок 

он был ровно столько, сколько младший Иванушка из сказки. Киш­

кин был явление наше русское, исконное: сильным и злым гово­

рить громогласно правду, народу показывать, какой он есть, и всё 

это в дураковатой безопасной форме. 

Одно из любимых его амплуа было - надеть какой-то клоун­

ский жилет и собирать грязные миски со столов. Уже это было де­

монстрацией: самый популярный в лагере человек собирает ми­

ски, чтобы не подохнуть с голоду. А второе, для чего это ещё было 

ему нужно, - собирая миски, пританцовывая, гримасничая, всё 

время в центре внимания, он тёрся между работягами и сеял мя­

тежные мысли. 

То неожиданно дёрнет со стола миску с ещё нетромутой кашей, 

когда работяга только ест баланду. Работяга вздрогнет, схватится 

за миску, а Кишкин разойдётся в улыбке (у него было лунообраз­

ное лицо, но с жёсткостью): 

- Пока у вас каши не тронь, вы ни о чём не схватитесь. 

И поплыл с горой мисок, пританцовывая. 
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Уж сегодня не только в этой бригаде будут ребята передавать 

очередную шутку Кишкина. 

Другой раз он наклонится к столу, и все обернутся к нему от 

мисок. Вращая глазами, как игрушечный кот, с совершенно дурац­

ким видом Кишкин спросит: 

- Ребята! Если отец- дурак, а мать - проститутка, так дети 

будут сытые или голодные? 

И, не дожидаясь ответа, слишком явного, тычет пальцем в стол 

с рыбьими костями: 

- Семь-восемь миллиардов пудов в год разделите на двести 

миллионов! 

И убежал. А мысль-то какая простая! -отчего ж мы не делили 
до сих пор? Давно уже отрапортовано, что СССР собирает восемь 

миллиардов пудов зерна в год, значит, печёного хлеба в день даже 

на младенца -два килограмма. А мы, мужики здоровые, целый 

день долбим землю,- и где ж они? 

Кишкин разнообразит формы. Иногда эту же мысль начинает 

с другого конца- «С лекции о припёке». Такое время, когда перед 

лагерной или рабочей вахтой стоит колонна и можно разговари­

вать, он использует для речей. Один из его постоянных лозунгов: 

«Развивайте лица!» «Иду я по зоне, ребята, и смотрю: у всех такие 

неразвитые лица. Только о перло!JОЙ бабке думают, больше ни 

очём». 

То неожиданно, без связи и объяснений, крикнет при толпе 
зэков: <<Дарданел! Дичь!» Будто непонятно. Но крикнет один раз, 

другой-и все вдруг ясно начинают понимать, кто этот Дарданел, 

и уже кажется так забавно и так метко, что и усы сталинские на 

этом лице проступают: Дардан.ел! 

Пытаясь, со своей стороны, высмеять Кишкина, начальник 

громко спрашивает его близ вахты: «Что это ты, Кишкин, лысый та­

кой? Наверно, всё трух3.еmь?» Не задерживаясь мига, Кишкин от­

вечает при всей толпе: «Что ж, Владимир Ильич тоже трухВл, да?» 

То ходит Кишкин по столовой и объявляет, что сегодня после 

сбора мисок будет учить доходяг чарльстону. 

Вдруг невидаль - привезли кино! И вечером в той же столо­

вой, без экрана, прямо на белой стене его показывают. Народу на­

бралось - невместимо, сидят и на лавках, и на столах, и между 
лавками, и друг на друге. Но не успели показать часть - останав­

ливают. Пустой белый сноп света упирается в стену, и мы видим: 

пришло несколько надзирателей, выбирают себе место поудобнее. 
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Наметили лавку и приказывают всем заключённым, сидящим там, 

освободить. Те решаются не встать - ведь несколько лет не виде­

ли, уж так посмотреть хочется! Голоса надзирателей грозней, кто­

то говорит: «А ну, перепиши их номера!» Всё кончено, придётся 

уступать. И вдруг на весь тёмный зал- кошачье-резкий, насмеш­

ливый, всем знакомый голос Кишкина: 

- Ну правильно, ребята, надзирателям же негде больше кино 
посмотреть,уйдём! 

Общий взрыв смеха. О смех, о силища! Вся власть - за надзи-

рателями, но они, не переписав номеров, отступают с позором. 

- Где Кишкин?- кричат они. 

Но и Кишкин больше голоса не подаёт, нет Кишкина! 

Надзиратели уходят, кино продолжается. 

На другой день Кишкина вызывают к начальнику режима. Ну, 

дадут суток пять. Нет, вернулся, улыбается. Написал такую объяс­

нительную записку: «Во время спора надзирателей с заключённы­

ми из-за мест в кино я призвал заключённых уступить, как положе­

но, и уйти». За что ж его сажать? 

Эту беземысленную страсть заключённых к зрелищам, когда 

они способны забыть себя, своё горе, своё унижение - за кусочек 

киноленты или спектакля, где всё издевательски будет подаваться 

как благополучное, Кишкин тоже умело высмеивает. Перед таким 

концертом или кино собирается всегда стадо желающих попасть. 

Но вот дверь долго не открывают, ждут старшего надзирателя, ко­

торый будет по спискам запускать лучшие бригады, -ждут и уже 

полчаса рабски стоят сплошняком, сжав друг другу рёбра. Кишкин 

позади толпы сбрасывает ботинки, с помощью соседа вскакивает 

на плечи задних - и босиком ловко быстро бежит по плечам, по 

плечам, по плечам всей толпы-до самой заветной двери! Стучит 

в неё, всем коротким своим телом Пататона извиваясь, показы­

вая, как его печёт туда попасть! - и так же быстро по плечам, по 

плечам бежит назад и соскакивает. Толпа сперва смеётся. Но про­

нимает её тут же стыд: действительно, стоим как бараны. Тоже до­

бра! Не видели! 

И расходятся. Когда приходит надзиратель со списком - впу­

скать почти некого, не ломится никто, хоть ходи и загоняй палкой. 

Другой раз в просторной столовой начинается-таки концерт. 

Уже все сидят. Кишкин вовсе не бойкотирует концерта. Он тут же, 

в своём зелёном жилете, приносит и уносит стулья, помогает раз­

двигать занавес. Всякое его появление вызывает аплодисменты 
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и одобрение зала. Внезапно пробежит по авансцене, будто за ним 

гонятся,и,предупредительнотрясярукой,прокричит:~арданел! 

ДИЧь!» Хохот. Но вот что-то замешкались: занавес открыт, сцена 

пуста и никого нет. Кишкин сейчас же вьшетает на сцену. Ему сме­

ются, но тут же смолкают: вид у него не только не комический, 

а обезумевший, глаза выкачены, смотреть на него страшно. Он де­

кламирует, дрожа, озираясь мутно: 

Як гляну- шо мэнi сдается?­

Жандармы бьють-и кровь там льется, 
И трупов сгрудилось богацько, 
И сын убитый- там, дэ батькоl 

Это он - украинцам, которых в зале половина! Недавно при­

везенным из кипящих партизанских областей- это им как солью 

на свежую рану! Они взвьши! Уже к Кишкину на сцену кинулся 

надзиратель. Но трагическое лицо Кишкина вдруг растворилось 

в клоунскую улыбку. Уже по-русски, он крикнул: 

- Это я когда в четвёртом классе бьш, мы про Девятое Января 

стихотворение учили! 

И убежал со сцены, ковьшяя смешно. 

А Женя Никишин бьшпростой приятный компанейскийпарень 
с открытым веснушчатым лицом. (Таких ребят много бьшо прежде 

в деревне, до её разгрома. Сейчас там преобладают выражения не­

доброжелательные.) У Жени бьш небольшой голос, он охотно пел 

для друзей в секции барака и со сцены тоже. 

И вот однажды бьшо объявлено: 

- «Жёнушка-жена»l Музыка Мокроусова, слова Исаковского. 

Исполняет Женя Никишин в сопровождении гитары. 

От гитары потекла простая печальная мелодия. А Женя перед 

большим залом запел интимно, выказывая ещё недоочерствлён­
ную, недовыхоложенную нашу теплоту: 

Жёнушка-жена, 

Только ты одна, 

Только ты одна в душе моей! 

Только ты одна! Померкдлинный бездарныйлозунг над сценой 

о производственном плане. В сизоватой мгле зала пригасли годы 

лагеря - долгие прожитые, долгие оставшиеся. Только ты одна! 

Не мнимая вина перед властью, не счёты с нею. И не волчьи наши 
заботы ... Только ты одна! .. 



Милая моя, 

Где бы ни был я,-
Всех ты мне дороже и родней. 

Песня была о нескончаемой разлуке. О безвестности. О поте­

рянности. Как это подходило! Но ничего прямо о тюрьме. И всё это 

можно было отнести и к долгой войне. 

И мне, подпольному поэту, отказало чутьё: я не понял тогда, 

что со сцены звучат стихи ещё одного подпольного поэта (да сколь­

ко ж их? 1), но более гибкого, чем я, более приспособленного к глас­
ности. 

А что ж с него? -ноты требовать в лагере, проверять Исаков­

ского и Мокроусова? Сказал, наверно, что помнит на память. 

Я видел: 'I}'маренко стоял за сценой- и улыбался со сдержан­

ным торжеством. 

В сизой мгле сидели и стояли человек тысячи две. Они были 

неподвижны и неслышны, как бы их не было. Отвердевшие, жесто­

кие, каменные, - схвачены были за сердце. Слёзы, оказывается, 

ещё пробивались, ещё знали путь. 

Жёнушка-жена! 

TWIЬKO ТЫ одна! 

ТWIЬко ты одна в душе моей! .. 



ГЛАВА б 

!::IБЕЖДЁННЫЙ БЕГЛЕЦ 

Когда Георгий Павлович Тэнно рассказывает теперь о прошлых 

побегах, своих, и товарищей, и о которых только знает понаслъпп­

ке, то о самых непримиримых и настойчивых- об Иване Воробьё­

ве, Михаиле Хайдарове, Григории Кудле, Хафизе Хафизаве - он 

с похвалой говорит: «Это былубеждён.н.ый беглец!» 

Убеждённый беглец! -это тот, кто ни минуты не сомневается, 
что человеку жить за решёткой нельзя! - ни даже самым обезпе­

ченным придурком, ни в бухгалтерии, ни в КВЧ, ни в хлеборезке! 

Тот, кто, попав в заключение, всё дневное время думает о побеге, 

и ночью во сне видит побег. Тот, кто подписался быть непримири­

мым, и все свои действия подчиняет только одному- побегу! Кто 

ни единого дня не сидит в лагере просто так: всякий день он или 

готовится к побегу, или как раз в побеге, или пойман, избит и в на­

казание сидит в лагерной тюрьме. 

Убеждённый бег.лец! -это тот, кто знает, на что идёт. Кто видел 
и трупы застреленных беглецов, для показа разложенные у развода. 

Кто видел и привезенных живыми- синекожего, кашляющего кро­

вью, которого водят по баракам и заставляют кричать: «Заключён­

ныеl Смотрите, чт6 со мной! Это же будет и с вами!» Кто знает, что 

чаще всего труп бег.леца слишком тяжёл, чтобы его доставлять в ла­

герь. А поэтому приносят в вещмешке только голову или (по уставу 

так верней)- ещё правую руку, отрубленную по локоть, чтобы спец­

часть мог.ла проверить отпечаток шlлъцев и списать человека. 
Убеждённый беглец! -это тот, против которого и вмуровыва­

ют решётки в окна; против которого и обносят зону десятками ни­

тей колючей проволоки, воздвигают вышки, заборы, заплаты, рас­

ставляют секреты, засады, кормят серых собак багровым мясом. 

Убеждённый беглец- это ещё и тот, кто отклоняет расслабля­

ющие упрёки лагерных обывателей: из-за беглецов другим будет 

хуже! режим усилят! по десять раз на проверку! баланда жидкая! 

Кто отгоняет от себя шёпот других заключённых не только о сми-
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рении («И в лагере можно жить, особенно с посьтками»), но даже 

о протестах, о голодовках, ибо это не борьба, а самообман. Изо 

всех средств борьбы он видит один, он верит одному, он служит 

одному- побегу! 

Он- просто не может иначе! Он так создан. Как птица не 

вольна отказаться от сезонного перелёта, так убеждённый беглец 
не может не бежать. 

В промежутках между двумя неудавшимиен побегами Георгия 

Тэнно спрашивали мирные лагерники: «И что тебе не сидится? Что 

ты бегаешь? Что ты можешь найти на воле, особенно на тепереш­

ней?» - «Как - что? - удивлялся Тэнно. - Свободу! Сутки по­

быть в тайге не в кандалах- вот и свобода!» 

Таких, как он, как Воробьёв, ГУЛАГ и Органы не знали в своё 

среднее время-время кро.ликов. Такие арестанты встречались толь­

ко в самое первое советское время, а потом уж только после войны. 

Вот таков Тэнно. Во всяком новом лагере (а его этапировали 

частенько) он был вначале подавлен, грустен,- пока не созревал 

у него Wiaн побега. Когда же Wiaн появлялся, - Тэнно весь про­
светлялея и улыбка торжествовала на его губах. 

И когда, вспоминает он, начался всеобщий пересмотр дел и ре­

абилитации, он упал духом: он ощутил, что надежда на реабилита­

цию подрывает его волю к побегу. 

* * * 
Сложная жизнь его не помещается в эту книгу. Но жилка бегле­

ца у него от рождения. Ребёнком он из брянского интерната бежал 

«В Америку», то есть на лодке по Десне; из пятигорского детдома 

зимой - в нижнем белье перелез через железные ворота - и к 

бабушке. И вот что самобытно: в его жизни переWiетаются мо­
реходная линия и цирковая. Он кончил мореходное училище, хо­

дил матросом на ледоколе, боцманом на тральщике, штурманом 

в торговом флоте. Кончил военный институт иностранных языков, 
войну провёл в Северном флоте, офицером связи на английских 

конвойных судах ходил в Исландию и в Англию. Но и он же с дет­

ства занимался акробатикой, выступал в цирках при НЭПе и позже 

в промежутках между Wiаваниями; был тренером по штанге; вы­

ступал с номерами «мнемотехники», «Запоминанием» множества 

чисел и слов, «угадыванием» мыслей на расстоянии. А цирк и пор­

товая жизнь привели его и к небольшому касанию с блатным ми-
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ром: что-то от их языка, авантюризма, хватки, отчаянности. Сидя 

потом с блатарями в многочисленных режимках- он ещё и ещё 

черпает что-то от них. Это тоже всё пригодится для убеждённого 

беглеца. 

Весь опыт человека складывается в человеке- так получаем­

ся мы (фото 3). 
В 1948 году его внезапно демобилизовали. Это был уже сигнал 

с того света (знает языки, IШавал на английском судне, к тому же 

эстонец, правда петербургский),- но ведь нас питают надежды на 

лучшее. В рождественский канун того же года в Риге, где Рождество 

ещё так чувствуется, так празднично, -его арестовали и привели 

в подвал на улице Амату, рядом с консерваторией. Входя в первую 

свою камеру, он не удержался и зачем-то объяснил равнодушному 

молчуну-надзирателю: «Вот на это самое время у нас с женой были 

билеты на "Графа Монте-Кристо". Он боролся за свободу, не сми­

рюсь и я». 

Но рано ещё было бороться. Ведь нами всегда владеют пред­
положения об ошибке. Тюрьма?- за что?- не может быть! Раз­
берутся! Перед этапом в Москву его ещё даже нарочно успокоили 
(это делается для безопасности перевозки), начальник контрраз­

ведки полковник Морщинин даже приехал проводить на вокзал, 

пожал руку: «Поезжайте спокойно!» Со спецконвоем их получи­

лось четверо, и они ехали в отдельном купе мягкого вагона. Майор 

и старший лейтенант, обсудив, как они весело проведут в Москве 

Новый год (может быть, для таких командировок и придумывает­

ся спецконвой?), залегли на верхние полки и как будто спали. На 

другой нижней лежал старшина. Он шевелился всякий раз, когда 

арестованный открывал глаза. Лампочка горела верхняя синяя. Под 

головой у Тэнно лежала первая и последняя тороiШивая передача 

жены -локон её волос и IШитка шоколада. Он лежал и думал. Вагон 

приятно стучал. Любым смыслом и любым предсказанием вольны 

мы наполнить этот стук. Тэнно он nаполнял надеждой: «разберут­

СЯ». И поэтому серьёзно бежать не собирался. Только примеривал­
ся, как бы это можно было сделать. (Он потом ещё вспомнит не раз 

эту ночь и только будет покрякивать с досады. Никогда уже не будет 

так легко убежать, никогда больше воля не будет так близка!) 

Дважды за ночь Тэнно выходил в уборную по пустому ночному 

коридору, старшина шёл с ним. Пистолет у него висел на длинной 

подвеси, как всегда у моряков. Вместе с арестованным он втиснул­

ся в саму уборную. Владея приёмами дзюдо и борьбы, ничего не 
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стоило прихватить его здесь, отнять пистолет, приказать молчать 

и спокойно уйти на остановке. 

Во второй раз старшина побоялся войти в тесноту, остался за 

дверью. Но дверь была закрыта, пробыть можно было сколько угод­

но времени. Можно было разбить стекло, выпрыгнуть на полотно. 

Ночь! Поезд не шёл быстро - 48-й год, делал частые остановки. 
Правда, зима, Тэнно без пальто, и с собой только пять рублей, но 

у него не отобраны ещё часы. 

Роскошь спецконвоя закончилась в Москве на вокзале. Дожда­

лись, когда из вагона вышли все пассажиры, и в вагон вошёл стар­

шина с голубыми погонами, из воронка: «Где он?» 

Тюремный приём, безсонница, боксы, боксы. Наивное требо­

вание скорее вызвать к следователю. Надзиратель зевнул: «Ещё 

успеешь, надоест». 

Вот и следователь. «Ну, рассказывай о своей иреступной дея­

тельности». - «Я ни в чём не виноват!» - «Только папа Пий ни 

в чём не виноват». 

В камере - вдвоём с наседкой. Так и подгораживается: а что 

было на самом деле? Несколько допросов -и всё понятно: разби­
раться не будут, на волю не выпустят. И значит- бежать! 

Всемирная слава Лефортовской тюрьмы не удручает Тэнно. 

Может быть, это - как новичок на фронте, который, ничего не 
испытав, ничего и не боится? План побега подсказывает следова­
тель -Анатолий Левшин. Он подсказывает его тем, что становит­

ся злобен, ненавистлив. 

Разные мерки у людей, у народов. Сколько мИJUiионов пере­

носило битьё в этих стенах, даже не называя это пытками. Но для 
Тэнно сознание, что его могут безнаказанно бить, -невыносимо. 

Это - надругательство, и лучше тогда не жить. И когда Левшин 

после словесных угроз в первый раз подступает, замахивается, -
Тэнно вскакивает и отвечает с яростной дрожью: «Смотри, мне всё 

равно не жить! А вот глаз один или два я тебе сейчас вытащу! Это 

я смогу!» 

И следователь отступает. Такая мена своего хорошего глаза за 

гиблую жизнь арестанта не подходит ему. Теперь он изматывает 

Тэнно карцерами, чтоб обезсилить. Потом инсценирует, что жен­

щина, кричащая от боли в соседнем кабинете, - жена Тэнно и, 
если он не признается,- её будут мучить ещё больше. 

Он опять не рассчитал, на кого напал. Как удара кулаком, так 

и допроса жены Тэнно вынести не мог. Всё ясней становилось аре-
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станту, что этого следователя придётся убить. Это соединилось и с 

rшаном побега!- майор Левшин носил тоже морскую форму, тоже 

бъш высокого роста, тоже блондин. Для вахтёра следственного кор­
пуса Тэнно вполне мог сойти за Левшина. Правда, у него бъшо лицо 
полное, лощёное, а Тэнно выхудал. (Арестанту нелегко себя уви­

деть в зеркало. Даже если с допроса попросишъся в уборную, там 

зеркало завешено чёрной занавеской. Лишь при удаче одно дви­

жение, отклонил занавеску- о, как измучен и бледен! Как жалко 

самого себя!) 

Тем временем из камеры убрали безполезного стукача. Тэн­

но исследует его оставшуюся кровать. Поперечный металличе­

ский стержень в месте креrшения с ножкой койки - проржавлен, 

ржавчина выела часть толщины, заклёпка держится rшохо. Длина 

стержня- сантиметров семьдесят. Как его въшомать? 

Сперва надо ... отработать в себе мерный счёт секунд. Потом 
подсчитать по каждому надзирателю, каков промежуток между 

двумя его заглядываниями в глазок. Промежуток-от сорока пяти 

секунд до шестидесяти пяти. 

В один такой промежуток - усилие, и стержень хрустнул 

с проржавленного конца. Второй - целый, ломать его трудней. 

Надо встать на него двумя ногами,- но он загремит о пол. Значит, 

в промежутке успеть: на цементный пол подложить подушку, стать, 

сломить, подушку на место, и стержень- пока хотя бы в свою кро­

вать. И всё время считать секунды. 

Сломано. Сделано! 

Но это не выход: войдут, найдут, погибнешь в карцерах. Двад­
цать суток карцера - потеря сил не только для побега, но даже 
от следователя не отобьёшься. А вот что: надпороть ногтями ма­

трас. Оттуда вынуть немного ваты. Ватой обернуть концы стерж­

ня и вставить его на прежнее место. Считать секунды. Есть, по­

ставлен! 

Но и это-не надолго. Раз в 10 Дней- баня, а за время бани­
обыск в камере. Поломку могут обнаружить. Значит, действовать 

быстрей. Как вынести стержень на допрос? .. При выпуске из тю­
ремного корпуса не обыскивают. Прохлопывают лишь по возвра­

щению с допроса, и то -бока и грудь, где карманы. Ищут лезвия, 

боятся самоубийств. 
На Тэнно под морским кителем - традиционная тельняшка, 

она греет тело и дух. «Дальше в море - меньше горя!» Попросил 

у надзирателя иголку (в определённое время её дают), якобы-



122 ЧАСТЬ ПЯТАЯ, КАТОРГА 

пришить пуговицы, сделанные из хлеба. Расстегнул китель, рас­

стегнул брюки, вытащил край тельняшки и на ней внизу изну­

три зашил рубец, - получился как карманчик (для нижнего края 

стержня). Ещё загодя оторвал кусочек тесёмки от кальсон. Теперь, 

делая вид, что пришивает пуговицу к кителю, пришил эту тесёмку 

с изнанки тельняшки на груди - это будет петля, направляющая 

для прута. 

Теперь тельняшка оборачивается задом наперёд, и день за 

днём начинаются тренировки. Прут устанавливается на спину, под 

тельняшку: продевается через верхнюю петто и упирается в ниж­

ний карманчик. Верхний конец прута оказывается на уровне шеи, 

под воротником кителя. Тренировка в том, чтобы от заглядывания 

до заглядывания: забросить руку к затылку- взять прут за конец, 

туловище отогнуть назад - выпрямиться с наклоном вперёд, как 

тетива лука, одновременно вытягивая прут,- и резким махом уда­

рить по голове следователя. И снова всё на место! Заглядывание. 

Арестант перелистывает книгу. 

Движение получалось всё быстрей и быстрей, прут уже свистел 

в воздухе. Если удар и не будет насмерть, - следователь свалится 

без сознания. Если и жену посадили, -никого вас не жаль! 

Ещё заготовляются два ватных валика- всё из того же матра­

са. Их можно заложить в рот за зубы и создать полноту лица. 

Ещё, конечно, надо быть побритым к этому дню,- а обдирают 
тупыми бритвами раз в неделю. Значит, день не безразличен. 

А как сделать румянец на лице? Чуть натереть щёки кровью. 

Его кровью. 

Беглец не может смотреть и слушать «просто так», как другие 

люди. Он должен смотреть и слушать со своей особой бегляцкой 

целью. И никакой мелочи не пропускать, не дав ей истолкования. 

Ведут ли его на допрос, на прогулку, в уборную,- его ноги считают 
шаги, его ноги считают ступеньки (не всё это понадобится, но -
считают); его туловище отмечает повороты; глаза его опущенной 

по команде головы рассматривают пол-из чего он, цел ли, они во­

рочаются по крайним доступным окружностям - и разглядывают 

все двери, двойные, одинарные, какие на них ручки, какие на них 

замки, в какую сторону открываются; голова оценивает назначение 

каждой двери; уши слушают и сопоставляют: вот этот звук уже до­

носился ко мне в камеру, а означает он вот что, оказывается. 

Знаменитый лефортовский корпус буквою «К»-пролёт на все 

этажи, металлические галереи, регулировщик с флажками. Пере-
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ход в следственный корпус. Допрашивают попеременно в разных 

кабинетах- тем лучше! -изучить расположение всех коридоров 

и дверей следственного корпуса. Как попадают сюда следователи 

снаружи? Вот мимо этой двери с квадратным окошечком. Главная 

проверка их документов, конечно, не здесь, а на внешней вахте, но 

здесь тоже они как-то отмечаются или наблюдаются. Вот спускает­

ся один и кому-то наверх говорит: «Так я поехал в министерство!» 

Оrлично, эта фраза подойдёт беглецу. 

Как они дальше идут потом на вахту, - это надо будет дога­

даться, без колебания пойти правильно. Но наверно ж протоптана 

в снегу дорожка. Или асфальт должен быть темней и грязней. А как 

они проходят вахту? Показывают своё удостоверение? Или при 

входе оставили его у вахтёра, а теперь называют фамилию и заби­

рают? Или всех знают в лицо, и называть фамилию будет ошибка, 

надо только руку протянуть? 

На многое можно ответить, если не вникаешь во вздорные во­

просы следователя, а хорошо наблюдаешь за ним. Чтобы починить 
карандаш, он достаёт бритвенное лезвие из какого-то своего удо­

стоверения в нагрудном кармане. Сразу вопросы: 

- это- не пропуск. А пропуск-на вахте? 

- книжечка очень похожа на автомобильные права вожде-

ния. Так он приезжает на автомобиле? Тогда с ним и ключ? Ставит 

он машину перед воротами тюрьмы? Надо будет здесь, не выходя 

из кабинета, прочесть номер на техническом талоне, чтобы не пу­

тать там. 

Раздевалки у них нет. Морское пальто и шапку он вешает здесь, 

в кабинете. Тем лучше. 

Не забыть, не упустить ни одного важного дела, и всё уложить 

в 4-5 минут. Когда он уже будет лежать, поверженный, -
1) сбросить свой китель, надеть его, более новый, с погонами; 
2) снять с него ботиночные шнурки и зашнуровать свои пада­

ющие ботинки, -вот на это много времени уйдёт; 

3) его бритвенное лезвие заложить в специально приготовлен­
ное место в каблуке (если поймают и бросят в первую камеру,­

тут перерезать себе вены); 

4) просмотреть все документы, взять нужное; 
5) запомнить номер автомашины, найти автомобильный 

ключ; 

6) в его толстый портфель сунуть своё же следственное дело, 
взять с собой; 
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7) снять с него часы; 
8) покрыть щёки кровяным румянцем; 
9) его тело отволочить за письменный стол или за портьеру, чтобы 

вошедшие подумали, что он ушёл, и не бросились бы в погошо; 

10) скатать вату в валики, подложить под щёки; 
11) надеть его пальто и шапку; 
12) оборвать провода у выключателя. Если кто-нибудь вскоре 

войдёт - темно, щёлкнет выключателем - наверно, перегорела 

лампочка, потому следователь и ушёл в другой кабинет. Но даже 

если ввернут лампочку- не сразу разберутся, в чём дело. 

Вот так получилось двенадцать дел, а тринадцатое будет сам 

побег ... Всё это надо делать на ночном допросе. Хуже, если окажет­
ся, что кн:юкечка - не автомобильные права. Тогда он приезжает 

и уезжает следовательским автобусом (их возят специально, ведь 

среди ночи!), другим следователям будет странно, что Левшин, не 

дождавшись 4-5 утра, пошёл среди ночи пешком. 
Да вот ещё: проходя мимо квадратного окошечка, поднести 

к лицу платок, будто сморкаешься; и одновременно отвести глаза 

на часы; и для успокоения постового крикнуть наверх. «Перов! -
(это его друг)-Я поехал в министерство! Поговорим завтра!» 

Конечно, шансов очень мало, пока видно 3-5 из сотни. Поч­
ти беэнадёжна, совсем неизвестна внешняя вахта. Но не умирать 

эдесь рабом! но не ослабнуть, чтобы били ногами! Уж бритва-то 

будет в каблуке! 

И на один ночной допрос, сразу после бритья, Тэнно пришёл 

с железным прутом за спиной. Следователь вёл допрос, бранился, 

угрожал, а Тэнно смотрел на него и удивлялся: как не чувствует он, 

что часы его сочтены? 

Было одиннадцать часов вечера, Тэнно рассчитывал посидеть 

часов до двух ночи. В это время следователи иногда уже начинают 

уходить, устроив себе «короткую ночь». 

1}'т подловить момент: или чтобы следователь поднёс листы про­

токола на подпись, как он делает это всегда, и вдруг притвориться, что 

дурно, рассыпатьлисты на пол, побудить его наклониться на минуrку 

и ... А то безо всякого протокола-встать, покачиваясь, и сказать, что 

дурно, просить воды. Тот принесёт эмалированную кружку (стакан он 

держит для себя), отпить и уронить, в это время правую руку поднять 

к затылку, это будет естественно, будто кружится голова. Следователь 
обязательно наклонится посмотреть на упавшую кружку и ... 

Колотилось сердце. Был канун праэдника. Или канун казни. 
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Но вышло всё иначе. Около двенадцати ночи быстро вошёл 

другой следователь и стал шептать Левшину на ухо. Никогда так не 

было. Левшин заторопился, надавил кнопку, вызывая надзирателя 

прийти за арестованным. 

И всё кончилось ... Тэнно вернулся в камеру, поставил прут на 
место. 

А другой раз следователь вызвал его заросшим (не имело смыс­

ла брать и прута). 

А там-допрос дневной. И пошёл как-то странно: следователь 

не рычал, обезкуражил предсказанием, что дадут 5-7 лет, нечего 
горевать. И как-то злости уже не было рассечь ему голову. Злость 

не оказалась у Тэнно устойчивой. 

Взлёт настроения миновал. Представилось, что шансов слиш-

ком мало, так не играют. 

Настроение беглеца ещё капризней, может быть, чем у артиста. 
И вся долгая подготовка пропала зря ... 
Но беглец и к этому должен быть готов. Он уже сотню раз 

взмахнул прутом по воздуху, он сотню следователей уже убил. Он 

десять раз пережил весь свой побег в мелочах, -в кабинете, мимо 

квадратного окошечка, до вахты, за вахту! -он измучился от это­

го побега, а вот, оказывается, он его и не начинал. 
Вскоре ему сменили следователя, перевели на Лубянку. Здесь 

Тэнно не готовил побега (ход следствия показался ему более обна­

дёживающим, и не было решимости на побег), но он неотступно 

наблюдал и составлял тренировочный план. 

Побег с Лубянки? Да возможно ли это вообще? .. А если вду­
маться, он, может быть, легче, чем изЛефортова. Скоро начинаешь 
разбираться в этих длинных-длинных коридорах, по которым тебя 

водят на допрос. Иногда в коридоре попадаются стрелки: «К парад­

ному N2 2», «К парадному N!! 3». (Жалеешь, что так был безпечен 
на воле, - не обошёл Лубянку заранее снаружи, не посмотрел, 

где какое парадное.) Здесь именно это и легче, что не территория 

тюрьмы, а министерство, где множество следователей и других чи­

новников, которых постовые не могут знать в лицо. И значит, вход 

и выход только по пропускам, а пропуск у следователя в кармане. 

А если следователя не знают в лицо, то не так уж важно на него 

и в точности походить, лишь бы приблизительно. Новый следова­

тель - не в морской форме, а в защитной. Значит, пришлось бы 

переодеться в его мундир. Не будет прута - была бы решимость. 

В кабинете следователя много разных предметов, например мра-
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морное пресс-папье. Да его необязательно и убивать, - на десять 
минуr оглушить, и ты уже ушёл! 

Но мутные надежды на какую-то милость и разум лишают волю 

Тэнно ясности. Только в Буrырках разрешается тяжесть: с клочка 

ОСОвской бумажки ему объявляют 25 лет лагерей. Он подписыва­
ет - и чувствует, как ему полегчало, взыграла улыбка, как легко 

несут его ноги в камеру 25-летников. Этот приговор освобожда­

ет его от унижения, от сделки, от покорности, от заискивания, от 

обещанных нищенских пяти-семи лет: двадцать пять, такую вашу 

мать???- так нечего от вас ждать, значит- бежим!! 

Или - смерть. Но разве смерть хуже, чем четверть столетия 

рабства? Да одну стрижку наголо после суда - простая стрижка, 

кому она досаждала?- Тэнно переживает как оскорбление, как 

плевок в лицо. 

Теперь искать союзников. И изучать истории других побегов. 
Тэнно в этом мире новичок. Неужели же никто никогда не бежал? 

Сколько раз мы все проходили за надзирателем эти железные 

переборки, рассекающие бутыреки е коридоры,-многие ли из нас 

заметили то, что Тэнно видит сразу: что в дверях- запоры двой­

ные, надзиратель же отпирает только один, и переборка подаётся. 
А второй запор, значит, пока бездействует: это три стержня, кото­

рые могут высунуrься из стены и войти в железную дверь. 

В камере кто чего, а Тэнно ищет-рассказов о побегах и участ­

ников их. Находится даже такой, кто был в заварушке с этими тре­

мя стержнями-Мануэль Гарсиа. Это случилось несколькими ме­

сяцами раньше. Заключённые одной камеры вышли на оправку, 

схватили надзирателя (против устава, он был один, ведь годами 

же ничего не случается, они привыкли к покорности), раздели 

его, связали, оставили в уборной, один арестант надел его фор­

му. Ребята взяли ключи, побежали открывать все камеры коридо­

ра (а в этом же коридоре были и смертники, тем это было очень 

кстати!). Начался вой, восторги, призывы идти освобождать дру­
гие коридоры и взять в руки всю тюрьму. Забыли осторожность! 

Вместо того чтобы тихо приготовиться по камерам к выбегу, а по 

коридору дать ходить только одетому в надзирателя, -вывалили 

массой в коридор и шумели. На шум посмотрел в глазок перебор­
ки (они там в обе стороны устроены) надзиратель из соседнего 

коридора- и нажал кнопку тревоги. По этой тревоге с централь­

ного поста перекрываются все вторые замки переборок, и нет 

к ним ключей в надзирательских связках. Мятежный коридор 
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бьш отъединён. Вызвали множество охраны; став шпалерами, 

пропускали всех мятежников по одному и избивали; нашли за­

чинщиков и их увели. А им уже бьшо по четвертаку. Повторили 

срок? Расстреляли? 

Этап в лагерь. Известная арестантам «сторожка» на Казанском 

вокзале - отступя, конечно, от людных мест. Сюда привозят во­

ронками, эдесь загружают вагон-заки, перед тем как цеплять их 

к поездам. Напряжённые конвоиры с обеих сторон рядками. Рву­

щиесяк горлу собаки. Команда: «Конвой- к бою!»- и смертный 

JШЗГ затворов. Тут не шутят. Так, с собаками, ведут и по путям. По­

бежать? Собака догонит. 
Но у беглеца убеждённого, всегда перебрасываемого за побеm из 

лагеря в лагерь, из тюрьмы в тюрьму, ещё много будет этих вокзалов 

и конвоирования по путям. Будут водить и без собак. Притворить­

ся хромым, больным, еле волочиться, еле вытяmвать за собой сидор 
и бушлат, конвой будет спокойнее. И если много будет составов на 

пуrях, - то между ними как можно путJШТЬ! Итак: бросить вещи, 

наклониться и рвануть под вагоны! Но когда ты уже наклонишься, 

ты увидишь там, за составом, сапоm шагающего запасного конвои­

ра ... Всё предусмотрено. И остаётся тебе делать вид, что ты падал от 
слабости и потому обронил вещи. -Вот если б счастье такое- бы­

стро шёл бы рядом проходной поезд! Перед самым паровоэом пере­

бежать- никакой конвоир не побежит! ты рискуешь из-за свободы, 
а он? -и пока поезд промчится, тебя нет! Но для этого нужно двой­

ное счастье: вовремя поезд и вынести ноm из-под колёс. 

С Куйбышевекой пересьшки везут открытыми грузовиками 

на вокзал - собирают большой «красный» этап. На пересьшке, от 

местного воришки, «уважающего беглецов», Тэнно получает два 

местных адреса, куда можно прийти за первой поддержкой. С дву­

мя охотниками бежать он делится этими адресами и договарива­

ется: всем троим стараться сесть в задний ряд и, когда машина 

снизит скорость на повороте (а бока ТЭнно не зря уже ехали сюда 
с вокзала в тёмном воронке, они отметили этот поворот, хотя гла­

зами он его не уэнаёт), - разом прыгать всем троим! - вправо, 

влево и назад! -мимо конвоиров, даже свалив их! Будут стрелять, 

но всех троих не застрелят. Да ещё будут ли? - ведь на улицах на­

род. Погонятся? - нет, нельзя бросить остальных в машине. 3на­

чит, будут кричать, стрелять в воздух. 3адержать может вот кто: 

народ, наш советский народ, прохожие. Напугать их, будто нож 
в руке! (Ножа нет.) 
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Трое маневрируют на шмоне и выжидают так, чтоб не сесть 

в машину раньше сумерок, чтобы сесть в последнюю машину. 

Приходит и последняя, но ... не трёхтонка с низкими бортами, как 
все предыдущие, а «студебеккер» с высокими. Даже Тэнно, сев­

ши, - макушкой ниже борта. «Студебеккер» идёт быстро. Пово­

рот! Тэнно оглянулся на соратников- на лицах страх. Нет, они не 

прыгнут. Нет, это не убеждённые беглецы. (Но стал ли уже убеж­

дённым ты сам? .. ) 
В темноте, с фонарями, под смешанный лай, рёв, ругань и ляз­

ганье - посадка в телячьи вагоны. 1'ут Тэнно изменяет себе - он 

не успевает оглядеть снаружи своего вагона (а убеждённый беглец 

должен видеть всё вовремя, ничего не разрешается ему пропу­

ститъ!). 

На остановках тревожно простукивают вагоны молотками. 

Они простукивают каждую доску. Значит, боятся они- чего? Рас­

пиливания доски. Значит- надо пилить! 

Нашёлся (у воров) и маленький кусок отточенной ножёвки. Ре­

шили резать торцевую доску под нижними нарами. А когда поезд 

будет замедляться, -вывалиться в пролом, падать на рельсы, про­

лежать, пока поезд пройдёт. Правда, знатоки говорят, что в конце 

телячьего арестантского поезда бывает драга - металлический 
скребок, его зубья идут низко над шпалами, они захватывают тело 

беглеца, волочат его по шпалам, и беглец умирает так. 
Всю ночь, залезая по очереди под нары, держа тряпкой эту пи­

лочку, в несколько сантиметров, режуr доску стены. Трудно. Всё же 

сделан первый прорез. Доска начинает немного ходить. Отклонив 

её, они уже утром видят за вагоном белые неструганые доски. От­

куда белые? Вот что: значит, к их вагону пристроена дополнитель­

ная конвойная площадка. 1'ут, над прорезом, стоит часовой. Доску 

выпиливать нельзя. 

Побеги узников, как и всякая человеческая деятельность, име­

ют свою историю, имеют свою теорию. Неплохо знать их, прежде 

чем браться самому. 

История - это побеги уже бывшие. Об их технологии оперче­

кистская часть не издаёт популярных брошюр, она копит опыт для 

себя. Историю ты можешь узнать от других беглецов, пойманных. 
Очень дорог их опыт - кровяной, страдательный, едва не стоив-
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ший жизни. Но подробно, шаг за шагом, расспрашивать о побегах 

одного беглеца, и третьего, и пятого - это не невинная шуrка, 

это очень опасно. Это не намного безопаснее, чем спрашивать: 
кто знает, через кого вступить в подпольную организацию? Ваши 

долгие рассказы мoryr слушать и стукачи. А главное - сами рас­

сказчики, когда истязали их после побега и выбор был - смерть 

или жизнь, - могли дроrнуrь, завербоваться, и теперь уже быть 

приманкой, а не единомышленниками. Одна из главных задач 

ку.мовьёв - определить заранее, кто симпатизирует побегам, кто 

интересуется ими, -и, опережая затаённого беглеца, сделать по­

метку в его формуляре, и уже он в режимной бригаде, и бежать ему 

много трудней. 

Но от тюрьмы к тюрьме, от лагеря к лагерю Тэнно жарко рас­

спрашивает беглецов. Он совершает побеги, его ловят, а в лагерных 

тюрьмах он и сидит как раз с беглецами, там-то их и расспрашивать. 

(Не без ошибок. Степан*, героический беглец, продаёт его кенrир­

скому оперу Беляеву, и тот повторяет Тэнно все его расспросы.) 

А теория побегов - она очень простая: как сумеешь. Убе­
жал - значит, знаешь теорию. Пойман - значит, ещё не овла­

дел. А букварные начала такие: бежать можно с объектов и бе­
жать можно из жилой зоны. С объектов легче: их много, и не так 

устоялась там охрана, и у беглеца бывает там инструмент. Бежать 

можно одному- это трудней, но никто не продаст. Бежать мож­

но нескольким, это легче, но всё зависит, на подбор вы друг ко 

другу или нет. Ещё есть положение в теории: надо географию 
так знать, чтобы карта горела перед глазами. А в лагере карты 

не увидишь. (Кстати, воры совсем не знают географии, севером 

считают ту пересылку, где было прошлый раз холодно.) Есть ещё 

положение: надо знать народ, среди которого ляжет побег. И та­

кое есть методическое указание: ты должен постоянно готовить 

побег по плану, но в любую минуту быть готовым и бежать совсем 

иначе- по случаю. 

Вот, например, что такое - по случаю. Как-то в Кенrире всю 

тюрьму вывели из тюрьмы - делать саман. Внезапно налетел 

пыльный буран, какой бывает в Казахстане: всё темнеет, солнце 

скрывается, горстями пыли и мелкого камня больно бьёт в лицо, 

так что нельзядержать открытыми глаз. Никто не был готов бежать 
так внезапно, а Николай Крыков подбежал к зоне, бросил на прово­
локу телогрейку, перелез, весь исцарапавшись, за зону и скрылся. 

Буря прошла. По телогрейке на проволоке поняли, что - убежал. 
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Послали погошо на лошадях: на поводках у всадников собаки. Но 

холодная буря начисто смела все следы. Крыков пересидел погоню 

в куче мусора. Однако на другой день надо ж было идти! И маши­

ны, разосланные по степи, поймали его. 

Первый лагерь Тэнно был - Новорудное, близ Джезказгана. 

Вот - то главное место, где обрекают тебя погибнуть. Именно 

отсюда ты должен и бежать! Вокруг - пустыня, где в солончаках 

и барханах, где- скреплённая дёрном или верблюжьей колючкой. 

Местами кочуют по этой степи казахи со стадами, местами нет 

никого. Рек нет, набрести на колодец почти невозможно. Лучшее 

время для побегов - апрель и май, кое-где ещё держатся озерки 

от таяния. Но это отлично знают и охранники. В это время устро­

жается обыск выходящих на работу и не дают с собой вынести ни 

лишнего куска, ни лишней тряпицы. 

Той осенью, 1949 года, три беглеца- Слободянюк, Базиченко 

и Кожин- рискнули рвануть на юг: они думали пойти там вдоль 

реки Сары-Су и на Кзыл-Орду. Но река пересохла вся. Их поймали 

при смерти от жажды. 

На опыте их Тэнно решил, что осенью не побежит. Он акку­

ратно ходит в КВЧ - ведь он не беглец, не бунтарь, он из тех рас­

судительных заключённых, которые надеются исправиться к кон­

цу своего двадцатипятилетнего срока. Он помогает, чем может, 

он обещает самодеятельность, акробатику, мнемотехнику, а пока, 

перелистав всё, что в КВЧ есть, находит плохонькую карту Казах­

стана, не обережённую кумом. Так. Есть старая караванная дорога 
на Джусалы, триста пятьдесят километров, по ней может попасть­

ся и колодец. И на север к Ишиму четыреста, здесь возможны луга. 

А к озеру Балхаш- пятьсот километров чистой пустыни Бет-Лак­

Дала. Но в этом направлении вряд ли погонятся. 

Таковы расстояния. Таков выбор ... 
Что только не протеснится через голову пытливого беглеца! 

Иногда заезжает в лагерь ассенизационная машина - цистерна 

с кишкой. Горловина кишки- широка, Тэнно вполне мог бы в неё 

влезть, внутри цистерны- стоять согнувшись, и после этого пусть 

бы шофёр набирал жидких нечистот, только не до самого верху. 
Будешь весь в нечистотах, по пути может захлебнуть, затопить, за­

душить, - но это не кажется Тэнно таким гадким, как рабски от­

бывать свой срок. Он проверяет себя: готов ли? Готов. А шофёр? 
Это пропускник-краткосрочник, бытовик. Тэнно курит с ним, при­

сматривается. Нет, это не тот человек. Он не рискнёт своим про-
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пуском, чтобы помочь другому. У него психология исправительно­

трудовых: помогает другому- дурак. 

За эту зиму Тэнно составляет и план и подбирает себе четырёх 

товарищей. Но пока согласно теории идёт терпеливая подготовка 

по плану, его один раз нечаянно выводят на только что открытый 

объект - каменный карьер. Карьер - в холмистой местности, из 

лагеря не виден. Там ещё нет ни вышек, ни зоны: забиты колья, 

несколько рядков проволоки. В одном месте в проволоке - пере­

рыв, это «Ворота». Шесть конвоиров стоят снаружи зонки, ничем 

не приподнятые над землёй. 

А дальше за ними - апрельская степь в ещё свежей зелёной 

траве, и горят тюльпаны, тюльпаны! Не может сердце беглеца вы­

нести этих тюльпанов и апрельского воздуха! Может быть, это 

и есть Случай? .. Пока ты не на подозрении, пока ты ещё не в ре­
жимке- теперь-то и бежать! 

За это время Тэнно уже многих узнал в лагере и сейчас быстро 

сбивает звено из четверых: Миша Хайдаров (был в советской мор­

ской пехоте в Северной Корее, от военного трибунала бежал че­

рез 38-ю параллель; не желая портить хороших прочных отноше­

ний в Корее, американцы выдали его назад, четвертная); Ядзик, 

шофёр-поляк из армии Андерса (свою биографию выразительно 

излагает по двум своим непарным сапогам: «сапоги- один от Гит­

лера, один- от СталИна»); и ещё железнодорожник из Куйбышева 

Сергей. 

Тут пришёл грузовик с настоящими столбами для будущей 

зоны и мотками колючей проволоки- как раз к началу обеденно­

го перерыва. Звено Тэнно, любя каторжный труд, а особенно любя 

укреплять зону, взялось добровольно разгружать машину и в пере­

рыв. Залезли в кузов. Но так как время всё-таки было обеденное­

шевелились еле-еле и соображали. Шофёр отошёл в сторонку. Все 

заключённые лежали кто где, грелись на солнышке. 

Бежим или нет? С собой -ничего: ни ножа, ни снаряжения, 

ни пищи, ни плана. Впрочем, если на машине, то по мелкой карте 

Тэнно знает: гнать на Джезды и потом на Улутау. Загорелись ребя­

та: случай! Случай! 

Отсюда к «Воротам», на часового, получается под уклон. И вско­

ре же дорога сворачивает за холм. Если ехать быстро -уже не за­

стрелят. И не оставят же часовые своих постов! 

Разгрузили-перерыв ещё не кончился. Править -Ядзику. Он 

соскочил, полазил около машины, трое тем временем лениво легли 
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на дно кузова, скрылисъ, может не все часовые и видели, куда они 

делись. Ядзик привёл шофёра: не задержали разгрузкой- так дай 

закурить. Закурили. Ну, заводи! Сел шофёр в кабину, но мотор, как 

назло, почему-то не заводится. (Трое в кузове IVIaнa Ядзика не зна­

ют и думают- сорвалосъ.) Ядзик взялся ручку крутить. Всё равно 

не заводится. Ядзик уже устал, предлагает шофёру поменяться. Те­

перь Ядзик в кабине. И сразу мотор заревел! и машина покатиласъ 

уклоном на воротного часового! (Потом Ядзик рассказывал: он для 

шофёра перекрывал краник подачи бензина, а для себя успел от­

крыть.) Шофёр не спешил сесть, он думал, что Ядзик остановит. Но 

машина со скоростью прошла «ворота». 

Два раза «СТОЙ»! Машина идёт. Пальба часовых- сперва в воз­

дух, очень уж похоже на ошибку. Может и в машину, беглецы не 

знают, они лежат. Поворот. За холмом, ушли от стрельбы! Трое 

в кузове ещё не поднимают голов. Тряска, быстро. И вдруг- оста­

новка, и Ядзик кричит в отчаянии: не угадал он дороги! - упёр­

лисъ в ворота шахты, где своя зона, свои вышки. 

Выстрелы. Бежит конвой. Беглецы вываливаются на землю, 

ничком, и закрывают головы руками. Конвой же бьёт ногами 

и именно старается в голову, в ухо, в висок и сверху в хребет. 

Общечеловеческое спасительное правило - «Лежачего не 

бьют»-не действует на сталинской каторге! У наслежачего имен­

но бьют. А в стоячего стреляют. 

Но надопросе выясняется, что никакого побега не было! Да! Ре­
бята дружно говорят, что дремали в машине, машина покатиласъ, 

тут- выстрелы, выпрыгивать поздно, мoryr застрелить. А Ядзик? 

Неопытен, не мог справиться с машиной. Но не в степь же рулил, 

а к соседней шахте. 

Так обошлосъ побоями. 

Ещё много побегов предстоит Мише хайдарову. Даже в самое мяг­
кое хрущёвское время, когда беглецы затаятся, ожидая легального осво­
бождения, он со своими безнадёжными (для прощения) дружками по­
пытается бежать со всесоюзного штрафника Андзёба-307: пособники 
бросят под вышкн самодельные гранаты, чтобы отвлечь внимание, пока 
беглецы с топорами будут рубить проволоку запретки. Но автоматным 
огнём их задержат. 

А побег по nлануготовится само собой. Делается компас: IVIаст­

массовая баночка, на неё наносятся румбы. Кусок намагниченной 

спицы сажается на деревянный поiVIавок. Теперь наливают воды. 
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Вот и компас. Питьевую воду удобно будет налить в автомобиль­

ную камеру и в побеге нести её, как шинельную скатку. Все эти 

вещи (и продукты, и одежду) постепенно носят на ДОК (Деревооб­

делочный комбинат), с которого собираются бежать, и там прячут 

в яме близ пилорезки. Один вольный шофёр продаёт им камеру. 

Наполненная водой, лежит уже и она в яме. Иногда ночью прихо­

дит эшелон, для этого оставляют грузчиков на ночь в рабочей зоне. 

Вот туr-то и надо бежать. Кто-то из вольняшек за принесенную ему 

из зоны казённую простыню (наши цены!) перерезал уже две ниж­

ние нити колючки против пилорезки, и вот-вот подходила ночь 

разгрузки брёвен! Однако нашёлся заключённый, казах, который 

выследил их яму-заначку и донёс. 

Арест, избиения, допросы. Для Тэнно - слишком много «сов­
падений», похожих на побеги. Когда их отправляют в кенгирскую 

тюрьму и Тэнно стоит лицом к стене, руки назад, мимо проходит 

начальник КВЧ, капитан, останавливается против Тэнно и воскли­

цает: 

- Эх ты! Эх, ты-ы! А ещё- самодеятельностью занимался! 

Больше всего его поражает, что беглецом оказался разносчик 
лагерной культуры. Ему в день концерта выдавали лишнюю пор­

цию каши- а он бежал! Что ж ещё человеку надо? .. 
9 мая 1950 года, в пятилетие Победы, фронтовой моряк Тэнно 

вошёл в камеру знаменитой кенгирской тюрьмы. В почти тёмной 

камере с малым окошком наверху - нет воздуха, но множество 

клопов, все стены покрыты кровью раздавленных. В это лето раз­

ражается зной в 40-50 градусов, все лежат голые. Попрохладнее 
под нарами, но ночью с криком оттуда выскакивают двое: на них 

сели фаланги. 

В кенгирской тюрьме - избранное общество, свезенное из 

разных лагерей. Во всех камерах- беглецы с опытом, редкий под­

бор орлов. Наконец попал Тэнно к убеждённым беглецам! 
Сидит здесь и Иван Воробьёв, капитан, Герой Советского Со­

юза. Во время войны он был партизаном во Псковской области. 

Это-решительный человек неугнетаемого нрава. У него уже есть 

неудачные побеги и ещё будут впереди. На беду, он не может при­
нять тюремной окраски - приблатнённости, помогающей бегле­

цу. Он сохранил фронтовую прямоту, у него - начальник штаба, 

они чертят план местности и открыто совещаются на нарах. Он не 

может перестроиться к лагерной скрытости и хитрости, и его все­

гда продают стукачи. 
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Бродил в головах IШан: схватить надзирателя при выдаче ве­

черней пищи, если будет он один. Его ключами отворить все ка­

меры. Ринуться к выходу из тюрьмы, овладеть им. Затем, открыв 

тюремную дверь, лавиной броситься к лагерной вахте. Взять вах­

тёров на прихват и вырваться за зону в начале тёмного времени. 

Стали выводить их на стройку жилого квартала- возник IШан 

уползти по канализационным трубам. 

Но IШанЫ не дoiWIИ до осуществления. Тем же летом всё это 

избранное общество заковали в наручники и повезли почему-то 
в Спасск. Там их поместили в отдельно охраняемый барак. На чет­

вёртую же ночь убеждённые беглецы вынули решётку окна, BЫIWIИ 

в хоздвор, беззвучно убили там собаку и через крышу должны были 

переходить в огромную общую зону. Но железная крыша стала мяться 

под ногами, и в ночной тишине это было как грохот. У надзора подня­

лась тревога. Однако когда npИIWIИ к ним в барак,-все мирно спали, 

и решётка стояла на месте. Надзирателям просто померещилось. 

Не суждено, не суждено иребывать им долго на месте! Убеж­

дённых беглецов, как летучих голландцев, гонит дальше безпокой­

ный их жребий. И если они не убежали, то везут их. Теперь эту всю 
пробивную компанию перебрасывают в наручниках в экибастуз­

скую тюрьму. 1ут присоединяют к ним и своих неудавшихся бегле­

цов- Брюхина и Мутьянова. 

Как виновных, как режимных, их выводят на известковый за­

вод. Негаmёную известь они разгружают с машин на ветру, и из­

весть гасится у них в глазах, во рту, в дыхательном горле. При 

разгрузке печей их голые потные тела осыпаются пылью гашёной 

извести. Ежедневная эта отрава, измысленная им в исправление, 

только вынуждает их поспешить с побегом. 

План напрашивается сам: известь привозят на автомашинах­

на автомашине и вырваться. Рвать зону, она ещё проволочная 

здесь. Брать машину, пополней заправленную бензином. Класс­

ный шофёр среди беглецов- Коля Жданок, напарник Тэнно по не­

удавшемуся побегу от пилорезки. Договорено: он и поведёт маши­

ну. Договорено, но Воробьёв слишком решителен, он - слишком 

действие, чтобы довериться чьей-то чужой руке. И когда машину 

прихватывают (к шофёру в кабину с двух сторон влезают беглецы 

с ножами, и бледному шофёру остаётся сидеть посредине и неволь­
но участвовать в побеге),- место водителя занимает Воробьёв. 

Считаные минуты! Надо всем прыгать в кузов и вырываться. 

Тэнно просит: «Иван, уступи!» Но не может Иван Воробьёв усту-
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пить! Не веря его уменью, Тэннои Жданок остаются. Беглецов те­

перь только трое: Воробьёв, Салопаев и Мартиросов. Вдруг откуда 

ни возьмись подбегает Редькин, этот математик, интеллигент, чу­

дак, он совсем не беглец, он в режимку попал за что-то другое. Но 

сейчас он был близко, заметил, понял и, в руке с куском почему-то 

мыла, не хлеба, вскакивает в кузов: 

- На свободу? И я с вами! 

(Как в автобус вскакивая: «На Разгуляй идёт?») 

Разворачиваясь, малым ходом, машина пошла так, чтобы пер-

вые нити проволоки прорвать бампером, постепенно, следующие 

придутся на мотор, на кабину. В Предзоннике она проходит между 

столбами, но в главной линии зоны приходится валить столбы, по­

тому что они расставлены в шахматном порядке. И машина на пер­

вой скорости валит столб! 

Конвой на вышках оторопел: за несколько дней перед тем был 

случай на другом объекте, что пьяный шофёр сломал столб в запре­

тке. Может, пьян и этот? .. Конвоиры думают так пятнадцать секунд. 
Но за это время повален столб, машина взяла вторую скорость и, не 

проколов баллонов, вышла по колючке. Теперь- стрелять! Астре­

лять некуда: предохраняя конвоиров от казахстанеких ветров, их 

вышки забраны досками с наружных сторон. Они стрелять могут 

только в зону и вдоль. Машина уже невидима им и погнала по сте­

пи, поднимая пыль. Вышки безсильно стреляют в воздух. 

Дороги все свободны, степь ровна, через пять минут машина 

Воробьёва была бы на горизонте! - но абсолютно случайно тут 
же едет воронок конвойного дивизиона- на автобазу, для ремон­
та. Он быстро сажает охрану- и гонится за Воробьёвым. И побег 

окончен ... через двадцать минут. Избитые беглецы и с ними мате­
матик Редькин, ощущая всем раскровавленным ртом эту тёплую 

солоноватую влагу свободы, идут, шатаясь, в лагерную тюрьму. 

В ноябре 1951 Иван Воробьёв ещё раз бежит с рабочего объекта 
на самосвале, б человек. Через несколько дней нх ловят. Понаслышке 

в 1953 году Воробьёв бьш одним из центровых бунтарей Норильского 
восстания, потом заточён в Александровский централ. 

Вероятно, жизнь этого замечательного человека, начиная с его 

предвоенной молодости и партизанства, многое бы объяснила нам 

в эпохе. 

Однако по всему лагерю слух: прорвали - прекрасно! задер­

жали- случайно! И ещё через десяток дней Батанов, бывший 
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курсант-авиационник, с двумя друзьями повторяет манёвр: на 

другом объекте они прорывают проволочную зону и гонят! Но го­

нят - не по той дороге, впопыхах ошиблись и попадают под вы­
стрел с вышки известкового завода. Пробит баллон, машина оста­
новилась. Автоматчики окружили: «Выходи!» Надо выходить? или 

надо ждать, пока вытащат за загривок? Один из трёх, Пасечник, 

выполнил команду, вышел из машины - и тут же был прошит 
озлобленными очередями. 

За какой-нибудь месяц уже три побега в Экибастузе - а Тэн­
но не бежит! Он изнывает. Ревнивое подражание истачивает его. 

Со стороны виднее все ошибки и всегда кажется, что ты сделал бы 

лучше. Например, если бы за рулём был Жданок, а не Воробьёв, 

думает Тэнно, - можно было бы уйти и от воронка. Машина Во­
робьёва только-только ещё была остановлена, а Тэнно со Жданком 
уже сели обсуждать, как же надо бежать им. 

Жданок- чернявый, маленький, очень подвижный, приблат­
нённый. Ему 26 лет, он белорус, оттуда вывезен в Германию, у нем­
цев работал шофёром. Срок у него - тоже четвертак. Когда он 
загорается, он так энергичен, он исходит весь в работе, в порыве, 
в драке, в беге. Ему, конечно, не хватает выдержки, но выдержка 

есть у Тэнно. 

Всё подсказывает им: с известкового же завода и бежать. Если 

не на машине, то машину захватить за зоной. Но прежде чем за­

мыслу этому помешает конвой или опер, - бригадир штрафни­
ков Лёшка Цыган (Наврузов), сука, щуплый, но наводящий ужас 

на всех, убивший в своей лагерной жизни десятки людей (легко 
убивал из-за посылки, даже из-за пачки папирос), отзывает Тэнно 
и предупреждает: 

- Я сам беглец и люблю беглецов. Смотри, моё тело прошито 

пулями, это побег в тайге. Я знаю, ты тоже хотел бежать с Воро­
бьёвым. Но не беги из рабочей зоны: тут я отвечаю, меня опять 

посадят. 

То есть беглецов любит, но себя- больше. Лёшка Цыган дово­
лен своей ссученной жизнью и не даст её нарушить. Вот «любовь 

к свободе» у блатного. 

А может, правда экибастузские побеги становятся однообраз­
ны? Все бегут из рабочих зон, никто из жилой. Отважиться? Жилая 
зона ещё тоже пока проволочная, ещё тоже пока забора нет. 

Как-то на известковом испортили электропроводку на раство­

ромешалке. Вызван вольный электромонтёр. Тэнно помогает ему 
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чинить, Жданок тем временем ворует из кармана кусачки. Монтёр 

спохватывается: нет кусачек! Заявить охране? Нельзя, самого осу­

дят за халатность. Просит блатных: верните! Блатные говорят, что 

не брали. 

Там же, на известковом, беглецы готовят себе два ножа: зубила­

ми вырубают их из лопат, в кузне заостряют, закаляют, в глиняных 
формах отливают им ручки из олова. У Тэнно- «rурецкий», он не 

только пригодится в деле, но кривым блестящим видом устрашает, 

а это ещё важней. Ведь не убивать они собираются, а пугать. 

И кусачки, и ножи пронесли в жилую зону под кальсонами 

у щиколоток, засунули под фундамент барака. 

Главный ключ к побегу опять должно быть КВЧ. Пока готовится 

и переносится оружие, Тэнно своим чередом заявляет, что вместе 

со Жданком он хочет участвовать в концерте самодеятельности. 

В Экибастузе ещё ни одного не было, это будет первый, и с нетерпе­
нием подгоняется начальством: нужна галочка в списке меропри­

ятий, отвлекающих от крамолы, да и самим забавно посмотреть, 

как после одиннадцатичасового каторжного труда заключённые 

будут ломаться на сцене. И вот разрешается Тэнно и Жданку ухо­

дить из режимного барака после его запирания, когда вся зона ещё 

два часа живёт и движется. Они бродят по ещё везвакомой им эки­

бастузской зоне, замечают, как и когда меняется на вышках кон­

вой; где наиболее удобные подползы к зоне. В самом КВЧ Тэнно 

внимательно читает павлодарскую областную газетку, он стара­

ется запоминать названия районов, совхозов, колхозов, фамилии 

председателей, секретарей и всяческих ударников. Дальше он за­

являет, что играться будет скетч и для этого надо им получить свои 

гражданские костюмы из каптёрки и чей-нибудь портфель. (Порт­

фель в побеге- это необычно! Это придаёт начальственный вид!) 

Разрешение получено. Морской китель ещё на Тэнно, теперь он бе­

рёт и свой исландский костюм, воспоминание о морском конвое. 

Жданок берёт из чемодана дружка серый бельгийский, настолько 
элегантный, что даже странно смотреть на него в лагере. У одного 

латыша хранится в вещах портфель. Берётся и он. И - кепки на­
стоящие вместо лагерных картузиков. 

Но так много репетиций требует скетч, что не хватает времени 

и до общего отбоя. Поэтому одну ночь и ещё как-то другую Тэнно 

и Ждано к вовсе не возвращаются в режимный барак, ночуют в том 
бараке, где КВЧ, приучают надзирателей режимки. (Ведь надо вы­
играть в побеге хотя бы одну ночь.) 



1ЗВ ЧАСТЬ ПЯТАЯ, КАТDРГА 

Когда самый удобный момент побега? Вечерняя проверка. Ког­

да стоит очередь у бараков, все надзиратели заняты впуском, да 

и зэки смотрят на дверь, как бы спать скорее, никто не следит за 

остальною частью зоны. День уменьшается, - и подгадать надо 

такой, чтобы проверка приmлась уже после заката, в посерение, но 

ещё до расстановки собак вокруг зоны. Надо подловить эти един­

ственные пять-десять минут, потому что выползать при собаках 

невозможно. 

Выбрали воскресенье 17 сентября. Удобно, воскресенье будет 
нерабочее, набраться к вечеру сил, неторопливо сделать послед­

ние приготовления. 

Последняя ночь перед побегом! Много ли ты уснёшь? Мысли, 

мысли ... Да буду ли жив я через сутки? .. Может быть и нет. Ну а в 
лагере? -растянутая смерть доходяги у помойки? .. Нет, не разре­
шать себе даже свыкаться с мыслью, что ты- невольник. 

Вопрос так стоит: к смерти ты готов? Готов. Значит, и к побегу. 

Солнечный воскресный день. Ради скетча обоих на весь день 

выпустили из режимки. Вдруг в КВЧ - письмо Тэнно от матери. 

Да, именно в этот день. Сколько этих роковых совпадений могут 

вспомнить арестанты? .. Грустное письмо, но, может быть, зака­
ляющее: жена ещё в тюрьме, ещё до сих пор не доехала до лагеря. 

А жена брата требует от брата прекратить связь с изменником ро­

дины. 

С едой очень плохо у беглецов: в режимке сидят они н.а подсосе, 

собирание хлеба создало бы подозрение. Но у них расчёт на быстрое 

продвижение, в посёлке захватить машину. Однако от мамы в этот 

же день и посылка-материнское благословение на побег. Глюкоза 

в таблетках, макароны, овсяные хлопья -это с собой в портфель. 

Сигареты - это выменять на махорку. А одну пачку отнести в сан­

часть фельдшеру. И Жданок уже вписан в список освобождённых 

на сегодня. Это вот зачем. Тэнно идёт в КВЧ: заболел мой Жданок, 
сегодня вечером репетиция не состоится, не придём. А в режимке 

надзирателю и Лёшке Цыгану: сегодня вечером мы на репетиции, 

в барак не придём. Итак, не будут ждать ни там, ни здесь. 

Ещё достать надо «катюшу»- кресало с фитилём в трубке, это 

в побеге лучше спичек. Ещё надо в последний раз навестить Хафи­

за в его бараке. Опытный беглец татарин Хафиз должен был идти 

в побег вместе с ними. Но потом рассудил, что он стар и на такой 
побег будет обузой. Сейчас он - единственный в лагере человек, 
кто знает об их побеге. Он сидит, подвернув ноги, на своей вагон-
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ке. Шепчет: «Дай Бог вам счастья. Я буду за вас молиться». Он шеп­

чет ещё по-татарски и водит руками по лицу. 

А ещё есть у Тэнно в Экибастузе старый лубянекий однокамер­

ник Иван Коверченко. Он не знает о побеге, но хороший товарищ. 

Он придурок, живёт в отдельной кабине; у него беглецы и собира­

ют все свои вещи д.пя скетча. С ним естественно сегодня сварить 
и крупу, пришедшую в скудной мамивой посылке. Заваривается 

и чифир. Они сидят за маленьким пиршеством, двое гостей- млея 

от предстоящего, хозяин - просто от хорошего воскресенья, -
и вдруг в окно видят, как от вахты несут через зону к моргу плохо 

отёсанный гроб. 
Это-для Пасечника, застреленного на днях. 

- Да, -вздыхает Коверченко,- побег безполезен ... 
(Если б он знал! .. ) 
Коверченко по наитию поднимается, берёт в руки их тугой 

портфель, ходит важно по кабинке и заявляет с суровостью: 

- Следствию всё известно! Вы собираетесь в побег! 

Это он шутит. Это он решил сыграть следователя ... 
Хороша шуточка. 

(А может быть, это он тонко намекает: я догадываюсь, братцы. 

Но- не советую.) 

Когда Коверченко уходит, беглецы поддевают костюмы под то, 

что на них. И номера все свои отпарывают и наживляют еле-еле, 

чтобы сорвать одним движением. Кепки без номеров - в порт­

фель. 

Воскресенье кончается. Золотистое солнце заходит. Рослый 

медлительный Тэнно и маленький подвижный Жданок набра­
сывают ещё телогрейки на плечи, берут портфель (уже в лагере 

привыкли к этому их чудацкому виду) и идут на свою стартовую 

площадку - между бараками, на траву, недалеко от зоны, прямо 

против вышки. От двух других вышек их заслоняют бараки. Только 

вот этот один часовой перед ними. Они расстилают телогрейки, 

ложатся на них и играют в шахматы, чтобы часовой привык. 
Сереет. Сигнал проверки. Зэки стягиваются к баракам. Уже су­

мерки, и часовой с вышки не должен бы различать, что двое оста­

лись лежать на траве. У него подходит смена к концу, он не так уж 

внимателен. При старом часовом всегда уйти легче. 

Проволоку намечено резать не на участке где-то, а прямо у са­

мой вышки, вплотную. Наверняка часовой больше смотрит за зо­
ной вдаль, чем под ноги себе. 



Их головы - у самой травы, к тому же - сумерки, они не 

видят своего лаза, по которому сейчас поползут. Но он хоро­

шо присмотрен заранее: сразу за зоной вырыта яма для стол­

ба, в неё можно будет на минуту спрятаться; ещё там даль­

ше - бугорки шлака; и проходит дорога из конвойного городка 

впосёлок. 

План такой: сейчас же в посёлке брать машину. Остановить, 

сказать шофёру: заработать хочешь? Нам нужно из старого Эки­

бастуза подкинуть сюда два ящика водки. Какой шоферюга не за­

хочет выпить?! Поторговаться: пол-литра тебе? Литр? Ладно, гони, 

только никому! А потом по дороге, сидя с ним в кабине, прихва­

тить его, вывезти в степь, там оставить связанного. Самим рвануть 

за ночь до Иртыша, там бросить машину, Иртыш переплыть на лод­

ке- и двинуться на Омск. 

Ещё немного стемнело. На вышках зажгли прожекторы, они 

светят вдоль зоны, беглецы же лежат пока в теневом секторе. Са­

мое время! Скоро будет смена и приведут-поставят на ночь собак. 

В бараках уже зажигаются лампочки, видно, как зэки входят 

с проверки. Хорошо в бараке? Тепло, уютно ... А сейчас вот про­
шьют тебя из автомата, и обидно, что-лёжа, распростёртого. 

Как бы под вышкой не кашлянуть, не перхнуть. 

Ну, стерегите, псы сторожевые! Ваше дело - держать, наше 

дело- бежать! 

А дальше пусть Тэнно сам рассказывает. 



ГЛАВА 7 

БЕЛЫЙ КОТЁНОК 
(РАС:С:КАЗ ГЕОРГИЯ ТЗННО) 

Я - старше Коли, мне идти первому. Нож в ножнах у пояса, 

кусачки в руках. «Когда перережу предзонник- догоняй!» 

Ползу по-rшастунски. Хочется вдавиться в землю. Посмотреть 

на часового или нет? Посмотреть - это увидеть угрозу или даже 

притянуть взглядом его взгляд. Так тянет посмотреть! Нет, не буду. 

Ближе к вышке. Ближе к смерти. Жду очереди в себя. Вот сей­

час застрекочет ... А может, он отлично видит меня, стоит и издева­
ется, хочет дать мне ещё покопошиться? .. 

Вот и предзонник. Повернулся, лёг вдоль него. Режу первую 

нить. Освобождённая от натяга, вдруг клацнула перерезанная про­

волока. Сейчас очередь? .. Нет. Может, мне одномутолько и слыш­
но этот звук. Но сильный какой. Режу вторую нить. Режу третью. 

Перебрасываю ногу, другую. Зацепились брюки за усики перере­
занной упавшей нити. Отцепился. 

Переползаю метры вспаханной земли. Сзади - шорох. Это -
Коля, но зачем так громко? А, это портфель у него чертит по земле. 

Вот и колючие откосики основной зоны. Они наперекрест. Пе­

ререзал их несколько. Теперь лежит спираль Бруно. Перерезал её 

дважды, очистил дорогу. Режу нити главной полосы. Мы, наверно, 

почти не дышим. Не стреляет. Дом вспоминает? Или ему сегодня 

на танцы? 

Переложил тело за внешнюю зону. А там ещё спираль Бруно. 

В ней запутался. Режу. Не забыть и не запутаться: тут ещё должны 

быть внешние наклонные полосы. Вот они. Режу. 
Теперь ползу к яме. Яма не обманула, здесь она. Опускаюсь я. 

Опускается Коля. Отдышались. Скорее дальше! - вот-вот смена, 

вот-вот собаки. 

Выдаёмся из ямы, ползём к холмикам шлака. Не решаемся 

оглядываться и теперь. Коля рвётся скорей! поднимается на четве­

реньки. Осаживаю. 
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По-Wiастунски одолели первый холмик шлака. Кладу кусачки 

под камень. 

Вот и дорога. Близ неё - встаём. 

Не стреляют. 

Пошли вразвалочку, не торопясь,- теперь настал момент изо­

бразить безконвойных, их барак близко. Срываем номера с груди, 

с колена- и вдруг из темноты навстречу двое. Идут из гарнизона 

в посёлок. Это солдаты. А на спинах у нас - ещё номера!! Громко 

говорю: 

- Ваня! А может, сообразим на пол-литра? 

Медленно идём, ещё не по самой дороге, а к ней. Медленно 

идём, чтобы они прошли раньше, но - прямо на солдат, и лиц не 

прячем. В двух метрах от нас проходят. Чтоб не поворачиваться 
к ним спинами, мы даже почти останавливаемся. Они идут, толку­

ют своё- и мы со спин друг у друга срываем номера! 

Не замечены?! .. Свободны?! Теперь в посёлок за машиной. 
Но-что это?? Над лагерем взвивается раке~а! другая! третья! .. 
Нас обнаружили! Сейчас погоня! Бежать!! 

И мы не решаемся больше рассматривать, раздумывать, сооб­
ражать - весь наш великолепный Wiaн уже сломан. Мы бросаем­

ся в степь - просто дальше от лагеря! Мы задыхаемся, падаем на 

неровностях, вскакиваем - а там взлетают и взлетают ракеты! По 

прошлым побегам мы представляем: сейчас выпустят погоню на 

лошадях с собаками на сворках- во все стороны по степи. И всю 

нашу драгоценную махорку мы сыпем на следы и делаем крупные 

прыжки. 

Случайность! Случайность, как тот встречный воронок! Случай­
ность, которую невозможно предвидеть! На каждом шагу подстерега­

ют нас в жизни случайности благоприятные и враждебные. Но только 
в побеге, но только на хребте риска мы познаём всю их полную увеси­
стость. Совершенно случайно через три-пять минут после выполза Тэн­
но и Жданка погасает свет зоны- и только поэтому с вышек швыряют 

ракетами, которых в тот год ещё много было в Экибастузе. Если бы бег­
лецы ползли на пять минут позже- насторожившиеся конвоиры могли 

бы заметить их и расстрелять. Если бы беглецы смогли под освещённым 
ярким небом умерить себя, спокойно рассмотреть зону и увидеть, что 
погасли фонари и прожекторы зоны, они спокойно отправились бы за ав­
томашиной, и весь их побег сложился бы совсем иначе. -Но в их поло­
жении- только что подлезли, и вдруг ракеты над зоной- и усомниться 

было нельзя, что это- за ними, по их головы. Короткий перебой в осве­
тительной сети- и весь их побег оказался перевёрнут и распластан. 
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Теперь надо посёлок обойти большим кругом по степи. Это бе­

рёт много времени и труда. Коля начинает сомневаться, правиль­

но ли я веду. Обидно. 

Но вот и насыпь железной дороги на Павлодар. Обрадовались. 

С насыпи Экибастуз поражает рассыпанными огнями и кажется 

таким большим, каким мы никогда его не видели. 

Подобрали палочку. Держась за неё, пошли так: один по одно­

му рельсу, другой по другому. Пройдёт поезд, и собаки по рельсам 

не возьмут следа. 

Метров триста так прошли, потом прыжками- и в степь. 

И вот когда стало дышать нам легко, совсем по-новому! Захо­

телось петь, кричать! Мы обнялись. Мы на самом деле свободны! 

И какое уважение к себе, что мы решились на побег, осуществили 

его и обманули псарню. 

И хотя все испытания воли только начинаются, а ощущение та­

кое, что главное уже совершено. 

Небо-чистое. Тёмное и полное звёзд, каким из лагеря оно ни­

когда не видно из-за фонарей. По Полярной мы пошли на север-се­

вера-восток. А потом подадимсяправей-и будем у Иртыша. Надо 

постараться за первую ночь уйти как можно дальше. Этим в ква­

драт раз расширяется круговая зона, которую погоня должна будет 

держать под контролем. Вспоминая весёлые бодрые песенки на 

разных языках, мы быстро идём, километров по восемь в час. Но 

оттого, что много месяцев мы сидели в тюрьме, наши ноги, оказы­

вается, разучились ходить, и вот устают. (Мы предвидели это, но 

ведь мы думали ехать на машине.) Мы начинаем ложиться, соста­

вив ноги кверху шалашиком. И опять идём. И ещё ложимся. 

Странно долго не угасает зарево Экибастуза за спинами. Не­

сколько часов мы идём, а зарево всё стоит на небе. 

Но кончается ночь, восток бледнеет. Днём по гладкой откры­

той степи нам не только идти нельзя, нам даже спрятаться здесь не­

легко: ни кустов, ни порядочной высокой травы, а искать нас будут 

и с самолёта, это известно. 

И вот мы ножами выкапываем ямку (земля твёрдая, с камня­

ми, копать трудно)- шириною в полметра, глубиною сантиме­

тров в тридцать, ложимся туда валетом, обкладываемся сухим ко­

лючим жёлтым караганником. Теперь бы заснуть, набраться сил! 

А заснуть невозможно. Это дневное безсильное лежание больше 

чем полсуток куда тяжелее ночной ходьбы. Всё думается, всё ду­

мается ... Припекает жаркое сентябрьское солнце, а ведь пить не-
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чего, и ничего не будет. Мы нарушили закон казахстанеких побе­

гов: надо бежать весной, а не осенью ... Но ведь мы думали - на 

машине ... Мы изнываем от пяти утра - и до восьми вечера. За­

текло тело - но нельзя нам менять положение: приподнимемся, 

разворочаем караганник-может всадник увидеть издали. В двух 

костюмах каждый мы пропадаем от жары. Терпи. 

И только в6т когда темнота- время беглецов. 

Поднялись. А стоять трудно, ноги болят. Поmли медленно, ста­

раясь размяться. Мало и сил: за весь день погрызли сухих макарон, 

глотнули таблеток глюкозы. Пить хочется. 

Даже в ночной темноте сегодня надо быть готовым к засаде: ведь, 

конечно, всюду сообщили по радио, во все стороны выслали автома­

mины, а в омскую сторону больше всего. Интересно: как и когда наш­

ли наши телогрейки на земле и шахматы? По номерам сразу разбе­
руrся, что это- мы, и переклички по картотеке устраивать не надо. 

А было так: уrром работяги нашли холодные телогрейки, явно но­

чевавшие. Содрали номера и тяпнули их себе: телогрейка- это вещь! 
Надзиратели так и не видали их. И прорезанные нити колючки увиде­

ли только к вечеру понеделъника. И по картотеке целый день дознава­

лись-кто бежал. Беглецы ещё и уrром могли открыто идти и ехать! Вот 
что значит- недосмотрелись, почему ракеты. 

Когда же в лагере постепенно выяснилась картина побега воскрес­
ным вечером, то вспомнили, что свет гас, и восклицали: «Ну, хитрецы! 

Ну, ловкачи! Как же умудрились свет выключить?» И все долго будут 
считать, что потухший свет им помог. 

Идём не больше четырёх километров в час. Ноги ноют. Часто 

ложимся отдыхать. Пить, пить! За ночь прошли не больше киломе­

тров двадцати. И опять надо искать, где спрятаться, и ложиться на 

дневную муку. 

Показались будто строения. Стали к ним подползать осторож­
но. А это, неожиданно в степи, валуны. Нет ли в их выемках воды? 

Нет ... Под одним валуном щель. То ли шакалы прорыли. Протис­
нуться в неё было трудно. А вдруг обвалится? -раздавит в лепёш­
ку, да ещё не умрёшь сразу. Уже холодновато. До утра не заснули. 

И днём не заснули. Взяли ножи, стали точить о камень: они затупи­

лись, когда копали яму на прошлой стоянке. 

Среди дня - близкий стук колёс. Плохо, мы - около дороги. 

Совсем рядом с нами проехал казах. Бормотал что-то. Выскочить 

нагнать его, может, у него вода? Но как брать его, не осмотрев 

местности: может быть, мы видны людям? 
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По этой самойдороге как бы не пoiWia и погоня. Осторожно вы­

лезли, осмотрелись снизу. Метрах в ста какое-то сломанное строе­

ние. Переползли туда. Никого. Колодец!! Нет, забросан мусором. 

В углу труха от соломы. Полежим здесь? Легли. Сон не идёт. Э-э, 

блохи кусают! Блохи!! Да какие крупные, да сколько их! Светло­

серый бельгийский колин пиджак стал чёрен от блох. Трясёмся, 
чистимся. Поползли назад, в шакалью щель. Время уходит, силы 

уходят, а не движемся. 

В сумерки поднимаемся. Очень слабы. Мучит жажда. Реша­

ем взять ещё правей, чтоб раньше выйти к Иртышу. Ясная ночь, 

небо чёрно-звёздное. Из созвездий Пегаса и Персея сочетается мне 
очертание быка, наклонившего голову и напористо идущего впе­

рёд, подбодряя нас. Идём и мы. 

Вдруг- перед нами взлетают ракеты! Уже они впереди! Мы за­

мираем. Мы видим насыпь. Железная дорога. Ракет больше нет, но 

вдоль рельс засвечивает прожектор, луч покачивается в обе сторо­

ны. Это идёт дрезина, просматривая степь. Вот заметят сейчас -
и всё ... Дурацкая безпомощность: лежать в луче и ждать, что тебя 
заметят. 

ПpoiWia, не заметили. Вскакиваем. Бежать не можем, но побы­

стрей подаёмся от насыпи в сторону. А небо быстро заволакивает 

тучами, и мы, с нашим бросанием вправо и влево, потеряли точ­

ное направление. Теперь идём почти наугад. И километров делаем 

мало, и может они-ненужный зигзаг. 

Пустая ночь! .. Опять светает. Опять рвём караганник. Яму ко­
пать - а моего кривого турецкого ножа нет. Я потерял его, когда 

лежал или когда резко бросился от насыпи. Беда! Как можно бегле­
цу без ножа? Вырыли ямку колиным. 

Одно только хорошо: у меня было предсказание, что я погибну 
тридцати восьми лет. Моряку трудно не быть суеверным. Но на­

ступившее утро двадцатого сентября - мой день рожденья. Мне 
исполняется сегодня тридцать девять. Предсказание больше меня 

не касается. Я буду жить! 

И опять лежим мы в ямке- без движения, без воды ... Если б 
могли заснуть! -не спим. Если б дождь пошёлl -растянуло. Пло­

хо. Кончаются т р е т ь и сутки побега - у нас ещё не было ни 

капли воды, мы глотаем в день по пять таблеток глюкозы. И про­

двинулись мы мало-может быть, на треть пути до Иртыша. А дру­

зья там в лагере радуются за нас, что у зелёного прокурара мы по­

лучили свободу ... 
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Сумерки. Звёзды. Курс норд-ост. Бредём. Вдруг слыmим крик 

вдали: «Ва-ва-ва-ваl» Что это? По рассказу опытного беглеца Куд­

лы- так казахи отгоняют волков от овец. 

Овцу! Овцу бы нам! -и мы спасены. В вольных условиях ни­

когда бы не подумали пить кровь. А здесь- только дай. 

Крадёмся. Ползём. Строения. Колодца не видим. В дом захо­

дить- опасно, встреча с людьми-это след. Крадёмся к саманной 

кошаре. Да, это казашка кричала, отгоняя волков. Перевалинаемся 

в кошару, где стена пониже, нож у меня в зубах. Ползком - охо­
та на овцу. Вот слышу- дышит рядом. Но -шарахаются от нас, 

шарахаются! Мы опять заползаем с разных сторон. Как бы за ногу 

схватить? Бегут! (Позже, будет время, объяснят мне, в чём была 

ошибка. Мы ползём-и овцы примимают нас за зверей. Надо было 

подходить во весь рост, по-хозяйски, и овцы легко бы дались.) 

Казашка чует что-то неладное, подошла, всматривается в тем­

ноту. Огня при ней нет, но подняла комья земли, стала бросать ими, 

попала в Колю. Идёт прямо на меня, вот сейчас наступит! Увидела 

или почувствовала, заверещала: «Шайтан! Шайтан!» - и от нас, 

а мы от неё, через стенку, и залегли. Мужские голоса. Спокойные. 

Наверно, говорят: почудилось бабе. 

Поражение. Что ж, бредём дальше. 

Силуэт лошади. Красавица! Нужна бы. Подходим. Стоит. По­

трепали её по шее, накинули на неё ремень. Жданка я подсадил, 

а сам не могу вскарабкаться, так ослаб. Руками цепляюсь, животом 

наваливаюсь, а ногИ взбросить не могу. Она вертится. Вот вырва­

лась, понесла Жданка, свалила. Хорошо хоть ремень остался у него 

в руке, не оставили следа, вали всё на шайтана. 

Из сил выбились с этой лошадью. Ещё трудней идти. А тут зем­

ля пошла распаханная, борозды. Увязаем, волочим ноги. Но отча­

сти это и хорошо: где пахота- там люди, где люди- там вода. 

Идём, бредём, тащимся. Опять силуэты. Опять залеr.ли и пол­
зём. Стогн сена! Здорово, луга? Иртыш близко? (Ещё ой как дале­

ко ... ) Из сил последних забрались наверх, закопались. 
Вот когда заснули мы на целый день! Вместе с безсонной но­

чью перед побегом это мы потеряли уже пять ночей без сна. 

Мы просыпаемся в конце дня, слышим трактор. Осторожно 

разбираем сено, высовываем головы чуть-чуть. Подъехали два 

трактора. Избёнка. Уже вечереет. 

Идея! -в трактор залита охлаждающая вода! Трактористы ля­

гут спать- и мы её выпьем. 
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Стемнело. Исполнилось ч е т в е р о суrок побега. Ползём 

к тракторам. 

Хорошо хоть собаки нет. ТИХо добрались до слива, глотнули,­

нет, с керосином вода. Оrплёвываемся, не можем пить. 

Всё туr у них есть - и вода, и еда. Сейчас постучаться, попро­

сить Христом-Богом: «Братцы! Люди! Помогите! Мы- узники, мы 

из тюрьмы бежали!» Как это было в девятнадцатом веке - к таёж­
ным тропкам выносили горшки с кашей, одежёнку, медные деньги. 

Хлебом кормили крестьянки меня, 
Парни снабжали махоркой. 

Чёрта лысого! Время не то. Продадут. Или от души продадут, 

или себя спасая. Потому что за соучастие можно и им влепить по 

четвертаку. В прошлом веке не догадывались давать за хлеб и за 

воду политическую статью. 

И мы тащимся дальше. Тащимся всю ночь. Мы ждём Иртыша, 

мы ловим признаки реки. Но нет их. Мы гоним и гоним себя, не 

щадя. К утру попадается опять стог. Ещё трудней, чем вчера, мы на 

него взлезаем. Засыпаем. И то хорошо. 

Просьmаемся к вечеру. Сколько же может вынести человек? 

Вот уже п я т ь суток побега. Недалеко видим юрту, близ неё -
навес. ТИХо туда крадёмся. Там насьmана магара. Набиваем ею 

портфель, пытаемся жевать, но нельзя проглотять - так высох 

рот. ВдРуг увидели около юрты огромный самовар, ведра на два. 

Подползли к нему. Оrкрыли кран - пустой, проклятый. Когда на­

клонили- сделали глотка по два. 

И снова побрели. Брели и падали. Лежишь- дышится легче. 

Подняться со спины уже не можем. Чтобы подняться, надо сперва 

перекатиться на живот. Потом встать на четвереньки. Потом, ка­

чаясь, на ноги. И уже одышка. Так похудели, что, кажется, живот 

прирос к позвоночнику. Под утро переходим зараз метров на две­

сти, не больше. И ложимся . 
. Утром и стог уже не попался. Какая-то нора в холме, выкопан­

ная зверем. Пролежали в ней день, а заснуть не могли; в этот день 

похолодало, и от земли холодно. Или кровь уже не греет? Пытаемся 

жевать макароны. 

И ВдРуг я вижу: цепь идёт! Краснопогонники! Нас окружают! 

Жданок меня дёргает: да тебе кажется, это- табун лошадей. 
Да, померещилось. Опять лежим. День- безконечный. ВдРуг 

пришёл шакал - к себе в нору. Мы положили ему макарон и от-
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полали, чтоб заманить его, припороть и съесть. Но он не взял. 

Ушёл. 

В одну сторону от нас-уклон, и по немуниже-солончаки от 

пересохшего озера, а на другом берегу- юрта, дымок тянется. 

Ш е с т ь суток прошло. Мы - уже на пределе: прибредились 
вот краснопогонники, язык во рту не ворочается, мочимся редко 

и с кровью. Нет! Этой ночью пищу и воду добыть любой ценой! 

Пойдём туда, в юрту. А если откажуr - брать силой. Я вспомнил: 

у старого беглеца Григория Кудлы бьш такой клич: махмадЭра! 
(Это значит: уговоры окончены, бери!) Так с Колей и договори­

лись: скажу «Махмадэраl». 

В темноте тихо подкрались к юрте. Есть колодец! Но нет ведра. 

Невдалеке коновязь, оседланная лошадь стоит. Заглянули в щель 

двери. Там, при коптилке, казах и казашка, дети. Стучим. Вошли. 

Говорю: «Салам!» Ау самого перед глазами круги, как бы не упасть. 

Внутри- круглый низкий стол (ещё ниже нашего модерна) для 

бешбармака. По кругу юрты- лавочки, покрытые кошмой. Боль­

шой кованый сундук. 

Казах пробурчал что-то в ответ, смотрит исподлобья, не рад. 

Я для важности (да и силы надо сохранить) сел, положил портфель 

на стол. «Я - начальник геолого-разведочной партии, а это мой 

шофёр. Машина в степи осталась, с людьми, километров пять-семь 

отсюда: протекает радиатор, ушла вода. И сами уж мы третьи сут­

ки не евши, голодные. Пить-есть нам дай, аксакал. И - что посо­

ветуешь делать?» 

Но казах щурится, пить-есть не предлагает. Спрашивает: «А как 

памилий начальник?» 

Всё у меня бьшо приготовлено, но голова гудит, забьш. От­

вечаю: «Иванов. - (Глупо конечно.) - Ну, так продай продук­

тов, аксакал!»- «Нет. К соседу иди».- «Далеко?»- «Два ки­

лометра». 

Я сижу с осанкой, а Коля тем временем не выдержал, взял со 

стола лепёшку и пытается жевать, но, видно, трудно у него идёт. 

И вдруг казах берёт кнут - короткая ручка, а длинная кожаная 
плеть-и замахивается наЖданка. Я подымаюсь: «Эх вы, люди! Вот 

ваше гостеприимство!» А казах ручкой кнута тычет Жданка в спи­

ну, гонит из юрты. Я командую: «Махмадэраl» Нож достаю и ка­

заху: «В угол! Ложись!» Казах бросился за полог. Я за ним: может, 

там у него ружьё, сейчас выстрелит? А он шлёпнулся на постель, 
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кричит: «Всё бери! Ничего не скажу!» Ах ты, сука! Зачем мне твоё 

«Всё»? Почему ты мне раньше не дал то немного, что я просил. 

Коле: «Шмон!» Сам стою с ножом у двери. Казашка визжит, 

дети заплакали. «Скажи жене - никого не тронем. Нам надо -
есть. Мясо - бар?» - «Йок!» - Руками разводит. А Коля шуру­
ет по юрте и уже тащит из клетушки вяленого барана. «Что ж 
ты врал?!» Тащит Коля и таз, а в нём- баурсаки- куски теста, 

провареиные в жиру. Тут я разобрался: на столе в пиалах стоит 

кумыс! Выпили с Колей. С каждым глотком просто жизнь возвра­

щается! Что за напиток! Голова закружилась, но от опьянения 

как-то легко, силы прибавляются. Коля во вкус вошёл. Деньги 

мне протягивает. Оказалось двадцать восемь рублей. В заначке 

где-нибудь у него не столько. Барана валим в мешок, в другой сы­

пем баурсаки, лепёшки, конфеты какие-то, подушечки грязные. 

Тащит Коля ещё и миску с бараньими выжарками. Нож! - вот 

он-то нам нужен. Ничего стараемел не забыть: ложки деревян­

ные, соль. Мешок я уношу. Возвращаюсь, беру ведро с водой. Беру 

одеяло, запасную уздечку, кнут. (Ворчит, не понравилось: ему же 

нас догонять.) 

«Так вот, - говорю казаху, - учись, запоминай: надо к го­

стям добрее быть! Мы б тебе за ведро воды да за десяток баурсаков 

в ноги поклонились. Мы хороших людей не обижаем. Последние 

тебе указания: лежи, не шевелись! Мы тут не одни». 

Оставляю Колю снаружи у дверей, сам тащу остальную добы­

чу к лошади. Как будто надо спешить, но я спокойно соображаю. 
Лошадь повёл к колодцу, напоил. Ей ведь тоже работка: целую 
ночь идти перегруженной. Сам у колодца напился. И Коля на­

пился. Тут подошли гуси. Коля слабость имеет к птице. Говорит: 

«Прихватим гусей? скрутим головы?» - «Шуму будет много. Не 

трать времени». Спустил я стремена, подтянул подпругу. Сзади 

седла Жданок положил одеяло и на него сел с колодезного сруба. 
В руки взял ведро с водой. Перекинули через лошадь два связан­

ных мешка. Я - в седло. И по звёздам поехали на восток, чтобы 

сбить погоню. 
Лошадь недовольна, что седоков-двое и чужие, старается из­

вернуться к дому назад, шеей крутит. Ну, совладали. Пошла ходко. 

В стороне огоньки. Объехали их. Коля мне напевает на ухо: 

Хорошо в степи скакать, вольным воздухом дышать, 

Только был бы конь хороший у ковбоя! 
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«Я,-говорит,-у него ещё паспорт видел».-«Чего ж не взял? 

Паспорт всегда пригодится. Хоть корочку издали показатЬ». 

По дороге, не слезая, очень часто пили воду, закусывали. Со­

всем другой дух! Теперь бы за ночь отскакать подальше! 

Вдруг услышали крики птиц. Озеро. Объезжать - далеко, 

жалко время терять. Коля слез и повёл лошадь топкой перемыч­

кой. Прошли. Но кинулись - нет одеяла. Соскользнуло... Дали 

след ••• 
Это очень плохо. От казаха во все стороны - много путей, но 

по найденному одеялу, если эту точку добавить к юрте казаха -
выявится наш путь. Возвращаться, искать? Времени нет. Да всё 

равно поймут, что идём на север. 

Устроили привал. Лошадь держу за повод. Ели-пили, ели-пили 

без конца. Воды осталось- на дне ведра, сами удивляемся. 

Курс-норд. Рысью лошадь не тянет, но быстрым шагом, кило­

метров по восемь-десять в час. Если за шесть ночей мы километров 

полтораста дёрнули- за эту ночь ещё семьдесят. Если бы зигзагов 

не делали-уже были б у Иртыша. 

Рассвет. А укрытия нет. Поехали ещё. Уже и опасно ехать. 1Yr 
увидели глубокую впадину, вроде ямы. Спустились туда с лоша­

дью, ещё попили и поели. Вдруг - затарахтел близко мотоцикл. 

Это плохо, значит - дорога. Надо укрыться надёжней. Вылезли, 

осмотрелись. Не так далеко - мёртвый брошенный аул. Направи­

лись туда. В трёх стенах разрушенного дома сгрузились. Спутал ло­

шади передние ноги, пустил пастись. 

Но сна в этот день не было: казахом и одеялом дали след. 

Вечер. С е м ь суток. Лошадь пасётся вдали. Пошли за ней -
отпрыгивает, вырывается; схватил Коля за гриву - потащила, 

упал. Распутала передние ноги - и теперь её уже не взять. Три 

часа ловили - измучились, загоняли её в развалины, накидывали 

петлю из ремней, так и не далась. Губы кусали от жалости, а при­

шлось бросить. Остались нам уздечка да кнут. 

Поели, выпили последнюю воду. Взвалили на себя мешки спи­

щей, пустое ведро. Пошли. Сегодня силы есть. 

Следующее утро застало нас так, что пришлось спрятаться в ку­

стах и недалеко от дороги. Место неважное, могут заметить. Про­

тарахтела телега. Не спали ещё и этот день. 

С концом в о с ь м ы х суток пошли опять. Шли сколько-то -
и вдруг под ногами мягкая земля: здесь было пахано. Идём даль­

ше-фары автомобилей по дорогам. Осторожно! 
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В облаках- молодая луна. Оnять вымерший разрушенный ка­

захский аул*. А дальше- огоньки села, и доносится отrуда к нам: 

Распрягайте, хлопцы, коней! .. 

Мешки положили в развалинах, а с ведром и с портфелем по­
шли к селу. Ножи в карманах. Вот и первый дом- поросёнок хрю­

кает. Попался бы ты нам в степи! Навстречу едет парень на вело­

сипеде. «Слушай, браток, у нас тут машина, зерно везём, где б нам 

воды, радиатор залить?» Парень слез, повёл нас, показал. На око­

лице -чан, наверно, скот из него пьёт. Зачерпнули ведро, несём, 

не пьём. Разошлись с парнем, тогда сели- и пить, пить. Полведра 

сразу выпили (сегодня особенно пить хотелось, потому что сыты). 

Как будто тянет прохладой. И под ногами -трава настоящая. 

Доткна быть река! Нужно реку искать. Идём, ищем. Трава выше, 

кусты. Ива!- а она всегда около воды. Камыш! И вода!! .. Навер­
но, затон Иртыша. Ну, теперь плескаться, мыться! Двухметровый 

камыш! Утки выпархивают из-под ног. Приволье! Здесь мы не про­

падём! 

И вот когда, за восемь суток первый раз, желудок обнаружил, 

что он работает. После восьми суток бездействия - какие же это 

мучения! Вот такие, наверно, и роды ... 
А потом опять к заброшенному аулу. Развели там костёр между 

стен, варили вяленую баранину. Надо бы тратить ночь на движе­

ние, но хочется есть и есть, ненасытимо. До того наелись, что дви­

гаться трудно. И, довольные, пошли искать Иртыш. Чего не было 

восемь суток, то случилось теперь на развилке- спор. Я говорю­

направо, Жданок - налево. Я чувствую точно, что направо, а он 

не хочет слушаться. Вот ещё какая опасность ждёт беглецов- раз­

молвка. В побеге обязательно за кем-нибудь должно быть решаю­

щее слово. Иначе беда. Чтоб настоять на своём, я пошёл направо. 

Прошёл метров сто, шагов сзади не слышно. Душа болит. Ведь рас­

ставаться нельзя. Присел у стога, смотрю назад ... Идёт Коля! Об­
нял его. Пошли рядом, как ни в чём не бывало. 

Больше кустов, больше прохлады. Подошли к обрыву. Внизу 

плещет, журчит и влажно дышит на нас Иртыш ... Радость перепол­
няет! 

* Таких немало по Казахстану от 1930-33 годов. Сперва Будённый прошёл 
тут со своей конницей (до сих пор во всем Казахстане - ни одного колхоза его 

имени, ни одного портрета), потом- ГОJIОД. 
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Мы находим стог сена, забираемся в него. Ну, псы, где вы нас 

ищете? Ау! И крепко заснули. 

И ... - проснулисъ от выстрела! И- собачий лай рядом! .. 
Как? И всё? И вот уже- конец свободе? .. 
Прижались, не дышим. Мимо прошёл человек. С собакой. 

Охотник ... Ещё крепче заснули- на целый день. И так проводили 
наши д е в я т ы е сутки. 

С темнотой пошли вдоль реки. След мы дали трое суток назад. 

Теперь псарня ищет нас только около Иртыша. Им понятно, что мы 

тянемся к воде. Идти вдоль берега - вполне можем наскочить на 

засаду. И неудобно так идти - надо обходить изгибы, затоны, ка­

мыши. Нужна лодка! 

Огонёк, домик на берегу. Плеск вёсел, потом тишина. За­

таились и долго ждём. Огонь там погасили. ТИХо спускаемся. Вот 

и лодка. И пара вёсел. Добро! (А ведь мог хозяин и прихватить их 

с собой.) «Дальше в море - меньше горя!» Родная стихия. Сперва 

тихо, без плесков. На середину вышли- налёг на вёсла. 

Мы идём вниз по Иртышу, а навстречу нам из-за поворота -
освещённый пароход. Сколько огней! Все окна светятся, весь паро­

ход звучит танцевальной музыкой. Счастливые свободные пасса­

жиры, не понимая своего счастья и даже не ощущая своей свободы, 

ходят по палубе, сидят в ресторане. А как уютно у них в каютах! .. 
Так мы спускаемся километров больше двадцати. Продукты 

у нас на. исходе. Пока ещё ночь, благоразумно пополнить. Услыша­
ли петухов, пристаём к берегу и подымаемся туда тихо. Домик. Со­

баки нет. Хлев. Корова с телёнком. Куры. Жданок любит птиц, но 

я говорю: берём телёнка. Отвязываем его. Жданок ведёт к лодке, 

а я в самом подлинном смысле заметаю следы: иначе псарн.е будет 

явно, что мы плывём по реке. 

До берега телёнок шёл спокойно, а в лодку идти не захотел, 
упирался. Еле-еле мы его вдвоём ввели, уложили. Жданок сел на 

него, придавил собою, я погрёб, - оторвёмся, там заколем. Но это 
была ошибка- везти его живым. Телёнок стал подниматься, сбро­
сил Жданка и уже передними ногами выбрыкнул в воду. 

Аврал! Ждано к держит телёнка за зад, я держу Жданка, мы все 

переклонилиСЪ в одну сторону, и вода заливает через борт. Толь­

ко не хватает нам утонуть в Иртыше. Всё же втащили телёнкаl Но 

лодка сильно осела в воду, откачивать надо. Но ещё прежде надо 

забить телёнка! Беру нож и хочу разрезать ему сухожилье на за­
гривке, где-то тут есть место. Но места не нахожу или нож тупой, 
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не берёт. Телёнок дрожит, вырывается, волнуется,- и я волнуюсь. 

Стараюсь перерезать ему горло - опять не выходит. Мычит, бры­

кается, вот выпрыгнет из лодки или потопит нас. Ему надо житьl­

но и нам надо жить!! 

Режу-и не могу зарезать. Он качает, толкает лодку, дурак без­

смысленный, и вот потопит нас сейчас! И за то, что он такой дур­

ной и упрямый, меня охватывает к нему красная ненависть, как 

к самому большому врагу, и я начинаю со злостью, безпорядочно 

тыкать, колоть его ножом!* Его кровь бьёт, льётся на нас. Телёнок 

громко мычит, отчаянно выбрыкивает. Жданок зажимает ему мор­

ду, лодка качается, а я всё колю его и колю. А ведь раньше я мы­

шонка жалел, букашку! А сейчас не до жалости: или он, или мы! 

Наконец замер. Стали скорей отливать воду-черпаком и бан­

ками, в четыре руки. И- грести. 

Течением потянуло нас в протоку. Впереди- остров. Вот на нём 

бы и спрятаться, скоро yrpo. Загнали лодку в камыши хорошенько. 
Вытащили на берег телёнка и всё наше добро, лодку ещё и сверху за­

бросали камышом. Нелегко было телёнка за ноги на крутой обрыв. 

А там - трава по пояс и лес. Сказочно! Мы - несколько лет уже 

в пустыне. Мы забыли, какой бывает лес, трава, река ... 
Рассветает. И кажется: у телёнка - как бы обиженная морда. 

Но благодаря ему, братку, мы можем пожить теперь на острове. То­

чим нож об обломок напильника от «катюши». Никогда не прихо­
дилось раньше свежевать, но учусь. По брюху разрезал, подпорол 

шкуру, вынул внутренности. В глубине леса развели костёр и стали 

варить телятину с овсяными хлопьями. Целое ведро. 

Пир! Главное - спокойно на душе. Оттого спокойно, что -
на острове. Остров отделяет нас от злых людей. Среди людей есть 

и добрые, но что-то они не очень часто встречаются беглецам, 
авсё-злые. 

Солнечный жаркий день. Нам не надо корчиться в шакальей 

норе. Трава- густая, сочная. Кто каждый день её топчет, не знает 

ей цену, как это- кинуться в неё грудью, уткнуться лицом. 

Бродим по острову. Он густо зарос кустами шиповника, и яго­

ды уже поспели. Едим их без конца. И опять едим суп. И опять ва­

рим телятину. Кашу варим с почками. 

Настроение лёгкое. Вспоминаем наш трудный путь и немало 

находим, над чем посмеяться. И как там скетч наш ждут. Как руга-

• Не так ли наши угнетатели, нас rубя, нас же и ненавидят? 
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ются, как перед Упрамением отчитываются. Представляем в ли­

цах. Хохочем! .. 
На толстом стволе, срезав кору, выжигаем раскалённой прово­

локой: «Здесь на пути к свободе в октябре 1950 спасались люди, 
невинно осуждённые на пожизненную каторгу». Пусть остаётся 

след. В такой глуши он не поможет погоне, а когда-нибудь люди 

прочтут. 

Мы решаем никуда не спешить. Всё, для чего мы бежали, у нас 
есть: свобода! (Когда мы доберёмся до Омска или до Москвы, 

вряд ли она будет полней.) Ещё тёплые солнечные дни, чистый 
воздух, зелень, досуг. И мяса вдоволь. Только хлеба нет, очень не 

хватает. 

И так мы живём на острове почти неделю: от д е с я т ы х суток 

и начинаем ш е с т н а д ц а т ы е. В самой гуще мы строим сухой 

шалаш. Ночами холодно и в нём, правда, но мы досыпаем днями. 

Все эти дни нам светит солнышко. Мы много пьём, стараемся по­

верблюжьи напиться про запас. Мы безмятежно сидим и через вет­

ки подолгу смотрим на жизнь- там, на берегу. Там ездят машины. 

Там косят траву- второй покое. К нам никто не заглядывает. 

Вдруг днём, когда мы дремлем в траве на последнем солнышке, 

слышим на острове стук топора. Приподиимаемся и видим: неда­

леко человек рубит сучья и постепенно движется к нам. 

За полмесяца я оброс, страшная рыжая щетина, бриться нечем, 

типичный беглец. А у Жданка ничего не растёт, он как пацан. По­

этому я притворяюсь спящим, а его посылаю идти, не дожидаясь, 

просить закурить, сказать, что мы-туристы из Омска, узнать, от­

куда он. А если что-я наготове. 

Коля пошёл, потолковал. Закурили. Оказался - казах, из со­

седнего колхоза. После видим: пошёл по берегу, сел в лодку и, не 

взяв нарубленных сучьев, погрёб. 
Что это значит? Спешит сообщить о нас? (А может, наоборот, 

испугался? - донесём на него, и за порубку леса тоже ведь срок. 
Такая жизнь, что все боятся всех.) «Как ты сказал о нас?»-«Мы­

альпинисты». И смех, и грех- всегда Жданок что-нибудь напу­

тает. «Я ж тебе сказал - туристы! Какие ж альпинисты в ровной 

степи?» 

Нет, не оставаться нам тут! Конец блаженству. Перетащили всё 

в лодку и отвалили. Хоть и день, а надо скорей уходить. Коля лёг 

на дно лодки, его не видно, со стороны - один человек. Я гребу, 
держусь середины Иртыша. 
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Одна проблема- купить хлеба. Вторая- мы выходим в люд­

ные места, и непременно мне надо побриться. В Омске рассчиты­

ваем продать один из костюмов, сесть на несколько станций даль­

ше и уехать поездом. 

Перед вечером подплываем к домику бакенщика, поднимаем­

ся. Там- женщина, одна. Испугалась, заметалась: «Сейчас позову 

мужа!» И пошла куда-то. Я - за ней, слежу. Вдруг от домика Жда­

нок безпокойно кричит: с<Жора!» (Чёрт бы тебя задрал, язык у тебя 
никудышный. Договорились же, что я - Виктор Александрович.) 

Возвращаюсь. Два человека, один из них- с охотничьим ружьём. 

«Кто такие?» - «'IУРисты, из Омска. Продуктов хотим купить. -
И чтоб рассеять подозрения: -Да зайдёмте в дом, что вы так пло­
хо принимаете?» И действительно, они расслабляются: «У нас нет 

ничего. Может, в совхозе. Два километра ниже». 

Идём в лодку и спускаемся ещё двадцать. Вечер лунный. Под­

нимаемся по обрыву. Домик. Свет не горит. Стучим. Выходит казах. 

И этот первый человек продаёт нам- полбуханки хлеба, четверть 

мешка картошки. Покупаем и иголку с ниткой (это, наверно, не­

осторожно). И бритву спрашиваем, но он не бреется, у него не ра­

стёт. Всё-таки первый добрый человек. Мы входим во вкус и спра­

шиваем, нельзя ли рыбки. Поднялась жена, несёт нам две рыбки 

и говорит: «Беш деньга». - Это уж- выше ожидания, отдаёт без 

денег! Ну, действительно добрые люди! Сую рыб в мешок, тащит 

рыб своих назад. «Беш деньга, пять рублей», - объясняет хозяин. 

Ах вот оно что! Нет, не берём, дорого. 

Мы плывём остаток ночи. Следующий, с е м н а д ц а ты й 

день побега прячем лодку в кустах, сами спим в сене. И так же -
в о с е м н а д ц а т ы е и д е в я т н а д ц а т ы е сутки, стараясь 

не встречаться с людьми. Всё есть у нас: вода, огонь, мясо, картош­

ка, соль, ведро. На обрывистом правом берегу-лиственные леса, 

на левом - луга, много сена. Днём разводим в кустах костёр, ва­

рим похлёбку, спим. 

Но скоро будет Омск, и неизбежен выход в люди, а значит, нуж­

на бритва. Полная безпомощность: без бритвы и без ножниц ни­
чего не придумаешь, как избавиться от волос. Хоть выщипывай по 

волосочку. 

В лунную ночь мы увидели высокий курган над Иртышом. По­

думали- сторожевой? ермаковских времёнl Взлезли посмотреть. 

И при луне увидели таинственный мёртвый город из саманных 
домов. Тоже, наверно, от начала тридцатых ... Что горит - жгли, 
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саман - рушили, кого привязывали к хвостам лошадей. Сюда ту­

ристы не ездят ... 
Дождя не бьшо ни разу за все эти две недели. Но стали очень 

уже холодные ночи. Для скорости грёб больше я, а Жданок сидел на 

корме и мёрз. И вот д в а д ц а т о й ночью он стал просить зажечь 

костёр и согреться кипятком. Я сажал его за вёсла, но он трясся 

в ознобе и просил только костра. 

В этом костре ему не мог отказать товарищ по побегу- Коля 

должен бьш понять и отказаться сам. Но у Жданка это бьшо, что он 
не мог бороться со своим желанием: как когда-то схватил лепёшку 
со стола или как соблазняла его домашняя птица. 

Он дрожал и просил костра. Но ведь вдоль Иртыша нас должны 

повсюду настороженно ждать. Это удивительно, что мы до сих пор 

ни разу не пересеклись с конвоем. Что лунными ночами на середи­

не Иртыша они нас не заметили и не остановили. 

'IУт мы увидели на высоком берегу огонёк. Коля стал просить 
вместо костра зайти и поrреться. Это бьшо ещё опаснее. Нельзя 

бьшо соглашаться. Столько перетерпеть, столько пройти - и для 
чего же? Но отказать я ему не мог, может, заболел. А сам он не от­

казывался. 

При коптилке спали на полу казах и казашка. Вскочили, ис­

пугались. Я объясняю: «Заболел вот у меня человек, дайте обо­
греться. Мы - командировочные, от Заготзерна. Нас на лодке 

перевез.ли с той стороны». Говорит казах: «ЛожитесЬ». Лёг Коля на 

какую-то кошму, прилёг и я для виду. Это - первый наш кров за 

весь побег, но жжёт меня от него. Я не только уснуть-я лежать не 
могу. Такое состояние, будто мы сами себя предали, сами залезли 
в западню. 

Стариквышел в одном нижнем (иначе б я за ним пошёл) и долго 

не идёт. Слышу- за пологом шепчутся по-казахски. Это молодые. 

Спрашиваю: «Вы- кто? Бакенщики?»- «Нет, мы-животновод­

ческий совхоз имени Абая, первый в республике». Ну и местечко 

выбрали, хуже быть не может! Где совхоз- там власть и милиция. 
Да ещё первый в республике! Значит, стараются ... 

Жму руку Коле: «.Я к лодке, догоняй. С портфелем». Вслух го­

ворю: «Продукты-то мы зря на берегу оставили». Выхожу в сени. 

Толкаю наружную дверь - заперта. Так, ясно. Возвращаюсь, по 

тревоге дёрнул Колю и опять к двери. Дверь обивали плотники 

плохие, внизу доска одна короче, туда просовываю руку и долго тя­

нусь ... -вот оно, колышком снаружи подпёрто. Столкнул его. 
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Выхожу. Скорей к берегу. Лодка на месте. В полной луне стою 

и жду. Но Коли не видно. Ах ты горе! Значит, нет воли у него встать. 

Согревается лишнюю минуту. Или схватили. Надо идти выручать. 

Поднимаюсь опять на обрыв. Ко мне от дома идут четверо, сре­

ди них-Жданок. Плотно идут (или держат его?). Кричит: «Жора! 

(Опять «Жора»!) Иди сюда! Документы требуют!» А портфеля, как 

я ему велел, в руках нет. 

Подхожу. Новый с казахским акцентом спрашивает: «Ваши 

документы!» Держусь как можно спокойнее: «А вы кто такой?» -
«Я - коменданТ». - «Ну что ж, - говорю поощрительно, - пой­

дёмте. Документы всегда проверить можно. Там, в доме, и свету 

больше». Пошли в дом. 

Я поднимаю медленно портфель с пола, подхожу к коптилке, 

примеряюсь, как лучше отбиться и выскочить, а сам заговариваю: 

«Документы всегда, пожалуйста. Документы проверять - надо, 

у кого следует. Бдительность не мешает. У нас в Заготзерне тоже 

случай был ... » Уже за замок держусь - портфель расстегнуть. 

Сгрудились вокруг меня. Ка-ак двину коменданта плечом влево, 

он-на старика, оба упали. Молодому- справа прямой в челюсть. 

Визг, крики! Я - «Махмадэраl» - и с портфелем ирыгаю в одну 

дверь, в другую. Тут Коля из сеней мне кричит: «Жора! Держат!» 

Он уцепился за косяк двери, а ero тянуr внуrрь. Рванул его за руку, 
не могу вытянуrь. Тогда упёрся ногой в косяк- и так рванул, что 

Коля через меня перелетел, а сам я упал. На меня тут же двое на­

валились. Не понимаю, как я из-под них выскочил. Портфель наш 

драгоценный там остался. Побежал прямо к обрыву, и прыжками! 

Сзади по-русски: «Топором его! Топором!» Наверно, пугают, иначе 

бы - по-казахски. Чувствую, что уже дотягиваются до меня рука­

ми. Спотыкаюсь, вот упаду! Коля уже у лодки. Кричу: «Сталкивай»! 

Прыгай сам!» Он сталкивает, а я вбегаю по колени в воду, уже по­

том прыгаю в лодку. Казахи в воду не решаются, бегают по берегу: 

«гыр-гыр-гырl» Кричу им: «Что? Взяли, гады?» 

Хорошо, что не было у них ружья. Я погнал лодку по течению. 

Они горланят, бегут по берегу, но дорогу им преградил заливец. 

Я снял свои две пары брюк - флотские и костюмные, отжимаю, 
зуб на зуб не попадает. «Ну что, Коля, обогрелись?» Молчит ... 

Ясно, что с Иртышом теперь надо прощаться. На рассвете надо 

на берег и тянуrь до Омска на попуrных машинах. Да уж недалеко. 

В портфеле осталась «катюша» и соль. А где бритву добыть, 
уж не говорю обсушиться? Вот у берега - лодка, домик. Видно, 
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бакенщик. Сходим на берег, стучим. Света не зажигают. Густой 

мужской голос: «Кто?» - «Пустите погреться! Чуть не утонули, 

лодка опрокинулась». Долго возятся, потом открывают дверь. В се­

нях в полусвете стоит сбок двери дюжий старик, русский, обеими 
руками поднял на нас топор. На первого опустит, не остановить! 

«Да не бойтесь, - уговариваю. - Мы из Омска. В командировке 

были, в совхозе Абая. Хотели на лодке до нижнего района доплыть, 

да выше вас там перекат и сети стоят, мы сплоховали, переверну­

лись». Ещё смотрит подозрительно, не опуская топора. Где я его ви­

дел, на какой картине? Какой-то былинный старик- грива седая, 

голова седая. Наконец отозвался: «Это что ж, значит, в Железян­

ку?» Вот добро, узнали и где находимся. «Ну да, в Железянку. Да 

главное - портфель утонул, а там денег 150 рублей. Мясо купили 
в совхозе, теперь уж и не до мяса. Может, купите у нас?» Жданок 

пошёл за мясом. Старикдопустил меня в горницу, там керосиновая 

лампа, на стене- охотничье ружьё. «Теперь документы у вас про­

верим». Стараюсь говорить бодрей: «Документы у нас всегда при 

себе, хорошо, что в верхнем кармане, не замокли. Я - Столяров 

Виктор Александрович, уполномоченный областного управления 

животноводства». Теперь нужно скорей инициативу перехватить. 

«А вы кто?»- «Бакенщик».- «А имя-отчество?» 1ут Коля пришёл, 

и старик больше о документах не заговаривал. Сказал, что на мясо 

у него денег нет, а чайком попоить может. 

Просидели у него с часок. Он согрел нам чаю на щепках, дал 

хлеба и даже отрезал сала. Говорили об иртышском фарватере, за 
сколько лодку купили, где продавать. Он больше сам говорил. Смо­

трел сочувствующим умным старым взглядом, и казалось мне, что 

он всё понимает, настоящий человек. Хотелось мне даже ему от­

крыться. Но нам бы это не помогло: бритвы у него явно не было, 

-он обрастал, как всё в лесу растёт. А ему безопасней было не знать, 
иначе- «Знал- не сказал». 

Мы ему оставили нашей телятины, он нам дал спичек, пошёл 

правожать и растолковал, где какой стороны держаться. Мы отва­

лили и быстро погребли, чтоб как можно дальше уйти за послед­
нюю ночь. Хватали нас на правом берегу, так мы теперь больше 

жались к левому. Луна - над нашим берегом, но небо чистое -
и видим, как вдоль правого, обрывистого и лесного, тоже по тече­
нию спускается лодка, только мы быстрей. 

Не опер ли группа? .. Идём параллельным курсом. Я решился 
действовать нагло, нажал на вёсла, сблизился. «Земляк! Куда путь 
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держишь?»- «В ОмСК».- «А откуда?»- «Из Павлодара».- «Что 

так далеко?»- «Совсем, на жительство». 

Для опера его окающий голос слишком простоват, отвечает 

охотно, видно, даже рад встрече. Жена у него спит в лодке, а он за 

вёслами ночь коротает. Вглядываюсь - не лодка, а арба, скарбу 
полно, завалено всё узлами. 

Быстро соображаю. В последнюю ночь, в последние часы на 

реке -и такая встреча! Если переезжает с концами, значит, у них 

тут и продукты, и деньги, и паспорта, и одежда, и даже бритва. 

И никто их нигде не хватится. Он один, нас двое, жена не в счёт. 

Я пройду по его паспорту, Коля переоденется, сойдёт за бабу: ма­
ленький, лицо голое, фигуру вылепим. У них, конечно, найдётся 

и чемодан- для нашего дорожного вида. И любой шофёр сегодня 

же утром подбросит нас до Омска. 

Когда не грабили на русских реках? Судьба лихая, какой вы­
ход? После того как мы дали след на реке, - единственный шанс 

и последний. Жаль работягу лишать добра - но кто нас жалел? 

Или кто пожалеет? 

Всё это- мгновенно, и у меня и у Жданка в голове. И я только 

тихо спрашиваю: «Уrм-м?» И он тихо: «Махмадэра». 

Я всё больше сближаюсь и теперь уже тесню их лодку к круто­

му берегу, к тёмному лесу, спешу не допустить до поворота реки­

там, может быть, лес кончится. Меняю голос на начальственный 

и командую: 

-Внимание! Мы- опергруппа министерства внутренних 

дел. Причаливайте к берегу. Проверка документов! 

Гребец бросил вёсла: то ли растерялся, то ли даже обрадовал-
ся- не разбойники, опергруппа. 

- Пожалуйста, -окает, -можете здесь, на воде проверить. 

- Сказано к берегу- значит, к берегу! И быстро. 

Подошли. Стали почти борт к борту. Мы выпрыгнули, он с тру­

дом лезет через тюки, видим - хромает. Жена проснулась: «Ещё 

далеко?» Подаёт парень паспорт. «А военный билет?»- «Я инва­

лид, по ранению, с учёта снят. Вот тут справочка ... » Вижу - на 

носу их лодки сверкнуло металлом- топор. Даю Коле знак- изъ­

ять. Коля рванулся слишком резко и схватил топор. Баба завыла, 
почувствовала. Я строго: «Это что за крик? Прекратить. Мы бегле­

цов ищем. Преступников. А топор тоже оружие». Немного успо­

коилась. 

Даю команду Коле: 
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- Лейтенант! Сходите на пост. Там должен быть капитан Во­
робьёв. 

(И звание и фамилия сами приiШiи на ум, а вот почему: дружок 

наш - капитан Воробьёв, беглец, остался сидеть в экибастузском 
БУРе.) 

Коля понял: посмотреть наверху, нет ли кого, можно ли дей­

ствовать. И побежал наверх. Я пока допрашиваю и присматрива­

юсь. Задержанный угодливо присвечивает мне своими спичками. 

Я прочитываю паспорта и справки. Подходит и возраст- инвали­

ду нет сорока. Работал бакенщиком. Теперь продали дом, корову. 
(Все деньги, конечно, с собой.) Едут счастья искать. Мало им было 
дня, поехали ночью. 

Случай исключительный, случай редкий, именно потому, что их 

нигде не хватятся. Но что мы хотим? Нужны нам их жизни? Нет, я не 

убивал людей и не хочу. Следователя или опера, когда они истязают 
меня, - да, но не может подняться рука на простых работяг. Взять 
их деньги? Только очень немного. Ну, как немного? На два билета до 

Москвы. И на питание. Да ещё кое-что из барахла. Это их не разорит. 
А если не взять их документов и лодки не взять-и договориться, чтоб 
не заявляли? Трудно поверить? Да и как же нам без документов? 

А если возьмём у них документы - им ничего не останется, 

как заявить. А чтоб они не заявили- надо их тут связать. Так свя­
зать, чтоб у нас было суток двое-трое в запасе. 

Но тогда попросту значит ... ? 
Вернулся Коля, дал знак, что наверху порядок. Он ждёт от меня 

«Махмадэра>>! Что делать? 

Рабский каторжный Экибастуз встаёт перед глазами. И туда­
возвращаться? .. Неужели же не имеем права ... ? 

И вдруг- вдруг что-то очень лёгкое коспулось моих ног. Я по­

смотрел: что-то маленькое, белое. Наклонился, вижу: это белый 
котёнок. Он выпрыгнул из лодки, хвостик у него задран стебель­

ком, он мурльiЧет и трётся о мои ноги. 

Он не знает моих мыслей. 

И от этого котячьего прикосновения я почувствовал, что воля 

моя надломилась. Натянутая двадцать суток от самого подлаза под 

проволоку- как будто лопнула. Я почувствовал: чт6 бы Коля мне 
сейчас ни сказал, я не могу не только жизнь у них отнять, но даже 
их трудовых кровных денег. 

Сохраняя суровость: 

- Ну, ждите здесь, сейчас разберёмся! 
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Мы подиимаемся вверх на обрыв, у меня в руках их документы. 

Я говорю Коле, чт6 думаю. 

Он молчит. Не согласен, но молчит. 

Вот так устроено: они могут отнять свободу у каждого, и у них 

нет колебаний совести. Если же нашу природную свободу мы хо­

тим забрать назад, - за это требуют от нас нашу жизнь и жизни 
всех, кого мы встретим по пуrи. 

Они всё смеют, а мы - нет. И вот почему они сильнее нас. Не 

договорясь, идём вниз. У лодки хромой. «Где жена?»- «Испуга­

лась, в лес убежала». 

- Получите ваши документы. Можете следовать дальше. 

Благодарит. Кричит в лес: 

- Ма-арья! Иди обратно! Люди-добрые. Едем. 

Мы отталкиваемся. Я быстро гребу. Хромой работяга спохва­

тывается и вслед мне кричит: 

- Товарищ начальник! А вот вчера мы двоих видели- точно 

бандиты. Знали б, задержали их, подлецов! 
- Ну что, пожалел?- спрашивает Коля. 

Молчу. 

* * * 
С этой ночи - с захода ли погреться или с белого котёнка -

сломился весь наш побег. Что-то мы потеряли- уверенность? 

хваткость? способность соображать? дружность решений? 'IY'r, 
перед самым Омском, мы стали делать ошибки и клонить врозь. 

А таким беглецам уже не бежать далеко. 

К утру бросили лодку. День проспали в стогу, но тревожно. 

Стемнело. Хочется есть. Надо бы мясо варить, так ведро потеряли 
при отступлении. Я решил жарить. Нашлось тракторное седло -
вот это будет сковородка. А картошку- печь. 

Рядом стоял высокий сенный шалаш - от косарей. В том зат­

мении, которое сегодня меня постигло, я почему-то решил, что хо­

рошо развести костёр внутри шалаша: ниоткуда не будет видно. 

Коля не хочет никакого ужина: «ПоЙдём дальше!» Размолвка, не 

ладится. 

Я развёл-таки огонь в шалаше, но подложил лишнего. И вспых­

нул весь шалаш, я еле успел выползти. А огонь перескочил на стог, 

вспыхнул стог- тот самый, в котором мы день провели. Вдруг ста­

ло мне жалко этого сена -душистого, доброго к нам. Я стал раз-



162 ЧАСТЬ ПЯТАЯ. КАТОРГА 

брасывать его, кататься по земле, стараясь потушить, чтоб огонь 
дальше не шёл. Коля сидит в стороне, надулся, не помогает. 

Какой же я дал след! Какое зарево! - на много километров. 

А ещё это -диверсия. За побег нам дадут тот же четвертак, какой 

мы уже имеем. А за «диверсию» с колхозным сеном-мoryr и выш­

ку при желании. 

А главное- от каждой ошибки нарастает возможность новых 
ошибок, теряешь уверенность, оценку обстановки. 

Шалаш сгорел, но картошка испеклась. Зола вместо соли. Поели. 

Ночью шли. Обходили большое село. Нашли лопату. Подобра­

ли на всякий случай. Взяли ближе к Иртышу. И упёрлись в затон. 

Опять обходить? Обидно. Поискали- нашли лодку без вёсел. Ни­

чего, лопата вместо весла. Переплыли затон. Там я привязал лопа­

ту ремнём за спиной, чтоб ручка вверх торчала, как дуло от ружья. 

В темноте- будто охотники. 

Вскоре встретились с кем-то. В сторону. Он: «Петро!» - «Обо­

звался, не Петроl» 

Шли всю ночь. Спали опять в стогу. Проснулись от параходно­

го гудка. Высунулись: не так далеко пристань. На машинах везут 

туда арбузы. Близко Омск, близко Омск. Пора бриться и денег до­

ставать. 

Коля меня точит: «Теперь пропадём. Зачем было и в побег 

идти, если их жалеть? Наша судьба решалась, а ты пожалел. Теперь 

пропадём». 

Он прав. Сейчас это кажется таким безсмысленным: нет брит­

вы, нет денег, а было у нас и то и другое в руках - мы не взяли. 

Надо было столько лет рваться в побег, столько хитрости прояв­

лять, лезть под проволакой и ждать заряда в спину, шесть дней не 

пить воды, две недели иерееекать пустыню - и не взять того, что 

было в руках! Как войти в Омск небритому? На что поедем из Ом­

ска дальше? .. 
Лежим день в стогу сена. Спать не можем, конечно. Часов 

в пять вечера Жданок говорит: «Пойдём сейчас, осмотримся при 

свете». Я: «Ни за что!» Он: «Да скоро уже как месяц пройдёт! ТЫ­

перестраховщик! Вот вылезу, пойду один». Угрожаю: «Смотри, и на 

тебя нож!» Но конечно, я ж его не пырну. 

Стих, лежит. Вдруг вывалился из стога и пошёл. Что делать? 

Так и расстаться? Спрыгнул и я, пошёл за ним. Идём прямо при 

свете, по дороге вдоль Иртыша. Сели за стог, обсуждаем: если кто 

теперь встретится, его уже нельзя отпускать до темноты, чтоб не 
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заложил. Коля неосторожно выбежал- пуста ли дорога? -и туr 

его заметил парень. Пришлось его звать: «Подходи, дружок, заку­

рим с горя!»- «Какое ж у вас горе?»- «Да вот поехали с шурином 

в отпуск на лодке, я сам из Омска, а он с павлодарского судоремонт­

ного, слесарь,-так ночью лодка снялась и ушла, осталось вот, что 

на берегу было. А ты кто?»-<<.Я бакенщик». -«Нигде нашейлодки 
не видел? Может в камышах?»- «НеТ>>.- <сА где твой пост?»-«Да 

вон», -показывает на домик. -«Ну зайдём к тебе, мы мясца сва­

рим. Да побреемся». 

Идём. Так, оказывается, тот домик - ещё другого бакенщи­

ка, соседа, а нашего метров триста дальше. Опять не один. Только 

вошли в дом -и сосед едет к нам на велосипеде с охотничьим ру­

жьём. Косится на мою щетину, расспрашивает о жизни в Омске. 

Меня, каторжанина, расспрашивать о жизни на воле! Что-то Wie­
тy наугад, в основном - что с жильём WIOXO, с продуктами Wioxo, 
с промтоварами Wioxo, в этом, пожалуй, не ошибёшься. Он кри­
вится, возражает, оказывается- партийный. Коля варит суп, надо 

нам наесться впрок, может до Омска уже не придётся. 

Томительное время до темноты. Ни того ни другого нельзя 

отпускать. А если третий придёт? Но вот оба собираются ехать 

ставить огни. Предлагаем свою помощь. Партийный отказывает­

ся: «Я всего два огня поставлю и в село мне надо, к семье хворост 

повезу. Да я ещё сюда заеду». Даю Коле знак - глаз не спускать 

с партийного, чуть что- в кусты. Показываю место встречи. Сам 

еду с нашим. С лодки оглядываю расположение местности, рас­

спрашиваю, докуда сколько километров. Возвращаемся с соседом 

одновременно. Это успокаивает: заложить нас тот ещё не успел. 

Вскоре он действительно подъехал к нам на своём возу с хворо­

стом. Но дальше не едет, сел колин суп пробовать. Не уходит. Ну 

что делать? ПрихватываТЪ двоих? Одного в погреб, другого к кой­

ке? .. У обоих документы, у того велосипед с ружьём? Вот жизнь 
беглеца- тебе мало простого гостеприимства, ты должен ещё от­

нимать силой ... 
Вдруг - скрип уключин. Смотрю в окно - в лодке трое, это 

уже пятеро на двоих. Мой хозяин выходит, туr же возвращается за 

бидонами. Говорит: «Старшина керосин привёз. Странно, что сам 
приехал, сегодня ж воскресенье». 

Воскресенье! Мы забыли считать на дни недели, для нас они 

различались не тем. В воскресенье вечером мы и бежали. Значит, 

ровно три недели побега! Что там в лагере? .. Псарня уже отчаялась 
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нас схватить. За три недели, если бы мы рванули на машине, мы б 
уже давно могли устроиться где-нибудь в Карелии, в Белоруссии, 

паспорт иметь, работать. А при удаче-и ещё западней ... И как же 
обидно сдаться теперь, после трёх недель! 

«Ну что, Коля, нарубались, - теперь и оправиться надо с чув­

ством?» Выходим в кусты и оттуда следим: наш хозяин берёт ке­

росин у пришедшей лодки, туда же подошёл и партийный сосед. 

О чём-то говорят, но нам не слышно. 

Уехали. Komo скорей отправляю домой, чтоб не дать бакенщи­
кам наедине о нас говорить. Сам тихо иду к лодке хозяина. Чтоб не 

греметь цепью - тужусь и вытаскиваю самый кол. Рассчитываю 

время: если старшина бакенщиков поехал о нас докладывать, ему 

семь километров до села, значит, минут сорок. Если в селе краснопо­

гонники, им собраться сюда и на машине-ещё минут пятнадцать. 

Иду в дом. Сосед всё не уходит, разговорами занимает. Очень 

странно. Значит, брать придётся их двоих сразу. «Ну что, Коля, пой­

дём перед сном помоемся?» (договориться надо). Только вышли­

и в тишине слышим топот сапог. Наrибаемся и на светловатом 

небе (луна ещё не взошла) видим, как мимо кустов цепью бегут 

люди, окружают домик. 

Шепчу Коле: «К лодке!» Бегу к реке, с обрыва скатываюсь, па­

даю и вот уже у лодки. Счёт жизни- на секунды,- а Коли нет! Ну 

куда, куда делся? И бросить его не могу. 

Наконец вдоль берега прямо на меня бежит в темноте. «Коля, 

ты?» Пламя! Выстрел в упор! Я каскадным прыжком (руки вперёд) 

прыrаю в лодку. С обрыва - автоматные очереди. Кричат: «Кон­

чили одного». Наклоняются: «Ранен?» Стону. Вытаскивают, ведут. 

Хромаю (если покалечен-меньше будут бить). В темноте неза­

метно выбрасываю в траву два ножа. 

Наверху краснопогонники спрашивают фамилию. «СтоляроВ». 

(Может, ещё как-нибудь выкручусь. Так не хочется называть свою 
фамилию, ведь это - конец воли.) Бьют по лицу: «Фамилия!» -
«Столяров». Затаскивают в избу, раздевают до пояса, руки стягива­

ют проводом назад, он врезается. Упирают штыки в живот. Из-под 

одного сбегает струйка крови. Милиционер, старший лейтенант 

Саботажников, который меня взял, тычет наганом в лицо, вижу 
взведенный курок. «Фамилия!» Ну, безполезно сопротивляться. 

Называю. «Где второй?» Трясёт наганом, штыки врезаются глубже: 

«Где второй?» Радуюсь за Колю и твержу: «Были вместе, убит на­

верно». 
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Пришёл опер с голубой окантовочкой, казах. Толкнул меня 
связанного на кровать и полулежачего стал равномерно бить по 

лицу - правой рукой, левой, правой, левой, как плывёт. От каж­

дого удара голова ударяется в стену. «Где оружие?» - «Какое ору­

жие?»- «У вас было ружъё, ночью вас видели». Это- тот ночной 
охотник, тоже продал ... «Да лопата была, а не ружъё!» Не верит, 
бьёт. Вдруг легко стало - это я потерял сознание. Когда верну­

лось: «Ну смотри, если кого из наших ранят- тебя на месте при­

кончим!» 

(Они как чувствовали - у Коли действительно оказалось ру­

жьё! Выяснилось потом: когда я сказал Коле: «К лодке!»- он побе­

жал в другую сторону, в кусты. Объяснял, что не понял ... Да нет, он 
весь день порывалея отделиться, вот и отделился. И велосипед он 

запомнил. По выстрелам он бросился подальше от реки и пополз 

назад, откуда мы сюда пришли. Уже как следует стемнело, и, пока 

вся свора толпилась вокруг меня, он встал во весь рост и побежал. 

Бежал и плакал -думал, что меня убили. Так добежал он до того 

второго домика, соседа. Выбил ногой окно, стал искать ружъё. На­

шёл его ощупью на стене, и сумку с патронами. Зарядил. Мысль, 

говорит, была такая: «Отомстить? Пойти по ним пострелять за 

Жору?» Но раздумал. Наmёл велосипед, наmёл топор. Изнутри раз­

рубил дверь, наложил в сумку соли (самое важное показалось или 

соображать некогда) - и поехал сперва просёлком, потом через 
село, прямо мимо солдат. Им и невдомёк.) 

А меня связанного положили в телегу, двое солдат сели на меня 

сверху и повезли так в совхоз, километра за два. Тут телефон, по ко­

торому лесник (он был в лодке со старшиной бакенщиков) вызвал 

по телефону краснопогонников, - потому так быстро и прибыли 

они, что по телефону, я-то не рассчитал. 

С этим лесником эдесь произошла сценка, о которой расска­

зывать как будто неприятно, а для пойманного характерная: мне 

нужно было оправиться по-лёгкому, а ведь кто-то должен помогать 

мне при этом, очень интимно помогать, потому что мои руки скру­

чены назад. Чтоб автоматчикам не унижаться,-леснику и велели 

выйти со мной. В темноте отошли немного от автоматчиков, и он, 

ассистируя, попросил у меня прощения за предательство. «Долж­

ность у меня такая. Я не мог иначе». 

Я не ответил. Кто это рассудит? Предавали нас и с должностя­

ми и без должностей. Все предавали нас по пути, кроме того седо­

гривого древнего старика. 
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В избе при большой дороге я сижу до пояса раздетый, свя­

занный. Очень хочу пить, не дают. Краснопогонники смотрят 

зверьми, каждый улучает прикладом толкнуть. Но здесь уже не 

убьют так просто: убить могут, когда их мало, когда свидетелей 

нет. (Можно понять, как они злы. Сколько дней они без отдыха 

ходили цепями по воде в камышах и ели консервы одни, без го­

рячего.) 

В избе вся семья. Малые ребятишки смотрят на меня с любо­

пытством, но подойти боятся, даже дрожат. Милицейский лейте­

нант сидит, пьёт с хозяином водку, довольный удачей и предстоя­

щей наградой.-«ТЫ знаешь, кто это?-хвастает он хозяину-Это 

полковник, известный американский шпион, крупный бандит. Он 

бежал в американское посольство. Они людей по дороге убивали 

и ели». 

Он, может быть, верит и сам. Такие слухи МВД распространило 

о нас, чтобы легче ловить, чтобы все доносили. Им мало преиму­

щества власти, оружия, скорости движения - им ещё в помощь 

нужна клевета. 

(А в это время по дороге мимо нашей избы как ни в чём не бы­

вало едет Коля на велосипеде с ружьём через плечо. Он видит ярко 

освещённую избу, на крыльце- солдат курящих, шумных, против 

окна-меня голого. И круrит педали на Омск. А там, где меня взя­

ли, вокруг кустов всю ночь ещё будут лежать солдаты и утром про­

чёсывать кусты. Ещё никто не знает, что у соседнего бакенщика 

пропали велосипед и ружьё, он, наверно, тоже закатился выпивать 

и бахвалиться.) 

Насладившись своей удачей, небывалой по местным масшта­

бам, милицейский лейтенант даёт указание доставить меня в село. 

Опять меня бросают в телегу, везут в КПЗ-где их нет! при каждом 

сельсовете. Два автоматчикадежурят в коридоре, два под окном!­

американский шпионский полковник! Руки развязали, но велят на 

полу лежать посередине, ни к одной стенке не подбираться. Так, 

голым туловищем на полу, провожу октябрьскую ночь. 

Утром приходит капитан, сверлит меня глазами. Бросает мне 

китель (остальное моё уже пропили). Негромко и оглядываясь на 

дверь задаёт странный вопрос: 

- ТЫ откуда меня знаешь? 

- Я вас не знаю. 

- Но откуда ты знал, что поисками руководит капитан Воро-

бьёв? ТЫ знаешь, подлец, в какое положение ты меня поставил? 
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Он - Воробьёв! И - капитан! Там, ночью, когда мы выдава­

ли себя за опергруппу, я назвал капитана Воробьёва, пощажённый 

мной работяга всё тщательно донёс. И теперь у капитана неприят­

ности. Если начальник погони связан с беглецом, чему ж удивлять­

ся, что три недели поймать не могут! .. 
Ещё приходит свора офицеров, кричат на меня, спрашивают 

и о Воробьёве. Говорю, что- случайность. 

Опять связали руки проволокой, вынули шнурки из ботинок 

и днём повели по селу. В оцеплении -человек двадцать автомат­

чиков. Высыпало всё село, бабы головами качают, ребятишки сле­

дом бегут, кричат: 

- Бандит! Расстреливать повели! 

Мне режет руки проволокой, на каждом шагу спадают ботин­
ки, но я поднял голову и гордо открыто смотрю на народ, пусть ви­

дят, что я честный человек. 

Это вели меня - для демонстрации, на память этим бабам 

и детворе (ещё двадцать лет там будут легенды рассказывать). 

В конце села меня толкают в простой голый кузов грузовика с за­

щепистыми старыми досками. Пять автоматчиков садятся у каби­

ны, чтоб не спускать с меня r.лаз. 

И вот все километры, которым мы так радовались, все кило­

метры, отдалявшие нас от лагеря, мне предстоит теперь отмотать 

назад. А дорогой автомобильной кружной их набралось полтыся­

чи. На руки мне надевают наручники, они затянуты до предела. 

Руки- сзади, и лица мне защищать нечем. Я лежу не как человек, 

а как чурка. Да так они нас и называют. 

И дорога испортилась-дождь, дождь, машину бросает на уха­

бах. От каждого толчка меня головой, лицом елозит по дну кузова, 

царапает, вгоняет занозы. А руки не то чтоб на помощь лицу, но 

их самих особенно режет при толчках, будто отпиливает наруч­

никами кисти. Я пытаюсь на коленях подползти к борту и сесть, 
опершись на него спиной. Напрасно! - держаться нечем, и при 

первом же сильном толчке меня швыряет по кузову, и я ползу как 

попало. Так иногда подбросит и ударит досками, будто внутренно­

сти отскакивают. На спине невозможно: отрывает кисти. Я валюсь 

на бок- плохо. Я перекатываюсь на живот- плохо. Я стараюсь 

изогнуть шею и так поднять голову, охранить её от ударов. Но шея 

устаёт, голова опадает и бьётся лицом о доски. 

И пять конвоиров безучастно смотрят на мои мучения. 

Эта поездка войдёт в их душевное воспитание. 
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Лейтенант Яковлев, едущий в кабине, на остановках загляды­

вает в кузов и скалится: «Ну, не убежал?» Я прошу дать мне опра­

виться, он гогочет: «Ну и оправляйся в штаны, мы не мешаем!» 

Я прошу снять наручники, он смеётся: «Не попался ты тому парию, 

под которым зону подлез. Уже б тебя в живых не было». 

Накануне я радовался, что меня избили, но как-то ещё «не по 

заслугам». Но зачем портить кулаки, если всё сделает кузов грузо­

вика? Небольнаго неизадранного места не осталось на всём моём 

теле. Пилит руки. Голова раскалывается от боли. Лицо разбито, из­

занозено всё о доски, кожа содрана*. 

Мы едем полный день и почти всю ночь. 

Когда я перестал бороться с кузовом и совсем уже безчувствен­

но бился головой о доски, ОДИН конвоир не выдержал- подложил 

мне мешок под голову, незаметно ослабил наручники и, накло­

нясь, шёпотом сказал: «Ничего, скоро приедем, потерпи». (Оrкуда 

это сказалось в парне? Кем он был воспитан? Наверняка можно 

сказать, что не Максимом Горьким и не политруком своей роты.) 

Экибастуз. ОцеПJiение. «Выходи!» Не могу встать. (Да если бы 

встал, так тут бы меня ещё пропустили на радостях.) Открыли 

борт, сволокли на землю. Собрались и надзиратели- посмотреть, 
понасмехаться. «Ух ты, агрессор!»- крикнул кто-то. 

Протащили через вахту и в тюрьму. Сунули не в одиночку, 

а сразу в камеру, -чтобы любители добывать свободу посмотрели 
на меня. 

В камере меня бережно подняли на руки и положили на верх­
ние нары. Только поесть у них до утренней пайки ничего не было. 

А Коля в ту ночь ехал дальше на Омск. От каждой машины, за­

видев фары, отбегал с велосипедом в степь и там ложился. Потом 
в каком-то одиноком дворе забрался в курятник и насытил свою 

бегляцкую мечту - трём курам свернул головы, сложил их в ме­
шок. А как остальные раскудахтались- поспешил дальше. 

Та неуверенность, которая зашатала нас после наших больших 

ошибок, теперь, после моей поимки, ещё больше овладела Колей. 
Неустойчивый, чувствительный, он бежал уже дальше в отчаянии, 

* К тому ж у Тэнно- гемофилия. На все риски побегов он шёл, а одна цара­
пина могла стоить ему жизни. 
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ruюxo соображая, что надо делать. Он не мог осознать самого про­

стого: что пропажа ружья и велосипеда конечно уже обнаружена, 

и они уже не маскируют его, а с утра надо бросить их как слишком 

явные; и что в Омск ему надо подойти не с этой стороны и не по 

шоссе, а далеко обогнув город, пустырями и задами. Ружьё и вело­

сипед надо бы быстро продать, вот и деньги. Он же просидел пол­

дня в кустах близ Иртыша, но опять не выдержал до ночи и поехал 

тропинками вдоль реки. Очень может быть, что по местному радио 

уже объявили его приметы, в Сибири с этим не так стесняются, как 

в Европейской части. 

Подъехал к какому-то домику, вошёл. Там была старуха и лет 

тридцати дочь. И ещё там было радИо. По удивительному совпаде­

нию голос пел: 

Бежал бродяга с Сахалина 
Звериной узкою тропой ... 

Коля смяк, закапали слезы. «Что у тебя за горе?»- спросили 

женщины. От их участия Коля совсем откровенно заплакал. Они 

приступили утешать. Он объяснил: «Одинок. Всеми брошеН>>. -
«Так женись, - то ли шутя, то ли серьёзно сказала старуха. -
Моя тоже холостая>>. Коля ещё смягчился, стал поглядывать на 

невесту. Та обернула по-деловому: «Деньги на водку есть?>> Вы­

греб Коля последние рублики, не собралось. «Ну, добавлю>>. 

Ушла. «Да, - вспомнил Коля, - я ж куропаток настрелял. Вари, 

тёща, обед праздничныЙ>>. Бабка взяла: «Так это ж куры!>>- «Ну, 

значит, в темноте не разобрал, когда стрелял>>. - «А отчего шеи 

свёрнутые?>> ... 
Попросил Коля закурить, - старуха за махорку просит с же­

ниха денег. Снял Коля кепку, старуха переполошилась: «Да ты не 

арестант ли, стриженая голова? Уходи, пока цел. А то придёт доч­

ка- сдадим тебя!>> 

И вертится у Коли всё время: почему мы на Иртыше пожалели 

вольных, а у вольных к нам жалости нет? Снял со стены куртку­

москвичку (на дворе похолодало, а он в одном костюме), надел­

как раз по плечам. Бабка кричит: «Сдам в милицию!>> А Коле в окно 

видно, дочка идёт, и кто-то с ней на велосипеде. Уже заложила! 

Значит - «махмадэра!>>. Схватил ружье и бабке: «В угол! ло­

жись!>> Стал к стене, пропустил тех двоих в дверь и командует: <<Ло­

жись!>> И мужчине: «А ты подари-ка мне сапоги на свадьбу! Снимай 

по одному!>> Под наставленным ружьём тот снял сапоги, Коля их 
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надел, сбросив лагерные опорки, и пригрозил, что, если кто вый­

дет за ним, - подстрелит. 

И поехал на велосипеде. Но мужчина погнался за ним на сво­

ём. Коля спрыгнул, ружъё к плечу: «Стой! Брось велосипед! Отой­

ди!» Отогнал, подошёл, спицы ему поломал, шину пропорол но­

жом, а сам поехал. 

Вскоре выехал на шоссе. Впереди Омск. Так прямо и поехал. 

Вот и остановка автобуса. На огородах бабы картошку роют. Сза­
ди привязался мотоцикл, в нём трое работяг в телогрейках. Ехал­

ехал, вдруг на Колю налетел и сшиб его коляской. Выскочили из 

мотоцикла, навалились на Жданка и по голове его пистолетом. 

Бабы с огорода завопили: «За что вы его? Что он вам сделал?!» 

Действительно- что он им сделал? .. 
Но недоступно объяснять народу, кто кому что сделал и будет 

ещё делать. Под телогрейками у всех трёх оказалась военная фор­
ма ( опергруппа сутки за сутками дежурила при въезде в город). 
И отвечено было бабам: «Это - убийца>>. Проще всего. И бабы, 
веря Закону, пошли копать свою картошку. 

А опергруппа первым долгом спросила у нищего бегле­
ца, есть ли у него деньги. Коля честно сказал, что - нет. Стали 

искать, и в одном из карманов его обновки-москвички нашли 50 
рублей. Их отобрав, подъехали к столовой, проели и пропили. 

Впрочем, накормили и Колю. 

Так мы зачалились в тюрьму надолго, суд был только в июле 
следующего года. Девять месяцев мы припухали в лагерной тюрь­

ме, время от времени нас тягали на следствие. Его вели начальник 

режима Мачехавекий и оперуполномоченный лейтенант Вайн­

штейн. Следствие добивалось: кто помогал нам из заключённых? 
кто из вольных «ПО уговору с нами>> выключил свет в момент по­

бега? (Уж мы им не объясняли, что план был другой, а потушка 

света нам только помешала.) Где бьта у нас явка в Омске? Через 
какую границу мы собирались бежать дальше? (Они допустить 
не могли, чтобы люди хотели остаться на родине.) «Мы бежали 

в Москву, в ЦК, рассказать о преступных арестах, вот и всё!>> Не 

верят. 

Ничего «интересногО>> не добившись, клеили нам обычный 
беглецкий букет: 58-14 (контрреволюционный саботаж); 59-3 
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(бандитизм); указ «четыре шестых>>, статья <<Один-два>> (кража, со­

вершённая воровской шайкой); тот же указ, статья <<два-два>> (раз­

бой, соединённый с насилием, опасным для жизни); статья 182 
(изготовление и ношение холодного оружия). 

Но вся эта устрашающая цепь статей не грозила нам кандала­

ми тяжелей, чем мы уже имели. Судебная кара, давно захлестнув­

шая за всякий разумный предел, обещала нам по этим статьям те 

же двадцать пять лет, которые могли дать баптисту за его молитву 

и которые мы имели безо всякого побега. Так что просто теперь 
на перекличках мы должны будем говорить <<Конец срока>> не 1973, 
а 1975. Как будто в 1951 году мы могли ощутить эту разницу! 

Только один был грозный поворот в следствии - когда пообе­
щали судить нас как экономических подрывников. Это невинное 

слово было опаснее избитых <<саботажниК>>, «бандит>>, <<разбой­

ник>>, <<ВОр>>. Этим словом допускали смертную казнь, введенную 

за год перед тем. 

Подрывники же мы были потому, что подорвали экономику 
народного государства. Как разъяснили нам следователи, потра­

чено было на поимку 102 тысячи рублей; несколько дней стояли 
иные рабочие объекты (заключённых не выводили, потому что их 
конвой был снят на погоню); 23 автомашины с солдатами днём 
и ночью ездили по степям и за три недели истратили годовой ли­

мит бензина; опергруппы были высланы во все ближайшие города 
и посёлки; был объявлен всесоюзный розыск и по стране разосла­
но 400 моих фотографий и 400 колиных. 

Мы перечёт этот весь выслушали с гордостью ... 

Итак, сроку нам дали по двадцать пять. 

Когда читатель возьмёт эту книгу в руки, - ещё, наверно, те 

наши сроки не кончатся ... 

Пока читатель эту книгу в руки возьмёт, а Георгий Павлович Тэн­
но - атлет и даже теоретик атлетизма -умер 22 октября 1967 года от 
внезапно налетевшего рака. Его постельной жизни едва хватило, чтобы 
прочесть эти главы и уже немеющими пальцами выправить их. Не так 

представлял он и обещал друзьям свою смерть! Как когда-то при плане 
побега, так зажигался он от мысли умереть в бою. Он говорил, что, уми­
рая, непременно уведёт за собой десяток убийц, и первого среди них­
Вячика Карзубого (Молотова), и ещё непременно- Хвата (следователя 
по делу Вавилова). Это- не убить, это- казнить, раз государственный 



закон охраняет убийц. «После первых твоих выстрелов жизнь твоя уже 

о:куiШена,- говорит Тэнно,- и ты радостно даёшь сверх план.а». Но на­

стигла болезнь внезапно, не дав поискать оружия и мгновенно отобрав 
силы. (Да и- мог ли он убить? Не так ли бы, как с белым котёнком?) 
Уже больной, разносил ТЭнно мои письма Съезду писателей по разным 
ящикам Москвы. Он пожелал похорониться в Эстонии. Пастор тоже был 
старый узник- и гитлеровских, и сталинских лагерей. 

А Молотов остался безопасно перелистывать старые газеты и пи­
сать свои мемуары палача. А Хват- спокойно тратить пенсию в 41-м 

доме по улице Горького. 

А ещё после побегаТэнно-на год разогнали (за злополучный 
скетч) художественную самодеятельность КВЧ. 

Потому что культура- это хорошо. Но должна служить культу­

ра угнетению, а не свободе. 



ГЛАВА В 

ПОБЕГИ С: МОРАЛЬЮ 

И ПОБЕГИ С: ИНЖЕНЕРИЕЙ 

На побеги из ИГЛ, если они не были куда-нибудь в Вену или 

через Берингов пролив, вершители ГУЛАГа и инструкции ГУЛАГа 

смотрели, видимо, примирённо. Они понимали их как явление 

стихийное, как безхозяйственность, неизбежную в слишком об­

ширном хозяйстве, - подобно падежу скота, утшшению древеси­

ны, кирпичному половияку вместо целого. 

Не так было в Особлагах. Выполняя особую волю Отца Наро­
дов, лагеря эти оснастили многократно усиленной охраной и уси­

ленным же вооружением на уровне современной мотопехоты (те 

самые контингенты, которые не должны разоружаться при самом 

всеобщем разоружении). Здесь уже не содержали социальн.о-близ­
ких, от побега которых нет большого убытка. Здесь уже не оста­

лось отговорок, что стрелков мало или вооружение устарело. При 

самом основании Особлагов было заложено в их инструкциях, что 

побегов из этих лагерей вообще быть не может, ибо всякий побег 

здешнего арестанта- всё равно что переход госграницы крупным 

шпионом, это политическое пятно на администрации лагеря и на 

командовании конвойными войсками. 

Но именно с этого момента Пятьдесят Восьмая стала получать 

сплошь уже не десятки, а четвертные, то есть потолок Уголовно­

го кодекса. Так беземысленное равномерное ужесточение в самом 

себе несло и свою слабость: как убийцы ничем не удерживались от 
новых убийств (всякий раз их десятка лишь чуть обновлялась), так 

теперь и политические не удерживались больше Уголовным кодек­

сом от побега. 
И людей-то погнали в эти лагеря не тех- рассуждавших, как 

в свете Единственно-Верной Теории оправдать произвол лагер­

ного начальства, а крепких здоровых ребят, проползавших всю 

войну, у которых пальцы ещё не разогнулись как следует после 

гранат. Георгий Тэнно, Иван Воробьёв, Василий Брюхин, их то-
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варищи и многие подобные им в других лагерях оказались и без­

оружные достойны мотопехотной техники нового регулярного 

конвоя. 

И хотя побегов в Особлагерях было по числу меньше, чем в ИТЛ 

(да Особлаги стояли и меньше лет), но эти побеги были жёстче, 

тяжче, необратимей, безнадёжней- и потому славней. 

Рассказы о них помогают нам разобраться, -уж так ли народ 
наш был терпелив эти годы, уж так ли покорен. 

Вот несколько. 

Один был на год раньше побега Тэнно и послужил ему образ­

цом. В сентябре 1949 из 1-го отделения Степлага (Рудник, Джез­
казган) бежали два каторжанина - Григорий Кудла, кряжистый, 

степенный, рассудительный старик, украинец (но когда под­

пекало, нрав был запорожский, боялись его и блатные), и Иван 
Душечкин, тихий белорус, лет тридцати пяти. На шахте, где они 

работали, они нашли в старой выработке заделанный шурф, кон­
чавшийся наверху решёткой. Эту решётку они в свои ночные 

смены расшатывали, а тем временем сносили в шурф сухари, 

ножи, грелку, украденную из санчасти. В ночь побега, спустясь 

в шахту, они порознь заявили бригадиру, что нездоровится, не 

могут работать и полежат. Ночью под землёй надзирателей нет, 
бригадир - вся власть, но гнуть он должен помяrче, потому что 

и его могут найти с проломленной головой. Беглецы налили воду 

в грелку, взяли свои запасы и ушли в шурф. Выломали решётку 

и поползли. Выход оказался близко от вышек, но за зоной. Ушли 

незамеченными. 

Из Джезказгана они взяли по пустыне на северо-запад. ДНём 

лежали, шли по ночам. Вода нигде не попалась им, и через неде­

лю Душечкин уже не хотел вставать, Кудла поднял его надеждой, 

что впереди холмы, за ними может быть вода. Дотащились, но там 

во впадинах оказалась грязь, а не вода. И Душечкин сказал: «Я всё 

равно не пойду. ТЫ-запори меня, а кровь мою выпей». 

Моралисты! Какое решение правильно? У Кудлы тоже круги 

перед глазами. Ведь Душечкин умрёт,- зачем поrибать и Кудле? .. 
А если вскоре он найдёт воду, - как он потом всю жизнь будет 

вспоминать Душечкина? .. Кудла решил: ещё пойду вперёд, если до 
утра вернусь без воды, -освобожу его от мук, не погибать двоим. 
Кудла поплёлся к сопке, увидел расщелину и, как в самых невероят­

ных романах, -воду в ней! Кудла скатился и вприпадку пил, пил! 

(Только уж утром рассмотрел в ней головастиков и водоросли.) 



ГЛАВА В. ПDБЕГИ С MDPAЛbiD И ПDБЕГИ С ИНЖЕНЕРИЕЙ 175 

С полной грелкой он вернулся к Душечкину: <<Я тебе воду принёс, 

воду!» Душечкин не верил, пил- и не верил (за эти часы ему уже 

виделось, что он пил её ... ). Дотащились до той расселины и оста­
лись там пить. 

После питья подступил голод. Но в следующую ночь они пе­

ревалили через какой-то хребет и спустились в обетованную до­

лину: река, трава, кусты, лошади, жизнь. С темнотой Кудла под­

крался к лошадям и одну из них убил. Они пили её кровь прямо из 

ран. (Сторонники мира! Вы в тот год шумно заседали в Вене или 

Стокгольме, а коктейли пили через соломинки. Вам не приходило 

в голову, что соотечественники стихослагателя Тихонова и журна­

листа Эренбурга высасывают трупы лошадей? Они не объяснили 

вам, что по-советски так понимается мир?) 

Мясо лошади они пекли на кострах, ели долго и шли. Аман­

гельды на 'IУРгае обошли вокруг, но на большой дороге казахи 

с попутного грузовика требовали у них документы, угрожали сдать 

в милицию. 

Дальше они часто встречали ручейки и озёра. Ещё Кудла пой­

мал и зарезал барана. Уже месяц они были в побеге! Кончался 

октябрь, становилось холодно. В первом леске они нашли землян­

ку и зажили в ней: не решались уходить из богатого края. В этой 

остановке их, в том, что родные места не звали их, не обещали 

жизни более спокойной, - была обречённость, ненаправленность 

их побега. 

Ночами они делали набеги на соседнее село, то стащили там 

котёл, то, сломав замок на чулане, - муку, соль, топор, посуду. 

(Беглец, как и партизан, среди общей мирной жизни неизбежно 

скоро становится вором ... ) А ещё раз они увели из села корову и за­
били её в лесу. Но тут выпал снег, и, чтобы не оставлять следов, 
они должны были сидеть в землянке невылазно. Едва только Кудла 

вышел за хворостом, его увидел лесник и сразу стал стрелять. «Это 

вы- воры? Вы корову украли?» Около землянки нашлись и следы 

крови. Их повели в село, посадили под замок. Народ кричал: убить 

их тут же без жалости! Но следователь из района приехал с кар­

точкой всесоюзного розыска и объявил селянам: «Молодцы! Вы не 

воров поймали, а крупных политических бандитов!» 

И-всё обернул ось. Никто больше не кричал. Хозяин коровы­

оказалось, что это чечен,- принёс арестованным хлеба, баранины 

и ещё даже денег, собранных чеченами. «Эх,- говорил он,-да ты 

бы пришёл, сказал, юnо ты,-я б тебе сам всё дал! .. » (В этом можно 
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не сомневаться, это по-чеченски.) И Кудла заплакал. После ожесто­

чения стольких лет сердце не выдерживает сочувствия. 

Арестованных отвезли в Кустанай, там в железнодорожном 

КПЗ не только отобрали (для себя) всю чеченскую передачу, но во­

обще не кормшzи! (И Корнейчук не рассказал вам об этом на Кон­
грессе Мира?) Перед отправкой на кустанайском перране их по­

ставили на колени, руки были закованы назад в наручниках. Так 

и держали, на виду у всех. 

Если б это было на перране Москвы, Ленинграда, КИева, лю­
бого благополучного города, - мимо этого коленопреклонённого 

скованного седого старика, как будто с картины Репина, все бы 
шли не замечая и не оборачиваясь, -и сотрудники литературных 

издательств, и передовые кинорежиссёры, и лекторы гуманизма, 

и армейские офицеры, уж не говорю о профсоюзных и партийных 

работниках. И все рядовые, ничем не выдающиеся, никаких постов 
не занимающие граждане тоже старались бы пройти не замечая, 

чтобы конвой не спросил и не записал их фамилии, - потому что 

у тебя ведь московская прописка, в Москве магазины хорошие, ри­

сковать нельзя ... (И ещё можно понять 1949 год- но разве в 1956 
было бы иначе? Или разве наши молодые и развитые остановились 

бы вступиться перед конвоем за седого старика в наручниках и на 

коленях?) 

Но кустанайцам мало что было терять, все там были или за­

клятые, или подпорченные, или ссыльные. Они стали стягиваться 

около арестованных, бросать им махорку, папиросы, хлеб. КИсти 

Кудлы были закованы за спиной, и он нагнулся откусить хлеба 
с земли, -но конвоир ногой выбшz хлеб из его рта. Кудла перека­
тился, снова подполз откусить- конвоир отбил хлеб дальше! (Вы, 

передовые кинорежиссёры, может быть, вы запомните кадр с этим 

стариком?) Народ стал подступать и шуметь: «Отпустите ихl Оr­

пустите!» Пришёл наряд милиции. Наряд был сильней, чем народ, 

и разогнал его. 

Подошёл поезд, беглецов погрузили для кенrнрской тюрьмы. 

Казахстанские побеги однообразны, как сама та степь. Но 
в этом однообразии, может быть, легче понимается главное? 

Тоже с шахты, тоже из Джезказгана, но в 1951 году, старым 
шурфом трое вышли на поверхность ночью и три ночи шли. Уже 
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достаточно проняла их жажда, и, увидев несколько казахских 

юрт, двое предложили зайти напиться к казахам, а третий, Сте­

пан*, отказался и наблюдал с холма. Он видел, как товарищи его 
в юрту вошли, а оттуда уже бежали, иреследуемые многими ка­

захами, и взяты тут же. Степан, щуплый, невысокий, ушёл лощи­

нами и продолжал побег в одиночестве, ничего с собой не имея, 

кроме ножа. Он старался идти на северо-запад, но всегда откло­

нился, минуя людей, предпочитая зверей. Он вырезал себе палку, 

охотился на сусликов и тушканчиков: метал в них издали, когда 

они на задних лапках свистят у норок, - и так убивал. Кровь их 

старался высасывать, а самих жарил на костре из сухого караган­

ника. 

Но костёр его и выдал. Раз увидел Степан, что к нему скачет 

всадник в большом рыжем малахае, он едва успел прикрыть свой 

шашлык караганником, чтобы казах не понял, какого разбора тут 

еда. Казах подъехал, спросил, кто такой и откуда. Степан объяс­

нил, что работал на марганцевом руднике в Джеэдах (там работали 

и вольные), а идёт в совхоз, где жена его, километров полтораста 

отсюда. Казах спросил, как называется тот совхоз. Степан выбрал 

самое вероятное: «имени Сталина». 

Сын степей! И скакал бы ты своей дорогой! Чем помешал тебе 

этот бедняга? Нет! Казах грозно сказал: «ТВой на турма сидел! 

Идём со мной!» Степан выругался и пошёл своей дорогой. Казах 

ехал рядом, приказывал идти за ним. Потом отскакивал, махал, 

звал своих. Но степь была пустынна. Сын степей! Ну и покинул 

бы ты его-ты видишь, с голой палкой он идёт по степи на сотни 
вёрст, без еды, ведь он и так погибнет. Или тебе нужен килограмм 

чаю? 

За эту неделю, живя наравне со зверьми, Степан уже привык 

к шорохам и свистам пустыни. И вдруг он учуял в воздухе новый 

свист и не сообразил, а нутром животного ощутил опасность- от­

прыгнул в сторону. Это спасло его!- оказалось, казах забросил 

аркан, но Степан увернулся из кольца. 

Охота на двуногого! Человек или килограмм чая! Казах с руга­

тельством выбрал назад аркан, Степан пошёл дальше, соображая 

и стараясь теперь не упускать казаха из виду. Тот подъехал бли­
же, приготовил аркан и снова метнул. И только метнул - Степан 

рванулся к нему и ударом палки по голове сбил с лошади. (Сил­

то у него было чуть, но тут шло на смерть.) «Получай калым, ба­

бай!» - не давая взнику, стал его бить Степан со всей злостью, 
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как животное рвёт клыками другое. Но, увидя кровь, остановился. 

Взял у казаха и аркан, и кнут и взобрался на лошадь. А на лошади 

была ещё котомка с продуктами. 

Побег его длился ещё долго - ещё недели две, но строго везде 

избегал Степан главных врагов -людей, соотечественников. Уже 

он расстался и с лошадью и переплывал какую-то реку (а плавать 

он не умел - и делал плот из тростника, чего тоже, конечно, не 

умел), и охотился, и от какого-то крупного зверя, вроде медведя, 

уходил в темноте. И однажды так был измучен жаждой, голодом, 

усталостью, желанием горячего, что решился зайти в одинокую 

юрту и попросить чего-нибудь. Перед юртой был дворик с саман­

ным забором, и слишком поздно, уже подходя к забору, Степан 

увидел там двух оседланных лошадей и выходящего ему навстре­

чу молодого казаха в гимнастёрке, с орденами, в галифе. Бежать 

было упущено, Степан понял, что погиб. А казах этот выходил до 

ветру. Он был сильно пъян и обрадовался Степану, как бы не заме­
чая его изодранного, уже не человеческого вида. «Заходи, заходи, 

гость будешь!» В юрте сидел старик-отец и ещё такой же молодой 

казах с орденами - их было два брата, бывших фронтовика, сей­

час каких-то крупныхлюдей в Алма-krе, приехавших почтить отца 

(из колхоза они взяли две лошади и на них прискакали в юрту). 

Эти ребята отпробовали войну и потому были людьми, а ещё они 

были очень пъяны, и пъяное благодушие распирало их (то самое 

благодушие, которое брался искоренить, да так до конца и не ис­

коренил Великий Сталин). И для них радость была, что к пиру при­

бавился ещё один человек, хоть и простой рабочий с рудника, иду­

щий в Орск, где жена вот-вот должна рожать. Они не спрашивали 

у него документов, а поили, кормили и уложили спать. Вот и такое 

бывает ... (Всегда ли пъянство враг человека? А когда открывает 
в нём лучшее?) 

Степан проснулся прежде хозяев; опасаясь всё же ловушки, 

вышел. Нет, обе лошади стояли как стояли, и на одной из них он 

мог бы сейчас ускакать. Но и он не мог обидеть хороших людей­

и ушёл пешком. 

Ещё несколько дней он шёл, уже стали встречаться автомаши­

ны. Or них он всякий раз успевал убежать в сторону. И вот дошёл 
до железной дороги и, пройдя вдоль неё, той же ночью подошёл 

к станции Орск. Оставалось - сесть на поезд! Он победил! Он со­

вершил чудо- с самодельным ножом и палкой пересек обширную 

пустыню в одиночку- и вот был у цели. 
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Но при свете фонарей он увидел, что по станционным путям 

расхаживают солдаты. Тогда он пошёл пешком вдоль железной до­

роги по просёлочной. Он не стал прятаться и уrром: ведь он был 

уже в России, на родине! Навстречу пылила машина, и первый раз 

Степан не побежал от неё. Из этой первой родной машины выпрыг­

нул родной милиционер: «Кто такой? Покажи документы». Степан 

объяснил- тракторист, ищет работу. 1Yr случился и председателЪ 
колхоза: «Оставь его, мне трактористы во нужны! У кого в деревне 

документы!>> 

День ездили, торговались, выпивали и закусывали, но перед 

сумерками Степан не выдержал и побежал к лесу, до которого было 

метров двести. Милиционер же справорилея - выстрел! второй! 

Пришлось остановиться. Связали. 

Вероятно, след его был потерян и считали погибшим, а сол­

даты в Орске поджидали совсем не его, потому что милиционер 

бът к тому, чтоб отпустить, а в районном МВД перед ним попачалу 

очень рассыпались-давали чай с буrербродами, курить «КазбеК>>, 

допрашивал его сам начальник (чёрт их знает, этих шпионов, зав­

тра в Москву повезуr, ещё пожалуется) и только на «ВЫ>>. «Где же 

ваш радиопередатчик? Вы какой разведкой сюда заброшены?>> -
<<Разведкой?>> -удивлялся Степан. -Я в геологоразведке не рабо­

тал, я больше на шахтах>>. 

Но побег этот кончился хуже, чем буrербродами, и хуже 

даже, чем поимкой тела. По возвращении в лагерь его били дол­

го и безпощадно. И, всем измученный и надломленный, Степан 

упал ниже прежнего своего состояния: он дал подписку кемгир­

екому оперу Беляеву помогать выявлять беглецов. Он стал как 

уrка-манок. Весь этот побег он в кемгирекой тюрьме подроб­

но рассказывал одному, другому сокамернику, ожидая отзыва. 

И если отзыв был, проявлялся порыв повторить, - Степан до­

кладывал куму. 

Те черты жестокости, которые проступают в каждом трудном 

побеге, густо набухли в безтолковом и кровавом побеге- тоже из 

Джезказгана, тожелетом 1951 года. 
Шесть беглецов, начиная ночной побег из шахты, убили седь­

мого, которого они считали стукачом. Затем через шурф они под­

нялись в степь. Эти шестеро заключённых были люди очень разной 
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масти, так что сразу же не захотели вместе и идти. Это было бы 
правильно, если бы был умный rшан. 

Но один из них пошёл сразу в посёлок вольных, тут же, около 

лагеря, и постучался в окно своей знакомки. Он не прятаться думал 

у неё, не пережидать под полом или на чердаке (это было бы очень 
умно), а провести с ней короткое сладкое время (мы сразу узнаём 

контуры блатного). Он прогужевался у неё ночь и день, а на следу­

ющий вечер надел костюм её бывшего мужа и пошёл вместе с ней 

в клуб, в кино. Лагерные надзиратели, бывшие там, опознали его 

и тут же noкpymWLu. 

Двое других, грузины, легкомысленно и самоуверенно пошли 

на станцию и поездом поехали в Караганду. Но от Джезказгана, 

кроме пастушьих троп и троп беглецов, нет никаких других путей 

ко внешнему миру, как именно на Караганду и именно поездом. 

И вдоль дороги этой- лагеря, а на каждой станции- оперпосты. 

Так, не доехав до Караганды, оба тоже были покручены. 

Трое остальных пошли на юго-запад- самой трудной дорогой. 

Здесь нет людей, но нет и воды. Пожилой украинец Прокопенко, 

бывший фронтовик, имевший карту, убедил их избрать этот путь 

и сказал, что воду он им найдёт. Товарищи его были - приблат­

нённый крымский татарин и плюгавый ссученный вор. Они прош­

ли без воды и еды четверо суток. Не вынося дальше, татарин и вор 

сказали Прокопенко: «Решили мы тебя кончать». Он не понял: «Как 

это, братцы? Хотите разойтись?»- «Нет, кончать тебя. Всем не 

дойти». Прокопенка стал их умолять. Он распорол кепку, вынул от­

туда фотографию жены с детьми, надеясь их растрогать. «Братцы! 

Братцы! Вместе же за свободой пошли! Я вас выведу! Скоро должен 

быть колодец! Обязательно будет вода! Потерпите! Пощадите!» 

Но они закололи его, надеясь напиться кровью. Перерезали 

ему вены, -а кровь не пошла, свернулась тут же! .. 
Тоже кадр. Двое в степи над третьим. Кровь не пошла ... 
Поглядывая друг на друга волками, потому что теперь кто-то 

должен был лечь из них, они пошли дальше-туда, куда показывал 

им «батя», и через два часа нашли там колодец! .. 
А на другой день их заметили с самолёта и взяли. 

На допросе они это показали, стало известно в лагере -и там 

решено было запороть их обоих за Прокопенко. Но их держали 
в отдельной камере и судить увезли в другое место. 
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Хоть верь, что зависит от звёзд, под какими начался побег. Ка­

кой бывает тщательный далёкий расчёт - но вот в роковую ми­
нуту погасает свет на зоне, и срывается взять грузовик. А другой 

побег начат порывом, но обстоятельства складываются как подо­
гнанные. 

Летом 1948 года всё в том же Джезказганском 1-м отделении 
(тогда это ещё не был Особлаг) как-то уrром отряжен был само­

свал - нагрузиться на дальнем песчаном карьере и песок этот от­

везти растворному узлу. Песчаный карьер не был объект-то есть 
он не охранялся, и приптось в самосвале везти и грузчиков- тро­

их большесрочников с десяткой и четвертными. Конвой был-еф­
рейтор и два солдата, шофёр - безконвойный бытовик. Случай! 

Но Случай надо и уметь поймать так же мгновенно, как он при­

ходит. Они должны были решиться - и договориться, - и всё на 

глазах и на слуху конвоиров, стоявших рядом, когда они грузили 

песок. Биографии у всех троих были одинаковы, как тогда у милли­

онов: сперва фронт, потом немецкие лагеря, побеги из них, лоВIIЯ, 

штрафные концлагеря, освобождение в конце войны и в благодар­

ность за всё -тюрьма от своих. И почему ж теперь не бежать по 

своей стране, если не боялись по Германии? Нагрузили. Ефрейтор 

сел в кабину. Два солдата-автоматчика сели в переднюю часть ку­

зова, спинами к кабине и автоматы уставя на зэков, сидевших на 

песке в задней части кузова. Едва выехали с карьера, зэки по знаку 

одновременно бросили в глаза конвоирам песок и бросились сами 

на них. Автоматы отняли и через окно кабины прикладом оглуши­

ли ефрейтора. Машина стала, шофёр был еле жив от страха. Ему 

сказали: «Не бойсь, не тронем, ты же не пёс! Разrружайся!» Зарабо­
тал мотор- и песок, драгоценный, дороже золотого, тот, который 

принёс им свободу, - ссыпался на землю. 

И здесь, как почти во всех побегах, - пусть история этого не 
забудет! - рабы оказались великодушнее охраны: они не убили 
их, не избили, они велели им только раздеться, разуrься и босиком 

в нижнем белье отпустили. «А ты, шофёр, с кем?» - «Да с вами, 

с кем же»,- решился и шофёр. 

Чтоб запутать босых охранников (цена милосердия!), они по­
ехали сперва на запад (степь ровна, езжай куда хочешь), там один 

переоделся в ефрейтора, двое в солдат, и погнали на север. Все 

с оружием, шофёр с пропуском, подозрения нет! Всё же, иерееекая 
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телефонные линии, -рвали их, чтобы нарушить связь. (Подтяги­

вали книзу, поближе, верёвкой с камнем на конце, захлёстом, -
а потом крюком рвали.) На это уходило время, но выигрыш боль­

ше. Гнали полным ходом полный день, пока счётчик накрутил 

километров триста, а бензин упал к нолю. Стали присматриваться 

ко встречным машинам. «Победа». Остановили её. «Простите, то­

варищ, но служба такая, разрешите проверить ваши документы». 

Оказалось - тузы! районное партийное начальство, едет не то 

проверять, не то вдохновлять свои колхозы, не то просто так, на 

бешбармак. <<А ну выходи! Раздевайся!» Тузы умоляют не расстре­
ливать. Отвели их в степь в белье, связали, взяли документы, день­

ги, костюмы, покатили на «Победе». (А солдаты, раздетые уrром, 

лишь к вечеру дошли до ближайшей шахты, оттуда им с вышки: «Не 

подходи!»- «Да мы свои!»- «Какое свои, в одном исподнем!») 

У «Победы» бак оказался не полон. Проехали километров две­

сти - всё, и канистра вся. Уже темнело. Увидели пасшихся ло­

шадей и удачно схватили их без уздечек, сели охлябью, поrнали. 

Но- шофёр упал с лошади и повредил ногу. Предлагали ему сесть 

на лошадь вторым. Он отказался: «Не бойтесь, ребята, вас не за­

ложу!» Дали ему денег, шофёрские права с «Победы» и поскакали. 

Видел их этот шофёр последний, а с тех пор - никто! И в лагерь 

свой их никогда не привозили. Так и четвертные, и червонец без 

сдачи оставили ребята в сейфе спецчасти. Зелёный прокурор лю­

бит смелых! 

И шофёр действительно их не заложил. Он устроился в колхозе 

около Петрапавловска и спокойно жил четыре года. Но загубила 

его любовь к искусству. Он хорошо играл на баяне, выступал у себя 

в клубе, потом поехал на районный смотр самодеятельности, по­

том на областной. Сам он и забывать уже стал прежнюю жизнь,­

но из публики его признал кто-то из джезказганского надзора, -
и тут же за кулисами он был взят,- и теперь приварили ему 25 лет 
по 58-й статье. Вернули в Джезказган. 

* * * 
Особую группу побегов составляют те, где начинается не с рыв­

ка и отчаяния, а с технического расчёта и золотых рук. 

В Кенгире был задуман знаменитый побег в железнодорожном 

вагоне. На один из объектов постоянно подавали под разгрузку 

товарняк с цементом, с асбестом. В зоне его разгружали, и он ухо-
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дил пустым. И пятеро зэков готовили побег такой: сделали ложную 

внутреннюю торцевую стенку товарного пульмановского вагона, 

да ещё складную на шарнирах, как ширму, -так что, когда тащи­

ли её к вагону, она виделась не более как широкая сходня, удобная 

под тачки. План был: пока разгружается вагон, хозяева ему-зэки; 

втащить заготовки в вагон, там развернуть; защёлками скрепить 

в твёрдую стенку; всем пятерым стать спинами к стене и верёвоч­

ными тягами поднять и поставить стенку. Весь вагон в асбестовой 
пыли - и она в том же. Разницы глубины в пульмане не увидишь 

на глазок. Но есть сложность в расчёте времени, надо освободить 

весь товарняк к отъезду, пока з/к ещё на объекте, и заранее нель­
зя сесть, надо убедиться, что сейчас увезут. Вот тогда в последнюю 

минуту бросились с ножами и продуктами, -и вдруг один из бег­
лецов попал ногой в стрелку и сломал ногу. Это задержало их -
и они не успели до конвойной проверкисостава кончить свой мон­

таж. Так они были открыты. По этому побегу был процесс*. 
1У же идею, но в одиночном побеге применил лётчик-курсант 

Батанов. На экибастузском ДОКе (Деревообделочном комбинате) 

изготовлялись дверные коробки и отвозились на строительные 

объекты. Но на ДОКе работа шла круглосуточно, и конвой с вы­

шек не уходил никогда. А на стройучастках конвой был только 

днём. С помощью друзей Ватанов был зашит досками в раме, по­

гружен на машину и разгружен на стройучастке. На ДОКе запу­

тали счёт между сменами, и в тот вечер его не хватились, - а на 

стройучастке он освободился из коробки, вылез и пошёл. Однако 

той же ночью был схвачен по дороге к Павлодару. (Этот его по­

бег был годом позже того побега на машине, когда им пробили 
баллон.) 

В Экибастузе от побегов, состоявшихся и сорвавшихся при на­

чале; и от других событий, которыми уже припекала земля зоны; 

и по оперативным глубокомысленным отметкам; и от отказчиков, 

и от других всяких непокорных - пухла и пухла Бригада Усилен­

ного Режима. Её не вмещали уже два каменных крыла тюрьмы и не 

• Мой сапалатник в ташкентском раковом корпусе, конвоир-узбек, расска­
зывал мне об этом побеге, напротив, как об удачно совершенном, изнехотя вос­
хищаясь. 
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вмещала режимка (барак N2 2 близ штабного). Завели ещё одну ре­
жимку (барак N2 В), особо для бандеровцев. 

От каждого нового побега и от каждого бунтарского события 
режим во всех трёх режимках всё устрожался. (К истории блатно­

го мира заметим: cyiCU в экибастузском БУРе брюзжали: «Сволочи! 

Пора кончать с побегами. Из-за ваших побегов режимом задушат ... 
За такие дела в бытовом лагере морду бьют». То есть говорили то, 
что требовалось начальству.) 

Летом 1951 года режимка-барак-В задумала бежать целиком. 
Она бьша от зоны метрах в тридцати и решила вести подкоп. Но 

всё это бьшо слишком на языках, обсуждалось хлопцами почти от­

крыто среди своих, -они считали, что баядеровец не может быть 

стукачом, а стукачи бьши. И прокопали они всего несколько по­

гонных метров, как были проданы. 
Вожди режимки-барака-2 были очень раздосадованы всей 

этой шумливой затеей - не потому, что боялись репрессий, как 
суки, а потому, что сами были в таких же тридцати метрах от зоны 

и сами ещё раньше барака-В задумали и начали подкоп высокого 

класса. Теперь они боялись, что если одинаковая мысль пришла 

обеим режимкам, то это может понять и проверить псарня. Но 

больше напуганные побегами на автомашинах, хозяева Экибасту­
за положили свою главную цель в том, чтобы все объекты и жилую 

зону обрыть канавами глубиною в метр- и туда бы завалилась на 

выходе любая автомашина. Как в Средние века, стенЫ стало мало, 

ещё нужен бьш ров. Канавокопатель чисто и исправно выкапывал 

теперь один такой ров за другим, вокруг всех зон. 

Режимка-барак-2 бьша малой зоной, обтянутой колючей про­

волакой внутри большой экибастузской зоны. Её калитка бьша 

постоянно на замке. Кроме времени, проводимого на известко­

вом заводе, режимке разрешалось ходить по своему маленькому 

дворику возле барака только двадцать минут. Всё остальное время 

режимные были заперты в своём бараке, общую зону проходили 

только на развод и обратно. В общую столовую они никогда не до­
пускались, повара приносили им в бачках. 

Рассматривая свой известковый завод как возможность по­

быть на солнышке и подышать, режимка никогда не рвалась лопа­

тить вредоносную известь. А когда в конце августа 1951 года там 
случилось и убийство (блатной Аспанов ломом убил Аникина -
беглеца, перешедшего проволоку по намётанному сугробу в пургу, 
но через суrки пойманного, за то и в режимке; о нём же - Часть 
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Третья, глава 14), трест вообще отказался от таких «рабочих»,­
и весь сентябрь режимку никуда не выводили, она жила, по суrи, 

на чисто тюремном режиме. 

Там бЬVIо много «}'беждённых беглецов», и летом стала ско­

лачиваться, орешек к орешку, надёжная группа на побег из две­
надцати человек (Магомет Гаджиев, вождь экибастузских мусуль­

ман; Василий Кустарников; Василий Брюхин; Валентин Рыжков; 

Мутьянов; офицер-поляк, любитель подкопов; и другие). Все там 

были равны, но Степан Коновалов, кубанский казак, бЬVI всё же 

главным. Они замкнулись клятвой: кто проговорится хоть душе­

тому хана, должен кончить с собой или заколют другие. 

К этому времени экибастузская зона уже обнеслась четырёхме­

тровым сплошным забором-заплотом. Вдоль него шёл четырёхме­

тровый вспаханный предзонник, да за забором отмежёвана бЬVIа 
пятнадцатиметровая полоса запретки, кончавшалея метровой 

траншеей. Всю эту полосу обороны решено бЬVIо проходить под­

копом, но таким надёжным, чтобы он ни за что не бЬVI обнаружен 

раньше. 

Первое же обследование показало, что нИзок фундамент, под­

польное пространство всего барака так невелико, что некуда бу­

дет складывать выкопанную землю. Кажется - непреодолимо. 

Значит, не бежать? .. И кто-то предложил: зато чердак просторный, 
поднимать грунт на чердак! Это казалось немыслимым. Многие 

десятки кубометров земли через просматриваемое, провернемое 

жилое пространство барака незаметно поднять на чердак, подни­

мать каждый день, каждый час- и ещё не просыпать щепотки, не 

оставить же следа! 

Но когда придумали, как это сделать,-ликовали, и побег бЬVI 
решён окончательно. Решение пришло вместе с выбором секции, 
то есть комнаты. Этот финский барак бЬVI рассчитан на вольных, 
смонтирован в лагерной зоне по ошибке, другого такого во всём 
лагере не бЬVIо: тут были маленькие комнаты, в которых не семь 

вагонок втискивалось, как везде, а три, то есть на двенадцать че­

ловек. Такую секцию, где уже жило несколько из их дюжины, они 

и облюбовали. Разными приёмами, добровольно меняясь и вытес­

няя смехом и шутками тех, кто мешал («ТЫ- храпишь, а ты- ... 
много»), перетолкнули чужих в другие секции, а своих стянули. 

Чем больше отделяли режимку от зоны, чем больше режимных 

наказывали и давили,- тем больше становилось их нравственное 

значение в лагере. Заказ режимки бЬVI для лагеря- первый закон, 
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и теперь, что нужно было техническое - заказывали, где-то на 

объектах делалось, с риском проносилось через лагерный шмон, 
а со вторым риском передавалось в режимку- в баланде, при хле­

бе или при лекарствах. 

Раньше всего были заказаны и получены - ножи, точильные 

камни. Потом - гвозди, шурупы, замазка, цемент, побелка, элек­

трошнур, ролики. Ножами аккуратно перепилили шпунты трёх 

половых досок, сняли один плинтус, прижимающий их, вынули 

гвозди у торцов этих досок близ стены и гвозди, пришивающие 

их к лаге на середине комнаты. Освободившиеся три доски сши­

ли в один щит снизу поперечной планкой, а главный гвоздь в эту 

планку вбит был сверху вниз. Его широкая шляпка обмазывалась 

замазкой цвета пола и припудривалась пылью. Щит входил в пол 

очень плотно, ухватить его было нечем, и ни разу его не поддевали 

через щели топором. Поднимался щит так: спималея плинтус, на­

кидывалась проволока на малый зазор вокруг широкой гвоздевой 

шляпки - и за неё тянули. При каждой смене землекопов заново 

снимали и ставили плинтус. Каждый день «МЫЛИ пол» - мочили 

доски водой, чтоб они разбухали и не имели просветов, щелей. 

Эта задача входа была одной из главных задач. Вообще подкопная 

секция всегда содержалась особенно чисто, в образцовом порядке. 

Никто не лежал в ботинках на вагонке, никто не курил, предме­
ты не были разбросаны, в тумбочке не было крошек. Всякий про­
веряющий меньше всего задерживался здесь. «Культурно!» И шёл 

дальше. 

Вторая была задача под'Ьёмншса, с земли на чердак. В подкоп­
ной секции, как и в каждой, была печь. Между нею и стеной остава­
лось тесное пространство, куда еле втискивался человек. Догадка 

была в том, что это пространство надо заделать- передать его из 

жилого пространства в подкопное. В одной из пустых секций разо­

брали дочиста, без остатков, одну вагонку. Этими досками забрали 
проём, тут же следом обили их дранкой, заштукатурили и под цвет 

печки побелили. Могла ли служба режима помнить, в какой из 

двадцати комнатёнок барака печь сливается со стеной, а в какой 
немного отступает? Да и прохлопала исчезновение одной вагонки. 

Только мокрую штукатурку в первые день-два мог бы надзор за­

метить, но для этого надо было обойти печь и переклониться за 
вагонку - а ведь секция-то образцовая! Но если бы и попались, 
это ещё не был бы провал подкопа - это была только работа для 

украшения секции: постоянно пылящийся проём безобразил её. 
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Лишь когда штукатурка и побелка высохли,- прорезаны бьши 

ножами пол и потолок закрытого теперь проёма, там поставлена 

бьша стремянка, сколоченная всё иэ той же раскуроченной вагон­

ки, - и так низкий подпол соединился с хоромами чердака. Это 

бьша шахта, закрытая от взглядов надзора, - и первая шахта за 

много лет, в которой этим молодым сильным мужчинам хотелось 

работать до жара! 

Возможна ли в лагере работа, которая сливается с мечтой, 

которая затягивает всю твою душу, отнимает сон? Да, только эта 

одна- работа на побег! 

Следующая задача бьша- копать. Копать ножами и их точить, 

это ясно, но эдесь много ещё других задач. 'JУт и маркшейдерский 

расчёт (инженер Муrьянов) - углубиться до безопасности, но не 

более чем надо; вести линию кратчайшим пуrём; определить наи­

лучшее сечение тоннеля; всегда знать, где находишъся, и верно на­

значить место выхода. 'JУт и организация смен: копать как можно 

больше часов в суrки, но не слишком часто сменяясь, и всегда без­

укоризненно, полным составом встречая уrреннюю и вечернюю 

проверки. 'JУт и рабочая одежда, и умывание - нельзя же выма­

занному в глине подниматься наверх! 'JУт и освещение - как же 

вести тоннель 60 метров в темноте? Потянули проводку в подпол 
и в тоннель (ещё сумей её подключить незаметно!). 'JУт и сигнали­

зация: как вызвать землекопов из далёкого глухого тоннеля, если 

в барак внезапно идут? Или как они сами могуr безопасно дать 

знать, что им немедленно надо выйти? 

Но в строгости режима бьша и его слабость. Надзиратели не 

могли подкрасться и попасть в барак незаметно, - они должны 

бьши всегда одной и той же дорогой идти между колючих оплете­
ний к калитке, отпирать замок на ней, потом идти к бараку и от­

пирать замок на нём, громыхать болтом, - всё это легко бьшо 

наблюдать из окна, правда не из подкопной секции, а из пустую­
щей «кабинки» у входа, - и только приходилось держать там на­

блюдателя. Сигналы в забой давались светом: два раза мигнёт -
внимание, готовься к выходу; замигает часто - атас! тревога! 

выскакивай живо! 

Спускаясь в подпол, раэдевались догола, всё снятое клали под 

подушки, под матрас. После люка пролезали узкую щель, за кото­

рой и не предположить бьшо расширенной камеры, где постоянно 

горела лампочка и лежали рабочие куртки и брюки. Четверо же 

других, грязных и голых (смена), вьшезали наверх и тщательно 
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мылись (глина шариками затвердевала на волосах тела, её нужно 

было размачивать или срывать вместе с волосами). 

Все эти работы уже велись, когда раскрыт был безпечный под­

коп режимки-барака-8. Легко понять не просто досаду, но оскор­

бление творцов за свой замысел. Однако обошлось благополучно. 

В начале сентября, после почти годичного сидения в тюрь­

ме, были переведены (возвращены) в эту же режимку Тэнно 

и Жданок. Едва отдышавшись тут, Тэнно стал проявлять безпо­

койство - надо же было готовить побег! Но никто в режимке, 

самые убеждённые и отчаянные беглецы не отзывались на его 
укоры, что проходит лучшее время побегов, что нельзя же без 

дела сидеть! (У подкопииков было три смены по четыре челове­

ка, и никто тринадцатый им не был нужен.) Тогда Тэнно прямо 

предложил им подкоп! - но они отвечали, что уже думали, но 

фундамент слишком низкий. (Это, конечно, было безсердечно: 

смотреть в пытливое лицо провереиного беглеца и вяло качать 

головами, всё равно что умной тренированной собаке запрещать 

вынюхивать дичь.) Однако Тэнно слишком хорошо знал этих ре­

бят, чтобы поверить в их повальное равнодушие. Все они не мог­

ли так дружно испортиться! 

И он со Жданком установил за ними ревнивое и знающее суть 

наблюдение - такое, на которое надзиратели не были способны. 

Он заметил, что часто ходят ребята курить всё в ОДНу и ту же «ка­

бинку» у входа и всегда по одному, нет чтобы компанией (наблюда­

тель). Что днём дверь их секции бывает на крючке, постучишь­

открывают не сразу, и всегда несколько человек крепко спят, будто 

ночи им мало. То Васька Ерюхин выходит из парашной мокрый. 

«Что с тобой?»- «Да помыться решил». 

Роют, явно роют! Но где? Почему молчат? .. Тэнно шёл к одно­
му, другому и прикупал их: «Неосторожно, ребята, роете, неосто­

рожно! Хорошо- замечаю я, а если бы стукач?» 

Наконец они устроили толковище и решили принять Тэнно 

с достойной четвёркой. Ему они предложили обследовать комнату 

и найти следы. Тэнно облазил и обнюхал каждую половицу и стен­

ки- и не нашёл! -к своему восхищению и восхищению всех ре­

бят. Дрожа от радости, полез он под пол работать на себя! 
Подпольная смена распределялась так: один лёжа долбил зем­

лю в забое; другой, скорчась за ним, набивал отрытую землю в спе­

циально сшитые небольшие парусиновые мешки; третий ползком 

же таскал мешки (лямками через плечи) по тоннелю назад, затем 
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подпольем к шахте и по одномуцеплял эти мешки за крюк, спущен­

ный с чердака. Четвёртый был на чердаке. Он сбрасывал порож­

няк, поднимал мешки наверх, разносил их, тихо ступая, по всему 

чердаку и рассыпал невысоким слоем, в конце же смены этот грунт 

забрасывал шлаком, которого на чердаке было очень много. Потом 

внутри смены менялись, но не всегда, потому что не каждый мог 

хорошо и быстро выполнять самые тяжёлые, просто изнуритель­
ные работы: копку и оттаску. 

Оттаскивали сперва по два, потом по четыре мешка сразу, для 

этого закосили у поваров деревянный поднос и тянули его лямкой, 

а на подносе мешки. Лямка шла по шее сзади, а потом пропуска­

лась под мышками. Стиралась шея, ломило IVIeчи, сбивались ко­

лени, после одного рейса человек был в мыле, после целой смены 

можно было врезать дубаря. 

Копать приходилось в очень неудобном положении. Былалопа­

та с короткой ручкой, которую точили каждый день. Ею надо было 

прорезать вертикальные щели на глубину штыка, потом полулё­

жа, опираясь спиной на вырытую землю, отваливать куски земли 

и бросать их через себя. Грунт был то камень, то упругая глина. 

Самые большие камни приходилось миновать, изгибая тоннель. 
За восемь-десять часов смены проходили не больше двух метров 

в длину, а то и меньше метра. 

Самое тяжёлое было- нехватка воздуха в тоннеле: кружилась 

голова, теряли сознание, тошнило. Пришлось решать ещё и задачу 

вентиляции. Вентиляционные отверстия можно было просверлить 

только вверх-в самую опасную, постоянно просматриваемую по­

лосу- близ зоны. Но без них дышать было не под силу. Заказали 

«ПропеJШерную» стальную IVIастинку, к ней поперёк приделали 

палку, получилось вроде коловорота - и так вывели первое узкое 

отверстие на белый свет. Появилась тяга, дышать стало легче. (Ког­

да подкоп шёл уже за забором, вне лагеря, сделали второе.) 

Постоянно делились опытом - как лучше какую работу де­

лать. Подсчитывали, сколько прошли. 

Лаз или тоннель нырял под ленточный фундамент, затем укло­

нился от прямой только из-за камней или неточного забоя. Он имел 

ширину полуметровую, высоту девяносто сантиметров и полукру­

глый свод. Его потолок, по расчётам, был от земной поверхности 

метр тридцать - метр сорок. Боковины тоннеля укреплялись до­

сками, вдоль него, по мере продвижения, наращивался шнур и ве­

шались новые и новые электрические лампочки. 
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Смотреть вдоль- это было метро, лагерное метро! .. 
Уже прошёл тоннель на десятки метров, уже копали за зоной. 

Над головой бывал ясно слышен топот проходящего развода карау­

ла, слышен лай и повизгивание собак. 

И вдруг ... и вдруг однажды после утренней проверки, когда 
дневная смена ещё не опустилась и (по строгому закону беглецов) 

ничего порачащего не было снаружи, -увидели свору надзирате­

лей, идущих к бараку во главе с маленьким резким лейтенантом 

Мачеховским, начальником режима. Сердца беглецов опустились: 

заметили? Продали? Или проверяют наугад? 

Раздалась команда: 

- Собирай личные вещи! ВЫ-ходи из барака все до одного! 

Команда выполнена. Все заключённые выгнаны и на прогулоч-

ном дворике сидят на своих сидорах. Изнутри барака слышен пло­

ский грохот - сбрасывают доски вагонок. Мачехавекий кричит: 

«Тащи сюда инструмент!» И надзиратели волокут внутрь ломики 

и топоры. Слышен натужный скрип отдираемых досок. 

Вот и судьба беглецов! - столько ума, труда, надежд, оживле­

ния - и всё не только зря, но опять карцеры, побои, допросы, но­

вые сроки ... 
Однако! -ни Мачеховский, никто из надзирателей не выбега­

ют ожесточённо-радостно, потрясая руками. Идут вспотевшие, от­

ряхиваясь от грязи и пыли, отдуваясь, недовольные, что ишачили 

впустую. «Пад-ходи по одному!»- разочарованная команда. Начи­

нается шмон личных вещей. Заключённые возвращаются в барак. 

Что за погром! - в нескольких местах (там, где доски были плохо 

прибиты или явные щели) вскрыт пол. В секциях всё разбросано, 

и даже вагонки перевёрнуты со зла. Только в культурной секции 

не нарушено ничего! 

Непосвящённых в побег разбирает: 

- И что им не сидится, собакам?! Что они ищут? 

Беглецы же теперь понимают, как это мудро, что у них под полом 

нет насыпанных куч грунта: их сейчас могли бы заметить в проломы. 

А на чердак и не лазили - с чердака ведь можно только лететь на 

крыльях. Впрочем, и на чердаке всё забросано аккуратно шлаком. 

Не допёрла псарня, не допёрла! Ах, радость! Если трудить­

ся упорно, следить за собой строго, - не может не быть плодов. 

Теперь-то докопаем! Осталось шесть-восемь метров до обводной 

траншеи. (Последние метры надо рыть особенно точно, чтоб вый­

ти на дно траншеи- не ниже, не выше.) 
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А что будет дальше? Коновалов, Муrьянов, Гаджиев и Тэнно 

к этому времени уже разработали IШан, принятый всеми шестнад­

цатью. Побег вечером, около десяти часов, когда проведут по все­

му лагерю вечернюю проверку, надзор разойдётся по домам или 

уйдёт в штабной барак, а караул на вышках сменится, разводы ка­

раулов пройдут. 

В подземный ход одному за другим спуститься всем. Послед­

ний наблюдает из «кабинки» за зоной; потом с предпоследним они 

вынимаемую часть IШИНТУса прибивают наглухо к доскам люка, 

так что когда они за собой опустят люк, -станет на место и плин­

тус. С широкою шляпкою гвоздь втягивается до отказа вниз и ещё 

приготовляются сысподу пола задвижки, которыми люк будет на­

мертво закреiШён, даже если его рвать кверху. 

И ещё: перед побегом снять решётку с одного из коридорных 

окон. Обнаружив на утренней проверке недостачу шестнадцати 

человек, надзиратели не сразу решат, что это подкоп и побег, а ки­

нуrся искать по зоне, подумают: режиминки пошли сводить счёты 

со стукачами. Будут искать ещё в другом лагпункте - не полез­

ли ли через стену туда. Чистая работа! - подкопа не найти, под 

окном - нет следов, шестнадцать человек - ангелами взяты на 

небо! 

Выползать в обводную траншею, затем по дну траншеи отпол­

зать по одному дальше от вышки (выход тоннеля слишком бли­

зок к ней); по одному же выходить на дорогу; между четвёрками 

делать перерывы, чтобы не вызывать подозрений и иметь время 

осмотреться. (Самый последний опять применяет предосторож­

ность: он закрывает ход лаза снаружи заранее заготовленной дере­

вянной горловиной, измазанной глиной, приминает её к лазу сво­

им телом, забрасывает землёй, - чтоб и из траншеи нельзя было 

утром обнаружить следов подкопа!) 

По посёлку идти группами с громкими беззаботными шутка­

ми. При попытке задержать-дружный отпор, вiШоть до ножей. 

Общий сборный пункт- около железнодорожного переезда, 

который проходят многие машины. Переезд взгорблен над доро­
гой, все ложатся вблизи на землю, и их не видно. Переезд этот 

IШох (ходили через него на работу, видели), доски уложены кое­

как, грузовики с углем и порожние тут переваливаются медлен­

но. Двое должны поднять руки, остановить машину сразу за пере­

ездам, подойти к кабине с двух сторон. Просить подвезти. Ночью 

шофёр, скорее всего, один. Тут же вынуть ножи, взять шофёра 
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на прихват, посадить его в середину, Валька Рыжков садится за 

руль, все прыгают в кузов и -ходу к Павлодару! Сто тридцать -
сто сорок километров наверняка можно отскочить за несколько 

часов. Не доезжая парома, свернуть вверх по течению (когда вез­

ли сюда, глаза охватили кое-что), там в кустах шофёра связать, 

положить, машину бросить, через Иртыш переплыть на лодке, 

разбиться на группы и- кто куда! Как раз идут заготовки зерна, 

на всех дорогах полно машин. 

Должны были кончить работы 6 октября. За два дня, 4 октября, 
взяли на этап двух участников: Тэннои Володьку Кривошеина, 

вора. Они хотели делать мостырку, чтобы остаться любой ценой, 

но опер обещал повезти в наручниках, хоть при смерти. Решили, 

что лишнее упорство вызовет подозрение. Жертвуя для друзей, 

ПОДЧИНИЛИ СЪ. 

Так Тэнно не воспользовался своей настойчивостью влиться 

в подкоп. Не он стал тринадцатым - но введенный им, покрови­

телъствуемый, слишком расхлябанный дёрганый Жданок. Степан 

Коновалов и его друзья в худую для себя минуту уступили и откры­

лисьТэнно. 

Копать кончили, вышли правильно, Мутьянов не ошибся. Но 

пошёл снег, отложили, пока подсохнет. 

9 октября вечером сделали всё совершенно точно, как было за­
думано. Благополучно вышла первая четвёрка- Коновалов, Рыж­

ков, Мутьянов и тот поляк, его постоянный соучастник по инже­

нерным побегам. 

А потом выполз в траншею злополучный маленький Коля Жда­

нок. Не по ero вине, конечно, послышались невдалеке сверху шаги. 
Но ему бы выдержать, улежать, перетаиться, а когда пройдут -
ползти дальше. А он от излишней шустрости высунул голову. Ему 

захотелось посмотреть -а кто это идёт? 

Быстрая вошка всегда первая на гребешок попадает. Но эта 
глупая вошка поrубила редкую по слаженности и по силе замысла 
группу беглецов - четырнадцать жизней долгих, сложных, пере­
секmихся на этом побеге. В каждой из жизней побег этот имел 

важное, особенное значение, осмысляющее прошлое и будущее, от 

каждого зависели ещё где-то люди, женщины, дети, и ещё нерож­

дённые дети, - а вошка подняла голову- и всё полетело в тарта­

рары. 

А шёл, оказывается, помначкар, увидел вошку - крикнул, 

выстрелил. И охранники - не достойные этого замысла, и не 
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разгадавшие его, - стали великими героями. И мой читатель, 

Историк-Марксист, похлопывая линеечкой по книге, цедит мне 

снисходительно: 

- Да-а-а ... Отчего ж вы не бежали? .. Отчего ж вы не восстали? .. 
И все беглецы, уже выползшие в лаз, отогнувшие решётку, уже 

прибившие плинтус к люку, -поползли теперь назад- назад­
назад! 

Кто дочерпался и знает дно этого досадливого отчаяния? этого 

презрения к своим усилиям? 

Они вернулись, выключили свет в тоннеле, вправили коридор­

ную решётку в гнёзда. 

Очень скоро вся режимка была переполпена офицерами лаге­

ря, офицерами дИВизиона, конвоирами, надзирателями. Началась 

проверка по формулярам и перегон всех- в каменную тюрьму. 

А подкопа из секции - не нашли! (Сколько бы же они иска­

ли, если бы всё удалось, как задумано?!) Около того места, где 

просыпался Жданок, нашли дыру, полузаваленную. Но и придя 

тоннелем под барак, нельзя было понять, откуда же спускались 
люди и куда они дели землю. 

Только вот в «культурной» секции не хватило четырёх человек, 

и восьмерых оставшихся теперь нещадНо пропускали - легчай­

ший способ для тупоумных добиться истины. 

А зачем теперь было скрывать? .. 
В этот тоннель устраивались потом экскурсии всего гарнизона 

и надзора. Майор Максименко, пузатый начальник Экибастузско­

го лагеря, потом хвастался в Управлении перед другими начальни­

ками лаготделений: 

- Вот у меня был подкоп-да! Метро! Но мы ... наша бдитель­
ность ... 

А всего-то вошка ... 

Поднятая тревога не дала и ушедшей четвёрке дойти до же­

лезнодорожного переезда. План рухнул. Они перелезли через за­

бор пустой рабочей зоны с другой стороны дороги, перешли зону, 
ещё раз перелезли-и двинули в степь. Они не решились остаться 

в посёлке ловить машину, потому что посёлок уже был переполвен 

патрулями. 

Как год назад ТЭнно, они сразу потеряли скорость и вероятие 

уйти. 



Они пошли на юго-восток, к Семипалатинску. Ни продуктов не 

бьшо у них на пеший путь, ни сил - ведь последние дни они вы­

бивались, кончая подкоп. 

На пятый день побега они зашли в юрту и попросили у каза­

хов поесть. Как уже можно догадаться, те отказали и в просящих 

поесть стреляли из охотничьего ружья. (И в традиции ли это степ­

ного народа пастухов? А если не в традиции- то традиция от­

куда? .. ) 
Степан Коновалов пошёл с ножом на ружьё, ранил казаха, от­

нял ружьё и продукты. Пошли дальше. Но казахи выслеживали их 

на конях, обнаружили уже близ Иртыша, вызвали опергруппу. 

Дальше они были окружены, избиты в кровь и мясо, дальше 

уже всё, всё известно ... 

Если мне могут теперь указать побеги русских революционе­

ров XIX или ХХ века с такими трудностями, с таким отсутствием 
поддержки извне, с таким враждебным отношением среды, с такой 

беззаконной карой пойманных- пусть назовут! 

И после этого пусть говорят, что мы-не боролись. 



ГЛАВА 9 

СЫНКИ С: АВТОМАТАМИ 

Охраняли в ДОJП'ИХ шинелях с чёрными обшлагами. Охраняли 

красноармейцы. Охраняли самоохранники. Охраняли заnасники­

старики. Наконец пришли молодые ядрёные мальчики, рождённые 

в первую пятилетку, не видавшие войны, взяли новенькие автома­

ты-и пошли нас охранять. 

Каждый день два раза по часу мы бредём, соединённые молча­

ливой смертной связью: любой из них волен убить любого из нас. 

Каждое yrpo мы-по дороге, они-по задороге, вяло бредём, куда 

не нужно ни им, ни нам. Каждый вечер бодро спешим: мы-в свой 

загон, они -в свой. И так как дома настоящего у нас нет, - заго­

ны эти служат нам домами. 

Мы идём и совсем не смотрим на их полушубки, на их авто­

маты, - зачем они нам? Они идут и всё время смотрят на чёрные 

наши ряды. Им по уставу надо всё время смотреть на нас, им так 

приказано, в этом их служба. Они должны пресечь выстрелом наше 

каждое движение и шаг. 

Какими кажемся мы им, в наших чёрных бушлатах, в наших 

серых шаnках сталинского меха, в наших уродливых, третьего сро­

ка, четырежды подшитых валенках, -и все обляпанные латками 

номеров, как не могут же поступить с подлинными людьми? 

Удивляться ли, что вид наш вызывает гадливость?-ведь он так 

и рассчитан, наш вид. Вольные жители посёлка, особенно школьни­

ки и учительницы, со страхом косятся с тротуарных тропинок на 

наши колонны, ведомые по широкой улице. Передают: они очень 

боятся, что мы, исчадия фашизма, вдруг бросимся врассыпную, 

сомнём конвой - и ринемся грабить, насиловать, жечь, убивать. 

Ведь, наверно, такие только желания доступны столь звероподоб­
ным существам. И вот от этих зверей охраняет жителей посёлка­

конвой. Благородный конвой. В клубе, построенном нами, вполне 

может чувствовать себя рыцарем сержант конвоя, предлагая учи­

тельнице потанцевать. 
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Эти сынки всё время смотрят на нас- и из оцепления, и с вы­

шек, но ничего им не дано знать о нас, а только право дано: стре­

лять без предупреждения. 
О, если бы по вечерам они приходили к нам, в наши бараки, са­

дились бы на наши вагонки и слушали: за что вот этот сел старик, 
за что вот этот папаша. Опустели бы эти вышки, и не стреляли бы 

эти автоматы. 

Но вся хитрость и сила системы в том, что смертная наша 

связь основана на неведении. Их сочувствие к нам карается как 

измена родине, их желание с нами поговорить - как нарушение 

священной присяги. И зачем говорить с нами, когда придёт по-

- литрук в час, назначенный по графику, и проведёт с ними бесе­
ду - о политическом и моральном лице охраняемых врагов на­

рода. Он подробно и с повторениями разъяснит, насколько эти 
чучела вредны и тяготят государство. (Тем заманчивее проверить 

их как живую мишень.) Он принесёт под мышкой какие-то папки 

и скажет, что в спецчасти лагеря ему дали на один вечер дела. Он 

прочтёт оттуда машинописные бумажки о злодеяниях, за которые 

мало всех печей Освенцима, - и припишет их тому электрику, 

который чинил свет на столбе, или тому столяру, у которого рядо­

вые товарищи такие-то неосторожно хотели заказать тумбочку. 
Политрук не собьётся, не оговорится. Он никогда не расскажет 

мальчикам, что люди тут сидят и просто за веру в Бога, и просто за 

жажду правды, и просто за любовь к справедливости. И ещё - ни 
за что вообще. 

Вся сила системы в том, что нельзя человеку просто говорить 

с человеком, а только через офицера и политрука. 

Вся сила этих мальчиков- в их незнании. 

Вся сила лагерей - в этих мальчиках. Краснопогонниках. 

Убийцах с вышек и ловцах беглецов. 

Вот одна такая политбеседа по воспоминаниям тогдашнего 
конвоира (Ныроблаг): <<Лейтенант Самутин- узкоплечий, долго­
вязый, голова приплюснутая с висков. Напоминает змею. Белый, 

почти безбровый. Знаем, что прежде он самолично расстреливал. 
Сейчас на политзанятиях читает монотонно: "Враги народа, кото­
рых вы охраняете,- это те же фашисты, нечисть. Мы осуществля­

ем силу и карающий меч Родины и должны быть твёрдыми. Ника­

ких сантиментов, никакой жалости">>. 

И вот так-то формируются мальчики, которые упавшего бег­
леца стараются бить ногой непременно в голову. Те, кто у седого 
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старика в наручниках выбивают ногою хлеб изо рта. Те, кто равно­

душно смотрят, как бьётся закованный беглец о занозистые доски 
кузова, - ему лицо кровянит, ему голову разбивает, они смотрят 

равнодушно. Ведь они- карающий меч Родины. 

Уже после смерти Сталина, уже вечно-ссыльный, я лежал 

в обычной «ВОЛЬНОЙ» ташкентской клинике. Вдруг слышу: моло­

дой узбек, больной, рассказывает соседям о своей службе в армии. 

Их часть охраняла палачей и зверей. Узбек признался, что конвои­

ры тоже были не вполне сыты и их зло брало, что заключённые, как 

шахтёры, получают пайку (это за 120%, конечно), немного лишь 
меньшую их честной солдатской. И ещё их злило, что им, конвои­

рам, приходится на вышках мёрзнуть зимой (правда, в тулупах до 

пят), а враги народа, войдя в рабочую зону, будто на весь день рас­

сыпаются по обогревалкам (он и с вышки мог бы видеть, что это не 

так) и там целый день спят (он серьёзно представлял, что государ­

ство благодетельствует своих врагов). 

Интересный вышел случай! -посмотреть на Особлаг глазами 

конвоира. Я стал спрашивать, что ж это были за гады и разгова­

ривал ли с ними мой узбек лично. И вот тут он мне рассказал, что 

всё это узнал от политруков, что даже дела им зачитывали на по­

литбеседах. И эта неразборчивая его злоба, что заключённые це­

лый день спят, тоже, конечно, утвердилась в нём не без того, чтобы 

офицеры кивали согласительно. 

О вы, соблазнившие малых сих! .. Лучше бы вам и не родиться! .. 
Рассказал узбек и о том, что рядовой солдат МВД получает 230 

рублей в месяц (в 12 раз больше, чем армейский! откуда такая ще­
дрость? может быть, служба его в 12 раз трудней?), а в Заполярьи 
даже и 400 рублей- это на срочной службе и на всём готовом. 

И ещё рассказывал случаи разные. Например, товарищ его шёл 

в оцеплении, и померещилось ему, что из колонны кто-то хочет 

выбежать. Он нажал спуск и одной очередью убил пятерых заклю­
чённых. Так как потом все конвоиры показали, что колонна шла 

спокойно, то солдат понёс строгое наказание: за пять смертей дали 

ему пятнадцать суток ареста (на тёплой гауптвахте, конечно). 

А уж этих-то случаев кто не знает, кто не расскажет из туземцев 

Архипелага! .. Сколько мы знали их в ИТЛ: на работах, где зоны нет, 
а есть невидимая черта оцепления, - раздаётся выстрел, и заклю­

чённый падает мёртв: он переступил черту, говорят. Может быть, 
вовсе не переступил, - ведь линия невидимая, а никто второй не 

подойдёт сейчас её проверить, чтобы не лечь рядом. И комиссия 
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тоже не придёт проверять, где лежат ноги убитого. А может быть, 

он и переступил, -ведь это конвоир может следить за певидимой 

чертой, а заключёнНЪiй работает. Тот-то зэк и получает эту пулю, 

кто увлечённей и честней работает. На станции Новочунка (Озёр­

лаг) на сенокосе- видит в двух-трёх шагах ещё сенцо, а сердце 

хозяйское, дай подгребу в копёнку, -пуля! И солдату- месяц от­

пуска. 

А ещё бывает, что именно этот охранник именно на этого за­

ключённого зол (не выполнил тот заказа, просьбы),- и тогда 

выстрел есть месть. Иногда с коварством: конвоир же и велит за­

ключённому что-то взять и принести из-за черты. И когда тот до­

верчиво идёт,- стреляет. Можно папиросу ему туда бросить- на, 

закури! Заключённый пойдёт и за папиросой, он такой, презрен­

ное существо. 

Зачем стреляют? - это не всегда поймёшь. Вот в Кенгире, 

в устроенной зоне, днём, где никаким побегом не пахнет, девуш­

ка Лида, западная украинка, управилась между работой постирать 

чулки и повесила их сушить на откосах предзонника. Приложился 

с вышки - и убил её наповал. (Смутно рассказывали, что потом 

и сам хотел с собой кончить.) 

Зачем! Человек с ружьём! Безконтрольная власть одного чело­

века- убить или не убить другого. 

А тут ещё- выгодно! Начальство всегда на твоей стороне. За 

убийство никогда не накажут. Напротив, похвалят, наградят, и чем 

раньше ты его угрохал, ещё на половине первого шага,-тем выше 

твоя бдительность, тем выше награда! МесячНЪiй оклад. МесячНЪIЙ 

отпуск. (Да станьте же в положение Командования: если дивизион 

не имеет на счету случаев проявленной бдительности,- то что это 

за дивизион? что у него за командиры? или такие зэки смирные, 

что надо сократить охрану? Однажды созданная охранная система 

требует смертей.) 

И между стрелками охраНЪI возникает даже дух соревнования: 

ты убил и на премию купил сливочного масла. Так и я убью и тоже 

куплю сливочного масла. Надо к себе домой съездить, девку свою 

полапать? - подетрели одно это серое существо и езжай на месяц. 

Все эти случаи хорошо мы знали в ИТЛ. Но в Особлагах поя­

вились вот такие новинки: стрелять прямо в строй, как товарищ 

этого узбека. Как в Озёрлаге на вахте 8 сентября 1952 года. Или 
с вышек по зоне. 

Значит- так их готовили. Это- работа политруков. 
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В мае 1953 года в Кенгире эти сынки с автоматами дали вне­
запную и ничем не вызванную очередь по колонне, уже пришед­

шей к лагерю и ожидающей входного обыска. Было 16 раненых­
но если бы просто раненых! Стреляли разрывными пулями, давно 

запрещёнными всеми конвенциями капиталистов и социалистов. 

Пули выходили из тел воронками- разворачивали внутренности, 

челюсти, дробили конечности. 

Почему именно разрывными пулями вооружён конвой Особла­

гов? Кто это уrвердил? Мы никогда этого не узнаем ... 
Однако как обиделся мир охраны, прочтя в моей повести, что 

заключённые зовут их «ПОпками», и вот теперь это повторено для 

всего света. Нет, заключённые должны были их любить и звать 

ангелами-хранителями! 

А один из этих сынков, правда из лучших, не обиделся, но хо­

чет отстоять истину,- Владилен Задорный, 1933 года, служивший 
в ВСО (Военизированной стрелковой охране) МВД в Ныроблаге 

от своих восемнадцати до своих двадцати лет. Он написал мне не­

сколько писем: 

«Мальчишки не сами же шли туда- их призывал военко­

мат. Военкомат передавал их МВД. Мальчишек учили стрелять 

и стоять на посту. Мальчишки мёрзли и плакали по ночам, -
на кой им чёрт нужны были Ныроблаги со всем их содержи­

мым! Ребят не нужно винить -они были солдатами, они нес­

ли службу Родине, и хотя в этой нелепой и страшной службе 

не всё было понятно (а чт6- бьиzо понятно? .. Или всё или 
ничего.-А. С.),- но они приняли присяrу, их служба не была 

лёrкой». 

Искренне, задумаешься. Огородили этих мальцов кольями -
присяrа! служба Родине! вы- солдаты! 

Но и- слаба ж была в них, значит, общечеловеческая заклад­

ка, да никакой просто,- если не устояла она против присяги и по­

литбесед. Не изо всех поколений и не всех народов можно выле­

пить таких мальчиков. 

Не главный ли это вопрос ХХ века: допустимо ли исполнять 

приказы, передоверив совесть свою-другим? Можно ли не иметь 

своих представлений о дурном и хорошем и черпать их из печат­

ных инструкций и устных указаний начальников? Присяrа! Эти 

торжественные заклинания, произносимые с дрожью в голосе и по 
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смыслу направленные для защиты народа от злодеев, - ведь вот 

как легко направить их на службу злодеям и против народа! 

Вспомним, что собирался Василий Власов сказать своему пала­

чу ещё в 1937: ты один! - ты один виноват, что убивают людей! 
На тебе одном моя смерть, и с этим живи! Не было бы палачей -
не было бы казней. 

Не было бы конвойных войск- не было бы и лагерей. 
Конечно, ни современники, ни история не упустят иерархии ви­

новности. Конечно, всем ясно, что их офицеры виноваты больше; их 

оперупОIПiомоченные-ещё больше; писавшие инструкции и прика­

зы-ещё больше; а дававшие указания их писать- больше всех*. 
Но стреляли, но охраняли, но автоматы держали наперевес 

всё-таки не те, а- мальчики! Но лежащих били сапогами по голо­

ве- всё-таки мальчики! .. 
Ещё пишет Владилен: 

«Нам внедряли в головы, насзаставлялизубрить УСО-43 се­

устав стрелковой охраны 43 года совершенно секретный**, же­
стокий и грозный устав. Да присяга. Да наблюдение оперов 

и замполитов. Наушничество, доносы. На самих стрелков заво­

димые дела ... Разделённые частоколом и колючей проволокой, 
люди в бушлатах и люди в шинелях были равно заключённы­

ми-одни на двадцать пять лет, другие на три года». 

Эrо-выражено сильно, что стрелкИ тоже как бы посажены, таль­

ко не военным трибуналом, а военным комиссариатом. Но рй.вн.о-то, 

равно-то нет! - потомучто тоди в шинелях О'IЛИЧНО секли автомата­

ми по тодям в бупшатах, и даже по толпам, как мы увидим скоро. 

Разъясняет ещё Владилен: 

«Ребята были разные. Были ограниченные служаки, сле­

по ненавидевшие зэ-ка. Кстати, очень ревностными были 

* Это не значит, что их будут судить. Важно проверить, довОJIЬны ли они 
пенсиями и дачами. 

** Кстати, впО/IНе ли мы замечаем это зловещее присвистыванне «ЭС-ЭС» 
в нашей жизни - то в одном сокращении, то в другом, начиная с Ка-Пэ-эС-эС 
и, значит, ка-пэ-эсзсовцев? Вот, оказывается, еще и устав бЫJI «ЭС-ЭС» (как и всё 
CЛUШICOJI( секретное тоже «Эс-эе»),- понимали, значит, его подлость составите­
ли,-понимали и составляли-да в какое время: едва отбили немцев от Сталин­
града! Ещё одни плод народной победы. 
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новобранцы из национальных меньшинств - башкиры, бу­

ряты, якуты. Потом были равнодушные - этих больше все­

го. Несли службу тихо и безропотно. Больше всего любили 

отрывной календарь и час, когда привозят почту. И наконец, 

были хорошие хлопцы, сочувствующие зэ-ка как людям, по­
павшим в беду. И большинство нас понимало, что служба 
наша в народе непопулярна. Когда ездили в отпуск- формы 

не НОСИЛИ». 

А лучше всего свою мысль Владилен защитит собственной 

историей. Хотя уж таких-то, как он, и вовсе были единицы. 
Его пропустили в конвойные войска по недосмотру ленивой 

спецчасти. Его отчим, старый профсоюзный работник Войнино, 
был арестован в 1937, мать за это исключена из партии. Отец 
же, комбриг ВЧК, член партии с 17-го года, поспешил отречься 
и от бывшей жены, и заодно от сына (он сохранил так партби­
лет, но ромб НКВД всё-таки потерял)*. Мать смывала свою запят­
нанность донорской кровью во время войны. (Ничего, кровь её 

брали и партийные, и безпартийные.) Мальчик «синие фуражки 

ненавидел с детства, а тут самому надели на голову ... Слишком 
ярко врезалась в младенческую память страшная ночь, когда 

люди в отцовской форме безцеремонно рылись в моей детской 

кровати». 

«Я не был хорошим конвойным: вступал в беседы с зэ­
ками, исполнял их поручения. Оставлял винтовку у костра, 

ходил купить им в ларьке или бросить письма. Думаю, что на 

ОЛПах Промежуточная, Мысакорт, Парма ещё вспоминали 

стрелка Володю. Бригадир зэ-ка как-то сказал мне: "Смотри 

на людей, слушай их горе, тогда поймёшь ... " А я и так в каж­
дом из политических видел деда, дядю, тётю ... Командиров 
своих я просто ненавидел. Роптал, возмущался, говорил 

стрелкам- "вот настоящие враги народа!" За это, за прямое 

неподчинение ("саботаж"), за связь с зэ-ка меня отдали под 
следствие ... Долговязый Самутин ... хлестал меня по щекам, 
бил пресс-папье по пальцам - за то, что я не подписывал 

* Хотя мы ко всему давно привыкли, но иногда и удивишься: арестован вто­
рой муж покинутой жены- и поэтому надо отречься от четырехлетнего сына? 
И это- для комбрига ВЧК? 



признания о письмах зэ-ка. Быть бы этой глисте в жмуриках, 

у меня второй разряд по боксу, я крестился двухпудовой ги­

рей, - но два надзирателя повисли на руках ... Однако след­
ствию было не до меня: такое шатание-топтание пошло в 53-м 

году по МВД. Срока мне не дали, дали волчий билет- статья 

47-Г: ''уволен из органов МВД за крайнюю недисциплиниро­

ванность и грубые нарушения устава МВД". И с гауптвахты 

дивизиона - избитого, измороженного, выбросили ехать 

домой ... Освободившийся бригадир Арсен ухаживал за мной 
в дороге». 

А вообразим, что захотел бы проявить снисходительность к за­

ключённым офицер конвоя. Ведь он мог бы сделать это только при 

солдатах и через солдат. А значит, при общей озлобленности, ему 

было бы и невозможно это, да и «Неловко». Да и кто-нибудь на него 

бы тотчас донёс. 

Система! 



ГЛАВА 1 [] 

КОГДА В ЗОНЕ ПЫЛАЕТ ЗЕМЛЯ 

Нет, не тому приходится удивляться, что мятежей и восстаний 

не было в лагерях, а тому, что они всё-таки б ы л и. 

Как всё нежелательное в нашей истории, то есть три четверти 

истинно происходившего, и мятежи эти так аккуратно вырезаны, 

швом обшиты и зализаны, участники их уничтожены, дальние сви­
детели перепуrаны, донесения подавителей сожжены или скрыты 

за двадцатью стенками сейфов,-что восстания эти уже сейчас об­

ратились в миф, когда прошло от одних пятнадцать лет, от других 

только десять. (УдиВJШТЬся ли, что говорят: ни Христа не было, ни 

Будды, ни Магомета. Там- тысячелетия ... ) 
Когда это не будет уже никого из живущих волновать, истори­

ки допущены будут к остаткам бумаг, археологи копнут где-то ло­

патой, что-то сожгут в лаборатории, - и прояснятся даты, места, 

контуры этих восстаний и фамилии главарей. 

1Ут будут и самые ранние вспышки, вроде ретюнинской -
в январе 1942 года на командировке Ош-Курье близ Усть-Усы. Го­
ворят, Ретюнин был вольнонаёмный, чуть ли не начальник этой 

командировки. Он кликнул клич Пятьдесят Восьмой и социально­

вредным (7 -35), собрал пару сотен добровольцев, они разоружили 
конвой из бытовиков-самоохранинков и с лошадьми ушли в леса, 

партизанить. Их перебили постепенно. Ещё весной 1945 сажали по 
«ретюнинскому делу» совсем и непричастных. 

Может быть, в то время узнаем мы-нет, уже не мы-о леген­

дарном восстании 1948 года на 501-й стройке- на строительстве 
железной дороги Сивая Маска-Салехард. Легендарно оно потому, 

что все в лагерях о нём шепчут и никто толком не знает. Легендар­

но потому, что вспыхнуло не в Особых лагерях, где к этому сложи­

лось настроение и почва, - а в ИТЛовских, где люди разъедине­

ны стукачами, раздавлены блатными, где оплёвано даже право их 

быть политическими и где даже в голову не могло поместиться, что 

возможен мятеж заключённых. 
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По слухам, всё сделали бывшие (недавние!) военные. Это иначе 

и быть не могло. Без них Пятьдесят Восьмая была обеакровленное 
обезвереиное стадо. Но эти ребята (почти никто не старше тридца­

ти), офицеры и солдаты нашей боевой армии; и они же, но в виде 

бывших военноrшенных; и ещё из тех военноrшенных- побывав­

шие у Власова, или Краснова, или в национальных отрядах; там во­

евавшие друг против друга, а здесь соединённые общим гнётом; эта 
молодёжь, прошедшая все фронты Мировой войны, отлично владе­

ющая современным стрелковым боем, маскировкой и снятием дозо­

ров, -эта молодёжь, где не была разбросана по одному, сохранила 

ещё к 1948 году всю инерцию войны и веру в себя, в её груди не 
вмещалось: почему такие ребята, целые батальоны, должны покор­

но умирать? Даже побег был для них жалкой полумерой, почти де­

зертирством одиночек, вместо того чтобы совместно принять бой. 
Всё задумано было и началось в какой-то бригаде. Говорят, что 

во главе был бывший полковник Воронин (или Воронов), одно­

глазый. Ещё называют старшего лейтенанта бронетанковых войск 

Сакуренко. Бригада убила своих конвоиров (конвоиры в то время, 

как раз наоборот, не были настоящими солдатами, а- запасники, 

резервисты). Затем пoDIJiи освободили другую бригаду, третью. 

Напали на посёлок охраны и на свой лагерь извне - сняли часо­

вых с вышек и раскрыли зону. (1ут сразу произошёл обязательный 

раскол: ворота были раскрыты, но большею частью зэки не шли 

в них. 1}'т были краткосрочники, которым не было расчёта бунто­
вать. Здесь были и десятилетники, и даже пятнадцатилетники по 

указам «семь восьмых» и «четыре шеСТЫХ», но им не было расчё­

та получать 58-ю статью. 1}'т была и Пятьдесят Восьмая, но такая, 

что предпочитала верноподданно умереть на коленях, только бы 

не стоя. А те, кто вываливали через ворота, совсем не обязательно 

шли помогать восставшим: охотно бежали за зону и блатные, что­

бы грабить вольные посёлки.) 

Вооружившись теперь за счёт охраны (похороненной потом 

на кладбище в Кочмесе), повстанцы пoDIJiи и взяли соседний лаг­

пункт. Соединёнными силами решили идти на город Воркуту! -до 

него оставалось 60 километров. Но не туr-то было! Парашютисты 
высадились десантом и отгородили от них Воркуту. А расстрелива­

ли и разгоняли восставших штурмовики на бреющем полёте. 

Потом судили, ещё расстреливали, давали сроки по 25 и по 10. 
(Заодно «освежали» сроки и многим тем, кто не ходил на опера­

цию, а оставался в зоне.) 
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Военная безнадёжность их восстания очевидна. Но кто скажет, 

что надёжнее бъшо медленно доходить и умирать? 

Вскоре затем создались Особлаrи, бОльшую часть Пятьдесят 

Восьмой отгребли. И что же? 

В 1949 году в Берлаге, в лаготделении Нижний Атурях, нача­
лось примерно так же: разоружили конвоиров; взяли ~ автома­

тов; напали извне на лагерь, сбили охрану, перерезали телефоны; 

откръши лагерь. Теперь-то уж в лагере были только тоди с номера­

ми, заклеймённые, обречённые, не имеющие надежды. 

И что же? 

Зэки в ворота не пошли ... 
Те, кто всё начал и терять им бъшо уже нечего, иревратили мя­

теж в побег: направились группкой в сторону Мылги. На Элъгене­

Тоскане им преградили дорогу войска и танкетки (операцией ко­

мандовал генерал Семёнов). 

Все они бъши убиты*. 

Спрашивает загадка: что быстрей всего на свете? И отвечает: 

мысль! 

Так и не так. Она и медленна бывает, мысль, ох как медленна! 

Затруднённо и поздно человек, люди, общество осознают то, что 

произошло с ними. Истинное положение своё. 

Сгоняя Пятьдесят Восьмую в Особые лагеря, Сталин почти за­

бавлялся своей силой. И без того они содержались у него как нель­

зя надёжней, а он сам себя вздумал перехитрить- ещё лучше сде­

лать. Он думал- так будет страшней. А вышло наоборот. 

Вся система подавления, разработанная при нём, бъша осно­

вана на раз'Ьединении недовольных; на том, чтоб они не взглянули 

друг другу в глаза, не сосчитались- сколько их; на том, чтобы вну­

шить всем, и самим недоволъным, что никаких недовольных нет, 

что есть только отдельные злобствующие обречённые одиночки 

с пустотой в душе. 

Но в Особыхлагерях недоволъные встретились многотысячны­

ми массами. И сосчитались. И разобрались, что в душе у них отнюдь 

не пустота, а высшие представления о жизни, чем у тюремщиков; 

* Я не настаиваю, что изложил эти восстания точно. Я бу113 благодарен вся­
кому, кто меня исправит. 
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чем у их предателей; чем у теоретиков, объясняющих, почему им 

надо гнить в лагере. 

Сперва такая новизна Особлага почти никому не была замет­

на. Внешне тянулось так, будто это продолжение ИТЛ. Только бы­

стро скисли блатные, столпы лагерного режима и начальства. Но 

как будто жестокость надзирателей и увеличенная площадь БУРа 

восполняли эту потерю. 

Однако вот что: скисли блатные- в лагере не стало воровства. 

В тумбочке оказалось можно оставить пайку. На ночь ботинки 

можно не класть под голову, можно бросить их на пол - и утром 

они будут там. Можно кисет с табаком оставить на ночь в тумбоч­

ке, не тереть его ночь в кармане под боком. 

Кажется, это мелочи? Нет, огромно! Не стало воровства­

и люди без подозрения и с симпатией посмотрели на своих соседей. 

Слушайте, ребята, а может, мы и правда того ... политические? .. 
А если политические -так можно немного иовольней и гово­

рить, между двумя вагонками и у бригадного костра. Ну, оглянуть­

ся, конечно, кто тут рядом. Да, в конце концов, чёрт с ним, пусть 

наматывают, четвертная уже есть, куда ещё мотать? 

Начинает отмирать и вся прежняя лагерная психология: 

<<умри ты сегодня, а я завтра»; всё равно никогда справед­

ливости не добьёшься; так было, так будет ... А почему - не 

добьёшься? .. А почему- <<будет»? .. 
Начинаются в бригаде тихие разговоры не о пайке совсем, 

не о каше, а о таких делах, что и на воле не услышишь, - и всё 

вольней! и всё вольней! и всё вольней! - и бригадир вдруг теряет 

ощущение всезначимости своего кулака. У одних бригадиров ку­

лак совсем перестаёт подниматься, у других- реже, легче. Брига­

дир и сам, не возвышаясь, присаживается послушать, потолковать. 

И бригадники начинают смотреть на него как на товарища: тоже 

ведь наш. 

Бригадиры приходят в ППЧ, в бухгалтерию, и по десяткам 

мелких вопросов - кому срезать, не срезать пайку, кого куда от­

числить, - придурки тоже воспринимают от них этот новый воз­

дух, это облачко серьёзности, ответственности, нового какого-то 

смысла. 

И придуркам, пока ещё далеко не всем, это передаётся. Они 

ехали сюда с таким жадным желанием захватить посты и вот за­

хватили их, и отчего бы им не жить так же хорошо, как в ИТЛ: запи­

раться в кабинке, жарить картошку с салом, жить между собой, от-
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делясь от работяг? Нет! Оказывается, не это главное. Как, а что же 

главное? .. Становится неприличным хвастать кровопийством, как 
было в ИТЛ, хвастать тем, что живёшь за счёт других. И придур­

ки находят себе друзей среди работяг и, расстелив на земле свои 

новенькие телогрейки рядом с их чумазыми, охотно пролёживают 

с ними воскресенья в беседах. 

И главное деление людей оказывается не такое грубое, как 

было в ИТЛ: придурки - работяги, бытовики - Пятьдесят Вось­

мая, а сложней и интересней гораздо: землячества, религиозные 

групnы, люди бывалые, люди учёные. 

Начальство ещё нескоро-нескоро что-то поймёт и заметит. 

А нарядчики уже не носят дрынов и даже не рычат, как раньше. 

Они дружески обращаются к бригадирам: на развод, мол, пора, Ко­

мов. (Не то чтоб душу нарядчиков проняло, а - что-то безпокоя­

щее в воздухе новое.) 

Но всё это - медленно. Месяцы, месяцы и месяцы уходят на 

эти перемены. Эти перемены медленнее сезонных. Они затрагива­

ют не всех бригадиров, не всех придурков -лишь тех, у кого под 

спудом и пеплом сохранились остатки совести и братства. А кому 

нравится остаться сволочью, - вполне успешно остаётся ею. На­

стоящего сдвига сознания - сдвига трясением, сдвига героиче­

ского - ещё нет. И по-прежнему лагерь иребывает лагерем, и мы 

угнетены и безпомощны, и разве то остаётся нам, что лезть вон 

туда под проволоку и бежать в степь, а нас бы поливали автомата­

ми и травили собаками. 

Смелая мысль, отчаянная мысль, мысль-ступень: а как сделать, 

чтоб не мы от них бежали, а они бы побежали от нас? 

Довольно только задать этот вопрос, скольким-то людЯм доду­

маться и задать, скольким-то выслушать - и окончилась в лагере 

эпоха побегов. И началась- эпоха мятежей. 

Но начать её- как? С чего её начинать? Мы же скованы, мы 

же оплетены щупальцами, мы лишены свободы движения, -с чего 

начинать? 

Далеко не просто в жизни - самое простое. Кажется, и в ИТЛ 

додумывались некоторые, что стукачей надо убивать. Даже и там 

подстраивали иногда: скатится со штабеля бревно и в полую воду 

собьёт стукача. Так петрудно бы и здесь догадаться - с каких 
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именно щупалец надо начинать рубить. Как будто все это понима­

ли. И никто не понимал. 

Вдруг- самоубийство. В режимке-бараке-2 нашли повесивше­

гося одного. (Все стадии процесса я начинаю излагать по Экибасту­

зу. Но вот что: в других Особлагах все стадии были те же!) Большого 

горя начальству нет, сняли с петли, отвезли на свалку. 

А по бригаде слушок: это ведь - стукач был. Не сам он пове­

сился. Его- повесили. 

Назидание. 

Много в лагере подлецов, но всех сытее, грубее, наглее - за­

ведующий столовой ТИмофей С ... (не скрываю фамилию, а не пом­
шо). Его гвардия- мордатые сытые повара, ещё прикармливает он 

челядь палачей-дневальных. Он сам и эта челядь бьют зэков кулака­

ми и палками. И между прочим как-то, совсем несправедливо, уда­

рил он маленького чернявого сспацана». Да он и замечать не привык, 

кого он бьёт. А пацан этот, по-особлаговски, по-нынешнему, -уже 

не просто пацан, а- мусульманин. А мусульман в лагере довольно. 

Это не блатные какие-нибудь. Перед закатом можно видеть, как в за­

падной части зоны (в иrл бы смеялись, у нас - нет) они молятся, 

вскидывая руки или лбом прижимаясь к земле. У них есть старшие, 

в новом воздухе какой-то есть и совет. И вот их решение: мстить! 

Рано утром в воскресенье пострадавший и с ним взрослый ин­

гуш проскальзывают в барак придурков, когда те все ещё нежатся 

в постелях, входят в комнату, где С ... , и в два ножа быстро режут 
шестипудового. 

Но как это всё ещё незрело! - они не пытаются скрыть своих 

лиц и не пытаются убежать. Прямо от трупа, с окровавленными но­

жами, спокойные от исполненного долга, они идут в надзиратель­

скую и сдаются. Их будут судить. 

Это всё - поиски на ощупь. Это всё ещё, может быть, могло 

случиться и в ИГЛ. Но гражданская мысль работает дальше: не это 

ли и есть главное звено, через которое надо рвать цепь? 

«Убей стукача!»- вот оно, звено. Нож в грудь стукача! Делать 
ножи и резать стукачей- вот оно! 

Сейчас, когда я пишу~ главу, ряды гуманных книг нависают 

надо мной с настенных полок и тускло посверкивающими нено­

выми корешками укоризненно мерцают, как звёзды сквозь облака: 

ничего в мире нельзя добиваться насилием. Взявши меч, нож, вин­

товку,-мы быстро сравняемся с нашими палачами и насильника­

ми. И не будет конца ... 
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Не будет конца ... Здесь, за столом, в тепле и в чисте, я с этим 
вполне согласен. 

Но надо получить двадцать пять лет ни за что, надеть на себя 

четыре номера, руки держать всегда назад, утром и вечером обы­

скиваться, изнемогать в работе, быть таскаемым в БУР по доно­

сам, безвозвратно затаптываться в землю,-чтобы оттуда, из ямы 

этой, все речи великих гуманистов показапись бы болтовнёю сы­

тых вольняшек. 

Не будет конца! .. -да начало ли будет? Просвет ли будет в на­
шей жизни или нет? 

Заключил же подrнётный народ: благостью лихость не изой­

мёшь. 

Стукачи -тоже люди? .. Надзиратели ходят по баракам и объ­
являют для нашего устрашения приказ по всему Песчаному ла­

герю: на каком-то из женских лагпунктов две девушки (по годам 

рождения видно, как молоды) вели антисоветские разговоры. Три­

бунал в составе ... 
Этих девушек, шептавшихся на вагонке, уже имевших по де­

сять лет хомута, - какая заложила стерва, тоже ведь захомутан­

ная?! Какие же стукачи-люди? 1 
Сомнений не было. А удары первые были всё же нелеrки. 

Не знаю, где как (резать стали во всех Особлагах, даже в инва­

лидном Спасске!), а у нас это началось с приезда дубовекого эта­

па- в основном западных украинцев, ОУНовцев. Для всего этого 

движения они повсеместно сделали очень много, да они и строну­

ли воз. Дубовекий этап привёз к нам бациллу мятежа. 
Молодые, сильные ребята, взятые прямо с партизанской тро­

пы, они в Дубовке огляделись, ужаснулись этой спячке и рабству­

и потянулись к ножу. 

В Дубовке это быстро кончилось мятежом, пожаром и расфор­

мированием. Но лагерные хозяева, самоуверенные, ослеплённые 

(тридцать лет они не встречали никакого сопротивления, отвыкли 

от него),- не позаботились даже держать привезенных мятежни­

ков отдельно от нас. Их распустили по лагерю, по бригадам. Это 

был приём ИТЛ: там распыление глушило протест. Но в нашей, уже 

очищающейся, среде распыление только помогло быстрее охва­
тить всю толщу оrнём. 

Новички выходили с бригадами на работу, но не притраrива­

лись к ней или для вида только, а лежали на солнышке (лето как 

раз) и тихо беседовали. Со стороны в такой момент они очень по-
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ходили на блатных в законе, тем более что бьши такие же молодые, 
упитанные, широкоiШечие. 

Да закон и прояснялся, но новый удивительный закон: «умри 

в~ ночь, у кого нечистая совесть!» 

Теперь убийства зачередили чаще, чем побеги в их лучшую пору. 

Они совершались уверенно и анонимно: никто не шёл сдаваться 

с окровавленным ножом; и себя и нож приберегали длядругого дела. 

В излюбленное время- в пять часов yrpa, когда бараки отпирались 
одинокими надзирателями, шедшими отпирать дальше, а заюпочён­

ные ещё почти все спали, - мстители в масках тихо входили в на­

меченную секцию, подходили к намеченной вагонке и неотклонимо 

убивали уже проснувшегося и дико вопящего или даже непроснув­

шегося предателя. Проверив, что он мёртв, уходили деловито. 

Они бьши в масках, и номеров их не было видно- спороты или 

покрыты. Но если соседи убитого и признали их по фигурам,- они 

не только не спешили заявить об этом сами, но даже на допросах, но 
даже перед угрозами кумовьёв теперь не сдавались, а твердили: нет, 

нет, не знаю, не видел. И зто не была уже просто древняя истина, 

усвоенная всеми угнетёнными: сенезнайка на печи сидит, а знайку 

на верёвочке ведут», -это было спасение самого себя! Потому что 

назвавший был бы убит в следующие пять часов yrpa и благоволе­
ние оперуполномоченного ему ничуrь бы не помогло. 

И вот убийства (хотя их не произошло пока и десятка) стали 

нормой, стали обычным явлением. Заюпочённые шли умываться, 

получали уrренние пайки, спрашивали: сегодня кого-нибудь уби­

ли? В этом жутком спорте ушам заключённых слышался подзем­

ный гонг справедливости. 

Это делалось совершенно подпольно. Кто-то (признанный за 

авторитет) где-то кому-то только называл: вот этого! Не его была 

забота, кто будет убивать, какого числа, где возьмут ножи. А бое­
вики, чья это была забота, не знали судьИ, чей приговор им надо 

было выполнить. 
И надо признать-при документальной неподтверждённости 

стукачей, -что неконституированный, незаконный и невидимый 

этот суд судил куда метче, насколько с меньшими ошибками, чем 

все знакомые нам трибуналы, тройки, военные коллегии и ОСО. 

Рубиловка, как называли её у нас, пошла так безотказно, что 

захватила уже и день, стала почти публичной. Одного маленько­

го конопатого «старшего барака», бывшего крупного ростовского 

энкаведешника, известную гниду, убили в воскресенье днём в «Па-
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рашной» комнате. Нравы так ожесточились, что туда повалили 

толпой- смотреть труп в крови. 

Затем в погоне за предателем, продавшим подкоп под зону 

из режимки-барака-8 (спохватившееся начальство cornaлo туда 
главных дубовцев, но рубиловка уже отлично JWia и без них), 
мстители побежали с ножами средь бела дня по зоне, а стукач от 

них- в штабной барак, за ним и они, он- в кабинет начальника 

лаготделения жирного майора Максименко,-и они туда же. В зто 

время лагерный парикмахер брил майора в его кресле. Майор 
был по лагерному уставу безоружен, так как в зону не полагается 
им носить оружия. Увидев убийц с ножами, перепуганный майор 

вскочил из-под бритвы и взмолился, так поняв, что будут сейчас 
его резать. С облегчением он заметил, что режут у него на глазах 
стукача. (На майора никто и не покушался. Установка начавшего­

ся движения была: резать только стукачей, а надзирателей и на­

чальников не трогать.) Всё же майор выскочил в окно, недобри­

тый, в белой накидке, и побежал к вахте, отчаянно крича: «Вышка, 

стреляй! Вышка, стреляй!» Но вышка не стреляла ... 
Был случай, когда стукача не дорезали, он вырвался и изранен­

ный убежал в больницу. Там его оперировали, перевязали. Но если 

уж перепугался ножей майор, - разве могла спасти стукача боль­

ница? Через два-три дня его дорезали на больничной койке ... 
На пять тысяч человек убито было с дюжину, - но с каждым 

ударом ножа отваливались и отваливались щупальцы, облепив­

шие, оплетшие нас. Удивительный повеял воздух! Внешне мы как 

будто по-прежнему были арестанты и в лагерной зоне, на самом 
деле мы стали свободны - свободны, потому что впервые за всю 

нашу жизнь, сколько мы её помнили, мы стали открыто, вслух 

говорить всё, что думаем! Кто этого перехода не испытал - тот 

и представить не может! 

А стукачи- не стучали ... 
До тех пор оперчасть кого угодно могла оставить днём в зоне, 

часами беседовать с ним - получать ли доносы? давать ли новые 
задания? выпытывать ли имена незаурядных заключённых, ещё 

ничего не сделавших, но сделать могущих? но подозреваемых как 

центры будущего сопротивления? 

И вечером приходила бригада и задавала бригаднику вопрос: 
«Что это тебя вызывали?» И всегда, говоря ли правду или нагло 

маскируясь под неё, бригадник отвечал: «Да фотографии показы­

вали ... » 
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Действительно, в послевоенные годы многим заключённым 

показывали для опознания фотографии лиц, которых он мог бы 
встретить во время войны. Но не могли, было незачем показывать 

всем. А ссылались на них все - и свои, и предатели. Подозрение 

поселялось между нами и заставляло замкнуться каждого. 

Теперь же воздух очищался от подозрений! Теперь если оперче­

кисты и велели кому-нибудь отстать от развода, - он не оставался! 

Невероятно! Небывало за все годы существования ЧК-ГПУ-МВД! -
вызванный к ним не IШёлся с перебиванием сердца, не семенил 
с угодливой мордочкой,-но гордо (ведь на него смотрели бригадни­

ки) отказывался идти! Невидимые весы качались в воздухе над раз­

водом. На одной их чашке громоздилиСЪ все знакомые призраки: сле­

довательские кабинеты, кулаки, палки, безсонные стойки, стоячие 
боксы, холодные мокрые карцеры, крысы, клопы, трибуналы, вторые 

и третьи сроки. Но всё это было-не мгновенно, это была перемалы­

Бающая кости мельница, не могущая зажрать сразувсех и пропустить 

в один день. И после неё люди всё-таки оставались быть - все, кто 
здесь, ведь прошли же её. 

А на другой чашке весов лежал всего один лишь нож- но этот 

нож был предназначен для тебя, уступивший! Он пазначался толь­

ко тебе в грудь, и не когда-нибудь, а завтра на рассвете, и все силы 

ЧКГБ не могли тебя от него спасти. Он не был и длинен, но как 
раз такой, чтоб хорошо войти тебе под рёбра. У него и ручки-то не 

было настоящей, - какая-нибудь изоляционная лента, обмотан­

ная по тупой стороне ножёвки, -но как раз хорошее трение, чтоб 

не выскользнул нож из руки. 

И эта живительная угроза перевешивала! Она давала всем сла­

бым силы оторвать от себя пиявок и пройти мимо, вслед брига­
де. (Она давала им и хорошее оправдание потом: мы бы остались, 

гражданин начальник! но мы боялись ножа ... вам-то он не грозит, 
вы и представить себе не можете ... ) 

Мало того. Не только перестали ходить на вызовы оперупол­

номоченных и других лагерных хозяев - но остерегались теперь 

какой-нибудь конверт, какой-нибудь исписанный листик опустить 

в почтовый ящик, висящий в зоне, или в ящики для жалоб в высокие 

инстанции. Перед тем как бросить письмо или заявление, просили 

кого-нибудь: «На, прочти, проверь, что не донос. Пойдём вместе 

и брОСИМ». 

И теперь-то- ocлeiUio и оглохло начальство! По видимости 

и пузатый майор, и его заместитель капитан Прокофьев, тоже пу-
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затый, и все надзиратели- свободно ходили по зоне, где им ничто 

не угрожало, двигались между нами, смотрели на нас - а не ви­

дели ничего! Потому что ничего не может без доносчика увидеть 

и услышать человек, одетый в форму: перед его подходом замол­

чат, отвернутся, спрячут, уйдут ... Где-то рядом томились от жела­
ния продать товарищей верные осведомители- но ни один из них 

не подавал даже тайного знака. 

Отказал работать тот самый осведомительный аппарат, на ко­
тором только и зиждилась десятилетиями слава всемогущих все­

знающих Органов. 

Как будто те же бригады ходили на те же объекты (впрочем, 
теперь мы еговаривались и конвою сопротивляться, не давать по­

правлять пятёрки, пересчитывать нас на марше, - и удавалосьl 

не стало среди нас стукачей - и автоматчики тоже послабели). 

Работали, чтобы закрыть благополучно наряды. Возвращались 

и разрешали надзирателям обыскивать себя, как и прежде (а 

ножи- никогда не находились!). Но на самом деле уже не брига­

ды, искусственно сбитые администрацией, а совсем другие люд­

ские объединения связывали людей, и раньше всего - нации. 

3ародились и укрепились недоступные стукачам национальные 

центры: украинский, объединённый мусульманский, эстонский, 

литовский. Никто их не выбирал, но так справедливо по старшин­

ству, по мудрости, по страданиям они сложились, что авторитет 

их для своей нации не оспаривался. Появился и объединяющий 

консультативный орган - так сказать, «Совет национально­

стей». 

Тут время оговориться. Не всё было так чисто и гладко, как вы­

глядит, когда прорисовываешь главное течение. Были соперничающие 

группы - «умеренных•• и «крайних». Вкрались, конечно, и личные 

расположения и неприязни, и игра самолюбий у рвущихся в «ВОЖДИ». 
Молодые бычки-ссбоевики» далеки были от широкого политического 
сознания, некоторые склонны были за свою «работу» требовать повы­

шенного питания, для этого они могли и прямо уrрозить повару боль­
ничной кухни, то есть потребовать, чтоб их подкормили за счёт пайка 
больных, а при отказе повара - и убить его безо всякого нравствен­
ного судьи: ведь навык уже есть, маски и ножи в руках. Одним словом, 

тут же в здоровом ядре начинала виться и червоточина- неизменная, 

не новая, всеисторическая принадлежиость всех революционных дви­

жений! 

А один раз просто была ошибка: хитрый стукач уговорил добродуш­

ного работягу поменяться койками- и работягу зарезали поутру. 
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Но несмотря на эти отклонения, общее направление было очень 
чётко выдержано, не запутаешься. Общественный эффект получился 
тот, который требовался. 

Бригады оставались те же и столько же, но вот что странно: 

в лагере не стало хватать бригадиров! -невиданное для ГУЛАГа 
явление. Сперва их уrечка была естественна: один лёг в больни­

цу, другой ушёл на хоздвор, тому срок подошёл освобождаться. Но 

всегда в резерве у нарядчиков была жадная толпа искателей: за 

кусок сала, за свитер получить бригадирское место. Теперь же не 

только не было искателей, но были такие бригадиры, которые каж­
дый день переминалиСЪ в ППЧ, проси снимать их поскорей. 

Такое начиналось время, что старые бригадирские методы-вго­

нять работягу в деревянный бушлат- отпали безнадёжно, а новые 

изобрести было дано не всем. И скоро до того уже стало с бригади­
рами плохо, что нарядчик приходил в бриrадную сеiЩИЮ покурить, 

поболтать и просто просил: «Ребята, ну нельзя ж без бригадира, без­

образие! Ну выберите вы себе кого-нибудь, мы сразу его проведём». 

Это тогда особенно началось, когда бригадиры стали бежать 

в БУР - прятаться в каменную тюрьму! Не только они, но и -
прорабы-кровопийцы, вроде Адаскина; стукачи, накануне раскры­

тия или, как чувствовали, очередные в списке, вдруг дрогнули -
и побежали! Ещё вчера они храбрились среди людей, ещё вчера 
они вели себя и говорили так, как если б одобряли происходящее 
(а теперь попробуй поговори среди зэков иначе!), ещё прошлую 

ночь они ночевали в общем бараке (уж там спали или напряжённо 

лежали, готовые отбиваться, и клялись себе, что это последняя та­

кая ночь),- а сегодня исчезли! И даётся дневальному распоряже­

ние: вещи такого-то отнести в БУР. 

Это была новая и жутковато-весёлая пора в жизни Особлаrа! 
Так-таки не мы побежали! - они побежали, очищая от себя нас! 
Небывалое, невозможное на земле время: человек с нечистой со­

вестью не может спокойно лечь спать! Возмездие приходит не на 

том свете, не перед судом истории, а ощутимое живое возмездие 

заносит над тобой нож на рассвете. Это можно придумать только 

в сказке: земля зоны под ногами честных мягка и тепла, под но­

гами предателей - колется и пылает! Этого можно пожелать за­

зонному пространству - нашей воле, никогда такого времени не 

видавшей, да, может быть, и не увидящей. 

Мрачный каменный БУР, уже давно расширенный, достроен­

ный, с малыми окошками, с намордниками, сырой, холодный 
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и тёмный, обнесенный крепким заплотом из досок-сороковок 

внахлёст, - БУР, так любовно приготовленный лагерными хозяе­

вами для отказчиков, для беглецов, для упрямцев, для протестан­

тов, для смелых людей, - вдруг стал принимать на пенеионный 

отдых стукачей, кровопийц и держиморд! 

Нельзя отказать в остроумии тому, кто первый догадался при­

бежать к чекистам и за свою верную долгую службу попросить 

укрытия от народного гнева в каменном мешке. Чтобы сами про­

сились в тюрьму покрепче, чтобы не из тюрьмы бежали, а в тюрь­

му, чтоб добровольно соглашались не дышать больше чистым воз­

духом, не видеть больше солнечного света, - кажется, и история 
нам не оставила такого. 

Начальники и оперы пожал~ первых, пригрели: свои всё­

таки. Оrвели для них лучшую камеру БУРа (лагерные остряки на­

звали её камерой хранения), дали туда матрасы, крепче велели то­

пить, назначили им часовую прогулку. 

Но за первыми острякамипотянулисьи другие, менее остроум­

ные, но так же жадно хотящие жить. (Некоторые хотели и в бегстве 

сохранить лицо: кто знает, может ещё придётся вернутЬся и жить 
среди зэков? Архидьякон Рудчук бежал в БУР с инсценировкой: по­

сле отбоя пришли в барак надзиратели, разыграли сцену жестоко­

го шмона с вытряхиванием матраса, «арестовали» Рудчука и уве­

ли. Впрочем, скоро лагерь с достоверностью узнал, что и гордый 

архидьякон, любитель кисти и гитары, сидит в той же тесной «ка­

мере хранения»). Вот уж их перевалило за десять, за пятнадцать, 

за двадцать! («Бригада Мачеховского» стали её ещё звать - по 

фамилии начальника режима.) Уже надо заводить вторую камеру, 

сокращая продуктивные площади БУРа. 

Однако стукачи нужны и полезны, лишь пока они толкуrся 

в массе и пока они не раскрыты. А раскрытый стукач не стоит ни­

чего, он уже не может больше служить в этом лагере. И приходится 

содержать его на даровом питании в БУРе, и он не работает на про­

изводстве, себя не оправдывает. Нет, даже благотворительности 
МВД должны же быть пределы! 

И поток молящих о спасении - прекратили. Кто опоздал -
должен был остаться в овечьей шкуре и ждать ножа. 

Доносчик- как перевозчик: нужен на час, а там не знай нас. 

Забота начальства была о контрмерах, о том, как остановить 

грозное лагерное движение и сломить его. Первое, к чему они при­

выкли и за что схватились, было- писать приказы. 
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Держателям наших тел и душ больше всего не хотелось при­

знать, что движение наше - политическое. В грозных приказах 

(надзиратели ходили по баракам и читали их) всё начинавшееся 

объявлялось бандитизмом. Так было проще, понятней, роднее, 

что ли. Давно ли бандитов присылали к нам под маркой «полити­

ческих»? И вот теперь политические- впервые политические! -
стали «бандитами». Неуверенно объявлялось, что бандиты эти 
будут обнаружены (пока что ещё ни один) и (ещё неувереннее) 

расстреляны. Ещё в приказах взывалось к арестантской массе -
осуждать бандитов и бороться с ними! .. 

Заключённые выслушивали и расходились посмеиваясь. В том, 

что офицеры режима побоялись назвать политическое - полити­

ческим (хотя в приписывании «ПОЛИТИКИ» тридцать лет уже состо­

яло всякое следствие), мы ощутили их слабость. 
Это и была слабость! Назвать движение бандитизмом была их 

уловка: с лагерной администрации таким образом снималась от­
ветственность- какдопустила она в лагере политическое движе­

ние? Эта выгода и эта необходимость распространялись и выше: 

на областные и лагерные управления МВД, на ГУЛАГ, на само 

министерство. Система, постоянно боящаяся информации, лю­

бит обманывать сама себя. Если бы убивали надзорсостав и офи­

церов режима, тогда трудно было бы им уклониться от статьи 
58-8, террора, но тогда они получили бы и лёгкую возможность 
давать расстрел. Сейчас же у них появилась заманчивая возмож­

ность подкрасить происходящее в Особлагерях под сучью войну, 
сотрясавшую в это самое время ИТЛ и руководством же ГУЛАГа 

затеянную. 

«Сучья война» достойна была бы отдельной главы в этой юmге, но 

для этого пришлось бы поискать ещё много материала. ОтоiWiём чита­
теля к исследованию Варлама Шаламова «Очерки преступного мира», 

хотя и там неполно. 

Вкраще. «Сучья война» разгорелась примерно с 1949 года (не счи­
тая отдельных постоянных случаев резни между ворами и суками). 

В 1951, 1952 годах она бушевала. Воровской мир раздробился на мно­
гочисленные масти: кроме собственно воров и сук ещё - безпредель­
ники («безпредельные воры»); «махновцы»; упоровцы; пивоваровцы; 

«красная шапочка»; ссфули нам!», «Ломом подпоясанные», - и это ещё 

невсё. 

К тому времени руководство ГУЛАГа, уже разочаровавшись в безо­
шибочных теориях о перевоспитании блатных, решило, видимо, осво-
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бодитъся от этого груза, Ш'рая на разделении, поддерживая то одну, то 
другую из группировок и её ножами сокрушая друrие. Резня происходи­

ла открьrrо, массово. 

Затем блатные убийцы приспособились: или убивать не своими ру­

ками, или, убив самим, заставить другого взять на себя вину. Так моло­

дые бытовики или бывшие солдаты и офицеры под угрозой убийства их 
самих брали на себя чужое убийство, получали 25 лет по бандитской 
59-3 и до сих пор сидят. А воры-вожди группировок вышли чистенькие 
по «Ворошиловской» амнистии 1953 года (но не будем отчаиваться: 
с тех пор не раз уже и снова сели). 

Когда в наших газетах возобновилась сентиментальная мода на 
рассказы о «Перековке», прорвалась на газетные столбцы и информа­

ция - конечно, самая лживая и мутная - о резне в лагерях, причём 

нарочно были спутаны (от взгляда истории) и «сучья война», и «руби­
ловка» Особлаrов, и резня вообще неизвестно какая. Лагерная тема 
интересует весь народ, статьи такие прочитываются с жадностью, но 

понять из них ничего нельзя (для того и пишется). Вот журналист Га­

лич напечатал в июле 1959 года в сс:Извеетиях» какую-то подозритель­
ную «Документальную» повесть о некоем Косых, который будто бы из 
лагеря растрогал Верховный Совет письмом в 80 страниц на пишущей 
машинке (1. Откуда машинка? оперуполномоченного? 2. Да кто ж бы 
это стал читать 80 страниц, там после одной уже душатся зевотой). Этот 
Косых имел 25 лет, второй срок по лагерному делу. По какому делу, за 
что,- в этом пункте Галич-отличительный признак нашего журнали­
ста- сразу потерял ясность и внятность речи. Нельзя понять, совершил 

ли Косых «сучье» убийство или политическое убийство стукача. Но то 
и характерно, что в историческом огляде всё теперь свалено в одну кучу 

и названо бандитизмом. Вот как научно объясняется это центральной 
газетой: «Приспешники Берии (вали на серого, серый всё вывезет) ору­

довали тогда (а до? а сейчас?) в лагерях. Суровость закона подменялась 
беззаконными действиями лиц (как? вопреки единой инструкции? да 
кто б это осмелился?), которые должны были проводить его в жизнь. 
Они всячески разжигали вражду (курсив мой. Вот это-правда. -А. С.) 
между разными группами зэ-ка зэ-ка. (Пользование стукачами тоже 

подходит под эту формулировку ... ) ДИкая, безжалостно, искусственно 
подогреваемая вражда». 

Остановить лагерные убийства 25-летними сроками, какие у убийц 
были и без того, оказалось, конечно, невозможно. И вот в 1961 году из­
дан был указ о расстреле за лагерное убийство- в том числе и за убий­
ство стукача, разумеется. Этого хрущёвского указа не хватало сталин­

ским Особлагам. 

Так они обеляли себя. Но и права расстреливать лагерных 

убийц -лишались, а значит -лишались эффективных контрмер. 

И не могли противодействовать растущему движению. 
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Приказы не помогли. Не стала арестантская масса вместо сво­

их хозяев осуждать и бороться. И следующая мера была: пере­
вести на штрафной режим весь лагерь! Это значило: всё буднее 
свободное время, кроме того, что мы были на работе, и все вос­
кресенья насквозь мы должны были теперь сидеть под замком, как 

в тюрьме, пользоваться парашей и даже пищу получать в бараках. 
Баланду и кашу в больших бочках стали разносить по баракам, 
а столовая пустовала. 

Тяжёлый это был режим, но не простоял он долго. На произ­

водстве мы стали работать совсем лениво, и завопил угольный 
трест. А главное, четверная нагрузка пришлась на надзирателей, 

которым непрерывно из конца в конец лагеря доставалось теперь 

гонять с ключами -то запускать и выпускать дневальных с пара­

шами, то вести кормление, то конвоировать группы в санчасть, из 

санчасти. 

Цель начальства была: чтобы мы тяготились, возмутились про­
тив убийств и выдали убийц. Но мы все настроились пострадать, 

потянуть, -того стоило! Ещё цель их была: чтоб не оставался ба­
рак открЪIТЪiм, чтобы не могли прийти убийцы из другого барака, 
а в одном бараке найти будто легче. Но вот опять произошло убий­
ство- и опять никого не нашли, так же все <<Не видели» и <<Не зна­

ли». И на производстве кому-то голову проломили - от этого уже 

никак не убережёшься запертыми бараками. 

Штрафной режим отменили. Вместо этого затеяли строить <<Ве­

ликую китайскую стену>>. Это была стена в два самана толщиной 
и метра четыре высотой, которую повели посреди зоны, поперёк 

её, подготовляя разделить лагерь на две части, но пока оставив 

пролом. (Затея - общая для всех Особлагов. Такое разгоражива­
ние больших зон на малые происходило во многихдругих лагерях.) 

Так как работу эту трест оплачивать немог-для посёлка она была 
безсмысленна, то вся тяжесть - и изготовление саманов, и пере­

кладка их при сушке, и подноска к стене, и сама кладка- легла на 

нас же, на наши воскресенья и на вечернее (летнее, светлое) время 

после нашего прихода с работы. Очень досадна нам бьmа та стена, 

понятно, что начальство готовит какую-то подлость, а строить -
приходилось. Освободились-то мы ещё очень мало - головы да 
рты, но по плечи мы увязали по-прежнему в болоте рабства. 

Все эти меры -угрожающие приказы, штрафной режим, сте­

на - бьти грубые, вполне в духе тюремного мышления. Но что 
это? Нежданно-негаданно вызывают одну, другую, третью бригаду 
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в комнату фотографа и фотографируют, да вежливо, не с номером­

ошейником на груди, не с определённым поворотом головы, а са­

дись, как тебе удобнее, смотри, как тебе нравится. И из «неосто­

рожной» фразы начальника КВЧ узнают работяги, что «снимают 

на документы». 

На какие документы? Какие могут быть у заключённого доку­

менты? .. Волнение ползёт среди легковерных: а может, пропуска 
готовят для расконвойки? А может ... ? А может ... 

А вот надзиратель вернулся из отпуска и громко рассказывает 

другому (но при заключённых), что по пути видел целые эшелоны 

освобождающихся- с лозунгами, с зелёными ветками, домой epyr. 
Господи, как сердце бьётся! Да ведь давно пора! Да ведь с этого 

и надо было после войны начинать! Неужели началось? 

Говорят, кто-то письмо получил из дому: соседи его уже осво­

бодились, уже дома! 

Вдруг одну из фотографираванных бригад вызывают на ко­

миссию. Заходи по одному. За kрасной скатертью под портретом 
Сталина сидят наши лагерные, но не только: ещё каких-то два не­

знакомых, один казах, один русский, никогда в нашем лагере не 

бывали. Держатся деловито, но с веселинкой, заполняют анкету: 

фамилия, имя, отчество, год рождения, место рождения, а дальше 

вместо привычных статьи, срока, конца срока- семейное положе­

ние подробно, жена, родители, если дети, то какого возраста, где 

все живут, вместе или отдельно. И всё это записывается! .. (То один, 
то другой из комиссии напомнит писцу: и это запиши, и это.) 

Странные, больные и приятные вопросы! Самому зачерствело­

му становится от них тепло и даже хочется плакать. Годы и годы 

он слышит только отрывистые гавкающие: статья? срок? кем 

осуждён? - и вдруг сидят совсем незлые, серьёзные, человечные 

офицеры и неторопливо, с сочувствием, да, с сочувствием, спра­

шивают его о том, что так далеко хранимо, коснуться его боязно 

самому, иногда соседу на нарах расскажешь слова два, а то и не 

будешь ... И эти офицеры (ты забыл или сейчас прощаешь, что вот 
этот старший лейтенант в прошлый раз под октябрьскую у тебя же 
отнял и порвал фотографию семьи ... ),- эти офицеры, услышав, 

что жена твоя вышла за другого, а отец уже очень плох, не надеется 

сынка увидеть, - только причмокивают печально, друг на друга 

смотрят, головами качают. 

Да неплохие они, они тоже люди, просто служба собачья ... 
И, всё записав, последний вопрос задают каждому такой: 
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- Ну а где бы ты хотел жить? .. Там вот, где родители, или где 
ты раньше жил? .. 

- Как? -вылупляет зэк глаза-Я ... в седьмом бараке ... 
- Да это мы знаем! -смеются офицеры.-Мы спрашиваем: 

где бы ты хотел жить. Если тебя вот, допустим, отпускать, - так 

документы на какую местность выписывать? 

И закруживается весь мир перед глазами арестанта, осколки 

солнца, радужные лучики ... Он головой понимает, что это - сон, 

сказка, что этого быть не может, что срок-двадцать пять или де­

сять, что ничего не изменилось, он весь вымазан глиной и завтра 

туда пойдёт,- но несколько офицеров, два майора, сидят, не торо­

пясь, и сочувственно настаивают: 

- Так куда же, куда? Называй. 

И с колотящимся сердцем, в волнах тепла и благодарности, как 
покрасневший мальчик называет имя девушки, он выдаёт тайну 

груди своей, - где бы хотел он мирно дожить остаток дней, если 

бы не был заклятым каторжанином с четырьмя номерами. 
И они - записывают! И просят вызвать следующего. А пер­

вый полоумным выскакивает в коридор к ребятам и говорит, чт6 

было. 
По одному заходят бригадники и отвечают на вопросы друже­

ственных офицеров. И это из полусотни один, кто усмехнётся: 

- Всё тут в Сибири хорошо, да климат жаркий. Нельзя ли за 

Полярный круг? 

Или: 

- Запишите так: в лагере родился, в лагере умру, лучше места 

не знаю. 

Поговорили они так с двумя-тремя бригадами (а в лагере их 

двести). Поволновался лагерь дней несколько, было о чём по­

спорить, - хотя уже и половина нас вряд ли поверила - прош­

ли, прошли те времена верl Но больше комиссия не заседала. 

Фотографировать-то им было недорого- щёлкали на пустые кас­

сеты. А вот сидеть целой компанией и так задушевно выспраши­

вать негодяев- не хватило терпения. Ну а не хватило, так ничего 

из безстыдной затеи не выiWio. 

(Но признаем всё же - какой успех! В 1949 году создаются -
конечно, навечно -лагеря со свирепым режимом. И уже в 1951 
хозяева вынуждены играть задушевный этот спектакль. Какое ещё 

признание успеха? Почему в ИТЛ никогда им так играть не при­

ходилось?) 
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И опять блистали ножи. 

И решили хозяева - брать. Без стукачей они не знали точ­
но, кого им надо, но всё же некоторые подозрения и соображения 

были (да может, тайком кто-то наладил донесения). 

Вот пришли два надзирателя в барак, после работы, буднично, 

и сказали: «Собирайся, пооши». 

А зэк оглянулся на ребят и сказал: 

- Непойду. 

И в самом деле!-в этом обычном простом взятии, или аресте, 

которому мы никогда не сопротивляемся, который мы привыкли 

принимать как ход судьбы, в нём ведь и такая есть возможность: не 
пойду! Освобождённые головы наши теперь это понимали! 

- Как не пойдёшъ?- приступили надзиратели. 

- Так и не пойду! - твёрдо отвечал зэк. - Мне и здесь не-

плохо. 

- А куда он должен идти? .. А почему он должен идти? Мы его 
не отдадим!. Не отдадим! .. Уходите!- закричали со всех сторон. 

Надзиратели повертелисъ-повертелисъ и упши. 

В другом бараке попробовали- то же. 

И поняли волки, что мы уже не прежние овцы. Что хватать им 

теперь надо обманом, или на вахте, или одного целым нарядом. 

А из толпы- не возьмёшъ. 

И мы, освобождённые от скверны, избавленные от присмотра 
и подслушивания, обернулисъ и увидели во все глаза, что: тысячи 

нас! что мы- политичесrсие! что мы уже можем сопротивляться! 

Как верно же было избрано то звено, за которое надо тянуть 

цепь, чтоб её развалить, - стукачи! наушники и предатели! Наш 
же брат и мешал нам жить. Как на древних жертвенниках, их кровь 

пролилась, чтоб освободить нас от тяготеющего проклятия. 

Революция нарастала. Её ветерок, как будто упавший, теперь 

рванул нам ураганом в лёrкие! 
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ЦЕПИ РВЁМ НА ОЩ!::IПЬ 

Теперь, когда между нами и нашими охранниками уже не ка­

нава прошла, а провалилась и стала рвом, - мы стояли на двух 

откосах и примерялись: что же дальше? 

Это образ, разумеется, что мы «СТОЯЛИ». Мы-ходили ежеднев­

но на работу с обновлёнными нашими бригадирами (или негласно 

выбранными, уговоренными послужить общему делу, или теми же 

прежними, но неузнаваемо отзывчивыми, дружелюбными, забот­

ливыми), мы на развод не опаздывали, друг друга не подводили, 

отказчиков не было, и приносили с производства неплохие наря­

ды-и кажется, хозяевалагеря могли быть нами вполне довольны. 

И мы могли быть ими довольны: они совсем разучились кричать, 

угрожать, не тянули больше в карцер по мелочам и не видели, 

что мы шапки снимать перед ними перестали. Майор Максимен­

ко по утрам-то развод просыпал, а вот вечером любил встретить 

колонны у вахты и, пока топтались тут, - пошутить что-нибудь. 

Он смотрел на нас с сытым радушием, как хохол-хуторянин где­

нибудь в Таврии мог осматривать приходящие из степи свои без­

численные стада. Нам даже кино стали показывать по иным вос­

кресеньям. И только по-прежнему донимали постройкой «великой 

китайской стены». 

И всё-таки напряжённо думали мы и они: что же дальше? Не 

могло так оставаться: недостаточно это было с нас и недостаточно 
с них. Кто-то должен был нанести удар. 

Но - чего мы могли добиваться? Говорили мы теперь вслух, 

без оглядки, всё, что хотели, всё, что накипело (испытать свободу 

слова даже только в этой зоне, даже так не рано в жизни - было 

сладко!). Но могли ли мы надеяться распространить эту свободу 

за зону или пойти туда с ней? Нет конечно. Какие же другие поли­

тические требования мы могли выставить? Их и придумать было 
нельзя. Не говоря, что безцельно и безнадёжно, -придумать было 

нельзя! Мы не могли требовать в своём лагере- ни чтобы вообще 



изменилась страна, ни чтоб она отказалась от лагерей: нас бомба­
ми с самолётов бы закидали. 

Естественно было бы нам потребовать, чтобы пересмотре­

ли наши дела, чтобы сбросили нам несправедливые, ни за что 
данные сроки. Но и это выглядело безнадёжно. В том общем гу­

стевшем над страною смраде террора большинство наших дел 

и наших приговоров казались судьям вполне справедливыми -
да кажется, уже и нас они в этом убедили! И потом, пересмотр 

дел - невещественен как-то, не осязаем толпой, на пересмотре 

нас легче всего было бы обмануть: обещать, тянуть, приезжать 

переследовать, это можно длить годами. И если бы даже кого­

нибудь вдруг объявили освободившимся и увезли, - откуда мог­

ли бы мы узнать, что не на расстрел, что не в другую тюрьму, что 

не за новым сроком? 

Да спектакль Комиссии разве уже не показал, как это можно 

всё изобразить? Нас и без пересмотра собираются домой распу­

скать ... 
На чём сходились все, и сомнений тут быть не могло, - устра­

нить самое унизитеJр.ное: чтобы на ночь не запирали в бараках 

и убрали параши; чТобы сняли с нас номера; чтобы труд наш не 
был вовсе безплатен; чтобы разрешили писать 12 писем в год. (Но 
всё это, всё это, и даже 24 письма в год уже было у нас в ИТЛ -
а разве там можно было жить?) 

А добиваться ли нам В-часового рабочего дня -даже не было 

у нас единогласия ... Так мы отвыкли от свободы, что уже вроде 
и не тянулись к ней .. . 

Обдумывались и пути: как выступить? что сделать? Ясно 

было, что голыми руками мы ничего не сможем против современ­

ной армии и потому путь наш- не вооружённое восстание, а за­

бастовка. Во время неё можно, например, самим с себя сорвать 
и номера. 

Но всё ещё кровь текла в нас- рабская, рабья. Всеобщее сня­

тие с самих себя собачьих номеров казалось таким смелым, таким 

дерзким, безповоротным шагом, как, скажем, выйти бы с пулемё­

тами на улицу. А слово «забастовка» так страшно звучало в наших 

ушах, что мы искали себе опору в голодовке: если начать забастов­
ку вместе с голодовкой, то от этого как бы повышались наши мо­

ральные права бастовать. На голодовку мы вроде имеем всё-таки 

какое-то право- а на забастовку? Поколение за поколением у нас 

выросло с тем, что вопиюще опасное и, конечно, контрреволюци-
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онное слово «забастовка» стоит у нас в одном ряду с «Антанта», 

«Деникин», «кулацкий саботаж», «Гитлер». 

Так, идя добровольно на совсем ненужную голодовку, мы зара­

нее шли на добровольный подрыв своих физических сил в борьбе. 

(К счастью, после нас ни один, кажется, лагерь не повторил этой 

экибастузской ошибки.) 

Мы продумывали и детали такой возможной забастовки-голо­

довки. Применённый к нам недавно общелагерный штрафной ре­

жим научил нас, что в ответ, конечно, нас запрут в бараках. Как же 

мы будем сноситься между собой? как обмениваться решениями 
о дальнейшем ходе забастовки? Кому-то надо было продумать и со­
гласовать между бараками сигналы и из какого окна в какое окно 

они будут видны и поданы. 

Обо всём этом говорилось то там, то сям, в одной группке и в дру­

гой, представлялось это неизбежным и желательным-и вместе с тем, 

по непривычке, каким-то невозможным. Нельзя себе было вообразить 

тот день, когда вдРУГ мы соберёмся, сговоримся, решимся и ... 
Но охранники наши, открыто организованные в военную лест­

ницу, более привыкшие действовать и менее рискующие потерять 

в действиях, чем от бездействия, - охранники нанесли удары 

раньше нас. 

А там покатилось оно само. 

ТИХенько и уютно встретили мы на привычных наших вагон­

ках, в привычных бригадах, бараках, сеiЩИЯХ и углах - новый 

1952 год. А в воскресенье 6 января, в православный сочельник, 
когда западные украинцы готовились славно попраздновать, ку­

тью варить, до звезды поститься и потом петь колядки, - утром 

после проверки нас заперли и больше не открывали. 

Никто не ждал! Подготовлено было тайно, лукаво! В окна мы 

увидели, что из соседнего барака какую-то сотню зэков со всеми 

вещами гонят на вахту. 

Этап? .. 
Вот и к нам. Надзиратели. Офицеры с карточками. И по карточ­

кам выкликают ... Выходи со всеми вещами ... и с матрасами, как 
есть, набитыми! 

Вот оно что! Пересортировка! Поставлена охрана в проломе 

«китайской стены». Завтра она будет заделана. А нас выводят за 
вахту и сотнями гонят- с мешками и матрасами, как погорельцев 

каких-то, вокруг лагеря и через другую вахту- в другую зону. А из 

той зоны гонят навстречу. 
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Все умы перебирают: кого взяли? кого оставили? как понять 

смысл перетасовки? И довольно быстро замысел хозяев проясняет­

ся: в одной половине (2-й лагпункт) остались только щирые укра­

инцы, тысячи две человек. В половине, куда нас пригнали, где бу­

дет 1-й лагпункт,- тысячи три всех остальных наций- русские, 

эстонцы, литовцы, латыши, татары, кавказцы, грузины, армяне, 

евреи, поляки, молдаване, немцы и разный случайный народ по­

немнОiу, подхваченный с полей Европы и Азии. Одним словом -
«единая и неделимая». (Любопытно. Мысль МВД, которая должна 

была бы освещаться учением социалистическим и вненациональ­

ным, идёт по той же, по старой тропинке: разделять нации.) 

Разломаны старые бригады, выкликаются новые, они пойдут 
на новые объекты, они жить будут в новых бараках- чехарда! тут 
разбора не на одно воскресенье, а на целую неделю. Порваны мно­

гие связи, переметаны люди, и забастовка, так уж, кажется, на­

зревшая, теперь сорвана ... Ловко! 
В лагпункте украинцев осталась вся больница, столовая и клуб. 

А у нас вместо этого - БУР. Украинцев, бандеровцев, самых опас­

ных бунтарей отделить от БУРа подальше. А-зачем так? 

Скоро мы узнаём, зачем так. По лагерю идёт достоверный слух 

(от работяг, носящих в БУР баланду), что стукачи в своей «камере 

хранения» обнаглели: к ним подсаживают подозреваемых (взяли 

двух-трёх там-здесь), и стукачи пытают их в своей камере, душат, 

бьют, заставляют раскалываться, называть фамилии: юnо режет?? 
Вот когда замысел прояснился весь: пытают! Пытает не сама псар­

ня (вероятно, нет санкции, можно нажить неприятность), а пору­

чили стукачам: ищите сами своих убийц! Рвения им не впрыски­

вать. И так хлеб свой оправдают, дармоеды. А бандеровцев для того 

и удалили от БУРа, чтоб не полезли на БУР. На нас больше надежды: 

мы покорные люди и разноплеменные, не сговоримся. А бунтари­
там. А между лагпунктами стена в четыре метра высотой. 

Но сколько глубоких историков, сколько умных книг- а этого 

таинственного возгорания людских душ, а этого таинственного за­

рождения общественных взрывов не научились предсказывать, да 

даже и объяснять вослед. 

Иногда паклю горящую под поленницу суют, суют, суют- не 

берёт. А искорка одинокая из трубы пролетит на высоте - и вся 
деревня дотла. 

Ни к чему наши три тысячи не готовились, ни к чему готовы 

не были, а вечером пришли с работы - и вдруг в бараке рядом 
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с БУРом стали разнимать свои вагонки, хватать продольные бру­
сья и крестовины и в полутьме (местечко там полутёмное с одной 

стороны у БУРа) бежать и долбать этими крестовинами и брусьями 
крепкий заллот вокруг лагерной тюрьмы. И ни топора, ни лома ни 

у кого не было, потому что в зоне их не бывает. 

Удары были-как хорошая бригада плотников работает, доски 

первые подались, тогда стали их отгибать - и скрежет двенадца­
тисантиметровых гвоздей раздался на всю зону. Вроде не ко вре­

мени было плотникам работать, но всё-таки звуки были рабочие, 
и не сразу придали им значение на вышках и надзиратели, и ра­

ботяги других бараков. Вечерняя жизнь шла своим чередом: одни 
бригады шли на ужин, другие тянулись с ужина, кто в санчасть, кто 

в каптёрку, кто за посылкой. 

Но всё ж надзиратели забезпокоились, ткнулись к БУРу, к той под­
темнённой стенке, где кипело, - обожглись и- назад, к штабному 
бараку. Кто-то с палкой бросился и за надзирателем. '!ут уж для пол­
ной музыки кто-то начал камнями или палкой бить стёкла в штабном 
бараке. Звонко, весело, угрожающе лопались штабные стёкла! 

А вся-то затея была ребят- не восстание поднимать, и даже не 
брать БУР, это нелегко (фото 4- вот дверь экибастузского БУРа, 
высаженная и сфотографированная многими годами позже), а за­
тея была: через окошко залить бензином камеру стукачей и бро­
сить туда огонь- мол, знай наших, не очень-то! Дюжина человек 

и ворвалась в проломанную дыру БУРовекого забора. Стали ме­

таться - которая камера, правильно ли угадали окно, да сбивать 

намордник, подсаживаться, ведро передавать, - но с вышек за­

строчили по зоне пулемёты, и поджечь так и не подожгли. 

Это убежавшие из лагеря надзиратели и начальник режима 
Мачехавекий (за ним тоже с ножом погнались, он по сарайной 

крыше хаздвора бежал к угловой вышке и кричал: «Вышка, не 

стреляй! Свои!»- и полез через предзонник)* дали знать в ди­

визион. А дивизион (где доведаться нам теперь о фамилиях ко­

мандиров?!) распорядился по телефону угловым вышкам открыть 

пулемётный огонь - по трём тысячам безоружных людей, ниче­

го не знающих о случившемся. (Наша бригада была, например, 

в столовой, и всю эту стрельбу, совершенно недоумевая, мы услы­

шали там.) 

* Его все-таки зарубили, но уже не мы, а блатные, сменившие нас в Экиба­
стузе в 1954 году. Резок он был, но и смел, этого не отнимешь. 
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По усмешке судьбы, это произ01ш10 по новому стилю 22, а по 
старому - 9 января, день, который ещё до того года отмечался 
в календаре торжественно-траурным как кровавое воскресенье. 

А у нас вышел - кровавый вторник, и куда просторней Д11Я пала­

чей, чем в Петербурге: не площадь, а степь, и свидетелей нет, ни 

журналистов, ни иностранцев. 

В темноте наугад стали садить из пулемётов по зоне. Стреляли, 

правда, недолго, большая часть пуль, может, прошла и поверху, но 

достаточно пришлось их и вниз- а на человека много ли нужно? 

Пули пробивали лёгкие стены бараков и ранили, как это всегда бы­
вает, не тех, кто штурмовал тюрьму, а совсем непричастных, -но 

раны свои им надо было теперь скрывать, в санчасть не идти, чтоб 

заживало как на собаках: по ранам их могли признать за участни­
ков мятежа, -ведь кого-то ж надо выдернуть из одноликой массы! 

В 9-м бараке убит был на своей койке мирный старик, кончавший 
десятилетний срок: через месяц он должен был освобождаться; его 

взрослые сыновья служили в той самой армии, которая с вышек 

лупила по нам. 

Штурмующие покинули тюремный дворик и разбежались по 

своим баракам (ещё надо было вагонки снова составить, чтобы не 

дать на себя следа). И другие многие тоже так поняли стрельбу, что 

надо сидеть, в бараках. А третьи, наоборот, наружу высыпали, воз­

буждённые, и тыкались по зоне, ища понять- что это, отчего. 
Надзирателей к тому времени уже ни одного в зоне не оста­

лось. Страшновато зиял разбитыми стёклами опустевший от офи­

церов штабной барак. Вышки молчали. По зоне бродили любозна­

тельные и ищущие истины. 

И туr распахнулись во всю ширину ворота нашего лагпункта­

и автоматчики конвоя вошли взводом, держа перед собой автома­

ты и наугад сеча из них очередями. Так они расширились веером 

во все стороны, а сзади них шли разъярённые надзиратели- с же­

лезными трубами, с дубинками, с чем попало. 

Они наступали волнами ко всем баракам, прочёсывая зону. 

Потом автоматчики смолкали, останавливались, а надзиратели 

выбегали вперёд, ловили притаившихся, раненых или ещё целых, 

и немилосердно били их. 

Это выяснилось всё позже, а вначале мы только слышали густую 

стрельбу в зоне, но в полутьме не видели и не понимали ничего. 

У входа в наш барак образовалась губительная толкучка: зэки 

стремились поскорей втолкнуться, и от этого никто не мог вой-
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ти (не то чтоб досочки барачных стен спасали от выстрелов, а -
внутри человек уже переставал быть мятежником). Там у крыльца 

был и я. Хорошо помню своё состояние: тошнотное безразличие 

к судьбе, мгновенное безразличие к спасению-неспасению. Будь­

те вы прокляты, что вы к нам привязались? Почему мы до смер­

ти виноваты перед вами, что родились на этой несчастной земле 

и должны вечно сидеть в ваших тюрьмах? Вся тошнота этой ка­

торги заняла грудь спокойствием и отвращением. Даже постоян­

ная моя боязнь за носимые во мне поэму и пьесу, нигде ещё не 

записанные, не присутствовала во мне. И на виду той смерти, что 

уже заворачивала к нам в шинелях по зоне, нисколько я не тес­

нился в дверь. Вот это и было - главное каторжное настроение, 

до которого нас довели. 

Дверь освободилась, мы прошли последние. И тут же, уси­

ленные помещением, грохнули выстрелы. Три пули пустили нам 

в дверь вдогонку, и они рядышком легли в косяк. А четвёртая 

взбросилась и оставила в дверном стекле круглую маленькую ды­

рочку в нимбе мельчайших трещин. 

В бараки за нами преследователи не врывались. Они заперли 

нас. Они ловили и били тех, кто не успел забежать в барак. Ране­

ных и избитых было десятка два, одни притаились и скрыли раны, 

другие достались пока санчасти, а дальше судьба их была- тюрь­

ма и следствие за участие в мятеже. 

Но всё это узналось потом. Ночью бараки были заперты, на 

следующее утро, 23 января, не дали встретиться разным баракам 
в столовой и разобраться. И некоторые обманутые бараки, в ко:о­
рых никто явно не пострадал, ничего не зная об убитых, вышли на 

работу. В том числе и наш. 

Мы вышли, но никого не выводили из лагерных ворот после 

нас: пуста была линейка, никакого развода. Обманули нас! 

Гадко было на работе в этот день в наших мехмастерских. От 

станка к станку ходили ребята, сидели и обсуждали- как, что вче­

ра произошло; и до каких же пор мы будем вот так всё ишачить 

и терпеть. А разве можно н.е терпеть? -возражали давние лагер­

ники, согнувшиеся навек. -А разве кого-нибудь когда-нибудь не 

сломили? (Это бьmа философия набора 37-го года.) 

Когда мы пришли с работы в темноте, зона лагпункта опять 

бьmа пуста. Но гонцы сбегали под окна других бараков. Оказалось: 

9-й, в котором было двое убитых и трое раненых, и соседние с ним 

на работу уже сегодня не выходили. Хозяева толковали им про нас 
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и надеялись, что завтра они тоже выйдут. Но ясно теперь сложи­

лось- с утра не выходить и нам. 

Об этом было брошено и несколько записок через стену к укра­
инцам, чтобы подцержали. 

Забастовка-голодовка, не подготовленная, не конченная даже 
замыслом как следует, теперь началась надоумком, без центра, без 

сигнализации. 

В других потом лагерях, где овладевали продскладом, а на ра­

боту не шли, получалось, конечно, умней. У нас - хоть и неумно, 
но внушительно: три тысячи человек сразу оттолкнули и хлеб, 

и работу. 

Утром ни одна бригада не послала человека в хлеборезку. Ни 
одна бригада не пошла в столовую к уже готовой баланде и каше. 
Надзиратели ничего не понимали: второй, третий, четвёртый раз 

они бойко заходили в бараки звать нас, потом грозно - нас вы­

гонять, потом мягко- нас приглашать: только пока в столовую за 

хлебом, а о разводе и речи не было. 

Но никто не шёл. Все лежали одетые, обуrые и молчали. ЛИШЬ 

нам, бригадирам (я в этот горячий год стал бригадиром), достава­

лось что-то отвечать, потому что говорили надзиратели всё нам. 

Мы тоже лежали и бормотали от изголовий: 
- Ничего не выйдет, начальник ... 

) 
И это тихое единое неповиновение власти - никому никогда 

ничего не прощавшей власти, упорное неподчинение, растянутое 

во времени, казалось страшнее, чем бегать и орать под пулями. 

Наконец уговаривание прекратилось и бараки заперли. 

В наступившие дни из бараков выходили только дневальные: 

выносили параши, вносили питьевую воду и уголь. ЛИшь тем, 

кто лежал при санчасти, разрешено было обществом не голодать. 

И только врачам и санитарам-работать. Кухня сварила раз- вы­

лила, ещё сварила - ещё вылила, и перестала варить. Придурки 

в первый день, кажется, показались начальству, объяснили, что 

никак им нельзя,- и ушли. 

И больше нельзя было хозяевам увидеть нас и заглянуть в наши 

души. Лёг ров между надсмотрщиками- и рабами. 

Этих трёх суток нашей жизни никому из участников не за­

быть никогда. Мы не видели своих товарищей в других бараках 

и не видели непогребённых трупов, лежавших там. Но сталь­

ной связью мы все были соединены через опустевшую лагерную 

зону. 



2ЭD ЧАСТЬ ПЯТАЯ. КАТDРГА 

Голодовку объявили не сытые люди с заnасами подкожного 

жира, а жилистые, истощённые, много лет каждодневно гонимые 

голодом, с трудом достигшиенекоторого равновесия в своём теле, 

от лишения одной стограммовки уже испытывающие расстрой­

ство. И доходяги голодали равно со всеми, хотя три дня голода 

необратимо могли опрокинуть их в смерть. Еда, от которой мы 

отказались, которую считали всегда нищенской, теперь во взбудо­
раженном голодном сне представлялась озёрами насыщения. 

Голодовку объявили люди, десятилетиями воспитанные на 

волчьем законе: «умри ты сегодня, а я завтра!» И вот они переро­

дились, вылезли из вонючего своего болота и согласилиСЪ лучше 

умереть все сегодня, чем ещё и завтра так жить. 

В комнатах бараков установилось какое-то торжественно­

любовное отношение друг к другу. Всякий остаток еды, который 

был у кого-нибудь, особенно у посылочников, сносился теперь 

в общее место, на разостланную тряпочку, и потом по общему 

решению секции одна пища делилась, другая откладывалась на 

завтра. (В каnтёрке личных продуктов у посылочников могло 

быть ещё изрядно еды, но, во-первых, в каптёрку, через зону, не 

было ходу, а во-вторых, и не всякий был бы рад принести сюда 

свои остатки: ведь он рассчитывал подправиться после голодов­

ки. Вот почему голодовка была испытанием неравным, как и вся­

кая тюрьма вообще, и настоящую доблесть выказали те, у кого 

не было ничего в заnасе и никаких надежд подправиться потом.) 

И если была крупа, то её варили в топке печи и раздавали ложка­

ми. Чтоб огонь был ярее,- отламывали доски от вагонок. Жалеть 

ли казённое ложе, если собственная жизнь может не протянуться 

назавтра! 

Что будут делать хозяева- никто не мог предсказать. Ожида­

ли, что хоть и снова начнётся с вышек автоматная стрельба по ба­

ракам. Меньше всего мы ждали уступок. Никогда за всю жизнь мы 

ничего не отвоёвывали у них- и горечью безнадёжности веяло от 

нашей забастовки. 
Но в безнадёжности этой было что-то удовлетворяющее. Вот 

мы сделали безполезный, отчаянный шаг, он не кончится до­

бром - и хорошо. Голодало наше брюхо, щемили сердца - но 
напитывалась какая-то другая, высшая потребность. В голодные 

долгие эти дни, вечера, ночи три тысячи человек размышляли про 

себя о своих трёх тысячах сроках, о своих трёх тысячах семьях или 
безсемейности, о том, что с каждым было, что будет, и хотя в та-
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ком обилии грудных клеток по-разному должно было клониться 

чувство, было и прямое сожаление у кого-то, и отчаяние, - а всё­

таки большая часть склонялась: так и надо! назло! плохо - и хо­

рошо, что плохо! 

Это тоже закон неизученный - закон общего взлёта массово­

го чувства, вопреки всякому разуму. Этот взлёт я ясно ощущал на 

себе. Мне оставалось сроку всего один год. Казалось, я должен был 

бы тосковать, томиться, что вмазался в эту заваруху, из которой 

трудно будет выскочить без нового срока. А между тем я ни о чём 

не жалел. Кобелю вас под хвост, давайте хоть и второй срок! .. 
На другой день мы увидели в окна, как группа офицеров на­

правляется от барака к бараку. Наряд надзирателей отпер дверь, 

прошёл по коридорам и, заглядывая в комнаты, вызывал (по­

новому, мягко, не как прежде на быдло): «Бригадиры! На выход!» 

У нас началось обсуждение. Решали не бригадиры, а бригады. 

Ходили из сеiЩИи в сеiЩИЮ, советовались. У нас было двоякое по­

ложение: стукачи были искоренены из нашей среды, но иные ещё 

подозревались, даже наверняка были, - как скользкий, смело 

держащийся Михаил Генералов, бригадир авторемонтников. Да 

и просто знание жизни подсказывало, что многие сегодняшние 

забастовщики, голодающие во имя свободы, завтра будут раска­

лывать~ во имя покойного рабства. Поэтому те, кто направляли 

забастовКу (такие были, конечно), не выявлялись, не выступали из 

подполья. Они не брали власти открыто, бригадиры же от своей 

открыто отреклись. Оттого казалось, что мы бастуем как бы по те­

чению, никем не руководимые. 

Наконец незримо где-то выработалось решение. Мы, бригади­

ры, человек шесть-семь, вышли в сени к терпеливо ожидавшему 

нас начальству (это были сени того самого барака-2, ведавней ре­

жимки, откуда шёл подкоп-метро, и самый их лаз начинался в не­

скольких метрах от нынешней нашей встречи). Мы приелопились 

к стенам, опустили глаза и замерли как каменные. Мы опустили 

глаза потому, что смотреть на хозяев взглядом подхалямным не хо­

тел уже никто, а мятежным- было бы неразумно. Мы стояли, как 

заядлые хулиганы, вызванные на педсовет, - в расхлябанных по­

зах, руки в карманах, головы набок и в сторону- невоспитуемые, 

непробиваемые, безнадёжные. 

Зато из обоих коридоров к сеням подпёрла толпа зэков и, пря­

чась за передних, задние кричали всё, что хотели: наши требова­

ния и наши ответы. 



2З2 ЧАСТЬ ПЯТАЯ. КАТОРГА 

Офицеры же с голубыми каймами погонов (среди знакомых­

и новые, доселе не виданные нами) формально видели одних бри­

гадиров и говорили им. Они обращалисъ сдержанно. Они уже не 

стращали нас, но и не сходили ещё к равному тону. Они говорили, 

что в наших якобы интересах- прекратитъ забастовку и голодов­
ку. В этом случае будет нам выдана не только сегодняшняя пайка, но 

и- небывалое в ГУЛАГе! -вчерашнего дня. (Как привыкли они, 

что голодных всегда можно купить!) Ничего не говорилось ни о на­

казаниях, ни о наших требованиях, как будто их не существовало. 

Надзиратели стояли по бокам, держа правые руки в карманах. 

Из коридора кричали: 

- Судить виновников расстрела! 

- Снять замки с бараков! 

- Снять номера! 

В других бараках требовали ещё: пересмотра ОСОвских дел от­

крытыми судами. 

А мы стояли, как хулиганы перед директором, - скоро ли он 

отвяжется. 

Хозяева ушли, и барак был снова заперт. 

Хотя голод уже притомил многих, головы были неясные, тяжё­

лые,- но в бараке ни голоса не раздал ось, что надо было уступить. 

Никто не сожалел вслух. 

Гадали - как высоко дойдёт известие о нашем мятеже. В Ми­

нистерстве внутренних дел, конечно, уже знали или сегодня узна­

ют, - но Ус? Ведь этот мясник не остановится расстрелять и всех 

нас, пять тысяч. 

К вечеру слышали мы гудение самолёта где-то поблизости, 

хотя стояла нелётная облачная погода. Догадывалисъ, что приле­

тел кто-нибудь ещё повыше. 

Бывалый зэк, сын ГУЛАГа, Николай Хлебунов, близкий к на­

шим бригадам, а сейчас, после девятнадцати отсиженных лет 

устроенный где-то на кухне, ходил в этот день по зоне и успел и не 

побоялся принести и бросить нам в окно мешочек с полпудом пше­

на. Его разделили между семью бригадами и потом варили ночью, 

чтобы не наскочил надзор. 

Хлебунов передал тяжёлую весть: за «КИтайской стеной» 2-й 

лагпункт, украинский, не поддержал нас. И вчера, и сегодня укра­

инцы выходили на работу как ни в чём не бывало. Сомнений не 
было, что они получили наши записки, и слышат двухдневную 

нашу тишину, и с башенного крана строительства видят двухднев-
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ное наше безлюдье после ночной стрельбы, не встречают в поле 

наших колонн. И тем не менее - они нас не поддержали ... (Как 
мы узнали потом, молодые парни, их вожаки, ещё не искуmённые 

в настоящей политике, рассудили, что у Украины- судьба своя, от 

москалей отдельная. Так ретиво начав, они теперь отступались от 

нас.) Нас было, значит, не пять тысяч, а только три. 

И вторую ночь, третье yrpo и третий день голод рвал нам же­
лудок когтями. 

Но когда чекисты, ещё более многочисленные, на третье yrpo 
снова вызвали бригадиров в сени и мы опять пошли и стали, не­

охотливые, непроницаемые, воротя морды, - решение общее 

было: не уступать! Уже у нас появилась инерция борьбы. 

И хозяева только придали нам силы. Новоприехавший чин ска­

залтак: 

- Управление Песчаноголагеря проситзаключён.н.ыхприн.ять 

пищу. Управление примет все жалобы. Оно разберёт и устранит 

причины JСОн.фликта между администрацией и заключёнными. 

Не изменили нам уши? Нас просят прин.ять пищу?-а о рабо­

те даже ни слова. Мы штурмовали тюрьму, били стёкла и фонари, 

с ножами гонялись за надзирателями, и это, оказывается, не бунт 

совсем- а JСОн.фликт .между! -между равными сторонами- ад­

министрацией и заключёнными! 

Доста~очно было только на два дня и две ночи нам объеди­
ниться - и как же наши душевладельцы изменили тон! Никогда 

за всю жизнь, не только арестантами, но вольными, но членами 

профсоюза, не слышали мы от хозяев таких елейных речей! 

Однако мы молча стали расходиться - ведь решить-то никто 

не мог здесь. И пообещать решить -тоже никто не мог. Бригади­

ры ушли, не подняв голов, не обернувшись, хотя начальник ОЛПа 

по фамилиям окликал нас. 

То был наш ответ. 

И барак заперся. 

Снаружи он казался хозяевам таким же немым и неуступчи­

вым. Но внуrри по секциям началось буйное обсуждение. Слишком 
был велик соблазн! Мягкость тона тронула неприхотливых зэков 

больше всяких угроз. Появились голоса- уступить. Чего больше­

го мы могли достигнуть, в самом деле? .. 
Мы устали! Мы хотели есть! Тот таинственный закон, который 

спаял наши чувства и нёс их вверх, теперь затрепетал крыльями 

и стал оседать. 
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Но открьтись такие рты, которые бьти стиснуты десятилетия­
ми, которые молчали всю жизнь- и промолчали бы её до смерти. 
Их слушали, конечно, и недобитые стукачи. Эти призывы позвон­

чавшего, на несколько минут обретённого голоса (в нашей комна­
те -Дмитрий Папин) должны бьти окупиться потом новым сро­
ком, петлёй на задрожавшее от свободы горло. Нужды нет, струны 

горла в первый раз делали то, для чего созданы. 

Уступить сейчас? - значит сдаться на честное слово. Честное 

слово чьё?-тюремщиков, лагерной псарни. Сколько тюрьмы сто­

ят и сколько стоят лагеря,- когда ж они выполнили хоть одно своё 

слово?! 

Поднялась давно осаждённая муть страданий, обид, издева­

тельств. В первый раз мы стали на верную дорогу - и уже усту­

пить? В первый раз мы почувствовали себя людьми - и скорее 
сдаться? Весёлый злой вихорок обдувал нас и познабливал: про­
должать! продолжать! Ещё не так они с нами заговорят! Уступят! 

(Но когда и в чём можно будет им поверить? Это оставалось не­

ясным всё равно. Вот судьба угнетённых: нам неизбежно - по­
верить и уступить ... ) 

И кажется, опять ударили крьтья орла- орла нашего слитого 

двухсотенного чувства! Он попльт! 

А мы легли, сберегая силы, стараясь двигаться меньше и не го­
ворить о пустяках. Довольно дела нам осталось -думать. 

Давно кончились в бараке последние крошки. Уже никто ниче­

го не варил, не делил. В общем молчанииинеподвижности слыша­

лись только голоса молодых наблюдателей, прильнувших к окнам: 

они рассказывали нам обо всех передвижениях по зоне. Мы лю­
бовались этой двадцатилетней молодёжью, её голодным светлым 

подъёмом, её решимостью умереть на пороге ещё не начинавшей­

ся жизни - но не сдаться! Мы завидовали, что в наши головы ис­

тина пришла с опозданием, а позвонки спинные уже костенеют на 

пригорбленной дужке. 

Я думаю, что могу уже теперь назвать Янека Барановского, Во­

лодю Трофимова. 

И вдруг перед самым вечером третьего дня, когда на очищаю­

щемся западе показалось закатное солнце, - наблюдатели крик­

нули с горячей досадой: 

-Девятый барак! .. Девятый сдался! .. Девятый идёт в столо­
вую! 
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Мы вскочили все. Из комнат другой стороны прибежали к нам. 

Через решётки, с нижних и верхних нар вагонок, на четвереньках 

и через плечи друг друга, мы смотрели, замерев, на это печальное 

шествие. 

Двести пятьдесят жалких фигурок - чёрных и без того, ещё 

более чёрных против заходящего солнца - тянулись наискосок по 

зоне длинной покорной, униженной вереницей. Они IWIИ, мель­

кая через солнце, растянуrой неверной безконечной цепочкой, как 

будто задние жалели, что передние пoiWIИ, - и не хотели за ними. 
Некоторых, самых ослабевших, вели под руку или за руку, и при их 

неуверенной походке это выглядело так, что многие поводыри ведут 

многих слепцов. А ещё у многих в руках были котелки или кружки­

и эта жалкая лагерная посуда, несомая в расчёте на ужин, слишком 

обильный, чтобы проглотить его сжавшимен желудком, эта выстав­

ленная перед собой посуда, как у нищих за подаянием, -была осо­

бенно обидной, особенно рабской и особенно трогательной. 

Я почувствовал, что плачу. Покосился, стирая слёзы, и у това­

рищей увидел их же. 

Слово 9-го барака было решающим. Это у них уже четвёртые 

сутки, с вечера вторника, лежали убитые. 

Они шли в столовую, и тем самым получалосъ, что за пайку 

и кашу они решили проститъ убийц. 

Девятый барак был голодный барак. Там были сплошь разно­

рабочие бригады, редко кто получал посылки. Там было много до­

ходяг. Может быть, они сдалисъ, чтоб не было ещё новых трупов? .. 
Мы расходилиСЪ от окон молча. 

И туг я понял, чт6 значит польская гордость- и в чём же были 

их самозабвенные восстания. Тот самый инженер поляк Юрий Вен­

герский был теперь в нашей бригаде. Он досиживал свой послед­

ний десятый год. Даже когда он был прорабом,- никто не слышал 

от него повышенного тона. Всегда он был тих, вежлив, мягок. 

А сейчас- исказилось его лицо. С гневом, с презрением, с му­

кой он откинул голову от этого шествия за милостыней, выпрямил­

ся и злым звонким голосом крикнул: 

- Бригадир! Не будите меня на ужин! Я не пойду! 

Взобрался на верх вагонки, отвернулся к стене и - не встал! 

Он не получал посылок, он был одинок, всегда несыт- и не встал. 

Видение дымящейся каши не могло заслонить для него- безтеле­

сной Свободы! 
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Если бы все мы бьти так горды и тверды - какой бы тиран 

удержался? 

Следующий день, 27 января, был воскресенье. А нас не гнали 
на работу - навёрстывать (хотя у начальников, конечно, зудело 

о плане), а только кормили, отдавали хлеб за прошлое и дава­

ли бродить по зоне. Все ходили из барака в барак, рассказывали, 

у кого как прошли эти дни, и было у всех праздничное настроение, 

будто мы выиграли, а не про играли. («Пир победителей»,- пошу­

тил Папин, уже знавший мою пьесу.) Да ласковые хозяева ещё раз 

обещали, что все законные просьбы (однако: кто знал и определял, 

чт6 законно? .. ) будут удовлетворены. 
А между тем роковая мелочь: некий Володька Пономарёв, сука, 

все дни забастовки бывший с нами, слышавший многие речи и ви­

девший многие глаза, -бежал на вахту. Это значит- он бежал 

предать и за зоной миновать ножа. 

В этом побеге Пономарёва для меня отлилась вся суть блатно­

го мира. Их мнимое благородство есть внутрикастовая обязатель­

ность друг относительно друга. Но, попав в круговорот революции, 

они непременно сподличают. Они не могут понять никаких прин­

ципов, только силу. 

Можно было догадаться, что готовят аресты зачинщиков. Но 

объявляли, что, напротив, -приехали комиссии из Караганды, из 

Алма-Аты, из Москвы и будут разбираться. В заСТЪIЛЫЙ седой мо­

роз поставили стол посреди лагеря на линейке, сели чины какие-то 

в белых полушубках и валенках и предложили подходить с жалоба­
ми. Многие шли, говорили. Записывалось. 

А во вторник после отбоя собрали бригадиров - «ДЛЯ предъ­

явления жалоб». На самом деле это совещание было ещё одной 

подлостью, формой следствия: знали, как накипело у арестантов, 
и давали высказаться, чтобы потом арестовывать верней. 

Это был мой последний бригадирский день: у меня быстро 

росла запущенная опухоль, операцию которой я давно откладывал 

на такое время, когда, по-лагерному, это будет «удобно». В январе, 

и особенно в роковые дни голодовки, опухоль за меня решила, что 
сейчас -удобно, и росла почти по часам. Едва раскрьти бараки, 

я показался врачам, и меня назначили на операцию. Теперь я по­

тащился на это последнее совещание. 
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Его собрали в предбаннике - просторной комнате. Вдоль па­

рикмахерских мест поставили длинный стол президиума, за него 

сели один полковник МВД, несколько подполковников, остальные 

помельче, а наше лагерное начальство и совсем терялось во вто­

ром ряду, за их спинами. Там же, за спинами, сидели записываю­

щие-они всё собрание вели поспешные записи, а из первого ряда 
им ещё повторяли фамилии выступающих. 

Выделялся один подполковник из Спецотдела или из Орга­

нов- очень быстрый, умный, хваткий злодей с высокой узкой го­

ловой, и этой хваткостью мысли и узостью лица как бы совсем не 

принадлежавший к тупой чиновной своре. 

Бригадиры выступали нехотя, их почти вытягивали из густых 

рядов - подняться. Едва начинали они что-то говорить своё, их 

сбивали, приглашали объяснить: за что режут людей? и какие были 
цели у забастовки? И если злополучный бригадир пытался как-то 

ответить на эти вопросы - за что режут и какие требования, на 

него тут женабрасывались сворой: а откуда вам это известно? зна­
чит, вы связаны с бандитами? тогда назовите их!! 

Так благородно и на вполне равных началах выясняли они «За­

конность» наших требований ... 
Прерывать выступавших особенно старался высокоголовый 

злодей-подполковник, очень хорошо у него был подвешен язык, 

и имел он перед нами иреимущество безнаказанности. Острыми 

перебивами он снимал все выступления, и уже начал склады­

ваться такой тон, что во всём обвиняли нас, а мы оправдыва­

лись. 

Во мне подступало, толкало переломить это. Я взял слово, на­

звал фамилию (её как эхо повторили для записывающего). Я под­

нимался со скамьи, зная, что из собравшихся тут вряд ли кто бы­

стрее меня вытолкнет через зубы грамматически законченную 

фразу. Одного только я вовсе не представлял - о чём я могу им 

говорить? Всё то, что написано вот на этих страницах, что было 

нами пережито и передумано все годы каторги и все дни голодов­

ки,- сказать им было всё равно что орангутангам. Они числились 

ещё русскими и ещё как-то умели понимать русские фразы попро­

ще, вроде «разрешите войти!», «разрешите обратиться!». Но когда 

сидели они вот так, за длинным столом, рядом, выявляя нам свои 

однообразно-безмыслые белые упитанные благополучные физио­

номии, -так ясно было, что все они давно уже переродились в от-
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дельный биологический тип, и последняя словесная связь между 

нами порывается безнадёжно, и остаётся- пулевая. 

Только долгоголовый ещё не ушёл в оранrутанrи, он отлич­

но слъппал и понимал. На первых же словах он попробовал меня 

сбить. Началось при всеобщем внимании состязание молниенос­

ных: реплик: 

- А где вы работаете? 
(Спрашивается, не всё ли равно, где я работаю?) 

- На мехмастерских!- швыряю я через плечо и ещё быстрей 

гоню основную фразу. 

- Там, где делают ножи?- бьёт он меня спрямака. 

- Нет, - рублю я с косого удара, - там, где ремонтируют-

ся шагающие экскаваторы! - (Сам не знаю, откуда так быстро 

и ясно приходит мысль.) 

И гоню дальше, дальше, чтобы приучить их прежде всего мол­

чать и слушать. 

Но полкап притаился за столом и вдруг как прыжком кусает 

снизу вверх: 

- Вас делегировали сюда бандиты? 

- Нет, пригласили вы! - торжествующе секу я его сплеча 

и продолжаю, продолжаю речь. 

Ещё раза два он выпрыгивает и полностью смолкает, отражён­

ный. Я победил. 

Победил- но для чего? Один год! Один год остался мне и да­

вит. И язык мой не вывернется сказать им то, что они заслужили. 

Я мог бы сказать сейчас безсмертную речь -но быть расстрелян­

ным завтра. И я сказал бы её всё равно - но если бы меня транс­

лировали по всему миру! Нет, слишком мала аудитория. 

И я не говорю им, что лагеря наши - фашистского образца, 
а в чём-то и поизощрённей. Я ограничиваюсь тем, что перед их вы­

ставленными носами провожу керосином. Я узнал, что здесь сидит 

начальник конвойных войск, - и вот я оплакиваю недостойное 

поведение конвоиров, утерявших облик coвemcJCUX воинов, помо­

гающих растаскивать производство, к тому же грубиянов, к тому 

же убийц. Затем я рисую надзорсостав лагеря как шайку стяжа­

телей, понуждающих зэков разворовывать для них строительство 

(так это и есть, только начинается это с офицеров, сидящих здесь). 

И какое развоспитывающее действие это производит на заключён­

ных, желающих исправиться. 
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Мне самому не нравится моя речь, вся выгода её только в вы­

игрыше темпа. 

В завоёванной тишине поднимается бригадир Т. и медленно, 

почти косноязычно, от сильного волнения или отроду так, он го­

ворит: 

- Я соглашался раньше ... когда другие заключённые говори­
ли ... что живём мы-как собаки ... 

Полкап из президиума насторожился. Т. мнёт шапку в руке, 

стриженый каторжник, некрасивый, с лицом ожесточённым, ис­

кривлённым, так трудно найти ему правильные слова ... 
- ... Но теперь я вижу, что был не прав. 
Полкап проясняется. 

- Живём мы - гораздо хуже собак! - с силой и быстротой 

заворачивает Т., и все сидящие бригадиры напрягаются.-У соба­

ки один номер на ошейнике, а у нас четыре. Собаку кормят мясом, 

а нас рыбьими костями. Собаку в карцер не сажают! Собаку с выш­

ки не стреляют! Собакам не лепят по двадцать пять! 

Теперь его можно хоть и перебивать-он главное высказал. 

Встаёт Черногоров, представляется как бывший Герой Совет­

ского Союза, встаёт ещё бригадир, говорят смело, горячо. В пре­

зидиуме настойчиво и подчёркнуто повторяют их фамилии. 

Может быть, это всё на погибель нашу, ребята ... А может быть, 
только от этих ударов головой и развалится проклятая стена. 

Совещание кончается вничью. 

Несколько дней тихо. Комиссии больше не видно, и всё так 

мирно идёт на лагпункте, как будто ничего и не было. 

Конвой отводит меня в больницу на украинский лагпункт. 

Я-первый, кого туда ведут после голодовки, первый вестник. Хи­

рург Янченко, который должен меня оперировать, зовёт меня на 

осмотр, но не об опухоли его вопросы и мои ответы. Он невнима­

телен к моей опухоли, и я рад, что такой надёжный будет у меня 

врач. Он расспрашивает, расспрашивает. Лицо его темно от обще­

го нашего страдания. 

О, как одно и то же, но в разных жизнях воспринимается нами 

в разном масштабе! Вот эта самая опухоль, по-видимому рако­

вая,- какой бы удар она была на воле, сколько переживаний, слё­

зы близких. А здесь, когда головы так легко отлетают от туловищ, 

эта же самая опухоль - только повод полежать, я о ней и думаю 

мало. 
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Я лежу в больнице среди раненых, калеченных в ту кровавую 

ночь. Есть избитые надзирателями до кровавого месива - им не 

на че.м лежать, всё ободрано. Особенно зверски бил один рослый 
надзиратель- железной трубою (память, память! -фамилии 
сейчас не вспомню). Кто-то уже умер от ран. 

А новости обгоняют одна другую: на «российском» лагпун­

кте началась расправа. Арестовали сорок человек. Опасаясь 

нового мятежа, сделали это так: до последнего дня всё было по­

прежнему добродушно, надо было думать, что хозяева разбира­

ются, кто там из них виноват. Только в намеченный день, когда 

бригады уже проходили ворота, они замечали, что их принима­

ет удвоенный и утроенный конвой. Задумано было взять жерт­
вы так, чтобы ни друг другу мы не помогли, ни стены бараков 

или строительства- нам. Выведя из лагеря, разведя колонны по 

степи, но никого ещё не доведя до цели, начальники конвоя по­

давали команду: «Стой! Оружие- к бою! Патроны- дослать! 

Заключённые - садись! Считаю до трёх, открываю огонь - са­

дись! Все- садись!» 

И снова, как в проiШiогоднее крещение, рабы, безпомощные 
и обманутые, скованы на снегу. И тогда офицер разворачивал бу­
магу и читал фамилии и номера тех, кому надо бьто встать и вый­
ти за оцепление из безсильного стада. И уже отдельным конвоем 
эту группку в несколько мятежников уводили назад, или подкаты­

вал за ними воронок. А стадо, освобождённое от ферментов броже­

ния, поднимали и гнали работать. 

Так воспитатели наши объяснили нам, можно ли им когда­

нибудь в чём-нибудь верить. 

Выдёргивали в тюрьму и среди опустевшей на день зоны 

лагпункта. И через ту четырёхметровую стену, через которую 

забастовка перевалиться не смогла, аресты перепорхнули легко 
и стали клевать в украинском лагпункте. Как раз накануне назна­

ченной мне операции арестовали и хирурга Янченко, тоже увели 

в тюрьму. 

Аресты или взятия на этап - это трудно было различить -
продолжались теперь уже без первичных предосторожностей. От­

правляли куда-то маленькие этапы человек по двадцать, по трид­

цать. И вдруг 19 февраля стали собирать огромный этап человек 
в семьсот. Этап особого режима: этапируемых на выходе из лагеря 
заковывали в наручники. Возмездие судьбы! Украинцы, оберегав­

шие себя от помощи москалям, IШIИ на этот этап гуще, чем мы. 
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Правда, перед самым их отъездом они салютовали нашей раз­

битой забастовке. Новый Деревообделочный комбинат, сам весь 
тоже зачем-то из дерева (в Казахстане, где леса нет, а камня мно­

го!),- по невыяснеиным причинам (знаю точно, был поджог) 

загорелся сразу из нескольких мест - и в два часа сгорело три 

миллиона рублей. Тем, кого везли расстреливать, это было как по­
хороны викинга -древний скандинавский обычай вместе с геро­

ем сжигать и его ладью. 

Я лежу в послеоперационной. В палате я один: такая заваруха, 

что никого не кладут, замерла больница. Следом за моей комна­
той, торцевой в бараке, - избушка морга, и в ней уже который 
день лежит убитый доктор Корнфельд, хоронить которого некому 

и некогда. (Утром и вечером надзиратель, доходя до конца про­

верки, останавливается перед моей палатой и, чтобы упростить 

счёт, обнимающим движением руки обводит морг и мою палату: 
«И здесь два». И записывает в дощечку.) 

В том большом этапе был и я. И начальница санчасти Дубин­

ская согласилась на моё этапираванне с незажившими швами. 

Я - чувствовал и ждал, как придут - откажусь: расстреливайте 

на месте! Всё ж не взяли. 

Павел Баранюк, тоже вызванный на этап, прорывается сквозь 

все кордоны,и приходит обняться со мной на прощание. Не наш 

один лагерЬ, но вся вселенная кажется нам сотрясаемою, швыряе­

мою бурей. Нас бросает, и нам не внять, что за зоной - всё, как 

прежде, застойно и тихо. Мы чувствуем себя на больших волнах 

и что-то утопляемое под ногами, и, если когда-нибудь увидимся,­

это будет совсем другая страна. А на всякий случай - прощай, 

друг! Прощайте, друзья! 

* * * 
Потянулся томительный тупой год-последний мой год в Эки­

бастузе и последний сталинский год на Архипелаге. Лишь немно­

гих, подержав в тюрьме и не найдя улик, вернули в зону. А многих­

многих, кого мы за эти годы узнали и полюбили, увезли: кого-на 

новое следствие и суд; кого в изоляцию по нестираемой галочке на 

деле (хотя бы арестант давно стал ангелом); кого в джезказганские 

рудники; и даже был такой этап «психически неполноценных» -
запекли туда Кишкина-шутника и устроили врачи молодого Воло­

дюГершуни. 
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Взамен уехавших выползали из «камеры хранения» по одному 

стукачи: сперва боязливо, оглядываясь, потом наглей и наглей. 

Вернулся в зону «сука продажная» Володька Пономарёв и вместо 

простого токаря стал заведующим посылочной. Раздачу драго­

ценных крох, собранных обездоленными семьями, старый чекист 

Максименко поручил отъявленному вору. 

Оперуполномоченные опять вызывали к себе в кабинеты 

сколько хотели и кого хотели. Душная была весна. У кого рога 
или уши слишком выдавалисъ, спешили нагнуться и спрятать их. 

Я не вернулся больше на должность бригадира (уже и бригадиров 

опять хватало), а стал подсобником в литейке. Работать прихо­

дилось в тот год много, и вот почему. Как единственную уступку 

после разгрома всех наших просъб и надежд Управление лагеря 

дало нам хозрасчёт, то есть такую систему, при которой труд, со­

вершённый нами, не просто канывал в ненасытное хайло ГУЛАГа, 

но оценивался, и 45% его считалось нашим заработком (осталь­
ное шло государству). Из этого «Заработка» 70% забирал лагерь на 
содержание конвоя, собак, колючки, БУРа, оперуполномоченных, 

офицеров режимных, цензорных и воспитательных - всего, без 

чего мы не могли бы жить,- зато оставшиеся 30-lOo/o всё же за­
писывали на лицевой счёт заключённого, и хоть не все эти деньги, 

но часть их (если ты ни в чём не провинился, не опоздал, не был 

груб, не разочаровал начальства) можно было по ежемесячным 

заявлениям переводить в новую лагерную валюту - боны, и эти 
боны тратить. И так была построена система, что чем больше ты 

лил пота и отдавал крови, тем ближе ты подходил к 30%, а если ты 
горбил недостаточно, то весь труд твой уходил на лагерь, а тебе до­

ставался шиш. 

И большинство- о, это большинство нашей истории, особен­

но когда его подготавливают изъятиями! -большинство было за­

глатывающе радо такой уступке хозяев и теперь укладывало своё 

здоровье на работе, лишь бы купить в ларьке сгущённого молока, 

маргарина, поганых конфет или в «коммерческой» столовой взять 

себе второй ужин. А так как расчёт труда вёлся по бригадам, то 
и всякий, кто не хотел укладывать своё здоровье за маргарин, -
должен был класть его, чтобы товарищи заработали. 

Гораздо чаще прежнего стали возить в зону и кинофильмы. Как 

всегда в лагерях, в деревнях, в глухих посёлках, презирая зрителей, 

не объявляли названия загодя - свинье ведь тоже не объявляется 

заранее, что будет вылито в её корыто. Всё равно заключённые -
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да не те ли самые, которые зимой так героически держали голо­

довку?! -теперь толпились, захватывали места за час до того, как 

ещё занавесят окна, нимало не безпокоясь, стоит ли этого фильм. 

Хлеба и зрелищ. Так старо, что и повторять неудобно ... 
Нельзя было упрекнуть людей, что после стольких лет голода 

они хотят насытиться. Но пока мы насыщались здесь, - тех то­

варищей наших, кто изобрёл бороться, или кто в январские дни 

кричал в бараках «Не сдадимся!>>, или даже вовсе ни в чём не за­

мешанных, - где-то сейчас судили, одних расстреливали, других 

увозили на новый срок в закрытые изоляторы, третьих изводили 

новым и новым следствием, вталкивали для внушения в камеры, 

испестрённые крестами приговорённых к смерти, и какой-нибудь 

змей-майор, заходя в их камеру, улыбался обещающе: «А, Папин! 

Помню-помню. Вы проходите по нашему делу, проходите! Мы вас 

оформим!» 

Прекрасное слово -оформить! Оформить можно на тот свет, 

и оформить можно на сутки карцера, и выдачу поношенных шта­

нов тоже можно - оформить. Но дверь захлопнулась, змей ушёл, 

улыбаясь загадочно, а ты гадай, ты месяц не спи, ты месяц бейся 

головой о камни- как именно собираются тебя оформить? .. 
Об этом только рассказывать легко. 

Вдруг собрали в Экибастузе этапик ещё человек на двадцать. 

Странный какой-то этап. Собирали их неспешно, без строгостей, 

без изоляции- почти так, как собирают на освобождение. Но ни­

кому из них не подошёл ещё конец срока. И не бьто среди них ни 

одного заклятого зэка, которого хозяева изводят карцерами и ре­

жимками, нет, это были всё хорошие заключённые, на хорошем 

у начальства счету: всё тот же скользкий самоуверенный бригадир 

авторемонта Михаил Михайлович Генералов, и бригадир станоч­

ников хитро-простоватый Белоусов, и инженер-технолог Гультяев, 

и очень положительный, степенный, с фигурой государственно­

го деятеля московский конструктор Леонид Райков; и милейший 

«Свой в доску» токарь Женька Милюков с блинно-смазливым ли­

цом; и ещё один токарь грузин Кокки Кочерава, большой правда­

люб, очень горячий к справедливости перед толпою. 

Куда ж их? По составу ясно, что не на штрафной. «Да вас в хоро­

шее место! Да вас расконвоируют!»- говорили им. Но ни у одного 

ни на минуту не проблеснула радость. Они уныло качали голова­

ми, нехотя собирали вещи, почти готовые оставить их здесь, что 

ли. У них бьm побитый, паршивый вид. Неужели так полюбили они 



244 ЧАСТЬ ПЯТАЯ. КАТОРГА 

безпокойный Экибастуз? Они и прощались какими-тонеживыми 

губами, неправдаподобными интонациями. 

Увезли. 

Но не дали времени их забыть. Через три недели слух: их опять 
привезли! Назад? Да. Всех? Да ... Только они сидят в штабном бара­
ке и по своим баракам расходиться не хотят. 

Лишь этой чёрточки не хватало, чтобы завершить экибастуз­
скую трёхтысячную забастовку,- забастовки предателей! .. То-то 
так не хотелось им ехать! В кабинетах следователей, закладывая 
наших друзей и подписывая иудины протоколы, они надеялись, 

что келейной тишиной всё и кончится. Ведь это десятилетиями 

у нас: политический донос считается документом неоспоримым 

и лицо сексота не открывается никогда. Но что-то было в нашей 
забастовке- необходимость ли оправдаться перед своими высши­

ми? - что заставило хозяев устроить где-то в Караганде большой 
юридический процесс. И вот этих взяли в один день - и, посмо­

трев друг другу в безпокойные глаза, они узнали о себе и о других, 

что едут свидетелями на суд. Да ничто б им суд, а знали они гула­

гавекое послевоенное установление: заключённый, вызванный по 

временным надобностям, должен быть возвращён в прежний ла­

герь. Да им обещали, что в виде исключения оставят их в Караган­

де. Да какой-то наряд и был выписан, но не так, неправильно, -
и Караганда отказалась. 

И вот они три недели ездили. Их гоняли из вагон-заков в пере­

сылки, из пересылок в вагон-заки, им кричали: «садись на зем­

лю!», их обыскивали, отнимали вещи, гоняли в баню, кормили 

селёдкой и не давали воды, - всё, как изматывают обычных, не 

благонастроенных зэков. Потом под конвоем их водили на суд, 

они ещё раз посмотрели в лица тем, на кого донесли, там они за­

били гвозди в их гробы, навесили замки на их одиночные камеры, 

домотали им километры лет до новых катушек: - и опять черезо 

все пересылки привезены и, разоблачённые, выброшены в преж­

нийлагерь. 

Они больше не нужны. Доносчик- как перевозчик ... 
И кажется, - разве лагерь не замирён? Разве не увезена от­

сюда почти тысяча человек? Разве мешает им теперь кто-нибудь 

ходить в кабинет кума? .. А они - нейдут из штаба. Они забасто­
вали - и не хотят в зону! Один Кочерава решается нагло сыграть 

прежнего правдолюбца, он идёт в бригаду и говорит: 

- Нэ знаем, зачем возили! Возили-возили, назад привезли ... 
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Но на однутолько ночь и на один только рассвет хватает его дер­

зости. На следующий день он убегает в комнату штаба, к своим. 

Э-э, значит, не впустую пpoiWio то, что пpoiWio, и не зря легли 

и сели наши товарищи. Воздух лагеря уже не может быть возвра­

щён в прежнее гнетущее состояние. Подлость реставрирована, но 

очень непрочно. О политике в бараках разговаривают свободно. 

И ни один нарядчик и ни один бригадир не осмелится пнуть ногой 

или замахнуться на зэка. Ведь теперь все узнали, каклегко делают­

ся ножи и как легко вонзаются под ребрину. 

Наш островок сотрясся- и отпал от Архипелага ... 
Но это чувствовали в Экибастузе, едва ли - в Караганде. 

А в Москве наверняка не чувствовали. Начался развал системы 

Особлагов - в одном, другом, третьем месте, - Отец же и Учи­

тель об этом понятия не имел, ему, конечно, не доложили (да не 

умел он ни от чего отказываться, и от каторги бы не отказался, 

пока под ним стул бы не загорелся). Напротив, для новой ли вой­

ны, он намечал в 1953 году большую новую волну арестов, а для 
того в 1952 расширял систему Особлагов. И так постановлено было 
Экибастузский лагерь из лаготделения то CтeiUiaгa, то Песчанлага 

обратить в головное отделение нового крупного прииртьппского 

Особого лагеря (пока условно названного Дальлагом). И вот сверх 

уже имевшихся многочисленных рабовладельцев приехало в Эки­

бастуз целое новое Управление дармоедов, которых мы тоже долж­

ны были всех окупить своим трудом. 

Обещали не заставить себя ждать и новые заключённые. 

* * * 
А зараза свободы тем временем передавалась - куда ж было 

деть её с Архипелага? Как когда-то дубовекие привезли её нам, так 

теперь наши повезли её дальше. В ту весну во всех уборных казах­

станеких пересылок было написано, выскреблено, выдолблено: 
«Привет борцам Экибастуза!» 

И первое изъятие «центровых мятежников», человек около со­

рока, и из большого февральского этапа 250 самых «отъявленных» 
были довезены до Кенгира (посёлок Кенгир, а станция Джезказ­
ган) - 3-го лаготделения CтeiUiaгa, где было и Управление Сте­

плага, и сам брюхатый полковник Чечев. Остальных штрафных 

экибастузцев разделили между 1-м и 2-м отделениями СтеiШага 

(Рудник). 
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Для устрашения восьми тысяч кенгирских зэков объявлено 

было, что привезены бандиты. От самой станции до нового здания 

кенrирской тюрьмы их повели в наручниках. Так закованною ле­

гендой воmло наше движение в рабский ещё Кенгир, чтоб разбу­

дить и его. Как в Экибастузе год назад, здесь ещё господствовали 

кулак и донос. 

До апреля продержав четверть тысячи наших в тюрьме, на­

чальник Кенгирского лаготделения подполковник Фёдоров решил, 

что достаточно они устрашены, и распорядился выводить на рабо­

ту. По централизованному снабжению было у них 125 пар новень­
ких никелированных наручников последнего коммунистического 

образца- а сковывая двоих по одной руке, как раз на 250 человек 
(этим, наверное, и определилась пршштая Кенгиром порция). 

Одна рука свободна - это можно жить! В колонне было уже 
немало ребят с опытом лагерных тюрем, тут и тёртые беглецы (тут 

и Тэнно, присоединённый к этапу), знакомые со всеми особенно­

стями наручников, и они разъяснили соседям по колонне, что при 

одной свободной руке ни черта не стоит эти наручники снять -
иголкой и даже без иголки. 

Когда подоmли к рабочей зоне, надзиратели стали снимать на­

ручники сразу в разных местах колонны, чтоб не умедля начать ра­

бочий день. 'JУт-то и стали умельцы проворно снимать наручники 
с себя и с других и прятать под полу: «А у нас уже другой надзира­
тель снял!» Надзору и в голову не приmло посчитать наручники, 

прежде чем запустить колонну, а при входе на рабочий объект её 

не обыскивают никогда. 

Так в первое же утро наши ребята унесли 23 пары наручников 
из 125 пар! Здесь, в рабочей зоне, их стали разбивать камнями 
и молотками, но скоро догадались острей: стали заворачивать их 

в промаеленную бумагу, чтоб сохранилиСЪ лучше, и вмуровывали 
в стены и фундаменты домов, которые клали в тот день (20-й жи­

лой квартал, против Дворца Культуры Кенгира), сопровождая их 

идеологически несдержанными записками: «Потомки! Эти дома 

строили советские рабы. Вот такие наручники они носили». 

Надзор клял, ругал бандитов, а на обратную дорогу всё же под­

нёс ржавых, старых. Но как ни стерёгся он-у входа в жилую зону 

ребята стащили ещё шесть. В два следующих выхода на работу­
ещё по несколько. А каждая пара их стоила 93 рубля. 
И- отказались кенrирские хозяева водить ребят в наручниках. 

В борьбе обретёшь ты право своё! 
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К маю стали экибастузцев постепенно переводить из тюрьмы 

в общую зону. 

Теперь надо было обучать кенгирцев уму-разуму. Для нача­

ла учинили такой показ: придурка, по праву сунувшегася в ларёк 

без очереди, придушили не до смерти. Довольно было для слуха: 

что-то новое будет! не такие приехали, как мы. (Нельзя сказать, 

чтоб до того в джезказганском лагерном гнезде совсем не трогали 

стукачей, но это не стало направлением. В 1951 в тюрьме Рудни­
ка как-то вырвали ключи у надзирателя, открыли нужную камеру 

и зарезали там Казлаускаса.) 

Теперь создались и в Кенгире подпольные Центры - украин­

ский и «всероссийский». Приготовлены были ножи, маски для ру­

бшювки- и вся сказка началась сначала. 
«Повесился» на решётке в камере Войнилович. Убиты были 

бригадир Белокопыт и благонамеренный стукач ЛИфшиц, член 

реввоенсовета в Гражданскую войну на фронте против Дутова. 

(Лифшиц был благополучным библиотекарем КВЧ на лаготделе­

нии Рудник, но слава его шла впереди, и в Кенгире он был зарезан 

в первый же день по прибытии.) Венгр-комендант зарублен был 

около бани топорами. И, открывая дорожку в «камеру хранения», 

побежал туда первым Сауер, бывший министр советской Эстонии. 

Но и лагерные хозяева уже знали, что делать. Стены между че­

тырьмя лагпунктами здесь были давно. А теперь придумали окру­

жить своей стеной каждый барак- и восемь тысяч человек в сво­

бодное время начали над этим работать. И разгородили каждый 

барак на четыре несообщающиеся секции. И все маленькие зонки 

и каждая секция брались под замки. (Всё-таки в идеале надо было 

бы разделить весь мир на одиночки!) 

Старшина, начальник кемгирекой тюрьмы, был профессио­

нальный боксёр. Он упражнялся на заключённых, как на грушах. 

Ещё у него в тюрьме изобрели бить молотом через фанеру, чтобы 

не оставлять следов. (Практические работники МВД, они знали, 

что без побоев и убийств перевоспитание невозможно; и любой 
практический прокурор был с ними согласен. Но ведь мог наехать 

и теоретик! - вот из-за этого маловероятного приезда теоретика 

приходилось подкладывать фанеру.) Один западный украинец, из­

мученный пытками и боясь выдать друзей, повесился. Другие вели 

себя хуже. И прогорели оба Центра. 

К тому же среди ссбоевиков» нашлись жадные проходимцы, же­

лавшие не успеха движению, а добра себе. Они требовали, чтобы 
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им дополнительно носили с кухни и ещё выделяли «ОТ посылоК>>. 

Это тоже помогло очернить и пресечь движение. 

Среди тех, кто идёт nуrём насилия, вероятно, это неизбежно. Ду­
маю, что налётчики Камо, сдавая банковские деньги в партийную кас­
су, не оставляли свои карманы пустыми. И чтобы руководивший ими 
Коба остался безденег на вино? Когда в военный коммунизм по всей Со­

ветской России запрещено было употребление вина, держал же он себе 
в Кремле винный погреб, мало стесняясь. 

Как будто пресекли. Но присмирели от первой репетиции 

и стукачи. Всё же кенгирская обстановка очистиласъ. 

Семя было брошено. Однако произрасти ему предстояло не 

сразу и- иначе. 

* * * 
Хоть и толкуют нам, что личность, мол, истории не куёт, осо­

бенно если она сопротивляется передовому развитию, но вот чет­

верть столетия такая личность крутила нам овечьи хвосты, как 

хотела, и мы даже повизгивать не смели. Теперь говорят: никто ни­

чего не понимал- ни хвост не понимал, ни авангард не понимал, 

а самая старая гвардия только понимала, но избрала отравиться 
в углу, застрелиться в дому, на певсии тихо дожить, только бы не 

крикнуть нам с трибуны. 

И тот освободительный жребий достался самим нам, малют­

кам. Вот в Экибастузе, пять тысяч плечей подведя под эти своды 

и поднапрягшись, - трещинку мы всё-таки вызвали. Пусть ма­

ленькую, пусть издали незаметную, пусть сами больше надорва­

лисъ, -а с трещинок разваливаются пещеры. 

Были волнения и кроме нас, кроме Особлагов, но всё кровавое 

прошлое так заглажено, замазано, замыто швабрами, что даже скуд­

ный перечень лагерных волнений мне сейчас невозможно устано­

вить. Вотузнал случайно, что в 1951, в сахалинскомИТЛовскомлагере 
ВаJСРУ.Шево, была пятидневная голодовка пятисот человек с большим 
возбуждением и арестными изъятиями- после того как трое беrnе­

цов были исколоты штыками у вахты. Известно сильное волнение 
в Озёрлаге после убийства в строю у вахты 8 сенгября 1952 года. 

Видно, в начале 50-х годов подошла к кризису сталинская ла­

герная система, и особенно в Особлагах. Ещё при жизни Всемогу­

щего стали туземцы рвать свои цепи. 
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Не предсказать, как бы это пошло при нём самом. Да вдруг -
не по законам экономики или общества - остановилась медлен­

ная старая грязная кровь в жилах низкорослой рябой личности. 

И хотя, по Передовой Теории, ничто и нисколько от этого не 

должно было измениться, и не боялись этого те голубые фуражки, 

хоть и Wiакали 5 марта за вахтами, и не смели надеяться те чёр­
ные телогрейки, хоть и тренькали на балалайках, доведавшись (их 

за зону в тот день не выпустили), что траурные марши передают 

и вывесили флаги с каймой, - а что-то неведомое в подэемельи 

стало сотрясаться, сдвигаться. 

Правда, концемартовская амнистия 1953 года, прозванная 
в лагерях «ворошиловской», своим духом вполне верна покой­

нику: холить воров и душить политических. Ища популярности 

у шпаны, она их, как крыс, распустила на всю страну, предла­

гая жителям пострадать, решётки ставить себе на вольные окна, 

а милиции - заново вылавливать всех, прежде выловленных. 

Пятьдесят же Восьмую она освободила в привычной пропорции: 

на 2-м лагпункте Кенгира из трёх тысяч человек освободил ось ... 
трое. 

Такая амнистия могла убедить каторгу только в одном: смерть 

Сталина ничего не меняет. Пощады им как не было, так и не будет. 

И если они хотят жить на земле, то надо бороться! 

И в 1953 году лагерные волнения продолжались в разных 
местах - заварушки помельче, вроде 12-го лагпункта Карлага; 

и крупное восстание в Горлаге (Норильск), о котором сейчас была 

бы отдельная глава, если бы хоть какой-нибудь был у нас материал. 

Но никакого. 

Однако не впустую прошла смерть тирана. Неведома отчего 

что-то скрытое где-то сдвигалось, сдвигалось - и вдруг с жестя­

ным грохотом, как пустое ведро, покатила кубарем ещё одна лич­

ность- с самой верхушки лестницы да в самое навозное болото. 
И все теперь - и авангард, и хвост, и даже гиблые туземцы 

Архипелага поняли: наступила новая пора. 

Здесь, на Архипелаге, падениеВерни былоособенно громовым: 
ведь он был высший Патрон и Наместник Архипелага! Офицеры 

МВД были озадачены, смущены, растеряны. Когда уже объявили 

по радио и нельзя было заткнуть этого ужаса назад в репродуктор, 

а надо было посягнуть снять портреты этого милого ласкового По­

кровителя со стен Управления СтеWiага, полковник Чечев сказал 

дрожащими губами: «Всё кончено». (Но он ошибся. Он думал -
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на следующий день будут судить их всех*.) В офицерах и надзи­

рателях проявилась неуверенность, даже растерянность, остро 

замечаемая арестантами. Начальник режима 3-го кемгирекого 

лагпункта, от которого зэки взгляда доброго никогда не видели, 
вдруг пришёл на работу к режимной бригаде, сел и стал угощать 
режиминков папиросами. (Ему надо было рассмотреть, что за ис­

кры пробегают в этой мутной стихии и какой опасности от них 

ждать.) -сеНу что?- насмешливо спросили его.- Ваш главный­

то начальник- враг народа?»- «Да, получилось»,- сокрушился 

режимный офицер.- «Да ведь правая рука Сталина! - скалились 

режимники. - Выходит - и Сталин проглядел?» - <<Да-а-а ... -
дружески калякал офицер. - Ну что ж, ребята, может освобож­

дать будут, подождите ... » 
Берия пал, а пятно берианцев он оставил в наследство своим 

верным Органам. Если до сих пор ни один заключённый, ни один 

вольный не смел без риска смерти даже помыслом усомниться 

в кристальности любого офицера МВД, то теперь достаточно было 

налепить гаду ссберианца»- и он уже был беззащитен! 

В Речлаге (Воркута) в июне 1953 совпало: большое возбужде­
ние от смещения Берии и приход из Караганды и Тайшета эшело­

нов мятежников (большей частью западных украинцев). К этому 

времени ещё была Воркута рабски забита, и приехавшие зэки изу­

мили местных своей непримиримостью и смелостью. 

И весь тот путь, который долгими месяцами проходили мы, 

здесь был пройден в месяц. 22 июля забастовали цемзавод, строи­
тельство ТЭЦ-2, шахты 7-я, 29-я и 6-я. Объекты видели друг дру­
га- как прекращаются работы, останавливаются колёса шахтных 

копров. Уже не повторяли экибастузской ошибки - не голодали. 

Надзор сразу весь сбежал из зон, однако - отдай пайку, началь­

ничек! -каждый день подвозили к зонам продукты и вталкивали 

в ворота. (Я думаю, из-за падения Берии они стали такие испол­

нительные, а то бы вымаривали.) В бастующих зонах создались 

забастовочные комитеты, установился «революционный поря­

доК», столовая сразу перестала воровать, и на том же пайке пища 

заметно улучшилась. На 7-й шахте вывесили красный флаг, на 

29-й, в сторону близкой железной дороги ... портреты членов По-

* Как приметил Ключевский, на следующий день после освобождения дво­
рян (Указ о Вольностях 18 февраля 1762) освободили и крестьян (19 февраля 
1861) -да только через 99 лет! 
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литбюро. А чт6 было им вывешивать? .. А чт6 требовать? .. Требо­
вали снять номера, решётки и замки- но сами не снимали, сами 

не срывали. Требовали свободной переписки с домом, свиданий, 

пересмотра дел. 

Уговаривали бастующих только первый день. Потом неделю 
никто не приходил, но на вышках установили пулемёты и оцепили 

бастующие зоны сторожевым охранением. Надо думать, сновали 

чины в Москву и из Москвы назад, нелегко было в новой обстанов­

ке понять, чт6 правильно. Через неделю зоны стали обходить ге­
нерал Масленников, начальник Речлага генерал Деревянко, гене­

ральный прокурор Руденко в сопровождении множества офицеров 

(до сорока). К этой блестящей свите всех собирали на лагерный 
плац. Заключённые сидели на земле, генералы стояли и ругали их 

за саботаж, за «безобразия». 'JУт же оговаривались, что сенекото­

рые требования имеют основания» ( сеномера можете снять», о ре­
шётках «дана команда»). Но- немедленно приступить к работе: 

«СТране нужен уголь!» На 7-й шахте кто-то крикнул сзади: ссА нам 

нужна - свобода, пошёл ты на ... 1» - и стали заключённые под­

ниматься с земли и расходиться, оставив генералитет*. 

'JУт же срывали номера, начали выламывать и решётки. Одна­

ко уже возник раскол, и дух упал: может, хватит? большего не до­

бьёмся. Ночной развод уже частично вышел, утренний полностью. 
Завертелись колёса копров, и, глядя друг на друга, объекты возоб­

новляли работу. 

А 29-я шахта - за горой, и она не видела остальных. Ей объ­

явили, что все уже приступили к работе, - 29-я не поверила и не 

пошла. Конечно, не составляло труда взять от неё делегатов, сво­

зить на другие шахты. Но это было бы унизительное цацканье с за­

ключёнными, да и жаждали генералы пролить кровь: без крови не 

победа, без крови не будет этим скотам науки. 
1 августа 11 грузовиков с солдатами проехали к 29-й шахте. За­

ключённых вызвали на плац, к воротам. С другой стороны ворот 

сгустились солдаты. «Выходите на работу- или примем жестокие 

меры!» 

Без пояснений - какие. Смотрите на автоматы. Молчание. 

Движение людских молекул в толпе. Зачем же погибать? Особен-

* По другим рассказам, где-то так и вывесили: «Нам - свободу, Родине -
угля!» Ведь «Нам свободу!» - это уже крамола, скорей добавляют извинительно 
«родине- угля». 



но-краткосрочникам ... У кого остался год-два, те толкаются впе­
рёд. Но решительнее их пробиваются другие - и в первом ряду, 

схватясъ руками, сrшетают оцеWiение против штрейкбрехеров. 

Толпа в нерешительности. Офицер пытается разорвать цепь, его 

ударяют железным прутом. Генерал Деревянко отходит в сторону 

и даёт команду «огонь!». По толпе. 

Три залпа, между ними-пулемётные очереди. Убито 66 чело­
век. (Кто ж убитые? - передние: самые безстрашные, да прежде 

всех дрогнувшие. Это - закон широкого применения, он и в по­

словицах.) Остальные бегут. Охрана с палками и прутьями броса­

ется вслед, бьёт зэков и выгоняет из зоны. 

Три дня (1-3 августа) -аресты по всем бастовавшим лагпунк­
там. Но что с ними делать? Притупели Органы от потери кормиль­

ца, не разворачиваются на следствие. Опять в эшелоны, опять вез­

ти куда-то, развозить заразу дальше. Архипелаг становится тесен. 

Для оставшихся- штрафной режим. 

На крышах бараков 29-й шахты появилось много латок из дра­
ни - это залатаны дыры от солдатских пуль, направленных выше 

толпы. Безымянные солдаты, не хотевшие стать убийцами. 

Но довольно и тех, что били в мишень. 

Близ терриконяка 29-й шахты кто-то в хрущёвские времена 

поставил у братской могилы крест- с высоким стволом, как теле­

графный столб. Потом его валили. И кто-то ставил вновь. 

Не знаю, стоит ли сейчас. Наверно, нет. 



ГЛАВА 1 2 

СОРОК ДНЕЙ КЕНГИРА 

Но в падении Берии была для Особлагов и другая сторона: оно 

обнадёжило и тем сбило, смутило, ослабило каторгу. Зазеленели 
надежды на скорые перемены-и отпала у каторжан охота гонять­

ся за стукачами, садиться за них в тюрьму, бастовать, бунтовать. 

Злость прошла. Всё и без того, кажется, шло к лучшему, надо было 

только подождать. 

И ещё такая сторона: погоны с голубой окаёмкой (но без авиа­

ционной птички), до сей поры самые почётные, самые несомнен­

ные во всех Вооружённых Силах, - вдруг понесли на себе как бы 

печать порока, и не только в глазах заключённых или их родствен­

ников (шут бы с ними) -но не в глазах ли и правительства? 

В том роковом 1953 году с офицеров МВД сняли вторую зарпла­
ту («За звёздочки»), то есть они стали получать только один оклад 

со стажными и полярными надбавками, ну и премиальные конеч­

но. Это был большой удар по карману, но ещё больший по будуще­

му: значит, мы становимся н.е н.ужн.ы? 

Именно из-за того, что пал Берия, охранное министерство 

должно было срочно и въявь доказать свою преданность и нуж­

ность. Но как? 

Те мятежи, которые до сих пор казались охранникам угрозой, 

теперь замерцали спасением: побольше бы волнений, безпоряд­

ков, чтоб надо было прин.и.мать .меры. И не будет сокращения ни 

штатов, ни зарплат. 

Меньше чем за год несколько раз кенгирский конвой стрелял 

по невинным. Шёл случай за случаем; и не могло это быть непред­

намеренным*. 

Застрелили ту девушку Лиду с растворомешалки, которая по­

весила чулки сушить на предзоннике. 

• Очевидно, такое же ускорение событиям придало лагерное руководство 
и в друrих местах, например в Норильске. 
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Подстрелили старого китайца - в Кенrире не помнили его 

имени, по-русски китаец почти не говорил, все знали его перева­

ливающуюся фигуру - с трубкой в зубах и лицо старого лешего. 
Конвоир подозвал его к вышке, бросил пачку махорки у самого 
предзонника, а когда китаец потянулся взять- выстрелил, ранил. 

Такой же случай, но конвоир с вышки бросил патроны, велел 

заключённому собрать и застрелил его. 

Затем известный случай стрельбы разрывными пулями по ко­

лонне, пришедшей с Обогатительной фабрики, когда вынесли 16 
раненых. (А ещё десятка два скрыли свои лёгкие ранения от реги­

страции и возможного наказания.) 

1ут зэки не смолчали - повторилась история Экибастуза: 3-й 

лагпункт Кенгира три дня не выходил на работу (но еду принимал), 

требуя судить виновных. 

Приехала комиссия и уговорила, что виновных будут судить 

(как будто зэков позовут на суд и они проверят! .. ). Вышли на ра­
боту. 

Но в феврале 1954 года на Деревообделочном застрелили ещё 
одного -евангелиста, как запомнил весь Кенгир (кажется: Алек­

сандр Сысоев). Этот человек отсидел из своей десятки 9 лет и 9 ме­
сяцев. Работа его была- обмазывать сварочные электроды, он де­

лал это в будке, стоящей близ предзонника. Он вышел оправиться 

близ будки- и при этом был застрелен с вышки. С вахты поспеш­

но прибежали конвоиры и стали подтаскивать убитого к предзон­

нику, как если б он его нарушил. Зэки не выдержали, схватили кир­

ки, лопаты и отогнали убийц от убитого. (Всё это время близ зоны 

Деревообделочного стояла оседланная лошадь оперуполномочен­

ного Беляева-«Бородавки», названного так за бородавку на левой 

щеке. Капитан Беляев был энергичный садист, и вполне в его духе 

было подстроить всё это убийство.) 

Всё в зоне заволновалось. Заключённые сказали, что убитого 

по несут на лагпункт на плечах. Офицеры лагеря не разрешили. «За 

что убили?»- кричали им. Объяснение у хозяев уже было готово: 
виноват убитый сам - он первый стал бросать камнями в вышку. 

(Успели ли они прочесть хоть личную карточку убитого?-что ему 

три месяца осталось и что он евангелист? .. ) 
Возвращение в зону было мрачно и напоминало, что идёт не 

о шутках. Там и сям в снегу лежали пулемётчики, готовые к стрель­

бе (уже кенгирцам известно было, что- слишком готовые ... ). Пу­
лемётчики дежурили и на крышах конвойного городка. 
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Это бьшо оnять всё на том же 3-м лагпункте, который знал уже 

16 раненых за один раз. И хотя нынче бьш всего только один уби­
тый, но наросло чувство незащищённости, обречённости, безвы­

ходности: вот и год уже почти прошёл после смерти Сталина, а псы 

его не изменились. И не изменилось вообще ничто. 

Вечером после ужина сделано бьшо так. В секции вдруг вы­

ключался свет, и от входной двери кто-то невидимый говорил: 

«Братцы! До каких пор будем строить, а взамен получать пули? 

Завтра на работу не выходим!» И так секция за секцией, барак за 

бараком. 

Брошена бьша записка через стену и во 2-й лагпункт. Опыт 

уже бьш, и обдумано раньше не раз, сумели объявить и там. На 

2-м лагпункте, многонациональном, перевешивали десятилет­

ники, и у многих сроки шли к концу- однако они присоедини­

лись. 

Утром мужские лагпункты- 3-й и 2-й- на работу не вышли. 

Такая повадка - бастовать, а от казённой пайки и хлёбова 

не отказываться - всё больше начинала пониматься арестанта­

ми, но всё меньше - их хозяевами. Придумали: надзор и конвой 

вошли без оружия в забастовавшие лагпункты, в бараки и, вдво­

ём берясь за одного зэка, - выталкивали, выпирали его из ба­
рака. (Система слишком гуманная, так пристало нянчиться с во­

рами, а не с врагами народа. Но после расстрела Берии никто из 

генералов и полковников не отваживался первый отдать приказ 

стрелять по зоне из пулемётов.) Этот труд, однако, себя не оправ­

дал: заключённые шли в уборную, слонялись по зоне, только не 

на развод. 

Два дня так они выстояли. 

Простая мысль- наказать того конвоира, который убил еван­
гелиста, совсем не казалась хозяевам ни простой, ни правильной. 

Вместо этого в ночь со второго дня забастовки на третий ходил по 
баракам, уверенный в своей безопасности и всех будя безцеремон­

но, полковник из Караганды с большой свитой: «Долго думаете 
волынку тянуть?»* И наугад, никого не зная тут, тыкал пальцем: 

«ТЫ! -выходи! .. ТЫ! -выходи! .. ТЫ! -выходи!» И этих случай­
ных людей этот доблестный волевой распорЯдитель отправлял 

* Слово «Волынка» очень прижилось в официальном языке берлинских 
волнений в июне 1953 года. Если простые люди где-нибудь в Бельгии добивают­
ся прыжка зарплаты, это называется «Справедливый гнев народа», если простые 

люди у нас добиваются черного XJieбa- это «ВОЛынка». 
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в тюрьму, полагая в том самый разумный ответ на «волынку». Вилл 

Розенберг, латыш, видя эту беземысленную расправу, сказал пол­
ковнику: «И я пойду!>>- «Иди!>>- охотно согласился полковник. 

Он даже и н.е пон.ял, наверно, что это был - протест и против чего 

тут можно было протестовать. 

В ту же ночь было объявлено, что демократия с питанием кон­
чена и невышедшие на работу будут получать штрафной паёк. 
2-й лагпункт утром вышел на работу. 3-й не вышел ещё и в тре­
тье утро. Теперь к ним применили ту же тактику выталкивания, 

но уже увеличенными силами: мобилизованы были все офицеры, 
какие только служили в Кенгире или съехались туда на помощь 

и с комиссиями. Офицеры во множестве входили в намеченный 

барак, ослепляя арестантов мельканием папах и блеском погонов, 
пробирались, нагнувшись, между вагонками и, не гнушаясь, сади­
лись своими чистыми брюками на грязные арестантские подушки 
из стружек: «Ну, подвинься, подвинься, ты же видишь, я подпол­

ковник!>> И дальше так, подбоченясь и пересаживаясь, вьпалкива­
ли обладателя матраса в проход, а там его за рукава подхватывали 
надзиратели, толкали дальше к разводу, а тех, кто и тут ещё слиш­

ком упирался,- в тюрьму. (Ограниченный объём двух кенгирских 
тюрем очень стеснял командование- туда помещалось лишь око­

ло полутысячи человек.) 

Так забастовка была пересилена, не щадЯ офицерской чести 
и привилегий. Эта жертва вынуждалась двойственным време­

нем. Непонятно было, что же надо? и опасно было ошибиться! 
Перестаравшись и расстреляв толпу, можно было оказаться под­
ручным Берии. Но недостаравшись и не вытолкнув энергично на 

работу, можно было оказаться его же подручным*. К тому же лич­

ным и массовым своим участием в подавлении забастовки офи­
церы МВД как никогда доказали и нужность своих погонов для 

защиты святого порядка, инесокрушаемость штатов, и индиви­

дуальную отвагу. 

Применемы были и все провереиные ранее способы. В марте­
апреле несколько этапов отправили в другие лагеря. (Поползла 

* Полковник Чечев, например, не вынес этой головоломки. После февраль­
ских событий в Кенгире он ушел в отпуск, затем след его мы теряем - и обна­
руживаем уже переовальным пенеионером в Караганде. - Не знаем, как скоро 

ушел из Озерлага его начальник полковник Евстигнеев. «Замечательный руково­
дитель ... скромный товарищ», он стал заместителем начальника Братской ГЭС. 
(У Евтушенко его прошлое не отражено.) 
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зараза дальше!) Человек семьдесят (среди них и Тэнно) бьти от­

правлены в закрытые тюрьмы с классической формулировкой: 

«все меры исправления исчерпаны, разлагающе влияет на заклю­

чённых, содержанию в лагере не подлежит». Списки отправлен­

ных в закрытые тюрьмы бьти для устрашения вывешены в лаге­
ре. А для того чтобы хозрасчёт, как некий лагерный НЭП, лучше 
бы заменял заключённым свободу и справедливость, -в ларьки, 
до того времени скудные, навезли широкий набор продуктов. 

И даже- о, невозможность! -выдали заключённым аванс, что­

бы эти продукты брать. (ГУЛАГ верил туземцу в долг! - это не­
бывало.) 

Так второй раз нараставшее здесь, в Кенгире, не дойдя до на­

зреву, рассасывалось. 

Но тутхозяевадвинули лишку. Они потянулись за своей главной 

дубинкой против Пятьдесят Восьмой - за блатными. (Ну в самом 
деле: зачем же пачкать руки и погоны, когда есть социальн.о-близ­
кие?) 

Перед первомайскими праздниками в 3-й мятежный лагпункт, 

уже сами отказываясь от принципов Особлагов, уже сами призна­

вая, что невозможно политических содержать безпримесно и дать 

им себя понять, - хозяева привезли и разместили 650 воров, ча­
стично и бытовиков (в том числе много малолеток). «Прибывает 

здоровый кон.тин.ген.т! -злорадно предупреждали они Пятьдесят 
Восьмую. - Теперь вы не шелохнётесь». А к привезенным ворам 

воззвали: «Вы у нас наведёте порядок!» 

И хорошо понятно бьто хозяевам, с чего нужно порядок начи­

нать: чтоб воровали, чтоб жили за счёт других, и так бы поселилась 
всеобщая разрозненность. И улыбались начальники дружески, как 

они умеют улыбаться только ворам, когда те, услышав, что есть ря­

дом и женский лагпункт, уже канючили в развязной своей манере: 

«Покажи нам баб, начальничек!» 

Но вот он, непредсказуемый ход человеческих чувств и обще­

ственных движений. Впрыснув в 3-й кемгирекий лагпункт лошади­

ную дозу этого испытанного трупного яда, хозяева получили не за­

мирённый лагерь, а самый крупный мятеж в истории Архипелага 

ГУЛАГа! 
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* * * 
Как ни огорожены, как ни разбросаны по видимости островки 

Архипелага, они через пересылки живут одним воздухом, и общие 
протекают в них соки. И потому резня стукачей, голодовки, заба­

стовки, волнения в Особлагах не остались для воров неизвестны­

ми. И вот говорят, что к 54-му году на пересъшках стало заметно, 

что воры зауважали каторжан.. 

И если это так-что же мешало нам добиться воровского «ува­

жения» - раньше? Все двадцатые, все тридцатые, все сороковые 

годы мы, Укропы Помидоровичи и Фан Фанычи, так озабоченные 
своей собственной общемировой ценностью, и содержимым свое­

го сидора, и своими ещё не отнятыми ботинками или брюками,­

мы держали себя перед ворами как переокажи юмористические: 

когда они грабили наших соседей, таких же общемировых интел­

лектуалов, мы отводили стыдливо глаза и жались в своём уголке; 

а когда подчеловеки эти переходили расправляться с нами, мы 

также, разумеется, не ждали помощи от соседей, мы услужливо 

отдавали этим образинам всё, лишь бы нам не откусили голову. 

Да, наши умы были заняты не тем, и сердца приготовлены не 

к этому! Мы никак не ждали ещё этого жестокого низкого врага. 

Мы терзалисъ извивами русской истории, а к смерти готовы были 

только публичной, вкрасне, на виду у целого мира и только спасая 

сразу всё человечество. А может быть, на мудрость нашу доволь­

но было самой простой простоты. Может быть, с первого шага 

по первой пересыльной камере мы должны были быть готовы 

все, кто тут есть, получить ножи между рёбрами и слечь в сыром 

углу, на паратной слизи, в презренной потасовке с этими крысо­

людьми, которым на загрызание бросили нас Голубые. И тогда-то, 

быть может, мы понесли бы гораздо меньше потерь и воспряну­

ли бы раньше, выше и даже с ворами этими об руку разнесли бы 
в щепки сталинские лагеря? В самом деле, за что было ворам нас 

уважать? .. 
Так вот, приехавшие в Кенгир воры уже слышали немного, 

уже ожидали, что дух боевой на каторге есть. И прежде чем они 

осмотрелиСЪ и прежде чем слизалисъ с начальством, - пришли 

к пахан.ам выдержанные широкоплечие хлопцы, сели поговорить 

о жизн.и и сказали им так: «Мы - представители. Какая в Особых 

лагерях идёт рубиловка - вы слышали, а не слышали - расска­

жем. Ножи теперьделать мы умеем не хуже ваших. Вас-шестьсот 
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человек, нас - две тысячи шестьсот. Вы -думайте и выбирайте. 

Если будете нас давить- мы вас перережем>>, 

Вот этот-то шаг и бьт мудр и нужен бьт давно! -повернуться 
против блатных всем остриём! увидеть в них- главных врагов! 

Конечно, Голубым только и бьто надо, чтобы такая свалка 
началась. Но прикинули воры, что против осмелевшей Пятьдесят 

Восьмой один к четырём идти им не стоит. Покровители - всё­

таки за зоной, да и хрена ли в этих покровителях? Разве воры их 

когда-нибудь уважали? А союз, который предлагали хлопцы,­
бьт весёлой небывалой авантюрой, да ещё, кажется, открывал 
и дорожку- через забор в женскую зону. 

И ответили воры: «Нет, мы умнее стали. Мы будем с мужиками 

вместе!>> 

Эта конференция не записана в историю, и имена участников 

её не сохранились в протоколах. А жаль. Ребята бьmи умные. 

Ещё в первых же карантинных бараках здоровый контингент 

отметил своё новоселье тем, что из тумбочек и вагонок развёл ко­
стры на цементном полу, выпуская дым в окна. Несогласиеже своё 

с запиранием бараков они выразили, забивая щепками скважины 
замков. 

Две недели воры вели себя как на курорте: выходили на рабо­
ту, загорали, не работали. О штрафном пайке начальство, конечно, 

\ 

и не помышляло, но при всех светлых ожиданиях и зарплату вы-

писывать ворам бьто не из каких сумм. Однако появились у воров 
боны, они приходили в ларёк и покупали. Обнадёжилось началь­
ство, что здоровый элемент начинает-таки воровать. Но, плохо 

осведомлённое, оно ошиблось: среди политических прошёл сбор на 
выручку воров (это тоже бьто, наверно, частью конвенции, иначе 

ворам неинтересно), оттуда у них бьти и боны. Случай слишком 
небывалый, чтобы хозяева могли о нём догадаться! 

Вероятно, новизна и необычность игры очень занимала блат­

ных, особенно малолеток: вдруг относиться к «фашистам>> вежли­
во, не входить без разрешения в их секции, не садиться без при­
глашения на вагонки. 

Париж прошлого века называл своих блатных (а у него, ви­
димо, их хватало), сведенных в гвардию, -мобили. Очень верно 
схвачено. Это племя такое мобильное, что оно разрывает оболоч­
ку повседневной косной жизни, оно никак не может в ней заклю-
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чаться в покое. Установлено было не воровать, неэтично было 
вкалывать на казённой работе- но что-то же надо было делать! 
Воровской молодняк развлекалея тем, что срывал с надзирателей 

фуражки, во время вечерней проверкиджигитовал по крышам ба­
раков и через высокую стену из 3-го лагпункта во 2-й, сбивал счёт, 

свистел, улюлюкал, ночами пугал вышки. Они бы дальше и на 
женский лагпункт полезли, но по пути бьт охраняемый хоздвор. 

Когда режимные офицеры, или воспитатели, или оперуполно­

моченные заходили на дружеское собеседование в барак блатных, 
воришки-малолетки оскорбляли их лучшие чувства тем, что в раз­

говоре вытаскивали из их карманов записные книжки, кошельки 

или с верхних нар вдруг оборачивали куму фуражку козырьком на 

затылок - небывалое для ГУЛАГа обращение! - но и обстановка 
сложилась невиданная. Воры и раньше всегда считали своих гула­

говских отцов - дураками, они тем больше презирали их всегда, 
чем те индюшачее верили в успехи перековки, они до хохота пре­

зирали их, выходя на трибуну или перед микрофон рассказать о на­

чале новой жизни с тачкою в руках. Но до сих пор не надо было 
с ними ссориться. А сейчас конвенция с политическими направля­

ла освободившиеся силы блатных как раз против хозяев. 
Так, имея низкий административный рассудок и лишённые 

высокого человеческого разума, гулагавекие власти сами подгото­

вили кенгирский взрыв: сперва беземысленными застрелами, по­

том- вливом воровского горючего в этот накалённый воздух. 

События шли неотвратимо. Нельзя было политическим не 

предложить ворам войны или союза. Нельзя было ворам отказы­
ваться от союза. А установленному союзу нельзя было коснеть -
он бы распался и открылась бы внутренняя война. 

Надо было начинать, что-нибудь, но начинать! А так как на­
чинателей, если они из Пятьдесят Восьмой, подвешивают потом 

в верёвочных петлях, а если они воры- только журят на политбе­
седах, то воры и предложили: мы- начнём, а вы- поддержите! 

Заметим, что всё Кенгирское лагерное отделение представля­

ло собой единый прямоугольник с общей внешней зоной, внутри 
которой, поперёк длины, нарезаны были внутренние зоны: спер­

ва 1-го лагпункта (женского), потом хаздвора (о его индустри­

альной мощи мы говорили), потом 2-го лагпункта, потом 3-го, 

а потом - тюремного, где стояли две тюрьмы - старая и но­

вая- и куда сажали не только лагерников, но и вольных жителей 

посёлка. 
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Естественной первой целью было-взять хозяйственный двор, 

где располагались также и все продовольственные склады лагеря. 

Операцию начали днём внерабочее воскресенье 16 мая 1954 года. 
Сперва все мобили влезли на крыши своих бараков и усеяли стену 

между 3-м и 2-м лагпунктами. Потом по команде паханов, остав­

шихся на высотах, они с палками в руках спрыгивали во 2-й лаг­

пункт, там выстроилиСЪ в колонну и так строем пошли по линейке. 

А линейка вела по оси 2-го лагпункта-к железным воротам хаз­

двора, в которые и упиралась. 

Все эти ничуть не скрываемые действия заняли какое-то вре­

мя, за которое надзор успел сорганизоваться и получить инструк­

ции. И вот преинтересно! -надзиратели стали бегать по баракам 
Пятьдесят Восьмой и к ним, тридцать пять лет давимым как мразь, 

взывать: «Ребята! Смотрите! Воры идут ломать женскую зону! Они 

идут насиловать ваших жён и дочерей! Выходите на помощь! Ото­

бьём их!» Но уговор был уговор, и кто рванулся, о нём не зная, того 
остановили. Хотя очень было вероятно, что при виде котлет коты 

не выдержат условий конвенции, - надзор не нашёл себе помощ­
ников из Пятьдесят Восьмой. 

Уж как там защищал бы надзор от своих любимцев женскую 
зону - неизвестно, но прежде предстояло ему защитить склады 

хоздвора. И ворота хоздвора распахнулись, и навстречу насту­

пающим вышел взвод безоружных солдат, а сзади ими руководил 

Бородавка-Беляев, который то ли от усердия оказался в воскресе­

нье в зоне, то ли потому что дежурил. Солдаты стали отталкивать 

мобилей, нарушили их строй. Не применяя дрынов, воры стали от­
ступать к своему 3-му лагпункту и карабкаться снова на стену, а со 
стены их резерв бросал в солдат камнями и саманами, прикрывая 

отступление. 

Разумеется, никаких арестов среди воров не последовало. 

Всё ещё видя в этом лишь резвую шалость, начальство дало ла­

герному воскресенью спокойно течь к отбою. Без приключений 

был роздан обед, а вечером с темнотою близ столовой 2-го лаг­
пункта стали, как в летнем кинотеатре, показывать фильм «Рим­

ский-Корсаков». 

Но отважный композитор не успел ещё уволиться из консерва­

тории, протестуя против гонений на свободу, как зазвенели от кам­
ней фонари на зоне: мобили били по ним из рогаток, гася освещение 

зоны. Уже их полно тут сновало в темноте по 2-му лагпункту, и залив­

чатые их разбойничьи свисты резали воздух. Бревном они рассадили 
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ворота хоздвора, хлынули туда, а оттуда рельсом сделали пролом и в 

женскую зону. (БЫJiи с ними и молодые из Пятьдесят Восьмой.) 

При свете боевых ракет, запускаемых с вышек, всё тот же 

опер капитан Беляев ворвался в хаздвор извне, через его вахту, со 

взводом автоматчиков и - впервые в истории ГУЛАГа! - открЫJI 

огонь по социально-близким! Бьти убитые и несколько десятков 

раненых. А ещё - бежали сзади краснопогонники со штыками 
и докалывали раненых. А ещё сзади, по разделению карательно­

го труда, принятому уже в Экибастузе, и в Норильске, и на Ворку­
те, бежали надзиратели с железными ломами и этими ломами до 

смерти добивали раненых. (В ту ночь в больнице 2-го лагпункта 

засветилась операционная и заключённый хирург испанец Фустер 

оперировал.) 

Хаздвор теперь бЫJI прочно занят карателями, пулемётчики 

там расставились. А 2-й лагпункт (мобили сыграли свою увертю­

ру, теперь вступили политические) соорудил против хаздвора бар­
рикаду. 2-й и 3-й лагпункты соединились проломом, и больше не 
бЫJiо в них надзирателей, не бьто власти МВД. 

Но что случилось с теми, кто успел прорваться на женский лаг­

пункт и теперь отрезан бЫJI там? События перемахнули через то 

развязное презрение, с которым блатные оценивают баб. Когда 
в хаздворе загремели выстрелы, то проломившиеся к женщинам 

оказались уже не жадные добытчики, а - товарищи по судьбе. 
Женщины спрятали их. На поимку вошли безоружные солдаты, по­

том- и вооружённые. Женщины мешали им искать и отбивались. 

Солдаты били женщин кулаками и прикладами, таскали и в тюрь­

му (в жензоне бЫJiа предусмотрительно своя тюрьма), а в иных 
мужчин стреляли. 

Испытывая недостаток карательного состава, командование 

ввело в женскую зону «чернопогонников»- солдат строительного 

батальона, стоявшего в Кенгире. Одвако солдаты стройбата не ста­
ли выполнять несолдатского дела! -и пришлось их увести. 

А между тем именно здесь, в женской зоне, бЫJiо главное по­

литическое оправдание, которым перед своими высшими могли 

защититься каратели. Они вовсе не бЫJiи простаками. Прочли ли 

они где-нибудь такое или придумали, но в понедельник впустили 
в женскую зону фотографов и двух-трёх своих верзил, переодетых 

в заключённых. Подставные морды стали терзать женщин, а фото­

графы фотографировать. Вот от какого произвола защищая слабых 
женщин, капитан Беляев вынужден бЫJI открыть огонь! 
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В утренние часы понедельника напряжённость сгустилась над 

баррикадой и проломленными воротами хоздвора. В хаздворе 

лежали неубранные трупы. Пулемётчики лежали за пулемётами, 

направленными на те же всё ворота. В освобождённых мужских 

зонах ломали вагонки на оружие, делали щиты из досок, из ма­

трасов. Через баррикаду кричали палачам, а те отвечали. Что-то 

должно было сдвинуться, положение было неустойчиво слишком. 

Зэки на баррикаде готовы были и сами идти в атаку. Несколько ис­

худалых сняли рубахи, поднялись на баррикаде и, показывая пуле­

мётчикам свои костлявые груди и рёбра, кричали: «Ну, стреляйте, 

что же! Бейте по ощам! Добивайте!» 

И вдруг на хоздвор к офицеру прибежал с запиской боец. Офи­

цер распорядился взять трупы, и вместе с ними краснопогонники 

покинули хоздвор. 

Минут пять на баррикаде было молчание и недоверие. Потом 

первые зэки осторожно заглянули в хоздвор. Он был пуст, только 

валялись там и здесь лагерные чёрные картузики убитых с наши­

тыми лоскутиками номеров. 

(Позже узнали, что очистить хоздвор приказал министр вну­

тренних дел Казахстана, он только что прилетел из Алма-Аты. Уне­

сенные трупы отвезли в степь и закопали, чтоб устранить экспер­

тизу, если её потом потребуют.) 

Покатилось «Ура-а-а! .. Ура-а-а ... »-и хлынули в хоздвор и даль­
ше в женскую зону. Пролом расширили. Там освободили женскую 

тюрьму- и всё соединилось! Всё было свободно внутри главной 

зоны! - t:олько 4-й тюремный лагпункт оставался тюрьмой. 

На всех вышках стало по четыре краснопогонника! - было 

кому в уши вбирать оскорбления. Против вышек собирались и кри­

чали им (а женщины, конечно, больше всех): «Вы- хуже фаши­

стов! .. Кровопийцы! .. Убийцы! .. » 
Обнаружился, конечно, в лагере священник, и не один, и в мор­

ге уже служили панихидную службу по убитым и умершим от ран. 

Что за ощущения могут быть те, которые рвут грудь восьми 

тысячам человек, всё время, и давеча, и только что бывших разоб­
щёнными рабами - и вот соединившихся и освободившихся, не 

по-настоящему хотя бы, но даже в прямоугольнике этих стен, под 

взглядами этих счетверённых конвоиров?! Экибастузское голод­
ное лежание в запертых бараках - и то ощущалось прикоснове­

нием к свободе. А туr- ревотоция! Столько подавленное- и вот 

прорвавшееся братство людей! И мы тобим блатных! И блатные 
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любят нас! (Да куда денешься, кровью скрепили. Да ведь они от 

своего закона отошли!) И ещё больше, конечно, мы любим жен­
щин, которые вот опять рядом с нами, как полагается в человече­

стве, и сёстры наши по судьбе. 

В столовой прокламации: «Вооружайся, чем можешь, и напа­

дай на войска первый!» На кусках газет (другой бумаги нет) чёр­

ными или цветными буквами самые горячие уже вывели в спешке 
свои лозунги: «Хлопцы, бейте чекистов!», «Смерть стукачам, че­
кистским холуям!». В одном-другом-третьем месте лагеря, только 

успевай, -митинги, ораторы! И каждый предлагает своё! Ду­

май - тебе думать разрешено, - за кого ты? Какие выставить 
требования? Чего мы хотим? Под суд Беляева! -это понятно. Под 

суд убийц! -это понятно. А дальше? .. Не запирать бараков, снять 
номера! -а дальше? .. 

А дальше - самое страшное: для чего это начато и чего мы 

хотим? Мы хотим, конечно, свободы, одной свободы! - но кто ж 
нам её даст? Те суды, которые нас осудили, -в Москве. И пока мы 

недоволъны Степлагом или Карагандой, с нами ещё разговарива­

ют. Но если мы скажем, что недоволъны Москвой ... нас всех в этой 
степи закопают. 

А тогда - чего мы хотим? Проламыватъ стены? Разбегаться 

в пустыню? .. 
Часы свободы! Пуды цепей евалились с рук и плеч. Нет, всё рав­

но не жаль! -этот день стоил того! 

А в конце понеделъника в бушующий лагерь приходит деле­
гация от начальства. Делегация вполне благожелательна, они не 

смотрят зверъми, они без автоматов, да ведь и то сказать - они 

же не подручные кровавого Берии. Мы узнаём, что из Москвы при­

летели генералы - гулаговский Бочков и прокурарекий Вавилов. 

(Они служили и при Берии, но зачем бередить старое?) Они счи­

тают, что наши требования вполне справедливы. (Мы сами ахаем: 
справедливы? Так мы не бунтовщики? Нет-нет, вполне справед­
ливы.) «Виновные в расстреле будут привлечены к ответственно­

сти». - «А за что женщин избили?» - «Женщин избили? - по­

ражается делегация. - Быть этого не может». Аня Михайлевич 

приводит им вереницу избитых женщин. Комиссия растрогана: 

«Разберёмся, разберёмся». -«Звери!>>- кричит генералу Люба 

Бершадская. Ещё кричат: «Не запирать бараков!» -«Не будем 
запирать».- «Снять номера!»- «Обязательно снимем»,- уве­

ряет генерал, которого мы в глаза никогда не видели (и не уви-
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дим).- «Проломы между зонами- пусть остаются!- наглеем 

мы.-Мы должны общаться!»- «Хорошо, общайтесь,- согласен 

генерал. - Пусть проломы остаются». Так, братцы, чего нам ещё 

надо? Мы же победили!! Один день побушевали, порадовались, 

покипели - и победили! И хотя среди нас качают головами и го­

ворят- обман, обман! -мы верим. Мы верим нашему, в общем, 

неruюхому начальству. Мы верим потому, что так нам легче всего 

выйти из положения ... 
А что остаётся угнетённым, если не верить? Быть обмануты­

ми-и снова верить. И снова быть обманутыми- и снова верить. 

И во вторник 18 мая все кенгирские лагпункты вышли на рабо­
ту, примирясь со своими мертвецами. 

И ещё в это утро всё могло кончиться тихо. Но высокие гене­

ралы, собравшиеся в Кенгире, считали бы такой исход своим по­

ражением. Не могли же они серьёзно признать правоту заключён­

ных! Не могли же они серьёзно наказывать военнослужащих МВД! 

Их низкий рассудок извлёк один только урок: недостаточно были 
укреплены межзонные стены. Там надо сделать огневые зоны! 

И в этот день усердное начальство впрягло в работу тех, кто 

отвык работать годами и десятилетиями: офицеры и надзиратели 

надевали фартуки: кто знал, как взяться, -брал в руки мастерок; 

солдаты, свободные от вышек, катили тачки, несли носилки; ин­

валиды, оставшиеся в зонах, подтаскивали и поднимали саманы. 

И к вечеру заложены были проломы, восстановлены разбитые фо­

нари, вдоль внутренних стен проложены запретные полосы и на 

концах поставлены часовые с командой: открывать огонь! 

А когда вечером колонны заключённых, отдавших труд днев­

ной государству, входили снова в лагерь, их спешно гнали на ужин, 

не давая опомниться, чтобы поскорей запереть. По генеральской 

диспозиции, нужно было выиграть этот первый вечер - вечер 

слишком явного обмана после вчерашних обещаний, -а там как­
нибудь привыкнется и втянется в колею. 

Но раздались перед сумерками те же заливчатые разбойничьи 
свисты, что и в воскресенье, - перекликались ими третья и вто­

рая зоны, как на большом хулиганском rуляньи (эти свисты были 

ещё один удачный вклад блатных в общее дело). И надзиратели 

дрогнули, не кончили своих обязанностей и убежали из зон. Один 
только офицер сплоховал (старший лейтенант интендантской 

службы Медвежонок), задержался по своим делам и взят был до 
утра в плен. 
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Лагерь остался за зэками, но они бЬUIИ разделены. По подсту­

пившимсяк внутренним стенам- вьппки открывали пулемётный 

огонь. Нескольких уложили, нескольких ранили. Фонари опять все 

перебили из рогаток, но вышки светили ракетами. Вот тут 3-му лаr­

пункту пригодился хозофицер: с одним оторванным погоном его 

привязали к концу стола, выдвинули к стене (с их стороны пред­

зонинка не сделали), и он вопил из темноты своим: «Не стреляйте, 

здесь я, Медвежонок! Здесь я, не стреляйте!» - а с вышек ero ма­
тюгали: а ты врагам не попадайся. В конце концов зэки пожалели 

его и отпустили, с расстройством. 

Длинными столами били по коточке, по свежим столбикам 
предзонника, но под оrнём нельзя было ни проломить стену, ни 

лезть через неё, - значит, надо было подкопаться. Как всегда, 
в зоне не было лопат, кроме пожарных. Пошли в ход поварские 

ножи, миски. 

В эту ночь, с 18 на 19 мая, безоружные люди под пулемёт­
ным оrнём прошли подкопами и проломами все стены и снова 

соединили все лаrпункты и хоздвор. Теперь вышки перестали 

стрелять. А на хаздворе инструмента было вдоволь. Вся дневная 

работа каменщиков с погонами пошла насмарку. Под кровом 

ночи ломали предзонники, расширяли проходы в стенах, чтобы 
не стали они западнёй (в другие дни их сделали шириной метров 

в двадцать). 

В эту же ночь пробили стену и в 4-й лаrпункт, тюремный. Над­

зорсостав, охранявший тюрьмы, бежал кто к вахте, кто к вышкам, 

им спускали лестницы. Узники громили следственные кабинеты. 
1Ут были освобождены из тюрьмы и те, кому предстояло завтра 

стать во главе восстания: бывший полковник Красной армии Капи­

тон Кузнецов (выпускник Фрунзенекой академии, уже немолодой; 

после войны он командовал полком в Германии и кто-то у него сбе­
жал в Западную-за это и получил он срок; а в лагерной тюрьме он 

сидел «За очернение лагерной действительности» в письмах, ото­

сланных через вольняшек); бывший старший лейтенант Красной 

армии Тhеб Слученков (он побывал в плену, как некоторые гово­

рят-и власовцем). 

В «новой» тюрьме сидели жители посёлка Кенrира, бытовики. 

Сперва они поняли так, что в стране - всеобщая революция, и с 

ликованием приняли неожиданную свободу. Но, быстро узнав, 

что ревотоция- слишком местного значения, бытовики лояльно 

вернулись в свой каменный мешок и безо всякой охраны честно 
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жили там весь срок восстания - лиmъ за едою ходили в столовую 

мятежных зэков. 

Мятежных зэков! - которые уже трижды старалисъ оттолк­

нуть от себя и этот мятеж, и эту свободу. Как обращаться с такими 

дарами, они не знали и больше боялись их, чем жаждали. Но с неу­

клонностью морского прибоя их бросало и бросало в этот мятеж. 

Что оставалось им? Верить обещаниям? Снова обмануr, это 

хорошо показали рабовладельцы вчера, да и раньше. Стать на ко­

лени? Но они все годы стояли так и не выслужили милости. Про­

ситься сегодня же быть наказанными? - но наказание сегодня, 

как и через месяц свободной жизни, будет одинаково жестоко от 

тех, чьи суды работают машинно: если четвертаки, так уж всем 

вкруговую, без пропуска. 

Бежит же беглец, чтоб испытать хоть один день свободной 

жизни. Так и эти восемь тысяч человек не столько подняли мятеж, 

сколько бежали в свободу, хоть и не надолго! Восемь тысяч человек 

вдруг из рабов стали свободными, и предоставилось им - жить! 

Привычно ожесточённые лица смягчилисъ до добрых улыбок•. Жен­

щины увидели мужчин, и мужчины взяли их за руки. Те, кто перепи­

сывалисъ изощрёнными тайными пуrями и никогда не видели друг 

друга, - теперь познакомилисъ. Те литовки, чьи браки заключали 

ксёндзы через стену, теперь увидели своих законных по церкви му­

жей- их брак спустился от Господа на землю! Верующим впервые 

за их жизнь никто не мешал собираться и молиться. Рассеянные по 

всем зонам одинокие иностранцы теперь находили друг друга и го­

ворили на своём языке об этой странной азиатской ревошоции. Всё 

продовольствие лагеря оказалось в руках заключённых. Никто не 

гнал на p3jmoд и на одиннадцатичасовой рабочий день. 

Над безсонным взбудораженным лагерем, сорвавшим с себя со­

бачьи номера, рассвело утро 19 мая. На проволоках свисали столби­
ки с побитыми фонарями. По траншейным проходам и без них зэки 
свободно двигались из зоны в зону. Многие надевали свою вольную 

одежду, взятую из каптёрки. Кое-кто из хлопцев нахлобучил папахи 

и кубанки. (Скоро будут и расшитые рубашки, на азиатах- цвет­

ные халаты и тюрбаны, серо-чёрный лагерь расцветёт.) 

Ходили по баракам дневальные и звали в большую столовую на 

выборы Комиссии-комиссиидля переговоров с начальством и для 

самоуправления (так скромно, так боязливо она себя назвала). 

* Это отметил недоброжелатель Макеев. 
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Её избирали, может быть, на несколько всего часов, но суж­
дено было ей стать сорокадневным правительством Кенгирского 
лагеря. 

* * * 
Если б это всё свершилось на два года раньше, то из одного 

только страха, чтоб не узнал Сам, степлаговские хозяева не стали 
бы медлить, а с вышек перестреляли бы всю эту загнанную в стены 

толпу. И надо ли было бы при этом уложить все восемь тысяч или 

четыре - ничто бы в них не дрогнуло, потому что были они несо­
дрогаемые. 

Но сложность обстановки 1954 года заставляла их мяться. Тот 
же Вавилов и тот же Бочков ощущали в Москве некоторые новые 

веяния. Здесь уже постреляно было немало и сейчас изыскивалось, 

как придать сделанному законный вид. И так создалась заминка, 

а значит - время для мятежников начать свою независимую но­

вую жизнь. 

В первые же часы предстояло определиться политической ли­

нии мятежа, а значит, бытию его или небытию. Повлечься ли дол­
жен бьm он за теми простосердечными листовками поверх газет­
ных механических столбцов: «Хлопцы, бейте чекистов»? 

Едва выйдя из тюрьмы - и тут же силою обстоятельств, во­

енной ли хваткой, советами ли друзей или внутренним позывом 

направляясь к руководству, Капитон Иванович Кузнецов сразу, ви­

димо, принял сторону и понимание немногочисленных и затёртых 

в Кенгире ортодоксов: «Пресечь эту стряпню (листовки), пресечь 

антисоветский и контрреволюционный дух тех, кто хочет восполь­

зоваться нашими событиями!» (Эти выражения я цитирую по за­

писям другого члена Комиссии А. Ф. Макеева об узком разговоре 
в вещкаптёрке Петра Акоева. Ортодоксы кивали Кузнецову: «Да за 

эти листовки нам всем начнут мотать новые сроки».) 

В первые же часы, ещё ночные, обходя все бараки и до хрипо­
ты держа там речи, а с утра потом на собрании в столовой и ещё 

позже не раз, полковник Кузнецов, встречая настроения крайние 

и озлобленность жизней настолько растоптанных, что им, кажет­
ся, уже нечего было терять, повторял и повторял не уставая: 

- Антисоветчина- бьmа бы наша смерть. Если мы выставим 

сейчас антисоветские лозунги - нас подавят немедленно. Они 

только и ждут предлога для подавления. При таких листовках они 



ГЛАВА 12. СОРОК ДНЕЙ КЕНГИРА 269 

будут иметь полное оправдание расстрелов. Спасение наше-в ло­

яльности. Мы должны разговаривать с московскими представите­

лями, как подобает советским гражданам! 

И уже громче потом: «МЫ не допустим такого поведения от­

дельных провокаторов!>> (Да впрочем, пока он те речи держал, 

а на вагонках громко целовались. Не очень-то в речи его и вни­

кали.) 

Это подобно тому, как если бы поезд вёз вас не в ту сторону, 

куда вы хотите, и вы решили бы соскочить с него,- вам пришлось 

бы соскакивать по ходу, а не против. В этом инерция истории. Да­

леко не все хотели бы так, но разумность такой линии была сра­

зу попята и победила. Очень быстро по лагерю были развешаны 

крупные лозунги, хорошо читаемые с вышек и от вахт: 

«Да здравствует Советская Конституция!>> 

«Да здравствует Президиум ЦК!>> 

<<Да здравствует советская власть!>> 

<<Требуем приезда члена ЦК и пересмотра наших дел!>> 

<<Долой убийц-бериевцев!>> 

<<Жёны офицеров Степлага! Вам не стыдно быть жёнами убийц?>> 

Хотя большинству кенгирцев бьто отлично ясно, что все мил­

лионные расправы, далёкие и близкие, произошли под болотным 

солнцем этой конституции и утверждены этим составом Полит­

бюро, им ничего не оставалось, как писать - да здравствует эта 

конституция и это Политбюро. И теперь, перечитывая лозунги, 

мятежные арестанты нащупали законную твёрдость под ногами 

и стали успокаиваться: движение их- не безнадёжно. 

А над столовой, где только что прошли выборы, поднялся вид­

ный всему посёлку флаг. Он висел потом долго: белое поле, чёрная 

кайма, в середине красный санитарный крест. По международно­

му морскому коду флаг этот значил: 

<<Терпим бедствие. На борту- женщины и дети>>. 

В Комиссию было избрано человек двенадцать во главе с Куз­

нецовым. Комиссия сразу специализировалась и создала отделы: 

агитации и пропаганды (руководил им литовец Кнопмус, 

штрафник из Норильска после тамошнего восстания); 
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быта и хозяйства; 

питания; 
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внутренней безопасности (Dieб Слученков); 

военный и 

технический, пожалуй самый удивительный в этом лагер­

ном правительстве. 

Бывшему майору Макееву были поручены контакты с началь­

ством. В составе Комиссии был и один из воровских паханов, он 
тоже чем-то ведал. Были и женщины (очевидно: Шахновская, эко­

номист, партийная, уже седая; Супрун, пожилая учительница из 

Прикарпатья; Люба Бершадская). 

Вошли ли в эту Комиссию главные подлинные вдохновители 

восстания? Очевидно, нет. Цен.тры, а особенно украинский (во 

всём лагере русских было не больше четверти), очевидно, остались 

сами по себе. Михаил Келлер, украинский партизан, с 1941 воевав­
ший то против немцев, то против советских, а в Кенrире публично 

зарубивший стукача, являлся на заседания молчаливым наблюда­

телем от того штаба. 

Комиссия открыто работала в канцелярии женского лаrпункта, 

но Военный отдел вынес свой командный пункт (полевой штаб) 

в баню 2-ro лаrпункта. Отделы принялись за работу. Первые дни 
были особенно оживлёнными: надо было всё придумать и нала­

дить. 

Прежде всего надо было укрепиться. (Макеев, ожидавший не­

избежного войскового подавления, был против создания какой­
либо обороны. На ней настояли Слученков и Кнопмус.) Много 

самана образовалось от широких расчищенных проломов во вну­

тренних стенах. Из этого самана сделали баррикады против всех 

вахт, то есть выходов вовне (и входов извне), которые остались 

во власти охранников и любой из которых в любую минуту мог 

открыться для пропуска карателей. В достатке нашлись на хаздво­

ре бухты колючей проволоки. Из неё наматывали и разбрасывали 

на угрожаемых направлениях спирали Бруно. Не упустили кое-где 

выставить и дощечки: «Осторожно! Минировано!» 

А это была одна из первых затей Технического отдела. Вокруг 

работы отдела была создана большая таинственность. В захва­
ченном хоздворе Техотдел завёл секретные помещения, на вхо­

де в которые нарисованы были череп, скрещенные кости и на­

писано: «Напряжение 100 000 вольт». Туда допускались лишь 
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несколько работающих там человек. Так даже заключённые не 

стали знать, чем занимается Техотдел. Очень скоро распростра­

нён был слух, что изготовляет он секретное оружие по химиче­

ской части. Так как и зэкам и хозяевам было хорошо известно, 

какие умники-инженеры здесь сидят, то легко распространилось 

суеверное убеждение, что они всё могут, и даже изобрести такое 

оружие, какого ещё не придумали в Москве. А уж сделать какие­

то мины несчастные, используя реактивы, бывшие на хоздво­

ре, - отчего же нет? И так дощечки «Минировано» воспринима­

лисъ серъёзно. 

И ещё придумано было оружие: ящики с толчёным стеклом 

у входа в каждый барак (засыпать глаза автоматчикам). 

Все бригады сохранилисЪ как были, но стали называться взво­

дами, бараки- отрядами, и назначены были командиры отрядов, 

подчинённые Военному отделу. Начальником всех караулов стал 

Михаил Келлер. По точному графику все угрожаемые места зани­

мали пикеты, особенно усиленные в ночное время. Учитывая ту 

особенность мужской психологии, что при женщине мужчина не 
побежит и вообще проявит себя храбрее, пикеты составляли сме­

шанные. А женщин в Кенгире оказалось много не только горла­

стых, но и смелых, особенно среди украинских девушек, которых 

и было в женском лагпункте большинство. 

Не дожидаясь теперь доброй воли барина, сами начинали сни­

мать оконные решётки с бараков. Первые два дня, пока хозяева не 

догадались отключить лагерную электросеть, ещё работали стан­

ки в хоздворе, из прутьев этих решёток сделали множество пик, 

заостряя и обтачивая их концы. Вообще, кузня и станочники эти 

первые дни непрерывно делали оружие: ножи, алебарды-секиры 

и сабли, особенно излюбленные блатными (к эфесам цепляли бу­

бенчики из цветной кожи). У иных появлялисъ в руках кистени. 

Вскинув пики над плечами, пикеты шли занимать свои ноч­

ные посты. И женские взводы, направляемые на ночь в мужскую 

зону в отведенные для них секции, чтобы по тревоге высыпать 

навстречу наступающим (бъmо такое наивное предположение, 

что палачи постесняются давить женщин), шли, ощетиненные 

кончиками пик. 

Это всё было бы невозможно, рассыпалось бы от глумления 

или от похоти, если бы не бъто овеяно суровым и чистым возду­

хом мятежа. Пики и сабли были для нашего века игрушечные, но 

не игрушечной была для этих людей тюрьма в прошлом и тюрь-
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ма в будущем. Пики были игрушечные, но хоть их послала судь­

ба! - эту первую возможность защищать свою волю. В пуритан­

ском воздухе ранней революции, когда присутствие женщины на 

баррикаде тоже становится оружием, - мужчины и женщины 

держались достойно тому и достойно несли свои пики остриями 

в небо. 
Если кто в эти дни и вёл расчёты низменного сладострастия, 

то -хозяева в голубых погонах там, за зоной. Их расчёт был, что, 

предоставленные на неделю сами себе, заключённые захлебнутся 

в разврате. Они так и изображали это жителям посёлка, что заклю­

чённые взбунтовались для разврата. (Конечно, чего другого могло 

недоставать арестантам в их обезпеченной судьбе?)* 

Главный же расчёт начальства был, что блатные начнут на­
силовать женщин, политические вступятся - и пойдёт резня. Но 

и здесь ошиблись психологи МВД! -и это стоит нашего удивления 

тоже. Все свидетельствуют, что воры вели себя как люди, но не в их 
традиционном значении этого слова, а в нашем. Встречно- и по­

литические, и сами женщины относились к ним подчёркнуто дру­

желюбно, с доверием. А что скрытей того - не относится к нам. 

Может быть, ворам всё время помнились и кровавые их жертвы 

в первое воскресенье. 

Если кеагирекому мятежу можно приписать в чём-то силу, то 

сила была- в единстве. 

Не посягали воры и на продовольственный склад, что, для 

знающих, удивительно не менее. Хотя на складе было продуктов 

на многие месяцы, Комиссия, посовещавшись, решила оставить 

все прежние нормы на хлеб и другие продукты. Верноподданная 

боязнь переесть казённый харч и потом отвечать за растрату! 

Как будто за столько голодных лет государство не задолжало аре­
стантам! Наоборот - почти смешной изворот: всё лагерное на­

чальство, оставшееся за зоной, должно было получать снабжение 

с хоздвора, а как же! - и по их просьбе Комиссия допустила на 
хаздвор старшего лейтенанта Болтушкива (невредного, бывше­

го фронтовика), и он регулярно отгружал продукты начальству, 

например сухие фрукты, из расчёта норм для вольных - и зэки 

отпускали. 

* После мятежа хоаяева не постеснялись провести повальный медицин­
ский осмотр всех женщин. И, обнаружив многих с девственностью, изумлялись: 
как? чеrо ж ты смотрела? столько дней вместе! .. 

Они судили о событиях на своем уровне. 
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Лагерная бухгалтерия выписывала продукты в прежней нор­

ме, кухня получала, варила, но в новом революционном воздухе 

не воровала сама, и не являлся посланец от блатных с указанием 

носить для людей. И не наливалось лишнего черпака придуркам. 

И вдруг оказалось, что из той же нормы - еды стало заметно 

больше! 
И если блатные продавали вещи (то есть награбленные прежде 

в другом месте), то не являлись тут же, по своему обыкновению, 

отбирать их назад. «Теперь не такое время», -говорили они ... 
Даже ларьки от местного ОРСа продолжали торговать в зонах. 

Вольной инкассаторше штаб обещал безопасность. Она без надзи­

рателей допускалась в зону и здесь в сопровождении двух девушек 

обходила все ларьки и собирала у продавцов их выручку- боны. 
(Но боны, конечно, скоро кончились, да и новых товаров хозяева 
в зону не пропускали.) 

В руках у хозяев оставалось ещё три вида снабжения зоны: 

электричество,вода,медикаменты.Воздухомраспор~сь,как 

известно, не они. Медикаментов не дали в зону за сорок дней ни 

порошка, ни капли йода. Электричество отрезали дня через два­
три. Водопровод- оставили. 

Технический отдел начал борьбу за свет. Сперва придумали 
крючки на тонкой проволоке забрасывать с силой на внешнюю 

линию, идущую за лагерной стеной, - и так несколько дней во­

ровали ток, пока щупальцы не были обнаружены и отрезаны. 

3а это время Техотдел успел испробовать ветряк и отказаться от 

него и стал на хоздворе (в укрытом месте от прозора с вышек и от 

низко летающих самолётов У-2) монтировать гидроэлектростан­

цию, работающую от ... водопроводного крана. Мотор, бывший на 
хоздворе, обратили в генератор и так стали питать телефонную 

лагерную сеть, освещение штаба и ... радиопередатчик! А в бара­
ках светили лучины ... Уникальная эта гидростанция работала до 
последнего дня мятежа. 

В самом начале мятежа генералы приходили в зону как хо­

зяева (ну, не слишком-то свободно по самой зоне, остерегались). 

Правда, нашёлся и Кузнецов: на первые переговоры он велел вы­

нести из морга убитых и громко скомандовал: «Головные уборы­

снять!» Обнажили головы зэки- и генералам тоже пришлось 

снять военные картузы перед своими жертвами. Но инициатива 

осталась за гулаговским генералом Бочковым. Одобрив избрание 

Комиссии («нельзя ж со всеми сразу разговаривать»), он потре-
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бовал, чтоб депутаты на переговорах сперва рассказали о сво­

ём следственном деле (и Кузнецов стал длинно и, может быть, 

охотно излагать своё); чтобы зэки при выступлениях непременно 

вставали. Когда кто-то сказал: «Заключённые требуют ... »- Боч­

ков с чувствительностью возразил: «Заключённые могут только 

просить, а не требовать!» И установилась эта форма- «заклю­

чённые проСЯТ». 

На просьбы заключённых Бочков ответил лекцией о строи­

тельстве социализма, небывалом подъёме народного хозяйства, 
об успехах китайской революции. Самодовольное косое ввинчи­

вание шурупа в мозг, отчего мы всегда слабеем и немеем ... Он 
пришёл в зону, чтобы разъяснить, почему применение оружия 

охраной было правильным (скоро они заявят, что вообще никакой 

стрельбы по зоне не было, это ложь бандитов, и избиений тоже не 

было). Он просто изумился, что смеют просить его нарушить «ИН­

струкцию о раздельном содержании зэ-Ка зэ-ка». (Они так говорят 
о своих инструкциях, будто это довечные и домиравые законы.) 

Вскоре прилетели на «ДуГЛасах» ещё новые и более важные ге­

нералы: Долгих (будто бы в то время-начальник ГУЛАГа) и Егоров 

(замминистра МВД СССР). Было назначено собрание в столовой, 

куда собралось до двух тысяч заключённых. И Кузнецов скомандо­

вал: «Внимание! Встать! Смирно!» - и с почётом пригласил гене­

ралов в президиум, а сам по субординации стоял сбоку. (Иначе вёл 

себя Слученков. Когда из генералов кто-то обронил о врагах здесь, 

Слученков звонко им ответил: «А кто и з в а с не оказался враг? 

Ягода- враг, Ежов -враг, Абакумов- враг, Берия- враг. Отку­

да мы знаем, что Круглов лучше?») 

Макеев, судя по его записям, составил проект соглашения, 

по которому начальство обещало бы никого не этапировать и не 

репрессировать, начать расследование, а зэки за то соглашались 

немедленно приступить к работе. Однако когда он и его едино­

мышленники стали ходить по баракам и предлагали принять 

проект, зэки честили их «Лысыми комсомольцами», «уполно­

моченными по заготовкам» и «чекистскими холуями». Особен­

но враждебно встретили их на женском лаrпункте, и особенно 
неприемлемо было для зэков согласиться теперь на разделение 

мужских и женской зон. (Рассерженный Макеев отвечал своим 

возражателям: «А ты подержался за сисю у Параси и думаешь, 

что кончилась советская власть? Советская власть на своём на­

стоит, всё равно!») 
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Дни текли. Не спуская с зоны rnaз - солдатских с вышек, над­

зирательских отrуда же (надзиратели, как знающие зэков в лицо, 

ДОJDКНЫ были опознавать и запоминать, кто что делает) и даже глаз 

лётчиков (может быть, с фотосъёмкой),- генералы с огорчением 

ДОJDКНЫ были заключить, что в зоне нет резни, нет погрома, нет на­
силий, лагерь сам собой не разваливается и повода нет вести вой­
ска на выручку. 

Лагерь - стоял, и переговоры меняли характер. Золото­

погонники в разных сочетаниях продолжали ходить в зону для 

убеждения и бесед. Их всех пропускали, но приходилось им для 
этого брать в руки белые флаги, а после вахты хоздвора, главно­
го теперь входа в лагерь, перед баррикадой, сносить обыск, когда 

какая-нибудь украинская дивчина в телогрейке охлопывала гене­
ральские карманы, нет ли, мол, там пистолета или гранат. Зато 

штаб мятежников гарантировал им личную безопасность! .. 
Генералов проводили там, где можно (конечно, не по секрет­

ной зоне хоздвора), и давали им разговаривать с зэками и соби­

рали для них большие собрания по лагпунктам. Блеща погонами, 

хозяева и тут рассаживались в президиумах- как раньще, как ни 

в чём не бывало. 

Арестанты выпускали ораторов. Но как трудно было гово­

рить! - не только потому, что каждый писал себе этой речью 

будущий приговор, но и потому, что слишком разошлись знания 

и представления об истине у серых и у Голубых, и почти ничем 

уже нельзя было пронять и просветить эти дородные благопо­

лучные туши, эти лоснящиеся дынные головы. Кажется, очень их 

рассердил старый ленинградский рабочий, коммунист и участ­

ник революции. Он спрашивал их, что это будет за коммунизм, 

если офицеры пасутся на хоздворе, из ворованного с Обогати­

тельной фабрики свинца заставляют делать себе дробь для бра­
коньерства; если огороды им копают заключённые; если для на­

чальника лагпункта, когда он моется в бане, расстилают ковры 

и играет оркестр. 

Чтоб меньше было такого безтолкового крику, эти собеседо­

вания принимали и вид прямых переговоров по высокому дипло­

матическому образцу: в июне как-то поставили в женской зоне 

долгий столовский стол и по одну сторону на скамье расселись 

золотопогонники, а позади них стали допущенные для охраны ав­

томатчики. По другую сторону стола сели члены Комиссии, и тоже 

была охрана- очень серьёзно стояла она с саблями, пиками и ро-
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гатками. А дальше подталiШивались зэки - слушать толковище, 

и подкрикивали. (И стол не был без угощений! - из теiШиц хаз­

двора принесли свежие огурцы, с кухни- квас. Золотопогонники 

грызли огурцы не стесняясь ... ) 
И ещё было как-то полускрытое совещание лагерной Комиссии 

с пятью генералами МВД в домике у вахты 3-го лагпункта. 

Требования-просьбы восставших были сформулированы ещё 

в первые два дня и теперь повторялись многократно: 

наказать убийцу евангелиста; 

наказать всех виновных в убийствах с воскресенья на по­

недельник в хоздворе; 

наказать тех, кто избивал женщин; 
вернуть в лагерь тех товарищей, которые за забастовку не­

законно посланы в закрытые тюрьмы; 

не надевать больше номеров, не ставить на бараки решё­

ток, не запирать бараков; 

не восстанавливать внутренних стен между лагпунктами; 

восьмичасовой рабочий день, как у вольных; 

увеличение оiШаты за труд (уж не шла речь о равенстве 

с вольными); 

свободная переписка с родственниками и иногда свида­

ния; 

пересмотр дел. 

И хотя ни одно требование тут не сотрясало устоев и не проти­

воречило Конституции (а мноmе были только- просьба о возвра­

те в старое положение),- но невозможно было хозяевам принять 

ни мельчайшего из них, потому что эти подстриженные жирные 

затылки, эти лысины и фуражки давно отучились признавать свою 

ошибку или вину. И отвратна, и неузнаваема была для них истина, 
если проявлялась она не в секретных инструкциях высших инстан­

ций, а из уст чёрного народа. 

Но всё-таки затянувшееся это сидение восьми тысяч в осаде 

клало пятно на репутацию генералов, могло испортить их слу­

жебное положение, и поэтому они обещали. Они обещали, что 

требования эти почти все можно выполнить, только вот (для прав­

доподобия) трудно будет оставить открытой женскую зону, это не 
положено (как будто в ИТЛ двадцать лет было иначе), но можно 
будет обдумать, какие-нибудь устроить дни встреч. А вот начать 

в зоне работу следственной комиссии (по обстоятельствам рас­

стрелов) генералы внезапно согласились. (Но Слученков разгадал 
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и настоял, чтоб этого не было: под видом показаний будут стукачи 

дуть на всё, что происходит в зоне.) Пересмотр дел? Что ж, и дела, 

конечно, будут пересматривать, только надо подождать. Но что 

совершенно безотложно- надо выходить на работу! на работу! на 

работу! 

А уж это зэки знали: разделить на колонны, оружием положить 

на землю, арестовать зачинщиков. 

«Нет, - отвечали они через стол и с трибуны. - Нет! - кри­

чали из толпы.- Управление Степлага вело себя провокационно! 

Мы не верим руководству Степлага! Мы не верим МВД!» 

- Даже МВД не верите? - поражался заместитель министра, 

вытирая лоб от крамолы. -Да кто внушил вам такую ненависть 
к МВД? 

Загадка. 

- Члена Президиума ЦК! Члена Президиума ЦК! Тогда пове­

рим! -кричали зэки. 

- Смотрите!- угрожали генералы- Будет хуже! 

Но тут вставал Кузнецов. Он говорил складно, легко и держал­

сягордо. 

- Если войдёте в зону с оружием, -предупреждал он, - не 

забывайте, что здесь половина людей- бравших Берлин. Овладе­

ют и вашим оружием! 

Капитон Кузнецов! Будущий историк кенгирского мятежа 

разъяснит нам этого человека. Как понимал и переживал он 

свою посадку? В каком состоянии представлял своё судебное 

дело? давно ли просил о пересмотре, если в самые дни мятежа 

ему пришло из Москвы освобождение (кажется, с реабилитаци­

ей)? Только ли профессионально-военной была его гордость, что 

в таком порядке он содержит мятежный лагерь? Встал ли он во 

главе движения потому, что оно его захватило? (Я это отклоняю.) 

Или, зная командные свои способности, - для того, чтобы уме­

рить его, ввести в берега (и взаимные расправы предотвратить, 

сдерживая Слученкова) и укрощённой волною положить под са­

поги начальству? (Так думаю.) Во встречах, переговорах и через 

второстепенных лиц он имел возможность передать карателям 

то, что хотел, и услышать от них. Например, в июне был случай, 

когда отправляли за зону для переговоров ловкача Маркосяна 

с поручением от Комиссии. Воспользовался ли такими случаями 

Кузнецов? Допускаю, что и нет. Его позиция могла быть само­
стоятельной, гордой. 
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Два телохранителя -два огромных украинских хлоiЩа- всё 

время сопровождали Кузнецова, с ножами на боку. 

Для защиты? Для расплаты? 

(Макеев уrверждает, что в дни восстания была у Кузнецова 

и временная жена-тоже бандеровка.) 

Глебу Слученкону было лет тридцать. Это значит, в немецкий 

плен он попал лет девятнадцати. Сейчас, как и Кузнецов, он ходил 

в прежней своей военной форме, сохранённой в каптёрке, выявляя 

и подчёркивая военную косточку. Он чуть прихрамывал, но это ис­

купалось большой подвижностью. 

На переговорах он вёл себя чётко, резко. Придумало начальство 

вызывать из зоны «бывших малолетоК» (посаженных до 18 лет, -
сейчас уже было кому и 20-21 год)-для освобождения. Это, пожа­
луй, не был и обман, около того времени их действительно повсю­
ду освобождали или сбрасывали сроки. Слученков ответил: «А вы 

спросили бывших малолеток-хотят ли они переходить из одной 

зоны в дРугую и оставить в беде товарищей?» (И перед Комиссией 

настаивал: «Малолетки- наша гвардия, мы их не можем отдать!» 

В том и для генералов был частный смысл освобождения этих юно­

шей в мятежные дни Кенгира; уж там не знаем, не рассовали бы 

их по карцерам за зоной?) Законопослушный Макеев начал всё же 

сбор бывших малолеток на «суд освобождения» и свидетельствует: 

из четырёхсот девяти, подлежавших освобождению, удалось ему 

собрать на выход лишь тринадцать человек. Учитывая располо­

жение Макеева к начальству и враждебность к восстанию, этому 

свидетельству можно изумиться: 400 молодых людей в самом рас­
цветном возрасте, и даже в массе своей не политических, отказа­

лись не толысо от свободы! - но от спасения! - остались в ги­
блом мятеже ... 

А на угрозу военного подавления Слученков отвечал генералам 

так: «Присылайтеl Присылайте в зону побольше автоматчиков! Мы 

им глаза толчёным стеклом засыпем, отберём автоматы! Ваш кен­

гирский гарнизон разнесём! Ваших кривоногих офицеров до Кара­

ганды догоним, на ваших спинах войдём в Караганду! А там- наш 

брат!»* 

Можно верить и другим свидетельствам о нём. «Кто побе­

жит- будем бить в грудь!»- и в воздухе финкой взмахнул. Объ-

* Может быть, эти угрозы и повлияли на начальство, когда выбиралось ору­
дие подавления. 
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являл в бараке: «Кто не выйдет на оборону- тот получит ножа!» 

Неизбежная логика всякой военной власти и военного положе-

ния ... 
Новорождённое лагерное правительство, как и извечно вся­

кое, не умело существовать без службы безопасности, и Слученков 

эту службу возглавил (занял в женском лагпункте кабинет опера). 

Так как победы над внешними силами быть не могло, то пони­
мал Слученков, что его пост означал для него неминуемую казнь. 

В ходе мятежа он рассказывал в лагере, что получил от хозяев тай­

ное предложение - спровоцировать в лагере национальную рез­

ню (очень на неё золотопогонники рассчитывали, и удивительно, 

что она не случилась! добрый прообраз к нашему будущему)­
и тем дать благовидный предлог для вступления войск в лагерь. 

За это хозяева обещали Слученкову жизнь. Он отверг предложе­

ние. (А кому и что предлагали ещё? Те не рассказывали.) Больше 

того, когда по лагерю пущен был слух, что ожидается еврейский 

погром, Слученков предупредил, что переносчиков будет публич­

но сечь. Слух угас. 

Ждало Слученкова неизбежное столкновение с благонаме­
ренными. Оно и произошло. Надо сказать, что все эти годы во 

всех каторжных лагерях ортодоксы, даже не сговариваясь, едино­

душно осуждали резню стукачей и всякую борьбу арестантов за 

свои права. Не приписывая это непременно низменным сообра­

жениям (немало ортодоксов были связаны службой у кума), впол­

не объясним это их теоретическими взглядами. Они признавали 

любые формы подавления и уничтожения, также и массовые, но 

сверху- как проявление диктатуры пролетариата. Такие же дей­

ствия, к тому ж порывом, разрозненные, но снизу, -были для них 

бандитизм, да к тому ж ещё в «бандеровской» форме (среди бла­

гонамеренных никогда не бывало ни одного, допускавшего право 

Украины на отделение, потому что это был бы уже буржуазный на­
ционализм). Отказ каторжан от рабской работы, возмущение ре­

шётками и расстрелами огорчило, удручило и напугало покорных 

лагерных коммунистов. 

Так и в Кенгире всё гнездо благонамеренных (Генкин, Апфель­
цвейг, Талалаевский, очевидно Акоев, больше фамилий у нас нет; 

потом ещё один симулянт, который годами лежал в больнице, при­
творяясь, что у него «Циркулирует нога», -такой интеллигентный 

способ борьбы они допускали; а в самой Комиссии явно - Маке­

ев, очевидно и Бершадская) - все они с самого начала упрека-
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ли, что «Не надо бьmо начинать»; и когда проходы заделали - не 

надо бьmо подкапываться; что всё затеяла бандеровекая накипь, 

а теперь надо поскорее уступить. (Да ведь и те убитые шестнад­

цать были - не с их лагпункта, а уж евангелиста и вовсе смешно 

жалеть.) В записках Макеева выбрюзжано всё их сектантское раз­

дражение. Всё кругом -дурно, все - дурны, и опасности со всех 

сторон: от начальства- новый срок, от бандеровцев- нож в спи­

ну. «Хотят всех железяками запугать и заставить гибнуть». Кенгир­

ский мятеж Макеев зло называет «кровавой игрой», «фальшивым 

козырем», «художественной самодеятельностью» бандеровцев, 

а то чаще- «свадьбой». Расчёты и цели главарей мятежа он видит 

в распутстве, уклонении от работы и оттяжке расплаты. (А сама 

ожидаемая расплата подразумевается у него как справедливая.) 

Это очень верно отражает отношение благонамеренных ко 
всему лагерному движению свободы 50-х годов. Но Макеев бьm 
весьма осторожен, ходил даже в руководителях мятежа, - а Та­

лалаевский эти упрёки рассыпал вслух- и слученковекая служба 

безопасности за агитацию, враждебную восставшим, посадила его 

в камеру кенгирской тюрьмы. 

Да, именно так. Восставшие и освободившие тюрьму арестан­

ты теперь заводили свою. Извечная усмешка. Правда, всего поса­

жено бьmо по разным поводам (сношение с хозяевами) человека 

четыре, и ни один из них не бьm расстрелян (а наоборот, получил 

лучшее алиби перед Руководством). 

Вообще же тюрьму, особенно мрачную старую, построенную 

в 30-е годы, широко показывали: её одиночки без окон, с малень­

ким люком наверху; топчаны без ножек, то есть попросту деревян­

ные щиты внизу, на цементном полу, где ещё холодней и сырей, 

чем во всей холодной камере; рядом с топчаном, то есть уже на 

полу, как для собаки, грубая глиняная миска. 
'!Уда отдел агитации устраивал экскурсии для своих - кому не 

привелось посидеть и, может быть, не придётся. '!Уда водили и прихо­
дящих генералов (они не были очень поражены). Просили прислать 

сюда и экскурсию из вольных жителей посёлка - ведь на объектах 

они всё равно сейчас без заключённых не работают. И даже такую 

экскурсию генералы прислали- разумеется, не из простых работяг, 

а переопал подобранный, который не нашёл, чем возмуrиться. 
Встречно и начальство предложило свозить экскурсию из за­

ключённых на Рудник (1-е и 2-е лаготделения Степлага), где, по 

лагерным слухам, тоже вспыхнул мятеж (кстати, слова этого .мя-
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теж, или ещё хуже восстание, избегали по своим соображениям 
и рабы и рабовладельцы, заменяя стыдливо-смягчающим словом 

сабантуй). Выборные поехали и убедились, что там-таки действи­

тельно всё по-старому, выходят на работу. 
Много надежд связывалось с распространением таких забасто­

вок! Теперь вернувшиеся выборные привезли с собой уныние. 

(А свозили-то их вовремя. Рудник, конечно, был взбудоражен, 

от вольных слышали были и небылицы о кемгиреком мятеже. В том 
же июне так сошлось, что многим сразу отказали в жалобах на пере­
смотр. И какой-то пацан полусумасшедший был ранен на запретке. 

И на Руднике тоже началась забастовка, сбили ворота между лаг­

пунктами, вывалили на линейку. На вышках появились пулемёты. 

Вывесил кто-то плакат с антисоветскими лозунгами и кличем «Сво­

бода или смерть!». Но его сняли, заменили плакатом с законными 

требованиями и обязательством полностью возместить убытки от 

простоя, как только требования будут удовлетворены. Приехали 

грузовики вывозить муку со склада - не дали. Что-то около неде­

ли забастовка продлилась, но нет у нас никаких точных сведений 

о ней, это всё- из третьих уст и, вероятно, - преувеличено.) 

Вообще, были недели, когда вся война перешла в войну агитаци­

онную. Внешнее радио не умолкало: через несколько громкогово­

рителей, обставивших лагерь, оно чередило обращения к заключён­

ным с информацией, дезинформацией и одной-двумя заезженными, 

надоевшими, все нервы источившими пластинками. 

Ходит по полю девчёнка, 

Та, в чьи косы я влюблён. 

(Впрочем, чтобы заслужить даже эту невысокую честь - про­

игрыванне пластинок, надо было восстать. Коленопреклонённым 

даже этой дряни не играли.) Эти же пластинки работали в духе 

века и как глушилка - для глушения передач, идущих из лагеря 

и рассчитанных на конвойные войска. 

По внешнемурадио то чернили всёдвижение, уверяя, что начато 

оно с единственной целью насиловать женщин и грабить (в самом 
лагере зэки смеялись, но ведь громкоговорители доставалось слы­

шать и вольным жителям посёлка; да ни до какого другого объясне­

ния рабовладельцы не моr.ли и подняться-недостижимой высотой 

для них было бы признать, что эта чернь способна искать справедли­

вости). То старались рассказать какую-нибудь гадость о членах Ко­

миссии (даже об одном пахане: будто, этапируясь на Колыму на бар-
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же, он открьш в трюме отверстие и потопил баржу и триста зэ-ка. 

Упор бьш на то, что именно бедных зэ-ка, да чуrъ ли всё не Пятьдесят 

Восьмую, он потопил, а не конвой; и непонятно, как при этом спасся 

сам). То терзали Кузнецова, что ему пришло освобождение, но те­

перь отменено. И опять пши призывы: работать! работать! почему 

Родина дОJDКНа вас содержать? не выходя на работу, вы приносите 

огромный вред государству! (Это ДОJDКНО бьшо пронзить сердца, об­

речённые на вечную каторгу.) Простаивают целые эшелоны с углем, 

некому разгружать! (Пусть постоят! - смеялись зэки, - скорей 

уступите! Но даже и им не приходила мысль, чтоб золотопогонники 

сами разгрузили, раз уж так сердце болит.) 

Однако не остался в долгу и Технический отдел. В хаздворе на­

пшись две кинопередвижки. Их усилители и бьши использованы 

ДJШ громкоговорения, конечно более слабого по мощности. А пи­

тались усилители от засекреченной гидростанции. (Существова­

ние у восставших электрического тока и радио очень удивляло 

и тревожило хозяев. Они опасались, как бы мятежники не налади­

ли радиопередатчик да не стали бы о своём восстании передавать 

за границу. Такие слухи в лагере тоже кто-то пускал.) 

Появились в лагере свои дикторы (известна Слава Яримов­

ская). Передавались последние известия, радиогазета (кроме того, 

бьша и ежедневная стенная, с карикатурами). «Крокодиловы слё­

ЗЫ» называлась передача, где высмеивалось, как охранники боле­

ют о судьбе женщин, прежде сами их избив. Были передачи и ДJШ 
конвоя. Кроме того, ночами подходили под вышки и кричали сол­

датам в рупоры. 

Но не хватало мощности вести передачи ДJШ тех единствен­

ных сочувствующих, кто мог найтись тут в Кенrире, - ДJШ воль­

ных жителей посёлка, часто тоже ссыльных. А именно их, уже не 

по радио, а там где-то, недоступно ДJШ зэков, власти посёлка замо­

рочивали слухами, что в лагере верховодят кровожадные бандиты 

и сладострастные проститутки (такой вариант имел успех у жи­

тельниц*); что здесь истязают невинных и живьём сжигают в топ­

ках (и непонятно только, почему Руководство не вмешивается! .. ). 

* Когда уже все бшrо кончено и nовели женскую колонну по nосёл­
ку на работу, собрались замужние русские бабы вдоль дороги и кричали им: 
«Проституткиl Шлюхи! Захотелось ... ?», и ещё более выразительно. На другой 
день nовторилось то же, но зэчки вьппли из зоны с камнями и теnерь засыnали 

оскорбительниц в ответ. Конвой смеялся. 
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Как бьшо крикнуть им через стены, на километр, и на два, и на 

три: «Братья! Мы хотим только справедливости! Нас убивали не­

винно, нас держали хуже собак! Вот наши требования ... »? 
Мысль Технического отдела, не имея возможности современ­

ную науку обогнать, поnятилась, напротив, к науке прошлых ве­

ков. Из папиросной бумаги (на хоздворе чего только не бьшо, мы 

писали о нём*, много лет он заменял джезказганским офицерам 

и столичное ателье, и все виды мастерских ширпотреба) скле­

ен бьш по примеру братьев Монгольфье огромный воздушный 

шар. К нему бьша привязана пачка листовок, а под него подвяза­

на жаровня с тлеющими углями, дающая ток тёплого воздуха во 

внутренний купол шара, снизу открытый. К огромному удоволь­

ствию собравшейся арестантской толпы (арестанты уж если ра­

дуются, то как дети), это чудное воздухоплавательное устройство 

поднялось и полетело. Но увы! -ветер бьш быстрей, чем оно на­

бирало высоту, и при перелёте через забор жаровня зацепилась 

за проволоку, лишённый горячего тока шар опал и сгорел вместе 

с листовками. 

После этой неудачи стали надувать шары дымом. Эти шары 

при попутном ветре неплохо летели, показывая посёлку крупные 

надписи: 

«Спасите женщин и стариков от избиения!» 

«Мы требуем приезда члена Президиума ЦК!» 

Охрана стала расстреливать эти шары. 

1Y'r пришли в Техотдел зэки-чечены и предложили делать змеев 
(они на змеев мастера). Этих змеев стали удачно клеить и далеко 

выбрасывать над посёлком. На корпусе змея бьшо ударное приспо­

соблени е. Когда змей занимал удобную позицию, оно рассыпало 
привязанную тут же пачку листовок. Запускающие сидели на кры­

ше барака и смотрели, что будет дальше. Если листовки падали 

близко от лагеря, то собирать их бежали пешие надзиратели, если 

далеко, то мчались мотоциклисты и конники. Во всех случаях ста­

рались не дать свободным гражданам прочесть независимую прав­

ду. (ЛИстовки кончались просьбою к каждому нашедшему кенгир­

цу-доставить её в ЦК.) 

По змеям тоже стреляли, но они не были так уязвимы к про­

боннам, как шары. Нашёл скоро противник, что ему дешевле, чем 

• Часть Третья, глава 22. 
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гонять толпу надзирателей, запускать контрзмеев, ловить и пере­

путывать. 

Война воздушных змеев во второй половине ХХ века! - и всё 

против слова правды ... 
(Может быть, читателю будет удобно для привязки кенгирских 

событий по времени вспомнить, что происходило в дни кенгирско­

го мятежа на воле? Женевская конференция заседала об Индоки­

тае. Была вручена сталинская премия мира Пьеру Коту. Другой пе­

редовой француз писатель Сартр приехал в Москву, для того чтобы 

приобщиться к нашей передовой жизни. Громко и пышно празд­

новалось 300-летие воссоединения Украины и России•. 31 мая был 
важный парад на Красной площади. УССР и РСФСР награждены 

орденами Ленина. 6 июня открыт в Москве памятник Юрию Дол­
горукому. С 8 июня шёл съезд профсоюзов (но о Кенrире там ниче­
го не говорили). 10-го выпущен заём. 20-го был День воздушного 

флота и красивый парад в 1У:шине. Ещё эти месяцы 1954 года отме­
чены были сильным наступлением на литературном, как говорит­
ся, фрон.те: Сурков, Кочетов и Ермилов выступали с очень твёр­

дыми одёрrивающими статьями. Кочетов спросил даже: какие это 

вре.м.ен.а? И никто не ответил ему: вре.м.ен.а лагерных восстан.ий! 

Много н.еправильн.ых пьес и книг ругали в это время. А в Гватема­

ле достойный отпор получили империалистические Соединённые 

Штаты.) 

В посёлке были ссыльные чечены, но вряд ли техзмеевклеили 
они. Чеченов не упрекнёшъ, чтоб они когда-нибудь служили угне­

тению. Смысл кенrирского мятежа они поняли прекрасно и од­

нажды подвезли к зоне автомашину печёного хлеба. Разумеется, 

войска отогнали их. 

(Тоже вот и чечены. Тяжелы они для окружающих жителей, го­

ворю по Казахстану, грубы, дерзки, русских откровенно не любят. 

Но стоило кенгирцам проявить независимость, мужество- и рас­

положение чеченов тотчас было завоёвано! Когда кажется нам, 

что нас мало уважают, -надо проверитъ, так ли мы живём.) 

Тем временем готовил Техотдел и иресловутое «Секретное» 

оружие. Это вот что такое было: алюминиевые угольники для 

коровопоилок, оставшиеся от прежнего производства, заполня­

лись спичечной серой с примесью карбида кальция (все ящики 

со спичками укрыли за дверью «100000 вольт»). Когда сера под-

* Кенrирские украинцы объявили тот день траурным. 
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жигалась и угольники бросались, они с шипением разрывались 

на части. 

Но не злополучным этим остроумцам и не полевому штабу 

в баньке предстояло выбрать час, место и форму удара. Как-то, 

по прошествии недель двух от начала, в одну из тёмных, ничем не 

освещённых ночей раздались глухие удары в лагерную стену во 

многих местах. Однако в этот раз не беглецы и не бунтари долбили 
её - разрушали стену сами войска конвоя! В лагере был перепо­

лох, метались с пиками и саблями, не могли понять, что делается, 

ожидали атаки. Но войска в атаку не пошли. 

К утру оказалось, что в разных местах зоны, кроме существую­

щих и забаррикадированных ворот, внешний противник проделал 

с десяток проломов. (По ту сторону проломов, чтоб зэки теперь 

не хлынули в них, расположились посты с пулемётами*. Это, ко­

нечно, была подготовка к наступлению через проломы, и в лагер­

ном муравейнике закипела оборонная работа. Штаб восставших 
решил: разбирать внутренние стены, разбирать саманные при­
стройки и ставить свою вторую обводную стену, особенно укре­

плённую саманными навалами против проломов - для защиты 

от пулемётов. 

Так всё переменилось! - конвой разрушал зону, а лагерники 

её восстанавливали, и воры с чистой совестью делали то же, не на­

рушая своего закона. 

Теперь пришлось установить дополнительные посты охране­

ния против проломов; назначить каждому взводу тот пролом, куда 

он строго должен бежать ночью по сигналу тревоги и занимать 

оборону. Удары в вагонный буфер и те же заливчатые свисты были 
условлены как сигналы тревоги. 

3эки не в шутку готовились выходить с пиками против пулемё­

тов. Кто и не был готов- подичась, привыкал. 

Лихо до дна, а там дорога одна. 

И раз была дневная атака. В один из проломов против балкона 
Управления Степлага, на котором толпились чины, крытые погона­

ми строевыми широкими и прокурорскими узкими, с кинокамера­

ми и фотоаппаратами в руках,- в пролом были двинуты автомат­
чики. Они не спешили. Они лишь настолько двинулись в пролом, 

• Говорят, опыт проломов был норИIIЬский:: там тоже сделали их, чтобы че­
рез них выманивать дроrнувmих, через них натравливать урок и через них же 

ввести войска под предлогом наведения порядка. 
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чтобы подан был сигнал тревоги и прибежали бы к пролому на­
значенные взводы, и, потрясая пиками и держа в руках камни и са­

маны, заняли бы баррикаду, - и тогда с балкона (исключая ав­
томатчиков из поля съёмки) зажужжали кинокамеры и защёлкали 

аппараты. И режимные офицеры, прокуроры и политработники, 

и кто там ещё был, все члены партии, конечно, - смеялись дико­

му зрелищу этих воодушевлённых первобытных с пиками. Сытые, 

безстыжие, высокопоставленные, они глумились с балкона над 
своими голодными обманутыми согражданами, и им было очень 
смешно*. 

А ещё к проломам подкрадывались надзиратели и вполне как 

на диких животных или на снежного человека пытались набросить 
верёвочные петли с крючьями и затащить к себе языка. 

Но больше они рассчитывали теперь на перебежчиков, на дрог­

нувших. Гремело радио: опомнитесь! переходите за зону в проло­

мы! в этих местах- не стреляем! перешедших- не будем судить 
за бунт! 

По лагерному радио отозвалась Комиссия так: кто хочет спа­

саться- валите хоть через главную вахту, не задерживаем ни­

кого. 

Так и сделал ... член самой Комиссии бывший майор Макеев, 
подойдя к главной вахте как бы по делам. (Как бы- не потому, что 

его бы задержали или было чем выстрелить в спину, - а почти не­
возможно быть предателем на глазах улюлюкающих товарищей!** 
Три недели он притворялея - и только теперь мог дать выход 

своей жажде поражения и своей злости на восставших за то, что 

они хотят той свободы, которой он, Макеев, не хочет. Теперь, от­

рабатывая грехи перед хозяевами, он по радио призывал к сдаче 
и поносил всех, кто предлагал держаться дальше. Вот фразы из 

его собственного письменного изложения той радиоречи: «Кто­

то решил, что свободы можно добиться с помощью сабель и пик ... 
Хотят подставить под пули тех, кто не берёт железок ... Нам обе­
щают пересмотр дел. Генералы терпеливо ведут с нами перегово­

ры, а Слученков рассматривает это как их слабость. Комиссия -

* Эти фотографии ведь где-то сейчас подклеены в карательных отчетах. 
И может быть, недостанет у кого-то расторопности уничтожить их перед лицом 
будущего ... 

** Еще и спустя десяток лет это так стыдно, что в своих мемуарах, вероят­
но и затеянных для оправдания, он пишет, будто случайно выглянул за вахту, 
а там- на него накинулись и руки связали ... 
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ширма для бандитского разгула ... Ведите переговоры, достойные 
политических заключённых, а не (1 !) готовьтесь к беземысленной 
обороне». 

Долго зияли проломы -дольше, чем стена была во время мя­

тежа сплошная. И за все эти недели убежало за зону человек лишь 

около дюжины. 

Почему? Неужели верили в победу? Нет. Неужели не угнете­

ны были предстоящим наказанием? Угнетены. Неужели людям 

не хотелось спастись для своих семей? Хотелось! И терзались, 

и эту возможность обдумывали втайне, может быть, тысячи. 

А бывших малолеток вызывали и на самом законном основании. 

Но поднята была на этом клочке земли общественная температу­

ра так, что если не переплавлены, то оплавлены были по-новому 

души, и слишком низкие законы, по которым «жизнь даётся 

однажды», и бытие определяет сознание, и шкура rнёт челове­

ка в трусость, - не действовали в это короткое время на этом 

ограниченном месте. Законы бытия и разума диктовали людям 

сдаться вместе или бежать порознь, а они не едавались и не бе­

жали! Они поднялись на ту духовную ступень, откуда говорится 

палачам: 

- Да пропадите вы пропадом! Травите! Грызите! 

И операция, так хорошо задуманная, что заключённые разбе­

гутся через проломы как крысы и останутся самые упорные, кото­

рых и раздавить, -операция эта провалилась потому, что иэобре­

лиеёшкуры. 

И в стенной газете восставших рядом с рисунком -женщина 

показывает ребёнку под стеклянным колпаком наручники: «ВОТ 

в таких держали твоего отца» - появилась карикатура: «Послед­

ний перебежчик» (чёрный кот, убегающий в пролом). 

Но карикатуры всегда смеются, людям же в зоне было мало до 
смеха. Шла вторая, третья, четвёртая, пятая неделя ... То, что по зако­
нам ГУЛАГа не могло длиться ни часа, то существовало и длилось не­

правдоподобно долго, даже мучительно долго- половину мая и по­

том почти весь июнь. Спервалюди былихмельны от победы, свободы, 
встреч и затей,- потом верили слухам, что поднялся Рудник,- мо­

жет, за ним поднимутся Чурбай-Нура, Спасск, весь Сrеплагl там, смо­

тришь, Караганда! там весь Архипелаг извергнется и рассыпется на 

четыреста дорог- но Рудник, заложив руки за спину и голову опу­

стив, всё так же ходил на одиннадцать часов заражаться силикозом, 

и не было ему дела ни до Кенгира, ни даже до себя. 
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Никто не подцержал остров Кенгир. Уже невозможно бьшо 

и рвануrь в пустыню: прибывали войска, они жили в степи, в па­

латках. Весь лагерь бьш обведен снаружи ещё двойным обводом ко­

лючей проволоки. Одна была только розовая точка: приедет барин 

(ждали Маленкова) и рассудит. Приедет, добрый, и ахнет, и всплес­

нёт руками: да как они жили тут? да как вы их тут держали? судить 

убийц! расстрелять Чечева и Беляева! разжаловать остальных ... Но 
слишком точкою бьша, и слишком розовой. 

Не ждать бьшо милости. Доживать бьшо последние свободные 

денёчки и сдаваться на расправу Степлагу МВД. 

И всегда есть души, не выдерживающие напряжения. И кто-то 

внутри уже был подавлен и только томился, что натуральное подавле­

ние такдолго откладывается. А кто-то тихо смекал, что он ни в чём не 

замешан и если осторожненъко дальше- то и не будет. А кто-то был 

молодожён (и даже по настоящему венчальному обряду, ведь запад­

ная украинка тоже иначе замуж не выйдет, а заботами ГУЛАГа были 

тут священники всех религий). Для этих молодожёнов горечь и сла­

дость сочеталисъ в такой переслойке, которой не знают люди в их 

медленной жизни. Каждый день они намечали себе как последний, 

и то, что расплата не шла,- каждое yrpo было для них даром неба. 
А верующие- молилисъ и, переложив на Бога исход кен­

гирского смятения, как всегда, были самые успокоенные люди. 

В большой столовой по графику шли богослужения всех религий. 

Иеговисты дали волю своим правилам и отказалиСЪ брать в руки 

оружие, делать укрепления, стоять в караулах. Они подолгу сиде­

ли, сдвинув головы, и молчали. (Заставили их мыть посуду.) Ходил 

по лагерю какой-то пророк, искренний или подцелъный, ставил 

кресты на вагонках и предсказывал конец света. В руку ему на­

ступило сильное похолодание, какое в Казахстане надувает иногда 

даже в летние дни. Собранные им старушки, не одетые в тёплое, 
сидели на холодной земле, дрожали и вытягивали к небу руки. Да 

и к кому ж ещё ... 
А кто-то знал, что замешан уже необратимо и только те дни 

осталось жить, что до входа войск. А пока нужно думать и делать, 

как продержаться дольше. И эти люди не бьши самыми несчастны­

ми. (Самыми несчастными были те, кто не был замешан и молил 

оконце.) 

Но когда эти все люди собирались на собрания, чтобы решить, 
сдаваться им или держаться, - они опять попадали в ту обще­

ственную температуру, где личные мнения их расплавлялись, пере-
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ставали существовать даже для них самих. Или боялись насмешки 

больше, чем будущей смерти. 

- Товарищи! - уверенно говорил статный Кузнецов, будто 

знал он много тайн и все тайны были за арестантов. -У нас есть 

средства огневой защиты, и пятьдесят процентов от наших потерь 

будут и у противника! 

И так ещё он говорил: 

- Даже гибель наша не будет безплодной! 

(В этом он был совершенно прав. И на него тоже действовала 

та общая температура.) 

И когда голосовали - держаться ли? - большинство голосо­

вало за. 

Тогда Слученков многозначительно угрожал: 

- Смотрите же! С теми, кто остаётся в наших рядах и захочет 

сдаться, мы разделаемся за пять минут до сдачи! 

Однажды внешнее радио объявило «приказ по ГУЛАГу»: за 

отказ от работы, за саботаж, за... за ... за... Кенrирское лагот­
деление Степлага расформировать и всех отправить в Магадан. 

(ГУЛАГу явно не хватало места на планете. А те, кто и без того 

посланы в Магадан, -за что те?) Последний срок выхода на ра­

боту ... 
Но прошёл и этот последний срок, и всё оставалось так же. 

Всё оставалось так же, и вся фантастичность, вся сновиден­

ность этой невозможной, небывалой, повиснувшей в пустоте 

жизни восьми тысяч человек только ещё более разила от аккурат­

ной жизни лагеря: пища три раза в день; баня в срок; прачечная; 

смена белья; парикмахерская; швейная и сапожная мастерские. 

Даже примирительные суды для спорящих. И даже ... освобожде­
ниена волю! 

Да. Внешнее радио иногда вызывало освобождающихся: это 

были или иностранцы одной и той же нации, чья страна заслужила 

собрать своих вместе, или кому подошёл (или якобы подошёл? .. ) 
конец срока. Может быть, таким образом Управление и брало 

«языков» - без надзирательской верёвки с крючками? Комиссия 

проверить не могла и отпускала всех. 

Почему тянулось это время? Чего могли ждать хозяева? Конца 

продуктов? Но они знали, что протянется долго. Считались с мне­

нием посёлка? Им не приходилось. Разрабатывали план подавле­

ния? Можно было быстрей. (Правда, потом-то узнали, что за это 

время из-под Куйбышева выписали полк «особого назначения», то 
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бишь карательный. Ведь это не всякий и умеет.) Согласовывали по­

давление наверху? И как высоко? Нам не узнать, какого числа и ка­

кая инстанция приняла это постановление. 

Несколько раз вдруг раскрывались внешние ворота хоздвора­

для того ли, чтобы проверить готовность защитников? Дежурный 

пикет объявлял тревогу, и взводы высыпали навстречу. Но в зону 

не шёл никто. 

Вся разведка защитников лагеря была- дозорные на крышах 

бараков. И только то, что достуnно было увидеть с крыш через за­

бор, было основанием для предвидения. 

В середине июня в посёлке появилось много тракторов. Они 

работали или что-нибудь перетягивали около зоны. Они стали ра­

ботать даже по ночам. Эта ночная работа тракторов была непонят­

на. На всякий случай стали рыть против проломов ещё ямы (впро­

чем, У-2 все их сфотографировал или зарисовал). 

Этот недобрый какой-то рёв добавил мраку. 
И вдруг - посрамлены были скептики! посрамлены были от­

чаявшиеся! посрамлены были все, говорившие, что не будет поща­

ды и не о чем просить. Только ортодоксы могли торжествовать. 22 
июня внешнее радио объявило: требования лагерников приняты! 

В Кенгир едет член Президиума ЦК! 

Розовая точка обратилась в розовое солнце, в розовое небо! 

Значит, можно добиться! Значит, е с т ь справедливость в нашей 

стране! Что-то уступят нам, в чём-то уступим мы. В конце концов, 

и в номерах можно походить, и решётки на окнах нам не мешают, 

мы ж в окна не лазим. Обманывают опять? Так ведь не требуют же, 

чтобы мы до этого вышли на работу! 
Как прикосновение палочки снимает заряд с электроскопа 

и облегчённо опадают его встревоженные листочки, так объявле­

ние внешнего радио сняло тягучее напряжение последней недели. 

И даже противные трактора, поработав с вечера 24 июня, за­
молкли. 

ТИХо спалось в сороковую ночь мятежа. Наверно, завтра он 

и приедет, может, уже приехал ... * Эти короткие июньские ночи, 
когда не успеваешь выспаться, когда на рассвете спится так креп­

ко. Как тринадцать лет назад. 

На раннем рассвете 25 июня в пятницу в небе развернулись 
ракеты на парашютах, ракеты взвились и с вышек- и наблюда-

* А может быть, и правда приехал? Может быть, он-то и распорядился? .. 
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тели на крышах бараков не пикнули, снятые пулями снайперов. 
Ударили пушечные выстрелы! Самолёты полетели над лагерем 

бреюще, нагоняя ужас. Прославленные танки Т-34, занявшие ис­

ходные позиции под маскировочный рёв тракторов, со всех сто­

рон теперь двинулись в проломы. (Один из них всё-таки попал 

в яму.) За собой одни танки тащили цепи колючей проволоки на 
козлах, чтобы сразу же разделять зону. За другими бежали штур­

мовики с автоматами в касках. (И автоматчики, и танкисты по­

лучили водку перед тем. Какие б ни были спецвойска, а всё же да­
вить безоружных спящих легче в пьяном виде.) С наступающими 

цепями шли радисты с рациями. Генералы поднялись на вышки 

стрелков и оттуда при дневном свете ракет (а одну вышку зэки 

подожгли своими угольниками, она горела) подавали команды: 

«Берите такой-то барак! .. Кузнецов находится там-то! .. » Они не 
прятались, как обычно, на наблюдательном пункте, потому что 
пули им не грозили*. 

Издалека, со строительных конструкций, на подавление смо­

трели вольные. 

Проснулся лагерь- весь в безумии. Одни оставались в бараках 
на местах, ложились на пол, думая так уцелеть и не видя смысла 

в сопротивлении. Другие поднимали их идти сопротивляться. Тре­

тьи выбегали вон, под стрельбу, на бой или просто ища быстрой 

смерти. 

Бился 3-й лагпункт- тот, который и начал (он был из двад­
цатипятилетников, с большим перевесом бандеровцев). Они ... 
швыряли камнями в автоматчиков и надзирателей, наверно, 

и серными угольниками в танки ... О толчёном стекле никто и не 
вспомнил. Какой-то барак два раза с «ура» ходил в контратаку ... 

Танки давили всех попадавшихся по дороге (киевлянку Аллу 

Пресман гусеницей переехали по животу). Танки наезжали на кры­

лечки бараков, давили там (эстонок Ингрид Киви и Махлапу)**. 

Танки притирались к стенам бараков и давили тех, кто виспул 

там, спасаясь от гусениц. Семён Рак со своей девушкой в обнимку 

* Они только спрятались от истории. Кто были эти расторопные пол­
ководцы? Почему не салютовала страна их славной кенгирской победе? 
С трудом мы разыскиваем теперь имена не главных там, но и не последних: началь­

ник оперчекистского отдела Степлага полковник Рязанов; начальник политотдела 

Степлага Олюшкин ... Помогите! Продолжите! 

** В одном из танков сидела пьяная Наrибина, лагерный врач. Не для оказа­
ния помощи, а- посмотреть, интересно. 
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бросились под танк и кончили тем. Танки вминались под дощатые 

стены бараков и даже били внутрь бараков холостыми пушечными 

выстрелами. Вспоминает Фаина Эпштейн: как во сне, отвалился 

угол барака, и наискосок по нему, по живым телам, прошёл танк; 

женщины вскакивали, метались; за танком шёл грузовик, и полу­

одетых женщин туда бросали. 

Пушечные выстрелы были холостые, но автоматы и штыки 

винтовок- боевые. Женщины прикрывали собой мужчин, чтобы 

сохранить их, - кололи и женщин! Опер Беляев в это утро сво­

ей рукой застрелил десятка два человек. После боя видели, как он 

вкладывал убитым в руки ножи, а фотограф делал снимки убитых 

бандитов. Раненная в лёгкое, скончалась член Комиссии Супрун, 

уже бабушка. Некоторые прятались в уборные, их решетили оче­

редями там*. 

Кузнецова арестовали в бане, в его КП, поставили на колени. 

Слученкова со скрученными руками поднимали на воздух и броса­

ли обземь (приём блатных). 

Потом стрельба утихла. Кричали: <<Выходи из бараков, стре­

лять не будем!» И действительно, только били прикладами. 

По мере захвата очередной группы пленных её вели в степь че­

рез проломы, через внешнюю цепь конвойных кенгирских солдат, 

обыскивали и клали в степи ничком, с протянутыми над головой 

руками. Между такими распято лежащими ходили лётчики МВД 

и надзиратели и отбирали, опознавали, кого они хорошо раньше 

видели с воздуха или с вышек. 

(За этой заботой никому не был досуг развернуть <<Правду» 

того дня. А она была тематическая- день нашей Родины: успехи 

металлургов, шире механизированные уборочные работы. Исто­

рику легко будет обозреть нашу Родину, какой она была в тот 

день.) 

Любознательные офицеры могли осмотреть теперь тайны хоз­

двора: откуда брался ток и какое было <<Секретное оружие». 

Победители-генералы спустились с вышек и пошли позавтра­

кать. Никого из них не зная, я берусь утверждать, что аппетит их 

в то июньское утро был безупречен и они выпили. Шумок от выпи­

того нисколько не нарушал идеологической стройности в их голо­

ве. А что было в груди- то навинчено было снаружи. 

* Эй, «Трибунал Военных Преступлений» Жана Поля Сартра! Эй, филосо­
фы! Матерьял-то какой! Отчего не заседаете? 
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Убитых и раненых было: по рассказам - около шестисот, по 

материалам производственно-плановой части Кенгирского от­

деления, как мои друзья познакомились с ними через несколько 

месяцев,- более семисот*. Ранеными забили лагерную больни­

цу и стали возить в городскую. (Вольным объяснили, что войска 

стреляли только холостыми патронами, а убивали друг друга за­

ключённые сами.) 

Рыть могилы заманчиво было заставить оставшихся в живых, 

но для большего неразглашения это сделали войска: человек три­

ста закопали в углу зоны, остальных где-то в степи. 

Весь день 25 июня заключённые лежали ничком в степи под 
солнцем (все эти дни- нещадно знойные), а в лагере был сплош­

ной обыск, взламывание и перетрях. Потом в поле привезли воды 

и хлеба. У офицеров были заготовлены списки. Вызывали по фами­

лиям, ставили галочку, что- жив, давали пайку и туr же разделя­

ли людей по спискам. 

Члены Комиссии и другие подозреваемые были посажены 

в лагерную тюрьму, переставшую служить экскурсионным це­

лям. Больше тысячи человек- отобраны для отправки кто в за­

крытые тюрьмы, кто на Колыму. (Как всегда, списки эти были 

составлены полуслепо: и попали туда многие ни в чём не заме­

шанные.) 

Да внесёт картина усмирения-спокойствие в души тех, кого ко­

робили последние rnавы. Чур нас, чур! -собираться в «камеры хране­

НИЯ» никому не пр:идётся, и возмездия карателям не будет никогда. 

26 июня весь день заставили убирать баррикады и заделывать 
проёмы. 

27 июня вывели на работу. Вот когда дождались железнодо­
рожные эшелоны рабочих рук. 

Танки, давившие Кенгир, поехали самоходом на Рудник и там 

поелозили перед глазами зэков. Для умозаключения ... 
Суд над верховодами был осенью 1955 года, разумеется закры­

тый, и даже о нём-то мы толком ничего не знаем ... Говорят, что 
Кузнецов держался уверенно, доказывал, что он безупречно себя 

вёл и нельзя было придумать лучше. Приговоры нам не известны. 

Вероятно, Слученкова, Михаила Келлера и Кнопмуса расстреля-

* 9 января 1905 года было убитых окало 100 человек. В 1912 году, в знаме­
нитых расстрелах на Ленских приисках, потрясших всю Россию, было убитых 270 
человек, раненых- 250. 



ли. То есть расстреляли бы обязательно, но, может быть, 1955 год 
смягчил? 

А в Кенrире налаживали честную трудовую жизнь. Не преми­

нули создать из недавних мятежников ударные бригады. Расцвёл 

хозрасчёт. Работали ларьки, показывалась кинофильмоная дрянь. 

Надзиратели и офицеры снова потянулись в хоздвор-делать что­

нибудь для дома: спиннинг, шкатулку, починить замок на дамской 

сумочке. Мятежные сапожники и портные (литовцы и западные 

украинцы) шили им лёгкие обхватные сапоги и обшивали их жён. 

И так же велели зэкам на обогатилавке сдирать с кабеля свинцо­

вый слой и носить в лагерь для перепива на дробь- охотиться то­

варищам офицерам на сайгаков. 

"IYr общее смятение Архипелага докатилось до Кенгира: не ста­
вили снова решёток на окна и бараков не запирали. Ввели условно­

досрочное <<ДВух-третное» освобоЖдение и даже невиданную «ак­

тировку» Пятьдесят Восьмой- отпускали полумёртвых на вото. 

На могилах бывает особенно густая зелёная травка. 

А в 1956 году и самую ту зону ликвидировали - и тогда та­

мошние жители из неуехавших ссыльных разведали всё-таки, где 

похоронили тех,- и приносили степные тюльпаны. 

Мятеж не может кончиться удачей. 

Когда он победит- его зовут иначе ... 
(Бёрн.с)* 

Всякий раз, когда вы проходите в Москве мимо памятника Дол­

горукому, вспоминайте: его открыли в дни кенrирского мятежа­

и так он получился как бы памятник Кенrиру. 

* В переводе С. Я. Маршака: 
Мятеж не может кончиться удачей. 
В nротивном. щчае- его зовут иначе. 

(С. Маршак. Соч •. : В 4 т. М.: Худож. лит., 1959. Т 3, с. 593) -Прwи.еч. ред. 
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ГЛАВА 1 

ССЫЛКА ПЕРВЫХ ЛЕТ СВОБОДЫ 

Наверно, придумало человечество ссылку раньше, чем тюрь­

му. Изгнание из племени ведь уже было ссылкой. Соображено было 

рано, как трудно человеку существовать, оторванному от привычно­

го окружения и места. Всё не то, всё не так и не ладится, всё времен­

ное, ненастоящее, даже если зелено вокруг, а не вечная мерзлота. 

И в Российской империи со ссылкой тоже не запозднились: она 

законно утверждена при Алексее Михайловиче Соборным Уложени­

ем 1648 года. Но и ранее того, в конце XVI века, ссылали безо вся­
кого Собора: опальных каргопольцев; затем угличан, свидетелей 

убийства царевича Димитрия. Простары разрешали - Сибирь уже 

была наша. Так набралось к 1645 году полторы тысячи ссыльных. 
А Пётр ссылал многими сотнями. Мы уже говорили, что Fлизавета 

заменяла смертную казнь вечной ссылкой в Сибирь. Но тут сдела­

ли подмену, и под ссылкою стали понимать не только вольное по­

селение, а и- каторгу, принудительные работы, это уже не ссылка. 

Александровский устав о ссыльных 1822 года эту подмену закре­
пил. Поэтому, очевидно, в цифрах ссылки XIX века надо считать 
включённой и каторгу. В начале XIX века ссылалось, что ни год, от 
2 до б тысяч человек. С 1820 года стали ссылать ещё и бродяг (по­
нашему, тунеядцев), и так уже вытягивали в иной год до 10 тысяч. 
В 1863 излюбили и приспособили к ссылке отчуждённый от мате­
рика пустынный остров Сахалин, возможности ещё расширились. 

Всего за XIX век бьто сослано полмиллиона, в конце века числилось 
ссыльных единовременно 300 тысяч*. 

* Все эти данные взяты из известной книги <<Россия. Полное географиче­
ское описание нашего отечества» П. П. Семёнова-Тян-Шанского (Т. 16. Западная 
Сибирь. СПб., 1907, с. 170, 171). Не только сам знаменитый географ, но и его бра­
тья были настойчивыми самоотверженными либеральными деятелями, они мно­

го способствовали прояснению идеи свободы в нашей стране. В революцию вся 

семья их разгромлена, один брат расстрелян в их уютном имении на реке Ранове, 

само оно сожжено, вырублен большой сад, аллеи лип и тополей. 
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Ссылка так развита была в России именно потому, что мало 

было отсидочных тюрем, не в практике. 
К концу века ссыльное установление многообразилось. Появля­

лись и более лёгкие виды: «высылка за две губернии>>, даже «Высьmка 

за границу>> (это не считалось такой безжалостной карой, как после 

Октября)*. Внедрялась и административная ссьтка, удобно дополня­
ющая ссьтку судебную. Однако: ссьтьные сроки выражались ясны­
ми точными цифрами, и даже пожизненная ссьmка не была подлин­
но пожизненной. Чехов пишет в «Сахалине>>, что после 10 отбытых 
лет ссьтки (а если <<Вёл себя совершенно одобрительно»- критерий 

неопределённый, но применяли его, по свидетельству Чехова, широ­

ко, то и после шести) наказанный переводился в крестьянское состо­

яние и мог возвратиться куда угодно, кроме своего родного места. 

Подразумеваемой, всем тогда естественной, а нам теперь уди­

вительной особенностью ссылки последнего царского столетия 

была её индивидуальность: по суду ли, административно ли, но 

ссылку определяли отдельно каждому, никогда - по групповой 

принадлежности. 

От десятилетия к десятилетию менялись условия ссьтки, сте­

пень тяжести её, - и разные поколения ссыльных оставили нам 

разные свидетельства. Тяжелы были этапы в пересыльных партиях, 
однако и от П. Ф. Якубовича и от Льва Толстого мы узнаём, что по­
литических этапировали весьма сносно. Ф.Кон добавляет, что при 
политических этапная конвойная команда даже и с уголовниками 

хорошо обращалась, отчего уголовники очень ценили политических. 

Многие десятилетия сибирское население встречало ссьтьных враж­

дебно: им выделялись худшие участки земли, им доставалась худшая 

и плохо оплачиваемая работа, за них крестьяне не выдавали дочерей. 

Непристроенные, худо одетые, клеймёные и голодные, они собира­
лись в шайки, грабили - и тем пуще ожесточали жителей. Однако 
это всё не относилось к политическим, чья струя заметна стала с 70-х 

годов. Тот же Ф.Кон пишет, что якуты встречали политических при­

язненно, с надеждой, как своих врачей, учителей и законосоветчиков 

в защите от власти. У политических в ссьтке бьти, во всяком слу­

чае, такие условия, что выдвинулось из них много учёных (чья наука 

только и пошла со ссьтки) - краеведов, этнографов, языковедов**, 

* П. Ф. Якубович. В мире отверженных: Записки бывшего каторжника: 
В 2 т. М.; Л.: Худож. лит., 1964. 

** В. Г. Тан-Богораз, В. И. Иохельсон, Л. Я. Штернберг. 
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есrесrвенников, а таюке публицистов и беллетристов. Чехов на Са­

халине не видел политических и не описал их нам*. Но, например, 

Ф.Кон, сосланный в Иркутск, стал работать в редакции проrрессив­

ной газеты «Восточное обозрение», где сотрудничали народники, на­

родовольцы и марксисты (Красин). Это бЬVI не рядовой сибирский 

город, а столица генерал-губернаторства, куда по Уставу о ссыльных 

не надлежало вовсе допускать политических, -они же служили там 

в банках, в коммерческих предприятиях, преподавали, перетирались 
на журфиксах с местной интеллигенцией. А в омском «Степном крае» 

ссыльные протаскивали такие статьи, которых цензура нигде в Рос­

сии не пропустила бы. Даже златоустовскую стачку ссыльный Омск 

снабжал своей газетой. Ещё стал через ссыльных радикальным го­
родом и Красноярск. А в Минусинске вокруг мартьяновского музея 

собралась столь уважаемая и не знающая административных помех 

группа ссыльных деятелей, что не только безпрепятственно создава­

ла всероссийскую сеть перехоронок-приютов для беглецов (впрочем, 

о лёгкости тогдашних побегов мы уже писали), но даже направляла 

деятельность официального минусинского «виrrевского» комитета**. 

И если о сахалинском режиме для уголовных Чехов восклицает, что 

он сведен «самым пошлым образом к крепостному праву>>, -этого не 

скажешь о русской ССЬVIКе для политических с давнего времени и до 

последнего. К началу ХХ века административная ССЬVIКа для полити­

ческих стала в России уже не наказанием, а формальным, пустым, 

«обветшалым приёмом, доказавпmм свою негоднОСТЬ» (Гучков). Сто­

лыпин с 1906 принимал меры к потюмуупразднению её. 
А что такое бЬVIа сСЬVIКа Радищева? В посёлке Усть-Илимский 

Острог он купил двухэтажный деревянный дом (кстати- за 10 руб­
лей) и жил со своими младшимидетьми и свояченицей, заменившей 

жену. Работать никто и не думал его заставлять, он вёл жизнь по сво­

емуусмотрению и имел свободу передвижения по всему Илимскому 

округу. Чт6 бЬVIа сСЬVIКа Пушкина в Михайловское, - теперь уже 

многие представляют, побывав там экскурсанrами. Подобной тому 

бЬVIа сСЬVIКа и многих других писателей и деятелей: lУРгенева -

* По юридической своей простоте, а верней, в~ своего времени, Чехов не 
запасся для Сахалина никакой командировкой, никакой служебной бумаrой. Тем 
не менее он был допущен к при,цуманной им переписк ссыльно-каторжных и даже 
к тюремным докумеиrамl (Примерьте это к нам. Поезжайте проверить rнездо лаге­
рей без направления rл НКВД!) Только с п011ИТИЧескими встретиться ему не дали. 

** ФелuiСС Кон. За пятьдесят лет 11 Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. На поселении. М.: 
Изд-во Всесоюзн. об-ва политкаторжан и ссыльно-поселенцев, 1933. 



ЗCICJ ЧАС:ТЬ ШЕС:ТАЯ. С:С:ЫЛКА 

в Спасское-Лутовиново, Аксакова- в Варварина (по его выбору). 
С декабристом Трубецким ещё в камере нерчинской тюрьмы жила 

жена (родился сын), когда ж через несколько лет он был переведен 
в иркутскую ссылку, там у них был огромный особняк, свой выезд, 
лакеи, французские гувернёры для детей (юридическая тогдашняя 

мысль ещё не созрела до понятий «враг народа» и «конфискация все­
го имущества»). А сосланный в Новгород Герцен по своему губерн­

скому положению принимал рапорты полицмейстера. 

Такая мягкость ссылки простиралась не только на именитых 

и знаменитых людей. Её испытали и в ХХ веке многие революцио­

неры и фрондёры, особенно - большевики: их не опасались. Ста­
лин, уже имея за спиной 4 побега, был на 5-й раз сослан ... в саму 
Вологду. Вадим Подбельский за резкие антиправительственные 

статьи был сослан ... из Тамбова в Саратов. Какая жестокость! Уж 
разумеется, никто не гнал его там на изневольную работу*. 

Но даже и такая ссылка, по нашим теперь представлениямльгот­

ная, ссылка без угрозы голодной смерти, воспринималась ссылае­

мым подчас тяжело. Многие революционеры вспоминают, как бо­
лезнен пришёлся им перевод из тюрьмы с её обезпеченным хлебом, 
теплом, кровом и досугом для университетов и партийных перебра­
нок-в ссылку, где приходится одному среди чужих измысливаться 

о хлебе и крове. А когда изыскивать их не надо, то, объясняют они 

(Ф. Кон), ещё хуже: «ужасы безделья ... Самое страшное то, что люди 
обречены на бездействие»,-и вот некоторые уходят в науки, кто­

в наживу, в коммерцию, акто-спивается от отчаяния. 

Но- отчего безделье? Ведь местные жители не жалуются на 
него, они едва управляются спину разогнуть к вечеру. Так точней 

сказать- от перемены почвы, от сбива привычного образа жизни, 
от обрыва корней, от потери живых связей. 

Всего два года ссылки поиадабилось журналисту Николаю На­
деждину, чтобы потерять вкус свободолюбия и переделаться в чест­
ного слугу престола. Буйный, разгульный Меншиков, сосланный 

в 1727 году в Берёзов, построил там церковь, толковал с местными 
жителями о суете мира, отпустил бороду, ходил в простом халате 
и в два года умер. Казалось бы -чем изнурительна, чем уж так не­

выносима была Радищеву его вольготная ссылка?- но когда по-

* Этот революционер, чьим именем перезваны Почтовые улицы многих 
русских городов, настолько, видимо, не имел навыков труда, что на первом же 

субботнике получил мозоль и от мозоли ... умер. 
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том в России стала угрожать ему повторная ссьшка, он из страха 

перед нею покончил с собой. А Пушкин из села Михайловского, из 

этого рая земного, где б, кажется, довёл только Бог жить и жить, 

в октябре 1824 года писал Жуковскому. «Спаси меня (т. е. от ссыл­
ки. -А. С.) хоть крепостью, хоть Соловецким монастырём!» И это 

не фраза была, потому что и губернатору писал он, прося о замене 
ссылки на крепость. 

Нам, узнавшим, что такое Соловки, это в диво теперь: в каком 

порыве, в каком отчаянии и неведении мог поэт швырять Михай­

ловекое и просить Соловецкие острова? .. 
Вот это и есть та мрачная сила ссылки- чистого перемещения 

и водворения со связанными ногами, о которой догадались ещё 

древние властители, которую изведал ещё Овидий. 

Пустота. Потерянность. Жизнь, нисколько не похожая на жизнь ... 

* * * 

В перечне орудий угнетения, которые должна была навсегда 

размести светлая революция, на каком-нибудь четвёртом месте 

числилась, конечно, и ссылка. 

Но едва лишь первые шаги ступила революция своими криве­

ющими ножками, ещё не возмужав, она поняла: нельзя без ссылки! 

Может быть, год какой не было в России ссылки, ну до трёх. И тут 

же вскоре начались, как это теперь называется, депортации- вы­

воз нежелательных. Вот подлинные слова народного героя, потом 

и маршала, о 1921 годе в Тамбовекой губернии: «Было решено 
организовать ш и р о кую в ы с ы л к у бандитских (читай -
«Партизанских». - А. С.) семей. Были организованы о б ш и р -
н ы е к о н ц л а г е р я, куда предварительно эти семьи заключа­

лись» (разрядка моя. -А. С.)*. 

Только удобство расстреливать на месте, вместо того чтобы 

куда-то везти, и в дороге охранять и кормить, потом расселять 

и опять охранять, - только это одно удобство задержало введе­

ние регулярной ссылки до конца военного коммунизма. Но уже 

16 октября 1922 при НКВД была создана постоянная Комиссия по 
Высылке «социально-опасных лиц, деятелей антисоветских пар­

ТИЙ», то есть всех, кроме большевицкой, и расхожий срок был -

* М. 'I}'хпчевскuй. Борьба с контрреволюционными восстаниями 11 Война 
и революция. М., 1926. Кн. 8, с. 10. 
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3 года*. Таким образом, уже в самые ранние 20-е годы институция 
ссылки действовала привычно и размеренно. 

Правда, уголовная ссьшка не возобновилась: ведь были уже 

изобретены исправтрудлагеря, они и поглотили. Но зато полити­

ческая ссылка стала удобнее, чем когда-либо: в отсутствие оппо­

зиционных газет высылка становилась безгласной, а для тех, кто 
рядом, кто близко знал ссылаемых, после расстрелов военного 
коммунизма трёхлетняя незлобная непоспешная ссьшка казалась 
лирической воспитательной мерой. 

Однако из этой вкрадчивой санитарной высылки не возвра­

щались в родные места, если же успевали вернуться, то вскоре их 

брали вновь. Затянутые начинали свои круги по Архипелагу, и по­

следняя обломанная дуга спускалась непременно в яму. 

По благодуmию людскому не скоро проясинлея замысел вла­
сти: просто ещё не окрепла власть, чтобы всех неугодных сразу 

искоренить. И вот обречённых вырывали пока не из жизни, а из 

памяти людской. 

Тем легче восстанавливалась ссьшка, что не залети ещё, не за­

пали дороm прежних этапов, и сами места сибирские, архангель­

ские и волагодекие не изменились ничуть, не удивлились нисколько. 

(Впрочем, государственная мысль на том не замрёт, чей-то палец ещё 

полазит по карте шестой части суши, и обширный Казахстан, едва 

примкнув к Союзу Республик, хорошо приляжет к ссылке своими 

просторами, да и в самой Сибири сколько мест откроется поглуше.) 

Но осталась в ссыльной традиции и кое-какая помеха, имен­

но: иждивенческое настроение ссыльных, что государство обяза­
но их кормить. Царское правительство н е с м е л о заставлять 

ссыльных увеличивать национальный продукт. И профессиональ­

ные революционеры считали для себя унизительным работать. 

В Якутии имел право ссыльно-поселенец на 15 десятин земли (в 
65 раз больше, чем колхозник теперь). Не то чтоб революционеры 
бросались 'Л'f землю обрабатывать, но очень держались за землю 
якуrы и платили революционерам «отступного», арендную плату, 

расплачивались продуктами, лошадьми. Так, приехав с голыми ру­

ками, революционер сразу оказывался кредитором якуrов (Ф. Кон). 

И ещё, кроме того, платило царское государство своему политиче-

• Собрание узаконений и распоряжений Рабочего и Крестьянского прави­
тельства, издаваемое Народным Комиссариатом Юстиции. 1922: Оrд. 1. Nl' 65. 
Ст. 844: О дополнении к постановлениям о Государственном ПОJIИТИЧеском 
Управлении и административной высылке. 
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скому враrу в ссылке: 12 рублей в месяц кормёжных и 22 рубля в rод 
одёжных. Лепешинский пишет*, что и Ленин в mушенской ссылке 

получал (не отказывался) 12 рублей в месяц, а сам Лепетинекий-
16 рублей, ибо был не просто ссыльный, но ссыльный чиновник. 
Ф. Кон уверяет нас теперь, что этих денег было крайне мало. Одна­

ко известно, что сибирские цены были в 2-3 раза нюке российских, 
и потому казённое содержание ссыльного было даже избыточным. 

Например, В. И. Ленину оно дало возможность все три года безбед­

но заниматься теорией революции, не безпокоясь об источнике су­

ществования. Мартов же пишет, что он за 5 рублей в месяц получал 
от хозяина квартиру с полным столом, а остальные деньги тратил 

на книги и откладывал на побег. Анархист А. П. Улановекий гово­

рит, что только в ссылке (в '!уруханском крае, где он был вместе со 

Сталиным) у него впервые в жизни появились свободные деньги, он 

высылал их вольной девице, с которой познакомился где-то по доро­

ге, и впервые мог купить и попробовать, что такое какао. У них там 

оленье мясо и стерлядь были нипочём, хороший крепкий дом стоил 

12 рублей (месячное содержание!). Никто из политических не знал 
недостачи, денежное содержание получали все административно­

ссыльные. И одеты были все хорошо (они и приезжали такими). 

Правда, пожизненные ссыльно-поселенцы, по-нашему сказать 

«бытовики», денежного содержания не получали, но безвозмездно 

шли им от казны шубы, вся одежда и обувь. На Сахалине же, устано­

вил Чехов, все поселенцы два-три года, а женщины и весь срок, по­

лучали безплатное казённое содержание натурою, в том числе мяса 

на день 40 золотников (значит 200 г), а хлеба печёного- 3 фунта 
(то есть «КИЛО двести», как стахановцы наших воркутинских шахт 

за 150% нормы. Правда, считает Чехов, что хлеб этот- недопечен 

и из дурной муки,- ну да ведь и в лагерях же не лучше!). Ежегод­

но вЫдавалось им по полушубку, армяку и по несколько пар обуви. 

Ещё такой был приём: платила ссыльным царская казна умышлен­
но высокие цены за их изделия, чтобы поддержать их продукцию. 
(Чехов пришёл к убеждению, что не Сахалин, колония, выгоден для 

России, но Россия кормит эту колонию.) 

Ну разумеется, на таких нездоровых условиях не могла осно­

ваться наша советская политическая ссылка. В 1928 2-й Всерос­
сийский съезд административных работников признал существу-

* П. Н. Лепешинасий. На повороте (От конца 80-х годов к 1905 r.): Попуr· 
ные впечатления участника ревоmоционной борьбы. Пб.: Гос. изд-во, 1922. 
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ющую систему высылки неудометворительной и ходатайствовал 

об «организации ссылки в форме колоний в отдалённых изолиро­

ванных местностях, а таюке о введении системы неопределённых 

приговоров» (то есть безсрочных)*. С 1929 стали разрабатывать 
ссылку в сочетании с принудительными работами**. 

«Кто не работает - тот не ест» - вот принцип социализма. 

И только на этом социалистическом принципе могла строиться 

советская ссылка. Но именно социалисты привыкли в ссылке по­

лучать питание безплати о! Не сразу посмев сломить эту традицию, 

стала и советская казна платить своим политическим ссыльным­

только, конечно, не всем, уж конечно не казра.м, а-полита.м, сре­

ди них тоже делая ступенчатые различия: например, в Чимкенте 

в 1927 году эсерам и эсдекам по 6 рублей в месяц, а троцкистам­
по 30 (всё-таки- свои, большевики). Только рубли эти были уже 

не царские, за самую маленькую комнатушку надо было платить 

в месяц 10 рублей, а на 20 копеек в день пропитаться очень скуд­
но. Дальше- твёрже. К 1933 году «политам» платили пособие 6 р. 
25 к. в месяц. А в том году, сам помню отлично, килограмм ржаного 
сырого «коммерческого» хлеба (сверх карточного) стоил 3 рубля. 
Итак, не оставалось социалистам учить языки и писать теоретиче­

ские труды, оставалось социалистам горбить. С того же, кто шёл 

на работу, ГПУ тотчас снимало и последнее ничтожное пособие. 

Однако и при желании работать - сам тот заработок полу­

чить ссыльным было нелегко. Ведь конец 20-х годов известен у нас 

большой безработицей, получение работы было привилегией лю­
дей с незапятнанной анкетой и членов профсоюза, а ссыльные не 

могли конкурировать, выставляя своё образование или опыт. Над 

ссыльными ещё тяготела и комендатура, без согласия которой ни 

одно учреждение и не посмело бы ссыльного принять. (Да даже 

и бывший ссыльный имел слабую надежду на хорошую работу: ме­

шало тавро в паспорте.) 

В 1934 году, в Казани, вспоминает П. С-ва, группа отчаявшихся 
образованных ссыльных нанялась мостить мостовые. В комендату­

ре их корили: зачем эта демонстрация? Но не помогли найти дру­

гую работу, и Григорий Б. отмерил оперу: «А вы какого-нибудь про­

цессика не готовите? А то б мы нанялись платными свидетелями». 

Приходилось крошечки со стола да сметать в рот. 

* ЦГАОР, ф. 4042, оп. 38, д. 8, л. 34, 35. 

** ЦГАОР, ф. 393, оп. 84, д. 4, л. 97. 
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Вот как упала русская политическая ссылка! Не оставалось вре­

мени спорить и протесты писать против «Credo». И горя такого не 
знали: как им справиться с беземысленным бездельем... Забота 
стала- как с голоду не помереть. И не опуститься стать стукачом. 

В первые советские годы в стране, освобождённой наконец от 

векового рабства, гордость и независимость политической ссыл­

ки опала, как проколотый шар надувной. Оказалось, что мнимой 

бЫ11а та сила, которой побаивалась прежняя власть в политиче­

ских ССЫ/IЬНЫХ. Что создавало и поддерживало эту силу лишь обще­
ственное мнение страны. Но едва общественное мнение заменено 

бЫIIомнение.м организованным-и низверглись ссыльные с их про­

тестами и правами под произвол тупых зачуханных гепеушников 

и безсердечных тайных инструкций (к первым таким инструкциям 

успел пряложить руку и ум министр внутренних дел Дзержинский). 

Хриплый выкрик один, хоть словечко о себе туда, на волю, крик­

нуть стало теперь невозможно. Если сосланный рабочий посылал 
письмо на прежний свой завод, то рабочий, огласивший его там 
(Ленинград, Василий Кириллович Егоршин), тут же ссылался сам. 

Не только денежное пособие, средства к жизни, но и всякие вообще 
права потеряли сСЫ/IЬные: их дальнейшее задержание, арест, этапи­

раванне были ещё доступнее для ГПУ, чем пока эти люди считались 

вольными,- теперь уже не стесняемы ничем, как бы над гуттапер­

чевыми куклами, а не людьми•. Ничего не стоило и так их сотрясти, 

как бЫ11о в Чимкенте: объявили внезапно о ликвидации здешней 

ссылки в о д н и с у т к и. За сутки надо бЫ/Iо: сдать служебные 

дела, разорить своё жилище, освободиться от утвари, собраться­

и ехать указанным маршрутом. Не намного мягче арестантского 

этапа! Не намного увереннее сСЫ/IЬное завтра ... 
Но не только безмолвность общества и давление ГПУ- а чт6 

были сами эти ссыльные? эти мнимые члены партий без партий? 
Мы не имеем в виду кадетов - всех кадетов внутри страны уже 

извели, -но что значило к 1927 или к 1930 году считаться эсером 
или меньшевиком? Нигде в стране никакой группы действующих 

лиц, соответственных этому названию, не бЫ11о. В начале 20-х го­
дов всем социалистам предлагали отрекаться от своих партийных 

убеждений, и во множестве они соглашались и отваливались, лишь 

• Те заnадные социалисты, как Даниэль Мейер, которые только в 1967 ощу· 
тили «постыдным быть социалистами вместе с СССР», моDIИ бы, пожалуй, прийти 
к этомуубеждениюлет и на 40-45 пораньше. Ведь советские коммунисты уже тогда 
под корень уничтожали советских социалистов, но: эа чужой щекою зуб не болит. 
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небольшое меньшинство заявляло верность этим убеждениям. 

(Хотя для нас, в историческом огляде, эти убеждения уже мало по­

нятны, поскольку все социалистические партии практически лишь 

помогли утвердиться большевикам.) Давно, с самой революции, за 

десять громокипящих лет, не пересматривались программы этих 

партий, и даже если б эти партии внезапно воскресли,- неизвест­

но было, как им понимать события и что предлагать. Вся печать 

давно поминала их только в прошлом времени-и уцелевшие чле­

ны партий жили в семьях, работали по специальности и думать за­

бывали о своих партиях. Но - нестираемы скрижальные списки 
ГПУ. И по внезапному ночному сигналу этих рассеянных кроликов 

выдёргивали и через тюрьмы этапировали-например в Бухару. 

Так приехал И. В. Столяров в 1930 и встретил там собранных со 
всех КОIЩОВ страны стареющих эсеров и эсдеков. Вырванным из сво­

ей обычной жизни, только и оставалось им теперь, что начать спо­

рить, да оценивать политический момент, да предлагать решения, да 

гадать, как пошло бы историческое развитие, если бы ... если бы ... 
Так сколачивали из них- но уже не партии, а- мишень для 

потопления. 

Более многочисленные были в ссылке грузинские эсдеки и ар­

мянские дашнаки, в больших количествах сосланные в дальние ме­

ста после захвата их республик коммунистами. Вспоминают, что 
живой и боевой партией в 20-е годы были сионисты-социалисты 

с их энергичной юношеской организацией «Гашемер» и легальной 

организацией «Гехалуц», создававшей земледельческие еврейские 

коммуны в Крыму. В 1926 посадили всё их ЦК, а в 1927 мальчишек 
идевчёнокдо 15-16 лет взяли из Крыма в ссылку. Давали им '!УРкуль 
и другие строгие места. Это была действительно партия - спаян­

ная, настойчивая, уверенная в правоте. Но добивались они не об­

щей цели, а своей частной: жить как нация, жить своею Палестиной. 

Разумеется, коммунистическая партия, добровольно отвергшая оте­

чество, не могла и в других потерпеть узкого национализма!* 

* Казалось бы, такой природный и благородный порыв сионистов - воссо­
здать землю своих предков, утвердить веру своих предков и стянуться туда из двух­

тысячелетнего рассеяния, далжен был бы вызвать дружную поддержку и помощь 
хотя бы европейских народов. Правда, Крым вместо Палестины никак не был той 
чистой сионистской идеей, и не насмешкою ли Сталниа было пред~~ожение этому 
средиземноморскому народу избрать себе второю Палестниою притаёжный Биро­
биджан? Великий мастер вытаивать подолrу свои мыспи-он этимласковым при­
rлашением, может быть, делал первую примеркутой ссылки, которую им наметит 
на 1953год? 
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Уже в самих местах ссьmки социалисты находили друг друга, 

и возникали, оживлялись фракции их, возникали кассы взаимопо­

мощи (но все строго фракционные- только свои своим). Из мест, 

где бьmо легко с работой, например из Чимкента, посьтали по­
мощь своим «северным» безработным однопартийцам и тем, кто 

сидел в изоляторах. Оживлялась идея борьбы за «статус политиче­

СКИХ» (всё советское время социалисты так и не поняли, как это не­

прилично- отстаивать права не всему народу зэков, а только себе 

и своим). Ещё бьmо у них местами соединённое приготовление 

пищи, уход за детьми и естественные при этом сборища, взаимо­

посещения. Ещё дружно праздновали они в ссылке 1 мая (демон­
стративно не отмечая 7 ноября). 

Ссыльные очень бьmи ослаблены недружественными отно­

шениями между партиями, которые еложились в советские годы 

и особенно обострилиСЪ со средины 20-х годов, когда в ссьтке по­

явились многочисленные троцкисты, никого, кроме себя, не при­

знающие за политических. 

Ещё и в ссылке оставалась у политов возможность отрекаться 

и через то освобождаться- но уже здесь, на глазах фракций, такие 
случаи были редки. Да к 1936 году многие эсдеки и эсеры всё равно 
были от ссьтки освобождены (не значит, что имена их забыты),­
тем жёстче заморгает коршуний глаз оперсектора над оставшими­

ся. А в 1937 всех их пересадили в тюрьмы. 
Ну да не одни же социалисты содержалиСЪ в сСылке 20-х и 30-х 

годов- и главным образом (что ни год, то верней) совсем не со­

циалисты. ЛИлись и просто безпартийные интеллигенты - те ду­

ховно независимые люди, которые мешали новому режиму уста­

новиться. И - бывшие, недоуничтоженные в Гражданскую войну. 
И даже - мальчики «за фокстрот»*. И спириты. И оккультисты. 

И духовенство - сперва ещё с правом служения в ссылке. И про­

сто верующие, просто христиане, или крестьяне, как переиначили 

русские много веков назад. И крестьяне как таковые. 

И все они попадали под око того же оперсектора, все разъеди­

нялись и костенели. С годами они всё более станут чуждаться друг 
друга, чтоб НКВД не заподозрило у них «организации» и не стало 

бы брать по новой. (А именно эта участь и ждёт их многих.) Так 

в черте государственной ссьтки они углубятся во вторую добро­

вольную ссылку- в одиночество. (А Сталину именно это и надо.) 

• 1926 год, Сибирь. Свидетельсrво д. П. Витковского. 
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Ослаблены бьmи ссьmьные и отчуждённостью от них местного 

населения: местных преследовали за какую-либо близость к ссьmь­
ным, провинившихся самих ссьтали в другие места, а молодёжь 

исключали из комсомола. 

Обезенленные равнодушием страны, советские ссьтьные по­

теряли и волю к побегам. У ссьтьных царского времени побеги 

были весёлым спортом: пять побегов Сталина, шесть побегов Но­

гина, - грозила им за то не пуля, не каторга, а простое водворе­

ние на место после развлекательного путешествия. Но коснеющее, 

но тяжелеющее ГПУ со средины 20-х годов наложило на ссьтьных 

партийную круговую поруку: все сопартийцы отвечают за своего 

бежавшего. И уже так не хватало воздуха, и уже так бьm прижи­

мист гнёт, что социалисты, недавно гордые и неукротимые, при­

няли '.П'f поруку! Они теперь сами, своим партийным решением 

запрещали себе бежать! 

Да и к у д а бежать? К ко м у бежать? .. 
Тёртые ловкачи теоретических обоснований быстро пристрои­

ли: бежать- не время, нужно ждать. И вообще бороться не время, 

тоже нужно ждать. В начале 30-х годов Н. Я. Мандельштам отмечает 

у чердынских ссьтьных социалистов полный отказ от сопротивле­

ния. Даже- ощущение неизбежной гибели. И единственную прак­

тическую надежду: когда будут новый срок добавлять, то хоть бы без 

нового ареста, дали бы расписаться туr же, наместе-и тогда хоть 

не разорится скромно налаженный быт. И единственную мораль­

ную задачу: сохранить перед гибелью человеческое достоинство. 

Нам, после каторжных лагерей, где мы из раздавленных еди­

ниц внезапно стали соединяться, - грустно поминать этот про­

цесс всеобщего расчленения. Но в наши десятилетия идёт обще­

ственная жизнь к расширению и полноте (вдох), а тогда она шла 

к угнетению и сжатию (выдох). 

Так негоже нашей эпохе судить эпоху ту. 

А ещё у ссьтки были многие градации, что тоже разъединяло 
и ослабляло ссыльных. Бьmи разные сроки обмена удостоверений 

личности (некоторым- ежемесячно, и это с изнурительными про­

цедурами). Дорожа не попасть в категорию худшую, должен бьm 
каждый блюсти правила. 

До начала 30-х годов сохранялась и самая смяrчённая форма: 

не ссьmка, а минус. В этом случае репрессированному не указыва-
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ли точного места жительства, а давали выбрать город за минусом 

скольких-то. Но, однажды выбрав, к месту этому он прикреiШЯЛся 

на тот же трёхлетний срок. Минусник не ходил на отметки в ГПУ, 

но и выезжать не имел права. В годы безработицы биржа труда не 

давала минусинкам работы; если ж он умудрялся получить её, -
на администрацию давили: уволить. 

Минус был булавкой: им прикалывалось вредное насекомое 

и так ждало покорно, пока придёт ему черёд арестоваться по­

настоящему. 

А ещё же была вера в этот передовой строй, который не может, 

не будет нуждаться в ссылке! Вера в амнистию, особенно к блиста­

тельной 10-й годовщине Октября! .. 
И амнистия пpИIDJia, амнистия - ударила. Четверть срока (из 

трёх лет- 9 месяцев) стали сбрасывать ссыльным, и то не всем. Но 
так как раскладывался Большой Пасьянс и за тремя годами ссылки 

дальше шли три года пWIИТИЗолятора и потом снова три года ссыл­

ки-это ускорение на 9 месяцев нисколько не украшало жизни. 
А там приходила пора и следующего суда. Анархист Дмитрий 

Венедиктов к концу трёхлетней тобольской ссылки (1937) был взят 
по категоричному точному обвинению: «распространение слухов 

о займах (какие же могут быть c.nyxu о займах, наступающих ка­
жегод с неизбежностью майского расцвета? .. ) и недовольство 
советской властью» (ведь ссыльный должен быть доволен своей 

участью). И что ж дали за такие гнусные преступления? Расстрел 

в 72 часа, и не подлежит обжалованию! (Его оставшаяся дочь Гали­
на уже мелькнула на страницах этой книги.) 

Такова была ссылка первых лет завоёванной свободы, и таков 

путь полного освобождения от неё. 
Ссылка была - предварительным овечьим загоном всех на­

значенных к ножу. Ссыльные первых советских десятилетий были 

не жители, а ожидатели- вызова т у д а. (Были умные люди -
из бывших, да и простых крестьян, ещё в 20-е годы понявшие всё 

предлежание. И, окончив первую трёхлетнюю ссылку, они на вся­

кий случай там же, например в Архангельске, оставались. Иногда 

это помогало больше не попасть под гребешок.) 

Вот как для нас обернулась мирная mушенская ссылка, да и ту­

руханская с какао. 

Вот чем была у нас догружена овидиева тоска. 
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М !::IЖИ ЧЬЯ Ч !::::1 МА 

1Ут пойдёт о малом, в этой главе. О пятнадцати миллионах 

душ. О пятнадцати мизшионах жизней. 

Конечно, не образованных. Не умевших играть на скрипке. Не 
узнавших, кто такой Мейерхольд или как интересно заниматься 

атомной физикой. 

Во всей Первой Мировой войне мы потеряли убитыми и про­

павшими без вести меньше fJ13YX МИШiионов. Во всей Второй -
двадцать мизшионов (это - по Хрущёву, а по Сталину - только 

семь. Недоглядел Иосиф капиталу?). Так сколько же од! Сколько 

обелисков, вечных огней! романов и поэм! -да четверть века вся 

советская литература этой кровушкой только и напоена. 

А о той молчаливой предательской Чуме, сглодавшей нам 15 
мизшионов мужиков, - и это по самому малому расчёту и только 

кончая 1932 годом!*-да не подряд, а избранных, а становой хребет 
русского народа, -о той Чуме нет книг. А о 6 мИJШионах выморен­
ных вослед искусственным большевицким голодом- о том молчит 

и родина наша, и сопредельная Европа. На изобильной Полтавщине 

в деревнях, на дорогах и на полях лежали неубранные трупы. В ро­

щицы у станций нельзя бьшо вступить -дурно от разлаrающихся 

трупов, среди них и младенцев. «Безбелковый отёк» записывали 

тем, кто добирался умереть на пороге больницы. На Кубани бьшо 

едва ли не жуrче. И в Белоруссии во многих местах собирали мерт­

вецов приезжие команды, своим-уже некому бьшо хоронить. 

И трубы не будят нас встрепенуться. И на перекрёстках про­

сёлочных дорог, где визжали обозы обречённых, не брошено даже 

* Эта цифра преуменьшена, если судить по речи Сталина на 1-м съезде 
калхозников-ударников (Сочинения. Т. 13. М., 1951, с. 246). Он назвал: на каж­
дые 100 дворов- 4-5 кулацких, 8-10 зажиточных. Объединяя, ПОII}'ЧИМ процент 
дворов на уничтожение от 12 до 15. А в 1929 крестьянских дворов было около 26 
МИIШИонов, а крестьянская семья того времени в среднем больше 5 человек, а за­
житочная- и больше б. 



камешков трёх. И лучшие наши гуманисты, так отзывчивые к се­

годняшним несправедливостям, в те годы только кивали одобри­

тельно: всё правильно! так им и надо! 

И так это глухо было сделано, и так начисто соскребено, и так 
всякий шёпот задавлен, что я вот теперь по лагерю отказываю до­

брохотам: «Не надо, братцы, уж вороха у меня этих рассказов, не 
убираются», а по ссылке мужичьей нисколько не несуr. А кто бы 
и где бы рассказал нам? .. 

Да знаю я, что здесь не глава нужна и не книга отдельного че­

ловека. А я и главу одну собрать обстоятельно не умею. 

И всё ж начинаю. Я ставлю её как знак, как мету, как эти ка­

мешки первые, - чтоб только место обозначить, где будет когда­

нибудь же восставлен новый Храм Христа Спасителя. 

С чего это всё началось? С догмы ли, что крестьянство есть 

«Мелкая буржуазия»? (А кто у них- не мелкая буржуазия? По их 

замечательно чёткой схеме, кроме фабричных рабочих, да и то ис­

ключая квалифицированных, и кроме тузов-предпринимателей, 

все остальные, весь собственно народ, и крестьяне, и служащие, 

и артисты, и лётчики, и профессора, и студенты, и врачи-как раз 

и есть «Мелкая буржуазия».) Или с разбойного верховного расчёта: 

однихоrрабить,адруrихзапуrать? 

Из последних писем Короленко Горькому в-,1921 году, перед 
тем как первый умер, а второй эмигрировал, мы узнаём, что этот 

бандитский наскок на крестьянство уже тогда начался и осущест­
влялся почти в той форме, что и в 1930 году. (С годами всё больше 
открывается об этом материалов.) 

Но ещё не по силе была дерзость- и отсяrнули, отступили. 

Однако замысел в голове оставался, и все 20-е годы открыто ко­

зыряли,кололи,попрекали:кулакlкулак!кулак!Приуrотовлялось 

в сознании горожан, что жить с «кулаком» на одной земле нельзя. 

Истребительная крестьянская Чума подrотовлялась, сколько 

можно судить, ещё с ноября 1928 года, когда по докладу северо­
кавказского секретаря крайкома Андреева ЦКВКП(б) запретил при­

нимать в ICOJIXOЗЫ состоятельных мужиков («кулаков»), - вот они 

уже и отделялись для уничтожения. Это решение было подтвержде­

но в июле 1929-и уже готовы былидушегубные списки, и начались 
конфискации и выселение. А в начале 1930 года совершаемое (уже 
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отрепетированное и налаженное) возглашено публично- в поста­

новлении ЦК ВЮl(б) от 5 января об ускорении коллективизации 
(партия имеет «Полное основание перейти в своей практической 

работе от политики ограничения эксплоататорских тенденций ку­

лачества к политике ликвидации кулачества как класса»). 

Не задержалисьвоследЦКи послушно-согласные ЦИКи СНК-

1 февраля 1930 развернули волю партии законодательно. Предо­
ставлялось крайоблисполкомам «применятъ все необходимые 

меры в борьбе с кулачеством вплоть до (а иначе и не было) полной 

конфискации имущества кулаков и выселения их из пределов от­

дельных районов и краёв». 

ЛИШь на последнем слове застыдился Мясник. Из каких преде­

лов -назвал. Но не назвал - в кaJCUe. Кто веками хлопает, могли 

так понять, что- за тридцать вёрст, по соседству ... 
А подк:улачн.ика в Передовой Теории, кажись, и не было. Но по 

захвату косилки ясно стало, что без него не обойтись. Цену этого 

слова мы разобрали уже. Коль объявлен «Сбор тары» и пошли пио­

неры по избам собирать от мужиков мешки в пользу нищего госу­

дарства, а ты не сдал, пожалел свой кровиенький (их ведь в магази­

не не купишь) -вот и подкулачник. Вот и на ссылку. 

И прекрасно пошли гулять эти клички по Руси Советской, чьи 

ноздри ещё не остыли от кровавыхвоспарений Гражданской войны! 

Пущены были слова, и хотя ничего не объясняли- были понятны, 
очень упрощали, не надо было задумываться нисколько. Восстанов­

лен был дикий (да, по-моему, и нерусский; где в русской истории та­

кой?) закон Гражданской войны: десять за одного! сто за одного! За 

одного в оборонуубитого активиста (и чаще всего- бездельника, 

болтуна; все кряду вспоминают: ведали раскулачиванием воры да 

пьяницы) искореняли сотни самых трудолюбивых, распорядливых, 

смышлёных крестьян, тех, кто и несли в себе остойчивость русской 

нации. 

Как? как! - кричат нам. А мироеды? Прижимщики соседей? 

На тебе ссуду, а ты мне шкурой вернёшь? 

Верно, в малой доле попали туда и мироеды (да все ли?). Толь­

ко спросим и мы: мироеды- по крови ли? от суrи ли своей доком­

ной? Или по свойству всякого богатства (и всякой власти) портить 

человека? О, если б так проста была «очистка» человечества или 

сословия! Но когда железным частым гребнем так о ч и с т и л и 

крестьянство от безсердечных мироедов, пятнадцати миллионов 
на это не пожалели, - откуда же в сегодняшней колхозной дерев-
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не эти злые, пузатые, краснорожие, возглавляющие её (и райком)? 

Эти безжалостные притеснители одиноких старух и всех безза­

щитных? Как же их хищный корень пропустили при «раскулачива­

нии»? Батюшки, да не из активистов ли они? .. 
Тот, кто вырос на грабеже банков, не мог рассудить о крестьян­

стве ни как брат, ни как хозяин. Он только свистнуrь мог Соловьём­

разбойником-и поволокли в тайгу и тундру МИJVIИОНЫ трудяг, хле­

боробов с мозолистыми руками, именно тех, кто власть советскую 

устанавливал, чтоб только получить землю, а получив - быстро 

укреiШЯЛся на ней («земля принадлежит тем, кто на ней трудится»). 

Уж о каких мироедах звонить языком в деревянные щёки, если 

кубанские станицы, например Урупинскую, выселили всю под 

.метлу, от старика до младенца (и заселили демобилизованными)? 

Вот где ясен «КЛассовый принцип», да? (Напомним, что именно 

Кубань почти не поддерживала белых в Гражданскую войну и пер­

вая разваливала деникинекий тыл, искала соглашения с красны­

ми. И вдруг- «кубанский саботаж»?) А знаменитое на Архипелаге 

село Долинка, центр архипелажного сельского хозяйства, - отку­

да взялось? В 1929 году в с е его жители (немцы) были «раскула­
чены» и высланы. Кто там кого эксплуатировал- непонятно. 

Ещё хорошо понятен принцип «раскулачивания» на детской 

доле. Вот Шурка Дмитриев из деревни Маелево ( Селищенекие ка­
зармы у Волхова). В 1925 году, по смерти своего отца Фёдора, он 
остался тринадцати лет, единственный сын, ОСТ(\ЛЬНЫе девчёнки. 

Кому ж возглавить отцовское хозяйство? Он взялся. И девчёнки 

и мать подчинились ему. Теперь как занятой и взрослый раскла­

нивался он со взрослыми на улице. Он сумел достойно продолжить 

труд отца, и были у него к 1929 году закрома полны зерна. Вот и ку­
лак! Всю семью и угнали! .. 

Адамова-Слиозберг трогательно рассказывает о встрече с де­
вочкой Мотей, посаженной в 1936 году в тюрьму за самовольный 
уход- пешJСО.м две тысячи 'IСUЛо.метров! спортивные медали за это 

надо давать - из уральской ссылки в родное село Светловидово 

под Тарусой. Малолетней школьницей она была сослана с родите­
лями в 1929 году, навсегда лишена учёбы. Учительница ласково 
звала её «Мотя-ЭдисончиК»: девочка не только отлично училась, но 

имела изобретательский склад ума, она какую-то турбинку ладила 

от ручья и другие изобретения для школы. Через семь лет потянуло 

её хоть глянуть на брёвна той недостижимой школы- и получила 

за то «Эдисончик» тюрьму и лагерь. 
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Дайте-ка детскую судьбу такую из XIX века! 
Под раскулачивание непременно подходил всякий мельник­

а кто такие были мельники и кузнецы, как не лучшие техники 

русской деревни? Вот мельник Прокоп Иванович Лактюнькин из 

рязанских (пителинских) Пеньков. Едва он был «раскулачен>>, как 

без него через меру зажали жернова- и спалили мельницу. После 

войны, прощённый, воротился он в родное село и не мог успоко­

иться, что нет мельницы. Лактюнькин испросил разрешение, сам 

отлил жернова и на том же (обязательно на том же!) месте поста­

вил мельницу - отнюдь не для своей выгоды, а для колхоза, ещё 

же верней- для полноты и украшения местности. 

А вот и деревенский кузнец, сейчас посмотрим, какой кулак. 

Даже, как любят отделы кадров, начнём с отца. Отец его, Гордей 

Васильевич, 25 лет служил в Варшавской крепости и выслужил, 
как говорится, только то серебро, что пуговка оловца: солдат­

двадцатипятилетник литалея земельного надела. Женясь при 

крепости на солдатской дочке, приехал он после службы на роди­

ну жены в деревню Барсуки Краеиенекого уезда. 1ут подпоила его 

деревня, и половиной накопленных им денег заплатил он за всю 

деревню недоимки податей. А на другую половину взял в аренду 

мельницу у помещика, но быстро на этой аренде потерял и осталь­

ные деньги. И долгую старость пробыл пастухом да сторожем. 

И было у него б дочерей, всех выдал за бедняков, и единственный 

сын Трифон (а фамилия их- Твардовские). Мальчик отдан был 

услуживать в галантерейный магазин, но оттуда сбежал в Барсуки 

и нанялся к кузнецам Молчановым - год безплатным батраком, 

четыре года учеником, через четыре года стал мастером и в дерев­

не Загорье поставил избу, женился. Детей родилось у них семеро 

(средь них- поэт Александр), вряд ли разбогатеешь от кузни. По­

могал отцу старший сын Константин. От света и до света они ко­

вали и варили - и вырабатывали пять отличных насталенных то­

поров, но кузнецы из Рославля с прессами и наёмными рабочими 

сбивали им цену. Кузница их так и была до 1929 года деревянная, 
конь- один, иногда корова с тёлкой, иногда- ни коровы, ни тёл­

ки, да 8 яблонь, вот такие мироеды. Крестьянский Поземельный 
банк продавал в рассрочку заложенные имения. Взял Трифон Твар­

довский 11 десятин пустоши, всю заросшую кустами, и вот ту пу­
стошь корчевали своим горбом до самого года Чумы - 5 десятин 
освоили, а остальные так и покинули в кустах. Наметили их рас­

кулачить - во всей деревне 15 дворов, а кого-то же надо! - при-
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писали небывалый доход от кузницы, непосильно обложили, не 

уплачено в срок- так собирайся в отъезд, кулачьё проклятое! 

Да у кого был дом кирпичный в ряду бревенчатых или двух­

этажный в ряду одноэтажных - вот тот и кулак, собирайся, сво­

лочь, в шестьдесят минут! Не должно быть в русской деревне домов 

кирпичных, не должно двухэтажных! Назад, в пещеру! Топись по­

чёрному! Это наш великий иреобразующий замысел, такого ещё 

в истории не было. 

Но главный секрет- ещё не в том. Иногда кто и лучше жил,­

если быстро вступал в колхоз, оставался дома. А упорный бедняк, 

кто заявленья не подавал, - высылался. 

Очень важно, это самое важное! Ни в каком не «раскулачивании» 

было дело, а в насильственном вгоне в колхоз. Никак иначе, как на­

пугав до смерти, нельзя было отобрать у крестьян землю, обещашiуЮ 

ревотоцией,- и на 'Л'f же землю их же посадить крепостными. 

И вот по деревне, уже много раз очищенной от зерна, снова шли 

грозные вооружённые аюпивисты, штыками искалывали землю во 

дворах, молотками выстукивали стены в избах- иногда развалива­

ли стену-и оттуда сыпалась пшеница. Уже для напуга больше вспа­

рывали ножами и подушки. Хозяйская малая девочка подпырнула 

отбираемый мешок и отсочила себе пшенички, - «воровка!»- за­
кричала на неё активистка и сапогом выбила, рассыпала пшеницу 

из девочкиного подола. И не дала собирать по зёрнышку. 

Это была вторая гражданская война - теперь против кре­
стьян. Это был Великий Перелом, да, только' не говорят - ч е г о 

перелом? 

Русского хребта. 

* * * 
Нет, согрешили мы на литературу сацреализма - описано 

у них раскулачивание, описано-и очень гладко, и с большой сим­

патией, как охота на лязгающих волков. 

Только не описано, как в длинном порядке деревни- и все за­

колочены окна. Как идёшь по деревне - и на крылечке видишь 

мёртвую женщину с мёртвым ребёнком на коленях. Или сидящего 

под забором старика, он просит у тебя хлеба - а когда ты идёшь 
назад, он уже завалился мёртвый. 

И такой картины у них не прочтём: председатель сельсовета 

с понят6й учительницей входит в избу, где лежат на полатих ста-
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рик и старуха (старик тот прежде чайную держал, ну как не миро­

ед? -никто ведь не хочет с дороги горячего чаю), и трясёт нага­

ном: «Слезай, тамбовекий волк!» Старуха завьmа, и председатель 

для пущей острастки выпалил в потолок (это очень гулко в избе 

получается). В дороге те старики оба умерли. 

Уж тем более не прочтём о таком приёме раскулачивания: всех 

казаков (донская станица) скликали «На собрание» - а там окру­

жили с пулемётами, всех забрали и угнали. А уж баб потом высе­

лять ничего не стоило. 

Нам опишуr и даже в кино покажут целые амбары или ямы зер­

на, укрытые мироедами. Нам только не покажут то малое нажитое, 

то родное и своекожное- скотинку, двор да кухонную утварь, ко­

торую всю покинуть велено плачущей бабе. (Кто из семьи уцелеет, 
и извернётся схлопотать, и Москва «восстановИТ» семью как серед­

няцкую, -уж не найдут они, вернувшись, своего среднего хозяй­

ства: всё растащено активистами и бабами их.) 

Нам только тех узелков малых не покажут, с которыми допу­

скают семью на казённую телегу. Мы не узнаем, что в доме Твар­

довских в лихую минуту не оказалось ни сала, ни даже печёного 

хлеба, - и спас их сосед, Кузьма многодетный, тоже не богач, -
принёс на дорогу. 

Кто успевал - от той Чумы бежал в город. Иногда и с лоша­

дью- но некому бьmо в такую пору лошадь продать: как чума ста­

ла и та крестьянская лошадь, верный признак кулака. И на конном 

базаре хозяин привязывал её к коновязи, трепал по храпу послед­

ний раз- и уходил, пока не заметили. 

Принято считать, что Чума та бьmа в 1929-30. Но трупный дух 
её долго ещё носился над деревней. Когда на Кубани в 1932 намо­
лоченный хлеб весь до зерна тут же из-под молотилки увозили го­

сударству, а колхозников кормили, лишь пока уборка и молотьба, 

отмолотились-и горячая кормёжка кончилась, и ни зёрнышка на 

трудодень,- как бьmо одёрrивать воющих баб? А кто ещё тут не­
докулачен? А кого- сослать? (В каком состоянии оставалась ран­

неколхозная деревня, освобождённая от кулаков, можно судить по 

свидетельству Скрипниковой: в 1930 при ней некоторые крестьян­
ки из Соловков посьтали посьтки с чёрными сухарями в родную 

деревню!) 

Вот история ТИмофея Павловича Овчинникова, 1886 года 
рождения, из деревни Кишкино Михневской волости Сневдали 

от Горок Ленинских, близ того же шоссе). Воевал германскую, 
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воевал Гражданскую. Отвоевался, вернулся на декретную зем­

лю, женился. Умный, грамотный, бывалый, золотые руки. Разу­

мел и по ветеринарному делу самоучкою, был доброхот на всю 

округу. Неустанно трудясь, построил хороший дом, разбил сад, 

вырастил доброго коня из малого жеребёнка. Но смутил его НЭП, 

угораздило ТИмофея Павловича ещё и в это поверить, как по­

верил в землю, - завёл на паях с другим мужиком маленькую 

кустарную мастерскую по выделке дешёвых колбас. (Теперь-то, 

сорок лет без колбасы деревню продержав, почесать бы в затыл­

ке: и что было в той колбасной плохого?) Трудились в колбасной 

сами, никого не нанимая, да и колбасы-то продавали через коо­

перацию. И поработали всего два года, с 1925 по 1927, тут стали 
душить их налогами, исходя из мнимых крупных заработков (вы­

думывали их фининспекторы по службе, но ещё надували в уши 

финотделу деревенские завистники-лентяи, сами ни к чему не 

способные, только стать активистами). И пайщики закрыли кол­

басную. В 1929 ТИмофей вступил в колхоз одним из первых, свёл 
туда свою добрую лошадь, и корову, и отдал весь инвентарь. Во 

всю мочь работая на колхозном поле, ещё выращивал двух пле­

менных бычков для колхоза. Колхоз разваливался, и многие шли 

и бежали из него- но у ТИмофея было уже пятеро детей, не стро­

нешься. По злой памяти финотдела он всё считался зажиточным 

(ещё и за ветеринарную помощь народу), уже и на колхозника 

несли и несли на него непомерные налоги. Платить было нечем, 

потянули из дому тряпки; трёх последних овечек Н-летний сын 

справорилея разик тихо угнать от описи, другой раз забрали и их. 

Когда ещё раз описывать имущество пришли, ничего уже не было 

у бедной семьи, и безстыдные финотдельщики описали фикусы 

в кадках. ТИмофей не выдержал - и у них на глазах эти фику­

сы изрубил топором. Это что ж он, значит, сделал: 1) уничтожил 
имущество, принадлежащее уже государству, а не ему; 2) агити­
ровал топором против советской власти; 3) дискредитировал кол­
хозный строй. 

А как раз колхозный строй в деревне Кишкино трещал, никто 

уже работать не хотел, не верил, ушла половина, и кого-то надо 

было примерно наказать. Заядлый нэпман ТИмофей Овчинников, 

пробравшийся в колхоз для его развала, теперь и был раскулачен по 
решению председателя сельсовета Шоколова. Шёл 1932 год, массо­
вая ссылка кончилась, и жену с шестью детьми (один грудной) не 

сослали, лишь выбросили на улицу, отняв дом. На свои уже деньги 
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они через год добирались к отцу в Архангельск. Все в роду Овчинни­

ковых жили до 80 лет, а ТИмофей от такой жизни загнулся в 53*. 
Даже и в 1935 году, на Пасху, ходит по ободранной деревне 

пьяное колхозное начальство - и с единаличник.ов требует денег 

на водку. А не дашь- «раскулачим! сошлём!» И сошлют! ТЫ же­

единаличник. В том-то и Великий Перелом. 

А саму д о р о г у, сам путь этот крестный, крестьянский, -
уж этот сацреалисты и вовсе не описывают. Погрузили, отправи­

ли-и сказке конец, и три звёздочки после эпизода. 

А грузили их: хорошо, если по тёплому времени в телеги, а то­

на сани, в лютый мороз и с грудными детьми, и с малыми, и с от­

роками. Через село Коченево (Новосибирской области) в феврале 

1931, когда морозы перемежались буранами,- шли, и шли, и шли 
окружённые конвоем безконечные эти обозы, из снежной степи 

появляясь и в снежную степь уходя. И в избы войти обогреться -
дозвалялось им только с разрешения конвоя, на короткие минуты, 

чтоб не держать обоза. (Эти конвойные войск ГПУ-ведь живы же! 

ведь пенсионеры! ведь помнят поди! А может-и не помнят ... ) Все 
тянулись они в нарымские болота-и в иенасытимых этих болотах 

остались все. Но ещё раньше, в жестоком пути, околевали дети. 

В том и был замысел, чтобы семя мужицкое погибло вместе со 

взрослыми. С тех пор как Ирода не стало - это только Передовое 

Учение могло нам разъяснить: как уничтожать до младенцев. Гит­

лер уже был ученик, но ему повезло: прославили его душегубки, 

а вот до наших нет никому интереса. 

Знали мужики, чт6 их ждёт. И если счастье выпадало, слали 

их эшелонами через обжитые места, то своих детей малых, но уже 

умеющих карабкаться, они на остановках спускали через окошеч­

ки: живите по людям! побирайтесь!- только б с нами не уми­
рать. 

* Не О'ПfОСИТСII к нашей теме, но к пониманью эпохи. Со временем и в Ар­
хангельске устроилеи ТИмофей работать в закрытую КQ/Iбасную - тоже из /11Jyx 
мастеров, но с заведующим над ними. Собственная его была закрыта как вредная 
для трудящихся, эта была закрытой, чтоб не знали о ней трудящиеси. Они выде­
лывали дорогие сорта КQ/Iбас для личного снабжения правителей этого северного 
края. Не раз и ТИмофея посылали О'ПfОСНТЬ изделия в одноэтажный за высоким 
забором особияк начальника ГПУ Северного края Рудольфа Аустрина (уrол улиц 
Либкнехта и Чумбарова-Лучинского) и его заместителя товарища Шийрона. 
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(В Архангельске в голодные 1932-33 годы нищим детям спец­
переселенцев не давали безWiатных школьных завтраков и орде­

ров на одежду, как другим нуждающимся.) 

В том эшелоне с Дона, где баб везли отдельно от казаков, взя­

тых на «Собрании», одна баба в пути родила. А давали им стакан 

воды в день и не всякий день по 300 граммов хлеба. Фельдшера?­
не спрашивай. Не стало у матери молока, и умер в пути ребёнок. 

Где ж хоронить? Два конвоира сели в их вагон на один пролёт, на 

ходу открьши дверь- и выбросили трупик. 

(Этот эшелон пригнали на великую магнитогорскую стройку. 

И мужей туда же привезли, копайте землянки! Начиная с Магнито­

горска, наши барды уже позаботились, отразили.) 

Семью Твардовских везли на подводах только до Fльни, и, к сча­

стью, уже был апрель. Там грузили их в товарные вагоны, и вагоны 

запирали на замок, а вёдер для оправки или дырок в полу - не 

было. И, рискуя наказанием или даже сроком за попытку побега, 

Константин Трифонович на ходу поезда, когда шумней, кухонным 

ножом прорезал дырку в полу. Кормёжка была такая: раз в три 

дня на узловых станциях приносили в вёдрах суп. Правда, везли 

их (до станции Ляля, Северный Урал) всего дней десять. А там -
ещё зима, встречали эшелон на сотнях саней и по речному льду­

в лес. Стоял барак для СWiавщиков на 20 человек, привезли больше 
полтысячи, к вечеру. Ходил по снегу комендант пермяк Сорокин, 

комсомолец, и показывал колышки вбиваТь: вот тут будет улица, 
вот тут дома. Так основан был посёлок Парча. 

В эту жестокость трудно верится: чтобы зимним вечером 

в тайге сказали: вот здесь! Да разве люд и так могут? А ведь ве­

зут - днём, вот и привозят к вечеру. Сотни-сотни тысяч именно 

так завозили и покидали, со стариками, женщинами и детьми. 

А на Кольском полуострове (Апатиты) всю полярную тёмную зиму 

жили в простых палатках под снегом. Впрочем, настолько ли уж 

милосердней, если приволжских немцев эшелонами привозят ле­

том (1931 года- 31-го, не 41-го, не ошибитесь!) в безводные места 
карагандинской степи - и там велят копать и строиться, а воду 

выдают рационом? Да и там же наступит зима тоже. (К весне 1932 
дети и старики вымерли - дизентерия, дистрофия.) В самой Ка­
раганде, как и в Магнитогорске, строили долгие низкие землянки­

общежития, похожие на склады для овощей. На Беломорканале 

селили приехавших в опустевших лагерных бараках. А на Волгока­

вал-да за Химки сразу, их привозили ещё до лагеря, тотчас после 
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коща гидрографической разведки, сбрасывали на землю и велели 

землю кайлить и тачки катать (в газетах писали: «На канал при­

везены машины»). Хлеба не было; свои землянки рыть- в свобод­

ное время. (Там теперь катера и пароходы прогулочные возят мо­

сквичей. Кости- на дне, кости- в земле, кости- в бетоне.) 
При подходе Чумы, в 1929, в Архангельске закрыли все церкви: 

их и вообще-то назначено было закрывать, а тут подкатила всам­

делишная нужда размещать «раскулаченнЫХ». Большие потоки 

ссылаемых мужиков текли через Архангельск, и на время стал весь 

город как одна большая пересылка. В церквах настроили много­

этажных нар, только топить было нечем. На станции разгружались 

и разгружались телячьи эшелоны, и под лай собак шли угрюмые 

лапотники на свои церковные нары. (Мальчику Вите Шиповаль­

никову запомнилось, как один мужик шёл под упряжной дугой 

на шее: впопыхах высылки не сообразил, чт6 ему всего нужнее. 

А кто-то нёс граммофон с трубою. Кинооператоры, вам работа! .. ) 
В церкви Введения восьмиэтажные нары, не скреплённые со сте­

нами, рухнули ночью, и много было подавлено семей. На крики 

стянулись к церкви войска. 

Так они жили чумной зимою. Не мылись. Гноились тела. Раз­

вился сыпняк. Мёрли. Но архангелогородцам был строгий при­

каз: спецпереселенца.м (так вазывались сосланные мужики) не 

помогать!! Бродили умирающие хлеборобы по городу, но нельзя 

было ни единого в дом принять, накормить или за ворота вынести 

чаю: за то хватала местных жителей милиция и отбирала паспор­

та. Идёт-бредёт голодный по улице, споткнулся, упал - и мёртв. 

Но и таких нельзя было подбирать (ещё ходили агенты и следили, 

кто выказал добросердечие). В это самое время пригородных ого­

родников и животноводов тоже высылали целыми деревнями под 

гребло (опять: кто ж там кого эксплуатировал?), и жители Архан­
гельска сами тряслись, чтоб не сослали и их. Даже остановиться, 

наклониться над трупом боялись. (Один лежал близко от ГПУ, не 

подбирали.) 

Хоронили их в порядке организованном, коммунальная служ­

ба. Без гробов конечно, в общих ямах, рядом со старинным город­

ским кладбищем по Вологодекой улице - уже в открытом поле. 

И памятных знаков не ставили. 

И всё это было для хлебоделов - только пересылка. Ещё был 
большой их лагерь за селом Талаги, и некоторых брали на лесопо­

грузочные работы. Но исхитрился кто-то написать на бревне пись-
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мо за границу (вот так и обучай крестьян грамоте!) - и сняли их 

с той работы. Их путь лежал дальше- на Онегу, на Пинегу и вверх 
по Двине. 

Мы шутили в лагере: «дальше солнца не соШЛЮТ». Однако тех 

мужиков слали дальше, где ещё долго не будет того крова, под ко­

торым засветить лучину. 

От всех предыдущих и всех последующих советских ссылок 

мужицкая отличалась тем, что их ссылали ни в какой населённый 

пункт, ни в какое обжитое место, -а к зверям, в дичь, в первобыт­

ное состояние. Нет, хуже: и в первобытном состоянии наши пред­

ки выбирали посёлки хотя бы близ воды. Сколько живёт человече­
ство - ещё никто не строился иначе. Но для спецпосёлков чекисты 

выбирали места (а сами мужики не имели права выбирать) на ка­

менистых косогорах (над рекой Пивегой на высоте 100 метров, где 
нельзя докопаться до воды и ничего не вырастет на земле). В трёх­

четырёх километрах бывала удобная пойма-но нет, по инструкци­

ям не положено близ неё селить! Оказывались сенокосы в десятках 

километров от посёлка, и сено привозили на лодках ... Иногда прямо 
запрещали сеять хлеб. (Направление хозяйства тоже определяли 

чекисты.) Нам, горожанам, ещё одно непонятно - что значит ис­

конная жизнь со скотиной, без скотины не бывает жизни у крестья­

нина,-и вот на много лет обречены они не слышать ни ржанья, ни 

мычанья, ни блеяния; ни седлать, ни доить, ни кормить. 

На реке же Чулым в Сибири спецпос~ок кубанских казаков 

обтянули колючей проволакой и поставили вышки, как в лагере. 

(Мы уже писали: это во многих местах так переводили ссыльные 

посёлки в лагери.) 

Кажется, всё было сделано, чтобы ненавистные эти трудяги вы­

мирали поскорей, освободили бы нашу страну и от себя, и от хлеба. 
И действительно, много таких спецпосёлков вымерло полностью. 

И теперь на их местах какие-нибудь случайные перехожие люди 

постепенно дожигают бараки, а ногами отшвыривают черепа. 

Никакой Чингиз-хан не уничтожил столько мужика, сколько 

славные наши Органы, ведомые Партией. 

Вот-Васюганская трагедия. В 1930 году 10 тысяч семей (значит, 
50--65 тысяч человек, по тогдашним семьям) прошли через Томск, 
и дальше погнали их зимою пеших: сперва вниз по Томи, потом по 

Оби, потом вверх по Васюгану - всё ещё зимником. (Жителей по­

пуrных сёл выгоняли потом подбирать трупы взрослых и детей.) 

В верховьях Васюгана и Тары их покинули на релках (твёрдых воз-
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вышенностях средь болот). Им не оставили ни продуюпов, ни орудий 
труда. Развезло, и дорог ко внешнему миру не стало, толькодве гати: 

одна-на Тобальск, одна- к Оби. На обеих гатях стали пулемётные 
заставы и не выпускали никого из душегубки. Начался мор. Выходи­
ли в отчаянии к заставам, малили - тут их расстреливали. Опозд­

нясь, по вскрытии рек, из томского Интегралсоюза (промыслово­

потребительской кооперации) послали им баржи с мукой и солью, 

но и те не смогли подняться по Васюгану. (Вёл этот груз уполномо­

ченный Интегралсоюза Станиславов, от него и известно.) 

Вымерли- все. 

Говорят, было всё-таки расследование по этому делу и даже 

будто одного человека расстреляли. Сам я не очень этому верю. Но 

если и так - приемлемая пропорция! знакомая пропорция Граж­

данской войны: за одного нашего - тысячу ваших! За 60 тысяч 
ваших- одного нашего. 

А без этого не построишь Нового Общества. 

* * * 
И всё-таки- сосланные жили! По их условиям поверить в это 

нельзя, а-жили. 

В посёлке Парчадень начинали палками десятники, коми­

зыряне. Всю жизнь эти мужики начинали день сами, теперь их пал­

ками гнали на лесозаготовку и лесосiШав. Месяцами не давая об­

сушиваться, уменьшая мучную норму, с них требовали выработку, 

а потом, вечерами, можно было и строиться. Вся одежда износи­

лась на них, и мешки надевали как юбки и перешивали на штаны. 

Да если б сiШошь они помирали, так не было бы многих сегод­

няшних городов, хоть и той Игарки. Игарку-то с 1929 года строил 
и построил- кто? Неужто СевПолярЛесТрест? А не раскулачен­

ные ли мужики? При пятидесяти градусах жили в палатках - но 

уже в 1930 дали первый лесной экспорт. 
В своих спецпосёлках жили раскулаченные, как зэки в режим­

ных лагпунктах. Хоть и не было круговой зоны, но обычно иребы­
вал в посёлке один стрелок, и был он хозяин всех запретов и раз­

решений и право имел единолично безоговорочно застреливать 

всякого непокорного. 

А порода крепкая была, кому-то удавалось из тех посёлков бежать. 
Галина Осиповна Рябоконь из-под Купииска-вывела из такого посёлка 
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в Вологодекой области кучку мужиков (шла впереди, песни пела, якобы 
ягоды собирали). Приехала в Харьков к двоюродной сестре, прислуrе. 
Хозяева той посоветовали крупному начальству: хотите хорошую нянь­

ку? Те оформили ей документы, взяли, очень были довольны, и онажила 
припеваючи. Но в 1937 арестовали и ту семью, а Галина не удержалась 
и в хромовых сапожках и в шерстяном Wiатке поехала в свою деревню 

пофорсить. Её, конечно, арестовали, сослали во второй раз. Но она сбе­
жала и второй раз! 

Гражданский разряд, в который входили спецпосёлки, их кров­

ная близость к Архипелагу легко проясняется законом сообщаю­
щихся сосудов: когда на Воркуте ощущался недостаток рабочей 

силы, то перебрасывали (не пересуживали! не переименовывали!) 

спецпереселеiЩев из их посёлков-в лагерные зоны. И преспокой­

ненько жили они в зонах, ходили работать в зоны же, ели лагерную 

баланду, только платили за неё (и за охрану, и за барак) из своей 
зарплаты. И никто ничему не удивлялся. 

И из посёлка в посёлок, разрываемые с семьёю, пересылались 

спецмужики, как зэки с лагпункта на лаrпункт. 

В странных иногда шатаниях нашего законодательства, 3 июля 
1931 года ЦИК СССР издал постановление, разрешавшее восста­
навливать раСкулаченных в правах через 5 лет, «если они занима­
лись (это в режимном посёлке!) общественно-полезным трудом 

и проявили лояльность по отношению к советской власти» (ну, 

помогали стрелку, коменданту или оперу). Однако написано это 

было вздорно, под минутным веянием. Да и кончалисьте 5 лет как 
раз в годы, когда стал Архипелаг каменеть. 

Шли всё годы такие, что нельзя было ослабить режима: то по­

сле убийства Кирова; то 37-й- 38-й; то с 39-го началась война 
в Европе; то с 41-го у нас. Так надёжней было другое: с 37-ro стали 
многих всё тех же злосчастных «кулаков» и сыновей их дёргать из 

спецпосёлков, клепать им 58-ю и совать в лагеря. 

Правда, во время войны, когда уж не хватало на фронте буйной 

русской силушки, прибегли и к кулакам: должна ж была их русская 

совесть выше стоять, чем кулацкая! Там и здесь предлагали им из 

режимных спецпосёлков и из лагерей идти на фронт, защищать 

святое отечество. 

И-шли ... 
Однако - не всегда. Николаю Хлебунову, сыну «кулацкому», 

чью биографию в ранней части я использовал для Тюрина в «Ива­

не Денисовиче», а в поздней выложить тогда не решился, - было 
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в лагере предложено то, в чём отказывали троцкистам и комму­

нистам, как они ни рвались: идти защищать отечество. Хлебунов 
нисколько не колебался, он сразу вылепил лагерному УРЧу: «Ваше 

отечество - вы и защищайте, говноеды! А у пролетариата нет 

отечества!!>> 

Как будто точно было по Марксу, и действительно, всякий 
лагерник ещё бедней, ниже и безправней пролетария, - а вот 
лагколлегия ничего этого не усвоила и приговорила Хлебунова 
к расстрелу. Недели две посидел он под вышкой и о помиловании 

не подавал, так был на них зол. Но сами принесли ему замену на 
вторую десятку. 

Иногда случалось, что отвозили раскулаченных в тундру или 

тайгу, выпускали - и забывали там: ведь отвозили их на смерть, 

зачем учитывать? Не оставляли им и стрелка- по глухости и даль­

ности. И от мудрого руководства наконец отпущенное - без коня 
и без плуга, без рыбной снасти, без ружья, это трудолюбивое упор­
ное племя, с немногими, может быть, топорами и лопатами, на­

чинало безнадёжную борьбу за жизнь в условиях чуть полегче, чем 

в Каменный век. И наперекор экономическим законам социализ­

ма посёлки эти вдруг не только выживали, но крепли и богатели! 
В таком посёлке, где-то на Оби, и не рядом, значит, с судоход­

ством, а на боковом оттоке, вырос Буров, мальчиком туда попав. 

Он рассказывает, что как-то уже перед войной шёл мимо катер, 

заметил их и пристал. А в катере оказалось районное начальство. 

Допросило - откуда, кто такие, с какого времени. Изумилось на­

чальство их богатству и доброденствию, какого не знали в своём 

колхозном краю. Уехали. А через несколько дней приехали упол­

номоченные со стрелками НКВД и опять, как в год Чумы, велели 

им в час всё нажитое покинуть, весь тёплый посёлок - и наголе, 
с узелками, отправили дальше в тундру. 

Не довольно ли этого рассказа одного, чтобы понять и суть «ку­

лаков>>, и суть «раскулачиванИЯ>>? 

Что ж можно было сделать с этим народом, если б дать ему 
вольно жить, свободно развиваться!! 

Староверы! -вечно гонимые, вечные ссыльные,- вот кто на 

три столетия раньше разгадал заклятую суть Начальства! В 1950 
году летел самолёт над просторами Подкаменной JУнгуски. А по­

сле войны лётная школа сильно усовершилась, и доглядел стара­

тельный лётчик, чего 20 лет до него не видели: обиталище какое­
то неизвестное в тайге. Засёк. Доложил. Глухо было, далеко, но для 
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МВД невозможного нет, и через полгода добрались туда. Оказалось, 

это - ярцевекие старообрядцы. Когда началась великая желанная 

Чума, то бишь коллективизация, они от этого добра ушли глубо­

ко в тайгу, всей деревней. И жили, не высовываясь, лишь старо­

сту одного отпускали в Ярцево за солью, рыболовной и охотничьей 

металлической снастью да железками к инструменту, остальное 

делали сами всё, а вместо денег, должно быть, снаряжалея старо­

ста шкурками. Управясь с делами, он, как следимый преступник, 

изиикал с базара оглядчиво. И так выиграли ярцевекие староверы 

двадцать лет жизни! -двадцать лет свободной человеческой жиз­

ни между зверей вместо двадцати лет колхозного уныния. Все они 

были в домотканой одежде, в самодельных броднях и выделялись 

моrутностью. 

Таквот этих гнусныхдезертиров с колхозного фронта всех теперь 

арестовали и влепили им статью ... ну как бы вы думали, какую? .. 
Связь с мировой буржуазией? Вредительство? Нет, 58-10, антисовет­
скую агитацию (!? !?) и 58-11, организацию. (Многие из них попали 
потом в джезказганскую группу Степлаrа, откуда и известно.) 

А в 1946 году ещё других староверов, из какого-то забытого 
глухого монастыря выбитых штурмом нашими доблестными вой­

сками (уже с миномётами, уже с опытом Отечественной войны), 

сплавляли на плотах по Енисею. Неукротимые пленники - те же 

при Сталине великом, что и при Петре великом! -прыгали с пло­

тов в енисейскую воду, и автоматчики наши достреливали их там. 

Воины Советской армии! - неустанно крепите боевую подго­

товку! 

Нет, не перемёрла обречённая порода! И в ссьmке опять-таки 

рождались у них дети - и так же наследственно прикреплялись 

к тому же спецпосёлку. («Сын за отца не отвечает>>, помните?) Вы­

ходила сторонняя девушка замуж за спецпереселенца - и вклю­

чалась в то же крепостное сословие, лишалась гражданских прав. 

Женился ли мужчина на такой - и становился ссыльным сам. 

Приезжала ли дочь к отцу - вписывали и её в спецпереселенцы, 

исправляли ошибку, что не попала раньше. Этими всеми добавка­

ми пополнялась убыль пересаженных в лагеря. 

Очень на виду были спецпереселенцы в Караганде и вокруг. 

Много их там бъто. Как предки их к уральским и алтайским за-



водам, так они - к шахтам карагандинским бьти прикреШiены 
навечно. Мог не стесняться шахтовладелец, сколько их заставлять 

работать и сколько им Wiатить. Говорят, сильно завидовали они за­

ключённым сельскохозяйственных лагпунктов. 

До 50-х годов, а где и до смерти Сталина, не бьто у спецпересе­
ленцев паспортов. Лишь с войны стали применять к игарским по­
лярный коэффициент зарWiаты. 

Но вот - пережившие двадцатилетие чумной ссьтки, осво­

бождённые из-под комендатуры, получившие гордые наши па­
спорта, - кто ж они и что ж они внутренне и внешне? Ба! -да 
кондиционные наши граждане! Да точно такие же, как параллель­

но воспитаны рабочими посёлками, профсоюзными собраниями 
и службой в Советской армии. Они так же вколачивают свою недо­
черпанную лихость в костяшки домино (не старообрядцы, конеч­
но). Так же согласно кивают каждому промельку на телевизоре. 

В нужную минуту так же гневно клеймят Южно-Африканскую Рес­
публику или собирают свои гроши на пользу Кубе. 

Так потупимся же перед Великим Мясником, склоним головы 

и ссутулим Wiечи перед его интеллектуальной загадкой: значит, 
прав оказался он, сердцевед, заводя этот страшный кровавый за­
мес и проворачивая его год от году? 

Прав - морально: на него нет обид! При нём, говорит народ, 
бьто <<JIУЧШе, чем при Хруще»: ведь в шуточный день 1 апреля, что 
ни год, дешевели папиросы на копейку и галантерея на гривен­
ник. До смерти звенели ему пахвалы да гимны, и ещё сегодня не 

позволено нам его обличать: не только цензор любой остановит 
ваше перо, но любой магазинный стоялец и вагонный сиделец по­
спешит задержать хулу на ваших губах. 

Ведь мы уважаем Больших Злодеев. Мы поклоннемея Большим 
Убийцам. 

И тем более прав - государственно: этой кровью спаял он по­
слушные колхозы. Нужды нет, что через четверть века оскудеет де­

ревня до последнего праха и духовно выродится народ. Зато будут 
ракеты летать в космос, и раболепствовать будет перед нашей дер­
жавой передовой просвещённый Запад. 



ГЛАВА 3 

ССЫЛКА Г!:::IСТЕЕТ 

С такой лютостью, в такие дикие места и так откровенно на вы­

мирание, как ссылали мужиков, -ни до, ни после никого больше 

не ссылали. Однако по другой мере и своим порядком наша ссылка 

густела год от году: ссылали больше, селили гуще и становились 
круче ссыльные порядки. 

Можно предложить такую грубую периодизацию. В 20-е годы 

ссылка была как бы предварительным перевалочным состоянием 
перед лагерем: мало у кого кончалось ссылкою, почти всех пере­

гребали потом в лагерь. 

С конца 30-х годов, оттого ли, что ссылка очень омноголюде­

ла, - она приобрела вполне самостоятельное значение вполне 

удовлетворительного вида ограничения и изоляции. И в годы во­

енные и послевоенные всё больше укреiШЯЛся её объём и положе­

ние наряду с лагерями: она не требовала затрат на постройку ба­

раков и зон, на охрану, но ёмко охватывала большие контингенты, 

особенно женско-детские. (На всех крупных пересылках отведены 

были постоянные камеры для ~сылаемых женщин с детьми, и они 
никогда не пустовали*.) Ссылка обезпечивала в короткий срок на­

дёжную и безвозвратную очистку любого важного района метро­
полии. И так ссылка укрепилась, что с 1948 года приобрела ещё 
новое государственное значение с в а л к и - того резервуара, 

куда сваливаются отходы Архипелага, чтобы никогда уже не вы­
браться в метрополию. С весны 1948 спущена была в лагеря такая 
инструкция: Пятьдесят Восьмую по окончании срока за малыми 

исключениями освобождать в ссылку. То есть не распускать её лег­
комысленно по стране, ей не принадлежащей, а каждую особь под 

конвоем доставлять от лагерной вахты до ссыльной комендатуры, 

* Их мужчины, если и ссылались, с ними не ехали: бьша инструкция рассы­
лать членов осуждаемых семей в разные места. Так, если кишиневского адвоката 
И. Х. Горника за сиоiПfЗм сослали в Красноярекий край, то семью его-в Салехард. 
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от закола до закола. А так как ссылка охватывала строго оговорен­

ные районы, то все они вместе составили какую-то ещё отдельную 

(хоть и впереслойку) страну между СССР и Архипелагом- не чи­

стилище, а скорее грязнилище, из которого можно переходить на 

Архипелаг, но не в метрополию. 

1944-45 годы принесли ссылке особенно густое пополнение 
с оккупированно-освобождённых территорий, 1947-49- из за­
падных республик. И всеми потоками вместе, даже без ссылки 
мужицкой, была много раз, и много раз, и много раз превзойдена 

та цифра в полмиллиона ссыльных, какую сложила за весь XIX век 
царская Россия, тюрьма народов. 

За какие же преступления гражданин нашей страны в 30-40-е 

годы подлежал ссылке или высылке? (Из какого-то административ­

ного наслаждения это различие все годы если не соблюдалось, то 

упоминалось. Гонимому за веру М. И. Бродовскому, удивлявшему­

ся, как это его сослали без суда, подполковник Иванов разъяснил 
благородно: «Потому не было суда, что это не ссылка, а высылка. Мы 
не считаем вас судимым, вот даже не лишаем вас избирательных 
прав». То есть самого важного элемента гражданской свободы! .. ) 

Наиболее частые преступления указать легко: 
1) принадлежиость к преступной национальности (об этом­

следующая глава); 

2) уже отбытый тобою лагерный срок; 
3) проживание в преступной среде (крамольный Ленинград; 

район партизанского движения вроде Западной Украины или При­

балтики). 

А затем - многие из тех потоков, перечисленных в самом на­

чале книги, отструивались кроме лагерей и на ссылку, постоянно 

выбрасывали какую-то часть и в ссылку. Кого жеi В общем виде, 
чаще всего - семьи тех, кто осуждался к лагерю. Но далеко не 

всегда тянули семьи, и далеко не только семьи лились в ссылку. Как 

объяснение потоков жидкости требует больших гидродинамиче­
ских знаний, либо уж отчаяться и только наблюдать беземысленно 
ревущую крутящую стихию, так и здесь: нам недоступно изучить 

и описать все те дифференциальные толчки, которые в разные 

годы разных людей вдруг направляли не в лагерь, а в ссылку. Мы 

только наблюдаем, как пёстро смешивались тут переселенцы из 
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Маньчжурии, какие-то иностранноподданные одиночки (кото­

рым и в ссылке не разрешал советский закон сочетаться браком 

ни с кем из окружающих ссыльных, а всё же советских); какие-то 

кавказцы и среднеазиаты, которым за Wieн не дали по 10 лет лаге­
рей, а всего по 6 лет высылки; и даже такие бывшие Wiенные, си­
биряки, которые возвращаемы были в свой родной район и жили 

там как вольные, без отметок в комендатуре, однако же не имели 
права выехать из района. 

Нам не проследить разных типов и случаев ссылки, потому 

что лишь случайными рассказами или письмами направляются 

наши знания. Не напиши письма А. М. Ар-в, и не было бы читате­
лю вот такого рассказа. В 1943 году в вятское село пришло изве­
стие, что их колхозника Кожурина, рядового пехоты, не то послали 

в штрафную, не то сразу расстреляли. И тотчас к жене его с шестью 

детьми (старшей - 10 лет, младшему- 6 месяцев, а ещё с нею 
жили две сестры, две старых девы под пятьдесят лет) явились ис­

полнители (вы это слово уже понимаете, читатель, это смягчение 

для слова палач). И, не дав семье ничего продать (изба, корова, 

овцы, сено, дрова- всё покинутона растаск), бросили их девяте­

рых с вещичками малыми в сани - и крепким морозом повезли 

за 60 километров в город Вятку-Киров. Как они не помёрзли в до­
роге-только знает Бог. Полтора месяца их держали на Кировекой 

пересылке и потом сослали на гончарный заводик под Ухту. Там 

сёстры-девы пошли по помойкам, сошли с ума обе, и обе умерли. 

Мать же с детьми осталась в живых лишь помощью (безыдейной, 

непатриотической, пожалуй, даже антисоветской помощью) окру­

жающих местных. Подросшие сыновья все потом служили в армии 

и, как говорится, были «ОТличниками боевой и политической под­

готовки». В 1960 мать вер~ась в родное село- и ни брёвнышка, 
ни печного кирпича не нашла на месте своей избы. 

Такой сюжетик- разве Wioxo вWiетается в ожерелье Великой 
Отечественной Победы? Не берут, не типичен. 

А в какое ожерелье вWiести, а к какому разряду ссылки отнести 

ссьиzку калек Отечесщвенной войны? Почти ничего не знаем мы 

о ней (да и мало кто знает). А освежите в памяти: сколько этих ка­

лек, и не старых ещё, шевелилось на наших базарах около чайных 

и в электричках в конце войны? И как-то быстро и незаметно они 
проредились. Это тоже был поток, тоже кампания. Их сослали на 

некий северный остров - за то сослали, что во славу отечества 

они дали обезобразить себя на войне, и для того сослали, чтобы 



ЗЗD ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ССЫЛКА 

представить здоровой нацию, так победно себя проявившую во 

всех видах атлетики и играх с мячом. Там, на неведомом острове, 

этих неудачливых героев войны содержат, естественно, без права 

переписки с большой землёй (редкие письма прорываются, оттуда 

известно) и, естественно же, напайке скудном, ибо трудом своим 

они не могут оправдать изобильного. 

Кажется, и сейчас они там доживают. 

Великое rряэнилище, страна ссылки, между СССР и Архипела­

гом, включила в себя и большие города, и малые, и посёлки, и во­
все глушь. Старались ссыльные проситься в города, верно счита­

лось, что там нашему брату всё-таки легче, особенно с работой. 

И как-то больше похоже на обычную жизнь людей. 

Едва ли не главной СТОJIИЦею ссыльной стороны, во всяком слу­

чае из её жемчужин, бьша Караганда. Я повидал её перед КОIЩОМ все­
общей ссьшки, в 1955 году (ссыльного, меня на короткое время отпу­
скала туда комендатура: я там жениться собирался, на ссыльной же). 

У въезда в этотголодныйтогда город, близ клопяного барака-вокзала, 

куда не подходили близко трамваи (чтоб не провалиться в накопан­

ные под землёю штреки), стоял при трамвайном круге вполне симво­

лический кирпичный дом, стена которого бьша подпёртадеревянны­

ми искосинами, дабы не рухнула. В центре Нового города насечено 

бьшо камнем по каменной стене: «Угапь -это хлеб» (для промыш­

ленности). И правда, чёрный печёный хлеб каждый день продавал­

ся эдесь в магазинах- и в этом была льготность городской ссьшки. 
И работа чёрная и не только чёрная всегда бьша эдесь. А в осталь­
ном продуктовые магазины были очень пустоваты. А базарные при­

лавки -неприступны, с умонепостижимыми ценами. Если не три 

четверти города, то две трети жило тогда без паспортов и отмеча­

лось в комендатурах; на утще меня то и дело окликали и узнавали 

бывшие зэки, особенно экибастузские. И что ж была тут за ссыльная 
жизнь? На работе униженное положение и принижеиная зарплата, 

ибо не всякий после катастрофы ареста-тюрьмы-лагеря найдёт чем 

доказать образование, а стажа тем более нет. Или так просто вот, как 
неграм, не платят вровень с белыми, и всё, можешь не наниматься. 

И очень худо с квартирами, жили ссыльные в неотгороженных ко­

ридорных углах, в тёмных чуланах, в сарайчиках- и за всё это лихо 

платили, всё это бьшо от частника. Уже немолодые женщины, иэжё-
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ванные лагерем, с метаJШИЧескими зубами, мечтали иметь хоть одну 

крепдешиновую «Выходную» блузку, ОДНИ «ВЫХОДНЫе» туфли. 

А ещё в Караганде велики расстояния, многим ДОJП'О ехать от 

квартиры до работы. Трамвай от центрадо рабочей окраины скреже­

тал битый час. В трамвае напротив меня сидела замученная молодая 

женщина в грязной юбке, в рваных босоножках. Она держала ребён­

ка в очень грязных пелёнках, всё время засыпала, ребёнок из осла­

бленных рук сползал по коленям на край и почти падал, туr ей кри­

чали: «Упустишь!» Она успевала его подхватить, но через несколько 

минуr засыпала опять. Она работала на водокачке в ночной смене, 

а день проездила по городу, искала обуви- и не нашла нигде. 

Вот такая была карагандинская ссылка. 

Насколько знаю, гораздо легче было в городе Джамбуле: благо­

датная южная полоса Казахстана, очень дешевы продукты. Но чем 

мельче город, тем труднее с работой. 

Вот - городок Енисейск. В 1948 везли туда Г. С. Митровича 
с Красноярскойпересылки, и бодро отвечалимконвойныйлейтенант: 

«Работа? Бу-удет». -«Ажильё?»-«Бу-удет». Но, сдав их комендатуре, 

конвой ушёл себе налегке. А приехавшим пришлось спать-под пере­

вёрнутымилодками на берегу, под базарными навесами. Хлебакупить 

они не могли: продавался хлеб только по домовым спискам, а ново­

прибывшие нигде не прописаны, чтобы где-то жить-надо деньm за 
квартиру платить. Митрович, уже инвалид, просил работу по специ­

альности, он зоотехник. Смекнул комендант-эмведешник и позвонил 

в райзо: «Слушай, дашь бутылку-дам тебе зоотехника». 

Это была та ссылка, где угроза: «За саботаждадим 58-14, поса­
дим в лагерь назад!»- не пугала никого. О том же Енисейске есть 

свидетельство 1952 года. В день отметки отчаявшиеся ссыльные 
стали требовать от коменданта именно арестовать их и отправить 

обратно в лагерь. Взрослые мужчины, они не могли добыть себе 
туr хлеба! Комендант разогнал их: «МВД вам не биржа труда!»* 

А вот ещё глуше- Тасеево Красноярского края, 250 километров 
от Канска. '!Уда ссылались немцы, чечены, ингуши и бывшие зэки. 
Это место - не новое, не придуманное, поблизости там -деревня 
ХандалЬl, где когда-то перековывали кандалы. Но новое там-целый 

город из землянок, с полом тоже земляным. В 1949 году привезли 

• Ведь ему необязательно, а арестантам невозможно знать законы страны 
Советов, ну хотя бы Уrоловный кодекс, его пункт 35-й: «ссыльные должны быть 
наделены землей или им должна быть предоставлена оплачиваемая работа». 



зз:z ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ССЫЛКА 

туда группу повторников, к вечеру, сгрузили в школу. Поздно ночью 

собралась комиссия, принимать рабочую силу: начальник раймвд, 

от леспромхоза, председатели колхозов. И потянулись перед комис­

сией- больные, старые, измотанные лагерной десяткой, и всё боль­

ше женщины, -вот кого мудрое государство И3'ЬЯЛО из опасных го­

родов и кинуло в суровый район осваивать тайгу. Or такой «рабочей 
СИЛЫ» все стали отказываться, МВД заставило их брать. Самых же за­

бракованных доходяг насовали сользаводу, представитель которого 

опоздал, не присутствовал. Сользавод - на реке YcWIКe в селе Тро­

ицком (тоже место давнесСЬVIЪное, ещё при Алексее Михайловиче 

загоняли сюда старообрядцев). В середине ХХ века техника там была 

такая: гоняли лошадей по кругу и этим накачивали соль на против­

ни, а потом вьmаривали её (дрова с лесоповала, на это и :кинули ста­

рух). Крупный известный кораблестроитель угодил в эту партию, его 

поставили ближе к специальности: упаковывать соль в ящики. 
Попал в Тасеево 60-летний коломенский рабочий Князев. Рабо­

тать он уже не мог, нищенствовал. Иногда подбирали его люди но­

чевать, иногда спал он на улице. В инвалидном доме для него места 

не было, в больнице его долго не задерживали. Как-то зимой он за­

брался на крыльцо райкома партии, партии рабочих, и там замёрз. 

При переезде из лагеря в таёжную ссылку (а переезд такой: 

мороз 20°, в открытых кузовах автомашин, худо одетые, как осво­
бодились, в кирзовых ботинках последнего срока, конвоиры же 
в полушубках и валенках) зэки даже не могли очнуться: в чем со­
стояло их освобождение? В лагере были топленые бараки- а здесь 
землянка лесорубов, с прошлой зимы не топленная. Там рычали 

бензопилы - зарычат и здесь. И только этой пилой и там и здесь 

можно было заработать пайку сырого хлеба. 

Поэтому новоссыльные ошибались, и, когда (1953 год) при­
езжал (Кузеево, Сухобузимского района, Енисей) заместитель ди­

ректора леспромхоза Лейбович, красивый, чистый, они смотрели 

на его кожаное пальто, на откормленное белое лицо и, кланяясь, 

говорили по ошибке: 

- Здравствуйте, гражданин начальник! 

А тот укоризненно качал головой: 

- Нет-нет, какой же может быть «гражданин»! Я для вас те­

перь товарищ, вы уже не заключённые. 

Собирали ссыльных в той единственной землянке, и мрачно 
освещённый керосиновой коптилкой-мигалкой замдир внушал 

им, как гвозди вколачивал в гроб: 
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- Не думайте, что это -жизнь временная. Вам действитель­

но придётся жить здесь в е ч н о. А поэтому поскорей принимай­

тесь за работу! Есть семья - зовите, нет - женитесь тут друг на 

друге не откладывая. Стройтесь. Рожайте детей. На дом и на ко­

рову получите ссуду. За работу, за работу, товарищи! Страна ждёт 

нашего леса! 

И уезжал товарищ в легковой. 

И это тоже было льготно, что разрешали жениться. В убогих 

колымских посёлках, например под Ягодным, вспоминает Ретц, 

и женщины были, не выпущенные на материк, а МВД запрещало 

жениться: ведь семейным придётся давать жильё. 

Но и это было послабление, что не разрешали жениться. А в Се­

верном Казахстане в 1950-52 годах иные комендатуры, напротив, 
чтобы ссыльного связать, ставили новоприбывшему условие: в две 

недели женись или coiWiём в глубинку, в пустыню. 

Любопытно, что во многих ссыльных местах запросто, не в шут­

ку, пользавались лагерным термином «общие работы». Потому что 

таковы и были они, как в лагере: те неизбежные надрывные работы, 

губящие жизнь и не дающие пропитания. И если как вольным по­
лагалось теперь ссыльным работать меньше часов, то двумя часами 

пути туда (в шахrу или в лес) да двумя назад подтягивался рабочий 

день к лагерной норме. 

Старый рабочий Березовский, в 20-е годы профсоюзный вождь, 

с 1938 оттянувший 10 лет ссылки, а в 1949 получивший 10 лет лаге­
рей, при мне умилённо целовал лагерную пайкуиговорил радост­

но, что в лагере он не пропадёт, здесь ему хлеб полагается. В ссыл­

ке же и с деньгами в лавку придёшь, видишь буханку на полке, но 

нахально в лицо тебе говорят: хлеба нет! - и тут же взвешивают 

хлеб местному. То же и с топливом. 

Недалеко от того вЬl:ражался и старый питерский рабочий Ци­

вилько (всёлюди не нежные). Он говорил (1951), что после ссылки 
чувствует себя в Особом каторжном лагере человеком: отработал 

12 часов - и иди в зону. А в ссылке любое вольное ничтожество 

могло поручить ему (он работал бухгалтером) безплатную сверх­

урочную работу- и вечером, и в выходной, и любую работу сде­

лать лично для тоГо вольного, - и ссыльный не смеет отказаться, 

чтоб не выгнали его завтра со службы. 

Несладка была жизнь ссыльного, ставшего и ссыльным «при­

дурком». Перевезенный в Кок-Терек Джамбульской области Митро­

вич (тут его жизнь так началась: отвели ему с товарищем ослиный 
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сарай - без окон и полный навоза; О'П'ребли они навоз от стенки, 

постлали полынь, легли) получил должность зоотехника райсель­

хозотдела. Он пытался честно служить - и сразу же стал проти­

вен вольному партийному начальству. Из колхозного стада мелкое 

районное начальство забирало себе коров-первотёлок, заменяя 

их тёлками, - и требовали от Митровича записывать двухлеток 

как четырёхлеток. Начав пристальный учёт, обнаружил Митрович 

целые стада, пасомые и обслуживаемые колхозами, но не принад­

лежащие им. Оказывается, эти стада лично принадлежали перво­

му секретарю райкома, председателю райисполкома, начальнику 

финотдела и начальнику милиции. (Так ловко вошёл Казахстан 

в социализм.) «ТЫ их не записывай!»- велели ему. А он записал. 

С диковинной в зэке-ссыльном жаждой советской законности он 

ещё осмелился протестовать, что председатель исполкома забрал 
себе из колхоза серую смушку, -и был уволен (и это-только на­

чало их войны). 

Но и районный центр- ещё совсем не худое место р;ля ссылки. 

Настоящие тяготы ссылки начинались там, где нет даже вида сво­

бодного посёлка, даже края цивилизации. 

Тот же А Цивилько рассказывает о колхозе <<Жана '!УРмые» («Но­

вая жизнь») в Западно-Казахстанекой области, где он был с 1937 
года. Ещё до приезда ссыльных политотдел МТС насторожил и вос­

питал местных: везуr троцкистов, контрреволюционеров. Напу­

ганные жители даже соли не одалживали новоприбывшим, боясь 

обвинения в связи с врагами народа! В войну ссыльные не имели 

хлебных карточек. В колхозной кузнице выработал рассказчик за 
8 месяцев - пуд проса ... Полученное зерно сами растирали жер­
новами из распиленного казахского памятника-терменя. И шли 

в НКВД: или сажайте в тюрьму, или дайте перевестись в районный 

центр! (Спросят: а как же местные? Да вот так ... Привыкли ... Ну 
и овечка какая-нибудь, коза, корова, юрта, посуда- всё помогает.) 

В колхозе ссыльным повсюду так - ни казённого обмундиро­

вания, нилагерной пайки. Это самое страшное место р;ля ссылки­

колхоз. Это как бы учебная проверка: где ж тяжелей-в лагере или 

в колхозе? 

Вот продают новичков, средь них С. А. Липшица, на Красно­

ярекой пересылке. Покупатели требуют плотников, пересылка 

отвечает: возьмите ещё юриста и инженера-электрика (Липшиц), 

тогда и плотника дадим. Ещё дают в нагрузку пожилых больных 

женщин. Потом при мягком 25-градусном морозе открытыми гру-
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зовиками их везуr в глубинную-глубинную деревню, всего о трёх 

десятках дворов. Что же делать юристу и что электрику (тока ника­

кого)? Получать пока аванс: мешок картошки, лук и муку (и это хо­

роший аванс!). Аденьrи будут в следующем году, если заработаете. 

Работа пока такая -добывать коноплю, заваленную снегом. Для 

начала нет даже мешка под матрас, соломой набить. Первый же по­

рыв: отпустите из колхоза! Нет, нельзя: за каждую голову заплатил 

колхоз ТюремномуУправлению по 120 рублей (1952 год). 
О, как бы снова вернуться в лагерь! .. 
Но прошибётся читатель, если решит, что ссыльным намного 

лучше в совхозе, чем в колхозе. Вот совхоз в Сухобузимском райо­

не, село Миндерла. Стоят бараки, правда, - без зоны, как бы ла­

герь безконвойных. Хотя и совхоз, но денег здесь не знают, их нет 

в обращении. Только пишутся цифирки: 9 рублей (сталинских) 
в день человеку. И ещё пишется: сколько съедено тем человеком 

каши, сколько вычитается за телогрейку, за жильё. Всё вычитается, 

вычитается, и вот диво: выходит к расчёту, что ничего ссыльный 

не заработал, а ещё совхозу должен. В этом совхозе, вспоминает 

А. Стотик, двое от безвыходности повесились. 

(Сам этот Стотик, фантазёр, нисколько не усвоил свой зло­

счастный опыт изучения английского языка в Степлаrе*. Оглядев­

шись в такой ссьшке, он придумал осуществить конституционное 

право гражданина СССР на... образование! И подал заявление 
с просьбой отпустить его в Красноярск у ч и т ь с яl На этом 

наглом заявлении, которого, может быть, не знавала вся страна 

ссылки, директор совхоза (бывший секретарь райкома) вывел ре­

золюцию не просто отрицательную, но декларативную: «Никто 

и никогда не разрешит Стотику учиться». - Однако подвернулся 

случай: Красноярекал пересьшка набирала по районам плотни­

ков из ссыльных. Стотик, никакой не плотник, вызвался, поехал, 

в Красноярске жил в общежитии среди пьяниц и воров и там стал 
готовиться к конкурсным экзаменам в Медицинский институт. Он 

прошёл их с высоким баллом. До мандатной комиссии никто в его 

документах не разобрался. На мандатной: «Бьш на фронте ... По­
том вернулся ... »- и пересохло горло. «А дальше?»- «А потом ... 
меня ... посадили ... » - выговорил Стотик, - и огрознела комис­

сия. «Но я отбьш срок! Я вышел! У меня высокий балл!»- настаи­

вал Стотик. ТЩетно. А бьш уже- год падения Берииl) 

* Часть Пятая, глава 5. 
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Ичемглубже-темхуже, чемглуше-тембезправнее.А. Ф. Ма­

кеев в упомянутых записках о Кенгире приводит рассказ «ТУРГайско­

го раба» Александра Владимировича Полякова о его ссылке между 

двумялагерями в '!УРгайскую пустыню, надалёкий отгон. Вся власть 

бьта там-председателъ колхоза, казах, и даже от отеческой комен­

датуры никто никогда не заmядывал. Жилище Полякова стало -
в одном сарайчике с овцами, на соломенной подстилке; обязанно­

сти- быть рабом четырёх жен председателя, управляться с каждой 

по хозяйству и до выноса ночных горшков за каждой. И что ж бьто 

Полякову делать? Выехать с отгона, чтобы пожаловаться? Не толь­
ко не на чем, но это бы значило - побег и 20 лет каторги. Никого 
же русского на том отгоне не бьто. И пpoiWio несколько месяцев, 

прежде чем приехал русский фининспектор. Он изумился рассказу 

Полякова и взялся передать его письменную жалобу в район. За ту 

жалобу как за гнусную клевету на советскую власть Поляков полу­

чил новый лагерный срок и в 50-е годы счастливо отбывал его в Кен­
гире. Ему казалось, что он почти освободился ... 

И мы ещё не уверены, бьт ли «тургайский раб» самым обездо­

ленным изо всех ссыльных. 

Сказать, что ссьтка имеет перед лагерем преимущества устой­

чивости жизни, как бы домашности (худо ли, хорошо ли, вот 

живёшь здесь- и будешь жить, и никаких этапов),- тоже без 
оговорок нельзя. Этап не этап, но необъяснимая неумолимая ко­

мендантская переброска, внезапное закрытие пункта ссьтки или 

целого района всегда может разразиться; вспоминают такие случаи 

в разные годы в разных местах. Особенно в военное время - бди­

тельность! - всем сосланным в Тайпакский район собраться за 12 
часов! - и айда в Джембетинский! И весь жалкий быт и жалкий 
скарбик, а такой нужный, и кров протекающий, а уже и подчинен­

ный, - всё бросай! всё кидай! шагом марш, босота лихая! Не по­

мрёшь- наживёшь! .. 
Вообще, при кажущейся распущенности жизни (не ходят стро­

ем, а все в разные стороны, не строятся на развод, не снимают ша­

пок, не запираются на ночь наружными замками), ссьтка имеет 

свой режим. Где мягче, где суровее, но ощутителен он бьт везде до 

1953 года, когда начались всеобщие смягчения. 
Например, во многих местах ссьтьные не имели права пода­

вать в советские учреждения никаких жалоб по гражданским во­

просам- иначе как через комендатуру, и только та решала, стоит 

ли этой жалобе давать ход или пригасить на месте. 
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По любому вызову комендантского офицера ссыльный должен 
был покинуrь любую работу, любое занятие-и явиться. Знающие 

советскую жизнь поймут, мог ли ссыльный не выполнить какой­

нибудь личной (корыстной) просьбы комендантского офицера. 

Комендантские офицеры в своём положении и правах вряд ли 

уж так уступали лагерным. Напротив, у них было меньше безпо­

койств: ни зоны, ни караулов, ни ловли беглецов, ни вывода на 

работу, ни кормления и одевания этой толпы. Достаточно было 

дважды в месяц проводить отметки и иногда на провинившихся 

заводить бумаги в согласии с Законом. Это были властительные, 

ленивые, разъевшиеся (младший лейтенант комендатуры полу­

чал 2 000 рублей в месяц), а потому в большинстве своём злые 
существа. 

Побегов в их подлинном смысле мало известно из советской 

ссылки: невелик был тот выигрыш в гражданской свободе, кото­

рый достался бы удачливому беглецу: ведь почти на тех же правах 

жили тут вокруг него, в ссылке, местные вольные. Это не царские 

были времена, когда побег из ссылки легко переходил в эмигра­

цию. А кара за побег была ощутительна. Судило за побег ОСО. До 

19З7 оно давало свою максимальную цифру- 5 лет лагерей, после 
37 -го- 10. А после войны, публично нигде не напечатанный, всем 
стал известен и неуклонно применялея новый закон: за побег из 

места ссылки-двадцать лет каторги! Несоразмерно жестоко. 

Комендатура на местах вводила собственные истолкования, 

что считать и что не считать побегом, где именно та запретная чер­

та, которую ссыльный не смеет переступить, и может ли он отлу­

читься по дрова или по грибы. Например, в Хакасии, в рудничном 

посёлке Орджоникидзевский, было такое установление: отлучка 

наверх (в горы) - всего лишь нарушение режима и 5 лет лаге­
рей; отлучка вниз (к железной дороге) - побег и 20 лет каторги. 
И до того внедрилась там непростительная эта мягкость, что когда 

группа ссыльных армян, доведенная до отчаяния самоуправством 

рудничного начальства, пошла на него жаловаться в райцентр, -
а разрешения комендатуры на такую отлучку, естественно, не име­

ла, -то получили они все за этот побег лишь по 6 лет. 
Вот такие отлучки по недоразумению чаще всего и квалифици­

ровались как побеги. Да простодушные решения старых людей, не 

могущих взять в толк и усвоить нашу людоедскую систему. 

Одна гречанка, уже древней 80 лет, была в конце войны сослана 
из Симферополя на Урал. Когда война кончилась и в Симферополь 
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вернулся сьm, она, есrественно, поехала к нему и тайно жила у него. 

В 1949, уже 87 лет от роду, она бЬVIа схвачена, осуждена на 20 лет ка­
торжных работ (87 + 20 = ?) и этапирована в Озёрлаг.-Другую ста­
рую тоже гречанку знали в Джамбульской области. Когда с Кубани 

ССЬVIали греков, её взяли вместе с двумя взрОС1IЫМИ дочеръми, третья 

же дочь, замужем за русским, осталась на Кубани. Пожила-пожила 

старуха в сСЬVIКе и решила к той дочери поехать умирать. «Побег», 

каторга, 20 лет! -В Кок-Тереке бЬVI у нас физиолог Алексей Ивано­
вич Богословский. К нему применили «аденауэровскую» амнистию 

1955 года, но не полностью: оставили за ним ссылку, а её быть не 
должно. Стал он слать жалобы и заявления, но всё это-долго, а тем 
временем в Перми слепла у него мать, которая не видела его уже 14 
лет, от войны и плена, и мечтала последними глазами увидеть. И, ри­

скуя каторгой, Богословский решился за неделю съездить к ней и на­

зад. Он придумал себе командировку на животноводческие отгоны 

в пустыню, сам же сел на поезд в Новосибирск. В районе не заметили 

его отлучки, но в Новосибирске бдительный таксист донёс на него 
операрmникам, те подопши проверить документы, их не бЬVIо, при­

ПDiось открыться. Вернули его в нашуже кок-терекскую mинобитную 

тюрьму, начали следствие, - вдруг прИПVIо разъяснение, что он не 

подлежит ССЬVIКе. Едва выпущенный, он уехал к матери. Но опоздал. 

Мы сильно обеднили бы картину советской ссылки, если бы не 

напомнили, что в каждом сСЬVIьном районе бдил неусыпный опер­

чекотдел, тягал сСЬVIьных на собеседования, вёл вербовку, собирал 

доносы и использовал их для намота новых сроков. Ведь приходи­

ла же когда-то пора ссыльной человеческой единице сменить одно­

образную сСЬVIьную неподвижность на добрую лагерную скучен­

ность. Вторая проТJ1.ЯЖ1Са- новое следствие и новый срок- была 

естественным окончанием ССЬVIКИ для многих. 

Надо бЬVIо Петру Виксне в 1922 дезертировать из реакционной 
буржуазной латвийской армии, бежать в свободный Советский 
Союз, тут в 1934 за переписку с оставшейся латышской роднёй 
(родня в Латвии не пострадала нисколько) быть сосланным в Ка­

захстан, не упасть духом, неутомимым ссЬVIьным машинистом 

депо Аяrуза выйти в стахановцы, чтобы 3 декабря 1937 повесили 
в депо плакат: «Берите пример с т. Виксне!», а 4 декабря товарища 
Виксне посадили на вторую протяжку, вернуться с которой емууже 

не бЬVIо суждено. 
Вторые посадки в сСЬVIКе, как и в лагерях, пши постоянно, чтоб 

доказать наверх неусыпность оперчекистов. Как и везде, применя-
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лись усиленные методы, помогающие арестаигу быстрей понять 

свой рок и верней ему подчиниться (Цивилъко в Уральске в 1937 
году- 32 суrок карцера и выбили 6 зубов). Но наступали и особые 
периоды, как в 1948 году, когда по всей ссылке закидывался густой 
бредень и вьmавливали ДJШ лагеря или всех дочиста, как на Воркуrе 
( «Воркуrа становится производственным центром, товарищ Сталин 
дал указание очистить её» ), или всех мужчин, как в иных местах. 

Но и ДJШ тех, кто на вторую протяжку не попадал, туманен бьm 

этот «Конец ссьтки». Так, на Колыме, где и «освобождение» из лаге­

ря всё состояло лишь в переходе от лагерной вахты до спецкоменда­

туры, - конца ссьтки, собственно, не бывало, потому что не бьmо 

выезда с Колымы. А кому и удалось оттуда вырваться «На материю• 

в краткие периоды разрешения, ещё не раз, наверно, похулили свою 

судьбу: все они получили на материке вторые лагерные сроки. 

Тень оперчекотдела постоянно затмевала и без того не безза­
ботное небо ссьтки. Под оком оперативника, на стукаческом про­

стуке, постоянно в надрывной работе, в выколачивании хлеба ДJШ 
детишек - ссьшъные жили трусливо и замкнуто, очень разъеди­

нённо. Не бьmо тюремно-лагерных долгих бесед, не бьmо испове­

дей о пережитом. 

Поэтому трудно собирать рассказы о ссьшъной жизни. 

И фотографий почти не оставила наша ссьтка: если бьти фо­

тографы, то снимали только на документы - ДJШ кадров и спец­

частей. Группе ссьшъных- да вместе сфотографироваться, это -
что? это как? Это- сразу донос в ГБ: вот, мол, наша подпольная 

антисоветская организация. По снимку всех и возьцут. 

А то однажды скромно снялись (и даже появилось в западном 

издании*): сжатые, в советском отрепьи; поблекшие, приуньmые, 
а когда-то неукротимые, - зt~аменитые Мария Спиридонова, Из­

майлович, Майоров, Каховская, - да где же их прежняя неукро­

тимость? Да почему ж они не мчатся конспиративно в столицу? не 

стреляют в угнетателей народа? не бросают бомб? .. 
Не оставила наша ссьтка фотографий -тех, знаете, групповых 

и довольно весёлых: третий слева Ульянов, справа второй Кржижа­

новский. Все сыты, все одеты чисто, не знают труда и нужды, если 

бороДI(а, то холена, если шапка- то доброго меха. 

Очень тогда бьти, дети, мрачные времена ... 

* 1. Steinberg. Spiridonova, Revolutionary Teпorist. London: Methuen & Со. 
Ltd., 1935. 
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ССЫЛКА НАРОДОВ 

Историки могут нас поправить, но средняя наша человеческая 

память не удержала ни от XIX, ни от XVIП, ни от XVII века массовой 
насильственной пересылки народа. Были колониальные покаре­

ния -на океанских островах, в Африке, в Азии, в Туркестане, по­

бедители приобретали власть над коренным населением, но как-то 

не приходило в неразвитые головы колонизаторов разлучить это 

население с его исконной землёю, с его прадедовскими домами. 

Может быть, только вывоз негров для американских плантаций 

даёт нам некоторое подобие и предшествие, но там н~ было зрелой 

государственной системы: там лишь были отдельные христиане­

работорговцы, в чьей груди взревела оrнём внезапно обнажившая­
ся выгода, и они ринулись каждый для себя вылавливать, обманы­

вать и покупать негров по одиночке и по десяткам. 

Нужно было наступить надежде цивилизованного человече­

ства-ХХ веку, и нужно было на основе Единственно-Верного Уче­

ния высочайше развиться Национальному вопросу, чтобы высший 

в этом вопросе специалист взял патент на поголовное искорене­

ние народов путём их высылки в сорок восемь, в двадцать четыре 

и даже в полтора часа. 

Конечно, это не так сразу проясинлось и ему Самому. Один раз он 

неосторожно высказался даже: «Не бывало и не может быть случая, 

чтобы кто-либо мог стать в СССР объектом преследования из-за его 

национального происхождения»*. В 20-е годы все эти национальные 

языки поощрялись, Крыму так и долдонили, что он-татарский, та­

тарский, и даже был арабский алфавит, и надписи все по-татарски. 

А оказалось- ошибка ... 
Даже пропрессовав великую мужицкую ссылку, не сразу мог 

понять Великий Рулевой, как это удобно перенесётся на нации. Но 

всё же опыт державного брата Гитлера по выкорчёвыванию евреев 

* И. В. Сталин. Сочинения: [В 13 т.] М., 1949-1955. Т. 13, с. 258. 



и цыган уже был поздний, уже после начала Второй Мировой вой­

ны, а Сталин-батюшка задумался над этой проблемою раньше. 

Кроме только Мужичьей Чумы и до самой высылки наро­

дов наша советская ссылка, хотя и ворочала кое-какими сотнями 

тысяч, но не шла в сравнение с лагерями, не была столь славна 

и обильна, чтобы пробороздился в ней ход Истории. Были ссыльно­
поселенцы (по суду), были ад.м.инистративно-ссьиzьные (без суда), 

но и те и другие - всё счётные единицы, со своими фамилиями, 

годами рождения, статьями обвинения, фотокарточками анфас 

и в профиль, и только мудротерпеливые, нисколько не брезгливые 

Органы умели из песчинок свить верёвку, из этих развалеННЪIХ се­

мей- монолиты ссыльных районов. 

Но насколько же возвысилось и ускорилось дело ссылания, 

когда погнали на высылку спецпереселенцев! Два первых термина 

были от царя, этот - советский кровный. Разве не с этой приста­

вочки спец начинаются наши излюбленные сокровеннейшие сло­

ва(спецотдел,спецзадание,спецсвязь,спецпаёк,спецсанаторий)? 

В год Великого Перелома обозначили спецпереселенцами «рас­
кулаченных» - и это куда верней, гибче получилось, без повода 

обжаловать, потому что «раскулачивали» не одних кулаков, а уж 

«спецпереселенец»- не выкусишь. 

И вот указал Великий Отец применять это слово к ссылаемым 

нациям. 

Не сразу далось и Ему открытие. Первый опыт был весьма осто­

рожен: в 1937 году сколько-то десятков тысяч подозрительных этих 
корейцев - какое доверие этим черномазым косоглазым перед 

Халх:ин-Голом, перед лицом японского империализма? - были 

тихо и быстро, от трясущихся стариков до блеющих младенцев, 

с долею нищенского скарба переброшены с Дальнего Востока в Ка­

захстан. Так быстро, что первую зиму прожили они в саманных 

домах без окон (где же стёкол набраться!). И так тихо, что никто, 

кроме смежных казахов, о том переселении не узнал, и ни один 

сущий язык в стрцне о том не пролепетал, и ни один заграничный 

корреспондент не пикнул. (Вот для чего вся печать должна быть 

в руках пролетариата.) 

Понравилось. Запомнилось. И в 1940 году тот же способ при­
менили в окрестностях колыбельного града Ленинграда. Но не но­

чью и не под перевешенными штыками брали ссылаемых, а назы­

валось это-«Торжественные проводы» в Карело-Финскую (только 

что завоёванную) республику. В зените дня, под трепетанье крае-
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ных флагов и под медь оркестров, отправляли осваивать новые 

родные земли приленинградских финнов и эстонцев. Отвезя же их 

несколько поглуше (о судьбе партии в 600 человек рассказывает 
В. А. Мейке), отобрали у всех паспорта, оцепили конвоем и повез­

ли дальше телячьим красным эшелоном, потом баржей. С приста­

ни назначения в глубине Карелии стали их рассылать сена укрепле­

ние колхозов». И торжественно провоженные и вполне свободные 
граждане - подчинились. И только 26 бунтарей, среди них рас­
сказчик, ехать отказались, больше того - не сдали паспортов! 

«Будут жертвы!» - предупредил их приехавший представитель 

советской власти- Совнаркома Карело-Финской ССР. «Из пулемё­

тов будете стрелять?»- крикнули ему. Вот неразумцы, зачем же 

из пулемётов? Ведь сидели они в оцеплении, кучкой, и тут един­

ственного ствола было бы достаточно (и никто б об этих двадцати 

шести финнах поэм не сложил). Но странная мягкотелость, нерас­

торопностъ или нераспорядительностъ помешала этой благорас­
судной мере. Пытались их разделить, вызывали к оперу по одно­

му - все 26 вместе ходили по вызову. И упорная беземысленная 
их отвага взяла верх! -паспорта им оставили и оцепление сняли. 

Так они удержались пасть до колхозников или до ссыльных. Но слу­

чай- исключительный, а масса-то паспорта сдала. 

Всё это были пробы. Лишь в июле 1941 года пришла пора испы­
тать метод в развороте: надо было автономную и, конечно, измен­

ническую республику Немцев Поволжья (с её столицами Энгельс 

и Марксштадт) выскребмуть и вышвырнуть в несколько суток 

куда-нибудь подальше на восток. Здесь первый раз был применён 
в чистоте динамичный метод ссылки целых народов, и насколько 

же легче, и насколько же плодотворней оказалось пользоваться 

единым ключом- пунктом о национальности- вместо всех этих 

следственных дел и именных постановлений на каждого. И кого 

прихватывали из немцев в других частях России (а подбирали их 

всех), то не надо было местному НКВД высшего образования, чтоб 

разобраться: враг или не враг? Раз фамилия немецкая - значит, 
хватай. 

Система была опробована, отлажена и отныне будет с неумо­

лимостью цапать всякую указанную назначенную обречённую 

предательскую нацию, и каждый раз всё проворнее: чеченов, ин­

гушей, карачаевцев; балкар; калмыков; курдов; крымских татар; 
наконец, кавказских греков. Система тем особенно динамичная, 

что объявляется народу решение Отца Народов не в форме болтли-
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вого судебного процесса, а в форме боевой операции современной 

мотопехоты: вооружённые дивизии входят ночью в расположение 

обречённого народа и занимают ключевые позиции. Преступная 
нация просыпается и видит кольцо пулемётов и автоматов вокруг 

каждого селения. И даётся 12 часов (но это слишком много, про­
стаивают колёса мотопехоты, и в Крыму уже - только 2 и даже 
полтора часа), чтобы каждый взял то, что способен унести в руках. 
И тут же сажается каждый, как арестант, ноги поджав, в кузов гру­

зовика (старухи, матери с грудными- садись, команда была!) -
и грузовики под охраной идут на станцию железной дороги. А там 

телячьи эшелоны до места. А там, может быть, ещё (по реке Унже 

крымские татары, как раз для них эти северные болота) сами, как 

бурлаки, потянут бечевою плоты против течения на 150-200 ки­
лометров в дикий лес (выше Кологрива), а на плотах будут лежать 

н~ижныеседобородыестарики. 
Наверно, с воздуха, с высоких гор это выглядело величе­

ственно: зажужжал моторами единовременно весь Крымский 

(только что освобождённый, апрель 1944) полуостров, и сотни 
змей-автоколонн поползли, поползли по ero прямым и крученым 
дорогам. Как раз доцветали деревья. Татарки тащили из теплиц на 

огороды рассаду сладкого лука. Начиналась посадка табака. (И на 

том кончилась. И на много лет потом исчез табак из Крыма.) Авто­

колонны не подходили к самым селениям, они были на узлах дорог, 

аулы же оцеплялись спецотрядами. Было велено давать на сборы 

полтора часа, но инструктора сокращали и до 40 минут - чтобы 

справиться пободрей, не опоздать к пункту сбора, и чтобы в самом 

ауле богаче было разбросано для остающейся от спецотряда зон­

деркоманды. Заядлые аулы, вроде Озенбаша близ Бюик-озера, при­

ходилось начисто сжигать. Автоколонны везли татар на станции, 

а уж там, в эшелонах, ждали ещё и сутками, стонали, пели жалост­

ные песни прощания*. 

Стройная однообразность! -вот иреимущество ссылать сразу 

нациями. Никаких частных случаев! Никаких исключений, лич­

ных протестов! Все едут покорно, потому что: и ты, и он, и я. Едут 

не только все возрасты и оба пола: едут и те, кто во чреве, -и они 

уже сосланы тем же Указом. Едут и те, кто ещё не зачат: ибо суж-

* В 60-х годах XIX века помещики и администрация Таврической губернии 
ходатайствовали о полном выселении крымских татар в "IУРцию; Александр П от­

казал. В 1943 о том же ходатайствовал гауляйтер Крыма; Гитлер отказал. 
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дено им быть зачатыми под дланью того же Указа, и от самого дня 

рождения, вопреки устаревшей надоевшей статье 35-й УК ( «ссыл­
ка не может применяться к лицам моложе 16 лет»), едва только 
высунув голову на свет, - они уже будут спецпереселенцы, уже 

будут сосланы навечно. А совершеннолетие их, 16-летний возраст, 

только тем будет ознаменован, что они начнут ходить отмечаться 

в комендатуру. 

И то, что осталось за спиною, - распахнутые, ещё не остыв­

шие дома, и разворошенное имущество, весь быт, налаженный 

в десять и в двадцать поколений, - тоже единообразно достаётся 
оперативникам карающих органов, а что - государству, а что -
соседям из более счастливых наций, и никто не напишет жалобы 
о корове, о мебели, о посуде. 

И тем последним ещё довышено и дотянуто единообразие, что 

не щадит секретный Указ ни даже членов коммунистической пар­

тии из рядов этих негодных наций. Значит, и партбилетов прове­
рять не надо, ещё одно облегчение. А коммунистов в новой ссылке 

обязать тянуть в два плеча- и всем кругом будет хорошо*. 

Трещину в единообразии давали только смешанные браки (не­

даром наше социалистическое государство всегда против них). 

При ссылке немцев и потом греков таких супругов не высылали. 

Но очень это вносило большую путаницу и оставляло в местах, как 

будто очищенных, очаги заразы. (Как те старые гречанки, которые 

возвращались к детям умирать.) 

Куда же ссылали нации? Охотно и много - в Казахстан, и тут 

вместе с обычными ссыльными они составили добрую половину 

республики, так что с успехом её можно было теперь называть Ка­

зэкстан. Но не обделены были и Средняя Азия, и Сибирь (множе­

ство калмыков вымерло на Енисее), Северный Урал и Север Евро­

пейской части. 

Считать или не считать ссылкою народов высылку прибалтий­

цев? Формальным условиям она не удовлетворяет: ссылали не всех 

подчистую, народы как будто остались на месте (слишком близко 

* Конечно, всех изворотов не предусмотреть и Мудрому Кормчему. В 1929 
изгоняли из Крыма татарских князей и высоких особ. Это делали мягче, чем с рус­
скими дворянами: их не арестовывали, они сами уезжали в Среднюю Азию. Здесь 

среди родственного мусульманского населения они постепенно прижились, бла­
гоустроились. И вот через 15 лет туда же привезли под гребенку всех трудящих­
си татар! Старые знакомые встретились. Только трудящиеся были изменниками 
и ссыльными, а бывшие князья занимали прочные посты в советском аппарате, 
многие- в партии. 
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к Европе, а то ведь как хотелось!). Как будто остались, но прореже­

ны по первому разряду. 

Их чистить начали рано: ещё в 1940 году, сразу, как только 
вошли туда наши войска, и ещё прежде, чем обрадованные наро­

ды единодушно проголосовали за вступление в Советский Союз. 

Изъятие началось с офицеров. Надо представить себе, чем было 

для этих молодых государств их первое (и последнее) поколение 

собственных офицеров: это была сама серьёзность, ответствен­
ность и энергия нации. Ещё гимназистами в снегах под Нарвой 

они учились, как неокрепmей своей грудью отстоять неокрепmую 

родину. Теперь этот сгущённый опыт и энергию срезали одним 

взмахом косы, это было важнейшим приrотовлением к плебисци­
ту. Да это испытанный был рецепт: разве не то же делалось когда­

то и в коренном Союзе? ТИХо и поспешно уничтожить тех, кто 

может возглавить сопротивление, ещё тех, кто может возбуждать 

мыслями, речами, книгами, - и как будто народ весь на месте, 

а уже и нет народа. Мёртвый зуб снаружи первое время вполне 

похож на живой. 

Но в 1940 году для Прибалтики это не ссылка была, это были 
лагеря, а для кого-то - расстрелы в каменных тюремных дворах. 

И в 1941, отступая, хватали, сколько могли, людей состоятельных, 
значительных, заметных, увозили, угоняли их с собой как дорогие 

трофеи, а потом сбрасывали, как навоз, на коченелую землю Ар­

хипелага (брали непременно ночами, 100 кг багажа на всю семью, 
и глав семей уже при посадке отделяли для тюрьмы и уничтоже­

ния). Всю войну затем (по ленинградскому радио) угрожали При­

балтике безпощадиостью и местью. В 1944, вернувшись, угрозы 
исполнили, сажали обильно и густо. Но и это ещё не была массо­

вая народная ссылка. 

Главная ссылка прибалтийцев разразилась в 1948 году (непо­
корные литовцы), в 1949 (все три нации) и в 1951 (ещё раз литов­
цы). В эти же совпадающие годы скребли и Западную Украину, 

и последняя высылка произошла там тоже в 1951 году. 
Кого-то готовился Генералиссимус ссылать в 1953 году? Евреев 

ли? Кроме них кого? Этого замысла мы никогда не узнаем. Я подо­

зреваю, например, что была у Сталина неутолённая жажда сослать 

всю Финляндию куда-нибудь в прикитайские пустыни, - но не 

удалось это ему ни в 1940, ни в 1947 (попытка переворота Лейно). 
Приискал бы он местечко за Уралом хоть и сербам, хоть и пелопон­

несским грекам. 



346 ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ССЫЛКА 

Если бы этот Четвёртый Столп Передового Учения продержал­

ся б ещё лет десять,- не узнали бы мы этнической карты Евразии, 

произоШJiо бы великое Противопереселение народов. 

Сколько сослано было наций, столько и эпосов напишуr когда­

нибудь - о разлуке с родной землёй и о сибирском уничтожении. 

Им самим только и прочувствовать всё прожитое, а не нам пере­

сказывать, не нам дорогу перебегать. 

Но чтобы признал читатель, что та же это страна ссылки, уже 

наведанная ему, то же грязнилище при том же Архипелаге, -про­

следим немного за высылкою прибалтов. 

Высылка прибалтов происходила не только не насилием над 

верховной народной волей, но исключительно в выполнение её. 

В каждой из трёх республик состоялось свобОДНое постановление 

своего Совета Министров (в Эстонии- 25 ноября 1948 года) о вы­
сылке определённых разрядов своих соотечественников в чужую 

дальнюю Сибирь- и притом н а в е ч н о, чтоб на родную землю 

они никогда более не вернулись. (Здесь отчётливо видна и неза­

висимость прибалтийских правительств, и та крайность раздраже­

ния, до которого их довели негОДНые никчемные соотечественни­

ки.) Разряды эти были вот какие: а) семьи уже осуждённых (мало 

было, что отцы доходят в лагерях, надо было всё семя их вытра­

вить); б) зажиточные крестьяне (это очень ускоряло уже назрев­

шую в Прибалтике коллективизацию) и все члены их семей (риж­
ских студентов брали в ту же ночь, когда и их родителей с хутора); 

в) люди заметные и важные сами по себе, но как-то проскочившие 

гребешки 1940, 41-го и 44-го годов; г) просто враждебно настро­
енные, не успевшие бежать в Скандинавию или лично неприятные 

местным активистам семьи. 

Постановление это, чтобы не нанести ущерба достоинству 

нашей общей большой Родины и не доставить радости западным 
врагам, не было опубликовано в газетах, не было оглашено в рес­
публиках, да и самим ссылаемым не объявлялось при высылке, 
а лишь по прибытии на место, в сибирских комендатурах. 

Организация высылки настолько поднялась за минувшие годы 

от времён корейских и даже крымско-татарских, ценный опыт на­

столько был обобщён и усвоен, что счёт не шёл уже ни на сутки, 
ни на часы, а всего на минуты. Установлено и проверено было, 
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что вполне достаточно двадцати-тридцати минут от первого ноч­

ного стука в дверь до переступа последнего хозяйкиного каблука 

через родной порог- в ночную тьму и на грузовик. За эти минуты 

разбуженная семья успевала одеться, усвоить, что она ссылается 
навечно, подписать бумажку об отказе от всяких имущественных 

претензий, собрать своих старух и детей, собрать узелки и по ко­

манде выйти. (Никакого безпорядка с оставшимся имуществом 

не было. После ухода конвоя приходили представители финотдела 
и составляли конфискационный список, по которому имущество 

потом продавалось в пользу государства через комиссионные ма­

газины. Мы не имеем основания их упрекнуть, что при этом они 

совали что-то себе за пазуху или грузили «ПО левой». Это не очень 
было и нужно, достаточно было ещё одну квитанцию выписать 
из комиссионного, и любой представитель народной власти мог 

везти приобретенную за безцепок вещь к себе домой вполне за­

конно.) 

Что можно было за эти 20-30 минут сообразить? Как опреде­
лить и выбрать самое нужное? Лейтенант, ссылавший одну семью 

(бабушку 75 лет, мать 50-ти, дочь 18-ти и сына 20-ти), посовето­
вал: «Швейную машину обязательно возьмитеl» Пойди догадайся! 

Этой швейной машиной только и кормилась потом семья•. 

Впрочем, эта быстрота высылки иногда шла на пользу и обре­

чённым. Вихрь! - пронёсся и нет его. Or самого лучшего веника 
остаются же промётины. Кто из семьи умел продержаться суток 

трое, в ту ночь дома не ночевал, - приходил теперь в финотдел, 

просил распечатать квартиру, и что ж? - распечатывали. Чёрт 

с тобой, живи до следующего Указа. 

В тех малых телячьих товарных вагонах, в которых полагается 

перевозить 8 лошадей или 32 солдата или 40 заключённых, ссы­
лаемых таллипцев везли по 50 и больше. По спеху вагонов не обо­
рудовали, и не сразу разрешили прорубить дыру. Парата-старое 

ведро, тотчас была переполнена, изливалась и заплескивала вещи. 
Двуногих млекопитающих, с первой минуты их заставили забыть, 

что женщины и мужчины - разное суrъ. Полтора дня они были 

заперты без воды и без еды, умер ребёнок. (А ведь всё это мы уже 

читали недавно, правда? Две главы назад, 20 лет назад,- а всё то 

• Эти конвоиры- как и что понимали в своих действиях? Марию Сумберг 
ссылал сибирский салдат с реки Чулым. Вскоре он демобилизовался, приехал до­
мой - и там увидел её и осклабился впОJIНе радостно и душевно: осТётяl Вы -
меня помните? .. » 
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же ... ) Долго стояли на станции Юлемисте, а снаружи бегали и сту­
чали в вагоны, спрашивали имена, тщетно пытались передать 

кому-то продукты и вещи. Но тех отгоняли. А запертые голодали. 

А неодетых ждала Сибирь. 

В пути стали выдавать им хлеб, на некоторых станциях-супы. 

Пуrь у всех эшелонов был дальний: в Новосибирскую, Иркутскую 
область, в Красноярекий край. В один Барабинск прибыло 52 ваго­
на эстонцев. Четырнадцать суток ехали до Ачинска. 

Чт6 поддерживать может людей в этом отчаянном пути? Та на­

дежда, которую приносит не вера, а ненависть: «Скоро им конец! 

В этом году будет война, и осенью обратно поедем». 

Никому благополучному ни в западном, ни в восточном мире 

не понять, не разделить, может быть и не проститъ этого тогдаш­

него настроения за решётками. Я писал уже, что и мы так верили, 

и мы так жаждали в те годы - в 49-м, в 50-м. В те годы всхлест­

нулась неправедностъ этого строя, этих двадцатипятилетних сро­

ков, этих повторных возвратов на Архипелаг- до некоей высшей 

взрывной точки, уже до явности нетерпимой, уже охранниками не 

защитимой. (Да скажем общо: если режим безнравственен,- сво­

боден подданный от всяких обязательств перед ним.) Какую же ис­

калеченную жизнь надо устроить, чтобы тысячи тысяч в камерах, 

в воронках и в вагонах взмолились об истребительной атомной 
войне как о единственном выходе?! .. 

А не плакал- никто. Ненависть сушит слёзы. 

Ещё вот о чём думали в дороге эстонцы: как встретит их си­

бирский народ? В 40-м году сибиряки обдирали приелаиных при­

балтов, выжимали с них вещи, за шубу давали полведра картошки. 

(Да ведь по тогдашней нашей раздетости прибалты действительно 
выглядели буржуями ... ) 

Сейчас, в 49-м, наговорено было в Сибири, что везут к ним отъ­

явленное кулачество. Но замученным и ободранным вываливали 

это кулачество из вагонов. На санитарном осмотре русские сёстры 

удивлялись, как эти женщины худы и обтрёпаны, и тряпки чистой 

нет у них для ребёнка. Приехавших разослали по обезлюдевшим 

колхозам, -и там, от начальства таясь, носили им сибирские кол­

хозницы, чем были богаты: кто по пол-литра молочка, кто лепёшек 

свекольных или из очень дурной муки. 

И вот теперь- эстонки плакали. 

Но ещё был, разумеется, комсомольский актив. Эти так и при­

няли к сердцу, что вот приехало фашистское отребье («вас всех 
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потопить!»- восклицали они), и ещё работать не хотят, неблаго­

дарные, для той страны, которая освободила их от буржуазного 

рабства. Эти комсомольцы стали надзирателями над ссьшьными, 
над их раб()тою. И ещё были предупреждены: по первому выстрелу 
организовывать облаву. 

На станции Ачинск произошла весёлая путаница: начальство 

Бирилюсского района кутшло у JСОн.воя 10 вагонов ссыльных, пол­
тысячи человек, для своих колхозов на реке Чулым и проворно 

перекинуло их на 150 километров к северу от Ачинска. А назначе­
ны они были (но не знали, конечно, об этом) Саралинекому рудо­

управлению в Хакасию. Те ждали свой кон.тин.ген.т, а контингент 

был вытрясен в колхозы, получившие в прошлом году по 200 грам­
мов зерна на трудодень. К этой весне не оставалось у них ни хлеба, 

ни картошки, и стоял над сёлами вой от мычавших коров, коровы 

как дикие кидались на полусгнившую солому. Итак, совсем не по 

злобности и не по зажиму ссьшьных выдал колхоз новоприбывшим 

по одному килограмму муки на человека в неделю- это был впол­

не достойный аванс, почти равный всему будущему заработку! Ах­

нули эстонцы после своей Эстонии ... (Правда, в посёлке Полевой 
близ них стояли большие амбары, полные зерна: оно накоплялось 

там год за годом из-за того, что не управлились вывозить. Но тот 

хлеб был уже государственный, он уже за колхозом не числился. 

Мёр народ кругом, но хлеба из тех амбаров ему не выдавали: он 

был государственный. Председатель колхоза Пашков как-то выдал 

самовольно по пять килограммов на каждого ещё живого колхоз­

ника- и за то получил лагерный срок. Хлеб тот был государствен­

ный, а дела- колхозные, и не в этой книге их обсуждать.) 

На этом Чулыме месяца три колотились эстонцы, с изумлени­

ем осваивая новый закон: или воруй, или умирай! И уж думали, 

что навечно,-как вдруг выдернули всех и по гнали в Саралинекий 

район Хакасии (это хозяева нашли свой контингент). Хакасцев са­

мих там было неприметно, а каждый посёлок- ссьшьный, а в каж­

дом посёлке - комендатура. Всюду золотые рудники, и бурение, 

и силикоз. (Да обширные пространства были не столько Хакасия 

или Красноярекий край, сколько трест Хакзолото или Енисей­

строй, и принадлежали они не райсоветам и не райкомам партии, 

а генералам войск МВД, секретари же райкомов гнулись перед рай­

комендантами.) 

Но ещё не горе было тем, кого посьшали просто на рудники. 

Горе было тем, кого силком зачисляли в «Старательские артели». 
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Старатели! -это так заманчиво звучит, слово поблескивает лёг­

кой золотой пылью. Однако в нашей стране умеют исказить лю­

бое земное понятие. В «артели» эти загоняли спецпереселенцев, 

ибо не смеют возражать. Их посылали на разработку шахт, по­
кинутых государством за невыгодностью. В этих шахтах не было 

уже никакой охраны труда и постоянно лила вода, как от сильно­

го дождя. Там невозможно было оправдать свой труд и зарабо­

тать сносно; просто эти умирающие люди посылались вылизы­

вать остатки золота, которые государству было жаль покинуть. 

Артели подчинялись «старательскому сектору» рудоуправления, 

которое знало только- спустить план, и никаких других обязан­

ностей. «Свобода» артелей была не от государства, а от государ­

ственного законодательства: им не положен был оплачиваемый 
отпуск, не обязательно воскресенье (как уже полным зэкам), мог 

быть объявлен «стахановский месячник» безо всяких воскресе­

ний. А государственное оставалось: за невыход на работу- суд. 

Раз в два месяца к ним приезжал нарсуд и многих осуждал к 25% 
принудработ, причин всегда хватало. Зарабатывали эти «Старате­

ли» в месяц 3-4 «золотых» рубля (150-200 сталинских, четверть 
прожиточного минимума). 

На некоторых рудниках под Копьёвом ссыльные получали зар­

плату не деньгами, а бонами: в самом деле, зачем им общесоюзные 

деньги, если передвигаться они всё равно не могут, а в рудничной 

лавке им продадут (завалящее) и за боны? 

В этой книге уже развёрнуто было подробное сравнение за­

ключённых с крепостными крестьянами. Вспомним, однако, из 

истории России, что самым тяжким было крепостное состояние не 

крестьян, а заводских рабочих. Эти боны для покупки только в руд­

ничной лавке надвигают на нас наплывом алтайские прииски и за­

воды. Их приписное население в XVIII и XIX веке совершало нароч­
но преступления, чтобы только попасть на каторгу и вести более 
лёгкую жизнь. На алтайских золотых приисках и в конце прошлого 

века «рабочие не имели права отказаться от работы даже в воскре­

сенье», платили штрафы (сравни принудработы), и ещё там были 

лавочки с недоброкачественными продуктами, спаиванием и об­

весом. «Эти лавочки, а не плохо поставленная золотодобыча были 

главным источником доходов» золотопромышленников (Семёнов­

Тян-Шанский, «Россия», т. 16), или, читай,- треста. 

В 1952 году маленькая хрупкая Хели Сузи не пошла в сильный 
мороз на работу потому, что у неё не было валенок. За это началь-
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ник деревообрабатывающей артели отправил её на 3 месяца на ле­
соповал- без валенок же. Она же в месяцы перед родами просила 
дать ей легче работу, не брёвна подтаскивать, ей ответили: не хо­
чешь-ув~ьняйся. А тёмная врачиха на месяц ошиблась в сроках 

её беременности и отпустила в декретный за два-три дня до родов. 
Там, в тайге МВД, много не поспоришь. 

Но и это всё ещё не было подлинным провалом жизни. Провал 

жизни узнавали только те спецпереселенцы, кого посылали в кол­

хозы. Спорят некоторые теперь (и не вздорно): вообще, колхоз 

легче ли лагеря? Оrветим: а если колхоз и лагерь - да соединить 

вместе? Вот это и было положение спецпереселенца в колхозе. От 

колхоза то, что пайки нет, - только в посевную дают семисотку 

хлеба, и то из зерна полусгнившего, с песком, земляного цвета 

(должно быть, в амбарах полы подметали). От лагеря то, что сажа­
ют в КПЗ: пожалуется бригадир на своего ссыльного бригадника 

в правление, а правление звонит в комендатуру, а комендатура са­

жает. А уж от кого заработки -концов не сведёшь: за первый год 

работы в колхозе получила Мария Сумберг на трудодень по двад­

цать гра.м.мов зерна (птичка Божья при дороге напрыrает больше) 

и по 15 сталинских копеек (хрущёвских- полторы). За заработок 

целого года она купила себе ... алюминиевый таз. 
Так на чт6 ж они жили?! А- на посылки из Прибалтики. Ведь 

народ их сослали- не весь. 

А кто ж калмыкам посылки присылал? Крымским татарам? .. 
Пройдите по могилам, спросите. 

Всё тем же ли решением родного прибалтийского Совета Ми­

нистров или уж сибирской принципиальностью применялось 

к прибалтийским спецпереселенцам до 1953 года, пока Отца не 
стало, спецуказание: никаких работ, кроме тяжелых! только кайло, 

лопата и пила! «Вы здесь должны научиться быть людьми!» И если 

проиэводство ставило кого выше, комендатура вмешивалась 

и сама снимала на общие. Даже не разрешали спецпереселенцам 

копать садовую землю при доме отдыха рудоуправления, - чтоб 

не оскорбить стахановцев, отдыхающих там. Даже с поста телятни­

цы комендант согнал М. Сумберг: «Вас не на дачу прислали, идите 

сено метать!» Еле-еле отбил её председатель. (Она спасла et.fY телят 
от бруцеллёза. Она полюбила сибирскую скотину, находя её добрее 

эстонской, и не привыкшие к ласке коровы лизали ей руки.) 

Вот понадобилось срочно грузить зерно на баржу - и спец­
переселенцы безплатно и безнаградио работают 36 часов подряд 
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(река Чулым). За эти полтора суток- два перерыва на еду по 20 
минуr и один раз отдых 3 часа. «Не будете - сошлём дальше на 

север!» Упал старик под мешком- комсомольцы-надсмотрщики 

пинают его ногами. 

Отметка- еженедельно. До комендатуры- несколько кило­

метров? Старухе - 80 лет? Берите лошадь и привозите! - При 

каждой отметке каждому напоминается: побег - 20 лет каторж­
ных работ. 

Рядом - комната оперуполномоченного. И туда вызывают. 

Там поманят лучшей работой. И угрозят выслать дочь единствен­

ную- за Полярный круг, от семьи отдельно. 

А - чего они не могут? На каком чуре когда их рука останав­

ливалась совестью? .. 
Вот задания: следить за такими-то. Собирать материалы ДJШ 

посадки такого-то. 

При входе в избу любого комендантского сержанта все спецпе­

реселенцы, даже пожилые женщины, должны встать и не садиться 

без разрешения. 

Да не понял ли нас читатель так, что спецпереселенцы были 

лишены гражданских прав? 

О нет, нет! Все гражданские права за ними полностью сохраня­

лись. У них не отбирались паспорта. Они не были лишены участия 
во всеобщем, равном, тайном и прямом голосовании. Этот миг 

высокий, светлый - из нескольких кандидатов вычеркнуть всех, 

кроме своего избранника, - за ними был свято сохранён. И под­

писываться на заём им тоже не было запрещено (вспомним муче­

ния коммуниста ДЬякова в лагере, лишённого этой возможности). 

Когда вольные колхозники, бурча и отбраниваясь, еле давали по 

50 рублей, с эстонцев выжимали по 400: «Вы - богатые. Кто не 

подпишется - не будем посылок передавать. Сошлём ещё дальше 

на север». 

И- сошлют, а почему бы нет? .. 
О, как томительно! Опять и опять одно и то же. Да ведь кажет­

ся, эту часть мы начали с чего-то нового: не лагерь, но ссылка. Да 

ведь кажется, эту главу мы начали с чего-то свежего: не админи­

стративные ссыльные, но спецпереселенцы. 

А пришло всё к тому ж. 
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И надо ли, и сколько надо теперь ещё, и ещё, и ещё рассказы­

вать о других, об иных, об инаких ссыльных районах? Не о тех ме­

стах? Не о тех годах? Нациях не тех. 

Акехж~? .. 

* * * 
Впереслойку расселенные, друг другу хорошо видимые, выяв­

ляли нации свои черты, образ жизни, вкусы, склонности. 

Среди всех отменно трудолюбивы были немцы. Всех безпо­

воротнее они отрубили свою прошлую жизнь (да и что за родина 

у них была на Волге или на Маныче?) Как когда-то в щедроносные 

екатерининские наделы, так теперь вросли они в безплодные суро­

вые сталинские, отдались новой ссыльной земле как своей окон­

чательной. Они стали устраиваться не до первой амнистии, не до 

первой царской милости, а- навсегда. Сосланные в 41-м году на­

голе, но рачительные и неутомимые, они не упали духом, а приня­

лись и здесь так же методично, разумно трудиться. Где на земле та­

кая пустыня, которую немцы не могли бы превратить в цветущий 

край? Не зря говорили в прежней России: немец что верба, куда 

ни ткни, тут и принялся. На шахтах ли, в мrс, в совхозах не могли 

начальники нахвалиться немцами-лучших работников у них не 

было. К 50-м годам у немцев были - среди остальных ссыльных, 

а часто и местных - самые прочные, просторные и чистые дома; 

самые крупные свиньи; самые молочные коровы. А дочери их рос­

ли завидными невестами не только по достатку родителей, но -
среди распущенности прилагерного мира - по чистоте и строго­

сти нравов. 

Горячо схватились за работу и греки. Мечты о Кубани они, 

правда, не оставляли, но и здесь спины не щадили. Жили они по­

скученнее, чем немцы, но по огородам и по коровам нагнали их 

быстро. На казахстанеких базарчиках лучший творог, и масло, 

и овощи были у греков. 

В Казахстане ещё больше преуспели корейцы - но они были 
и сосланы раньше, а к 50-м годам уже порядочно раскрепощены: 

уже не отмечались, свободно ездили из области в область и только 

за пределы республики не могли. Они иреуспевали не в достатке 

дворов и домов (и те и другие были у них неуютны и даже перво­

бытны, пока молодёжь не перешла на европейский лад). Но, очень 

способные к учению, они быстро заполнили учебные заведения 
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Казахстана (уже в годы войны им не мешали в этом) и стали глав­

ным клином образованного слоя республики. 

Другие нации, тая мечту возврата, раздваивались в своих на­

мерениях, в своей жизни. Однако в общем подчинились режиму 

и не доставляли больших забот комендантской власти. 

Калмыки - не стояли, вымирали тоскливо. (Впрочем, я их не 

наблюдал.) 

Но была одна нация, которая совсем не поддалась психологии 

покорности, - не одиночки, не бунтари, а вся нация целиком. 

Эrо- чечены. 

Мы уже видели, как они относились к лагерным беглецам. Как 

одни они изо всей джезказганской ссылки пытались поддержать 

кенrирское восстание. 

Я бы сказал, что изо всех спецпереселенцев единственные че­

чены проявили себя зэками по духу. После того как их однажды 

предательски сдёрнули с места, они уже больше ни во что не вери­

ли. Они построили себе сакли - низкие, тёмные, жалкие, такие, 

что хоть пииком ноги их, кажется, разваливай. И такое же было всё 

их ссыльное хозяйство - на один этот день, этот месяц, этот год, 

безо всякого скопа, запаса, дальнего умысла. Они ели, пили, моло­

дые ещё и одевались. Проходили годы - и так же ничего у них не 

было, как и в начале. Никакие чечены нигде не пытались угодить 

или понравиться начальству- но всегда горды перед ним и даже 

открыто враждебны. Презирая законы всеобуча и те школьные 
государственные науки, они не пускали в школу своих девочек, 

чтобы не испортить там, да и мальчиков не всех. Женщин своих 

они не посылали в колхоз. И сами на колхозных полях не горбили. 

Больше всего они старались устроиться шофёрами: ухаживать за 

мотором - не унизительно, в постоянном движении автомобиля 

они находили насыщение своей джигитской страсти, в шофёрских 

возможностях - своей страсти воровской. Впрочем, эту послед­

нюю страсть они удовлетворяли и непосредственно. Они принесли 

в мирный честный дремавший Казахстан понятие: «украли», «Об­

чистили». Они могли угнать скот, обворовать дом, а иногда и про­

сто отнять силою. Местных жителей и тех ссыльных, что так легко 

подчинились начальству, они расценивали почти как ту же породу. 

Они уважали только бунтарей. 

И вот диво - все их боялись. Никто не мог помешать им так 

жить. И власть, уже тридцать лет владевшая этой страной, не мог­

ла их заставить ~ажать свои законы. 
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Как же это получилось? Вот случай, в котором, может быть, со­

бралось объяснение. В кок-терекской школе учился при мне в 9-м 

классе юноша-чечен Абдул Худаев. Он не вызывал тёплых чувств, 

да и не старался их вызвать, как бы опасался унизиться до того, 

чтобы быть приятным, а всегда подчёркнуrо сух, очень горд да 
и жесток. Но нельзя было не оценить его ясный отчётливый ум. 
В математике, в физике он никогда не останавливался на том уров­

не, что его товарищи, а всегда шёл вглубь и задавал вопросы, иду­

щие от неутомимого поиска сути. Как и все дети поселенцев, он не­

избежно охвачен был в школе так называемой обществен:н.остью, 
то есть сперва пионерской организацией, потом комсомольской, 

учкомами, стенгазетами, воспитанием, беседами, -той духовной 

платой за обучение, которую так нехотя платили чечены. 

Жил Абдул со старухой-матерью. Никого из близких родствен­

ников у них не уцелело, ещё существовал только старший брат 

Абдула, давно изблатнённый, не первый раз уже в лагере за во­

ровство и убийство, но всякий раз ускоренно выходя оттуда то по 

амнистии, то по зачётам. Как-то однажды явился он в Кок-Терек, 

два дня пил без просыпу, повздорил с каким-то местным чеченом, 
схватил нож и бросился за ним. Дорогу ему загородила посторон­

няя старая чеченка: она разбросила руки, чтоб он остановился. 

Если бы он следовал чеченскому закону, он должен был бросить 

нож и прекратить преследование. Но он был уже не столько чечен, 

сколько вор,-взмахнул ножом и зарезал неиовинную старуху. тут 

вступило ему в пьяную голову, чт6 ждёт его по чеченскому закону. 

Он бросился в Мвд, открылся в убийстве, и его охотно посадили 

в тюрьму. 

Он-то спрятался, но остался его младший брат Абдул, его мать 
и ещё один старый чечен из их рода, дядька Абдулу. Весть об убий­
стве облетела мгновенно чеченский край Кок-Терека- и все трое 

оставшихся из родаХудаевых собрались в свой дом, запаслись едой, 

водой, заложили окно, забили дверь, спрятались, как в крепости. 

Чечены из рода убитой женщины теперь должны были кому-то из 
рода Худаевых отомстить. Пока не прольётся кровь Худаевых за их 

кровь -они не были достойны звания людей. 

И началась осада дома Худаевых. Абдул не ходил в школу -
весь Кок-Терек и вся школа знали почему. Старшекласснику нашей 

школы, комсомольцу, отличнику, каждую минуту грозила смерть 

от ножа- вот, может быть, сейчас, когда по звонку рассаживают­

ся за парты, или сейчас, когда преподаватель литературы толкует 
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о социалистическом гуманизме. Все знали, все помнили об этом, 
на переменах только об этом разговаривали- и все потупили гла­

за. Ни партийная, ни комсомольская организация школы, ни заву­

чи, ни директор, ни районо-никто не пошёл спасать Худаева, ни­

кто даже не приблизился к его осаждённому дому в гудевшем, как 

улей, чеченском краю. Да если б только они! -но перед дыханием 
кровной мести так же трусливо замерли до сих пор такие грозные 

для нас и райком партии, и райисполком, и МВД с комендатурой 

и милицией за своими глинобитными стенами. Дохнул варвар­

ский дикий старинный закон - и сразу оказалось, что никакой 

советской власти в Кок-Тереке нет. Не очень-то простиралась её 

длань и из областного центра Джамбула, ибо за три дня и оттуда 

не прилетел самолёт с войсками и не поступило ни одной реши­

тельной инструкции, кроме приказа оборонять тюрьму наличны­

ми силами. 

Так выяснилось для чеченов и для всех нас - чт6 есть сила на 

земле и чт6 мираж. 

И только чеченские старики проявили разум! Они пошли 

в МВД раз -и просили отдать им старшего Худаева для расправы. 

МВД с опаской отказало. Они пришли в МВД второй раз- и проси­

ли устроить гласный суд и при них расстрелять Худаева. Тогда, обе­
щали они, кровная месть с Худаевых снимается. Нельзя было при­
думать более рассудительного компромисса. Но как это- гласный 

суд? но как это - заведомо обещанная и публичная казнь? Ведь 
он же - не политический, он - вор, он - социально-близкий. 

Можно попирать права Пятьдесят Восьмой, но -не многократно­

го убийцы. Запросили область - пришёл отказ. «Тогда через час 
убьют младшего Худаева!>>- объясняли старики. Чины МВД по­
жимали плечами: это не могло их касаться. Преступление, ещё не 

совершённое, не могло ими рассматриваться. 

И всё-таки какое-то веяние ХХ века коснулосъ ... не МВД, нет, -
зачерствелых старых чеченских сердец! Они всё-таки не велели 

мстителям - мстить! Они послали телеграмму в Алма-Ату. Оттуда 

спешно приехали ещё какие-то старики, самые уважаемые во всём 

народе. Собрали совет старейших. СтаршегоХудаева прокляли и при­
говорили к смерти, где б на земле он ни встретился чеченскому ножу. 
Остальных Худаевых вызвали и сказали: «Ходите. Вас не тронут>>. 

И Абдул взял книжки и пошёл в школу. И с лицемерными улыб­
ками встретили его там парторг и комсорг. И на ближайших бесе­
дах и уроках ему опять напевали о коммунистическом сознании, 
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не вспоминая досадного инцидента. Ни мускул не вздрагивал на 

истемневшем лице Абдула. Ещё раз понял он, чт6 есть главная сила 

на земле: к р о в н а я м е с т ь. 

Мы, европейцы, у себя в книгах и в школах читаем и произно­

сим только слова ирезрения к этому дикому закону, к этой беземыс­

ленной жестокой резне. Но резня эта, кажется, не так безсмыслен­

на: она не пресекает горских наций, а укрепляет их. Не так много 

жертв падает по закону кровной мести - но каким страхом веет 

на всё окружающее! Помня об этом законе, какой горец решится 

оскорбить другого просто так, как оскорбляем мы друг друга по 

пъянке, по распущенности, по капризу? И тем более, какой нече­

чен решится связаться с чеченом- сказать, что он- вор? или что 

он груб? или что он лезет без очереди? Ведь в ответ может быть не 

слово, не ругательство, а удар ножа в бок. И даже если ты схватишь 

нож (но его нет при тебе, цивилизованный), ты не ответишь уда­

ром на удар: ведь падёт под ножом вся твоя семья! Чечены идут по 

казахской земле с нагловатыми глазами, расталкивая плечами, -
и «хозяева страны», и нехозяева- все расступаются почтительно. 

Кровная месть излучает поле страха-и тем укрепляет маленькую 

горскую нацию. 

«Бей своих, чтоб чужие боялись!» Предки горцев в древнем да­

леке не могли найти лучшего обруча. 

А что предложило им социалистическое государство? 
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КОНЧИВ СРОК 

За восемьлеттюрем и лагерей не слышал я словадоброго о ссьш­

ке ни от кого, побывавшего в ней. Но ещё с самых первых следствен­

ных и пересыльных тюрем, потому что слишком давят человека 

шесть каменных сближенных rшоскостей камеры, засвечивается 

тихая арестантская мечта о ссьшке, она дрожит, переливается маре­

вом, и вздыхают на тёмных нарах тощие арестантские груди: 

- Ах, ссылка! Если бы дали ссьшкуl 

Я не только не минул этой общей участи, но во мне мечта 

о ссылке укрепилась особенно. На иерусалимском глиняном карь­

ере я слушал петухов из соседней деревни - и мечтал о ссылке. 

И с крыши Калужской заставы смотрел на слитную чуждую грома­

ду столицы и заклинал: подальше от неё, подальше бы в ссылку! 

И даже послал я наивное прошение в Верховный Совет: заменить 

мне 8 лет лагерей на пожизненную ссылку, пусть самую далёкую 
и глухую. Слон в ответ и не чихнул. (Я не соображал ещё, что по­

жизненная ссылка никуда от меня не уйдёт, только будет она не 

вместо лагеря, а nосле него.) 

В 1952 году из трёхтысячного <<РОСсийского» лагпункта Экиба­
стуза «Освободили» десяток человек. Это очень странно выглядело 
тогда: Пятьдесят Восьмую-и выводили за ворота! Три года перед 

тем стоял Экибастуз - и ни одного человека не освобождали, да 

и срок никому не кончался. А это значит, кончились первые воен­

ные десятки у тех немногих, кто дожил. 

С нетерпением ждали мы от них писем. Несколько пришло, 

прямых или косвенных. И узнали мы, что почти всех отвезли 

из лагеря в ссылку, хотя по приговору никакой ссылки у них не 

было. Но никого это не удивило! И тюремщикам нашим, и нам 
было ясно, что дело не в юстиции, не в сроке, не в бумажном 
оформлении, - дело в том, что нас, однажды названных вра­

гами, власть, по праву сильного, будет теперь топтать, давить 
и душить до самой нашей смерти. И только это1: порядок казал-



ся и власти, и нам единственно нормальным, так привыкли мы, 

С ЭТИМ СЖИЛИСЬ. 

В последние сталинские годы вызывала тревогу не судьба 

ссыльных,- а мнимо освобождён.н.ых, тех, кого по видимости остав­

ляли за воротами без конвоя, тех, кого по видимости покидало 

охранительное серое крьmо МВД. Ссылка же, которую власть по не­

доумию считала дополнительным наказанием, была продолжени­

ем привычного безответственного существования, той фаталисти­

ческой основы, на которой так крепок арестант. Ссылка избавляла 

нас от необходимости самим избирать место жительства - и зна­

чит, от тяжёлых сомнений и ошибок. Только то место и бьmо вер­

ное, куда ссылали нас. Только в этом единственном месте изо всего 

Союза не могли попрекнуть нас - зачем приехали. Только здесь 

мы имели безусловное конечное право на три квадратных аршина 

земли. А ещё кто выходил из лагеря одиноким, как я, не ожидае­

мым нигде и никем,- только в ссылке, казалось, мог встретить бы 

родную душу. 

Торопясь арестовывать, освобождать у нас не торопятся. Если б 

какого-нибудь несчастного демократического грека или социали­

стического турка задержали бы в тюрьме на один день сверх по­

ложенного, - да об этом бы захлёбывалась мировая пресса. А уж 

я рад был, что после конца срока меня передержали в лагере всего 

несколько дней и после этого ... освободили? нет, после этого взяли 
на этап. И ещё месяц везли за счёт уже моего времени. 

Всё же, и под конвоем выходя из лагеря, старались мы выпол­

нить последние тюремные суеверия: ни за что не обернуться на 

свою последнюю тюрьму (иначе в неё вернешься), правильно рас­

порядиться своею тюремной ложкой. (Но как правильно? одни го­

ворили: взять с собой, чтоб за ней не возвращаться; другие: швыр­

нуть тюрьме, чтоб тюрьма за тобой не гналась. Моя ложка была 

мной самим отлита в литейке, я её забрал.) 

И замелькали опять Павлодарская, Омская, Новосибирская 

пересылки. Хотя кончились наши сроки, нас опять обыскивали, от­

нимали недозволенное, загоняли в тесные набитые камеры, в во­

ронки, в арестантские вагоны, мешали с блатными, и так же ры­

чали на нас конвойные псы, и так же кричали автоматчики: «Не 

оглядывайсь! !» 
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Но на Омской пересылке добродушный надзиратель, перекли­

кал по делам, спросил нас, пятерых экибастузских: «Какой бог за 

вас молился?»- «А что? а куда?»- сразу навострилисЪ мы, по­

няв, что место, значит, хорошее. - «Да на юг», -дивился надзи­

ратель. 

И действительно, от Новосибирска завернули нас на юг. В теп­

ло едем! Там- рис, там виноград и яблоки. Что это? Неужели ж 

товарищ Берия не мог нам в Советском Союзе хуже места найти? 

Неужели такая ссылка бывает? (Про себя я уже внутренне приме­

рял: наnишу о ссылке цикл стихов и назову: «Стихи о Прекрасной 
Ссылке».) 

На станции Джамбул нас высаживали из вагон-зака всё с теми 

же строгостями, вели к грузовику в живом коридоре конвойных 

и так же на пол сажали в кузове, как будто, пересидевши срок, мы 

могли потянуться на побег. Было глубоко ночью, ущербная луна, 

и только она слабо освещала темную аллею, по которой нас везли, 

но это была именно аллея- и из пирамидальных тополей! Вот так 

ссылка! Да мы не в Крыму ли? Конец февраля, у нас на Иртыше 

сейчас лють- а здесь весенний ласковый ветерок. 

Привезли в тюрьму - и тюрьма приняла нас без приёмно­

го шмона и без бани. Мягчели проклятые стены! Так с мешками 

и чемоданами затащились в камеру. Утром корпусной отпер дверь 

и вздохнул: «Выходи со всеми вещами». 

Разжимались чёртовы когти ... 
Весеннее алое утро охватило нас во дворе. Заря теплила кир­

пичные тюремные стены. Посреди двора ждал нас грузовик, и в 

кузове уже сидели двое зэков, присоединяемых к нам. Надо бы 

дышать, оглядываться, проникаться неповторимостью момен­

та - но никак нельзя было упускать нового знакомства! Один из 
новеньких - сухонький седой старик со слезящимися светлыми 

глазами - сидел на своих подмятых вещичках так выпрямленно, 

торжественно, как царь перед приёмом послов. Можно было поду­

мать, что он или глух, или иностранец и не надеется найти с нами 

общий язык. Едва влезши в кузов, я решился с ним заговорить -
и совсем не дребезжащим голосом на чистом русском языке он 
пред ставился: 

- Владимир Александрович Васильев. 

И-проскочила между нами душевная искра! Чует сердце дру­

га и недруга. Это - друг. В тюрьме спеши узнавать людей! - не 

знаешь, не разлучат ли через минуту. Да, бишь, мы уже не в тюрьме, 
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но всё равно ... И, пересиливая шум мотора, я интервьюирую его, 
не замечая, как грузовик сошёл с тюремного асфальта на уличный 

булыжник, забывая, что надо не оглянуться на последнюю тюрьму 
(сколько ж их будет, последних?), не посмотря даже на короткий 

кусочек вали, который мы проезжаем, - и вот уже снова в широ­

ком внутреннем дворе областного МВД, откуда выход в город нам 

опять-таки запрещён. 

Владимиру Александровичу в первую минуту можно было дать 

девяносто лет - так сочетались эти вневременные глаза, острое 

лицо и хохолок седины. А было ему- семьдесят три. Он оказался 
одним из давнейтих русских инженеров, из крупнейших гидротех­

ников и гидрографов. В «Союзе Русских Инженеров» (а что это та­

кое? я слышу первый раз; а это- сильное общественное создание 

технической мысли, да все такие у нас погибли) Васильев был вид­

ным деятелем, и ещё сейчас с твёрдым удовольствием вспоминает: 

«Мы отказывались притвориться, что можно вырастить финики на 

сухих палках». 

За то и были разогнаны конечно. 
Весь этот край, Семиречье, куда мы приехали сейчас, он ис­

ходил пешком и изъездил на лошади ещё полвека назад. Он ещё 

до Первой Мировой войны рассчитал проекты обводнения Чуй­

ской долины, Нарынекого каскада и пробития туннеля сквозь Чу­

Илийские горы и ещё до Первой войны стал сам их осуществлять. 

Шесть «электрических экскаваторов» (все шесть пережили рево­

люцию и в ЗО-е годы представлялись на Чирчикстрое как советская 

новинка) были выписаны им ещё в 1912 году и уже работали здесь. 
А теперь, отсидев 15 лет за «Вредительство», три последних­
в Верхнеуральском изоляторе, он выпросил себе как милость: от­

бывать ссылку и умереть именно здесь, в Семиречьи, где он всё 

начинал. (Но и этой милости ему бы ни за что не оказали, если б 

не помнил его Берия по 20-м годам, когда инженер Васильев делил 

воды трёх закавказских республик.) 
Так вот почему такой углублённый и сфинксоподобный сидел 

он сегодня на своём мешочке в кузове: у него не только был пер­

вый день свободы, но и возврат в страну своей юности, в страну 

вдохновения. Нет, не так уж коротка человеческая жизнь, если 

вдоль неё оставишь обелиски. 
Совсем недавно дочь В. А. остановилась на Арбате около 

витрины с газетой «Труд». Залихватский корреспондент, не жа­

лея хорошо оплачиваемых слов, бойко рассказывал о своей по-
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ездке по Чуйской долине, обводнённой и вызванной к жизни 

созидателями-большевиками, о Нарынеком каскаде, о мудрой ги­

дротехнике, о счастливых колхозниках. И вдруг - кто ему о том 

нашептал? - закончил: «НО мало кто знает, что все эти преобра­

зования есть исполнение мечты талантливого русского инженера 

Васильева, не нашедшего сочувствия в старой бюрократической 
России*. Как жаль, что молодой энтузиаст не дожил до торжества 

своих благородных идей!» Дорогие газетные строки замутнились, 

слились, дочь сорвала газету с витрины и понесла под свисток ми­

лиционера. 

Молодой энтузиаст сидел в это время в сырой камере Верхне­

уральского изолятора. Ревматизм или какое-то костное недомога­

ние перегнуло старика в позвоночнике, и он не мог разгибаться. 

Спасибо, сидел он в камере не один, с ним - некий швед, и выле­

чил ему спину спортивным массажем. 

Шведы не так часто сидят в советских тюрьмах. С одним шве­

дом, вспоминаю, сидел и я. Его звали Эрик ... 
- ... Арвид Андерсен?- с живостью переспрашивает В. А. (он 

очень живо и говорит, и движется). 

Ну надо же! Так это Арвид его и вылечил массажем! Ну до 

чего ж, ну до чего ж я тесен! - напоминает нам Архипелаг в на­

путствие. Вот, значит, куда везли Арвида три года назад- в Ураль­

ский изолятор. И что-то не очень ветупились за голубчика Атлан­

тический пакт и папа-миллиардер**. 

* Ко времени октябрьского переворота Васильев практически возглавил 
департамент земельных улучшений. 

** Павел Веселов (Стокгольм), много занимавшийся другими захватами 
шведских граждан советскими властями, проанализировав рассказы Э. А. Ан­

дерсена о себе и отсутствие какого-либо миллиардера Андерсена в Швеции, вы­
сказывает предположение: что и по внешнему виду, и по форме названной им 

фамилии Э. А. скорее норвежец, но по каким-то причинам предпочёл выдавать 
себя за шведа. Норвежцы, бежав из страны после 1940, и в английской армии слу­
жили несравнимо чаще, чем, может быть, одиночные шведы. Э. А. мог иметь ан­
глийскую родственную связь с какими-то Робертсонамн, но родство с генералом 

Робертсоном придумать, чтобы поднять себе цену перед МГБ. Вероятно, и в Мос­
кву он приезжал в составе английской или норвежской делегации, а не шведской 
(такая, кажется, и не ездила), но был там третьестепенным лицом. Может быть, 
МГБ предлагало ему стать своим разведчиком, и за этот отказ он получил 20 лет. 
Отец Эрика мог быть дельцом, но не такого масштаба. Однако Эрик преувеличи­
вал, и даже знакомство своего отца с Громыкой (отчего гебисты и показали его 
Громыке), - чтобы заинтересовать МГБ выкупом и таким образом дать знать 
о себе на Запад. - Примеч. 1975 г. 
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А тем временем нас по одному начинают вызывать в област­

ную комендатуру - это тут же, во дворе облМВД, это - такой 

полковник, майор и многие лейтенанты, которые заведуют все­

ми ссыльными Джамбульской области. К полковнику, впрочем, 

нам ходу нет, майор лишь просматривает наши лица, как газет­

ные заголовки, а офор.м.ляют нас лейтенанты, красиво пишущие 

перьями. 

Лагерный опыт отчётливо бьёт меня под бок: смотри! в эти 

короткие минуты решается вся твоя будущая судьба! Не теряй 

времени! Требуй, настаивай, протестуй! Напрягись, извернись, 

изобрети что-нибудь, почему ты обязательно должен остаться 

в областном городе или получить самый близкий и удобный рай­

он. (И причина эта есть, только я не знаю о ней: второй год ра­

стут во мне раковые метастазы после лагерной незаконченной 

операции.) 

Не-ет, я уже не тот ... Я не тот уже, каким начинал срок. Какая­
то высшая малоподвижность снизошла на меня, и мне приятно 

в ней пребывать. Мне приятно не пользоваться суетливым ла­

герным опытом. Мне отвратительно придумывать сейчас убогий 

жалкий предлог. Никто из людей ничего не знает наперёд. И самая 

большая беда может постичь человека в наилучшем месте, и самое 

большое счастье разыщет его- в наидурном. Да даже узнать, рас­

спросить, какие районы области хорошие, какие плохие, - я не 

успел, я занят был судьбой старого инженера. 

На его деле какая-то охранительная резолюция стоит, потому 

что ему разрешают выйти пешком своими ногами в город, дойти 

до облводстроя и спросить себе там работы. А всем остальным нам 

одно назначение: Кок-Терекский район. Это - кусок пустыни на 

севере области, начало безжизненной Бет-Пак-Дала, занимающей 

весь центр Казахстана. Вот тебе и виноград! .. 
Фамилию каждого из нас кругловато вписывают в бланк, отпе­

чатанный на корявой рыжей бумаге, ставят число, подкладывают 

нам- распишитесь. 

Где это я уже встречал подобное? Ах, это когда мне объявля­
ли постановление ОСО. Тогда тоже вся задача была - взять руч­

ку и расписаться. Только тогда бумага была московская, гладкая. 

Перо и чернила, впрочем, такие же дрянные. 

Итак, что же мне «объявлено сего числа»? Что я, имярек, ссыла­

юсь навечно в такой-то район под гласный надзор районного МГБ 

и в случае самовольного отьезда за пределы района буду судим по 
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Указу Президиума Верхсовета, предусматривающему наказание 

20 (двадцать) лет каторжных работ. 
Ну что ж, всё законно. Ничто не удивляет нас. 

Годами позже я достану Уголовный кодекс РСФСР и с удовольстви­

ем прочту там в статье 35-й: что ссылка назначается на срок от трёх до 
десяти лет, в качестве же дополнительной к заключению может быть 
только до пяти лет. (Это - гордость советских юристов: что, начиная 

ещё с Уголовного кодекса 1922 года, в советском праве нет безсрочных 
правопоражений и вообще безсрочных репрессий, кроме самой жуткой 

из них - безсрочного изгнания из пределов СССР. И в этом «Важное 
принципиалъное отличие советского права от буржуазного», сборник 
«Or тюрем ... ».) Так-то так, но, экономя труд МВД, пожалуй, вечную-то 
въmисывать проще: не надо следить за концами сроков да морочиться 

обновлять их. 
И ещё в статье 35-й, что ссылка даётся только особым определением 

суда. Ну, хотя бы ОСО? Но даже и не ОСО, а дежурный лейтенант выпи­

сывал нам вечную ссылку. 

Мы охотно подписываем. В моей голове настойчиво закручи-

вается эпиграмма, немного длинноватая, правда: 

Чтоб сразу, как молот кузнечный 

Обрушить по хрупкой судьбе, -
Бумажку: я сослан навечно 

Под г.ласный надзор МГБ. 

Я выкружнл подпись безпечно. 

Есть Альпы. Базальты. Есть- Млечный, 

Есть звёзды- не те, безупречно 
Сверкающие на тебе. 
Мне лестно быть вечным, конечно! 
Но- вечно ли МГБ? 

Приходит Владимир Александрович из города, я читаю ему 

эпиграмму, и мы смеёмся- смеёмся, как дети, как арестанты, как 

безгрешные люди. У В. А. очень светлый смех- напоминает смех 

К. И. Страховича. И сходство между ними глубокое: это люди -
слишком ушедшие в интеллект, и страдания тела никак не могут 

разрушить их душевное равновесие. 

А между тем и сейчас у него мало весёлого. Сослали его, ко­

нечно, не сюда, ошиблись, как полагается. Только из Фрунзе могли 
назначить его в Чуйскую долину, в места его бывших работ. А здесь 

водстрой занимается арыками. Самодовольный полуграмотный 

казах, начальник водстроя, удостоил создателя Чуйской системы 
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ирригации постоять у порога кабинета, позвонил в обком и согла­

сился принять младшим гидротехником, как девчёнку после учи­

лища. А во Фрунзе- нельзя: другая республика. 

Как одной фразой описать всю русскую историю? Страна за­

душенных возможностей. 

Но всё же потирает руки седенький: знают его учёные, может 

быть, перетащат. Расписывается и он, что сослан навечно, а если 

отлучится - будет отбывать каторгу до 93 лет. Я подношу ему 
вещи до ворот - до черты, которую запрещено мне переступать. 

Сейчас он пойдёт снимать у добрых людей угол комнаты и грозит­

ся выписать старуху из Москвы. Дети? .. Дети не приедут. Говорят, 
нельзя бросать московские квартиры. А ещё родственники? Брат 

есть. Но у брата глубоко несчастная судьба: он историк, не понял 

октябрьской революции, покинул родину и теперь, бедняга, пре­
подаёт историю Византии в Колумбийском унИверситете. Мы ещё 

раз смеёмся, жалеем брата и обнимаемся на прощание. Вот про­

мелькнул ещё один замечательный человек и ушёл навсегда. 

А нас, остальных, почему-то держат ещё сутки и сутки в ма­

ленькой каморке, где на дурном щелястом полу мы спим вплот­

ную, еле вытягивая ноги в длину. Это напоминает мне тот карцер, 

с которого я начал свой срок восемь лет назад. Освобождён.н.ых, 
нас на ночь запирают на замок, предлагая, если мы хотим, взять 

внутрь парашу. От тюрьмы только то отличие, что эти дни нас уже 

не кормят безплатно, мы даём свои деньги, и на них с базара при­
носят чего-нибудь. 

На третьи сутки приходит самый настоящий конвой с караби­
нами, нам дают расписаться, что мы получили деньги на дорогу 

и на еду, дорожные деньги тотчас у нас отбирает конвой (якобы­

покупать билеты, на самом деле, напугав проводников, провезут 

нас безплатно, деньги возьмут себе, это уж их заработок), строят 
нас колонной по двое с вещами и ведут к вокзалу опять между ря­

дами тополей. Поют птицы, гудит весна, - а ведь только 2 марта! 
Мы в ватном, жарко, но рады, что на юге. Кому-кому, аневольному 

человеку круче всего достаётся от морозов. 

Целый день везут нас медленным поездом навстречу тому, как 

мы сюда приехали, потом, от станции Чу, километров десять го­

нят пешком. Наши мешки и чемоданы заставляют нас славно взо­

преть, мы клонимся, спотыкаемся, но волочим: каждая тряпочка, 

вынесенная через лагерную вахту, ещё пригодится нашему нище­

му телу. А на мне- две телогрейки (одну замотал по инвентари-
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зации) и сверх того - многострадальная фронтовая шинель, ис­

тёртая и по фронтовой земле, и по лагерной, - как же теперь её, 

рыmqпо,замусолен~,броситъ? 
День кончается - мы не доехали. Значит, опять ночевать 

в тюрьме, в Новотроицком. Уж как давно мы свободны, - а всё 

тюрьма и тюрьма. Камера, голый пол, глазок, оправка, руки назад, 

кипяток- и только пайки не дают: ведь мы уже свободные. 

Hayrpo подгоняют грузовик, приходит за нами тот же конвой, 
переночевавший без казармы. Ещё 60 километров в глубь степи. 
Застреваем в мокрых низинках, соскакиваем с грузовика (прежде, 

зэками, не могли) и толкаем, толкаем его из грязи, чтобы скорей 

миновало дорожное разнообразие, чтобы скорей приехать.в веч­

~ ссылку. А конвой стоит полукругом и охраняет нас. 

Мелькают километры степи. Сколько глазу хватает, справа 

и слева-жёсткая сераянесъедобная трава и редко-редко- казах­

ский убогий аул с кущицей деревьев. Наконец впереди, за степной 

округлостью, показываются вершинки немногих тополей (Кок­

Терек- «Зелёный ТОПОЛЬ»). 

Приехали! Грузовик несётся между чеченскими и казахскими 

саманными мазанками, вздувает облако пыли, привлекает на себя 

стаю негодующих собак. Сторонятся милые ишаки в маленьких 

бричках, из одного двора медленно и презрителъно на нас огля­

дывается верблюд. Есть и люди, но глаза наши видят только жен­

щин, этих необыкновенных забытых женщин, вон чернявенькал 
с порога следит за нашей машиной, приложив ладонь козырьком; 

вон сразу трое идут в пестрых красных платьях. Все - нерусские. 

«Ничего, есть ещё для нас невесты!»- бодро кричит мне на ухо со­

рокалетний капитан дальнего плавания В. И. Василенко, который 

в Экибастузе гладко прожил заведующим прачечной, а теперь ехал 

на волю расправлять крылья, искать себе корабля. 

Миновав раймаг, чай~, амбулаторию, почту, райисполком, 

райком под шифером, дом культуры под камышом, - грузовик 

наш останавливается около дома МВД-МГБ. Все в пыли, мы спры­

гиваем, входим в его палисадник и, мало стесняясь центральной 

улицы, моемся тут до пояса. 

Через улицу, прямо против МГБ, стоит одноэтажное, но высо­

кое удивительное здание, четыре дорические колонны всерьёз не­

сут на себе поддельный портик, у подошвы колонн- две ступени, 
облицованные под гладкий камень, а над всем этим - потемнев­
шая соломенная крыша. Сердце не может не забиться: это - шко-
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лаl десятилетка. Но не бейся, молчи, несносное: это здание тебя не 

касается. 

Пересекая центральную улицу, туда, в заветные школьные во­

рота, идёт девушка с завитыми локонами, чистенькая, подобран­

ная в талии жакета, как осочка. Она идёт - и касается ли земли? 

Она -учительница! Она так молода, что не могла ещё кончить 

института. Значит- семилетка и целый педагогический техни­

кум. Как я завидую ей! Какая бездна между нею и мной, чернора­

бочим. Мы - разных сословий, и я никогда не осмелился бы про­

вести её под руку. 

А между тем новоприбывшими, по очереди выдёргивая их 

к себе в молчаливый кабинет, стал заниматься ... кто же бы? Да ко­
нечно кум, оперуполномоченный! И в ссылке он есть, и тут он -
главное лицо. 

Первая встреча очень важна: ведь нам с ним играть в кошки­

мышки не месяц, а в е ч н о. Сейчас я переступлю его порог, и мы 

будем приглядываться друг ко другу исподтишка. Очень молодой 

казах, он скрывается за замкнутостью и вежливостью, я- за про­

стоватостью. Мы оба понимаем, что наши незначащие фразы вро­

де-«вот вам лист бумаги», «а какой ручкой я могу писать?»,- это 

уже поединок. Но для меня важно покаэать, что я даже не догады­

ваюсь об этом. Я просто, видимо, всегда такой, нараспашку, без хи­

тростей. Ну же, бронзовый леший, помечай у себя в мозгу, этот­

особого наблюдения не требует, приехал мирно жить, заключение 

пошло ему на пользу. 

Что я должен заполнить? Анкету конечно. И автобиографию. 

Этим откроется новая папка, вот приготовленная на столе. Потом 

сюда будут подшиваться доносы на меня, характеристики от долж­

ностных лиц. И как только в контурах соскребётся новое депо и бу­

дет из центра сигнал сажать-меня посадят (вот здесь, на заднем 

дворе, саманная тюрьма) и вмажут новую десятку. 

Я подаю начинательные бумаги, опер прочитывает их и нака­

лывает в скоросшиватель. 

- А не скажете, где здесь района? - вдруг спрашиваю я без­

заботно-вежливо. 

А он вежливо объясняет. Он не вскидывает удивлённо бровей. 

Отсюда я делаю вывод, что могу идти наниматься, МГБ не возража­

ет. (Конечно, как старый арестант, я не продешевился, не спросил 

его прямо: а можно ли мне работать в системе народного образо­
вания?) 
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- Скажите, а когда я смогу туда пройти без конвоя? 

Он пожимает rшечами: 

- Вообще сегодня, пока к вам тут при ... - желательно, что­

бы вы не выходили за ворота. Но по служебному вопросу сходить 

можно. 

И вот я и д у! Все ли понимают это великое свободное слово? 

Я с а м иду! Ни с боков, ни сзади не нависают автоматы. Я обора­
чиваюсь: никого! Захочу, пойду правой стороною, мимо школьно­

го забора, где в луже копается большая свинья. Захочу, пойду левой 

стороною, где бродят и роются куры перед самым района. 

Двести метров я прохожу до районо - а спина моя, вечно со­

гнутая, уже чуть-чуть распрямилась, а манеры уже чуть-чуть раз­

вязнее. За эти двести метров я перешёл в следующее гражданское 

сословие. 

Я вхожу в старой шерстяной гимнастёрке фронтовых времён, 

в старых-престарых диагоналевых брюках. А ботинки-лагерные, 

свинокожие, и еле упрятаны в них торчащие уши портянок. 

Сидят два толстых казаха - два инспектора районо, согласно 

надписям. 

- Я хотел бы поступить на работу, в школу, - говорю я с ра­

стущей убеждённостью и даже как бы лёrкостью, будто спраши­

ваю, где у них тут графин с водой. 

Они настораживаются. Всё-таки в аул, среди пустыни, не каж­

дые полчаса приходит наниматься новый преподаватель. И хотя 

Кок-Терекский район обширнее Бельгии, всехлиц с семиклассным 

образованием здесь знают в лицо. 

- А что вы кончили? -довольно чисто по-русски спрашива­

ют меня. 

- Физмат университета. 

Они даже вздрагивают. Переглядываются. Быстро тараторят 

по-казахски. 

- А ... откуда вы приехали? 
Как будто неясно, я должен всё им назвать. Какой же дурак 

приедет сюда наниматься, да ещё в марте месяце? 

- Час назад я приехал сюда в ссылку. 

Они принимаютмногознающий вид и один за другим исчезают 

в кабинете зава. Они упши- и теперь я вижу на себе взгляд маши­

нистки лет под пятьдесят, русской. Миг - как искра, и мы - зем­

ляки: с Архипелага и она! Откуда, за что, с какого года? Надежда 

Николаевна Грекава из казачьей новочеркасской семьи, арестова-
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на в 1937, простая машинистка, и всем арсеналом Органов вмята, 
что состояла в какой-то фантастической террористической орга­

низации. Десять лет, а теперь- повторница, и-вечная ссылка. 

Понижая голос и оглядываясь на притворенную дверь заведу­

ющего, она толково информирует меня: две десятилетки, несколь­

ко семилеток, район задыхается без математиков, нет ни одного 

с высшим образованием, а какие такие бывают физики- туr и не 

видели никогда. Звонок из кабинета. Несмотря на полноту, маши­

нистка вскакивает, бодро бежит- вся служба, и на возврате гром­

ко официально вызывает меня. 

Красная скатерть на столе. На диване - оба толстых инспек­

тора, очень удобно уrонули. В большом кресле под портретом Ста­

лина- заведующий, маленькая гибкая привлекательная казашка 

с манерами кошки и змеи. Сталин недобро усмехается мне с пор­

трета. 

Меня сажают у двери, вдали, как подследственного. Заводят 

никчемный тягостный разговор, потому особенно долгий, что, 

пару фраз сказав со мною по-русски, они потом десять минуr пере­

говариваются по-казахски, а я сижу как дурак. Меня расспраши­

вают подробно, где и когда я преподавал, выражают сомнение, 

не забъm ли я своего предмета или методики. Затем после всяких 

заминок и вздохов, что нет мест, что математиками и физиками 

переполмены школы района и даже полставки трудно выкроить, 

что воспитание молодого человека нашей эпохи - ответственная 

задача, - они подводят к главному: за что я сидел? в чём имен­

но моё преступление? Кошка-змея заранее жмурит лукавые глаза, 

будто багровый свет моего преступления уже ударяет в её партий­

ное лицо. Я смотрю поверх неё в зловещее лицо сатаны, искалечив­

шего всю мою жизнь. Чт6 я могу перед его портретом рассказать 

о наших с ним отношениях? 

Я пугаю этих просветителей, есть такой арестантский приём: 

о чём они меня спрашивают- это государственная тайна, расска­

зывать я не имею права. А короче, я хочу знать, примимают они 

меня на работу или нет. 

И опять, и опять они переговариваются по-казахски. Кто такой 

смелый, что на собственный страх примет на работу государствен­

ного преступника? Но выход у них есть: они дают мне писать авто­

биографию, заполнять анкету в двух экземплярах. Знакомое дело! 

Бумага всё терпит. Не час ли назад я это уже заполнял? И, заполнив 

ещё раз, возвращаюсь в МГБ. 
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С интересом обхожу я их двор, их самодельную внуrреннюю 

тюрьму, смотрю, как, подражая взрослым, и они безо всякой надоб­

ности пробили в глинобитном заборе окошко для приёма передач, 

хотя забор так низок, что и без окошка можно передать корзину. 

Но без окошка - что ж будет за МГБ? Я брожу по их двору и на­

хожу, что мне здесь гораздо легче дышится, чем в затхлом районо: 

оттуда загадочным кажется МГБ и инспектора леденеют. А тут -
родное министерство. Вот три лба коменданта (два офицера среди 

них), они откровенно поставлены за нами наблюдать, и мы- их 

хлеб. Никакой загадки. 

Коменданты оказываются покладистыми и разрешают нам 

провести ночь не в запертой комнате, а во дворе, на сене. 

Ночь под открытым небом! Мы забыли, что это значит! .. Всег­
да замки, всегда решётки, всегда стены и потолок. Куда там спать! 

Я хожу, хожу и хожу по залитому нежным лунным сВетом хозяй­
ственному притюремному двору. Оrпряженная телега, колодец, во­

допойное корыто, стожок сена, чёрные тенилошадей под навесом­

всё это так мирно, даже старинно, без жестокой печати Органов. 

Третье марта- а ничуrь не похолодало к ночи, тот же почти летний 

воздух, что днём. Над разбросанным Кок-Тереком ревут ишаки, по­

долгу, страстно, вновь и вновь, сообщая ишачкам о своей любви, об 

избытке приливших сил, -и вероятно, ответы ишачек тоже в этом 
рёве. Я плохо различаю голоса, вот низкие могучие рёвы -может, 

верблюжьи. Мне кажется, будь у меня голос, и я бы сейчас заревел 

на луну: я буду здесь дышать! Я буду здесь передвигаться! 

Не может быть, чтобы я не пробил этого бумажного занавеса 

анкет! В эту трубную ночь я чувствую превосходство над трусли­

выми чиновниками. Преподавать! -снова почувствовать себя че­

ловеком! Стремительно войти в класс и огненно обежать ребячьи 

лица. Палец, протянутый к чертежу, - и все не дышат! Разгадка 

дополнительного построения- и все вздыхают освобождённо. 

Не могу спать! Хожу, хожу, хожу под луной. Поют ишаки! Поют 

верблюды! И всё поёт во мне: свободен! свободен! 
Наконец я ложусь подле товарищей на сено под навесом. В двух 

шагах от нас стоят лошади у своих яслей и всю ночь мирно жуют 

сено. И кажется, ничего роднее этого звука нельзя было во всей 

вселенной придумать для нашей первой полусвободной ночи. 

Жуйте, беззлобные! Жуйте, лошадки! .. 
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На следующий день нам разрешают уйти на частные кварти­

ры. По своим средствам я нахожу себе домик-курятник- с един­

ственным подслеповатым окошком и такой низенький, что даже 

посередине, где крыша поднимается выше всего, я не могу выпря­

миться в рост. «Мне б избёнку по ниже ... » - когда-то в тюрьме 
писал я мечтательно о ссылке. Но всё-таки мало приятно, что го­

ловы нельзя поднять. Зато - отдельный домик! Пол- земляной, 

на него -лагерную телогрейку, вот и постель! Но тут же ссыль­

ный инженер, преподаватель Бауманского института Александр 

Климентьевич Зданюкевич, одолжает мне пару дощатых ящиков, 

на которых я устраиваюсь с комфортом. Керосиновой лампы 

у меня ещё нет (ничего нет, каждую нужную вещь придётся вы­

брать и купить, как будто ты на земле впервые),- но я даже не 

жалею, что нет лампы. Все годы в камерах и бараках резал души 

казённый свет, а теперь я блаженствую в темноте. И темнота 

может стать элементом свободы! В темноте и тишине (могло бы 

радио доноситься из площадного динамика, но третий день оно 

в Кок-Тереке бездействует) я просто так лежу на ящиках - и на­

слаждаюсь. 

Чего мне ещё хотеть? 

Однако утро иревосходит все возможные желания! Моя хозяй­

ка, новгородская: ссыльная бабушка Чадова, шёпотом, не осмели­

ваясь вслух, говорит мне: 

- Поди-ка там радио послушай. Что-то мне сказали, повто­

рить боюсь. 

Действительно, заговорило. Я ИдУ на центральную площадь. 

Толпа человек в двести, очень много для Кок-Терека, сбилась под 
пасмурным небом вокруг столба, под громкоговорителем. Среди 

толпы - много казахов, притом старых. С лысых голов они сня­

ли пышные рыжие шапки из ондатры и держат в руках. Они очень 

скорбны. Молодые - равнодушнее. У двух-трёх трактористов фу­

ражки не сняты. Не сниму, конечно, и я. Я ещё не разобрал слов 

диктора (его голос надрывается от драматической игры)- но уже 

осеняет меня понимание. 

Миг, который мы с друзьями призывали ещё во студентах! 

Миг, о котором молятся все зэки ГУЛАГа (кроме ортодоксов)! 

Умер, азиатский диктатор! Скорёжился, злодей! О, какое открытое 



ликование сейчас там у нас, в Особлаrеl* А здесь стоят школьные 

учительницы, русские девушки, и рыдают навзрыд: ссКак же мы те­

перь будем? .. » Родимого потеряли ... Крикнуть бы им сейчас через 
площадь: ссТак и будете! Отцов ваших не расстреляют! Женихов не 

посадят! И сами не будете ЧС!» 

Хочется вопить перед репродуктором, даже ОТWIЯсать дикар­

ский танец! Но увы, медлительны реки истории. И лицо моё, ко 

всему тренированное, принимает гримасу горестного внимания. 

Пока- притворяться, по-прежнему притворяться. 

И всё же великолепно ознаменовано начало моей ссылки! 

Минует десяток дней- и в борьбе за портфели и в опаске друг 

перед другом семибоярщина упраздняет вовсе МГБI Так правильно 

я усомнился: в е ч н о ли МГБ?** 

И что ж на земле тогда вечно, кроме несправедливости, нера­

венства и рабства? .. 

• В Камышлаrе зашёл кум (морда пришибеевская) в барак и объявил стро­
го: «Партия с гордостью сообщает о смерти Иосифа Виссарионовича Сталина». 

•• Правда, через полгода вернут нам КГБ, штаты прежние. 



ГЛАВА б 

ССЫЛЬНОЕ БЛАГОДЕНСТВИЕ 

1. Гвозди велосипедные lj2 кило 

2. Батника 5 
3. Поддувальник 2 
4. Стаханы 10 
5. Финал ученический 1 
б. Гл опус 1 
7. Спичка 50 пачек 
8. Лампа летючий Мыш 2 
9. Зубная пасть 8 штук 

10. Пряник 34 кило 
11. Водка 156 поллитровок 

Это была ведомость инвентаризации и переоценки всех налич­
ных товаров универсального магазина в ауле Айдарлы. Инспекто­

ры и товароведы кок-терекского райпо составили эту ведомость, 

а я теперь прокручивал на арифмометре и снижал цену, на какой 

товар на 7,5 процентов, на другой- на полтора. Цены катастрофи­
чески снижалисъ, и можно было ожидать, что к новому учебному 

году и финал, и глопус будут проданы, гвозди найдут себе места 

в велосипедах, и только большой завал пряника, вероятно ещё до­

военного, клонился к разряду неликвидов. А водка, хоть и подоро­

жай, дольше 1 мая не задержится. 
Снижение цен, которое, по сталинскому заводу, прошло под 

1 апреля и от которого трудящиеся выиграли сколько-то миллио­
нов рублей (вся выгода была заранее подсчитана и опубликова­

на),- больно ударило по мне. 

Уже месяц, проведенный в ссылке, я проедал свои лагерные 

«хозрасчётные» заработки литейщика - на воле поддерживался 

лагерными деньгами! - и всё ходил в районо узнавать: когда ж 

возьмут меня? Но эмееватая заведующая перестала меня прини-



374 ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ССЫЛКА 

мать, два толстых инсnектора всё менее находили времени что-то 

мне буркнуть, а к исходу месяца была мне показава резолюция об­

лоно, что школы Кок-Терекского района полностью укомплектова­

ны математиками и нет никакой возможности найти мне работу. 

Тем временем я писал, однако, пьесу (о контрразведке 1945 
года)*, не проходя ежедневного утреннего и вечернего обыска и не 

нуждаясь так часто уничтожать написанное, как прежде. Ничем 

другим я занят не был, и после лагеря мне понравилось так. Один 

раз в день я ходил в «Чайную» и там на два рубля съедал горячей 

похлёбки -той самой, которую тут же отпускали в ведре и для аре­

стантов местной тюрьмы. А хлеб-черняшку продавали в магазине 

свободно. А картошки я уже купил, идаже-ломоть свиного сала. 

Сам, на ишаке, привёз я саксаула из зарослей, мог и плиту топить. 

Счастье моё было очень недалеко от полного, и я так задумывал: 
не берут на работу - не надо, пока деньги тянутся - буду пьесу 
писать, в кои веки такая свобода! 

Вдруг на улице один из комендантов nоманил меня пальцем. 

Он повёл меня в райпо, в кабинет председателя, как бомба толсто­

го казаха, и сказал со значением: 

- Математик. 

И что за чудо? Никто не сnросил меня, за что я сидел, и не дал 

заполнять автобиографии и анкеты - тотчас же его секретарша, 
ссыльная гречанка-девчёнка, кинематографически красивая, от­

стукала одним пальцем на машинке приказ о назначении меня 

плановиком-экономистом с окладом 450 рублей в месяц. В тот же 
день и с такой же лёгкостью, без всяких анкетных изучений, были за­

числены в райпо ещё двое вепристроенных ссыльных: капитан даль­

него плавания Василенко и ещё неизвестный мне, очень затаённый 

Григорий Самойлович Маковоз. Василенко уже носился с проектом 

углублять реку Чу (её в летние месяцы переходила вброд корова) 
и налаживать катерами сообщение, просил комендатуру пустить его 

исследовать русло. Его однокурсник по мореходному училищу, по 

паруевому бригу «ТоварИЩ», капитан Маи в эти дни снаряжал «Обь» 

в Антарктиду- а Василенко гнали кладовщиком в райпо. 

Но не плановиком, не кладовщиком, не счетоводом- все трое 

мы были брошены на аврал: на переоценку товаров. В ночь с 31 мар­
та на 1 апреля райпо, что ни год, охватывалось агонией, и никогда 

* «Пленники»; на родине впервые напечатана спустя 37 лет, в 1990 г. -
Примеч. ред. 
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не хватало и не могло хватить людей. Надо было: все товары учесть 

(и обнаружить воров-продавцов, но не дтш отдачи их под суд), пере­

оценить-и с yrpa уже торговать по новым ценам, очень выгодным 
дтш трудящихся. А огромная пустыня нашего района имела железно­

дорожных пуrей и шоссе - ноль километров, и в глубинных мага­

зинах эти очень выгодные дтш трудящихся цены никак не удавалось 

осуществить раньше 1 мая: сквозной месяц все магазины вообще 
не торговали, пока в райпо подечитывались и уrверждались ведо­

мости, пока их доставляли на верблюдах. Но в самом-то райцентре 

хоть предмайскую ж торгоВ1ПО надо было не срывать! 

К нашему приходу в райпо над этим уже сидело человек пятнад­

цать - штатных и привлечённых. Простыни ведомостей на пло­

хой бумаге лежали на всех столах, и слышалось только щёлканье 

счётов, на которых опытные бухгалтеры и умножали и делили, да 

деловое переругивание. Тут же посадили работать и нас. Умножать 

и делить на бумажке мне сразу надоело, я запросил арифмометр. 

В райпо не было ни одного, да никто не умел на нём и работать, 
но кто-то вспомнил, что видел в шкафу районного статуправле­

ния какую-то машинку с цифрами, только и там никто на ней не 

работал. Позвонили, сходили, принесли. Я стал трещать и быстро 

усеивать колонки, ведущие бухгалтеры - враждебно на меня ко­

ситься: не конкурент ли? 

Я же крутил и думал про себя: как быстро зэк наглеет, или, вы­

ражаясь литературным языком, как быстро растут человеческие 

потребности. Я недоволен, что меня оторвали от пьесы, слагаемой 

в тёмной конуре; я недоволен, что меня не взяли в школу; недо­

волен, что меня насильно заставили ... что же? ковырять мёрзлую 
землю? месить ногами саманы в ледяной воде?-нет, меня насиль­

но посадили за чистый стол крутить ручку арифмометра и вписы­

вать цифры в столбец. Да если бы в начале моей лагерной отсидки 

мне предложили бы эту блаженную работу выполнять весь срок по 

12 часов в день безплатно, - я бы ликовал! Но вот мне платят за 

эту работу 450 рублей, я теперь буду и литр молока брать ежедень, 
а я нос ворочу- не маловато ли? 

Так неделю увязало райпо в переоценке (тут надо было верно 
определять дтш каждого товара его группу по общему понижению 

и ещё группу по удорожанию дтш деревни),- и всё ни один ма­

газин не мог начать торговать. Тогда жирный председатель, сам 

первейший бездельник, собрал всех нас в свой торжественный ка­

бинет и сказал: 
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- Так вот что. Последний вывод медицина, что человек со­

всем не нужен спать восемь часов. АбсОJПОтно достаточно - че­

тыре часа! Поэтому приказываю: начало работы - семь утра, ко­
нец-два часа ночи, перерыв на обед час и на ужин час. 

И кажется, никто из нас в этой оглушающейтираде ничего смеш­

ного не нашёл, а только жуrкое. Все съёжились, молчали и лишь 

осмелились обсудить, с какого часа лучше ужинный перерыв. 

Да, вот она, та судьба ссыльных, о которой меня предупрежда­

ли, из таких приказов она и состоит. Все сидящие здесь - ссыль­

ные, они дрожат за место; уволенные, они долго не найдут себе 

в Кок-Тереке другого. И в конце концов, этоже-не лично для ди­

ректора, это -для страны, это - надо. И последний вывод меди­

цины им кажется довольно сносным. 

Ах, сейчас бы встать и высмеять этого самодовольного кабана! 

Раз бы единый отвести душу! Но это была бы чистая «антисовет­

ская агитация» - призыв к срыву_ важнейшего мероприятия. Так 

всю жизнь переходишь из состояния в состояние - ученик, сту­

дент, гражданин, солдат, заключённый, ссыльный,- и всегда есть 

веская сила у начальства, а ты должен гнуться и молчать. 

Скажион-до десяти вечера, я бы сидел. Но предлагал он нам­

сухой расстрел, мне предлагал: здесь, на воле - и перестать писать! 

Нет уж, будь ты проклят, и снижение цен вместе с тобой. Лагерь под­
сказывал мне выход: не говорить против, а молча против делать. Со 

всеми вместе я покорно выслушал приказ, а в пять вечера встал из-за 

стола-и ушёл. И вернулся только в девять утра. КоJШеги мои уже все 

сидели, считали илиделали вид, что считают. Как на дИКОго, смотрели 

на меня. Маковоз, скрытно одобряя мой поступок, но сам так не реша­

ясь, тайно сообщил мне, что вчера вечером над моим пустым столом 

председатель кричал, что загонит меня в пустыню за сто километров. 

Признаюсь, я струхнул, конечно, МВД всё могло сделать. И за­

гнало бы! И за сто километров, только б и видел я тот районный 

центр! Но я был счастливчик: я попал на Архипелаг после конца 
войны, то есть самый смертный период миновав; и теперь в ссылку 

я приехал после смерти Сталина. За месяц что-то и сюда уже до­

ползло, до нашей комендатуры. 

Незаметно начиналась новая пора - самое мягкое трёхлетие 

в истории Архипелага. 

Председатель не вызвал меня и сам не пришёл. Проработав 

день свежим среди засыпающих и врущих, я решился снова в пять 

вечера уйти. Какой-нибудь конец, только скорее. 
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Который раз в жизни я замечал, что жертвовать можно мно­

гим, но не стержневым. Этой пьесой, выношенной ещё в каторж­

ных строях Особлага, я не пожертвовал - и победил. Неделю все 
работали ночами - и привыкли, что стол мой пуст. И председа­
тель, встречая меня в коридоре, отводил глаза. 

Но не пришлось мне наладить сельской кооперации в Казак­

стане. В райпо внезапно пришёл молодой завуч школы, казах. До 

меня он был единственный универсант в Кок-Тереке и очень этим 

гордился. Однако моё появление не вызвало у него зависти. Хо­

тел ли он укрепить школу перед её первым выпуском или попер­

чить змеистой заврайоно, но предложил мне: «Несите быстро ваш 

диплом!» Я сбегал, как мальчик, и принёс. Он положил в карман 

и уехал в Джамбул на профсоюзную конференцию. Через три дня 

опять зашёл и положил передо мной выписку из приказа облоно. За 

той же самой безстыдной подписью, которая в марте удостоверяла, 

что школы района полностью укомплектованы, я теперь в апреле 

мазначался и математиком, и физиком- в оба выпускных класса, 

да за три недели до выпускных экзаменов! (Он рисковал, завуч. Не 

так политически, как, боялся он: не забыл ли я всю математику за 

годы лагеря. Когда наступил день письменного экзамена по геоме­

трии с тригонометрией, он не дал мне вскрывать конверт при уче­

никах, а в кабинет директора завёл всех преподавателей и стоял 

за моим плечом, пока я решал. Совпадение ответа привело его, да 

и остальных математиков, в праздничное состояние. Как легко тут 

было просльrrь Декартом! Я ещё не знал, что каждый год во время 

экзаменов 7 -х классов то и дело звонят из аулов в район: не получа­
ется задача, неправильное условие! Эти преподаватели и сами-то 

кончили лишь по семь классов ... ) 
Говорить ли о моём счастьи - войти в класс и взять мел? Это 

и было днём моего освобождения, возврата гражданства. Осталь­

ного, из чего состояла ссылка, я уже больше не замечал. 
Когда я был в Экибастузе, нашу колонну часто водили мимо 

тамошней школы. Как на рай недоступный, я озирался на бегот­

ню ребятишек в её дворе, на светлые платья учительниц, а дре­

безжащий звонок с крылечка ранил меня. Так изныл я от без­
просветных тюремных лет, от лагерных общих! Таким счастьем 
вершинным, разрывающим сердце, казалось: вот в этой самой 

экибастузской безплодной дыре жить ссыльным, вот по этому 

звонку войти с журналом в класс и с видом таинственным, от­

крывающим необычайное, начать урок. (В той тяге был, конечно, 
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дар учителя, но, наверно, и доля оголодавшей самоценности -
контраст после стольких лет рабского унижения и способностей, 

не нужных никому.) 

Но, уставленный в жизнь Архипелага и государства, упустил я 

самое простое: что за годы войны и послевоенные школа наша -
умерла, её больше нет, а остался только корпус надутый, звон пу­

стой. Умерла школа и в столице и в станице. Когдадуховная смерть, 

как газ ядовитый, расползается по стране, - кому ж задохнуться 

из первых, как не детям, как не школе? 

Однако я об этом узнал лишь годами позже, воротясь из стра­

ны ссылки в русскую метрополию. А в Кок-Тереке я об этом даже не 

догадался: мертво было всё направление мракобесия, но ещё живы 

были, ещё не задохнулись ссыльные дети. 

Это были дети особенные. Они вырастали в сознании своего 

угнетённого положения. На педсоветах и других балабольных со­

вещаниях о них и им говорил ось, что они-дети советские, растуr 

для коммунизма и только временно ограничены в праве передви­

жения, только и всего. Но они-то, каждый, ощущали свой ошей­

ник - и с самого детства, сколько помнили себя. Весь интерес­

ный, обильный, клокочущий жизнью мир (по иллюстрированным 

журналам, по кино) был недоступен для них, и даже мальчикам не 

предстояло туда попасть (таких в армию не брали). Очень слабая, 

очень редкая была надежда- получить от комендатуры разреше­

ние ехать в город, там быть допущенным до экзамена, да ещё быть 

припятым в институr, да ещё благополучно его окончить. Итак, 

всё, что они могли узнать о вечном объёмном мире,-только здесь 

они могли получить, эта школа долгие годы была для них-первое 

и последнее образование. К тому ж, по скудости жизни в пустыне, 

свободны они были от тех рассеяний и развлечений, которые так 

портят городскую молодёжъ ХХ века от Нью-Йорка до Алма-Аты. 
Там, в метрополии, дети уже развыкли учиться, потеряли вкус, 

учились- как повинность отбывали, чтобы числиться где-то, пока 

выйдет возраст. А нашим ссыльным детям, если хорошо препода­

вать, то это было им единственно важное в жизни, это было всё. 
Учась жадно, они как бы поднимались над своим вторым сортом 

и сравнивались с детьми сорта первого. Только в одной настоящей 

учёбе насъпцалось их самолюбие. 
(Нет, ещё: в выборных школьных должностях; в комсомоле; 

а с 18 лет- в голосовании, во всеобщих выборах. Так хотелось им, 

бедняжкам, хоть иллюзии равноправия. Многие с гордостью по-
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ступали в комсомол, искренне делали политические сообщения 

на пятиминутках. Одной молоденькой немочке, Виктории Нусе, 

поступившей в двухлетний учительский институт, я пытался вну­

шить мысль, что положением ссыльного надо не тяготиться, а гор­

диться. Куда там! Она посмотрела на меня как на безумного. Ну 

да были и такие, кто в комсомол не спешил, - так их тянули си­

лой: разрешено, а ты не поступаешь- это почему? И в Кок-Тереке 

некоторые девочки, немки, тайные баптистки, вынуждены были 

вступать, чтоб семью их не загнали дальше в пустыню. О вы, со­

блазнители малых сих!-лучше б вам жернов на шею ... ) 
Это всё я говорил о «русских» классах кок-терекской школы 

(собственно русских там почти не было, а- немцы, греки, корей­

цы, немного курдов и чеченов, да украинцев из переселенческих 

семей начала века, да казахов из семей «ответработников» - они 
детей своих учили по-русски). Большинство же казахских детей 

составляли классы «казахские». Это были воистину ещё дикари, 

в большинстве (кто не испорчен чиновностью семей) - очень 

прямые, искренние, с коренным представленнем о хорошем и дур­

ном, до того как успевали его исказить лживым или чванным пре­

подаванием. А почти всё преподавание на казахском языке было 
расширенным воспроизводством невежества: сперва кое-как тя­

нули на дипломы первое поколение, недоученные разъезжались 

с большой важностью преподавать подрастающим, а девушкам­

казашкам ставили «удовлетворительно», выпускали из школ и пе­

дагогических институтов при самом дремучем и полном незнании. 

И когда этим первобытным детям вдруг заеверкивало настоящее 

учение, они впитывали его не только ушами и глазами, но ртом. 

При таком ребячьем восприятии я в Кок-Тереке захлебнулся 
преподаванием, и три года (а может быть, много бы ещё лет) был 
счастлив даже им одним. Мне не хватало часов расписания, чтоб 
исправить и восполнить недоданное им раньше, я назначал им ве­

черние дополнительные занятия, кружки, полевые занятия, астро­

номические наблюдения, - и они являлись с такой дружностью 

и азартом, как не ходили в кино. Мне дали и классное руководство, 

да ещё в чисто казахском классе, но и оно мне почти нравилось. 

Однако всё. светлое было ограничено классными дверьми 

и звонком. В учительской же, в директорской и в районо размазы­

валась не только обычная всегосударственная тягомотина, но ещё 

и пригорчеиная ссыльностью страны. Среди преподавателей были 
и до меня немцы и административно-ссыльные. Положение всех 
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нас бьшо угнетённое: не упускалось случая напомнить, что мы до­

пущены к преподаванию из милости и всегда можем этой милости 

лишиться. Ссьшьные учителя пуще других (тоже, впрочем, зависи­

мых) трепетали разгневать высоких районных начальников недо­

статочно высокою оценкой их детей. Трепетали они и разгневать 

дирекцию недостаточно высокой общей успеваемостью- и завы­

шали оценки, тоже способствуя общеказахстанекому расширен­

ному воспроизводству невежества. Но, кроме того, на ссьшьных 

учителях (и на молодых казахских) лежали повинности и поборы: 
в каждую зарплату с них удерживали по четвертной, неизвестно 

в чью пользу; вдруг директор (Берденов) мог объявить, что у его 

малолетней дочери - день рождения, и преподаватели должны 

бьши собирать по 50 рублей на подарок; ещё кроме вызывали то 
одного, то другого в кабинет директора или заврайоно и требова­
ли дать «взаймы» рублей 300-500. (Ну да впрочем, это были об­
щие черты тамошнего стиля, да и всего строя. С учеников-казахов 

тоже вынуждали к выпускному вечеру по барану или полбарана­

и тогда обезпечивался им аттестат, хоть и при полном незнании; 

выпускной вечер превращался в большую пьянку районного парт­

актива.) Ещё всё районное начальство где-нибудь училось заочно, 

а все письменные контрольные работы за них понуждались вы­

полнять учителя нашей школы. (Это передавалось по-байски, че­
рез завучей, и рабы-учителя даже не удоетаивались увидеть своих 

заочников.) 

Не знаю, моя ли твёрдость, основанная на «незаменимости», 

которая выяснилась сразу, или уже мягчеющая эпоха, да обе они 

помогли мне не всовывать шею в эти хомуты. Только при справед­

ливых оценках могли у меня ребята учиться охотно, и я ставил их, 

не считаясь с секретарями райкома. Не платил я и поборов и «взай­

МЫ» начальству не давал (змеистая заврайоно имела наг.лость про­

сить) -довольно того, что каждый май обдирало нас на месячный 

заработок скудеющее государство (это преимущества вольных, 

подписку на заём, отнятое в лагере, нам ссьшка возвращала). Но 

на том моя принципиальность и кончалась. 

Рядом со мною преподаватель биологии и химии Георгий Сте­

панович Митрович, отбывший на Колыме десятку по КРТД, уже по­

жилой больной серб, неуёмно боролся за местную справедливость 

в Кок-Тереке. Уволенный из райзо, но припятый в школу, он пере­

нёс свои усилия сюда. Да в Кок-Тереке на каждом шагу бьшо без­
законие, осложнённое невежеством, дикарским самодовольством 
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и благодушной связью родов. Беззаконие это бъшо вязко, глухо, не­

пробиваемо, -но Митрович самоотверженно и безкорыстно бил­

ся с ним (правда, с Лениным на устах), разоблачал на педсоветах, 

на районных учительских совещаниях, проваливал на экзаменах 

незнающих чиновных экстеринков и выпускников «за барана», пи­

сал жалобы в область, в Алма-Ату и телеграммы на имя Хрущёва 

(в его защиту собиралось по 70 родительских подписей, а сдавали 
такую телеграмму в другом районе, у нас бы её не выпустили). Он 

требовал проверок, инспекторов, приезжали и обращались про­
тив него же, он снова писал, его разбирали на специальных пед­

советах, обвиняли и в антисоветской пропаганде детям (волосок 

до ареста!), и, так же серьёзно, - в грубом обращении с козами, 

глодающими пионерские посадки, его исключали, восстанавлива­

ли, он добивалея компенсации за вынужденный прогул, его пере­

водили в другую школу, он не ехал, снова исключали, -он славно 

бился! И если б ещё к нему присоединился я, - здорово бы мы их 

потрепали. 

Однако я - нисколько ему не помогал. Я хранил молчание. 

Уклонялся от решающих голосований (чтоб не быть и против 

него), ускользал куда-нибудь на кружок, на консультацию. Этим 

самым партийным экстеринкам я не мешал получать тройки: сами 

власть - пусть обманывают свою же власть. Я таил свою задачу: 

я писал и писал. Я берёг себя для другой борьбы, позднейшей. Но 

вопрос стоит шире: права ли? нужна ли бъша борьба Митровича? 
Весь бой его бъш заведомо безнадёжен, это тесто нельзя бъшо 

промеситъ. И даже если бы он полностью победил, -это не могло 

бы исправить строя, всей системы. Только размытое светлое пят­

нышко чуть померцало бы на ограниченном месте - и затянуло 

бы его серым. Вся его возможная победа не уравновешивала того 

нового ареста, который мог быть ему расплатой (только хрущёв­

ское время и спасло Митровича от ареста). Безнадёжен бъш его 

бой, однако человечно - возмущение несправедливостъю, хоть 

и до собственной гибели! Борьба его бъша упёрта в поражение -
а безполезной её никак не назовёшъ. Если б не так благоразумны 
бъши мы все, если б не ныли друг другу: «Не поможет, безполез­

но!»,- совсем бы другая бъша наша страна! А Митрович не бъш 
гражданин - он бъш ссъшьный, но блеска его очков боялись рай­

онные власти. 

Боялись-то боялись, однако наступал светлый день выборов -
выборов любимой народной власти - и равнялись неуёмный 
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борец Митрович (и чего ж тогда стоила его борьба?), и уклончи­

вый я, и ещё более затаённый, а по виду уступчивейший изо всех 

Григорий Самойлович Маковоз: все мы, скрывая страдательное 

отвращение, равно шли на это праздничное издевательство. Раз­

решались выборы почти всем ссыльным, так дёшево они стоили, 

и даже лишённые прав вдруг обнаруживали себя в списках, и их то­

ропили, гнали скорей. У нас в Кок-Тереке не бывало даже кабин для 

голосования, совсем в стороне стояла одна будка с распахнутыми 

занавесками, но туда и путь не лежал, неловко было к ней и заво­

рачивать. Выборы состояли в том, чтобы поскорей пронести бюл­

летени до урны и туда их швырнуть. Если же кто останавливался 

и внимательно читал фамилии кандидатов, это уже выглядело по­

дозрительным: неужели партийные органы не знают, кого выдви­

гают, что тут читать? .. Отrолосовав, все получали законное право 
идти выпивать (или заршату, или аванс всегда выдавали перед вы­

борами). Одетые в лучшие костюмы, все (в том числе ссыльные) 

торжественно раекланивались на улицах, поздравляя друг друга 

с каким-то праздником ... 
О, сколько раз ещё помянешь добрым словом лагерь, где не 

было этих выборов никаких! 

Однажды выбрал Кок-Терек народного судью, казаха,- едино­

гласно, разумеется. Как обычно, поздравляли друг друга с праздни­

ком. Но через несколько месяцев на этого судью пришло уголовное 

дело из того района, где он судействовал прежде (тоже выбранный 

единогласно). Выяснилось, что и у нас он успел уже достаточно на­

хапать от частных взяткодателей. Увы, пришлось его снять и на­

значить в Кок-Тереке новые частичные выборы. Кандидат был 

опять - приезжий, никому не известный казах. И в воскресенье 

все оделись в лучшие костюмы, проголосовали единогласно с утра, 

и опять на улицах те же счастливые лица без искорки юмора по­

здравляли друг друга ... с праздником! 
В каторжном лагере мы надо всем балаганом хоть смеялись 

открыто, а в ссылке особенно и не поделишься: жизнь у людей -
как у вольных, и первое взято от воли самое худшее- скрытность. 

С Маковозом с одним из немногих я на такие темки поговаривал. 

Его прислали к нам из Джезказгана, притом без копейки, его 

деньги задержались где-то в пути. Однако комендатуру это ни­

сколько не озаботило - его просто сняли с тюремного доволь­
ствия и выпустили на улицы Кок-Терека: хоть воруй, хоть умирай. 

В те дни я ему одолжил десятку- и навсегда заслужил его благо-
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дарность, долго он мне всё напоминал, как я его выручил. В нём 

устойчива была эта черта - памятливость на добро. Но и на зло 
тоже. (Так помнил он зло Худаеву - тому чеченскому мальчику, 

едва не ставшему жертвой кровной мести. Всё оборачивается, 

в этом жизнь мира: уцелевший Худаев вдруг неправо и жестоко 

расправился с сыном Маковоза.) 

При его положении ссыльного и без профессии Маковоз не мог 

себе найти в Кок-Тереке приличной работы. Лучшее, что ему до­
сталось,- стать школьным лаборантом, и этим он уже очень доро­

жил. Но должность требовала всем услуживать, никому не дерзить, 

ни в чём не выказывать себя. Он и не выказывал, он непроницаем 
был под внешней любезностью, и даже такого простого о нём, по­
чему у него нет к пятидесяти годам профессии, никто не знал. Мы 

же с ним как-то сближались, ни одного столкновения, а взаимная 

помощь нередко, да ещё одинаковость лагерных реакций и выра­

жений. И после долгой перетайки я узнал его скрываемую внеш­

нюю и внутреннюю историю. Она поучительна. 

До войны он был секретарь райкома партии в Ж*, в войну назна­

чен начальником шифровального отделения дивизии. Всегда он был 

поставлен высоко, важная персона, и не ведал мелкого человеческо­

го горя. Но в 1942 году как-то случилось, что по вине шифровально­
го отделения один полк их дивизии не получил вовремя приказа на 

отступление. Надо было исправить, но ещё получилось, что все под­

чинённые Маковоза куда-то задевались, -и послал генерал его са­

мого туда, на передовую, в уже смыкающиеся вокруг полка клещи: 

приказать им отступать! спасти их! М. поехал верхом, сокрушённо 

и боясь погибнуть, по пути же попал так опасно, что дальше решил 

не ехать и даже не знал, останется ли и тут в живых. Он сознательно 

остановился - покинул, предал полк, слез с лошади, обнял дерево 

(или от осколков прятался за ним) и ... дал клятву Иегове, что если 
только останется жив, - будет ревнивым верующим, выполнять 

точно святой закон. И кончилось «благополучно»: полк погиб или 

попал в плен, а М. выжил, получил 10 лет лагеря по 58-й, отбыл их­
и вот был со мной в Кок-Тереке. И как же непреклонно он выполнял 

свой обет! - ничего в груди и голове не осталось у него от члена 

партии. Только обманом могла жена накормить его безчешуйчатой 

трефной рыбой. По субботам не мог он не приходить на службу, но 

старался здесь ничего не делать. Дома он сурово выполнял все об­

ряды и молился- по советской неизбежности тайно. 

Естественно, что эту историю открыл он мало кому. 
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А мне она не кажется слишком простой. Просто здесь только 

одно, с чем больше всего не принято у нас соглашаться: что глу­

биннейший ствол нашей жизни - религиозное сознание, а не 

партийно-идеологическое. 

Как рассудить? По всем законам уголовным, воинским и зако­

нам чести, по законам патриотическим и коммунистическим этот 

человек был достоин смерти или презрения- ведь целый полк по­

губил он ради спасения своей жизни, не говоря уже, что в тот мо­

мент не хватило ему ненависти к самому страшному врагу евреев, 

какой только бывал. 
А вот по каким-то ещё более высшим законам Маковоз мог 

воскликнуть: а все ваши войны- не по слабоумию ли высших по­

литиков начинаются? разве Гитлер врезался в Россию не по слабо­

умию - своему, и Сталина, и Чемберлена? а теперь вы посылаете 

на смерть меня? да разве вы меня на свет родили? 

Возразят: он (но и все же люди того полка!) должен был заявить 

это ещё в военкомате, когда на него надевали красивый мундир, 

а не там, обнимая дерево. Да логически я не берусь его защищать, 

логически я должен был бы ненавидеть его, или презирать, или ис­
пытывать брезгливость от его рукопожатия. 

Но ничего такого я к нему не испытывал. Потому ли, что я был 

не из того полка и не ощутил той обстановки? Или догадываюсь, 

что судьба того полка должна была зависеть и ещё от сотни при­

чин? Или потому, что никогда не видел Маковоза в надменности, 

а только поверженным? Ежедневно мы обменивались искренним 

крепким рукопожатием- и ни разу я не ощутил в том зазорного. 

Как только не изогнётся единый человек за жизнь! И каким но­

вым для себя и других. И одного из этих- совсем разных- мы по 

приказу, по закону, по порыву, по ослеплению rотовно и радостно 

побиваем камнями. 

Но если камень - вываливается из твоей руки? .. Но если сам 
окажешься в глубокой беде- и возникает в тебе новый взгляд. На 

вину. На виновного. На него и на себя. 

В толщине этой книги уже много было высказано прощений. 

И возражают мне удивлённо и негодующе: где же предел? Не всех 

жепрощатьl 

А я-и не всех. Я только- павших. Пока возвышается идол на 

командной своей высоте и с властительной складкою лба безчув-
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ственно и самодовольно коверкает наши жизни - дайте мне ка­

мень потяжелее! а ну, перехватим бревно вдесятером да шибанём­

каего! 

Но как только он сверзился, упал, и от земного удара первая 

бороздка сознания прошла по его лицу,- отведите ваши камни! 

Он сам возвращается в человечество. 

Не лишите его этого божественного пути. 

* * * 
После ссьmок, описанных выше, нашу кок-терекскую, как 

и всю южноказахстанскую и киргизскую, следует признать льгот­

ной. Поселяли тут в обжитых посёлках, то есть при воде и на почве 

не самой безплодной (в долине Чу, в Курдайском районе - даже 

щедро плодородной). Очень многие попадали в города (Джамбул, 

Чимкент, Таласс, даже Алма-А:rу и Фрунзе), и безправие их не от­

личалось ощутительно от прав остальных горожан. В тех городах 

недороги бьmи продукты и легко находилась работа, особенно 

в индустриальных посёлках, при равнодушии местного населения 

к промышленности, ремёслам и интеллектуальным профессиям. 

Но и те, кто попадал в сельские местности, не все и не сурово за­

гонялись в колхозы. В нашем Кок-Тереке бьто 4 тысячи человек, 
большинство - ссыльных, но в колхоз входили только казахские 

кварталы. Всем остальным удавалось или устраиваться при МТС, 

или кем-то числиться, хоть на ничтожной зарплате, - а жили они 

двадцатью пятью сотками поливного огорода, коровой, свиньями, 

овечками. Показательно, что группа западных украинцев, жившая 

у нас (административно-ссыльные после пятилетнихлагерных сро­

ков) и тяжело работавшая на саманном строительстве в местной 

стройконторе, находила свою жизнь на здешней глинистой, сгора­

ющей при редких поливах, но зато безколхозной земле настолько 

привольнее колхозной жизни на любимой цветущей Украине, что, 

когда вышло им освобождение, -все они остались тут навсегда. 

Ленива бьmа в Кок-Тереке и оперчасть - спасительный част­

ный случай общеказахской лени. Бьmи среди нас кто-то и стукачи, 

однако мы их не ощущали и от них не страдали. 

Но главная причина их бездействия и мягчеющего режима 

бьmа - наступление хрущёвской эпохи. Ослабевшими от мно­

гочленной передачи толчками и колыханиями докатывалась она 

и до нас. 



ЗВб ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ССЫЛКА 

Сперва- обманно: «ворошиловской» амнистией (так прозвал 

её Архипелаг, хотя издала её- Семибоярщина). Сталинское изде­

вательство над политическими 7 июля 1945 года было непрочным 
забытым уроком. Как и в лагерях, в ссылке постоянно цвели шё­

потные параши об амнистии. Удивительна эта способность тупой 
веры! - Н. Н. Грекова, например, после 15 лет мытарств, повтор­
ница, на саманной стене своей хатёнки держала портрет ясногла­

зого Ворошилова- и верила, что от него придёт чудо. Что ж, чудо 

пришло! -именно за подписью Ворошилова посмеялосъ над нами 

правительство ещё раз- 27 марта 1953 года. 
Собственно, нельзя было сочинить внешнего разумного оправ­

дания, почему именно в марте 1953 года в потрясённой от скор­
би стране потрясённые от скорби правители дОJDКНы были выпу­

стить на свободу преступников, - разве только проникнувшисъ 

чувством бренности бытия? Похоронив Сталина, искали себе по­
пулярности, объяснили же: «В связи с искоренением иреступиости 

в нашей стране» (но кто ж тогда сидит? тогда и выпускать бы неко­
го!). Однако, находясь по-прежнему в сталинских шорах и рабски 

думая всё в том же направлении, амнистию дали шпане и банди­

там, а Пятьдесят Восьмой-лишь «ДО пяти лет включительно». По­

сторонний, по нравам порядочного государства, мог бы подумать, 

что «ДО пяти лет»- это три четверти политических пойдёт домой. 

На самом деле лишь 1-2 процента из нашего брата имели такой 
детский срок. (Зато саранчой напустили воров на местных жите­

лей, и лишь нескоро и с натугой пересажала милиция амнистиро­

ванных бандитов опять в тот же загон.) 

Интересно отозвалась амнистия в нашей ссылке. Как раз туr 

и находились давно те, кто успел в своё время отбыть детский 

пятилетний срок, но не был отпущен домой, а безсудно отправ­

лен в ссылку. В Кок-Тереке были такие одинокие бабки и старики 

с Украины, из Новгородья - самый мирный и несчастный на­

род. Они очень оживилисъ после амнистии, ждали отправки до­

мой. Но месяца через два пришло привычно жёсткое разъясне­

ние: поскольку ссылка их (дополнительная, безсудная) дана им 

не пятилетняя, а вечная, то вызвавший эту ссылку их прежний 

пятилетний судебный срок туr ни при чём и под амнистию они 

не подпадают ... -А Тоня Казачук была вовсе вольная, приехала 
с Украины к ссыльному мужу, здесь же для единообразия запи­
сана ссыльно-поселенкой. По амнистии она кинулась в коменда­

туру, но ей разумно возразили: ведь у вас же не было 5 лет, как 
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у мужа, у вас вообще срок неопределённый, амнистия к вам не 

прикасается. 

Лопнули бы Дракон, Солон и Юстиннан со своими законода­
тельствами! .. 

Так никто ничего от амнистии не получил. Но с ходом месяцев, 

особенно после падения Берии, незаметно, неширокогласно вкрады­

вались в ссыльную страну истинные смягчения. И отпустили домой 

тех пятилетников. И стали в близкие институrы отпускать ссыльных 

детей. И на работе перестали тыкать <<ТЫ ссыльный!». Всё как-то мяг­

че. Ссыльные стали выдвигаться по служебным должностям. 

Стали что-то пустеть столы в комендатуре. «А вот этот комен­

дант - где?» - «А он теперь уже не работаеТ». Сильно редели 

и сокращались штаты. Мягчело обращение. Святая отметка пе­

реставала быть столь святой. «Кто до обеда не пришёл - ладно, 
в следующий раз!» То одной, то другой нации возвращали какие­

то права. Свободен стал проезд по району, свободнее - поездка 
в другую область. Всё гуще шли слухи: «Домой отпустят, домой!» 

И верно, вот отпустили туркменов (ссылка за плен). Вот- курдов. 

Стали продаваться дома, дрогнула цена на них. 

Отпустили и нескольких стариков, административно-ссыль­

ных: где-то там в Москве хлопотали за них, и вот-реабилитиро­

ваиы. Волнение простёгивало, жарко мутило ссыльных: неужели 

и мы стронемся? Неужели и м ы ... ? 
Смешно. Как будто способен подобреть этот р е ж и м. Уж не 

верить так не верить научил меня лагерь! Да мне и верить-то не 

было особой нужды: там, в большой метрополии, у меня не было 

ни родных, ни близких. А здесь, в ссылке, я испытывал почти сча­

стье. Ну просто никогда я, кажется, так хорошо не жил. 

Правда, первый ссыльный год душила меня смертельная бо­

лезнь, как бы союзница тюремщиков. И целый год никто в Кок­

Тереке не мог даже определить, что за болезнь. Еле держась, я вёл 

уроки; уже мало спал и плохо ел. Всё 8аписанное прежде в лагере 

и держимое в памяти, и ещё ссыльное новое пришлось мне запи­

сать наскоро и зарыть в землю. (Эту ночь перед отьездом в Таш­

кент, последнюю ночь 1953 года, хорошо помню: на том и казалась 
оконченной вся жизнь моя и вся моя литература. Маловато было.) 

Однако - отвалилась болезнь. И начались два года моей дей­

ствительно Прекрасной Ссылки, только тем томительной, той 

жертвой омрачённой, что я не смел жениться: не было такой жен­
щины, кому я мог бы доверить своё одиночество, своё писание, 
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свои тайники. Но все дни жил я в постоянно блаженном, припод­

нятом состоянии, никакой несвободы не замечая. В школе я имел 
столько уроков, сколько хотел, в обе смены, - и постоянное сча­
стье ~обирало меня от этих уроков, ни один не уrомлял, не был ну­
ден. И каждый день оставался часик д;ш писания-и часик этот не 

требовал никакой душевной настройки: едва сел, и строчки рвутся 

из-под пера. А воскресенья, когда не гнали на колхозную свёклу, я 

писал насквозь - целые воскресенья! Начал я там и роман (через 

10 лет арестованный)*, и ещё надолго вперёд хватало мне писать. 
А печатать меня всё равно будут только после смерти. 

Появились деньги - и вот я купил себе отдельный глинобит­
ный домик, заказал крепкий стол д;ш писания, а спал- всё так же 

на ящиках холостых. Ещё я купил приёмник с короткими волнами, 

вечерами занавешивал окна, льнул ухом к самому шёлку и сквозь 

водопады глушения вылавливал запретную нам, желанную инфор­

мацию и по связи мысли восстанавливал недослышанное. 

Очень уж измучила нас брехня за десятилетия, истосковались 

мы по каждому клочку даже разорванной истины! - а так-то не 

стоила эта работа потерянного времени: нас, взращенцев Архипе­

лага, инфантильный Запад уже не мог обогатить ни мудростью, ни 

стойкостью. 

Домик мой стоял на самом восточном краю посёлка. За калит­

кою был- арык, и степь, и каждое утро восход. Стоило венуть ве­

терку из степи-и лёгкие не могли им надышаться. В сумерки и по 

ночам, чёрным и лунным, я одиноко расхаживал там и обалдело 

дышал. Ближе ста метров не было ко мне жилья ни слева, ни спра­

ва, ни сзади. 

Я вполне смирился, что буду жить здесь, ну если и не «вечно», 

то по крайней мере лет двадцать (я не верил в настуiШение общей 

свободы раньше - и ошибся не много). Я уже никуда как будто 
и не хотел (хоть и замирало сердце над картой Средней России). 

Весь мир я ощущал не как внешний, не как манящий, а как прожи­

тый, весь внутри меня, и вся задача оставалась-описывать его. 

Я был полон. 

Друг Радищева Кутузов писал ему в ссылку: «Горько мне, друг 

мой, сказать тебе, но ... твоё положение имеет свои выгоды. От­
делён от всех человеков, отчуждён от всех ослеiШЯЮщих нас пред-

* «В круrе первоМ». Роман был изъят КГБ при обыске у знакомых автора 
в сентябре 1965. На родине впервые напечатан в 1990 r. - Примеч. ред. 
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метов, - тем удачнее имеешь ты странствовать ... в самом себе; 
с хладнокровием можешь ты взирать на самого тебя, и следователь­

но, с меньшим пристрастием будешь судить о вещах, на которые ты 

прежде глядел сквозь покрывала честолюбия и мирских сует. Мо­

жет быть многое представится тебе в совершенно новом виде». 

Именно так. И, дорожа этой очищенной точкой зрения, я впол­

не осознанно дорожил своею ссылкой. 

А она - всё больше шевелилась и волноваласъ. Комендатура 

стала просто ласковая и ещё сокращаласъ. За побег полагалось уже 

только 5 лет лагерей - да и того не давали. Одна, другая, третья 

нация переставала отмечаться, потом получала права уезжать. 

Тревога радости и надежды подёргивала наш ссыльный покой. 

Вдруг совсем негаданно-нежданно подползла ещё одна амни­

стия- «аденауэровская», сентября 1955 года. Перед тем Аденауэр 
приезжал в Москву и выговорил у Хрущёва освобождение всех нем­

цев. Никита велел их отпустить, но тут хватилисъ, что несуразица 

получается: немцев-то отпустили, а их русских подручных держат 

с двадцатилетними сроками. Но так как это были всё полицаи, да 

старосты, да власовцы, то публично носиться с этой амнистией 

тоже не хотелось. Да просто по общему закону нашей информации: 

о ничтожном-трезвонить, о важном- вкрадчиво. И вот крупней­

шая изо всех политических амнистий после Октября была дарова­

на в «никакой» день, 9 сентября, без праздника, напечатана в един­
ственной газете «Известия>>, и то на внутренней странице, и не 

сопровождалась ни единым комментарием, ни единой статъёй. 

Ну как не заволноваться? Прочёл я: «Об амнистии лиц, со­

трудничавших с немцами>>. Как же так, а мне? Выходит, ко мне не 

относится: ведь я безвылазно служил в Красной армии. Ну и шут 

с вами, ещё спокойней. 1ут и друг мой Л. З. Копелев написал из Мо­

сквы: тряся этой амнистией, он в московской милиции выговорил 

себе временную прописку. Но вскоре его вызвали: «ВЫ что же нам 

шарики вкручиваете? Ведь вы с немцами не сотрудничали?>>­

«Нет>>. - «Значит, в Советской армии служили?>> - «Да>>. - «Так 

в 24 часа чтоб ноги вашей в Москве не было!>> Он, конечно, остал­
ся, и: «ОХ, жутковато после десяти вечера, каждый звонок в кварти­

ру- ну, за МНОЙ!>> 

И я радовался: а мне-то как хорошо! Спрятал рукописи (каж­

дый вечер я их прятал) -и сплю как ангел. 

Из своей чистой пустыни я воображал кишащую, суетную, 

тщеславную столицу- и совсем меня туда не тянуло. 
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А московские друзья настаивали: «Что ты придумал там си­

деть? .. Требуй пересмотра дела! Теперь пересматривают!» 
Зачем? .. Здесь я мог битый час рассматривать, как муравьи, 

просверлив дырочку в саманном основании моего дома, без бри­
гадиров, без надзирателей и начальников лагпунктов вереницею 
носят свои грузы - шелуху от семячек уносят на зимний запас. 

Вдруг в какое-то утро они не появляются, хотя насыпана перед до­

мом шелуха. Оказывается, это они задолго предугадали, это они 

знают, что сегодня будет дождь, хотя весёлое солнечное небо не 
говорит об этом. А после дождя ещё тучи черны и густы, а они уже 
вылезли и работают: они верно знают, что дождя не будет. 

Здесь, в моей ссыльной тишине, мне так неоспоримо виделся 

истинный ход пушкинской жизни: первое счастье- ссьmка на юг, 

второе и высшее - ссылка в Михайловское. И там-то надо было 
ему жить и жить, никуда не рваться. Какой рок тянул его в Петер­

бург? Какой рок толкал его жениться? .. 
Однако трудно человеческому сердцу остаться на пути разума. 

Трудно щепочке не плыть туда, куда льёт вся вода. 

Начался ХХ съезд. О речи Хрущёва мы долго ничего не знали 

(когда и начали читать её в Кок-Тереке, то от ссыльных тайно, а мы 

узнавали от Би-Би-Си). Но и в открытой простой газете доволь­

но было мне слов Микояна: «ЭТО - первый ленинский съезд>> за 
сколько-то там лет. Я понял, что враг мой Сталин пал, а я, значит, 

подымаюсь. 

И я- написал заявление о пересмотре. 

А тут весною стали ссьтку снимать со всей Пятьдесят Восьмой. 

И, слабый, покинул я свою прозрачную ссылку. И поехал в мут-
ный мир. 

Что чувствует бывший зэк, переезжая с востока на запад Волгу, 
и потом целый день в гремящем поезде по русским перелескам, -
не входит в эту главу. 

Летом в Москве я позвонил в прокуратуру: как там моя жало­

ба? Попросили перезвонить-и дружелюбный простецкий голос 
следователя пригласил меня зайти на Лубянку потолковать. В зна­

менитом бюро пропусков на Кузнецком Мосту мне велели ждать. 
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Так и подозревая, что чьи-то глаза уже следят за мной, уже изуча­

ют моё лицо, я, внуrренне напряжённый, внешне принял добро­

душное усталое выражение и якобы наблюдал за ребёнком, совсем 
не забавно играющим посреди приёмной. Так и было: мой новый 
следователь стоял в гражданском и следил за мной! Достаточно 

убедясь, что я - не раскалённый враг, он подошёл и с большой 

приятностью повёл меня на Большую Лубянку. Уже по дороге он 

сокрушался, как исковеркали (кто??) мне жизнь, лишили жены, 

детей. Но душно-электрические коридоры Лубянки были всё те 

же, где водили меня обритого, голодного, безсонного, без пуговиц, 
руки назад. - «Да что ж это за зверь вам такой попался, следова­

тель Езепов? Помню, был такой, его теперь разжаловали». (Навер­

но, сидит в соседней комнате и бранит моего ... )* «Я вот служил 
в морской контрразведке СМЕРШ, у нас таких не бывало!» (От вас 

Рюмин вышел. У вас был Левшин, ЛИбин.) Но я простодушно ему 

киваю: да, конечно. Он даже смеётся над моими остротами 44-го 

года о Сталине: «Это вы точно заметили!» Всё ему ясно, всё он одо­

бряет, только вот одно его забезпокоило: в «резолюции N!! 1» выпи­
шете: «выполнение всех этих задач невозможно без организации». 

То есть что же: вы хотели создать организацию? 

- Да не-етl -уже заранее обдумал я этот вопрос. - «Органи­

зация» не в смысле совокупности людей, а в смысле системы меро­

приятий, проводимых в государственном же порядке. 

- Ах ну да, ах ну да, в этом смысле! - радостно соглашается 

следователь. 

Про несло. 

Он хвалит мои фронтовые рассказы, вшитые в дело как обли­

чительный материал: «В них же ничего антисоветского нет. Хоти­

те - возьмите их, попробуйте напечатать». Но голосом больным, 

почти предсмертным, я отказываюсь: «Что вы, я давно забыл о ли­
тературе. Если я ещё проживу несколько лет, - мечтаю заняться 

физикой». (Цвет времени! Вот так будем теперь с вами играть.) 

Не плачь битый, плачь небитый! Хоть что-то должна была дать 

нам тюрьма. Хоть умение держаться перед ЧКГБ. 

• Потом другой ээк написал мне: к 1950 Езепов бьvr подполковник и на­
чальник отделения. В 1978 из rебистской книжки я узнал, что он- на почетной 
пенсни, заслуженно отдыхает. 
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ЗЗКИ НА ВОЛЕ 

В этой юiИге была глава «АресТ». Нужна ли теперь глава -
«Освобождение»? 

Ведь из тех, над кем когда-то грянул арест (будем говорить 

только о Пятьдесят Восьмой), вряд ли пятая часть, ещё хорошо, 

если восьмая, отведала это «освобождение». 

И потом-освобождение!- кто ж этого не знает? Это столько 

описано в мировой литературе, это столько показано в кино: от­

ворите мне темницу, солнечный день, ликующая толпа, объятия 

родственников. 

Но-проклято «освобождение» под безрадостным небом Архи­

пелага, и только ещё хмурей станет небо над тобою на воле. Только 

растянутостью своей, неторопливостью (теперь куда спешить за­

кону?), как удлинённым хвостом букв, отличается освобождение 

от молнии ареста. А в остальном освобождение -такой же арест, 

такой же казнящий переход из состояния в состояние, такой же 

разламывающий всю грудь твою, весь строй твоей жизни, твоих 

понятий- и ничего не обещающий взамен. 

Если арест - удар мороза по жидкости, то освобождение -
робкое оттаивание между двумя морозами. 

Между двумя арестами. 

Потому что в этой стране за каждым освобождением где-то 

должен следовать арест. 

Между двумя арестами - вот что такое было освобождение 
все сорок дохрущёвских лет. 

Между двумя островами брошенный спасательный круг- по­

барахтайся от зоны до зоны! .. 
От звонка до звонка - вот что такое срок. От зоны до зоны­

вот что такое освобождение. 
Твой оливково-мутный паспорт, которому так призывал завидо­

вать Маяковский, -он изгажен чёрноютушъю 39-й паспортной ста­

тьи. По ней ни в одном городке не прописывают, ни на одну хорошую 

работу не принимают. В лагере зато пайку давали, а здесь- нет. 



И вместе с тем- обманчивая свобода передвижения ... 
Не <<ОСВобождённые», нет, - лишённые ссьиrки, вот как дОЛЖНЬI 

называться несчастные эти тоди. ЛИmённые благодетельной фаталь­

ной ссылки, они не мoryr заставить себя поехать в красноярекую тай­

гу или в казахскую пустъппо, где живёт вокруг много своих, бывших! 
Нет, они едут в гущу замордованной вали, там все отшатываются от 

них, и там они становятся мечеными кандидатами на новую посадку. 

Наталья Ивановна Столярова освободилась из Карлага 27 апре­
ля 1945. Уехать сразу нельзя: надо паспорт получать, хлебной кар­
точки - нет, жилья - нет, работу предлагают - дрова заготов­
лять. Проев несколько рублей, собранных лагерными друзьями, 
Столярова вернулась к зоне, соврала охране, что идёт за вещами 

(порядки у них были патриархальные), и- в свой барак! То-тора­

дость! Подруги окружили, принесли с кухни баланды (ох, вкусная!), 

смеются, слушают о безприютиости на воле: нет уж, у нас спокой­

нее. Поверка. Одна лишняя! .. Дежурный пристыдил, но разрешил 
до утра 1 мая переночевать в зоне, а с утра- чтобы т6палаl 

Столярова в лагере трудилась не разmбалась (она молоденькой 
приехала из Парижав Советский Союз, посажена была вскоре, и вот 
хотелось ей на волю, рассмотреть Родину!). «За хорошую работу» 
была она освобождена льrотно: без точного направления в какую­

либо местность. Те, кто имели точное назначение, как-то всё-таки 

устраивались: не могла их милиция никуда проrнать. Но Столярова 

со своей справкой о «ЧИСТОМ» освобождении стала гонимой собакой. 

Милиция не давала прописки нигде. В хорошо знакомых московских 

семьях поили чаем, но никто не предлагал остаться ночевать. И но­

чевала она на вокзалах. (И не в том одном беда, что милиция но­

чью ходит и будит, чтоб не спали, да перед рассветом всех гонят на 

улицу, чтобы подмести, - а кто из Освобождавшихея ззков, чья до­

рога лежала через крупный вокзал, не помнит своего замирающего 

сердца при подходе каждого милиционера- как строго он смотрит! 

Он, конечно, чует в тебе бывшего ззка! Сейчас спросит: «Ваш доку­

мент!» Заберёт твою справку об освобождении- и всё, и ты опять 

ззк. У нас ведЬ права нет, закона нет, да и человека нет- есть доку­

мент. Вот заберёт сейчас справку- и всё ... Мы ощущаем- так ... ) 
В Луге Столярова хотела устроиться вязальщицей перчаток- да не 

для трудящ:ихся даже, а для военноплеННЪIХ немцев,- но не только 

её не приняли, а ещё начальник при всех срамил: «Хотела пролезть 

в нашу организацию! Знаем мы их тонкие приёмыl Читали Шейни­

на». (0, этот жирный Шейнин! -ВедЬ не подавится!) 
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Круг порочный: на работу не принимают без прописки, а не 
прописывают без работы. А работы нет- и хлебной карточки нет. 
Не знали бывшие зэки порядка, что МВД обязано их трудоустраи­

вать. Да кто и знал -тот обратиться боялся: не посадили бы ... 
Находишься по воле- наплачешься вдоволе. 

В Ростовском университете, когда я ещё был студентом, стран­
ный был такой профессор Н. А. Трифонов -постоянно вобранная 
в плечи голова, постоянная напряжённость, пугливость, в коридо­

ре его не окликни. Потом-то узнали мы: он уже посидел - и каж­

дый оклик в коридоре мог ему быть от оперативников. 

А в ростовском мединституте после войны один освободив­
шийся врач, считая свою вторую посадку неизбежной, не стал 
ждать, покончил с собой. И тот, кто уже отведал лагерей, кто знает 
их, -вполне может так выбрать. Не тяжелей. 

Несчастны те, кто освободился слишком рано. Авепиру Борисо­

ву выпало- в 1946 году. Приехал он не в какой-то город большой, 
а в свой родной посёлок. Все его старые приятели, однокашники, 

старались не встретиться с ним на улице, не остановиться (а ведь 

это-недавние безстрашные фронтовики!), если же никак было 
не об минуть разговора, то изыскивали уклончивые слова и бочком 
отходили. Никто не спросил его - как он прожил эти годы (хотя 

ведь, кажется, мы знаем об Архипелаге меньше, чем о Централь­

ной Африке. Поймут ли когда-нибудь потомки дрессированность 

нашей воли!). Но вот один старыйдруг студенческихлет пригласил 

его всё-таки вечерком, когда стемнело, к чаю. Как сдружливо! как 

тепло! Ведь для оттаяния-для него и нужна скрытая теплота. Аве­

пир попросил посмотреть старые фото, друг достал ему альбомы. 
Друг сам забьm - и удивился, что Авепир вдруг поднялся и ушёл, 

не дождавшись самовара. А что было Авениру, если увидел он на 

всех фотографиях своё лицо замазанным чернилами?* 
Авепир потом приподнялся - он стал директором детдома. 

У него росли сироты фронтовиков, и они плакали от обиды, когда 
дети состоятельных родителей звали их директора «ТЮремщиком». 

(У нас ведь и разъяснить некому: тюремщиками скорей были их 
родители, а Авепир уж тогда тюремником. Никогда не мог бы рус­

ский народ в прошлом веке так потерять чувство своего языка!) 

* Через 5 лет друг свалил это на жену: она замазала. А еще через 10 (1961) 
жена и сама пришла к Авепиру в райком профсоюза - просить путевку в Сочи. 
Он дал ей. Она рассыпалась в воспоминаниях о прошлой дружбе. 
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А Картель в 1943 году, хотя и по 58-й, был из лагеря сактирован 
с туберкулёзом лёrких. Паспорт - волчий, ни в одном городе жить 

нельзя, и работы получить нельзя, медленная смерть-и все оттолк­

нулись. А туr- военная комиссия, спешат, нужны бойцы. С откры­

той формой туберкулёза Картель объявил себя здоровым: пропадать 
так враз, да среди равных. И провоевал почти до конца войны. Толь­

ко в госпитале досмотрелось око Третьей Части, что этот самоотвер­

женный солдат- враг народа. В 1949 году он был намечен к аресту 
как повторник, да помогли хорошие люди из военкомата. 

В сталинские годы лучшим освобождением было - выйти за 

ворота лагеря и туr же остаться. Этих на производстве уже знали 

и брали работать. И энкаведешники, встретясь на улице, смотрели 

как на проверенного. 

Ну, не вполне так. В 1938 Прохоров-Пустовер при освобожде­
нии оставался вольнонаёмным инженером Бамлага. Начальник 

оперчасти Розенблит сказал ему: «Вы освобождены, но помните, 

что будете ходить по канату. Малейший промах- и вы снова ока­

жетесь зэ-ка. Для этого даже и суда н.е потребуется. Так что-огля­

дывайтесь и не воображайте, что вы свободный гражданин». 

Таких оставшихся при лагере благоразумных зэков, доброволь­

но избравших тюрьму как разновидность свободы, и сейчас ещё по 
всем глухоманям, в каких-нибудь Ныробских или Нарымских райо­
нах- сотни тысяч. Им и садиться опять- вроде легче: всё рядом. 

Да на Колыме особенного и выбора не было: там ведь народ 

держали. Освобождаясь, зэк туr же подписывал добровольное обя­

зательство: работать в Дальстрое и дальше (разрешение выехать 

«На материК» было на Колыме ещё трудней получить, чем освобож­

дение). Вот на беду свою кончила срок Н. В. Суровцева. Ещё вчера 

она работала в детгородке-тепло и сытно, сегодня гонят её на по­

левые работы, нет другого ничего. Ещё вчера она имела гаранти­

рованную койку и пайку- сегодня пайки нет, крыши над головой 

нет, и бредёт она в развалившийся дом с прогнившими полами (это 

на Колыме!). Спасибо подругам из детrородка: они ещё долго «Под­

брасываюТ» ей на волю пайки. «Гнёт вольного состояния» - вот 

как назвала она свои новые ощущения. Лишь постепенно утверж­

дается она на ногах и даже становится ... домовладелицей! Вот сто­
ит она (фото 5) гордо около своей хибарки, которую не всякая бы 
собака одобрила. 

Чтоб не думал читатель, что дело здесь в заклятой Колыме, пе­

ренесёмся на Воркуту и посмотрим на типичный барак ВГС (Вре-
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менноеГражданское Строительство), в котором живут благоустро­

енные вольные,- ну, из бывших зэков, разумеется (фото 6). 
Так что не самой rшохой формой освобождения было и освобож­

дение М. П. Якубовича: под Карагандою переоборудовали тюрьму 

в инвалидный дом (Тихоновский дом),- и вот в этот инвалидный 

дом, под надзор и без права выезжать, его и «освободили». 

Рудковский, никуда не принятый («пережил не меньше, чем 

в лагерях»), поехал на кустанайскую целину (<<Там можно было 

встретить кого угодно»). -И. В. Швед оглох, составляя поезда 

в Норильске при любой вьюге; потом работал кочегаром по 12 ча­
сов в сутки. Но справок-то нет! В собесе пожимают rшечами: «пред­

ставьте свидетелей». Моржи нам свидетели ... - И. С. Карпунич 

отбыл двадцать лет на Колыме, измучен и болен. Но к 60 годам 
у него нет <<Двадцати пяти лет работы по найму» - и пенсии нет. 

Чем дольше сидел человек в лагере, тем он больней, и тем меньше 

стажа, тем меньше надежды на пенсию•. 

Ведь нет же у нас, как в Англии, «общества помощи бывшим 

заключённым». Даже и вообразить такую ересь страшно. 

Пишут так: «В лагере был один день Ивана Денисовича, а на 

воле- второй». 

Но позвольте! Но кажется же, с тех пор восходило солнце сво­

боды? И простирались руки к обездоленным: «Это не повторит­
ся!» И даже, кажется, слёзы капали на съездовские трибуны? 

Жуков (из Коврова): ссЯ стал не на ноги, а хоть немного на ко­

лени». Но: «Ярлык лагерника висит на нас, и под первое же сокра­

щение попадаем мы». - П. Г. ТИХонов: «Реабилитирован, работаю 

в научно-исследовательском институте, а всё же лагерь как бы про­

должается. Те самые олухи, которые были начальниками лагерей», 

опять в силе над ним. -Г. Ф. Попов: «Что бы ни говорилось, что бы 

ни писалось, а стоит моим коллегам узнать, что я сидел, и как бы 

нечаянно отворачиваются». 

Нет, силён бес! Оrчизна советская такова: чтоб на сажень толк­
нуть её глубже в тиранию, - довольно только брови нахмурить, 
только кашлянуть. Чтоб на вершок перетянуть её к свободе,- надо 

* Сегодня и бытовикам приходится так же. А. И. Бурлаке в ананьевеком 
райкоме ответили: «У нас не отдел кадров», в прокуратуре: «Этим не занимаем­
СИ», в горсовете: «Ждите». Был без работы 5 месяцев (1964). СП. К. Егорова в Но­
вороссийске (1965) сразу же ВЗЯJIИ подписку о выезде в 24 часа. Показал в гор­
исполкоме лагерную грамоту «За отличную работу» - посмея:лись. Секретарь 
горкома просто выгнал. Тогда пошел, дал взятку- и остался в Новороссийске. 
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впрячь сто волов и каждого своим батогом донимать: «Понимай, 

куда тянешь! Понимай, куда тянешь!» 

А форма реабилитации? Старухе Ч-ной приходит грубая по­
вестка: «Явиться завтра в милицию к 10 часам утра». Больше ни­
чего! Дочь её бежит с повесткой накануне вечером: «Я боюсь за её 

жизнь. О чём это? Как мне её подготовить?»- «Не бойтесь, это­

приятная вещь, реабилитация покойного мужа». (А может быть­

полынная? Благодетелям в голову не приходит.) 

Если таковы формы нашего милосердия, - догадайтесь о фор­

мах нашей жестокости! 

Какая была лавина реабилитации! -но и она не расколола ка­

менного лба непогрешимого общества! - ведь лавина падала не 
туда, куда надо бровь нахмурить, а куда впрягать тысячу волов. 

«Реабилитация- это тухта!»- говорят партийные начальни­

ки откровенно. «Слишком многих нареабилитировалиl» 

Вольдемар Зарин (Ростов-на-Дону) отсидел 15 лет и с тех пор 
ещё 8 лет смирно молчал. А в 1960 решился рассказать сослужив­
цам, как худо было в лагерях. Так возбудили на него следственное 

дело, и майор КГБ сказал Зарину: «Реабилитация- не значит не­

виновность, а только: что преступления были невелики. Но что­

то остаётся всегда!» 

А в Риге в том же 1960 дружный служебный коллектив три ме­
сяца кряду травил Петрапавловского за то, что он скрыл расстрел 

своего отца ... в 1937 году! 
И недоумевает Комогор: «Кто ж ходит сегодня в правых и кто 

в виноватых? Куда деваться, когда мурло вдруг заговорит о равен­

стве и братстве?» 

Маркелов после реабилитации стал ни много ни мало - пред­

седатель промстрахсовета, а проще - месткома артели. Так пред­

седатель артели не рискует этого народного избранника оставить на 

минуrу одного в своём кабинете. А секретарь партбюро Баев, одно­

временно «СИДЯЩИЙ на кадрах», перехватывает на всякий случай 

всю месткомовскую переписку Маркелова. «Да не попала ль к вам 

бумага насчёт перевыборов месткомов?» - «Да было что-то месяц 

назад». - «Мне ж нужна она!» - «Ну нате читайте, только побы­

стрей, рабочий день кончается». - «Так она ж адресована мне! Ну, 

завтра утром вам верну!» - «Что вы, что вы, - это докумеНТ». -
Вот залезьте в шкуру этого Маркелова, сядьте под такое мурло, под 

Баева, да чтоб вся ваша зарплата и прописка зависели от этого Бае­

ва, -и вдыхайте грудью воздух свободного века. 
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Учительница Деева уволена «За моральное разложение»: она 

уронила престиж учителя, выйдя замуж за ... освободившегося за­
ключённого (которому в лагере преподавала)! 

Это уже не при Сталине, это- при Хрущёве. 

И одна только реальносrь ото всего прошлого осталась-травка. 

Небольшой листок, сантиметров 12 на 18. ЖИвому-о реабилитации. 

Мёртвому- о смерти. Дата смерти- её не проверишь. Место смер­

ти - крупный большой Зет. ДИагноз - сто шrук пролистай, у всех 

один, дежурный*. Иногда-фамилии свидетелей (выдуманных). 

А свидетели истинные- все молчат. 

Мы-молчим. 

И откуда же следующим поколениям чт6 узнать? Закрыто, за­

бито, зачищено. 

«Даже и молодёжь,- жалуется Вербовский,- смотрит на реа­

билитированных с подозрением и презрением». 

Ну, молодёжь-то не вся. Большей части молодёжи просто на­

IVIевать - реабилитировали нас или не реабилитировали, сидит 
сейчас двенадцать миллионов или уже не сидит, они тут связи не 

видят. Лишь бы сами они были на свободе с магнитофонами и лох­

мокудрыми девушками. 

Рыба ведь не борется против рыболовства, она только старает­

ся проскочить в ячеЮ. 

* * * 
Как одно и то же широко известное заболевание протекает 

у разных людей по-разному, так и освобождение, если рассматри­

вать ближе, очень по-разному переживается нами. 
И - телесно. Одни положили слишком много напряжения для 

того, чтобы выжить свой лагерный срок. Они перенесли его как 

стальные: десять лет не потребляя и доли того, что телу надо, гну­
лись и работали; полуодетые, камень долбили в мороз - и не про­
стуживались. Но вот - срок окончен, отпало внешнее нечеловече­

ское давление, расслабло и внутреннее напряжение. И таких людей 
перепад давлений губит. Гигант Чульпенёв, за 7 лет лесоповала не 
имевший ни одного насморка, на воле разболелея многими болезня-

* Молодая Ч-на попросила простодуmную девицу показать ей все сорок кар­
точек из пачки. Во всех сорока одним и тем же почерком бьrло вписано одно и то же 
заболевание печени ... А то и так: «Ваш муж (Александр Петрович Малявко-Высоц­
кий) умер до суда и следствия и поэтому реабилитирован быть не может». 
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ми.-Г. А Сорокин «после реабилитации неуклонно терял то душев­

ное здоровье, которому завидовали мои лагерные товарищи. Пошли 

неврозы, психозы ... » -Игорь Каминов: «На свободе я ослаб и опу­
стился, и кажется, что на свободе мне тяжелей намного». 

Как давно говорилось: в чёрный день перемогусь, в красный 

сопьюсь. У кого все зубы выпали за один год. Тот- стариком стал 
сразу. Тот- едва домой добрался, ослаб, сгорел и умер. 

А другие-только с освобождения и воспряли. Талька тут-то по­

молодели и расправились. (Я, например, и сейчас ещё выmяжумоло­

же, чем на своей первой ссыльной фотокарточке.) Вдруг выясняется: 

да ведь как же легко жить на воле! Там, на Архипелаге, совсем другая 

сила тяжести, там свои ноги тяжелы, как у слона, здесь перебирают, 

как воробьиные. Всё, что кажется вольняшкам неразрешимо мучи­
тельным, мы разрешаем, единожды щёлкнув языком. Ведь у нас ка­

кая бодрая мерка: «было хуже!» Было хуже, а значит, сейчас совсем 

легко. И никак не приедается нам повторять: было хуже! было хуже! 

Но ещё определённее прочерчивает новую судьбу человека 

тот душевный перелом, который испытан им при освобождении. 

Этот перелом бывает разный очень. ТЫ только на пороге лагерной 
вахты начинаешь ощущать, что каторгу-родину покидаешь за пле­

чами. ТЫ родился духовно здесь, и сокровенная часть души твоей 

останется здесь навсегда- а ноги плетут куда-то в безгласное без­

отзывное пространство воли. 

Выявляются человеческие характеры в лагере - но выявляют­

ся ж и при освобождении! Вот как расставалаСЪ с Особлагом в 1951 
Вера Алексеевна Корнеева, которую мы уже в этой юmre встречали: 

«3акрылись за мной пятиметровые ворота, и я сама себе не поверила, 

что, выходя на волю, плачу. О чём? .. А такое чувство, будто сердце ото­
рвала от самого дорогого и любимого, от товарищей по несчастью. 
3акрылись ворота- и всё кончено. Никогда я этих людей не увижу, 

не получу от них никакой весточки. ToЧJLO на тот cвemyuuza •• . » 
На тот свет! •. Освобождение как вид смерти. Разве мы осво­

бодились? -мы умерли для какой-то совсем новой загробной 
жизни. Немного призрачной. Где осторожно нащупываем предме­

ты, стараясь их опознать. 

Освобождение на этот свет мыслилось ведь не таким. Оно ри­

совалось нам по пушкинскому варианту: «И братья меч вам отда­

дут». Но такое счастье суждено редким арестантским поколениям. 

А это было-украденное освобождение, не подлинное. И кто чув­

ствовал так - тот с кусочком этой ворованной свободы спешил бе-
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жать в одиночество. Ещё в лагере «почти каждый из нас, мои близкие 

товарищи и я, думали, что если Богприведётвыйти на свободу живым, 

то будем жить не в городах и даже не в сёлах, а где-нибудь в лесной 

mуши. Устроимся на работу лесником, объездчиком, наконец, пасту­

хом и будем подальше от тодей, от политики, от всего этого бренного 

мира» (В. В. Поспелов). Авенир Борисов первое время на воле всё дер­

жался от тодей в стороне, убегал в природу. «Я готов был обнимать 

и целовать каждую берёзку, каждый тополь. Шелесr опавшихлистьев 

(я освободился осенью) казался мне музьпсой, и слёзы находили на 

глаза. Мне было наiШевать, что я получал 500 грамм хлеба, - ведь 

я мог часами слушать тишину PlJ. ещё и книги чиrать. Вся работа ка­
залась на воле лёrкой, простой, сутки летели как часы, жажда жизни 

была ненасытной. Если есть вообще в мире счастье, то оно обязатель­

но находит каждого зэка в первый год его жизни на свободе!» 

Такие люди долго ничего не хотят иметь: они помнят, что иму­

щество легко теряется, как сгорает. Они почти суеверно избегают 

новых вещей, донашивают старое, досиживают на ломаном. У Тэн­

но с женой долго мебель была такая: ни сесть, ни опереться ни на 

что, всё шатается. «Так и живём, - смеялись, -от зоны до зоны». 

(Купили новую- и он умер.) 

Л. Копелев вернулся в 1955 году в Москву и обнаружил: «Труд­
но с благополучными людьми. Встречаюсь только с теми из быв­

ших друзей, кто хоть как-то неблагополучен». 

Да ведь по-человечески только те и интересны, кто отказались 

лепить карьеру. А кто лепит- скучны ужасно. 

Однако люди- разны. И многие ощутили переход на волю со­

всем иначе (особенно в пору, когда ЧКГБ как будто чуть смежало 

веки): ура! свободен! теперь один зарок: больше не попадаться! 

теперь- нагонять и нагонять упущенное! 

Кто нагоняет в должностях, кто в званиях (учёных или воен­

ных), кто в заработках и сберегательной книжке (у нас говорить 

об этом- тон дурной, но тишком-то- считают ... ). Кто- в детях. 
Кто ... Валентин М. клялся нам в тюрьме, что на воле будет нагонять 
по части девиц, и верно: несколько лет подряд он днём-на работе, 

а вечера, даже будние,- с девицами, и всё новыми; спал по 4-5 ча­
сов, осунулся, постарел. Кто нагоняет в еде, в мебели, в одежде (за­

быто, как обрезались пуговицы, как гибли лучшие вещи в предбан­

никах). Опять приятнейшим занятием становится- покупать. 

И как упрекнуть их, если правда столько упущено? Если выре­

зано из жизни- столько? 



1. Расстрелянные в Виннице (с. 19) 



2. Обыск на проходе (с. 60) 

3. Георгий Павлович Тэнно 
(с. 118) 

4. Дверь экибастузского БУРа 
(с. 226) 



5. Н. В. Суровцена около хибарки (с. 395) 
,·, 

б. Б~рс;u< ВГС _(с. 396) 

7. Скульптура Л. Недова (с. 430) 



8. На воркуrинской свалке (с. 434) 

9. Генерал Плиев (с. 471) 
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Соответственно двум разным восприятиям воли - и два раз­

ных отношения к проnтому. 

Вот ты пережил страшные годы. Кажется, ты ведь не чёрный 

убийца, ты не грязный обманщик, -так зачем бы тебе стараться 

забыть тюрьму и лагерь? Чего тебе стыдиться в них? Не дороже ли 

считать, что они обогатили тебя? Не вернее ли ими гордиться? 

Но столь же многие (и такие не слабые, такие не глупые, от 

которых совсем не ждёшь) стараются- забыть! Забыть как можно 

скорей! Забыть всё начисто! Забыть, как его и не было! 
Ю. Г. Вендельштейн: «Обычно стараешься не вспоминать, за­

щитная реакция». Пронман: «Честно скажу, видеться с бывшими 

лагерниками не хотел, чтобы не вспоминать». С. А. Лесовик: «Вер­

нувшись из лагеря, старалась не вспоминать проnтого. И, знаете, 

почти удалось!» (до повести «Один денЬ»). С. А. Бондарии (мне 

давно известно, что в 1945 году он сидел в той же лубянекой каме­
ре передо мною; я берусь ему назвать не только наших сокамерни­

ков, но и с кем он сидел до нашей камеры, кого я отнюдь не знал 

никогда, - и получаю в ответ): «А я постарался всех забыть, с кем 

там сидел». (После этого я ему, конечно, даже не отвечаю.) 

Мне понятно, когда старых лагерных знакомств избегают орто­
доксы: им надоело лаяться одному против ста, слишком тяжелы вос­

поминания. Да и вообще- зачем им эта нечистая, неидейная публи­

ка? Да какие ж они благонамеренные, если им не забыть, не простить, 

не вернуться в прежнее состояние? Ведь об этом же и слали они четы­

режды в год челобитья: верните меня! верните меня! я был хороший 

и буду хороший!* В чём для них возврат? Прежде всего в восстанов­

лении партийной книжечки. Формуляров. Стажа. Заслуг. 

И повеет теплом партбилета 
Над оправданной головой. 

А лагерный опыт- это та зараза, от которой надо поскорее от­

липнуть. Разве в лагерном опыте, если даже встряхнуть его и про­

мыть, - найдётся хоть одна крупинка благородного металла? 
Вот старый ленинградский большевик Васильев. Отсидел две 

десятки (всякий раз имея ещё и пять намордника). Получил респуб­
ликанскую переовальную пенсию. «Вполне обезпечен. Славлю 

свою партию и свой народ». (Это замечательно! Ведь только Бога 

* С этим они и повалили в столицы в 1956: как иэ затхлого сундука, при­
несли воздух 30-х годов и хотели продолжать с того дня, когда их арестовали. 



402 ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ССЫЛКА 

славил так Иов библейский: за язвы, за мор, за голод, за смерти, за 

унижения - слава Тебе, слава Тебе!) Но не бездельник этот Васи­

льев, не потребитель просто: «состою в комиссии по борьбе с туне­

ядцами». То есть кропает по мере старческих сил одно из главных 

беззаконий сегодняшнего дня. Вот это и есть-лицо Блаrомысла! 

Понятно и почему стукачи не желают воспоминаний и встреч: 

боятся упрёков и разоблачений. 

Но у остальных? Не слишком ли это глубокое рабство? Добро­

вольный зарок, чтоб не попасть второй раз? «Забыть, как сон, за­

быть, забыть видения проклятого лагерного прошлого», -сжима­

ет виски кулаками Настенька Вестеровская, попавшая в тюрьму 

не как-нибудь, а с огнестрельной раной, убегая. Почему филолог­

классик А. Д., по роду занятий своих умственно взвешивающий 

сцены древней истории, - почему и он велит себе «всё забыть»? 

Что ж поймёт он тогда во всей человеческой истории? 

Евгения Дояренко, рассказывая мне в 1965 году о своей посадке 
на Лубянку в 1921, ещё до замужества, добавила: «А мужу покойному 
я про это так и не рассказывала, забыла». Забыла?? Самому близкому 

человеку, с которым жизнь прожила? Так мало нас ещё сажают!! 

А может быть, не надо так строго судить? Может быть, в этом­

средняя человечность? Ведь о ком-то же составлены пословицы: 

Час в добре пробудешь- всё горе забудешь. 

Дело-то забывчиво, тело-то заплывчиво. 

Заплывчивое тело! -вот что такое человек! .. 
Мой друг и одноделец Николай Виткевич, с кем общими маль­

чишескими усилиями мы закатились за решётку, - воспринял 

всё пережитое как проклятье, как постыдную неудачу глупца. 

И устремился в науку- наиболее безопасное предприятие, чтобы 

подняться на ней. В 1959 году, когда Пастернак ещё был жив, но 
плотно обложен травлей, -я стал говорить ему о Пастернаке. Он 
отмахнулся: «Что говорить об этих старых галошах! Слушай луч­

ше, как я борюсь у себя на кафедре!» (Он всё время с кем-нибудь 
борется, чтобы возвыситься в должности.) А ведь трибунал оценил 

его в 10 лет лагерей. Не довольно ли было один раз высечь? .. 
Вот Р. Ретц. Он сегодня- начальник жилконторы, он ещё и дру­

жинник. Очень важно рассказывает о своей сегодняшней жизни. 

И хотя старой он не забыл- как забыть 18 лет на Колыме? -о Ко­
лыме он рассказывает как-то суше и недоумённо: да действительно 
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ли это всё было? Как это могло быть? .. Старое сошло с него. Он гла­
док и всем доволен. 

Как вор завязывает, так забывает и эрзац-политический. И для 

этих завязавших становится мир снова удобным, нигде не колю­

щим, не жмущим. Как раньше казалось им, что «все сидят», так те­

перь им кажется - никто не сидит. Осеняет их и прежний прият­

ный смысл Первого мая и Октябрьской годовщины- это уже не те 

суровые дни, когда нас особенно глумливо обыскивали на холоде 

и особенно плотно набивали нами камеры лагерной тюрьмы. Да 

зачем так высоко брать?- если днём на работе главу семьи пахва­
лит начальство- вот за обедом и праздник, вот и торжество. 

Только в семье иногда бывший мученик разрешает себе по­

брюзжать. Только тут он иногда помнит, чтоб его больше ласкали 

и ценили. А выходя за порог, он-забьиr. 

Однако не будем так безпреклонны. Ведь это общечеловеческое 
свойство: от опыта враждебного вернуться в своё «Я», ко многим сво­

им прежним (пусть и не лучшим) чертам и привычкам. В этом остой­

чивость нашей личности, наших генов. Вероятно, иначе человек 

тоже не был бы человеком. Тот же Тарас Шевченко, чьи растерянные 

строки уже были приведены*, через 10\Лет пишет обрадованно: «НИ 

одна черта в моём внутреннем образе не изменилась. От всей души 

благодарю моего всемогущего Создателя, что Он не допустил ужас­

ному опыту коснуться железными когтями моих убеждений». 

Но как это-забывают? Где б научиться? .. 
«Нет! -пишет М. И. Калинина, -ничто не забывается и ни­

что в жизни не устраивается. И сама я не рада, что я такая. И на 

работе можно быть на хорошем счету, и в быту бы всё гладко- но 

в сердце точит и точит что-то, и безконечная усталость. Я надеюсь, 

вы не напишете о людях, которые освободились, что они всё забы­
ли и счастливы?» 

Раиса Лазутина: «Не надо вспоминать плохого? А если нечего 

вспомнить хорошего? .. » 
Тамара Прыткова: «Сидела я двенадцать лет, но с тех пор уже 

на воле одиннадцать, а никак не пойму- д.ля чего жить? И где 

справедливость?» 

Два века Европа толкует о равенстве - а мы все разные до 

чего ж! Какие разные борозды на наших душах от жизни: одиннад­

цать лет ничего не забыть- и всё забыть на другой день ... 

• Часть Третья, глава 19. 
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Иван Добряк: «Всё осталось позади, да не всё. Реабилитирован, 

а покою нет. Редкая неделя, чтобы сон прошёл спокойно, а то всё 

зона снится. Вскакиваешь в слезах, или будят тебя в испуге». 

Ансу Бернштейну и через одиннадцать лет снятся только лагер­

ные сны. Я тоже лет пять видел себя во сне только заключённым, 

никогда - вольным, а нет-нет - и сегодня приснится, что я зэк 

(и во сне нисколько этому не удивляюсь, веду себя по старому опы­

ту). Л. Копелев через 14 лет после освобождения заболел- и сразу 
же бредит тюрьмой*. 

А уж «каюту» и «палату» никак наш язык не проговорит, всег­

да- «камера». 

Шавирин: «На овчарок и до сих пор не могу смотреть спокойнО». 

Чульпенёв идёт по лесу, но уже не может просто дышать, на­

слаждаться: «Смотрю - сосны хорошие: сучков мало, порубочных 

остатков почти не сжигать, это чистые кубики пойдут ... » 
Как забыть, если ты поселяешься в деревне Мильцево, а там едва 

ли не половина жителей прошла через лагеря, правда за воровство 

больше. ТЫ приходишь на рязанский вокзал и видишь три выломан­

ных пруrа в ограде. Их никто никогда не заделывает, как будто так 

и надо. Потому что именно против этого места останавливаются 

арестантские вагоны - и сегодня, и сегодня они останавливают­

ся! - а к пролому подгоняют задом воронок, и зэков перегоняют 

в эту дырку (так удобней, чтобы зэков не вести через людный пер­

рои). Выписывают тебе пуrёвку на лекцию (1957) из всесоюзного 
общества по распространению невежества, и пуrёвка оказывается 

в Рязанскую ИfК-2 -женскую колонию при тюрьме. И ты идёшь на 

вахту, и в волчок выrnядывает знакомая фуражка. Вот с граждани­

ном воспитателем ты проходишь по двору тюрьмы, и понурые дурно 

одетые женщины все первые здороваются с вами заискивающе. Вот 

ты сидишь в кабинете начальника политчасти, и, пока он тебя туr 

развлекает, ты знаешь: там сейчас выгоняют из камер, подымают 

спящих, на индивидуальной кухне котелки вырывают из рук- а ну­

ка, лекцию слушать, быстро! И вот согнали их полный зал. И зал 

сыр, и коридоры сыры, и ещё сырее, наверно, камеры- и несчаст­

ные женщины-работяги всю мою лекцию кашляют застарелым, 

глубоким, гулким, то сухим, то раздирающим кашлем. Одеты они 

* На Западе я получил письмо от Франка Диклера из Бразилии, он пишет, 
'П'О и там, и уже через 30 лет после освобождения у неrо всё еще бывают лагерные 
кошмары и он все ещё просится у начальника З·rо отдела (оперчасти) отпустить 
его из Заполярья. 
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не как жеНЩИНЪI, а как карикатуры на женщин, молодые - углова­

ты, костлявы, как старухи, все измучены и ждут конца моей лекции. 

Мне стыдно. Как хотел бы я раствориться в дым и исчезнуrь. Как 

хотел бы я вместо этих «достижений науки и техники» крикнуrь им: 

«Женщины! до каких же пор это буде:r? .. » Мой глаз сразу отличает 
несколько свежих, хорошо одетых, даже в джемперах. Это - при­

дурки. Вот на них остановиться взглядом и, не слушая кашля, мож­

но очень гладко прочесть всю лекцию. Они глаз не спускают, так 

слушают ... Но знаю я, не словам они внемтот, не космос им нужен, 
а -редко видят мужчин, вот и рассматривают ... И я воображаю: 
сейчас отнимуr у меня пропуск и я останусь тут. И эти стены, всего 

в нескольких метрах от известной мне улицы, от известной троллей­

бусной остановки, перегородят всю жизнь, они станут не стенами, 

а годами ... Нет, не:r, я сейчас уйду! я за сорок копеек доеду в трол­
лейбусе и дома буду вкусно обедать. Но хоть не забыть: они-то здесь 

все останутся. Вот так же будут кашлять. Годами кашлять. 

В годовщины своего ареста я устраиваю себе «День зэка»: от­

резаю утром 650 граммов хлеба, кладу два кусочка сахара, нали­
ваюнезаваренного кипятка. А на обед прошу сварить мне баланды 

и черпачокжидкой кашицы. И как быстро я вхожу в старую форму: 

уже к концу дня собираю в рот f9>ОШКИ, вылизываю миску. Возощу­

щения встают во мне живо! 

А ещё вывез и храню свои лоскуты-номера. Да только ли я? Как 

святыню покажут тебе их- в одном доме, и в другом. 

Иду как-то по Новослободской - Буrырская тюрьма! «Приём­

ная передач». Вхожу. Полно женщин, есть и мужчины. Кто сдаёт 

передачи, кто разговаривае:r. Это отсюда, значит, шли нам переда­

чи. Как интересно. С самым невинным видом подхожу читать пра­

вила приёма. Но, сметив меня орлиным взглядом, ко мне быстро 

идёт мордатый старшина. «А вам что, гражданин?» Учуял, что не 

передача тут, а подвох. Значит, пахну я всё-таки зэком! 

А-посетить умерших? Тех, своих, где должен был и ты лежать, 

проколотый штыком? А. Я. Оленёв, уже старичок, поехал в 1965 
году. С рюкзаком и палочкой добрался до бывшего сангородка, от­

туда- на гору (близ посёлка Керки), где хоронили. Гора полна ко­

стей и черепов, и жители сегодня зовут её костяной. 

Вдалёкомсеверномгороде, где палгода ночь, а палгода день, живёт 

Галя Венедиктова. Никого у неё в целом мире не:r, а то, что «ДОМОМ» 

называе:rся, -шумный гадкий угол. И отдых её: с книгой пойти в ре­

сторан, взять вина, то отпить, то покурить, то «погрустить о России». 
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Любимые еёдрузья-оркестранrы и швейцары. «Многие, вернувшись 

оттуда, скрывают пршwюе. А я своей биографией горжусь». 

То там, то здесь собираются в год раз товарищества бывших зэ­

ков, пьют и вспоминают. «И странно, - говорит В. П. Голицын, -
что картины прошлого встают далеко не только мрачные и тяжё­

лые, а многое вспоминается с тёплым хорошим чувством». 

Тоже свойство человека. И не худшее. 

<<А буква у меня в лагере была - Ы, - восхищённо сообщает 

В. Л. Гинзбург. -А паспорт мне выдали серии ЗКI» 

Прочтёшь - и тепло становится. Нет, честное слово, как вы­

деляются среди многих писем - письма бывших зэков. Какая не­
заурядная жизнестойкость! А при ясности целей - какой бывает 

напор! В наше время, если получишь письмо совсем без нытья, на­

стоящее оптимистическое, -то только от бывшего зэка. Ко всему 
на свете привыкшие, ни от чего они не унывают. 

Горжусь я принадлежать к могучему этому племени! Мы не были 

племенем-нас сделали им! Нас так спаяли, как сами мы, в сумерках 

и разброде воли, где каждый друг друга трусит, никогда не могли бы 
спаяться. Ортодоксы и стукачи как-то автоматически выключились 

из нас на воле. Нам не надо сговариваться поддерживать друг друга. 

Нам не надо уже испытывать друг друга. Мы встречаемся, смотрим 

в глаза, два слова - и что ж ещё объяснять? Мы готовы к выручке. 
У нашего брата везде свои ребята. И нас миллионы! 

Дала нам решётка новую меру вещей и людей. Сняла с наших 

глаз ту будничную замазку, которой постоянно залеплены глаза ни­

чем не потрясённого человека. И какие же неожиданные выводы! 

Н. Столярова, доброй волей приехавшая в 1934 из Парижа 
в этот капкан, выхвативший всю середИну её жизни, не только не 

терзается, не проклинает свой приезд, но: «Я была права, когда во­

преки своей среде и голосу разума ехала в Россию! Совсем не зная 

России, я нутром угадала её». 

Когда-то горячий, удачливый, нетерпеливый герой Граждан­

ской войны И. С. Карпунич-Бравен не вникал в списки, подноси­

мые начальником Особого Отдела, и не вверху листа, а внизу, не 

прописными буквами, а строчными, как безделицу, помечал тупым 

карандашом без точек: в м (это значило: Высшая Мера! всем!). По­

том были ромбы в петлицах, потом двадцать с половиною лет Ко­
лымы, -и вот он живёт средь леса на одиноком хуторе, поливает 

огород, кормит кур, мастерит в столярке, не подаёт просьбы о реа­

билитации, матом кроет Ворошилова, сердито пишет в тетрадках 
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свои ответы, ответы и ответы на каждую радиопередачу и каждую 

газетную статью. Но ещё проходят годы - и хуrорной философ со 

значением выписывает из книги афоризм: 

«Мало любить человечество, -надо уметь переносить людей». 

А перед смертью - своими словами, да такими, что вздрог­

нешь, -не мистика ли? не старик ли Толстой: 

<<Я жил и судил всё по себе. Но теперь я другой человек и уже 

не сужу по себе». 

Удивительный В. П. Тарновский так и остался после срока на 

Колыме. Он пишет стихи, которые не лосьтает никому. Размыш­

ляя, он вывел: 

А досталась мне эта окраина, 

Осудил на молчание Бог, 

Потому что я видел Канна, 

А убить его- не мог*. 

Жаль только: мы умрём все постепенно, не совершив достой­

ного ничего. 

* * * 
А ещё предстоят на воле бывшим зэкам - встречи. Отцов -

с сыновьями. Мужей- с жёнами. И от этих встреч не часто бывает 

доброе. За десять, за пятнадцать лет без нас не могли сыновья вы­

расти в лад с нами: иногда просто чужие, иногда и враги. И жен­

щины лишь немногие вознаграждены за верное ожидание мужей: 

столько прожито порознь, всё сменилось в человеке, только фами­

лия прежняя. Слишком разный опыт жизни у него и у неё -и сно­

ва сойтись им уже невозможно. 

Тут - на фильмы и на романы кому-то, а в эту книгу не поме­

щается. 

Тут пусть будет один рассказ Марии Кадацкой. 

<<За первые 10 лет муж написал мне 600 писем. За следующие 

10- одно, и такое, что не хотелось жить. После 19 лет в свой первый 

отпуск он поехал не к нам, а к родственникам, к нам же с сыном заехал 

проездам на 4 дня. Поезд, с которым мы его ждали, в этот день бьт 

отменён. И после безсонной ночи я легла отдохнуть. Слышу звонок. 

* Для справедливости добавлю позднее: с Колымы уехал, несчастно женил­
ся -и потерян высокий строй души, и не знает, как шею высвободить. 
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Незнакомый голос: "Мне Марию Венедиктовну". Оrкрываю. Входит 

полный пожилой мужчина в IVIaщe и IWIЯПe. Ничего не говоря, про­

ходит смело. Я спросонья как будто забьша, что ждала мужа. Стоим. 

''Не узнала?"-"Нет". А сама всё думаю, что это-кто-то из родствен­

ников, которых у меня много и с которыми я тоже не виделась много 

лет. Потом посмотрела на его сжатые губы - вспомнила, что мужа 
жду! -и потеряла сознание. -'!Yr пришёл сын, да ещё заболевшим. 
И вот все трое, не выходя из единственной комнаты, мы четыре дня 

сидели. И с сыном они были очень сдержанны, и мне с мужем гово­

рить почти не пришлось, разговор бьш общий. Он рассказывал о сво­

ей жизни и ничуть не интересовался, как мы без него. Уезжал опять 
в Сибирь, в глаза не смотрел при прощании. Я сказала ему, что муж 

мой поmб в Альпах (он бьш в Италии, его освободили союзники)». 

А бывают другого рода встречи, веселей. 

Можно встретить надзирателя или лагерного начальника. Вдруг 

в тебердинской турбазе узнаёшь в физинструкторе Славе - нориль­

ского вертухая. Или в ленинградском «Гастрономе>• Миша Бакст ви­

дит - тщо знакомое, и тот его заметил. Капитан Гусак, начальник 

лаготделения, сейчас в гражданском. «Слушай, подожди-подожди! Iде 

ты у меня сидел? .. А, помню, мы тебя посьшки лишили за IVIoxyю ра­
боту». (Ведь помнит! Но всё это им естественно кажется, будто постав­

лены они над нами навечно, и только перерыв сейчас небольшой.) 

Можно встретить (Бельский) командира части полковника Ру­

дыко, который дал поспешное согласие на твой арест, чтоб только 

не иметь неприятностей. Тоже в штатском и в боярской шапочке, 

вид учёного, уважаемый человек. 

Можно встретить и следователя- того, который тебя бил или 

сажал в клопов. Он теперь на хорошей пенсии, как, например, Хват, 

следователь и убийца великого Вавилова, живёт на улице Горького. 

Уж избави Бог от этой встречи- ведь удар опять по твоему сердцу, 

не по его. 

А ещё можно встретить твоего доносчика - того, кто посадил 

тебя, и вот преуспевает. И не карают его небесные молнии. Те, кто 

возвращаются в родные места, те-то обязательно и видят своих 

стукачей. «Слушайте, - уговаривает кто погорячее, - подавайте 

на них в суд! Хотя бы для общественного разоблачения!» (Уж- не 

больше, уж понимают все ... ) «Да нет уж ... да ладно уж ... »- отве­

чают реабилитированные. 

Потому что этот суд бьш бы в ту сторону, куда волами тянуть. 

«Пусть их жизнь наказывает!»- отмахивается Авевир Борисов. 
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Только и остаётся. 

Композитор Х. сказал Шостаковичу: «Вот эта дама, Л., член на­

шего Союза, когда-то посадила меня». -«Напишите заявление, -
сгоряча предложил Шостакович, - мы её из Союза исключим!» 

(Как бы не так!) Х. и руками замахал: «Нет уж, спасибо, меня вот за 

-лу бороду по полу тягали, больше не хочу». 

Да уж о возмездии ли речь? Жалуется Г. Полев: «Та сволочь, ко­

торая меня посадила, при выходе чуть снова не спрятала- и спря­

тала бы! -если б я не бросил семью и не уехал из родного города». 

Вот это- по-нашему! вот это- по-советски! 

Чт6 же сон, чт6 же мираж болотный: пршwюе? или настоящее? .. 
В 1955 годупришёл Эфроимсон кзаместитето г.лавного прокурора 

Салину и принёс ему том уголовных обвинений против ЛЫсеmrо. Са­

лин сказал: «Мы не компетентны это разбирать, обращайтесь в ЦК>>. 

С каких это пор они стали некомпетентными? Или отчего уж 

они на тридцать лет раньше не стали такими? 

Процветают оба лжесвидетеля, посадившие Чульпенёва в мон­

гольскуюяму, -Лозовский и Серёгин. С общимзнакомым по части 

пошёл Чульпенёв к Серёгинув его контору бытового обслуживания 

при Моссовете. «Знакомьтесь. Наш халхинголец, не помните?» -
«Нет, не помню».- «А Чульпенёва- не помните такого?»- «Нет, 

не помню, война раскидала». - «А судьбу его не знаете?» - «По­

нятия не имею». -«Ах, подлец ты, подлец!» 

Только и скажешь. В райкоме партии, где Серёгин на учёте: 

«Не может быть! Он так добросовестно работаеТ». 

Добросовестно работает! .. 
Всё на местах, и все на местах. Погромыхали громы- и ушли 

почти без дождя. 

До того всё на местах, что Ю. А. Крейнович, знаток языков Се­

вера*, вернулся- в тот же институт, и в тот же сектор, с теми же, 

кто заложил его, кто ненавидит его, - с теми же самыми он каж­

дый день шубу снимает и заседает. 

Ну как если бы жертвы Освенцима вкупе с бывшими комен­

дантами образовали бы общую галантерейную фирму. 

Есть обергруппен-стукачи и в литературном мире. Сколько 

душ погубили Я. Эльсберг? Лесючевский? Все знают их- и никто 

* О нем метко сказано: если раньше народоВО/IЬЦЫ сrаноВИ/IИсь знаменитыми 
языковедами благодаря ВО/IЬНОЙ CCЬJJIКe, то Крейнович сохранился им, несмотря на 
сrалинский лагерь: даже на Колыме он пьrrался зiiНИМIП'ЬСЯ юкаrирским языком. 



не смеет тронуть. Затевали изгнать из Союза писателей- напрас­
но! Ни тем более- с работы. Ни уж, конечно, из партии. 

Когда создавался наш Кодекс (1926), сочтено бьто, что убийство 
клеветою в пять разлегче и извинителъней, чем убийство ножом. (Да 

ведь и нельзя ж бъmо предполагать, что при диктатуре пролетармата 

кто-то воспользуется этим буржуазным средством - клеветой.) По 
статье 95-й - заведомо ложный донос, показания, соединённые: 

а) с обвинением в тяжком преступлении; б) с корыстными мотива­

ми; в) с искусственным созданием доказательств обвинения, - ка­

раются лишением свободы до ... двух лет. А то и- шесть месяцев. 
Либо полные дурачки эту статью составляли, либо очень уж 

дальновидные. 

Я так полагаю, что- дальновидные. 

И с тех пор в каждую амнистию (сталинскую 45-го, «Вороши­

ловскую» 53-го) эту статейку не забывали включить, заботилисъ 
о своём активе. 

Да ещё ведь и давность. Если тебя ложно обвинили (по 58-й), 
то давности нет. А если ты ложно обвинил, то давность, мы тебя 

обережём. 

Дело семьи Анны Чеботар-Ткач всё сляпано из ложных показа­

ний. В 1944 она, её отец и два брата арестованы за якобы полити­
ческое и якобы убийство невестки. Все трое мужчин забиты в тюрь­

ме (не сознавалисъ), Анна отбъmа десять лет. А невестка оказалась 

вообще невредима! Но ещё десять лет Анна тщетно просила реа­
билитации! Даже в 1964 прокуратура ответила: «Вы осуждены пра­
вильно, и оснований для пересмотра неТ>>. Когда же всё-таки реаби­

литировали, то неутомимая Скрипникованаписала за Анну жалобу: 

привлечь лжесвидетелей. Прокурор Г. Терехов ответил: невозможно 

за давностью ... 
В 20-е годы раскопали, притащили и расстреляли тёмных му­

жиков, за сорок лет перед тем казнивших народовольцев по при­

говору царского суда. Но те мужики бъmи не свои. А доносчики 

ЭТИ- ПЛОТЪ ОТ ПЛОТИ. 

Вот та воля, на которую выпущены бывшие зэки. Есть ли ещё 
в истории пример, чтобы столько всем известного злодейства бъто 
неподсудно,ненаказуемо? 

И чего же доброго ждать? Что может вырасти из этого зловония? 
Как великолепно оправдалась злодейская затея Архипелага! 



ЧАС:ТЬ С:ЕДЬМАЯ 

С::ТАЛИ НА НЕТ 

И не раскаялись они 

в убийствах своих ... 

Апокалипсис, 9:21 





ГЛАВА 1 

КАК ЗТО ТЕПЕРЬ 

ЧЕРЕЗ ПЛЕЧО 

Конечно, мы не теряли надежды, что будет о нас рассказано: 
ведь рано или поздно рассказывается вся правда обо всём, что 

бьuю в истории. Но рисовалось, что это придёт очень нескоро, -
после смерти большинства из нас. И при обстановке совсем изме­

нившейся. Я сам себя считал летописцем Архипелага, всё писал, 

писал, а тоже мало рассчитывал увидеть при жизни. 

Ход истории всегда поражает нас неожиданностью, и самых 

прозорливых тоже. Не могли мы предвидеть, как это будет: безо 

всякой зримой вынуждающей причины всё вздрогнет и начнёт 

сдвигаться, и немного, и совсем ненадолго бездны жизни как буд­

то приопахнутся- и две-три птички правды успеют вылететь пре­

жде, чем снова надолго захлопнутся створки. 

Сколько моих предшественников не дописало, не дохранило, 

не доползло, не докарабкалосьl -а мне это счастье выпало: в рас­

твор железных полотен, перед тем как снова им захлопнуться, -
просунуть первую горсточку правды. 

И как вещество, объятое антивеществом, - она взорвалась 

тотчас же! 

Она взорвалась и повлекла за собой взрыв писем людских -
но этого надо было ждать. Однако и взрыв газетных статей-через 

скрежет зубовный, через ненависть, через нехоть - взрыв казён­
ных похвал, до оскомины. 

Когда бывшие зэки из трубных выкликов всех сразу газет 

узнали, что вышла какая-то повесть о лагерях и газетчики её на­

перехлёб хвалят, - решили единодушно: «опять брехня! спрово­

рились и тут соврать». Что наши газеты с их обычной непомерно­

стью вдруг да накинутся хвалить правду, -ведь этого ж всё-таки 

нельзя было вообразить! Иные не хотели и в руки брать мою по­

весть. 
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Когда же стали читать - вырвался как бы общий слитный 

стон, стон радости- и стон боли. Потекли письма. 

Эти письма я храню. Слишком редко наши соотечественники 

имеют случай высказаться по общественным вопросам, а бывшие 

зэки-тем более. Уж сколько разуверялись, уж сколько обманыва­

лись - а тут поверили, что начинается-таки эра правды, что мож­

но теперь смело говорить и писать! 

И обманулись, конечно, в который раз ... 
«Правда восторжествовала, но поздно!»- писали они. 

И даже ещё поздней, потому что нисколько не восторжество­

вала ... 
Ну да были и трезвые, кто не подписывался в конце писем 

(«берегу здоровье в оставшиеся дни моей жизни») или сразу, в са­

мый накал газетного хвалебствия, спрашивал: «Удивляюсь, как 

Волковой дал тебе напечатать эту повесть? Ответь, я волнуюсь, 

не в БУРе ли ты? .. » или: «Как это ещё вас обоих с Твардовским не 
упрятали?» 

А вот так, заел у них капкан, не срабатывал. И что ж при­

шлось ВолковЫм? -тоже браться за перо! тоже письма писать. 

Или в газеты опровержения. Да они, оказывается, и очень гра­

мотные есть. 

Из этого второго потока писем мы узнаём и как их зовут-то, 

как они сами себя называют. Мы всё слово искали, лагерные хо­

зяева да лагерщики, нет - практические работники, вот как! вот 

словцо золотое! «Чекисты» вроде не точно, ну они-npaюnuчeCJCue 

работники, так они выбрали. 
Пишут: 

«Иван Денисович- подхалим». 

(В. В. Олейник:, Аюпюбин.ск:) 

«К Шухову не испытываешь ни сострадания, ни уважения». 

(10. Матвеев, Москва) 

«Шухов осуждён правильно ... А чт6 зэк:а зэк:а делать н.а воле?» 

(В. И. Силин., СвердловСJС) 
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«Этих людишек с подленькой душёнкой судили слишком мягко. 

Тёмных личностей Отечественной войны ... мне не жаль». 

(Е. А. Игнатович, г. Кимовск) 

Шухов - «квалифицированный, изворотливый и безжалост­

ный шакал. Законченный эгоист, живущий только ради брюха». 

(В. Д. YcneнciCUй, Москва) 

«Вместо того чтобы нарисовать картину гибели преданнейших 

людей в 1937 году, автор избрал 1941 год, когда в лагерь в основном 
попадали шкурники*. В 37-м не было Шуховых**, а шли на смерть 

угрюмо и молча с думою о том, кому это нужно?»*** 

(П. А. Панков, Краматорск) 

О лагерных порядках: 

«А зачем давать много питания тому, кто не работает? Сила 

у него остаётся неизрасходованной... С преступным миром ещё 

слишком мягко обращаются». 

(С. И. Головин, Ак:молинск) 

<<А насчёт норм питания не следует забывать, что они не на ку­

рорте. Должны искупить винутолько честным трудом. Эта повесть 

оскорбляет солдат, сержантов и офицеров МВД. Народ - творец 

истории, но как показан этот народ .. ? - в виде "попок", "остоло­

пов", "дураков"». 

(старшина Базунов, Оймякон, 55 лет, 
состарился на лагерной службе) 

* Ну да, простые безпартийные, военноwrенные. 
** Еще сКОJIЬко! .. ПобОJIЪmе ваших! 

*** Какая интеллектуальная глубина думы! Кстати, не так уж молча: с непре­
рывными раскаяниями и просьбами помиловать. 
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«В лагерях меньше злоупотреблений, чем в каком-либо другом 

советском учреждении (11). Утверждаю, что сейчас в лагерях стало 
строже. 

Охрана не знала, кто за что СИДИТ»*. 

(В. Караханов, Под.московье) 

«Мы, исполнители, -тоже люди, мы тоже шли на геройство: 

не всегда подетреливали падающих и, таким образом, рисковали 

своей службой». 

(Григ. Трофимович Железняк)** 

«Весь день в повести насыщен отрицательным поведением за­

ключённых без показа роли администрации ... Но содержание за­
ключённых в лагере не является причиной периода культа лич­

ности, а связано с исполнением приговора». 

(А. И. Jригорьев) 

«Солженицын так описывает всю работу лагеря, как будто там 

и партийного руководства не было. А ведь и ранее, как и сейчас, 

существовали партийные организации и направляли всю работу 

согласно совести». 

[Практические работники] «Только выполняли, что с них тре­

бовали положения, инструкции, приказы. Ведь эти же люди, что 

работали тогда, работают и сейчас***, может быть, добавилось 

процентов десять, и за хорошую работу поощрялись не раз, явля­

ются на хорошем счету как работники». 

«Горячее негодующее возмущение у всех сотрудников 

МВД ... Просто удивляешься, сколько жёлчи в этом про изведе-
нии ... Он специально настраивает народ на МВД! .. И почему 

• Мы? -«только выполняли приказ», «МЫ не знали». 

•• Железняк и меня самого «ПОМНИТ»: «прибыл в кандальном этапе, выде­
ля.лся склочным характером; потом был отправлен в Джезказган и там вместе 
с Кузнецовым был во главе восстания» ... 

••• Очень важное свидетельство! 
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наши Органы разрешают издеваться над работниками МВД? .. 
Это нечестно!» 

(Анна Филипповна Захарова, Иркутск. обл., 

в МВД с 1950, в партии с 1956) 

Слушайте, слушайте! Это нечестно! - вот крик души. 45 лет 
терзали туземцев - и это было честно. А повесть напечатали -
это нечестно! 

«Такой дряни ещё не приходилось переваривать... И это не 

только моё мнение, много нас таких, 

имя нам легион*». 

Да короче: 

«Повесть Соткеницына доткна быть немедленно изъята изо 

всех библиотек и читален». 

(А. Кузьмин, Орёл) 

Так и сделано постепенно**. 

«Эту книгу надо было не печатать, а передать материал в ор­

ганы КГБ». 

(Аноним***, ровесник Октября) 

Да так почти и произошло, угадал ровесничек. 

И ещё другой Аноним, уже поэт: 

ТЫ слышишь, Россия, 

На совести нашей 

Единого пятнышка нет! 

• Верно, что леrион- верно. Только впопыхах не проверили по Евангелию 

цитату. Легион-то- бесов ... 

•• А окончательно - секретным приказом Главного Управления по охра­

не Государственных тайн в печати NllO ДСП от 14.2.1974- изъять и истребить 
«Ивана Денисовича», «Матренин двор» и другие опубликованные рассказы (под­
пись РОJ\tанов). 

••• На всякий случай тоже прячется: черт его знает, куда еще рванет ветер! .. 
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Опять это «инкогнито проклятое»! Узнатьбы-сам ли расстре­

ливал, или только посылал на смерть, или обыкновенный орто­

докс, -и вот тебе аноним! Аноним без пятнышка ... 
И наконец- широкий философский взгляд: 

«История ншсогда не нуждалась в проииzом (?), и тем более не 
нуждается в нём история социалистической культуры». 

(А. Кузьмин) 

История не нуждается в прошлом! -вот до чего договорилиСЪ 

Благомыслы. А в чём же она нуждается? - в будущем, что ли? .. 
И вот они-то пишут историю ... 

И что можно сейчас возразить всем им, всем им против их 

слитного невежества? И как им сейчас можно объяснить? 
Ведь истина всегда как бы застенчива, она замолкает от слиш­

ком наглого напора лжи. 

Долгое отсутствие свободного обмена информацией внутри 

страны приводит к пропасти непонимания между целыми группа­

ми населения, между миллионами- и миллионами. 

Мы просто перестаём быть единым народом, ибо говорим 

действительно на разных языках. 

* * * 
А всё-таки прорыв совершился! Уж как была крепка, как на­

дёжна казалась навек отстроенная стена лжи - а зазияла брешь. 

Ещё вчера у нас никаких лагерей не было, никакого Архипелага­

а сегодня всему народу и всему миру увиделось: лагеря! да ещё фа­

шистские! 

Как же быть?? Многолетние мастера выворачивания! изна­

чальные хвалебщики! -да неужели вы это стерпите! Вы-и оро­

беете? Вы-и поддадитесь? .. 
Да конечно же нет! Мастера выворачивания первые и хлынули 

в эту брешь. Они как будто годами только её и ждали, чтобы напол­

нить её своими серокрылатыми телами и радостным-именно ра­

достным! -хлопаньем крыльев закрыть от изумлённых зрителей 

собственно Архипелаг. 

Их первый крик- мгновенно найденный, инстинктивный­

был: это не повторится! Слава Партии! -это не повторится! 
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Ах, умницы, ах, мастера заделки! Ведь если «ЭТО не повторит­

СЯ», так уж само собой приразумевается, что сегодня этого нет! 

В будущем- не будет, а сегодня конечно же не существует! 

Так ловко хлопали они своими крыльями в бреши- и Архипе­

лаг, едва появившись взорам, уже стал и миражам: его и нет, и не 

будет, ну, может быть, разве только-был ... Так ведь-культ лич­
ности! (Удобный этот «культ личности»! -выпустил изо рта, и как 

будто что-то объяснил.) А что действительно есть, что осталось, 

что наполняет брешь и что пребудет вовек- это «Слава Партии!» 

(Сперва как будто слава за то, что «Не повторится», а потом и сразу 

почти уже как будто слава и за сам Архипелаг, это сливается, не раз­

делишь: ещё и журнала того не достали с иресловутой повестью, 

но всюду слышим: «Слава Партии!» Ещё не дочитали до того места, 

как плёткой бьют, но со всех сторон гремит: «Слава Партии!») 

Так херувимы лжи, хранители Стены, прекрасно сиравились 

с первым моментом. 

Но брешь всё-таки оставалась. И крылья их не могли на том успо­
коиться. 

Второе усилие их было - подменить! Как фокусник, почти не за­
крывая платочком, меняет курицу на апельсин, так подменить и весь 

Архипелаг, и вместо того, который в повести показаи, представить зри­

телям уже совсем другой, гораздо более благородный. Сперва попытки 
эти были осторожны (предполагали, что автор повести близок к трону), 
и подмену надо было делать, непрерывно хваля мою повесть. Ну, напри­

мер, рассказывать об Архипелаге «ОТ очевидцев»- о коммунистах в ла­

гере, которые, правда, 

«Не собирали партийных взносов, но проводили ночами тайные пар­
тийные собрания (?),обсуждали политические новости ... 3а пение шёпо­
том "Интернационала" по доиосам стукачей гиоились в карцерах ... Банде­
ровцы, власовцы издевались над настоящими коммунистами и калечили 

их заодно (!) с лагерным начальством ... Но всего этого Солженицын нам 
не показал. Что-то в этой страшной жизни он не сумел рассмотреть». 

А автор рецензии и в лагере не был, но - рассмотрел. Ну не лов­
ко? Лагеря-то, оказывается, были- не от Советской власти, не от Пар­

тии! (Наверно, и суды были- не советские.) В лагерях верховодили-то 

власовцы и баядеровцы заодно с начальством. (Вот тебе раз! А мы За­
харовой поверили, что у начальников лагерных- партийные книжки, 
и были всегда.) 

Да ещё не всех в московской газете печатают. Вот наш рязанский 

вожак писатель Н. Шуидик предложил в интервью для АПН, для Запада 

(да не напечатали, может и АПН-заодно? .. ) ещё такой вариант оценки 
Архипелага: 
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«проклятье международному империализму, который спровоциро­

вал все эти лагеря!» 

А ведь умно! А ведь здорово. Но не попш6 ... 
То есть, в общем, лагеря были какие-то иностранные, чужеродные, 

не наши, то ли берианские, то ли власовские, то ли немецкие, чёрт 
их знает, а наши люди там только сидели и мучились. Да и «НашИ»ТО 

люди - это не все наши люди, обо всех «НаШИХ» газетных столбцов не 
хватит, «Наши>>- это только коммунисты! 

Вместе с нами протащившись по всему быту Архипелага, читатель 
может ли теперь увидеть такое место и такое время, когда подходила 

пора петь «Интернационал» шёпотом? Спотыкаясь после лесоповала­

небось не попоёшь? Разве только если целый день ты просидел в каптёр­

ке, там же и петь. 

А- о чём ночные партийные собрания (опять же- в каптёрке или 

в санчасти, и уж тогда дневные, зачем же ночью)? Выразить недоверие 

ЦК? Да вы сума сопши! Недоверие Верни? Да ни в коем случае, он член По­

литбюро! Недоверие ГБ? Нельзя, её создал сам Дзержинский! Недоверие 
нашим советским судам? Это всё равно что недоверие Партии, страшно 

и сказать. (Ведь ошибка произопша талысос тобой одним-так что и то­

варищей надо выбирать поосторожней, они-то осуждены-правильно.) 

Простой шофёр А. Г. 3агоруйко, не убеждённый порханьем этих 

крыльев, пишет мне: 

«Не все были, как Иван Денисович? А какими же были? Непокор­

ными, что ли? Может быть, в лагерях действовали "отряды сопротивле­

ния", возглавляемые коммунистами? А против кого они боролись? Про­

тив партии и правительства?» 

Да что за крамола! Какие могут быть «отряды сопротивления»? .. 
А тогда- о чём собрания? О неуплате членских взносов? -так не соби­
рали ... Обсуждать политические новости? - зачем же для этого непре­
менно собрания? Сойдись два носа верных (да ещё подумай, кто верен) 
и- шепотком ... Вот только о чём единственном моmи быть партийные 
собрания в лагерях: как нашим людям захватить все придурочьи места 
и уцелеть, а не-наших, не-коммунистов- спихнуть, и пусть сгорают в ле­

дяной топке лесоповала, задыхаются в газовой камере медного рудника! 

И больше не придумать ничего делового- о чём бы им толковать. 
Так, ещё в 1962 году, ещё моя повесть не допша до читателя, -на­

метили линию, как будут дальше подменять Архипелаг. А постепенно, 
узнавая, что автор совсем не близок к трону, совсем не имеет защиты, 
что автор- и сам мираж, мастера выворачивания смелели. 

Оглянулись они на повесть - да что ж мы сробели? да что ж мы 

ей славу пели (по холуйской привычке)? «Человек ему [Солженицыну] 

не удален ... В душу человека ... он побоялся заглянуть». Рассмотрелись 
с героем- да он же «идеальный негерой»! Шухов- он и «одиноК», он 

и «далёк от народа», живёт, ничтожная личность, желудком- и не бо­

рется! Вот что больше всего стало возмущать: почему Шухов не борется? 
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Свергать ли ему лагерный режим, идти ли куда соружием-об этом не 

пишут, а только: почему не борется?? (А уж готов был у меня сценарий 
о кенгирском восстании, да не смел я свиток развернуть ... ) 

Сами не показав нам ни эрга борьбы, - они требовали её от нас 
томно-километрами! 

Так и всегда. После рати много храбрых. 

«Интересы Шухова, честно говоря, мелки. Асамая страшная трагедия 

культа личности в том, что за колючей провалокай оказались настоящие 

передовые советские люди, саль нашей земли, подлинные герои време­

НИ», которые «ТОже были не прочь закосить лишнюю порцию баланды ... 
но доставали её не лакейством». (А- чем? Вот интересно- а как?) 

«Салженицын сделал упор на мучительно трудных условиях. Он 

отошёл от суровой правды жизни». А правда жизни в том, что остава­

лись «Закалённые в огне борьбы», «Взращённые ленинской партией», 
которые ... что же? боролись? нет, «глубоJСО вери.пи, что пройдёт мрачное 
время произвала». 

«Убедительно описаны некоторыми авторами муки недоедания. Но 
кто может отрицать, что муки мысли во сто крат сильнее галода?» (Осо­

бенно если ты его не испытал.) 
А в том и муки их мысли: что же будет? как будет? когда нас поми­

луют? когда ж нас опять призовут руководить? 

Так ведь и весь XXII съезд был о том: кому хотели памятник ставить? 
Погибшим коммунистам. А просто погибшим Иванам? Нет, о них речи 
не было, их и не жаль. (В том-то и мина была «Ивана Денисовича», что 
подсунули им простого Ивана.) 

Порхали, трепали крыльями в бреши не уставая, уже второй год под­

ряд. А кто мог паутинкой легенды затягивать- затягивал. Вот, например, 

«Известия» (25.4.1964) взялись поучить нас и как надо было бороться: 
оказывается, бежать надо было из лагеря! (не знали наши беrnецы адреса 
автора статьи Н. Ермаловнча! вот бы у кого и перекрыться! .. Но вообще со­
ветик вредный: ведь побег подрывает МВД). Ладно, бежать, а-дальше? 

Некий Алексей, повествуют «Известия», но почему-то фамилии его 
не называют, якобы весной 1944 бежал из Рыбинского лагеря на фронт­
и там сразу был охотно взят в часть майором-палитработником («круто 
тряхнул галовой, отгоняя сомнения»), фамилии майора тоже нет. Да взят 

не куда-нибудь, а в палковую разведку! да оmущен в поиск! (Ну, кто на 
фронте был, скажите: майору этому погоны не дороги? партбилет не до­
рог? В 41-м ещё можно так было рискнуrь, но в 44-м- при налаженной 

отчётности, при СМЕРШе?) Получил герой орден Красного Знамени (а как 

его по документам провели?), после войны «поспешил уйти в запас». 

А второго называют нам палностью: немецкий коммунист Кеавер 

Шварцмюллер, бежал к нам от Гитлера в 1933, арестован в 1941 как не­
мец (это правдоподобно). Ну, сейчас мы узнаем, как должен бороться 
в лагере истинный коммунист! Официальное извещение: умер в Чисто­

пале 4.6.1942 (загнулся на первых шагах в лагере, очень правдоподоб-
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но, особенно для иностранца), реабилитирован посмертно в 1956. А где 
же - боролся? А вот что: есть слух, что в 1962 году его якобы видели 
в Риге (одна баба). Значит, он бежал! Кинулисъ проверять «Лагерный 
акт смерти» (расписку, неравно оборванную) -и представьте: там от­

сутствует фотография! Вы слышите, какая небывальщина: с умерше­
го лагерника (после того, как его штыком прокололи) вдруг не сделана 

фотография! Да где ж это видано? Ну ясно: он бежал и всё это время 
боролся! Как боролся? Неизвестно. Против кого? Неизвестно. А сейчас 

почему не открывается? Непонятно. 

Такие басни тачает нам главный правительственный орган. 
Такой пауrинкой легенд хотят закрыть от нас зинувший Архипелаг! 

Из тех же «Известий» вот легенда ещё: в новейшее время сын узнал 

о посмертной реабилитации отца. И какое же его главное чувство? Мо­

жет быть, гнев, что отца его укокали ни за что? Нет- радость, облегче­
ние: какое счастье узнать, что отец был невиновен перед Партией! 

Выдавливал 'из себя каждый паутинку, какую может. Одна на одну, 
одна на одну- а всё-таки бел-свет затягивается, а всё-таки уже не так 
просматривается Архипелаг. 

А пока это всё плели и ткали, пока крыльями в бреши усиленно хло­
пали, сзади, по той стороне стены, подмащивалисъ лесами и взбиралисъ 
наверх главные в этом деле каменщики: чтобы немножко писатели, но 
чтоб и потерпевшие, чтоб и сами в лагере посидели, а то ведь и дураки 

не поверят, - подмащивалисъ Борис Дьяков, Георгий Шелест, Галина 

Серебрякова да Алдан-Семёнов. 
Ретивости у них не отнять, они на эту брешь ещё с первых дней за­

махивалисъ, они на неё сразу безо всяких ещё подмастей самоножно 

прыгали и раствор туда IIIЛёпали, да не доставали. 

Серебрякова -та плиту готовую принесла в затычку-закрыть про­
бонну, и ещё с избытком: принесла роман об ужасах следствия над ком­
мунистами-как :mаза вырывали, как ногами топтали. Но обьяснили ей, 
что не подходит камень, не туда, что это новая дырка только будет. 

А Шелест, бывший комбриг ВЧК, ещё и прежде предлагал свой рас­
сказик «СамородоК» в «Известия», да пока тема была не разрешена- на 

кой он? Теперь, за 12 дней до пробоины, но уже зная, где она пройдёт, 
наложили «Известия» шелеставекий пластырь. Однако не удержал: про­

било, как и не было. 
Ещё дымилось в стене - стал подскакивать Дьяков, нашвыривать 

туда свои «Записки придурка». Да кирпич лакшинекой рецензии как раз 

ему на голову свалился: разоблачили Дьякова, что он в лагере шкуру 
спасал, больше ничего. 

Нет, так не пойдёт. Нет, туr надо основательно. И стали строить леса. 

YIIIЛo на это полтора года, перебивалисъ пока газетными статьями, 
порханьем перепончатых крыльев. А как подмостилиСЪ и кран подве­

ли -туr кладка пoiiiЛa вся разом: в июле 1964-«Повесть о пережитом» 

Дьякова, «Барельеф на скале» Алдан-Семёнова, в сентябре - «Колым-
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ские записи». В том же году в Магадане выскочила и книжечка Вяткина 

«Человек рождается дважды». 

И- всё. И- заложили. И спереди, на месте закладки, совсем дру­

гое нарисовали: пальмы, финики, туземцы в купальных костюмах. Ар­

хипелаг? Как будто Архипелаг. А подменили? Да, подменили ... 

Я этих книг уже коснулся, говоря о благонамеренных (Часть Третья, 
глава 11), и если бы расхождение наше с ними кончалось литературой, 
не было бы потребности мне на них и отзываться. Но поскольку взялись 
они оболгать Архипелаг,-должен я пояснить, где именно у них декора­
ция. Хотя читатель, одолевший всю мою вот эту книгу, пожалуй, и сам 

легко разглядит. 

Первая и главная их ложь в том, что на их Архипелаге не сидит на­

род, наши Иваны. Порознь или вместе нащупав, но лгут они дружно тем, 

что дешrr заключённых на: 1) честных коммунистов (с частным подраз­
делением - безпартийные пламенные коммунисты) и 2) белогвардей­
цев-власовцев-полицаев-бандеровцев (вали в кучу). 

Но все перечисленные вместе составляли в лагере не более 10-15 %. 
А остальные 85 %-крестьяне, интеллигенция и рабочие, вся собствен­
но Пятьдесят Восьмая и все безчисленные несчастные «УУСаЗНИКИ» за ка­
тушку ниток и за подол колосков- у них не вошли, пропали! А потому 

пропали, что эти авторы искренне не заметили своего страдающего на­

рода! Это быдло для них и не существует, раз, вернувшись с лесоповала, 
не поёт шёпотом «Интернационал». Thyxo упоминает Шелест о сектант­
ках (даже не о сектантах, он их в мужских лагерях не видел!), где-то 

промелькнул у него один ничтожный вредитель (так и понимаемый как 

вредитель), один ничтожный бытовик- и всё. И все национальности 
окраин тоже у них выпали. Уж ДЬяков по времени своей сидки мог бы 

заметить хоть прибалтийцев? Нет, нету! (Они б и западных украинцев 

скрыли, да уж те слишком активно себя вели.) 
Весь туземный спектр выпал у них, только две крайние линии оста­

лись! Ну да ведь это для схемы и нужно, без этого схему не построишь. 
У Алдан-Семёнова кто в бригаде единственная продажная душа?­

единственный там крестьянин - Девяткин. У Шелеста в «Самородке» 

кто простачок-дурачок? Единственный там крестьянин Голубов. Вот их 
отношение к народу! 

Вторая их ложь в том, что лагерного труда у них либо вовсе нет, их 
герои обычно - придурки, освобождённые от настоящего лагерного 
труда и проводящие дни в каптёрках, или за бухгалтерскими стола­
ми, или в санчасти (у Серебряковой- сразу 12 человек в больничной 
палате, «прозванной коммунистической». Да кто ж это их собрал? Да 
почему ж одни коммунисты? Да не по блату ли их поместили сюда на 

отдых? .. ); либо это какое-то нестрашное, неизмождающее, неубиваю­
щее картонное занятие. А ведь десяти-двенадцатичасовой труд- глав-
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ный вампир. Он и есть полное содержание каждого дня и всех дней 

Архипелага. 

Третья их ложь в том, что у них в лагере не лязгает зубами голод, 
не поглощает каждый день десятки пеллагрических и дистрофиков. Ни­
кто не роется в помойках. Никто, собственно, не нуждается думать, как 
не умереть до конца дня. ( «ИТЛ- лагерь облегчённого режима», -не­
брежно бросает Дьяков. Посидел бы ты при том облегчённом режиме!) 

Достаточно этих трёхлжей, чтобы исказить все пропорцииАрхипела­
га,-и реальностиуже не осталось, истинного трёхмерного пространства 

уже нет. Теперь, согласно общему мировоззрению авторов и личной их 
фантазии, можно сочинять, складывать из кубиков, рисовать, вышивать 
и плести всё что угодно- в этом придуманном мире всё можно. Теперь 

можно и посвятить долгие страницы описанию высоких разМЫIWiений 

героев (когда кончится произвол? когда нас призовуг к руководству?), 

и как они преданы делу Партии, и как Партия со временем всё исправит. 

Можно описывать всеобщую радость при подписке на заём (подписаться 
на заём вместо того, чтобы иметь деньги для ларька). Можно всегда без­
молвнуютюрьмунаполнить разговорами (лубянский парикмахер спешит 
спросить, коммунист ли Дьяков ... Бред). Можно вставлять в арестантские 
переклички вопросы, которые отвеку не задавались («Партийность? .. Ка­
кую должность занимал? .. »). Сочинять анекдоты, от которых уже не смех, 
а понос: зэк подаёт жалобу вольнонаёмному секретарю партбюро на то, 
что некий вольный оклеветал его, зэка, члена партии! - в какие осли­

ные уши это надувается? .. (Дьяков). Или: зэк из конвоируемой колонны 
(благородный Петраков, сподвижник Кирова) заставляет всю колонну 

свернуть к памятнику Ленина и снять шапки, в том числе и конвоиров!­

а автоматы же какой рукой? .. (Алдан-Семёнов). 
У Вяткина колымское ворьё на разводе охотно снимает шапки в па­

мять Ленина. Абсолютный бред. (А если бы правда- не много б вышло 

Ленину почёта из того.) 

Весь «СамородоК» Шелеста- анекдот от начала до конца. Сдавать 

или не сдавать лагерю найденный самородок?-для этого вопроса нуж­

на прежде всего отчаянная смелость: за неудачу- расстрел! (да и за сам 

вопрос ведь - расстрел). Вот они сдали - и ещё потребовал генерал 
устроить их звену обыск. А что было б, если б не сдали? .. Сам же упоми­
нает автор и соседнее «Звено латыша», у которого обыск был и на рабо­
те, и в бараке. Так не стояла проблема- поддержать ли Родину или не 
поддержать, а - рискнуть ли четырьмя своими жизнями за этот само­

родок? Вся ситуация придумана, чтобы дать проявиться их коммунизму 

и патриотизму. (Другое дело- безконвойные. У Алдан-Семёнова вору­
ют самородки и майор милиции, и замнаркомнефти.) 

Но Шелествсё-таки не угадал времени: он слишком грубо, даже с нена­
вистью говорит о лагерных хозяевах, что совсем недопустимо для ортодок­

са. А Алдан-Семёнов о явном 3/Iодее- начальнике прииска, так и пишет: 

«он был толковый организатор». Да вся мораль его такая: если началь-
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нm<- хороший, то в лагере работать весело и жить почти свободно*. Так 
и Вяткин: у него палач Колымы начальнm<Дальстроя Карп Павлов -то «Не 

знал», то «Не понимал» творимых им ужасов, то уже и перевосmrrьшается. 

В нарисованную декорацию пришлось всё-таки этим авторам вклю­

чить для похожести и детали подлинные. У Алдан-Семёнова: конвоир 

отбирает себе добытое золото; над отказчиками издеваются, не зная ни 
права, ни закона; работают при 53 градусах ниже ноля; воры в лагере 
блаженствуют; пеници;тинзажаm для начальства.-У ДЬякова: грубое 
обращение конвоя; сцена в Тайтете около поезда, когда с зэков не упра­
вились номера снять, пассажиры кидали заключённым еду и курево, 

а конвоиры подхватывали себе; описание предпраздничного обыска. 
Но эти пrrрихи используют авторы, чтобы только была им вера. 
А главное у них вот что. Словами рецензий: 

«В "Одном дне Ивана Денисовича" лагерная охрана- почти звери. 

ДЬяков показывает, что среди них много таких, кто мучительно думали» 

(но ничего не придумали). 

«ДЬяков сохранил суровую правду жизни ... Для него безправие в ла­
герях это ... фон(!), а главное то, что советский человек не склонил голо­
вы перед произволом ... ДЬяков видит и честных чекистов, которые шли 
на подвиг, да, на подвиг!» 

(Этот подвиг - устраивать коммунистов на хорошие места. Впро­

чем, подвиг видят и у заключённого коммуниста Конокотииа: он, 
«оскорблённый безумным обвинением ... лишённый свободы ... продол­
жал работать» препараторомl То есть в том подвиг, что не дал повод вы­

гнать себя из санчасти на общие.)** 
Чем венчается книга Дьякова? «Всё тяжкое ушло» (погибших он не 

вспоминает), «всё доброе вернулась». «Ничто не зачёркнуто». 

У Алдан-Семёнова: «Несмотря на всё - мы не чувствуем обиды». 

Хвала Партии- это она уничтожила лагеря! (Стихотворный эпилог.) 

Да уничтожила ли? .. Не осталось ли чего? .. И потом - кто их со­

здал, лагеря? .. Молчат. 
А при Берии Советская власть была или нет? Почему она ему не по­

мешала? Как же могло так статься, что у власти стоит народ и народ для 

народа допустил такую тиранию? 

Наши авторы ведь не заботились о пайке и не работали, они всё вре­
мя мыслили высоко,- так ответьте. 

Молчат. Глушь ... 

• Такое впечат.ление, что Алдан-Семёнов знает быт вольных начальников 
и места те видал, а вот быт заключенных знает плохо, то и дело у него ICIIIOICВЫ: 
батисты у него- ссбездельНИЧ810Т», татарни-конвоир подкормил татарина-эзка, 
и nоэmо.му решили зэки, что парень- стукач! Да не моr.ли так решить, ибо кон­
вой однодневен и стукачей не держит. 

•• М. Чарн.ый. Коммунисты остаются коммунистами 11 Литературная газе­
та, 15 сентября 1964. 



426 ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. СТАЛИНА НЕТ 

Вот и всё. ДЫрка заделана и закрашена (ещё подмазал генерал Горба­
тов под цвет). И не было дырки в Стене! А сам Архипелаr если и был, то­
какой-то призрачный, ненастоящий, маленький, не стоящий внимания. 

Что ещё? На всякий случай ещё подмажуr журналисты. Вот Мих. 

Берестинекий по порученшо неуrомимой «Литтазеты» (кроме лите­

ратуры, она ничего не упустит) съездил на станцию Ерцево. И сам 

ведь, оказывается, сидел. Но как глубоко он растроган новыми хозяе­
вами островов: «Невозможно даже представить себе в сегодняшних 
исправтрудорганах, в местах заключения, людей, хотя бы отдалёнио 

напоминающих Волкового ... * Теперь это подлинные коммунисты. Су­
ровые, но добрые и справедливые люди. Не надо думать, что это без­
крылые ангелы ... (Очевидно, такое мнение всё же существует ... -А. С.) 
3аборы с колючей проволокой, сторожевые вьпп:ки, увы, пока нужны. 

Но офицеры с радостью рассказывают, что всё меньше и меньше посту­

пает «Контингента»**. (А чемуони радуются-что до пенсии не дотянут, 
придётся работу менять?) 

Ма-аленький такой Архипелажик, карманный. Очень необходимый. 
Тает, как леденец. 

Кончили заделку. Но, наверно, на леса ещё лезли доброхоты с ма­
стерками, с кистями, с вёдрами штукатурки. 

И тогда крикнули на них: 

-Цыц! Назад! Вообще не вспоминать! Вообще-забыть! Никакого 
Архипелаrа не было- ни хорошего, ни плохого. Вообще- замолчать! 

Так первый ответ был-судорожное порханье. 
Второй- основательная закладка пролома. 

Третий ответ- забытьё. 

Право воли знать об Архипелаге вернулось в исходную глухую точ­

ку- в 1953 год. 
И спокойно снова любой литератор может распускать благонюни 

о перековке блатных. Или снимать фильм, где служебные собаки сладо­
страстно рвут людей. 

Всё делать так, как бы не было ничего, никакого пролома в Стене. 
И молодёжь, уставшая от этих поворотов (то в одну сторону говорят, 

то в другую), машет рукой- никакого «культа», наверно, не было, и ни­

каких ужасов не было, очередная трепотня. И идёт на танцы. 

Верно сказано: пока бьют - пота и кричи! А после кричать ста­
нешь- не поверят. 

* Вспомним А. Захарову: все те же и остались! 
** Мих. Берестинсrсий. Здравствуй, мама 11 Литературная газета, 5 сентября 

1964. 
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* * * 
Когда Хрущёв, вытирая слезу, давал разрешение на «Ивана Де­

нисовича», он ведь твёрдо уверен был, что это - про сталинские 

лагеря, что у н е г о -таких нет. 

И Твардовский, хлопоча о верховной визе, тоже искренне ве­

рил, что это- о прошлом, что это- кануло. 

Да ТВардовскому простительно: весь публичный столичный 

мир, окружавший его, тем и жил, что вот- оттепель, что вот­

хватать прекратили, что вот - два очистительных съезда, что 

вот возвращаются люди из небытия, да много их! За красивым ро­

зовым туманом реабилитаций скрылся Архипелаг, стал невидим 
вовсе. 

Но я-то, я! -ведь и я поддался, а мне непростительно. Ведь и я 

не обманывал ТВардовского! Я тоже искренне думал, что принёс 

рассказ - о прошлом. Уж мой ли язык забыл вкус баланды? -я 

ведь клялся не забывать. Уж я ли не усвоил природы собаководов? 
Уж я ли, готовясь в летописцы Архипелага, не осознал, до чего он 

сроден и нужен государству? О себе, как ни о ком, я уверен был, что 

надо мною не властен этот закон: 

Дело-то забывчиво, тело-то заплывчиво. 

Но- заплыл. Но -влип ... Но- поверил ... Благодушию ме­
трополии поверил. Благополучию своей новой жизни. И рассказам 

последних друзей, приехавших оттуда: мягко стало! режим по­

слабел! выпускают, выпускают! целые зоны закрывают! эмведеш­

ников увольняют ... 
Нет, - прах мы есть! Законам праха подчинены. И никакая 

мера горя не достаточна нам, чтоб навсегда приучиться чуять боль 

общую. И пока мы в себе не превзойдём праха- не будет на земле 
справедливых устройств- ни демократических, ни авторитарных. 

Так неожидан оказался мне ещё третий поток писем, от зэ­

ков нынешних, хотя он-то и был самый естественный, хотя его-то 
и должен был я ждать в первой череде. 

На измятых бумажках, истирающимся карандашом, потом 

в конвертах случайных, надписанных уже часто вольняшками 

и оmравленных, значит, по левой, - слал мне свои возражения, 

и даже гнев, -сегодняшний Архипелаг. 

Те письма были тоже общий слитный крик. Но крик: <<А мы!!??» 
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Ведь газетный шум вокруг повести, изворачиваясь для нужд 

воли и заграницы, трубился в том смысле, что: «Это - было, но 
никогда не повторится». 

И взвыли зэки: как же не повторится, когда мы сейчас сидим, 

и в тех же условиях?! 

«Со времён Ивана Денисовича ничего не изменилось»,-друж­

но писали они из разных мест. 

«3эк прочтёт вашу книгу, и ему станет горько и обидно, что всё 

осталось так же». 

«Что изменилось, если остались в силе все законы 25-летнего 

заключения, выпущенные при Сталине?» 

«Кто же сейчас культ личности, что опять сидим ни за что?» 

«Чёрная мгла закрыла нас- и нас не видят». 

«Почему же остались безнаказанны такие, как Волковой? .. Они 
и сейчас у нас воспитателями». 

«Начиная от захудалого надзирателя и кончая начальником 

управления, все кровно заинтересованы в существовании лагерей. 

Надзорсостав за любую мелочь фабрикует Постановление; оперы 

чернят личные дела ... Мы, двадцатипятилетники, - булка с мас­

лом, и ею насыщаются те порочные, кто призваны наставлять нас 

добродетели. Не так ли колонизаторы выдавали индейцев и негров 

за неполноценныхлюдей? Против нас восстановить общественное 

мнение ничего не стоит, достаточно написать статью "Человек за 

решёткой"* ... и завтра народ будет митинговать, чтобы нас сожгли 
в печах». 

Верно. Ведь всё верно. 

«Ваша позиция- арьергард!»- огорошил меня Ваня Алексеев. 

* И. Касюков и Н. Мончадская. Человек за решеткой 11 Советская Россия, 
27 августа 1960. Инспирированная правнтельственными круrами стаТЫI, по­
ложившая конец недолгой (1955-1960) мягкости Архипелага. Авторы считают, 
что в лагерях созданы «благотворительные условия», в них «Забывают о каре»; 
что «З/к не хотят знать своих обязанностей», "У администрации куда меньше 
прав, чем у заключенныХ» (?).Уверяют, что лагеря- это «безплатный пансио­
нат» (почему-то не взыскивают денег за смену белья, за стрижку, за комнаты 

свиданий). Возмущены, что в лагерях только 40-часовая неделя и даже будто 
бы «для заключенных труд не является обязательным» (??). Призывают: «К 
суровым и трудным условиям», чтобы преступник боялся тюрьмы (тяжёлый 
труд, жесткие нары без матрасов, запрет вольной одежды), «Никаких ларьков 
с конфетками» и т. д., к отмене досрочного освобождения («а если нарушишь 

режим- сиди дальше!»). И ещё- «чтобы, отбыв срок, заключенный не рас­
считывал на милосердие». 



ГЛАВА 1. КАК ЗТСJ ТЕПЕРЬ ЧЕРЕЗ ПЛЕЧСJ 429 

И от всех этих писем я, ходивший для себя в героях, увидел 

себя виноватым кругом: за десять лет я потерял живое чувство Ар­

хипелага. 

Для них, для сегодняшних зэков, моя книга была- не в книгу, 

и правда - не в правду, если не будет продолжения, если не будет 

дальше сказано ещё и о них. Чтоб сказано было - и чтоб измени­

лось! Если слово не о деле и не вызовет дела, -так и на что оно? 

ночной лай собак на деревне? 

(Я рассуждение это хотел бы посвятить нашим модернистам: 

вот так наш народ привык понимать литературу. И не скоро отвык­

нет. И надо ли отвыкать?) 

И очнулся я. И снова различил всё стоящую, знакомую, преж­

нюю скальную громаду Архипелага, его серые контуры в вышках. 

Состояние советского общества хорошо описывается физиче­
ским полем. Все силовые линии этого поля направлены от свободы 

к тирании. Эти линии очень устойчивы, они врезались, они вкаме­

нились, их почти невозможно взвихрить, сбить, завернуть. Всякий 

внесенный заряд или масса легко сдуваются в сторону тирании, но 

к свободе им пробиться- невозможно. Надо запрячь десять тысяч 

волов. 

Теперь-то, после того каккнига моя объявлена вредной, напеча­

тание её признамо ошибкой («Последствия волюнтаризма в литера­

туре»), изымается она уже и из вольных библиотек,-упоминание 

одного имени Ивана Денисовича или моего стало на Архипелаге 

непоправимой крамолой. Но тогда-то! тогда- когда Хрущёв жал 

мне руку и под аплодисменты представлял тем трём сотням, кто 

считал себя элитой искусства; когда в Москве мне делали «боль­

шую прессу» и корреспонденты томились у моего гостиничного 

номера; когда громко было заявлено, что партия и правительство 

поддерживают такие книги; когда Военная Коллегия Верховного 

Суда гордилась, что меня реабилитировала (как сейчас, наверно, 

раскаивается), и юристы-полковники заявляли с её трибуны, что 

книгу эту в лагерях должны читать! -тогда-то немые, безглас­
ные, иенаименованные силы поля невидимо упёрлись - и книга 

остановилась! Тогда остановилась! И в редкий лагерь она попала 

законно, так, чтоб её брали читать из библиотеки КВЧ. Из библио­
тек её изъяли. Изымали её из бандеролей, приходивших кому-то 
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с воли. Тайком, под полой, приносили её вольняшки, брали с зэ­

ков по 5 рублей, а то будто и по 20 (это- хрущёвскими т.яжёлыми 
рублями! и это - с зэков! но, зная безсовестиость прилагерного 

мира, не удивишься). Зэки проносили её в лагерь через шмон, как 

нож; днём прятали, а читали по ночам. В каком-то северауральском 

лагере для долговечности сделали ей металлический переплёт. 

Да что говорить о зэках, если и на сам прилагерный мир рас­

пространился тот же немой, но всеми припятый запрет. На стан­

ции Вис Северной железной дороги вольная Мария Асеева написа­

ла в «Литгазету>> одобрительный отзыв на повесть- и то ли в ящик 

почтовый бросила, то ли неосторожно оставила на столе, -но че­

рез 5 часов после написания отзыва секретарь парторганизации 
В. Г. Шишкин обвинял её в политической провакации (и слова-то 

находят!) -и тут же она была арестована*. 

В ТИраспольской ИГК-2 заключённый скульптор Л. Недов в сво­

ей придурочной мастерской лепил фигуру заключённого, сперва 

из пластилина. Начальник режима капитан Солодянкин обнару­

жил: «Да ты заключённого делаешь? Кто дал тебе право? Это­

контрреволюция!» Схватил фигурку за ноги, разодрал и на пол 

швырнул половинки: «Начитался каких-то Иванов Денисовичей!» 

(Но дальше не растоптал, и Недов половинки спрятал.) По жалобе 

Солодянкина Недов был вызван к начальнику лагеря Бакаеву, но 

за это время успел в КВЧ раздобыть несколько газет. «Мы тебя су­

дить будем! ТЫ настраиваешь людей против советской власти!»­

загремел Бакаев. (А понимают, чего стоит вид зэка!) «Разрешите 

сказать, гражданин начальник ... Вот Никита Сергеевич говорит ... 
Вот товарищ Ильичёв ... » - «Да он с нами как с равными разгова­

ривает!» - ахнул Бакаев. -Лишь через полгода Недов отважил­

ся снова достать те половинки, склеил их, отлил в баббите и через 
вольного отправил фигуру за зону (фото 7). 

Начались по ИГК-2 поиски повести. Был общий генеральный 

шмон в жилой зоне. Не нашли. Как-то Недов решил им отомстить: 

с «Гранит не плавится» Тевекеляна устроился вечером, будто от 

комнаты загородясь (при стукачах ребят просил прикрыть), а чтоб 

в окно было видно. Быстро стукнули. Вбежали трое надзирателей 

(а четвёртый извне через окно смотрел, кому он передаст). Овладе­

ли! Унесли в надзирательскую, спрятали в сейф. Надзиратель Чи­

жик, руки в боки, с огромной связкой ключей: «Нашли книгу! Ну, 

* Чем кончилась история- так и не знаю. 
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теперь тебя посадят!» Но утром офицер посмотрел: «Эх, дураки! .. 
Верните». 

Так читали зэки ~а~иrу, «Одобренную партией и правитель­

ством»l .. 

* * * 
В заявлении советского правительства от декабря 1964 года 

говорится: «Виновники чудовищных злодеяний ни в коем случае 

и ни при каких обстоятельствах не должны избежать справедли­

вого возмездия ... Ни с чем не сравнимы злодеяния фашистских 
убийц, Стремившихея уничтожить целые народы». 

Это- к тому, чтобы в ФРГ не разрешить применять сроков 

давности по прошествии двадцати лет. 

Только вот самих себя судить не хочется, хотя бы и «стреми­

лись уничтожить целые народы». 

У нас много печатается статей о том, как важно наказывать 

сбежавших западногерманских преступников. Есть просто специа­

листы по таким статьям: какая моральная подготовка должна была 

быть проведена нацистами, чтобы массовые убийства показались 

им естественными и нравственными? Теперь законодатели ищут 

защиты в том, что не они же исполняли приговоры. А исполните­

ли- в том, что не они же издавали законы. 

Как знакомо ... Мы только что прочли у наших npaкmuчeciCUX: 
«Содержание заключённых связано с исполнением приговора ... 
Охрана не знала, кто за что сидит». 

Так надо было узнать, если вы люди! Потому вы и злодеи, что 

не имели ни гражданского, ни человеческого взгляда на охраняе­

мых людей. А разве не было инструкций и у нацистов? А разве не 

было у нацистов веры, что они спасают арийскую расу? 

Да и наши следователи не запнутся (уже не запинаются) от­

ветить: а зачем же заключённые сами на себя показывали? Надо 

было, мол, твёрдо стоять, когда мы их пытали! А зачем же донос­

чики сообщали ложные факты? Ведь мы опирались на них как на 

свидетельские показания. 

Было короткое время- они забезпокоились. Уже упомянутый 

В. Н. Ильин (бывший ген.-лейтенант МГБ) сказал по поводу Стол­

бунекого (следователя генерала Горбатова, тот помянул его): «Ай, 

ай, как нехорошо! Ведь у него теперь неприятности начались. А че­

ловек хорошую певсию получаеТ>>. - Да потому кинулась писать 
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и А. Ф. Захарова- взволновалась, что скоро за всех возьмутся; 

и о каnитане Лихотерставе (!), которого «очернил» Дьяков, напи­
сала горячо. «Он и сейчас каnитан, секретарь парторганизации(!), 

трудится на сельхозе. И, представляете, как ему трудно сейчас 

работать, когда о нём такое пишут! Идёт разговор, что Лихо­

терстава будут разбирать и чуть ли не привлекать!* Да за что?! 

Хорошо, если это только разговор, а не исключена возможность, 

что и додумаются. Вот уж это произведёт настоящий фурор среди 

сотрудников МВД. Разбирать за то, что он выполнял все указания, 

которые давались сверху? А теперь он должен отчитываться за тех, 

кто давал эти указания? Вот это здорово! Стрелочник виноват!» 

Но переполах быстро кончился. Нет, отвечать никому не при­

дётся. Разбирать не будут никого. 
Может быть, вот штаты немного кое-где сократились, да ведь 

перетерпеть - и расширятся! А пока гебисты, кто ещё не дослу­

жил до пенсии или кому надо к пенсии добрать, пошли в писатели, 

в журналисты, в редакторы, в лекторы-антирелигиозники, видео­

логические работники, кто - в директоры предприятий. Сменив 

перчатки, они по-прежнему будут нас вести. Так и надёжнее. (А кто 

хочет пребывать на пенсии - пусть благоденствует. Например, 

подполковник в отставке Хурденко. Подполковник, экий чин! -
небось батальоном командовал? Нет, в 1938 году начинал с про­
стого вертухая, держал кишку насильственного питания.) 

А в архивных управлениях пока, не тороiШсь, просматривают 

и уничтожают все лишние документы: расетрельвые списки, по­

становления наШИЗО и БУРы, материалы лагерных следствий, до­

носы стукачей, лишние данные о Практических Работниках и кон­

воирах. Да и в санчасти, и в бухгалтерии- везде найдутся лишние 

бумаги, лишние следы ... 

. . . Мы придём и молча сядем на пиру. 
Мы живые были вам не ко двору. 
А сегодня мы безмолвны и мертвы, 
Но и мёртвых нас ещё боитесь вы! 

(Виктория ГольдовсJС(Щ колымчанка) 

* Она не допускает- «судить», этого и язык не выговорит. 
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Заикнёмся: а что, правда, всё стрелочники да стрелочники? 

А как- со Службой Движения? А повыше, чем вертухаи, практи­

ческие работники да следователи? Те, кто только указательным 

пальцем шевелил? Кто только с трибуны несколько слов ... 
Ещё раз, как это? - «виновники чудовищных злодеяний ... ни 

при каких обстоятельствах ... справедливого возмездия ... ни с чем 
не сравнимы ... стремившихся уничтожить целые народы ... » 

Тш-ш-ш! Тш-ш-ш! Потому-то в августе 1965 года с трибуны 
Идеологического Совещания (закрытого совещания о Направле­

нии наших умов) и бьmо возглашено: «Пора восстановить полез­

ное и правильное понятие "враг народа"!» 



ГЛАВА 2 

ПРАВИТЕЛИ МЕНЯIОТСЯ, 

АРХИПЕЛАГ О СТАЁТСЯ 

Надо думать, Особые лагеря были из любимых детищ позд­

него сталинского ума. После стольких воспитательных и наказа­

тельных исканий наконец родилось это зрелое совершенство: эта 

однообразная, пронумерованная, сухочленённая организация, 

психологически уже изъятая из тела матери-Родины, имеющая 

вход, но не выход, поглощающая только врагов, выдающая толь­

ко производственные ценности и трупы. Трудно даже себе пред­

ставить ту авторскую боль, которую испытал бы Дальновидный 

Зодчий, если бы стал свидетелем банкротства ещё и этой своей 

великой системы. Она уже при нём сотрясалась, давала вспышки, 

покрывалась трещинами- но, вероятно, докладов о том не было 

сделано ему из осторожности. Система Особых лагерей, сперва 

инертная, малоподвижная, неугрожающая,- быстро испытывала 

внутренний разогрев и в несколько лет перешла в состояние вулка­

нической лавы. Проживи Корифей ещё год-полтора - и никак не 

утаить было бы от него этих взрывов, и на его утомлённую старче­

скую мысль легла бы тяжесть ещё нового решения: отказаться от 

любимой затеи и снова перемешать лагеря или же, напротив, за­

вершить её систематическим перестрелам всех литерных тысяч. 

Но, навзрыд оплакиваемый, Мыслитель умер несколько пре­

жде того (фото 8). Умерев же, вскоре с грохотом потащил за со­
бою костенеющей рукой и своего ещё румяного, ещё полного сил 

и воли сподвижника - министра этих самых обширных, запутан­

ных, неразрешимых внутренних дел. 

И падение Шефа Архипелага трагически ускорило развал Осо­

бых лагерей. (Какая это была историческая непоправимая ошиб­

ка! Разве можно было потрошить министра интимных дел! Разве 
можно было ляпать мазут на небесные погоны?!) 

Величайшее открытие лагерной мысли ХХ века - лоскуты 

номеров - были поспешно отпороты, заброшены и забыты! Уже 



от этого Особлаги потеряли свою строгую единообразность. Да 

что там, если решётки с барачных окон и замки с дверей тоже 

были сняты, и Особлаги потеряли приятные тюремные особен­
ности, отличавшие их от ИТЛ. (С решётками, наверное, поспеши­

ли - но и опаздывать было нельзя, такое время, что надо было 

отмежеваться!) Как нижаль-но экибастузский каменный БУР, 

устоявший против мятежников, теперь сломали и снесли вполне 

официально ... * Да что там, если внезапно освободили начисто из 
Особлагов- австрийцев, венгров, поляков, румын, мало считаясь 
с их чёрными преступлениями, с их 15-и 25-летними сроками и тем 
самым подрывая в глазах заключённых всю весомость приговоров. 

И сняты были ограничения переписки, благодаря которым только 
и чувствовали себя особлаговцы по-настоящему заживо умерши­
ми. И даже разрешили свидания!- страшно сказать: свидания! .. 
(И даже в мяте5кном Кенгире стали строить для них отдельные ма­
ленькие домики.) Ничем не удерживаемый либерализм настолько 

затопил недавние Особые лагеря, что заключённым разрешили но­

сить причёски (и алюминиевые миски с кухни стали исчезать для 

переделки на алюминиевые гребешки). И вместо лицевых счетов 

и вместо особлаговских бон туземцам разрешили держать в руках 

общегосударственные деньги и рассчитываться ими, как зазон­
нымлюдям. 

Безпечно, безрасqдно разрушали ту систему, от которой сами 
же кормились,- систему, которую плели, вязали и скручивали де­

сятилетиями! 

А закоренелые эти преступники - хоть сколько-нибудь смяг­

чились от поблажек? Нет! Напротив! Выявляя свою испорченность 

и неблагодарность, они усвоили глубоко неверное, обидное и без­

емысленное слово «бериевцы»- и теперь всегда, когда что-нибудь 

им не нравилось, в выкриках честили им и добросовестных кон­

воиров, и терпеливых надзирателей, и заботливых опекунов сво­

их-лагерное руководство. Это не только было обидно для сердец 

Практических Работников, но сразу после падения Берии это было 

даже и опасно, потому что кем-то могло быть принято как исходная 

точка обвинения. 

И поэтому начальник одного из кенгирских лагпунктов (уже 

очищенного от мятежников и пополненного экибастузцами) вы­

нужден был с трибуны обратиться так: «Ребята! (на эти короткие 

* И лишили нас возможности открыть там музей. 
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годы с 1954 до 1956 сочли возможным называть заключённых 
«ребята»). Вы обижаете надзорсостав и конвой криками "бериев­

цы"! Я вас прошу это прекратить». На что выступавший малень­

кий В. Г. Власов сказал: «Вы вот за несколько месяцев обиделись. 

А я от вашей охраны 18 лет, кроме "фашист", ничего не слышу. 
А нам не обидно?» И обещал майор-пресечь кличку «фашисты». 

Баш на баш. 

После всех этих злоплодных разрушительных реформ можно 

считать отдельную историю Особлагов законченной 1954 годом 
и дальше не отличать их от ИТЛ. 

Повсюду на разворошенном Архипелаге с 1954 по 1956 год 
установилось льготное время -эра невиданных поблажек, может 

быть, самое свободное время Архипелага, если не считать бытовых 
домзаков середины 20-х годов. 

Одна инструкция перед другой, один инспектор перед другим 

выкобенивались, как бы ещё пораздольнее развернуть в лаге­

рях либерализм. Для женщин отменили лесоповал!- да, было 
признано, что лесоповал для женщин якобы тяжёл (хотя трид­

цатью непрерывными годами доказано было, что нисколько не 

тяжёл). - Восстановили условно-досрочное освобождение для 

отсидевших две трети срока. - Во всех лагерях стали платить 

деньги, и заключённые хлынули в ларьки, и не было разумных 

режимных ограничений этих ларьков, да при широкой безкон­

войности какой ему режим? - он мог на эти деньги и в посёлке 

покупать. - Во все бараки повели радио, насытили их газетами, 

стенгазетами, назначили агитаторов по бригадам. Приезжали то­

варищи лекторы (полковники!) и читали лагерникам на разные 

темы -даже об искажении истории Алексеем Н. Толстым, но не 

так просто было руководству собрать аудиторию, палками заго­

нять нельзя, нужны косвенные методы воздействия и убеждения. 

А собравшиеся'гудели о своём и не слушали лекторов.- Разре­

шили подписывать лагерников на заём, но, кроме благонаме­

ренных, никто не был этим растроган, и воспитателям просто за 

руку каждого приходилось тянуть к подписному листу, чтобы вы­

давить из него какую-нибудь десятку (по-хрущёвски- рубль). По 

воскресеньям стали устраивать совместные спектакли мужских 

и женских зон - сюда валили охотно, даже галстуки покупали 

в ларьках. 

Оживлено было многое из золотого фонда Архипелага - та 

самозабвенность и самодеятельность, которою он жил во време-
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на Великих Каналов. Созданы были «Советы Актива» с секторами 

учебно-производственным, культурно-массовым, бытовым, как 

местком, и с главною задачей - бороться за производительность 

труда и за дисциплину. Воссоздали «Товарищеские суды» с права­

ми: выносить порицание, налагать штраф и оросить об усилении 

режима, о веприменении двух третей. 

Мероприятия эти когда-то хорошо служили Руководству -
но то было в лагерях, не прошедших выучку особлаговекай резни 

и мятежей. А теперь очень просто: первого же предсовета (Кен­

гир) зарезали, второго избили- и никто не хотел идти в Совет 

Актива. (Кавторанг Бурковекий работал в это время в Совете 

Актива, работал сознательно и принципиально, но с большой 

осторожностью, всё время получая угрозы ножа, и ходил на со­

брания бандеровекай бригады выслушивать критику своих дей­

ствий.) 

А безжалостные удары либерализма всё подкашивали и подка­

шивали систеМу лагерей. Устроены были «лагпункты облеrчённого 

режима» (и в Кенrире был такой!): по сути, в зоне только спать, по­

тому что на работу ходить безконвойн о, любым маршрутом и в лю­

бое время (все и старались пораньше уйти, попозже вернуться). 

В воскресенье же третья часть зэков увольнялась в город до обеда, 

третья часть после обеда и только одна треть оставалась не удосто­

енной поселковой прогулки. 

Это не значит, что мягкости бЫIIИ уж так повсеместны. Сохранялись 
же и лагпункты штрафные, вроде «всесоюзного штрафняка» Анзёбы под 
Братском - всё с тем же кровавым капитаном Мишиным нз Озёрлага. 

Летом 1955 там было около 400 штрафников (в том числе Тэнно). Но 
и там хозяевами зоны стали не надзиратели, а заключённые. 

Пусть читатель поставит себя в положение лагерных руководи­

телей и скажет: можно ли в таких условиях работать? и на какой 

успех можно рассчитывать? 

Один офицер МВД, мой спутник по сибирскому поезду в 1962 
году, всю эту лагерную эпоху с 1954 описал так: «Полный разгул. 
Кто не хотел - и на работу не ходил. За свои деньги покупали 

телевизоры»*. У него остались очень мрачные воспоминания от 

той короткой ведоброй эпохи. 

* Если не работали- откуда деньги? Если на Севере, да еще в 1955,- от­
куда телевизоры? Ну да уж я не перебивал, рад был послушать. 



4ЭВ ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ, СТАЛИНА НЕТ 

Потому что не может быть добра, если воспитатель стоит пе­

ред арестантом как проситель, не имея позади себя ни IШётки, ни 

БУРа, ни шкалы голода. 

Но ещё как будто было мало этого всего!- ещё двинули по 

Архипелагу тараном зазанного содержания: арестанты вообще 

уходят жить за зону, могут обзаводиться домами и семьями, зар­

IШата им выiШачивается, как вольным, вся (уже не удерживает­

ся на зону, на конвой, на лагерную администрацию), а с лагерем 

у них только та остаётся связь, что раз в две недели они приходят 

сюда отмечаться. 

Это был уже конец! .. Конец света, или конец Архипелага, или 
того и другого вместе! - а юридические органы ещё восхваляли 

это зазонное содержание как гуманнейшее новейшее открытие 

коммунистического строя!* 

После этих ударов оставалось, кажется, только распустить 

лагеря - и всё. Погубить великий Архипелаг, погубить, рассеять 

и обезкуражить сотни тысяч Практических Работников с их жёна­

ми, детьми и домашним скотом, свести на ничто выслугу их лет, их 

звания, их безпорочную службу! 

И кажется, это уже началось: стали приезжать в лагеря какие­

то Комиссии Верховного Совета, или, проще, «разгрузочные», 

и, отстраняя лагерное руководство, заседали в штабном бараке 

и выписывали ордера на освобождение с такой лёгкостью и безот­

ветственностью, будто это были ордера на арест. 

Над всем сословием Практических Работников нависла смер­

тельная угроза. Надо было что-то предпринимать! Надо же было 

бороться! 

* * * 
Всякому важному общественному событию в СССР уготован 

один из двух жребиев: либо оно будет замолчано, либо оно будет 

оболгано. Я не могу назвать значительного события в стране, кото­

рое избежало бы этой рогатки. 

Так и всё существование Архипелага: б6льшую часть времени 

оно замалчивалось, когда же что-нибудь о нём писали - то лга-

• К тому же описанное (вместе с «зачетами» и ссусловно-досрочным осво­
бождением») еще Чеховым в «Сахалине»: каторжные из разряда исправляющихся 
имели право строить дома и вступать в брак. 
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ли: во времена ли Великих Каналов или о разгрузочных комиссиях 

1956года. 

Да с комиссиями этими, даже и без газетного наговора, без 

внешней необходимости, мы сами способствовали, чтобы сенти­
ментально прилгать тут. Ведь как же не растрогаться: мы привЫJ(.. 

ли к тому, что даже адвокат нападает на нас, а тут прокурор- и нас 

защищает! Мы истомились по воле, мы чувствуем -там какая-то 

новая жизнь начинается, мы это видим и по лагерным изменени­

ям, - и вдруг чудодейственная полновластная комиссия, погово­

рив с каждым пятьдесять минут, вручает ему железнодорожный 

билет и паспорт (кому-то- и с московской пропиской)! Да что же, 

кроме хвалы, может вырваться из нашей истощённой, вечно про­

стуженной хрипящей арестантской груди? 

Но если чуть приподняться над нашей колотящейся радостью, 

бегущей упихивать тряпки в дорожный мешо~, -таково ли долж­

но было быть окончание сталинских злодеяний? Не должна ли была 
бы эта комиссия выйти перед строем, снять шапки и сказать: 

- Братья! Мы присланы Верховным Советом просить у вас 

прощения. Годами и десятилетиями вы томились тут, не винов­

ные ни в чём, а мы собирались в торжественных залах под хру­

стальными люстрами и ни разу о вас не вспомнили. Мы покорно 

утверждали все безчеловечные указы Людоеда, мы- соучастники 

его убийств. Примите же наше позднее раскаяние, если можете. 
Ворота - открыты, и вы - свободны. Вон, на площадке, садятся 

самолёты с лекарствами, продуктами и тёплой одеждой для вас. 

В самолётах- врачи. 

В обоих случаях - освобождение, да не так оно подано, да не 
в том его смысл. Разгрузочная комиссия - это аккуратный двор­

ник, который идёт по сталинским блевотинам и тщательно убира­
ет их, только всего. Здесь не закладываются новые нравственные 

основы общественной жизни. 
Я привожу дальше суждение А. Скрипниковой, с которым я 

вполне согласен. Заключённые поодиночке (опять разобщённыеl) 

вызываются на комиссию в кабинет. Несколько вопросов о сути 

его судебного дела. Они заданы доброжелательно, вполне любез­

но, но они клонятся к тому, что заключённый должен признать 

свою вину (не Верховный Совет, а опять-таки несчастный заклю­

чённыйl). Он должен помолчать, он должен голову склонить, он 

должен попасть в положение прощённого, а не прощающегоl То 

есть, маня свободой, от него добиваются теперь того, чего рань-
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ше не могли вырвать и пытками. Зачем это? Это важно: он дол­

жен вернуrься на волю робким. А заодно протоколы комиссии 

представят Истории, что сидели-то в основном виноватые, что 

уже таких-то зверских беззаконий и не было, как разрисовыва­

ют. (Вероятно, и финансовый был расчётец: не будет реабилита­

ции - не будет реабилитационной компенсации*.) Такое истол­

кование освобождения не взрывало и самой системы лагерей, не 

создавало помех новым поступлениям (которые не пресекались 

и в 1956-1957), никаких не получалось обязательств, что их тоже 
освободят. 

А тех, кто перед комиссией по гордости отказывался признать 

себя виновным? Тех оставляли сидеть. Не очень было их и мало. 
(Женщин, не раскаявшихся в Дубравлаге в 1956 году, собрали и от­
правили в Кемеровские лагеря.) 

Скрипникава рассказывает о таком случае. Одна западная 

украинка имела 10 лет за мужа-бандеровца, от неё потребовали 
теперь признать, что сидит за мужа-бандита. «Ни, нэ скажу». -
«Скажи, на свободу пойдёшь!»- «Ни, нэ скажу. Вин- нз який 

нэ бандит, вин - ОУНовец». - «Ну а не хочешь - сиди!» (пред­

седатель комиссии- Соловьёв).- Прошло всего несколько дней, 

и к ней пришёл на свидание едущий с севера муж. У него было 

25 лет, он легко признал себя бандитом и помилован. Он не оценил 
жениной стойкости, а накинулся на нее с упрёками: «Та казала б, 

шо я - дьявол с хвостом, шо копыта у меня бачила. А яка мини 

теперь справа с хозяйством та с детьми?» 

Напомним, что и Скрипникава отказалась признать себя винов­

ной и осталась ещё три года сидеть. 

Так даже эра свободы пришла на Архипелаг в прокурорекай 

мантии. 

Но всё же не пуст был переполох Практических Работников: 
небывалое сочетание звёзд сошлось на небе Архипелага в 1955-
1956 годах. Это были его роковые годы и могли бы стать его по­
следние годы! 

* Кстати, в начале 1955 года был проект выплачивать эа все просиженные 
годы, что было вполне естественно и выплачивалось так в Восточной Европе. Но 
не столько ж людей и не по столько лет! Подсчитали, ахнули: разорим государ­
ство! И перешли к компенсации двухмесячной. 
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Если бы люди, облечённые высшей властью и отягчённые 

полнотой информации о своей стране, ещё могли бы в эти годы 
оглянуться, и ужаснуться, и зарыдать? Ведь кровавый мешок за 

спиной, он весь сочится, он пятнает багрово всю спину! Полити­
ческих распустили - а бытовиков миллионы кто же напёк? Не 
производственные ли отношения? не среда ли? Не мы ли сами? .. 
Невы ли? 

Так к свиньям собачьим надо бьmо отбросить космическую 

программу! Отложить попечение о морском флоте Сукарно и гвар­
дии Кваме Нкрумы! Хотя бы сесть да затылок почесать: как же нам 
быть? Почему наши лучшие в мире законы отвергаются миллиона­

ми наших граждан? Что заставляет их лезть в это гибельное ярмо, 

и чем невыносимее ярмо-тем ещё гуще лезут? Да как, чтобы этот 

поток иссяк? Да может, законы наши- не те, что надо? (А тут бы 

не обошлось подумать о школе задёрганной, о деревне запущен­
ной и о многом том, что называется простонесправедливостью без 
всяких кЛассовых категорий.) Да тех, уже попавших, как нам к жиз­

ни вернуть? -не дешёвым размахом «ворошиловскоЙ>> амнистии, 

а душевным разбором каждого павшего -и дела его, и личности. 
Ну, кончать Архипелаг- надо или нет? Или он- навеки? Со­

рок лет он гнил в нашем теле, -хватит? 

Нет, оказывается! Нет, не хватит! Мозговые извилины напря­

гать- лень, а в душе и вовсе ничего не отзванивает. Пусть Архи­

пелаг ещё на сорок лет останется, а мы займёмся Асуанекой плоти­

ной и воссоединением арабов! 
Историкам, привлечённым к 10-летнему царствованию Ники­

ты Хрущёва, когда вдруг как бы перестали действовать некие фи­
зические законы, к которым мы привыкли; когда предметы стали 

на диво двигаться против сил поля и против сил тяжести, -нельзя 

будет не поразиться, как много возможностей на короткое время 

сошлось в этих руках и как возможности эти использовались слов­

но бы в игру, в шутку, а потом покидались безпечно. Удостоенный 

первой после Сталина силы в нашей истории -уже ослабленной, 
но ещё огромной силы, - он пользовался ею, как тот крыловекий 

Мишка на поляне, перекатывал чурбан без цели и пользы. Дано 
ему бьто втрое и впятеро твёрже и дальше прочертить освобожде­
ние страны- он покинул это, как забаву, не понимая своей зада­
чи, покинул для космоса, для кукурузы, для кубинских ракет, бер­
линских ультиматумов, для преследования Церкви, для разделения 

обкомов, для борьбы с абстракционистами. 
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Ничего никогда он не доводил до конца- и меньше всего дело 

свободы. Нужно было натравить его на ИнтеJШИгенцию?- ничего 

не было проще. Нужно было его руками, разгромившими сталин­
ские лагеря, -лагеря же теперь и укрепить? -это было легко до­
стигнуто. И- когда? 

В 1956 году- году ХХ съезда- уже были изданы первые огра­

ничительные распоряжения по лагерному режиму! Они продолже­

ны в 1957 году - году прихода Хрущёва к полной безраздельной 

власти. 

Но сословие Практических Работников ещё не было удовлетво­

рено. И, чуя победу, оно пшо в контратаку: так жить нельзя! Лагер­

ная система- опора советской власти, а она гибнет! 

Г.Лавное воздействие, конечно, велось негласно- там где-то за 

банкетным столом, в салоне самолёта и на лодочной дачной про­

гулке, но и наружу эти действия иногда прорывались -то высту­

плением «депутата» Б. И. Самсонова на сессии Верховного Совета 

(декабрь 1958): заключённые-де живут слишком хорошо, они до­
вольны(!) питанием (а должны быть постоянно недовольны ... ), 
с ними слишком хорошо обращаются. (И в «парламенте», не при­

знавшем свою прежнюю вину, никто, конечно, Самсонову не от­

поведал.) То - сокрушительной газетной статьёю о «человеке за 

решёткой» (1960). 
И, поддавшись этому давлению; ни во что не вникнув; не за­

думавшись, что не увеличилась же преступностъ за эти пять лет 

(а если увеличилась, то надо искать причин в государственной 

системе); не соотнеся эти новые меры со своею же верой в торже­

ственное наступление коммунизма, не изучив дела в подробно­

стях, не посмотрев своими глазами,- этот проведший «ВСЮ жизнь 

в дороге» царь легко подписал наряд на гвозди, быстро сколотив­

шие эшафот в его прежней форме и прочности. 

И всё это произопшо в тот самый 1961 год, когда Никита сде­
лал ещё один последний лебединый порыв вырвать телегу свободы 
в облака. Именно в 1961 году- году ХХП съезда- был издан указ 
о смертной казни в лагерях «За террор против исправившихся (то 

бишь против стукачей) и против надзорсостава» (да его и не было 

никогда!) и утверждены были пленумом Верховного Суда (июнь 

1961) четыре лагерных режима -теперь уже не сталинских, 
а хрущёвских. 

Всходя на трибуну съезда для новой атаки против сталинской 

тюремной тирании, Никита только-только что попустил завинтить 
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и свою системку не хуже. И всё это искренне казалось ему умести­

мым и согласуемым! .. 
Лагеря сегодня- это и есть те лагеря, как уrвердила их партия 

перед XXII съездом. С тех пор такими они и стоят. 
Не режимом отличаются они от сталинских лагерей, а только 

составом заключённых: нет многомиллионной Пятьдесят Вось­

мой. Но так же сидят миллионы, и так же многие- безпомощные 

жертвы неправосудия: заметены сюда, лишь только б стояла и кор­

милась система. 

Правители меняются. Архипелаг остаётся. 

Он потому остаётся, что этот государственный режим не мог 

бы стоять без него. Распустивши Архипелаг, он и сам перестал бы 

быть. 

* * * 
Не бывает историй безконечных. Всякую историю надо где-то 

оборвать. По нашим скромным и недостаточным возможностям 

мы проследили историю Архипелага от алых залпов его рождения 

до розового тумана реабилитации. На этом славном периоде мяг­

кости и разброда накануне нового хрущёвского ожесточения лаге­

рей и накануне нового Уголовного кодекса сочтём нашу историю 

оконченной. Найдуrся другие историки - те, кто, по несчастью, 

знают лучше нас лагеря хрущёвские и послехрущёвские. 

Да они уже нашлись: это Святослав Караванский и Анатолий 

Марченко*. И будут ещё всплывать во множестве, ибо скоро, скоро 

наступит в России эра гласности! 

Например, книга Марченко даже притерпевшееся сердце 

старого лагерника сжимает болью и ужасом. А в описании совре­

менного тюремного заключения она даёт нам тюрьму ещё более 
Нового ТИпа, чем та, о которой толкуют наши свидетели. Мы узна­

ём, что Рог, второй рог тюремного заключения (Часть Первая, гла­

ва 12), взмыл ещё круче, вкололся в арестантскую шею ещё острей. 
Сравнением двух зданий Владимирского централа - царского 

и советского - Марченко вещественно объясняет нам, почему не 

состаивается аналогия с царским периодом русской истории: цар-

* Св. Каравансrсий. Ходатайство. Самиздат,19бб. 
Анатолий МарченJ«J. Мои показания. Самиздат, 1968. (В России книга 

опубликована в 1991 году в изд-ве «Московский рабочий». - Примеч. ред.) 



444 ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. СТАЛИНА НЕТ 

ское здание сухое и тёплое, советское- сырое и холодное (в каме­

ре мёрзн.утуши! и никогда не снимаются буnшаты), царские окна 

заложены советскими кирпичами вчетверо - да не забудьте на­
мордники! 

Однако Марченко описывает только Дубравлаг, куда ныне 

стянуты политические со всей страны. Ко мне же стёкся материал 

по лагерям бытовым, из разных мест- и перед авторами писем я 

в долгу, не должен смолчать. И в долгу вообще перед бытовиками: 

я мало уделил им во всей толще пройденной книги. 

Итак, постараюсь изложить главное, что мне известно о поло­

жении в современных лагерях. 

Да каких «Лагерях»? Лагерей-то нет, вот в чём важная новин­

ка хрущёвских лет! От этого кошмарного сталинского наследия 

мы избавились! Порося перекрестили в карася, и вместо лагерей 

у нас теперь ... колон.ии (метрополия - колонии, туземцы живут 

в колониях, так ведь и должно быть?). И стало быть, уже не ГУЛАГ, 

а ГУИТК (ну да памятливый читатель удержал, что и так он назы­

вался когда-то, всё уже было). Если добавить, что и МВД у нас те­

перь нет, а только МООП, то признаем, что заложены все основы 

законности и не о чем шум поднимать*. 

Так вот, режимы введены с лета 1961 года такие: общий­
усилен.н.ый -строгий- особый (без «Особого» мы никуда с 1922 
года ... ). Выбор реЖима производится приговаривающим судом 
«В зависимости от характера и тяжести преступления, а также 

(якобы) от личности преступника». Но проще и короче: пленумами 

Верховных судов республик разработаны перечии статей Уголов­

ного кодекса, по которым и видно, кого куда совать. Это- впредь, 

это - свежеосуждаемых. А то живое население Архипелага, кого 

хрущёвская предсъездовская реформа застигла на Архипелаге -
в «Зазонном содержании», безконвойными и на облегчённом ре-

* Интересно, как, при публичных и неизменных похвалах деятельности 
этого учреждения, оно с каким-то внутренним поиском никак не может долго 

оставаться в шкуре одного названия, что-то тяготит его, все время должно оно 

переползать в обновлённую шкуру. Так получили мы и МООП. Кажется- совсем 
ново, правда, очень свежо для слуха? Но ехидный язык непременно обманет и вы­

даст. Министерство-то получилось охраны, то есть охран1«1.? Вот рок названий! 
Куда от них уйти? 
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жиме? Тех «рассмотрели» местные народные суды по перечиям 

статей (ну может быть, ещё по ходатайствам местных оперов) -
и рассовали по четырём режимам*. 

Эти метания так легки и веселы на верхней палубе! - впра­

во руль на девяносто! влево руль на девяносто! - но каковы они 

грудным клеткам в немом и тёмном трюме? Года 3-4 назад ска­
зали: обзаводитесь семьями, домами, плодитесь и живите - вас 

уже греет солнце наступающего коммунизма. Ничего плохого вы 

с тех пор не совершили, вдруг - лай собак, хмурые цепи конвои­

ров, перекличка по делам, и семья ваша осталась в недостроенном 

доме, а вас угоняют за какую-то новую проволоку. «Гражданин на­

чальник, а- хорошее поведение? .. Гражданин начальник, а-до­

бросовестный труд? .. » Кобелю под хвост ваше хорошее поведение! 
Кобелю под хвост ваш добросовестный труд! .. 

Какая, какая ответственная администрация на земле допустит 

вот такие повороты и прыжки? Разве только в нарождающихся аф­

риканских государствах ... 
Что за мысль руководила реформой 1961 года- истинная, 

не по~ная? (Показная - «Добиться лучшего исправления».) 

По-моему, вот какая: лишить заключённого материальной и лич­

ной независимости, невыносимой для Практических Работников, 

поставить его в положение, когда на его желудке отзывалось бы 

одно движение пальца Практического Работника,-то есть сделать 

зэка вполне управляемым и подчинённым. Для этого надо было: 
прекратить массовую безконвойкость (естественную жизнь людей, 

осваивающих дикие места), всех загнать в зону, сделать основное 

питание недостаточным, пресечь подсобные его средства: зарабо­

ток и посылки. 

А посылка в лагере - это не только пища. Это - всплеск мо­

ральный, это- кипучая радость, руки трясуrся: ты не забыт, ты не 

одинок, о тебе думают! Мы в наших каторжных Особлагерях мог­

ли получать неограниченное число посылок (их вес - 8 килограм­
мов-был общепочтовым ограничением). Хотя получали их далеко 

не все и неравномерно, но это неизбежно повышало общий уровень 

питания в лагере, не было такой смертной борьбы. Теперь введено 

и ограничение веса посылки-5 кг-и жестокая шкала: в год небо-

* А как учитывалась при этом степень «Исправленности» данного преступ· 
ника? Да никак, чт6 мы - электронные машины, что ли! Мы не можем всего 
учесть! 
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лее шести-четырёх-трёх-двух посылок соответственно по режимам. 

То есть на самом льготном общем режиме человек может получить 

раз в два месяца пять килограммов, куда входят и упаковка и, может 

быть, что-то из одежды,-и значит, меньше 2 кг в месяц на все виды 
еды! А при режиме особом- 600 грамм в месяц ... * 

Да если б их-то давали! .. Но и эти жалкие посылки разреша­
ются лишь тем, кто отсидел более половины срока. И чтобы не 

имел никаких «нарушений» (чтобы нравился оперу, воспитателю, 

надзирателю и надзирателеву поросёнку)! И обязательно lOOo/o 
производственного выполнения. И обязательное участие в «обще­

ственной жизни» колонии (в тех тощих концертах, о которых пи­

шет Марченко; в тех насильственных спартакиадах, когда человек 

падает от слабости; или хуже- в подручных надзорсостава). 

Поперхнёшься и той посылкой! За этот ящичек, собранный 

твоими же родственниками,- требуют ещё душу твою! 

Читатель, очнитесь! Мы историю- кончили, мы историю уже 

захлопнули. Это - сейчас, сегодня, когда ломятся наши продукто­

вые магазины (хотя бы в столице), когда вы искренне отвечаете 

иностранцам, что наш народ вполне насытился. А наших оступив­

шихся (а часто ни в чём не виноватых, вы же поверили наконец 

в мощь нашего правосудия!) соотечественников исправляют голо­

дом вот так! Им снится- хлеб! 

(Ещё заметим, что самодурству лагерных хозяев предела нет, 

контроля нет! Наивные родственники ирисылают бандероль -
с газетами или с лекарствами. И бандероль засчитывают как по­

сылку! - очень много случаев таких, из разных мест пишут. На­

чальник режима срабатывает как робот с фотоглазом: штука! 

А посылку, пришедшую следом, -отправляют назад.) 

Зорко следител также, чтоб ни кусочек съедобный не был пе­

редан зэку и при свидании! Надзиратели видят свою честь и свой 

опыт в том, чтоб такого не допустить. Для этого приезжающих 
вольных женщин обыскивают, обшаривают перед свиданием! 

(Ведь Конституцией же это не запрещено! Ну, не хочет- пусть 

уезжает не повидавшись.) 

Ещё плотней заложен путь приходу денежных поступлений 

в колонию: сколько бы ни прислано было родственниками, всё это 

зачисляется на лицевой счёт седо освобождения» (то есть государ-

• Эти и последующие режимные условия в течение 60-х и 70-х годов все 
ужесточались. -Примеч. 1980 г. 
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ство безпроцентно берёт у зэка взаймы на 10 и 25 лет). И сколько 
бы ни заработал зэк- он этих денег тоже не увидит. 

Хозрасчёт такой: труд заключённого оiШачивается в 70% от со­
ответственной зарiШаты вольного (а- почему? разве его изделия 

пахнут иначе? Если б это было на Западе, это называлось бы экс­

IШУатацией и дискриминацией). Из оставшегася вычитается 50% 
в пользу колонии (на содержание зоны, Практических Работников 

и собак). Из следующего остатка вычитается за харчи и обмунди­

рование (можно себе представить, почём идёт баланда с рыбьими 
головами). И последний остаток зачисляется на лицевой счёт «ДО 

освобождения». Использовать же в лагерном ларьке заключённый 

может в месяц соответственно по режимам: 10-7-5-3 рубля. (Но 
из Каликаток Рязанской области жалуются, что за всеми вычета­
ми даже этих 5 рублей у людей не осталось - на ларёк не хвати­
ло.) А вот сведения из правительственной газеты «Известия» (ещё 

в льготное время, март 1960, и рубли ещё дутые, сталинские): ле­
нинградская девушка Ирина Папина, которая до нарывов по всем 

пальцам корчевала пни, стаскивала камни, разгружала вагоны, зa­

ГOTOВJI!VIa дрова, зарабатывала ... 10 рублей в месяц (хрущёвский 
рубль- один в месяц). 

А дальше идёт «режимное оформление» самого ларька, пере­

сечённое с равнодушием торговцев. По выворотному свойству ко­

лониального режима (ведь так теперь правильно будет говорить 

вместо «Лагерного»? Языковеды, как быть, если острова сами пе­

реименовались в колонии? .. ) ларёк-льгота превращается в ларёк­
наказание, в то слабое место зэка, по которому его бьют. Почти 

в каждом письме, из колоний сибирских и архангельских, пишут 

об этом: ларьком наказывают! ларька лишают за каждый мелкий 

проступок. Там за опоздание в подъёме на три минуты лишался 

ларька на три месяца (это называется у зэков «удар по животу>>). 

Там не успел письмо кончить к вечернему обходу- на месяц ли­

шили ларька. Там лишили потому, что «язык не так подвешен». 

А из устьвымской колонии строгого режима пишут: «ЧТО ни день, 

то серия приказов на лишение ларька- на месяц, на два, на три. 

Каждый четвёртый человек имеет нарушения. А то бухгалтерия за 

текущий месяц забыла тебе начислить, пропустила в списке, -уж 

это пропало». (Другое дело- в карцер сразу не посадили, это и за 

прошлое не пропадёт.) 

Старого зэка, пожалуй, не удивишь. Обычные черты безпра­

вия. 
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Ещё пишуr: «дополнительно два рубля в месяц могуr быть вы­
писаны за трудовые успехи. Но чтоб их получить, надо совершить 

на производстве героический поступаю>. 

Вы подумайте только, как высоко ценится труд в нашей стране: 

за выдающиеся трудовые успехи-два рубля в месяц (ито-с соб­
ственного твоего счёта). 

Вспоминают и норильскую историю, правда 1957 года, - ещё 

при блаженн:ой передышке: какие-то неизвестные зэки съели лю­

бимую собаку распорядителя кредита Воронина, и за это в наказа­

ние семь месяцев (!) весь лагерь «Летел без зарплаты». 
Очень реально, очень по-островному. 

Возразит Историк-Марксист: это анекдотический случай, за­

чем о нём? А нарушитель, сами сказали, только каждый четвёр­

тый. Значит, веди себя примерно, и даже на строгом режиме тебе 
обезпечены три рубля в месяц - килограмм сливочного масла 

почти. 

Как бы не так! Вот повезло этому Историку с его «Лотереей» 

(да и статейки писал очень правильные) - не побывал в лагере. 

Эrо хорошо, если в ларьке есть хлеб, дешёвые конфеты и марга­

рин. А то хлеб - 2-З раза в месяц. А конфеты - только дорогие. 

Какое там сливочное масло, какой там сахар! -если торговец 

будет ретив (но он не будет), так есть Руководство- ему подска­

зать. Зубной порошок, паста, щётки, мыло, конверты (да и то не 

везде, а уж писчую бумагу- нигде, ведь на ней жалобы пишуr!), 

дорогие папиросы-вот ассортимент ларька. Да не забудьте, доро­

гой читатель, что _это- не тот ларёк на воле, который каждое утро 

открывает свои створки, и вы можете взять сегодня на 20 копеек 
и завтра на 20 копеек, нет! У нас так: на 2 дня в месяц откроется 
этот ларёк, ты простой в очереди три часа, да, зайдя (товарищи из 

коридора торопят), набирай сразу на все свои рубли- потому что 

их нет у тебя на руках, этих рублей, а сколько в ведомости стоит, 

столько набирай сразу: бери десять пачек папирос, бери четыре 

тюбика пасты! 

И остаётся бедному зэку н о р м а - его туземная колони­

альная норма (а колония-то- за Полярным кругом): хлеба-

700 граммов, сахара -13, жиров -19, мяса- 50, рыбы- 85. (Да 
это только цифры! - и мясо и рыба придут такие, что тут же по­

ловину отрежут и выбросят). Это- цифры, а в миске их не может 

быть, не бывает. Баланду свою описывают с Усть-Неры так: «пойло, 

которое не всякая колхозная скотина будет есть». Из Норильска: 
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ссмагара и сечка господствуют по сегодняшний день». А ещё есть 

и стол штрафников: 400 г хлеба и один раз в день горячее. 
Правда, на Севере для «Занятых на особо тяжёлых работах>> вы· 

писывают некое дополнительное питание. Но, уже зная острова, 

знаем мы, как в тот список трудно попасть (не всё тяжёлое есть «осо­

бо тяжёлое») и что губит «большая пайка» ... Вот Пичугин, «пока был 
пригоден, намывал по 40 кг золота за сезон, перетаскивал за день 
на плечах по 700-800 шпал,- но на 13-м году заключения стал ин­

валидом - и переведен на униженную норму питания». Неужели, 

спрашивает, у такого человека стал меньше размер желудка? 

А мы вот как спросим: этот один Пичугин своими сорока кило­

граммами золота- сколько дипломатов содержал? Уж посольство 

в Непале- всё полностью! А у них там- не униженная норма? 

Из разных мест пишут: общий голод, всё впроголодь. «У мно­

гих язвы желудка, туберкулёз>>. Иркутская область: «У молодёжи­

туберкулёз, язва желудка>>. Рязанская область: «Много туберкулёз­

никоВ>>, 

И уж вовсе запрещается что-либо своё варить или жарить, как 

это разрешалось в Особлагах. Да и- из чего? •• 
Вот та древняя мера - Голод, - какой достигнута управляе­

мость нынешних туземцев. 

А ко всему тому - работа, с нормами увеличенными: ведь 

с тех пор «производительность>> (человеческих мускулов) выросла. 

Правда, день - В-часовой. Те же бригады: зэк погоняет зэка. В Ка­

ликатках убедили 2-ю группу инвалидов идти на работу, обещая за 

то применить к ним «двух-третное>> освобождение, - и безрукие, 

безногие кинулись занимать посты 3-й инвалидной группы- а тех 
погнали на общие. 

Но если не хватает всем работы, но если короток рабочий день, 

но если, увы, не заняты воскресенья, если труд-чародей отказыва­

ется нам перевоспитать эти отбросы, -то ведь ещё остаётся у нас 

Чародей- режим! 

Пишут с Оймякона и из Норильска, с режима особого и с режи­

ма усиленного: всякие собственные свитеры, душегрейки, тёплые 

шапки, уж о шубах нечего и говорить- отбираются! (Это 1963 год! 
46-й год эры Октября!) сеНе дают тёплого белья и не дают ничего 

тёплого надеть под страхом карцера>> (Краслаг, Решёты). «Отобра­

ли всё, кроме нательного белья. Выдали: кителёк х/б, телогрейку, 

бушлат, шапку-сталинку без меха. Это на Индигирке, в Оймякон­
ском районе, где сактированный день минус 51 °». 
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Правда же, как забыть? После Голода кто ещё может лучше 

управить живое существо? Да Холод конечно. Холод. 

Особенно хорошо воспитывает особняк- особый режим, там, 
где «ООРы и майоры» по новой лагерной поговорке. (ООР-Особо­

Опасный Рецидивист, штамп местного суда*.) Прежде всего, введе­

но полосатое рубище: шапочка <<Домиком», брючки и пиджачок­

широкополосые, синие с белым, как из матрасного материала. Это 

придумали наши тюремные мыслители, юристы Нового Обще­
ства, - они придумали это на пятом десятилетии Октября! в двух 

третях ХХ века! на пороге коммунизма! - одеть загнанных своих 

иреступников в клоунские шкуры. (Изо всех писем видно, что эта 

полосатость раздосадовала и уязвила сегодняшних двадцатипяти­

летников.) 

Вот ещё об особом режиме: бараки в решётках и на замках; 

бараки подгнивают, зато построен кирпичный вместительный 

БУР (хотя, кроме чифиря, в лагере не осталось и нарушений: нет 

ни скандалов, ни драк, ни даже карт). По зоне- передвижение 

в строю, да так, чтобы в струночку, иначе не впустят, не отпустят. 

Если надзиратель выследит в строю курение - бросается своей 

разжиревшей фигурой на жертву, сбивая с ног, вырывает окурок, 

тащит в карцер. Если не вывели на работу - не вздумай прилечь 

отдохнуть: на койку смотри как на выставку и не притрагивайся 

до отбоя. В июне 1963 поступил приказ выполоть вокруг бараков 
траву, чтоб и там не лежали. А где трава ещё осталась -дощечка 

с надписью: лежать запрещается (Иркутская область). 

Боже, как знакомо! Где это мы читали? Где это мы совсем не­

давно слышали о таких лагерях? Да не бериевекие ли Особлаги? 

Особ-Особ ... 
Особый режим под Соликамском: «малейший шумок- в кор­

мушку суют стволы автоматов». 

И конечно, везде любой произвол с посадкою в ШИЗО. Поручи­

ли Ивакинугрузить автомашинуплитами (каждая-128 кг) води­

ночку. Он отказался. Получил 7 суток. 
В мордовском лагере в 1964 один молодой зэк узнал, что, ка­

жется, в Женеве и, кажется, в 1955 году подписано соглашение о за­
прещении принудительного труда в местах заключения, -и отка­

зался от работы! Получил за свой порыв- б месяцев одиночки. 

* Еще одно сокращение прежних годов всё недосуг привести: что такое 
ОЛЖИР?I Особый Лагерь Жен Изменников Родины (был и такой). 
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Всё это и есть -геноцид, пишет Караванский. 

А левые лейбористы возьмуrся назвать это иначе? (Боже мой, 

не цепляйте вы левых лейбористов! Ведь если они останутся нами 

недовольны- погибла наша репутация! .. ) 
Но что ж всё мрачно да мрачно? Для справедливости дадим 

оценить режим молодому Практическому Работнику, выпускнику 

Тавдинского училища МВД (1962): «Раньше (до 1961) на лекциях 
по десять надзирателей стояло - не могли справиться. Сейчас -
муху слышно, друг другу делают замечания. Боятся, чтоб их не 

перевели на более строгий режим. Работать стало гораздо легче, 

особенно после Указа (о расстреле). Уже к паре применили. А то, 

бывало, придёт на вахту с ножиком: берите, я гада убил ... Как ра­
ботать?» 

Конечно, чище стал воздух. Подтверждает это и учительница 

колониальной школы: «За хихиканье во время политбесед - ли­

шение досрочного освобождения. Но если ты актив, то будь хоть 

хам из хамов, лишь следи, чтобы другой не бросил окурка, не был 

в шапке, -и тебе работа легче, и характеристика лучше, и окажут 

потом помощь в прописке». 

Совет Коллектива, Секция Внутреннего Порядка (от Марчен­

ко узнаём расшифровку: Сука Вышла Погулять) - это как бы дру­

жинники, у них красная повязка: не проходи мимо нарушений! 

Помогай надзирателям! А Совет имеет право ходатайствовать 

о наказаниях! У кого «статья третИтся» (применимы две трети) или 

«nоловинится» - непременно надо идти помогать СВП, иначе не 

получишь «условно-досрочного». У кого «статья глухая»- не идут, 

им не нужно. И. А. Алексеев пишет: «основная масса предпочитает 

медленную казнь, но в эти советы и секции не идёт». 

А мы уже начинаем воздух ощущать, правда? Общественная 

деятельность в лагере! Какие лучшие чувства она воспитывает (хо­

луйство, донос, отталкивание соседа) - вот и светлая лестница, 

ведущая в небо исправления. Но и как же она скользка! 

Вот из ТИраспольского ИТК-2 жалуется Олухов (коммунист, 

директор магазина, сел за злоупотребление): выступил на слёте 

передовиков производства, кого-то разоблачал, «призывал заблу­

дившихся сынов Родины к добросовестному труду», зал ответил 

громкими аплодисментами. А когда сел на свою скамейку, к нему 

подошёл зэк и сказал: «Если бы ты, падло, выступил так 10 лет на­
зад, я б тебя зарезал прямо на трибуне. А сейчас законы мешают, за 

тебя, суку, расстрел дадут». 
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Чувствует читатель, как всё диалектически взаимосвяза­

но, единство противоположностей, одно переходит в другое? -
с одной стороны, бурная общественная деятельность, с другой -
опирается на расетрельвый Указ? (А сроки чувствует читатель? 

«10 лет назад»- и всё там же человек. Пponma эпоха- и нет эпо­
хи, а он всё там же ... ) 

Тот же Олухов рассказывает и о заключённом Исаеве, бывшем 

майоре (Молдавия, ИТК-4). Исаев был «непримирим к нарушите­

лям режима, выступал на Совете Коллектива против конкретных 

заключёННЫХ>>, то есть требуя им наказаний и отмены льгот. И что 

же? «На другую ночь у него пропал яловый военный сапог- один 

из пары. Он надел ботинки-но на следующую ночь пропал и один 

ботинок». Вот какие недостойные формы борьбы применяет за­

гнанный классовый враг в наше время! .. 
Конечно, общественная жизнь- это острое явление и им надо 

умело руководить. Бывают случаи и совершенно разлагающие за­

ключённых, как, например, с Ваней Алексеевым. - Назначили 

первое общелагерное собрание на 20 часов. Но и до 22 часов играл 
оркестр, а собрание не начиналось, хотя офицеры сидели на сцене. 

Алексеев попросил оркестр «отдохнуть», а начальство- ответить, 

когда будет собрание. Ответ: не будет. Алексеев: в таком случае мы, 

арестанты, сами проведём собрание на тему о жизни и времени. 

Арестанты загудели о своём согласии, офицеры сбежали со сцены. 

Алексеев вышел с тетрадкой на трибуну и начал с культа личности. 

Но несколько офицеров налетели, отняли трибуну, выворачивали 

лампочки и сталкивали тех заключённых, которые успели забрать­

ся сюда. Надзирателям было приказана арестовать Алексеева, но 

Алексеев сказал: «Граждане надзиратели, ведь вы комсомольцы. 

Вы слышали - я говорил правду, на кого ж вы руку поднимае­

те - на совесть ленинской идеи?» Всё же арестовали бы и совесть 

идеи, но зэки-кавказцы взяли Алексеева в свой барак и тем на одну 

ночь спасли от ареста. Потом он отсидел карцер, а после карцера 

оформили его выступление как антисоветское. Совет Коллектива 

ходатайствовал перед администрацией об изоляции Алексеева за 

антисоветскую агитацию. На основании этого ходатайства адми­

нистрация обратилась в нарсуд- и дали Алексееву 3 года крытой 
тюрьмы. 

Для верного направления умов очень важны установленные 

в нынешних колониях еженедельные политзанятия. Их проводят 

начальники отрядов (200-250 человек), офицеры. Избирается каж-
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дый раз определённая тема, ну например: гуманизм нашего строя, 

превосходство нашей системы, успехи социалистической Кубы, 

пробуждение колониальной Африки. Эти вопросы живо захваты­

вают туземцев и помогают им лучше выполнять колониальный 

режим и лучше работать. (Конечно, не все понимают правильно. 

Из Иркуrска: сеВ голодном лагере нам говорят об изобилии в стра­

не продуктов. Говорят о внедрении механизации повсюду, а мы на 

производстве только и·видим кайло, лопату, носилки, да применя­

ем горб».) 

На одном политзанятии Ваня Алексеев ещё прежде того собрания 
учудил так. Попросил слова и сказал: сеВы- офицеры МВД, а мы, заклю­

чённые, - преступники времён культа личности, мы с вами - враги 

народа и теперь доткны самоотверженным трудом заслужить проще­

ние советского народа. И я серьёзно предлагаю вам, гражданин майор, 

взять курс на коммунизм!» Записали ему в дело сснездоровые антисовет­

ские настроения». 

Письмо этого Алексеева из УстьБымлага- обширно, бумага истира­
ется и строчки блеклые, б часов я его разбирал. И чего там только нет! 
В частности, такое общее рассуждение: «Кто сейчас сидит в колониях­
трущобах J>абства? Вытесненная из общества буйная непримиримая про­
слойка иЗ народа ... Блок бюрократов пустил под откос жизни ту буйную 
молодёжь, которую опасно бЬVIо вооружать теорией справедливых отно­
шений». «Зэки- вытесненные дети пролетариата, собственность ИГЛ». 

Ещё очень важно радио, если его правильно использовать (не 

музыку, не пьесы про любовь, а воспитательные передачи). Как 

и всё дозируется по режимам, так и радио: от 2-3 часов для особого 
режима до полного дня вещания для общего режима*. 

А ещё бывают и ш к о л ы (а как же! мы же готовим их к воз­

врату в общество!) Только ссвсё построено на формальности, это 

для отвода глаз ... Идут туда ребята из-под палки, охоту учиться 
отбивают БУРом»; ещё «стесняются вольных учительниц, так как 

одеты в рвань». 

А увидеть живую женщину - слишком важное событие для 

арестанта. 

Нечего и говорить, что правильное воспитание и исправление, 

особенно людей взрослых, особенно если оно длится десятилетия­

ми, может происходить только на основе сталинеко-бериевекого 
послевоенного р а з д е л е н и я п о л о в, которое и призвано 

* Сбежишь, пожалуй, и на особый, в полосатую шкуру! •• 
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на Архипелаге незыблемым. Взаимовлияние полов как импульс 

к улучшению и развитию, принятый во всём человеческом роде, не 

может быть принят на Архипелаге, ибо тогда жизнь туземцев ста­

нет «похожею на курорт». И чем ближе мы подходим под светлое 

зарево коммунизма, залившее уже полнеба, тем настойчивее надо 

иреступников отделять от иреступниц и только через~ изоляцию 

дать им как следует помучиться и исправить их*. 

Над всей стройной системой колониального исправления 

в нашу небезгласную и небезправную эпоху суiЦествует надзор 

общественности, да, наблюдательные комиссии, -читатель же не 

забыл о них? их никто не отменял. 

Они составляются «ОТ местных органов». Но практически там, 

в диких местах, в этих вольных посёлках - кто пойдёт и попадёт 

в эти комиссии, кроме жён администрации? Это-просто бабский 
комитет, выполняющий то, что говорят их мужья. 

Однако в больших городах эта система изредка может дать 

и результаты внезапные. Коммунистке Галине Петровне Филип­

повой райком поручил состоять в наблюдательной комиссии 

одесской тюрьмы. Она отбиваласъ: «Мне нет никакого дела до 

преступников!»- и только партийной дисциплиною её заста­

вили пойти. А там она - увлекласъ! Она увидела там людей, 

да сколько среди них невинных, да сколько среди них раскаяв­

шихся. Она сразу установила порядок разговаривать с заклю­

чёнными без администрации (чему администрация очень про­

тивиласъ). Некоторые зэки месяцами смотрели на неё злыми 

глазами, потом мягчели. Она стала ездить в тюрьму два, три, че­

тыре раза в неделю, оставалась в тюрьме до отбоя, отказывалась 
от отпуска - уж не рады были те, кто её сюда послал. Кинулась 

она в инстанции толковать о проблеме 25-летников (в Кодексе 

такого срока нет, а на людей навешено раньше - и продолжают 

волочить этот срок), об устройстве на работу освобождающихся, 

о поселениях. На верхах встречала или полное недоумение (на­

чальник Управления Мест Заключения РСФСР, генерал, уверял 

её в 1963 году, что 25-летников вообще в стране не суiЦеству­
ет,- и самое смешное: он таки, кажется, и не знал!) или полную 

* Сам министр Охраны ТИкунов рассказал мне (сейчас будет о нашей встре­
че) такой случай: на индивидуальном свидании (то есть в закрытом доме, три дня) 
приехавшая к сыну мать была ему за жену. Сюжет античный - ведь и дочь кор­
мила отца из сосцов. Но господин министр, кривясь от мерзости этих дикарей, 
ниСКО/Iько не думал: как это холостому парию не видеть женщины 25 лет. 
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осведомлённость - и тогда озлобленное противодействие. Ста­

ли её преследовать и травить в украинском министерстве и по 

партийной линии. Разогнали и всю комиссию их за письменные 

ходатайства. 

А пусть не мешают хозяевам Архипелага! Пусть не мешают 

Практическим Работникам! Вы помните, от них самих мы только 

что узнали: «Эти же люди, что работали тогда, работают и сейчас, 

может быть, добавилось процентов десять». 

Но вот что, не произошёл ли в них душевный перело м? Не про­

питались ли они любовью к несчастным своим подопечным? Да, 

все газеты и журналы говорят, что - пропитались. Я уж не отби­

рал специально, но прочли мы (глава 1) в «Литературной газете» 
о нынешних заботливых лагерщиках на станции Ерцево. А вот 

опять <<Литературная газета» (3.3.1964) даёт высказаться началь­
нику колонии: 

«Воспитателей легко ругать- гораздо труднее им помочь, и уж 

совсем трудно их найти: живых, образованных, интеллигентных 

(обязательно интеллигентных), заинтересованных и одарённых 

людей ... Им надо создавать хорошие условия для жизни и рабо­
ты ... Я знаю, как скромен их заработок, как необъятен их рабочий 
день ... » 

И как бы гладко нам на этом кончить, на этом и порешить! 

Ведь жить спокойней, можно отдаться искусству, а ещё безопаснее 

науке, - да вот письма заклятые, измятые, истёртые, «ПО левой» 

посланные из лагерей! И что же пишут, неблагодарные, о тех, кто 

сердце на них надрывает в необъятный рабочий день? 

Иваки~: «Говоришь с воспитателем о своём наболевшем и ви­

дишь, что слова твои рикошетят о серое сукно шинели. Невольно 

хочется спросить: "Простите, как поживает ваша коровка?", у ко­

торой в хлеву он проводит больше времени, чем у своих воспитан­

ников» (Краслаг, Решёты). 

Л-н: «Те же тупицы надзиратели, начальник режима - типич­

ный Волковой. С надзирателем спорить нельзя, сразу карцер». 

К-н: «Отрядные говорят с нами на жаргоне, только и слышно: 

падло, сука, тварь» (Станция Ерцево, какое совпадение!). 

К-й: «Начальник режима - родной брат того Волкового, бьёт, 
правда, не плетью, а кулаком, смотрит как волк из-под лба ... На­
чальник отряда - бывший опер, который держал у себя вора­

осведомителя и платил за каждый донос наркотическими средства­

ми ... Все те, кто бил, мучил и казнил, просто переехали из одного 
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лагеря в другой и занимают несколько иные посты» (Иркуrская об­

ласть). 

И. Г. Писарев: «У начальников колоний только прямых помощ­

ников - шесть. На всех стройках дармоедов разгоняют, вот они 

и бeryr сщда ... Все лагерные тупицы ... и поныне работают, доби­
вают стаж до пенсии, да и после этого не уходят. Они не похудели. 

Заключённых они не считали и не считают за людей». 

В. И. Д-в: «В Норильске, почтовый ящик 288, нет ни одного 
"нового": все те же берианцы. Уходящих на певсию заменяют они 

же (те, которые были изгнаны в 1956 году) ... У них- удвоение 

стажа, повышенные оклады, продолжительные отпуска, хорошее 

питание. Идёт им 2 года за год, и они додумываются уходить на 
певсию в 35 лет ... » 

Пичугин: «У нас на участке 12-13 здоровых парией, одетых 
в дублёные шубы чуть не до пят, шапки меховые, валенки армей­

ские. Почему б им не пойти на шахту, в рудник, на целину и там 

найти своё призвание, а здесь уступить место более пожилым? 

Нет, их и цепью с волжского парохода туда не затащишь. Наверно, 

вот эти трутни так информировали вышестоящие органы, что зэка 

неисправимы, - ведь если зэка станет меньше, то сократятся их 

штаты». 

И так же по-прежнему зэки сажают картошку на огородах на­

чальства, поливают, ухаживают за скотом, делают мебель в их 

дома. 

Но кто же прав? кому же верить? -в смятеньи воскликнет не­

подготовленный читатель. 

Конечно- газетам! Верьте газетам, читатель. Всегда верьте­

нашим газетам. 

* * * 
Эмведешники - сила. И они никогда не уступят добром. Уж 

если в 1956 устояли- постоят ещё, постоят. 

Это не только исправтруд-органы. И не только министерство 

Охраны. Мы уже видели, как охотно поддерживают их и газеты, 

и депутаты. 

Потому что они- костяк. Костяк многого. 

Но не только сила у них -у них и аргументы есть. С ними не 

так легко спорить. 

Я- пробовал. 
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То есть я - никогда не собирался. Но погнали меня вот эти 

письма - совсем не ожидавшиеся мною письма от современных 

туземцев. Просили туземцы с надеждой: сказать! защитить! оче­

ловечить! 

И - кому ж я скажу? - не считая, что и слушать меня не ста­

нут ... Бьша бы свободная печать, опубликовал бы это всё - вот 
и высказано, вот и давайте обсуждать. 

А теперь (январь 1964) тайным и робким просителем я бре­
ду по учрежденческим коридорам, склоняюсь перед окошечками 

бюро пропусков, ощущаю на себе неодобрительный и подозреваю­

щий взгляд дежурных военных. Как чести и снисхождения должен 

добиваться писатель-публицист, чтобы занятые правительствен­

ные люди освободили для него своё ухо на полчаса. 
Но и ещё не в этом главная трудность. Главная трудность для 

меня, как тогда на экибастузском собрании бригадиров: о чём им 

говорить? каким языком? 

Всё, что я действительно думаю, как оно изложено в этой кни­

ге, - и опасно сказать, и совершенно безнадёжно. Это значит -
только голову потерять в безгласной кабинетной тиши, не услы­

шанному обществом, неведомо для жаждущих и не сдвинув дело 
ни на миллиметр. 

А тогда как же говорить? Переступая их мраморные мазерка­

ленные пороги, всходЯ по их ласковым коврам, я должен принять 

на себя исходные путы, шёлковые нити, продёрнутые мне через 

язык, через уши, через веки, -и потом это всё пришито к плечам, 

и к коже спины, и к коже живота. Я должен принять, по меньшей 

мере: 

1. Слава Партии за всё прошлое, настоящее и будущее. (А зна­
чит, не может быть неверна общая наказательная политика. Я не 

смею усумниться в необходимости Архипелага вообще. И не могу 
утверждать, что «большинство сидит зря».) 

2. Высокие чины, с которыми я буду разговаривать,- преданы 
своему делу, пекутся о заключённых. Нельзя обвинить их в неис­

кренности, в холодности, в неосведомлённости (не могут же они, 

всей душой занимаясь делом, не знать его!). 

Гораздо подозрительнее мотивы .моего вмешательства: что -
я? почему - я, если вовсе не обязан по службе? Нет ли у меня 

каких-нибудь грязных корыстных целей? .. Зачем я могу вмеши­
ваться, если Партия и без меня всё видит и без меня всё сделает 
правильно? 
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Чтоб немножко выгзшдеть покрепче, я выбираю такой месяц, 

когда выдвинут на Ленинскую премию, и вот передвигаюсь как 

пешка со значением: может быть, ещё и в ладьи выйдет. 

Верховный Совет СССР. Комиссия законодательных предполо­

жений. Оказывается, она уже не первый год занята составлением 

нового Исправ-Труд-Кодекса, то есть Кодекса всей будущей жизни 

Архипелага,- вместо Кодекса 1933 года, существовавшего и ни­
когда не существовавшего, как будто и не написанного никогда. 

И вот мне устраивают встречу, чтобы я, взращенец Архипелага, 

мог познакомиться с их мудростью и представить им мишуру сво­

их домыслов. 

Их восемь человек. Четверо удивляют своей молодостью: хо­

рошо, если эти мальчики успели ВУЗ кончить, а то и нет. Они 

так быстро всходят к власти! они так свободно держатся в этом 

мраморно-паркетном дворце, куда я допущен с большими пре­

досторожностями. ПредседателЪ комиссии - Иван Андреевич 

Бабухин, пожилой, какой-то безпредельный добряк. Кажется, от 

него бы зависело - он завтра же бы Архипелаг распустил. Но 

роль его такова: всю нашу беседу сидит в сторонке и молчит. 

А самые тут едучие - два старичка! - два грибоедовских ста­

ричка, тех самых, 

Времён очаковских и покоренъя Крыма, 

вылитые те, закостеневшие на усвоенном когда-то, да я поручить­

ся готов, что с 5 марта 1953 года они даже газет не разворачива­
ли, - настолько уже ничего не могло произойти, влияющего на 

их взгзшды! Один из них- в синем пиджаке, и мне кажется- это 

какой-то придворный голубой екатерининский мундир, и я даже 

различаю след от свинченной екатерининской серебряной звезды 

в полгруди. Оба старичка абсолютно и с порога не одобряют всего 

меня и моего визита- но решили проявить терпение. 

Тогда и тяжело говорить, когда слишком много есть что ска­

зать. А тут ещё всё пришито, и при каждом шевелении чувствую. 

Но всё-таки приготовлена у меня главная тирада, и кажет­

ся, ничто не должно дёрнуть. Вот я им о чём: откуда это взялось 

представление (я не допускаю, что- у них), будТо лагерю есть 

опасность стать курортом., будТо если не населить лагерь голодом 
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и холодом, то там воцарится блаженство? Я прошу их, несмотря на 

недостаточность личного опыта, представить себе частокол техли­
шений и наказаний, который и составляет самое заключение: чело­

веклишён родных мест; он живёт с тем, с кем не хочет; он не живёт 

с тем, с кем хочет (семья, друзья); он не видит роста своих детей; 

он лишён привычной обстановки, своего дома, своих вещей, даже 

часов на руке; потеряно и опозорено его имя; он лишён свободы 

передвижения; он лишён обычно и работы по специальности; он 

испытывает постоянное давление на себя чужих, а то и враждеб­

ных ему людей-других арестантов, с другим жизненным опытом, 

взглядами, обычаем; он лишён смягчающего влияния другого пола 

(не говоря уже о физиологии); и даже медицинское обслуживание 

у него несравненно ухудшено. Чем это напоминает черноморский 

санаторий? Почему так боятся «курорта»? 

Нет, эта мысль не толкает их во лбы. Они не качнулись в стульях. 

Так ещё шире: мы хотим ли вернуть этих людей в общество? 

Почему тогда мы заставляем их жить в окаянстве? Почему тогда 

содержание режимов в том, чтобы систематически унижать аре­

стантов и физически изматывать? Какой государственный смысл 

получения из них инвалидов? 

Вот я и выложился. И мне разъясняют мою ошибку: я плохо 

представляю нынешний контингент, я сужу по прежним впечат­

лениям, я отстал от жизни. (Вот это моё слабое место: я действи­

тельно не вижу тех, кто там сейчас сидит.) Для тех изолированных 

рецидивистов всё, что я перечислил,- это не лишение вовсе. Толь­

ко и могут их образумить нынешние режимы. (Дёрг, дёрг - это 

их компетенция, они лучше знают, кто сидит.) А вернуть в обще­

ство? .. Да, конечно, да, конечно,- деревянно говорят старички, 

и слышится: нет конечно, пусть там домирают, так спокойней. 

А- режимы? Один из очаковских старичков - прокурор, тот 

в голубом, со звездой на груди, а седые волосы редкими колечка­
ми, он и на Суворова немного похож: 

- Мы уже начали получать отдачу от введения строгих режи­

мов. Вместо двух тысяч убийств в год (здесь это можно сказать) -
только несколько десятков. 

Важная цифра, я незаметно записываю. Это и будет главная 

польза посещения, кажется. 

Кто сидит! Конечно, чтобы спорить о режимах, надо б и знать, 

кто сидит. Для этого нужны десятки психологов и юристов, кото­

рые бы поехали, безпрепятственно говорили бы с зэками, - а по-
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том можно и поспорить. А мои лагерные корреспонденты как раз 

этого-то и не пишут: за что они сидят, и товарищи их за что*. 1964 
год - родственники зэков глотают слёзы ещё в одиночку. Ещё 

не знает подРобностей лагерей московская воля («Иван Денисо­

ВИЧ»- это о «Прошлом»), ещё сама она робка, расчленена, ещё нет 

никакого общественного движения. Глушь - почти прежняя, ста­

линская. 

Общая часть обсуждения закончена, мы переходим к специ­
альной. Да комиссии и без меня всё тут ясно, у них всё уже решено, 

я им не нужен, а просто любопытно посмотреть. 

Посылки? Только по 5 килограммов и та шкала, что сейчас 
действует. Я предлагаю им хоть удвоить шкалу, да сами посылки 

сделать по 8 кг: «Ведь они ж голодают! кто ж исправляет голо­
дом?!» 

«Как- голодают?- единодушно возмущена комиссия.-Мы 

были сами, мы видели, что остатки хлеба вывозятся из лагеря ма­

шинами!» (то есть надзирательским свиньям). 

Что- мне? Вскричать: «Вы лжётеl Этого быть не может!»­

а как больно дёрнулся язык, пришитый через плечо к заднему 

месту. Я не должен нарушать условия: они осведомлены, ис­

кренни и заботливы. Показать им письма моих зэков? Это -
филькина грамота для них, и потёртые искомканные их бумаж­

ки на красной бархатной скатерти будут смешны и ничтожны. 

Да нельзя их и показывать: запишут их фамилии, и пострадают 

ребята. 
- Но ведь государство ничего не теряет, если будет больше 

посылок! 

- А кто будет пользоваться посылками?- возражают они.­

В основном, богатые семьи (здесь это слово употребляют- «бога­

тые», это нужно для реального государственного рассуждения).­

Кто наворовал и припрятал на воле. Значит, увеличением посылок 

мы поставим в невыгодное положение трудовые семьи! 

Вот режут, вот рвут меня нити! Это - ненарушимое условие: 

интересы трудовых слоёв - выше всего. Они тут и сидят только 

для трудовых слоёв. 

* Ну как вообразить всех этих разнообразных рецидивистов! Вот в Тавдин­
ской колонии сидит 87 -летний бывший офицер -царский, да наверно, и белый. 
К 1962 году он отбыл 18 л~ второй двадцатки. Окладистая борода, учетчик на 
производстве рукавиц. Спрашивается: эа убеждения молодости - может быть, 
сорок л~ тюрьмы многовато? И сколько таких судеб, непохожих на друrиеl 



ГЛАВА 2. ПРАВИТЕЛИ МЕНЯЮТСЯ, АРХИПЕЛАГ СIСТАЁТСЯ 461 

Я совсем, оказывается, ненаходчив. Я не знаю, что им возра­

жать. Сказать: «Нет, вы меня не убедили!»- ну и наплевать, чт6 я 

у них- начальник, что ли? 

- Ларёк! -наседаю я. -Где же социалистический принцип 

оплаты? Заработал- получи! 

- Надо накопить фонд освобождения! - отражают они. -
Иначе при освобождении он становится иждивенцем государства. 

Интересы государства- вЪIШе, это пришито, тут я не могу дёр­

гаться. И не могу я ставить вопроса, чтобы зарплату зэков повы­

сили за счёт государства. 

- Но пусть все воскресенья будут свято-выходными! 

- Это оговорено, так и есть. 

- Но есть десятки способов испортить воскресенье внутри 

зоны. Оговорите, чтоб не портили! 

- Мы не можем так мелко регламентировать в Кодексе. 

Рабочий день- 8 часов. Я вяло выговариваю им что-то о 7-ча­
совом, но внутренне мне самому это кажется нахальством: ведь не 

12, не 10, чего ещё надо? 
- Переписка-это приобщение заключённого к социалисти­

ческому обществу!- (вот как я научился аргументировать).- Не 

ограничивайте её. 

Но не могут они снова пересматривать. Шкала уже есть, не та­

кая жестокая, как была у нас ... Показывают мне и шкалу свида­
ний, в том числе «ЛИЧНЫХ», трёхдневных,- а у нас годами не было 

никаких, так это вынести можно. Мне даже кажется шкала у них 

мягкой, я еле сдерживаюсь, чтобы не похвалить её. 

Я устал. Всё пришито, ничем не пошевельнёшь. Я тут безпо­

лезен. Надо уходить. 

Да вообще, из этой светлой праздничной комнаты, из этих кре­
сел, под ручейки их речей лагеря совсем не кажутся ужасными, даже 

разумными. Вот- хлеб машинами вывозят ... Ну не напускать же 
тех страшных людей на общество? Я вспоминаю рожи блатных па­

ханов ... Десять лет не сидемши, как угадать, кто там сейчас сидит? 
Наш брат политический- вроде отпущен. Нации- отпущены ... 

Другой из противных старичков хочет знать моё мнение о го­

лодовках, не могу же я не одобрить кормление через кишку, если 

это- более богатый рацион, чем баланда?* 

* Только от Марченко мы узнаем их новый прием: вливать кипяток. чтобы 
погубить пищевод. 
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Я становлюсь на задние лапы и реву им о праве зэка не толь­

ко на голодовку - единственное средство отстаивания себя, но 
даже- на голодную смерть. 

Мои аргументы производят на них впечатление дикое. Ау меня 

всё пришито: говорить о связи голодовки с общественным мнени­

ем страны я же не могу. 

Я ухожу усталый и разбитый: я даже поколеблен немного, 

а они - нисколько. Они сделают всё по-своему, и Верховный Со­

вет утвердит единогласно. 

Министр Охраны Общественного Поряд1еа Вадим Степанович 
Тh'IС)'Н.ов. Что за фантастичность? Я, жалкий каторжник Щ232, иду 

учить министра внутренних дел, как ему содержать Архипелаг?! .. 
Ещё на подступах к министрувсе полковники-круглоголовые, 

белохолёные, но очень подвижные. Из комнаты главного секрета­

ря никакой двери дальше нет. Зато стоит огромный стеклянно­

зеркальный шкаф с шёлковыми сборчатыми занавесками позади 

стёкол, куда могут два всадника въехать, - и это, оказывается, 

есть тамбур перед кабинетом министра. А в кабинете- просторно 

сядут двести человек. 

Сам министр болезненно полон, челюсть большая, лицо его -
трапеция, расширяющаяся к подбородку. Весь разговор он строго­

официален, выслушивает меня безо всякого интереса, по обязан­
ности. 

А я запускаю ему всю ту же тираду о «курорте». И опять эти 

общие вопросы, стоИт ли перед нами (им и мною!) общая задача 

исправления зэков? (что я думаю об «исправлении», осталось в Ча­

сти Четвёртой). И зачем был поворот 1961 года? зачем эти четыре 
режима? И повторяю ему скучные вещи- всё то, что написано 

в этой главе: о питании, о ларьке, о посылках, об одежде, о рабо­

те, о произволе, о лице Практических Работников. (Самих писем я 

даже принести не решился, чтоб тут у меня их не хапнули, а- вы­

писал цитаты, скрыв авторов.) Я ему говорю минут сорок или час, 

что-то очень долго, сам удивляясь, что он меня слушает. 

Он попутно перебивает, но для того, чтобы сразу согласиться 

или сразу отвергнуть. Он не возражает мне сокрушительно. Я ожи­

дал гордую стену, но он мягче гораздо. Он со многим согласен! 

Он согласен, что деньги на ларёк надо увеличить, и посылок надо 
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больше, и не надо регламентировать состава посылок, как делает 

Комиссия Предположений (но от него это не зависит, решать это 

всё будет не министр, а новый Исправ-Труд-Кодекс); он согласен, 

чтоб жарили-варили из своего (да нет его, своего); чтобы перепи­

ска и бандероли вообще были не ограничены (но это большая на­

грузка на лагерную цензуру); он и против аракчеевских перегибов 

с постоянным строем (но нетактично в это вмешиваться: дисци­

плину легко развалить, трудно установить); он согласен, что траву 

в зоне не надо выпалывать (другое дело- в Дубравлаге около мех­

мастерских развели, видите ли, огородики, и станочники возились 

там в перерыв, у каждого по 2-3 квадратных метра под помидорами 
или огурцами,- велел министр тут же срыть и уничтожить и этим 

гордится! Я ему: «связь человека с землёй имеет нравственное зна­

чение», он мне: «Индивидуальные огороды воспитывают частно­

собственнические инстинкты»). Министр даже содрогается, как это 
ужасно было: из «Зазонного» содержания возвращали в лагерь за 

проволоку. (Мне неудобно спросить: кем он в это время был и как 

против этого боролся.) Больше того: министр признаёт, что содер­

жание зэков сейчас жесточе, чем было при Иване Денисовиче! 

Да мне тогда не в чем его и убеждать! Нам и толковать не о чем. 

(А ему незачем записывать предложения человека, не занимающе­

го никакого поста.) 

Что ж предложить?-распустить весь Архипелаг на безконвой­

ное содержание? - язык не поворачивается, утопия. Да и всякий 

большой вопрос ни от кого отдельно не зависит, он вьётся змеями 

между многими учреждениями и ни одному не принадлежит. 

Напротив, министр уверенно настаивает: полосатая формадля 

рецидивистов нужна («да знали б вы, что это затоди!»). А моими 

упрёками надзорсоставу и конвою он просто обижен: «У вас пу­

таница или особенности восприятия из-за вашей биографии». Он 

уверяет меня, что никого не загонишь работать в надзорсостав, 

потому что кон.чились льготы. («Так это - здоровое народное 

настроение, что н.е идут!» -хотелось бы мне воскликнуть, но за 

уши, за веки, за язык дёргают предупредительные нити. Впрочем, 

я упускаю: не идут лишь сержанты и ефрейторы, а офицеров- не 

отобьёшься.) Приходится пользоваться военнообязанными. Ми­

нистр солидно указывает мне, что хамят только заключённые, 

а надзор разговаривает с ними исключительно корректно. 

Когда так расходятся письма ничтожных зэков и слова мини­

стра,- кому же вера? Ясно, что закточённые лгут. 
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Да он ссылается и на собственные наблюдения - ведь он-то 

бывает в лагерях, а я- нет. Не хочу ли поехать?- Крюково? Ду­

бравлаг? (Уж из того, что с готовностью он эти два назвал,-ясно, 

что там приготовлены потёмкинские устройства. И-кем я поеду? 

Министерским контролёром? Да я тогда и глаз на зэков не подни­

му ... Я отказываюсь ... ) 
Министр, напротив, высказывает, что зэки безчувственны и не 

откликаются на заботы. Приедешь в Магнитогорскую колонию, 

спросишь: «Какие жалобы на содержание?» - и так-таки при на­

чальнике ОЛПа хором кричат: «Никаких!» А сами - всегда недо­

вольны. 

А вот в чём министр видит «Замечательные стороны лагерного 

исправления»: 

- гордость станочника, похвалениого начальником лагпункта; 

- гордость лагерников, что их работа (кипятильники) пойдёт 

в героическую Кубу; 

- отчёт и перевыборы лагерного Совета Внутреннего Поряд­

ка (Сука Вышла Погулять); 

- обилие цветов (казённых) в Дубравлаге. 

Главное направление его забот: создать свою промышленную 

базу у всех лагерей. Министр считает, что с развитием интерес­

ных работ прекратятся побеги*. (Моё возражение о «человеческой 

жажде свободы» он даже не понял.) 

Я ушёл в усталом убеждении, что концов - нет. Что ни на во­

лос я ничего не подвинул, и так же будут тяпать тяпки по траве. 

Я ушёл подавленным - от разноты человеческого понимания. Ни 

зэку понять министра, пока он не воцарится в этом кабинете, ни 

министру- понять зэка, пока он сам не пойдёт за проволоку и ему 

самому не истопчуr огородика и взамен свободы не предложат 

осваивать станок. 

Институт изучения причин преступности. Это была инте­

ресная беседа с двумя интеллигентными замдирами и нескольки­

ми научными работниками. Живые люди, у каждого свои мнения, 

• Тем более, как знаем мы теперь от Марченко, что уже не ловят, а только 
пристреливают. 
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спорят и друг с другом. Потом один из замдиров В. Н. Кудрявцев, 

провожая меня по коридору, упрекнул: ссНет, вы всё-таки не учиты­

ваете всех точек зрения. Вот Толстой бы учёл .. ·" И вдруг обманом 
завернул меня: сс3айдёмте познакомимся с нашим директором. 

Игорь Иванович Карпец». 

Это посещение не планировалось. Мы уже всё обговорили, за­

чем? Ладно, я пошёл поздороваться. Как бы не так! - ещё с тобой 

ли тут поздороваются! Не поверить, что эти замдиры и завсектора­

ми работаютуэтого начальника, что это он возглавляет тут всю на­

учную работу. (А главного я и не узнаю: Карпец- вице-президент 

международной ассоциации юристов-демократов!) 

Встал навстречу мне враждебно-презрительно (кажется, весь 

пятиминутный разговор так и прошёл на ногах),- будто я к нему 

просился-просился, еле добился, ладно. На лице его: сытое благо­

получие; твёрдость; и брезгливость (это- ко мне). На груди, не 

жалея хорошего костюма, привинчен большой значок, как орден: 

меч вертикальный и там, внизу, что-то пронзает, и надпись: МВД. 

(Это - какой-то очень важный значок. Он показывает, что носи­

тель его имеет особенно давно сечистые руки, горячее сердце, хо­

лодную голову».) 

- Так о чём там, о чём? .. -морщится он. 
Мне совсем он не нужен, но теперь из вежливости я немного 

повторяю. 

- А-а, - как бы дослышивает юрист-демократ, - либерали­

зация? Сюсюкать с зэ-юl?! 

И тут я неожиданно и сразу получаю полные ответы, за кото­

рыми безплодно ходил по мрамору и меж зеркальных стёкол. 

Поднять уровень жизни заключённых? Нельзя! Потому что 

вольные вокруг лагерей тогда будут жить хуже зэка, это недопу­

стимо. 

Принимать посылки часто и много? Нельзя! Потому что это бу­

дет иметь вредное действие на надзирателей, которые не имеют 

столичных продуктов. 

Упрекать, воспитывать надзорсостав? Нельзя! Мы-держимся 

за них. Никто не хочет на эту работу идти, а много мы платить не 

можем, сняли льготы. 

Мы лишаем заключённых социалистического принципа за­

работка? Они сами вычеркнули себя из социалистического обще­

ства. 



- Но мы же хотим их вернуть к жизни!? .. 
- Вернуть??? ... - удивлён меченосец. -Лагерь не для этого. 

Лагерь есть кара! 

Кара! -наполняет всю комнату. -Ка-ра!! 

Карррра!!! 

Стоит вертикальный меч - разящий, протыкающий, не вы­

шатнуть! 

КА-РА!! 

Архипелаг был, Архипелаг остаётся, Архипелаг- будет! 

А иначе на ком же выместить просчёты Передового Учения? -
что не такими люди растут, как задуманы. 



ГЛАВА 3 

ЗАКОН СЕГОДНЯ 

Как уже видел читатель сквозь всю эту книгу, в нашей стране, 

начиная с самого раннего сталинского времени, не бьто полити­

ческих. Все миллионные толпы, прогнанные перед вашими глаза­

ми, все миллионы Пятьдесят Восьмой бьmи простые уголовники. 

А тем более говорливый весёлый Никита Сергеевич на какой 

трибуне не раскланивался: политических? Нет!! У нас-то- не-ет! 

И ведь вот - забывчивость горя, обминчивость той горы, за­

плывчивость нашей кожи: почти и верилось! Даже старым зэкам. 

Зримо распустили миллионы зэков - так вроде и не осталось 

полит~ческих, как будто так? Ведь мы - вернулись, и к нам вер­

нулись, и наши вернулись. Наш городской умственный круг как 

будто восполнился и замкнулся. Ночь переспишь, проснёшься -
из дома никого не увели, и знакомые звонят, все на местах. Не то 

чтобы мы совсем поверили, но приняли так: политические сейчас, 

ну, в основном, не сидят. Ну, нескольким стам прибалтийцам и се­

годня (1968) не дают вернуться к себе в республику. Да вот ещё 
с крымских татар заклятья не сняли- так наверно скоро ... Снару­
жи, как всегда (как и при Сталине),- гладко, чисто, не видно. 

А Никита с трибун не слазит: «К таким явлениям и делам воз­

врата нет и в партии, и в стране» (22 мая 1959, ещё до Новочер­
касска). «Теперь все в нашей стране свободно дышат ... спокойны 
за своё настоящее и будущее» (8 марта 1963, уже после Новочер­
касска). 

Новочеркасск! Из роковых городов России. Как будто мало 

бьто ему рубцов Гражданской войны, - посунулся ещё раз под 

саблю. 

Новочеркасск! Целый город, целый городской мятеж так на­

чисто слизнули и скрьmи! Мгла всеобщего неведения так густа 

осталась и при Хрущёве, что не только не узнала о Новочеркасске 

заграница, не разъяснило нам западное радио, но и устная молва 

бьmа затоптана вблизи, не разошлась, -и большинство наших со-
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граждан даже по имени не знает такого события: Новочеркасск, 

2 июня 1962 года. 
Так изложим здесь всё, что нам удалось собрать. 

Не преувеличим, сказав, что тут завязался важный узел но­

вейшей русской истории. Обойдя крупную (но с мирным концом) 

забастовку ивановских ткачей на грани 30-х годов, - новочер­

касская вспышка бьmа за сорок лет (после Кронштадта, Тамбова 
и Западной Сибири) первым народным выступлением, никем не 

подготовленным, не возглавленным, не придуманным, -криком 

души, что дальше так жить нельзя! 

В пятницу 1 июня бьmо опубликовано по Союзу одно из выно­
шенныхлюбимыххрущёвских постановлений о повышении цен на 

мясо и масло. А по другому экономическому плану, не связанному 

с первым, в тот же день на крупном Новочеркасском электровозо­

строительном заводе (НЭВЗ) также и снизили рабочие расценки­

процентов до тридцати. С утра рабочие двух цехов (кузнечного 

и металлургического), несмотря на всю послушность, привычку, 

втянутость, не могли заставить себя работать -уж так припекли 

с обеих сторон! Громкие разговоры их и возбуждение перешли 

в стихийный митинг. Будничное событие для Запада, необычайное 
для нас. Ни инженеры, ни главный инженер уговорить рабочих не 
могли. Пришёл директор завода Курочкин. На вопрос рабочих: сеНа 
что теперь будем жить?» -этот сытый выкормыш ответил: «Жра­

ли пирожки с мясом - теперь будете с повидлом!» Едва убежали 
от растерзания и он, и его свита. (Быть может, ответь он иначе -
и угомонилось бы.) 

К полудню забастовка охватила весь огромный НЭВЗ. (Посла­

ли связных на другие заводы, те мялись, но не поддержали.) Вбли­

зи завода проходит железнодорожная линия Москва - Ростов. 

Для того ли, чтоб о событиях скорее узнала Москва, для того ли, 

чтобы помешать подвозу войск и танков, - женщины во множе­

стве сели на рельсы задержать поезда; тут же мужчины стали раз­

бирать рельсы и делать завалы. Размах забастовки - нерядовой, 

по масштабу всей истории русского рабочего движения. На завод­

ском здании появились лозунги: «Долой Хрущёва!», «Хрущёва -
на колбасу!» 

К заводу (он стоит вместе со своим посёлком в 3-4 километрах 
от города за рекой Тузлов) в тех же часах стали стягиваться войска 

и милиция. На мост через р. Тузлов вышли и стали танки. С вечера 

и до утра в городе и по мосту запретили всякое движение. Посёлок 
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не утихал и ночью. За ночь было арестовано и отвезено в здание 
городской милиции около 30 рабочих- «зачинщиков». 

С утра 2 июня бастовали и другие предприятия города (но да­
леко не все). На НЭВЗе- общий стихийный митинг, решено идти 
демонстрацией в город и требовать освобождения арестованных 

рабочих. Шествие (впрочем, поначалу лишь человек около трёх­
сот, ведь страшно!) с женщинами и детьми, с портретами Ленина 

и мирными лозунгами прошло мимо танков по мосту, не встретив 

запрета, и поднялось в город. Здесь оно быстро обрастало любо­
пытствующими, одиночками и мальчишками. Там и сям по городу 

люди останавливали грузовики и с них ораторствовали. Весь город 

бурлил. Демонстрация НЭВЗа пошла по главной улице (Москов­

ской), часть демонстрантов стала ломиться в запертые двери го­

родского отделения милиции, где предполагали своих арестован­

ных. Оттуда им ответили стрельбой из пистолетов. Дальше улица 

выводила к памятнику Ленина* и, двумя суженными обходами 

сквера, - к горкому партии (бывшему атаманскому дворцу, где 

кончил Каледин). Все улицы были забиты людьми, а здесь, на пло­

щади;·"-- наибольшее сгущение. Многие мальчишки взобрались на 

деревья сквера, чтобы лучше видеть. 

А горком партии оказался пуст - городские власти бежали 
в Ростов**. Внутри-разбитые стёкла, разбросанные по полу бума­
ги, как при отступлении в Гражданскую войну. Десятка два рабо­
чих, пройдя дворец, вышли на его длинный балкон и обратились 
к толпе с безпорядочными речами. 

Было около 11 часов утра. Милиции в городе совсем не стало, но 
всё больше войск. (Картинно, как от первого лёгкого испуга граж­

данские власти спрятались за армию.) Солдаты заняли почтамт, ра­

диостанцИю, банк. К этому времени весь Новочеркасск вкруговую 
был уже обложен войсками и преграждён был всякий доступ в город 
или выход из него. (На эту задачу выдвинули и ростовские офицер­

ские училища, часть их оставив для патрулирования по Ростову.) По 

* Вместо выкинутого на переплавку клодтовского памятника атаману Пла-
тову. 

** Первый секретарь ростовского обкома Басов, чье имя вместе с именем 
генерала Плиева, командующего Северо-Кавказским военным округом, будет же 
когда-нибудь надписано над местом массового расстрела, за эти часы приезжал 
в Новочеркасск и уже бежал, напуганный (даже, говорят, с балкона второго этажа 
спрыгнул), вернулся в Ростов. Сразу после новочеркасских событий он поехал деле­
гатом на героическую Кубу. 
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Московской улице, тем же путём, как пропта демонстрация, туда 

же, к горкому, медленно поползли танки. На них стали влезать маль­

чишки и затыкать смотровые щели. Танки дали холостые пушечные 

выстрелы- и вдоль улицы зазвенели витринные и оконные стёкла. 

Мальчишки разбежались, танки поползли дальше. 

А студенты? Ведь Новочеркасск- студенческий город! Где 

же студенты? .. Студенты Политехнического и других институтов 
и нескольких техникумов бьиzи заперты с утра в общежитиях и ин­
ститутских зданиях. Сообразительные ректоры! Но скажем: и не 
очень гражданственные студенты. Наверно, и рады были такой 

отговорке. Современных западных бунтующих студентов (или на­

ших прежних русских), пожалуй, дверным замком не удержишь. 

Внутри горкома возникла какая-то потасовка, ораторов по­

степенно втягивали внутрь, а на балкон выходили военные, и всё 

больше. (Не так ли с балкона управления Степлага наблюдали и за 
кенгирским мятежом?) С маленькой площади близ самого дворца 

цепь автоматчиков начала теснить толпу назад, к решётке сквера. 

(Разные свидетели в один голос говорят, что эти солдаты были -
нацмены, кавказцы, свежепривезенные с другого конца военного 

округа, и ими заменили стоявшую перед тем цепь из местного гар­

низона. Но показания разноречат: получила ли перед тем стоявшая 

цепь солдат приказ стрелять и верно ли, что приказ был не выпол­

нен из-за того, что капитан, примявший его, не скомандовал солда­

там, а кончил с собой перед строем*. Самоубийство офицера не вы­

зывает сомнения, но не ясны рассказы об обстоятельствах, и никто 
не знает фамилии этого героя совести.) Толпа пятилась, однако ни­

кто не ждал ничего дурного. Неизвестно, кто отдал команду**,- но 

эти солдаты подняли автоматы и дали залп поверх голов. 

Может быть, генерал Плиев и не собирался сразу расстреливать 

толпу - да события развились по себе: данный поверх голов залп 
пришёлся по деревьям сквера и по мальчишкам, которые стали от­

туда падать. Толпа взревела - и тут солдаты, по приказу ли, в кро­

вяном ли безумии или в испуге, - стали густо стрелять уже по тол­
пе, притом разрывными пулями. (Кенгир помните? Шестнадцать 

на вахте?)*** Толпа в панике бежала, теснясь в обходах сквера,- но 

* По этой версии солдаты, отказавшиеся стрелять в толnу, сосланы в Якутию. 
** Известно тем, кто близко был, но тот или убит, или изъят. 

*** 47 убитых только разрывными пулями засвидетельствованы достоверно. 
И уж они-то генералом Плиевым были задуманы. 
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стреляли и в спины бегущих. Стреляли до тех пор, пока опустела вся 

большая ruющадъ за сквером, за ленинским памятником - через 

бывший Платовекий проспект и до Московской улицы. (Один оче­

видец говорит: впечатление бъто, что всё завалено трупами. Но, 

конечно, там и раненых бъто много.) По разным данным, доволь­

но дружно сходится, что убито бъто человек 70-80*. Солдаты стали 
искать и задерживать автомашины, автобусы, грузить туда убитых 

и раненых и отправлять в военный госпиталь, за высокую стену. 

(Ещё день-два ходили те автобусы с окровавленными сиденьями.) 

Так же, как и в Кенгире, бъmа применена в этот день кинофо­

тосъёмка мятежников на улицах. 

Стрельба прекратиласъ, испуг прошёл, к площади снова на­

хлынула толпа, и по ней снова стреляли. 

Это бъто от полудня до часу дня. 

Вот что видел внимательный свидетель в два часа дня: «На пло­

щади перед горкомом стоят штук восемь танков разных типов. Пе­

ред ними-цепь солдат. Площадь почти безлюдна, стоят лишь куч­

ки, преимущественно молодёжъ, и что-то выкрикивают солдатам. 

На площади во вмятинах асфальта- лужи крови, не преувеличи­

ваю, до тех пор я не подозревал, что столько крови вообще может 

быть. Скамьи в сквере перепачканы кровью, кровавые пятна на 

песчаных дорожках сквера, на побеленных стволах деревьев. Вся 

площадь исполосована танковыми гусеницами. К стене горкома 

прислонён красный флаг, который несли демонстранты, на древко 

сверху наброшена серая кепка, забрызганная бурой кровью. А по 

фасаду горкома- кумачёвое полотнище, давно висящее там: «На­

род и партия- едины!» 

Люди ближе подходят к солдатам, стыдят и проклинают их: 

«Как вы могли?! В кого вы стреляли? В народ стреляли!>> Они оправ­

дываются: «Это не мы! Нас только что привезли и поставили. Мы 

ничего не знали>>. 

Вот расторопность наших убийц (а говорят-неповоротливые 

бюрократы): тех солдат уже успели убрать, а поставить недоуме­

вающих русских. Знает дело генерал Плиев (фото 9). 
Постепенно, часам к пяти-шести, площадь снова наполняется 

народом. (Храбрые новочеркассцы! По городскому радио всё вре­

мя: «Граждане, не поддавайтесь на провокацию, расходитесЪ по 

* Несколько меньше, чем nеред Зимним дворцом, но ведь 9 января вся раз­
гневанная Россия ежегодно и отмечала, а 2 июня- когда начнём отмечать? 
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домам!» Тут автоматчики стоят, и кровь не смыта- а они снова 

наnирают.) Выкрики, больше - и снова стихийный митинг. Уже 

известно, что в город прилетело (да наверно- ещё к первому рас­

стрелу?) шесть высших членов ЦК, в том числе, конечно, Микоян 

(специалист по будаnештским ситуациям), Фрол Козлов, Суслов 

(остальных называют неточно). Они остановились, как в крепо­

сти, в здании КУККС (Курсы усовершенствования кавалерийского 

командного состава, бывший кадетский корпус). И делегация мо­

лодых рабочих НЭВЗа послана к ним рассказать о происшедшем. 

В толпе гудят: «Пусть Микоян приедет сюда! Пусть сам посмотрит 

на эту кровь!» Нет, Микоян не приедет. Но вертолёт-дозорщик низ­

ко облетает площадь часов около шести, рассматривает. Улетел. 

Скоро из КУККСа возвращается делегация рабочих. Это согла­

совано: солдатская цепь пропускает делегатов, и в сопровождении 

офицеров их выводят на балкон горкома. ТИшина. Делегаты пере­

дают толпе, что были у членов ЦК, рассказывали им про эту «кро­

вавую субботу», и Козлов плакал, когда услышал, как от первого 

залпа посыпались дети с деревьев. (Кто знает Фрола Козлова -
главу ленинградских партийных воров и жесточайшего сталини­

ста?- он плакал! .. ) Члены ЦК пообещали, что расследуют эти со­
бытия и сурово накажут виновных (ну, так же и в Особлагах нам 

обещали), а сейчас необходимо всем разойтись по домам, чтобы не 
устраивать в городе безпорядков. 

Но митинг не разошёлся! К вечеру он густел ещё более. Отча­

янные новочеркассцы! (Есть слух, что бригада Политбюро в этот 

вечер приняла решение выселить всё население города поголовно! 

Верю, ничего б тут не было дивного после высылок народов. Не тот 

же ли Микоян и тогда был около Сталина?) 

Около 9 вечера попробовали разогнать народ танками от двор­
ца. Но едва танкисты завели моторы, люди облепили их, закрыли 

люки, смотровые щели. Танки заглохли. Автоматчики стояли, не 

пытаясь помочь танкистам. 

Ещё через час появились танки и бронетранспортёры с другой 

стороны площади, а на их броне сверху- прикрытие автоматчи­

ков. (Ведь у нас какой фронтовой опыт! Мы же победили фаши­

стов!) Идя на большой скорости (под свист молодёжи с тротуаров, 

студенты к вечеру освободились), они очистили проезжую часть 

Московской улицы и бывшего Платовекого проспекта. 

Лишь около полуночи автоматчики стали стрелять трассирую­

щими в воздух- и толпа стала расходиться. 
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( Силанародного вОJmения! Какбыстроты меняешь государсrвен­
ную обстановку! Накануне-комендантский час и так страшно, а вот 

весь город гуляет и свистит. И неужели под корою палустолетия так 

близко это лежит- совсем другой народ, совсем другой воздух?) 
3 июня городское радио передало речи Микояна и Козлова. 

Козлов не плакал. Не обещали уже и искать виновников среди вла­

стей. Говорилось, что события спровоцированы врагами и враги 

будут сурово наказаны. (Ведь с площади люди уже разоmлись.) 

Ещё сказал Микоян, что разрывные пули не приняты на вооруже­

ние Советской армии, -следовательно, их применяли враги. 

(Но кто же эти враги? .. На каком паратюте они спустились? 
Куда они делись? -хоть бы увидеть одного! О, как мы привыкли 

к дурачению! - «враги», и как будто что-то понятно ... Как бесы 
для Средневековья ... )* 

Тотчас же обогатились магазины сливочным маслом, колбасой 

и многим другим, чего давно здесь не было, а только в столицах 

бывает. 

Все раненые пропали без вести, никто не вернулся. Напро­

тив, семьи раненых и убитых (они же искали своих! .. ) были вы­
сланы в Сибирь. Также и многие причастные, замеченные, сфото­

графированные. Прошла серия закрытых судов над участниками 

демонстрации. Было и два суда «открЫТЫХ» (входные билеты -
парторгам предприятий и аппарату горкома). На одном осудили 

девятерых мужчин (к расстрелу) и двух женщин (к 15 годам). 
Состав горкома остался прежним. 

В следующую субботу после «кровавой» радио объявило: «Ра­

бочие электровозостроительного дали обязательство досрочно вы­

ПОJПIИТЬ семилетний план» . 
. . . Если б не был царь слабак, догадался бы и он 9 января в Пе­

тербурге ловить рабочих с хоругвями и лепить им бандитизм. 

И никакого бы революционного движения как не бывало. 

Вот и в городе Александрове в 1961, за год до Новочеркасска, 
милиция забила насмерть задержанного и потом помешала нести 

* Вот новочеркасская учительница (1) в 1968 авторитетно рассказывает 
в поезде: «Военные не стреляли. Раз только выстрелили в воздух, предупредить. 

А стреляли диверсанты, разрывными пулями. Оrкуда взяли? У диверсантов что 

угодно есть. И в военньJ)( и в рабочих они стреляли ... А рабочие как обезумели, на­
пали на солдат, били- а те-то при чём? Потом Микоян ходил по улицам, заходил 
посмотреть, каклюди живут. Его женщины клубникой угощали ... » 

Вот это пока только и остаётся в истории. 
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ero на кладбище мимо своего «отделения». Толпа разъярилась -
и сожгла отделение милиции. Тотчас же были аресты. (Сходная 

история в близкое тому время - и в Муроме.) Как теперь рассма­

тривать арестованных? При Сталине получал 58-ю даже портной, 

воткнувший иголку в газету. А теперь рассудили умней: разгром 

милиции не считать политическим актом. Это - будничный бан­

дитизм. Такая была инструкция спущена: «массовые безпоряд­

КИ»- политикой не считать. (А что ж тогда вообще- политика?) 

Вот- и не стало политичеСJСuх. 

А ещё ведь льётся и тот поток, который никогда не иссякал 

в СССР. Те преступники, которых никак не коснулась «благодетель­

ная волна, вызванная к жизни .. ,» и т. д. Безперебойный поток за 
все десятилетия- и «когда нарушались ленинские нормы», и ког­

да соблюдались, а при Хрущёве- так с новым остервенением. 

Это- верующие. Кто сопротивлялся новой жестокой волне за­

крытия церквей. Монахи, которых выбрасывали из монастырей. 

Упорные сектанты, особенно кто отказывался от военной служ­

бы, - уж тут не взыщите, прямая помощь империализму, по на­

шим мягким временам на первый раз- 5 лет. 
Но этиуж-никак не политические, это- «религиозники», их 

надо же воспитывать: увольнять с работы за веру одну; подсылать 

комсомольцев бить у верующих стёкла; административно обязы­
вать верующих являться на антирелигиозные лекции; автогеном 

перепиливать церковные двери, тракторными тросами сваливать 

купола, разгонять старух из пожарной кишки. (Это и есть диалог, 

товарищи французские коммунисты?) 

Как заявили почаевским монахам в Совете Депутатов Трудя­

щихся: «Если исполнять советские законы, то коммунизма придёт­

ся долго ждать». 

И только в крайнем случае, когда воспитание не помогает, -
ну тогда приходится прибегать к закону. 

Но тут-то мы и можем блеснуrъ алмазным благородством нашего 

сегодняшнего Закона: мы не судим закрыто, как при Сталине, не су­

дим заочно- а даже полупублично (с присутствием полупублики). 

Держу в руках запись: процесс над баптистами в городе Ники­

товке, Донбасс, январь 1964. 
Вот как он происходИТ. Баптистов, приехавших поприсутство­

вать, - под предлогом выяснения личности задерживают на трое 

суток в тюрьме (пока суд пройдёт и напугать). Кинувший подсуди­

мым цветы (вольный гражданин) получил 10 суток. Столько же по-
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пучил и баnтист, ведший запись суда, запись его отобрали ( сохра­
нилась другая). Пачку избранных комсомольцев пропустили через 

боковую дверь прежде остальной публики - чтобы они заняли 

первые ряды. Во время суда из публики выкрики: «Их всех облИть 

керосином и запалить!» Суд не препятствует этим справедливым 

крикам. Характерные приёмы суда: показания враждебных сосе­

дей; показания перепуганных малолетних: выводят перед судом 

девочек 9 и 11 лет (лишь бы сейчас провести процесс, а что потом 
будет с этими девочками- наплевать). Их тетрадки с божествен­

ными текстами фигурируют как вещественные доказательства. 

Один из подсудимых- Базбей, отец девяти детей, горняк, никог­
да не получивший от шахткома никакой поддержки именно потому, 

что он баптист. Но дочь его Нину, восьмиклассницу, запуrали, купили 

(50 рублей от шахткома), обещали впоследствии устроить в институr, 
и она дала на следствии фантастические показания на отца: что он 

хотел отравить её прокисшим ситро; что когда верующие скрывалисъ 

для молитвенных собраний в лес (в посёлке их преследовали),-там 

у них был «радиопередатчик- высокое дерево, опуrанное проволо­

кой». С-тех пор Нина стала мучиться от своих ложных показаний, она 

заболела головой, её поместили в буйную палату психбольницы. Всё 

же её выводят на суд в надежде на показания. Но она всё отвергает: 

«Следователь мне сам диктовал, как нужно говорить». Ничего, без­

стыжий судья уrирается и считает последние показания Нины недей­

ствительными, а предварительitЫе - действительными. (Вообще, 

когда показания, выгодные обвиненшо, разваливаются,- характер­

ный и постоянный выворот суда: пренебречь судебным следствием, 

опереться на деланное предварительное: «Ну как же так? А в ваших 

показаниях записано ... А на следствии вы показали ... Какое ж вы 
имеете право отказываться? .. За это тоже судят!») 

Судья не слышит никакой сути, никакой истины. Эти баптисты 

преследуются за то, что не признают проповедников, приелаиных 

от атеиста, государственного уполномоченного, а хотят своих (по 

баптистскому уставу проповедником может быть всякий их брат). 

Есть установка обкома партии: их осудить, а детей от них оторвать. 

И это будет выполнено, хотя только что левою рукой Президиум 

Верховного Совета подписал (2 июля 1962) всемирную конвенцию 
«О борьбе с дискриминацией в области образования»*. Там пункт: 

«родители должны иметь возможность обезпечить религиозное 

* Ну да из-за негров американских мы подписали, а то бы зачем она нам? 
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и моральное воспитание детей в соответствии с их собственными 
убеждениями». Но именно этого мы допустить и не можем! Всякий, 

кто выступит на суде по суrи, проясняя дело,-непременно обрыва­

ется, сбивается, запутывается судъёю. Уровень его полемики: «Когда 

же будет конец света, если мы наметили строить коммунизм?» 

Из последнего слова молодой девушки Жени Хлопониной: 

«Вместо того чтобы идти в кино или на танцы, я читала Библию 

и молилась, -и только за это вы лишаете меня свободы. Да, быть 

на свободе - большое счастье, но быть свободным от греха -
большее. Ленин говорил: только в 'IУРции и в России сохранились 

такие позорные явления, как преследования за религию. В 'IУРции 

я не была, не знаю, а в России- как видите». Её обрывают. 

Приговор: двоим по 5 лет лагеря, двоим-по 4, многодетному 
Базбею - 3. Подсудимые встречают приговор с радостью и мо­
лятся. «Представители с производства» кричат: «Мало! Добавить!» 

(Керосином поджечь ... ) 
Терпеливые баптисты учли и подсчитали и создали такой «совет 

родственников узников», который стал издавать рукописные ведо­

мости обо всех преследованиях. Из ведомостей мыузнаём, что с 1961 
по июнь 1964 года осуждено 197 баптистов*, среди них 15 женщин. 
(Все пофамильно перечислены. Подсчитаны и иждивенцы узников, 

оставшиеся теперь без средств пропитания: 442, из нихдошкольного 
возраста-341). Большинству дают 5 лет ссылки, но некоторым-5 
лет лагеря строгого режима (только-только что не в полосатой шку­

ре!), вдобавок ещё и 3-5 лет ссылки. Б. М. Здоровец из Ольшан Харь­
ковской области получил за веру 7 лет строгого режима. Посажен 
76-летний Ю. В. Аренд, а Лозовые- всею семьёю (отец, мать, сын). 

Евгений М. Сирохин, инвалид Отечественной войны 1-й группы, сле­

пой на оба глаза, осуждён в селе Соколово Змиевского района Харь­
ковской области на 3 годалагерей за христианское воспитание своих 
детей Любы, Нади и Раи, которые отобраны у него решением суда. 

Суд над баптистом М. И. Бродовским (город Николаев, 

6.10.1966) не гнушается использовать грубо подделанные доку­
менты. Подсудимый протестует: «Это не по совести!» Рычат ему 

в ответ: «Да Закон вас сомнёт, раздавит и уничтожит!» 

За - кон. Это вам - не «внесудебная расправа» тех лет, когда 

ещё «соблюдались нормы». 

• Кстати, сто лет назад процесс народников был- «193-:юо. Шума-то, Боже, 
переживаний! В учебники вошёл. 
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Недавно стало известно леденящее душу <<Ходатайство» Свя­

тослава Караванского, переданное из лагеря на волю. Автор имел 

25, отсидел 16 (1944-60), освобождён (видимо, по «двум третям»), 
женился, поступил в университет,- нет! в 1965 припmи к нему 
снова: собирайся! не досидел 9 лет*. 

Где ж ещё возможно это, при каком другом земном Законе, кро­

ме нашего? -навешивали четвертные железными хомутами, кон­

цы сроков- 70-е годы! Вдруг новый Кодекс (1961): не выше 15 лет. 
Да юрист-первокурсник и тот понимает, что, стало быть, отменяют­

ся те 25-летние сроки! А у нас - не отменяются. Хоть хрипи, хоть 

головой об стенку бейся-не отменяются. Аунас-даже пожалуйте 

досиживать! 

ТакиХ Людей немало. Не попавшие в эпидемию хрущёвских 
освобождений, наши покинутые однобригадники, однокамерни­

ки, встречные на пересылках. Мы их давно забьmи в своей вос­

становленной жизни, а они всё так же потерянно, угрюмо и тупо 

бродят всё на тех же пятачках вытоптанной земли, всё меж теми же 

вышками и проволоками. Меняются портреты в газетах, меняются 

речи с :rрибун, борются с культом, потом перестают бороться, -
а 25-летники, сталинские крестники, всё сидят ... 

Холодящие тюремные биографии некоторых приводит Кара­

ванский. 

О свободолюбивые левые мыслители Запада! О левые лейбо­

ристы! О передовые американские, германские, французские сту­

денты! Для вас- этого мало всего. Для вас- и вся моя эта книга 

сойдёт за ничто. Только тогда вы сразу всё поймёте, когда «р-руки 

назад!>> потопаете сами на наш Архипелаг. 

* * * 
Но действительно, политических- теперь несравнимо со ста­

линским временем: счёт уже не на миллионы и не на сотни тысяч. 

Оттого ли, что исправился Закон? 

Нет, лишь изменилось (на время) направление корабля. Всё 

так же вспыхивают юридические эпидемии, облегчая мозговой 

процесс юридических работников, и даже газеты подсказывают 

* Но и это не .все- славно работает коммунистическая глотальная маши­

на! -в 1969 за передачу информации из Владимирской тюрьмы он получит но­
вые 10 лет-до полной тридцатки! 
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умеющим их читать: стали писать о хулиганстве- знай, повально 

сажают по хулиганской статье; пишут о воровстве у государства­

знай, сажают расхитителей. 

Уньvю твердят сегодняшние зэки из колоний: 

«Найти справедливость безполезно. В печати одно, а в жизни 

другое» (В. И. Д.). 

«Мне надоело быть изгнанником своего общества и народа. Но 

где можно добиться правды? Следователю больше веры, чем мне. 

А что она может знать и понимать - девчёнка 23 лет, разве она 
может представить, на что обрекает человека?» (В. К.) 

«Потому и не пересматривают дел, что им тогда самим сокра­

щаться» (Л-н). 

«Сталинские методы следствия и правосудия просто перешли 

из политической области в уголовную, только и всего» (Г. С.). 

Вот и усвоим, чт6 сказали эти страдающие люди: 

1) пересмотр дел невозможен (ибо рухнет судейское сословие); 
2) как раньше кромсали по 58-й, так теперь кромсают по уго­

ловным (ибо -чем же им питаться? и как же тогда Архипелаг?). 

Одним словом: хочет гражданин убрать со света другого граж­

данина, ему не угодного (но, конечно, не прямо ножом в бок, а по 

закону). Как это сделать без промаха? Раньше надо было писать 

донос по 58-10. А сейчас- надо предварительно посоветоваться 

с работниками (следственными, милицейскими, судейскими­

а у такого гражданина именно такие дружки всегда есть): чт6 мод­

но в этом году? на какую статью невод заведен? по какой требуется 

судебная выработка? 1У и суй, вместо ножа. 

Долгое время бушевала, например, статья об изнасиловании­

Никита как-то под горячую руку велел меньше 12 лет не давать. 
И стали в тысячу молотков во всех местах клепать по двенадцать, 

чтобы кузнецы без дела не застаивались. А это - статья деликат­

ная, интимная, оцените, она чем-то напоминает 58-10: и там с гла­
зу на глаз, и тут с глазу на глаз; и там не проверишь, и здесь не про­

веришь, свидетелей избегают- а суду как раз этого и нужно. 

Вот вызывают в милицию двух ленинградских женщин (дело 

Смелова). -Были с мужчинами на вечеринке? -Были. -Поло­

вые сношения были? (А о том есть верный донос, установлено.) -
Б-были. -Так одно из двух: вы вступали в половой акт доброволь­

но или недобровольно? Если добровольно, рассматриваем вас как 

проституток, сдайте ленинградские паспорта и в 48 часов из Ле­
нинграда! Если не добровольно, - пишите заявление как потер-
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певшие по делу об изнасиловании. Женщинам никак не хочется 

уезжать из Ленинградаl И мужчины получают по 12 лет. 

А вот дело М. Я. Потапова, моего сослуживца по школе. Всё началось 

с квартирной ссоры- с желания соседей расшириться и с того, что жена 

Потапова, коммунистка, донесла на ещё одних соседей, что те незакон­

но получают пенсию. И вот- месть! Летом 19б2 года Потапов, смирно 

живущий, ничего не подозревающий, внезапно вызван к следователю 

Васюре и больше уже не вернулся. (Учитесь, читатель! В таком правовом 
государстве, как наше, это может быть и с вами в любой день, поверьте!) 
Следствие облегчается тем, что Потапов уже отбыл 9 лет по 58-й (да ещё 
отказался в 40-е годы дать ложное показание на однодельца, что делает 

его особенно ненавистным следствию). Васюра так откровенно и гово­
рит ему: <<Я вас пересажал столько, сколько у меня волос на голове. Жал­

ко, теперь прав старых Нет>>. Прибежала жена выручать мужа, Васюра ей: 
«Плевать я на тебя хотел, что ты- партийная! Захочу- и тебя посажу!» 
(Как пишет заместитель генерального прокурора СССР Н. Жогин (Изве­

стия, 18.9.19б4): «В иных статьях и очерках как-то пытаются принизить 
труд следователя, сорвать с него ореол романтики. А- зачем?») 

В ноябре 19б2 Потапова судят. Он обвиняется в изнасиловании 
14-ле'!'НеЙ цыганки Нади (из их двора) и растлении 5-летней Оли, для 

чего заманивал их смотреть телевизор. В протоколах следствия от 

имени б-летнего Вовы, никогда в жизни не видавшего полового акта, 

квалифицированно и подробно описывается такой акт «ДЯДИ Миши» 

с Надей, как Вова будто бы наблюдал через недоступно высокое, замо­
роженное, закрытое ёлкой и занавесками окно. (Вот за Этот диктант, 
растлевающий малолетнего, -кого судить?) «Изнасилованная» Надя 

б месяцев беременности о том молчала, а как попадобилось дяде Васю­
ре, так и заявила. На суд приходят преподаватели нашей школы - их 

не пускают в заседание. Но от этого они становятся свидетелями, как 

в коридоре суда родители подговаривают своих «свидетелей»-детей 

не сбиться в показаниях! Преподаватели пишут коллективное письмо 

на имя суда- письмо это имеет только то последствие, что теперь их 

поодиночке вызывают в райком партии и грозят снять с преподава­

тельской работы за недоверие к советскому суду. (А как же? Эти про­

тесты надо обрывать в самом зародыше! А иначе для правосудия не бу­
дет и жизни, если общественность посмеет иметь своё мнение о нём.) 
Тем временем- приговор: 12 лет строгого режима. И всё. И кто знает 
провинциальную обстановку - чем можно противиться? Ничем. Мы 

безсильны. Самих с работы снимут. Пусть погибает невинный! Всегда 

прав суд, и всегда прав райком (а связаны они- телефоном). 
И так бы осталось. Вот так всегда и остаётся. 
Но по стечению обстоятельств в эти самые месяцы печатается моя 

повесть о давно минувших неправдоподобных страданиях Ивана Дени­
совича- и райком перестаёт быть для меня кошкой-силой, я вмешива-
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юсь в это дело, пишу протест в Верховный Суд республики, а главное­
вмешиваю корреспондентку «Известий» О. Чайковскую. И начинается 

трёхлетний бой. 

'!Упая глухая следственно-судебная туша тем и живёт, что она­
безгрешна. Эrа туша тем и сильна, тем и уверенна, что никогда не 

пересматривает своих решений, что каждый судейский может ру­

бить, как хочет, -и уверен, что никто его не подправиг. Для того су­

ществует закрытый сговор: каждая жалоба, в какую бы Перемоскву 
её ни послали, будет переслава на рассмотрение именно той инстан­

ции, на которую она жалуется. Ида не будет никто из судейских (про­

курорских и следовательских) порицаем, если он злоупотребил, или 

дал вото раздражению или личной мести, или ошибся, или сделал не 
так,- покроемl защигим! стенкою станем! На то мы и Закон. 

Как это так: начать следствие и не обвинить? Значиг, холостая 

работа следователя? Как это: нарсуду принять дело и не осудить? 

Значиг, следователя подвести, а нарсуд работает вхолостую? Что 

значиг облсуду пересмотреть решение нарсуда? - значиг, повысить 

процент брака в своей области. Да и просто неприятности своим су­

дебным товарищам, зачем это? Однажды начатое, скажем по доносу, 

следствие должно быть непременно закончено приговором, который 

пересмотреть невозможно. И туr уж: один другого не подводи! И не 

подводи райком-делай, как скажут. Зато и они тебя не выдадут. 

И что ещё очень важно в современном суде: не магнигофон, 
не стенографистка - медленнорукая секретарша со скоростями 

школьницы позапрошлого века выводиг там что-то в листах прото­

кола. Этот протокол не оглашается в заседании, его никому нельзя 

видеть, пока не просмотрит и не утвердиг судья. Только то, что су­

дья утвердиг, -будет суд, было на суде. А что мы слышали своими 

ушами,-то дым, того не было. 
Чёрнолакированное лицо истины всё время стоиг перед ум­

ственным взором судьи-это телефонный аппарат в совещательной 

комнате. Оракул этот- не выдаст, но и делай же, как он говориг. 

А мы-добились обжалования, небывалый случай. Потянулось за­
ново переследствие. Прошло 2 года, подросли те несчастные дети, им 
хочется освободиться от ложных показаний, забыть их,- нет, их снова 
натаскивают родители и новый следователь: вот так будешь говорить, 
вот так, а то твоей маме плохо будет; если дядю Мишу не осудят, то твою 
маму осудят. 

И вот мы сидим на заседании рязанского облсуда. Адвокат безпра­
вен, как всегда. Судья может отклонить любой его протест, и отклонение 



ГЛАВА З, ЗАКDН СЕГDДНА 481 

не подлежит уже ничьему контролю. Опять использование показаний 

враждебных соседей. Опять безсовестное использование показаний ма­
лолетних (сравните суд над Базбеем). Судья не обращается: «расскажи, 

как бьшо>>, не просит: «расскажи правду», а «расскажи, как ты говорила 

на следствии!» Свидетелей защиты сбивают, путают и угрожают: «А на 
следствии вы показали ... Какое вы имеете право отказываться?» 

Судья Авдеева давит своих заседательниц, как львица .ягнят. (Кстати, 

где седобородые старцы-судьи? Изворотливые и хитрые бабы заполняют 
наши судейские места.) У неё волосы - как грива, твёрдая мужская ма­

нера говорить, металлические вибрации, когда она сама содрогается от 

высокого значения своих слов. Чуть процесс идёт не по её - она злится, 

бьёт хвостом, краснеет от напряжения, прерывает неугодных свидете­
лей, запугивает наших учителей: «Как вы смели усумниться в советском 

суде? Как вы мо:rnи подумать, что кто-то подучил детей? Значит, вы сами 

воспитываете детей во JDКИ? А кто бьш инициатор коллективного письма 

в суд?» (В стране социализма не допускают самой идеи коллективного дей­

ствия! -кто? кто? кто?) Прокурору Кривовой (да кто им фамилии выби­

рает!) даже и делать нечего при такой напористой судьице. 

И хотя по процессу все обвинения развалились: Вова ничего в окно 
видеть не мог; Оля уже ото всего отказывается, никто её не растле­

вал; все дни, когда могло совершиться преступление, в единственной 

комнате Потаповых лежала и больная жена, не при ней же муж наси­
ловал соседку-цыганку; и цыганка эта перед тем что-то у них украла; 

и цыганка эта дома не ночевала, таскалась под всеми заборами ещё 
до того, несмотря на свои 14 лет;- но не мог ошибиться советский 
следователь! но не мог ошибиться советский суд! Приговор- 10 лет! 
Торжествуй, наше судейское сословие! Не дрогните, следователи! Пы­

тайте и дальше! 
Это - при корреспонденте «Известий»! Это - при заступничестве 

Верховного Суда РСФСР! А как с теми, за кого не заступаются? .. 
И ещё почти год идёт казуистическая борьба - и наконец Верхов­

ный Суд постановляет: Потапов ни в чём не виновен, оправдать и осво­

бодить. {Три года просидел ... ) А как с теми, кто развращал и подучивал 
детей? Ничего, сорвалось так сорвалось. А легло ли хоть пятнышко на 

львиную грудь Авдеевой? Нет - она высокий народный избранник. 
А что решено о сталинском истязателе Васюре? На месте, на месте, ког­

ти не подстригались. 

Стой и процветай, судебное сословие! Мы - для тебя, не ты 
для нас! Юстиция да будет тебе ворсистым ковриком. Лишь было б 

тебе хорошо! Давно провозглашено, что на пороге безклассового 

общества и судебный процесс станет безконфликтным (чтоб от­

разить внутреннюю безконфликткость общественного порядка): 

такой процесс, где состав суда, прокурор, защита и даже сам обви­

няемый соединённо будут стремиться к общей цели. 
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Такая провереиная устойчивость правосудия очень облегча­

ет жизнь милиции: она даёт возможность без оглядки применять 

приём прицеп, или «мешок преступлений». Дело в том, что по нера­

дивости, по нерасторопности, а когда и по трусости местной мили­

ции- одно, другое и третье преступление остаётся нераскрытым. 

Но для отчётности они непременно должны быть раскрыты (то 

есть «Закрыты••)! Так ждут удобного случая. Вот попадается в уча­

сток кто-нибудь податливый, забитый, дураковатый, - и на него 

нахомучивают все эти пераскрытые дела- это 6н их совершил за 

год, неуловимый разбойник! Кулачным битъём и вымариванием 

его заставляют во всех преступлениях «признаться», подписать, 

получить большой срок по сумме преступлений- и очистить рай­

он от пятна. (В Арташате, под Ереваном, совершилось убийство. 

В 1953 схватили одного наугад, обставили лжесвидетелями, били, 
дали 25 лет. А в 1962 нашёлся настоящий убийца ... ) 

Общественная жизнь очень оздоровляется благодаря тому, что 
не остаётся иенаказаниого порока. И милицейских следователей 

премируют. 

Очистить район от пятна можно и противоположным спосо­

бом: сделать так, будто уголовного преступления вообще не было. 

Старый бывший зэк Иван Емельянович Брыксин, 69 лет, отсидев­
ший свою десятку когда-то (мой приятель по шарашке Марфино), 

в июле 1978 смертно избит и ограблен двумя молодыми хулигана­
ми в вечернее пустынное время в дачном посёлке Турист. Два часа 

он лежит на автобусной остановке, его никто не поднимает. Затем 

привозят в ближайшую терапевтическую больницу в Деденёво. 

Врач Савельева не может оказать никакой помощи- и не отправ­

ляет его в травматологическую больницу; хотя он называет свою 

фамилию, имя-отчество, возраст, -она не сообщает о раненом по 

своей врачебной линии, ни даже в милицию, - и так трое суток, 

пока избитый с гематомой, кровоизлиянием в мозг, разбитыми 
зубами, залитыми глазами лежит не только без медицинской по­

мощи, но даже без ухода санитарки (запила), на клеёнке, по плечи 

в моче. Трое суток родные мечутся, ищут его в этом же посёлке и по 

всей Савёловской дороге - но ведь врач никуда не доложила. На­

конец находят и собственными - не больничными - усилиями 

вызывают из Москвы реанимационный автобус, который достав­

ляет его к нейрохирургу, тот оперирует череп - но не может спа­

сти от внутреннего кровоизлияния. Больной умирает после 9 дней 
мучений. 
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Местная июпаиская милиция получила заключение судеб­

но-медицинской экспертизы - но не спешит со следствием и тем 

более не осматривает в больнице одежду убитого, не ищет на ней 

следов. Да дело в том, что этих местных хулиганов в Деденёве все 

знают - и все их боятся. И вот та же врач Савельева помогает 

старшей следовательнице Герасимовой (при допросе жены убито­

го у неё в кабинете звучит эстрадный концерт) на третьем месяце 

следствия прийти к выводу: у пострадавшего случился инсульт, он 

упал и отrого разбился. Итак, арестовывать некого, преступления 

не было, и район чист. 

Мир твоему праху, Иван Емельяныч! 

А ещё более оздоровилось общество и ещё более укрепилось 
правосудие от того года, когда кликнуто было хватать, судить и вы­

селять тунеядцев. Это указ тоже в какой-то степени заменил ушед­

шую гибкую 58-10: обвинение тоже оказалось вкрадчивое, неве­
щественное- и неотразимое. (Сумели же применить его к поэту 

Иосифу Бродскому.) 

Это слово - тунеядец - было ловко извращено при первом 
же прикосновении к нему. Именно тунеядцы- бездельники с вы­

сокой зарплатой, сели за судейские столы, и потекли приговоры 

нищим работягам и умельникам, колотящимся после рабочего 
дня подработать ещё что-нибудь. Да с какой злостью - извечною 

злостью пресыщенных против голодных - накинулись на этих 

«тунеядцев»! Два безсовестных аджубеевских журналиста ( «Изве­
стия», 23.6.1964) не постыдилиСЪ заявить: тунеядцев недостаточ­
но далеко от Москвы высылают! разрешают им получать посылки 

и денежные переводы от родственников! недостаточно строго их 

содержат! «Не заставляют их работать от зари до зари»- букваль­

но так и пишут: от зари до зари! Да на заре какого же коммунизма, 

да по какой же конституции нужна такая барщина?! 

Мы перечислили несколько важных потоков, благодаря кото­

рым (и при никогда не скудеющем казённом воровстве) постоянно 

пополняется Архипелаг. 

Да не совсем же впустую ходят по улицам и сидят в своих шта­

бах и дробят зубы задержанным - «Народные дружинники», эти 

назначенные милицией ушкуйники или штурмовики, не упомяну­

тые в конституции и не ответственные перед законом. 

Пополнения на Архипелаг идут. И хотя общество давно без­

классовое, и хотя полнеба в зареве коммунизма, но мы как-то при­

выкли, что преступления не кончаются, не уменьшаются, да что-то 
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и обещать нам перестали. В ЗО-е годы верно обещали: вот-вот, ещё 
несколько лет! А теперь и не обещают. 

Закон наш могуч, выворотлив, непохож на всё, называемое на 

Земле «законом». 

Придумали глупые римляне: «Закон не имеет обратной СИЛЫ». 

А у нас- имеет! Бормочет реакционная старая пословица: «закон 

назад не пишется». А у нас- пишется! Если вышел новый модный 

Указ и чешется у Закона применить его к тем, кто арестован пре­

жде,- отчего ж, можно! Так было с валютчиками и взяточниками: 

присылали с мест, например из КИева, списки в Москву- отметить 

против фамилий, к кому применить обратную силу (увеличить ка­

тушку или подвести под девять грамм). И- применяли. 

А ещё наш Закон - прозревает будущее. Казалось бы, до суда 
неизвестно, каков будет ход заседания и приговор. А смотришь, 

журнал «Социалистическая законность» напечатает это всё рань­

ше, чем состоялся суд. Как догадался? Вот спроси ... 

«Социалистическая законность» (орган Прокуратуры СССР), январь 

1962, NR 1. Подписан к печати 27 декабря 1961. На стр. 73, 74- статья 
Григорьева (Грузда) «Фашистские палачи••. В ней - отчёт о судебном 
процессе эстонских военных престушmков 'в Тарту. Корреспондент опи­
сывает допрос свидетелей; вещественные доказательства, лежащие на 

судейском столе; допрос подсудимого («цинично ответил убийца»), ре­
акцию слушателей, речь прокурора. И сообщает о смертном приrоворе. 

И всё свершилось именно так- но лишь 16 января 1962 (см. «Правду» 
от 17.1.1962), когда журналуже бЬUL напечатан и продавался. (Суд пере­
несли, а в журнал не сообщили. Журналист получил год принудработ.) 

А ещё наш Закон совершенно не помнит греха лжесвидетель­

ства- он вообще его за преступление не считает! Легион лжесви­

детелей благоденствует среди нас, шествует к почтенной старости, 

нежится на золотистом закате своей жизни. Это только наша стра­

на одна во всей истории и во всём мире холит лжесвидетелей! 

А ещё наш Закон не наказывает судей-убийц и прокуроров­

убийц. Они все почётно служат, долго служат и благородно пере­

ходят в старость. 

А ещё не откажешь нашему Закону в метаниях, в шараханьях, 

свойственных всякой трепетной творческой мысли. То шарахается 
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Закон: в один год резко снизить преступность! меньше арестовы­

вать! меньше судить! осуждённых брать на поруки! А потом шара­

хается: нет изводу злодеям! хватит «порую>! строже режим! крепче 

сроки! казнить негодяев! 

Но несмотря на все удары бури - величественно и хшавно 

движется корабль Закона. Верховные Судьи и Верховные Прокура­

ры-опытны, и их этими ударами не удивишь. Они проведут свои 

Пленумы, они разошлют свои Инструкции- и каждый новый без­

умный курс будет разъяснён как давно желанный, как подготов­
ленный всем нашим историческим развитием, как предсказанный 

Единственно-Верным Учением. 

Ко всем метаньям готов корабль нашего Закона. И если зав­

тра велят опять сажать миллионы за образ мыmления, и ссылать 
целиком народы (снова те же или другие) или мятежные города, 

и опять навешивать четыре номера, - его могучий корпус почти 

не дрогнет, его форштевень не поmётся. 

И остаётся-державинское, ЛИПIЬ тому до сердца внятное, кто 

испытал на себе: 

Пристрастный суд разбоя злее. 

Вот это- осталось. Осталось, как было при Сталине, как было 

все годы, описанные в этой книге. Много издано и напечатано 

Основ, Указов, Законов, противоречивых и согласованных, - но 

не по ним живёт страна, не по ним арестовывают, не по ним судят, 

не по ним экспертируют. ЛИшь в тех немногих (процентов 15?) 
случаях, когда предмет следствия и сударазбирательства не затра­

гивает ни интереса государства, ни царствующей идеологии, ни 

личных интересов или покойной жизни какого-либо должностного 

лица, - в этих случаях судебные разбиратели могут пользоваться 

такою льготой: никуда не звонить, ни у кого не получать указаний, 
а судить -по сути, добросовестно. Во всех же остальных случаях, 

подавляющем числе их, уголовных ли, гражданских -тут разницы 

нет, -не могут не быть затронуты важные интересы председателя 
колхоза, сельсовета, начальника цеха, директора завода, заведую­

щего ЖЭКом, участкового милиционера, уполномоченного или 

начальника милиции, главного врача, главного экономиста, на­

чальников управлений и ведомств, спецотделов и отделов кадров, 

секретарей райкомов и обкомов партии- и выше, и выше! -и во 

всех этих случаях из одного покойного кабинета в другой звонят, 

звонят неторохшивые, негромкие голоса и дружески советуют, по-



правляют, направляют - как надо решить судебное дело малень­

кого человечка, на ком схлестнулись непонятные, неизвестные 

ему замыслы возвышенных над ним лиц. И маленький доверчивый 

читатель газет входит в зал суда с колотящейся в груди правотою, 

с подготовленными разумными аргументами и, волнуясь, выкла­

дывает их перед дремлющими масками судей, не подозревая, что 

приговор его уже написан, - и нет апелляционных инстанций, 

и нет сроков и путей исправить зловещее корыстное решение, про­

жигающее грудь несправедливостью. 

А есть- стена. И кирпичи её положены на растворе лжи. 

Эту главу мы назвали «Закон сегодня». А верно назвать её: «За­

конанет». 

Всё та же коварная скрытность, всё та же мгла неправоты ви­

сит в нашем воздухе, висит в городах пуще дыма городских труб. 

Вторые полвека высится огромное государство, стянутое сталь­

ными обручами, и обручи- есть, а закона- нет. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Эту книгу писать бы не мне одному, а раздать бы главы знаю­

щим людям и потом на редакционном совете, друг другу помогая, 

выправить всю. 

Но время тому не пришло. И кому предлагал я взять отдельные 

главы- не взяли, а заменили рассказом, устным или письменным, 

в моё распоряжение. Варламу Шаламаву предлагал я всю книгу 

вместе писать- отклонил и он. 

А нужна была бы целая контора. Свои объявления в газетах, 

по радио («откликнитесь!»), своя открытая переписка- так, как 

было с Брестской крепостью. 

Но не только не мог я иметь всего того разворота, а и замысел 

свой, и письма, и материалы я должен был таить, дробить и сде­

лать всё в глубокой тайне. И даже время работы над ней прикры­

вать работой будто бы над другими вещами. 
Уж я начинал~ книгу, я и бросал её. Никак я не мог понять: 

нужно или нет, чтоб я один такую написал? И насколько я это вы­

дюжу? Но когда вдобавок к уже собранному скрестились на мне 

ещё многие арестантские письма со всей страны, - понял я, что 

раз дано это всё мне, значит, я и должен. 

Надо объяснить: ни одного разу вся эта книга, вместе все 
Части её не лежали на одном столе! В самый разгар работы над 
«Архипелагом», в сентябре 1965 года, меня постиг разгром мое­
го архива и арест романа. Тогда написанные Части «Архипелага» 

и материалы для других Частей разлетелись в разные стороны 

и больше не собирались вместе: я боялся рисковать, да ещё при 

всех собственных именах. Я всё выписывал для памяти, где что 

проверить, где что убрать, и с этими листиками от одного места 

к другому ездил. Что ж, вот эта самая судорожность и Недорабо­
таннасть - верный признак нашей гонимой литературы. Уж та­

кой и примите книгу. 

Не потому я прекратил работу, что счёл книгу оконченной, 

а потому, что не осталось больше на неё жизни. 



Не только прошу я о снисхождении, но крикнуть хочу: как на­

ступит пора, возможность - соберитесь, друзья уцелевшие, хо­

рошо знающие, да напишите рядом с этой ещё комментарий: что 

надо- исправьте, где надо-добавьте (только не громоздко, сход­

ного не надо повторять). Вот тогда книга и станет окончательной, 

помоги вам Бог. 

Я удивляюсь, что я и такую-то кончил в сохранности, несколь­

ко раз уж думал: не дадут. 

Я кончаю её в знаменательный, дважды юбилейный год 

(и юбилеи-то связанные): 50 лет революции, создавшей Архипе­
лаг, и 100 лет от изобретения колючей проволоки (1867). 

Второй-то юбилей небось пропустят ... 

Апрель 1958- февраль 1967 
Рязань - Укрывище 



ЕЩЁ ПОСЛЕ 

Я спешил тогда, ожидая, что во взрыве своего письма писа­

тельскому съезду если и не погибну, то потеряю свободу писать 

и доступ к своим рукописям. Но так с письмом обернулось, что не 

только я не был схвачен, а как бы на граните утвердился. И тогда я 

понял, что обязан и могу доделать и доправить эту книгу. 

Теперь прочли её немногие друзья. Они помогли мне увидеть 

важные недостатки. Проверить на более широком круге я не смел, 

а если когда и смогу, то будет для меня поздно. 

За этот год, что мог, - я сделал, дотянул. В неполноте пусть 

меня не винят: конца дополнениям здесь нет, и каждый, чуть-чуть 

касавшийся или размышлявший, всегда добавит - и даже нечто 
жемчужное. Но есть законы размера. Размер уже на пределе, и ещё 

толику этих зернинок сюда втолкать- развалится вся скала. 

А вот что выражался я неудачно, где-то повторился или рыхло 

связал, - за это прошу простить. Ведь спокойный год всё равно 

не выдался, а последние месяцы опять горела земля и стол. И даже 

при этой последней редакции я опять ни разу не видел всю книгу 

вместе, не держал на одном столе. 

Полный список тех, без кого б эта книга не написалась, не 

переделалась, не сохранилась, - ещё время не пришло доверить 

бумаге. Знают сами они. Кланяюсь им. 

Май1968 

Рождество-н.а-Истье 



И ЕЩЁ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ 

Ныне, в изгнании, всё же выпала мне спокойная доработка 

этой книги, хоть и после того, как прочёл её мир. Ещё новых два 

десятка свидетелей из бывших зэков исправили или дополнили 

меня. 

Тут, на Западе, я имел несравненные с прежним возможности 

использовать печатную литературу, новые иллюстрации. Но кни­

га отказывается принять в себя ещё и всё это. Созданная во тьме 

СССР толчками и огнём зэческих памятей, она должна остаться на 

том, на чём выросла. 

1979 
Вермонт 
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ЧАС:ТЬ ПЯТАЯ. КАТОРГА 

Г л а в а 1. ОБРЕЧЁННЫЕ 
Звучание слов «каторга», «каторжане».- Сталинскийуказ о введении 

каторги и висетщы. - Победы фронта пригоняли пополнения. - Ка­
торжный лагпункт на 17-й maxre Воркуrы.- Сверхрежим.- Сравнить 

с сахалинской каторгой при Чехове. -Другие такие лагпункты:. -Гнев 

читателей на автора. - Три комсомалки-лётчицы. - Женщины, схо­

дивmиеся с оюсупаитами. - Как сажали мелкоту. - Школьные учите­

ля на оюсупированной территории. - Оборот властей с патриотизмом 

в советеко-германскую войну.- Откуда столько предателей? - Опреде­

ляет ли бьrrие сознание? -Кем это допущены oшuбJCU? -И что считать 
ошибками.- Почемутак многие были рады приходу немцев?- Раскры­
тие винницких могил.- Больно ли тем, кого мы топчем?- Где же ваше 

Учение?-Кому не хватало воздуха.- Чета Броневицких.- Как это вос­

принималось юностью. - И в ЗО-е годы далеко не все восхищались. -
В советской печатной лжи не различить оттенков.- Броневицкий- бур­

гомистр, и что ондоткен был увидеть. -Ясность понимания у довоенной 
деревин. -Каковы были к войне народные чувства и как погублены. -
Исход населения с разбитым врагом.- Власовцы от отчаяния.- Власов­
цы от горения сердца. -Что знали эти люди в 1941 году. - Повторить 

приём самого большевизма. - Паралич и распад коммуннетической 
власти в 1941. - Котлы, котлы. - Майор Кононов и его полк. - «Пре­

вратить войну в гражданскую».-Народное движение в Локте Брянском, 

его программа. - На Дону. - Ленинградские студенты. - От прихода 

иностранной армии ждали только свержения режима.-А Западу нужна 

была своя свобода, а не наша.-Наш порыв к освобождению и немецкая 
колониальная тупость. -Истинное движение низов. -Изменили роди­

не-коммунистические верхи.- В союзе с немцами прежде был Ленин. 

Смягчение каторжного режима в 1946-47 по хозяйственным по­
требностям. -Создание Особых лагерей с 1948 года. - Перечень 
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их. - Отбор в них по статьям. -Нуждаются ли советские в определе­
нии каторги? 

Г л а в а 2. ВЕТЕРОК РЕВОЛЮЦИИ 
Когда теряешь вкус к благам. - Как изменили арестантский воз­

дух двадцатипятилетние сроки. - Начало корейской войны. - За­

дорный спор с конвоем. - Благословение крестьянки. - Безпугливая 

девка. - Павел Баранюк и как он бил блатных. - Столкновение с су­
ками. - «Мы опять революционеры!» - И оказывается, т а к можно 

жить в тюрьме? - Володя Гершуни. - Камера-конюшня. - Прибал­

ты. - Отношения с Украиной после 1917. - Кто хочет жить - живи­

те! -Величие нации- в величии поступков. -Какие подробности мо­
гут представиться. 

Читаем газеты. -Жаждем бури! - Что им оставили хотеть, кроме 
войны? lJ3x Особлагов 1950 года. - История Пети Пикалова. - Воль­
ности Куйбышевекой пересылки. - «Будет на вас Трумен!» - Омский 
острог. -«Как дело измены, как совесть тирана ... »- Иван Алексеевич 
Спасский.-Павлодарская тюрьма.-Безымянная павлодарская девуш­

ка.- В грузовиках по степи.- Как отцы живут, такдети играют.-Куда 

это нас везуr?- Ночное пыльное марево.- Приехали.- Номера. 

Г л а в а 3. ЦЕПИ, ЦЕПИ ... 
А тут-покорность.-Наручники как орудие пытки.-Система в уrя­

желении режима. - Как нашивались номера. - Замысел в их исполь­

зовании. - Объяснительные записки. - Гнёт номеров не состоялся. -
Расчёт на полную глухость.- каторжане в Особлагах.- Сухое бурение 
меди. - Спасекое отделение Степлага. - Когда инвалиды работают 

пуще здоровых.-Женский инвалидный каменный карьер. -Когда че­

ловека кормят, как скот.- Смертность. -Лагерное начальство кончило 

хорошо.-Умирающая связь с волей.-Арестантские письма в спасекой 

цензурной печке. -Ничего не иметь. -Система обысков. -Номера­
лишь техническая помеха. -Женщины, помнящие Апокалипсис. -По 

номерам наказывает конвой.- Конвой всегда прав.- Крещенское утро 

под автоматным огнём.-Почему Особлагеря начинались так рабски.­

Экибастузскийлагерь после одного года.-карцеры и вывод Гершуни.­
Вывод ТВердохлеба.- Строим лагерную тюрьму.-Череда побегов. 

Г л а в а 4. ПОЧЕМУ ТЕРПЕЛИ? 

Закономерность? - А мог ли так зажать царь? - Кадетеко­

социалистическая трактовка русской истории. - Солдаты-декабрис­

ты.- Ответ Пушкина.-Дело Веры Засулич.-Поражающая нас пусто­

та политических тюрем.- Не давили, а дразнили.- Как иреследовали 

Милюкова.- Ссылка Гиммера.-Убийство Максимовского.- Суд над 
Лопухиным. Неготовность кодекса. -Слабость тюремного режима. -
Как иреследовали Ульянова-Ленина. -Действительно ли были суровы 
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к эсерам. - Студенческая забастовка 1901 года. - Бурцев о тюрьмах 
петербургских и европейских. -Леонид Андреев в тюрьме. - Красин, 

Радек, Семашко, Парвус. -Литературная энциклопедия на «К». -Как 

преследовали КрЬVIенку.-Губернатор-революционер.-Печать в годы 

реакции. - Безопасная смелость ялтинского фотографа. - СсЬVIЬный 
Гоц ведёт подрывную газету. - А как ССЬVIали Шляпникова? - Отец 

и сын Зурабовы. -Родственники 'I}tхачевского в СССР. - Родственни­
ки Троцкого и Ленина в России. -Лев Толстой и политическая свобо­
да.-Когда о казнях открыто печатают.- 8 месяцев столыпинекой «ВО­
енной юстиции» и чем она бЬVIа вызвана. -Революционеры не имели 
времени медлить. - Время столыпинекое и время сталинское. - Сте­

пени сжатия вещества. - «Отрешиться от благодушия». - Что делает 
общественное мнение. - У нас образованное общество «НИ о чём не 
догадывалось••. -Арестантские протесты- и общественное мнение на 
воле. -Разодранная рубаха Дзержинского. -Знаменитый карийский 
эпизод. -И примерив его к нам. -Но и как возросли тюремщики. -
Помощь побегам в царское время ничего не стоила. -Нижегородская 

тюрьма по Горькому. - Свидетельство Ратаева о сСЬVIКе и тюрьме. -
Слабость секретного сыска в столицах, отсутствие в провинции. -Как 
покушались Сазонов и Каляев. - С царской сСЬVIКИ не бежал только 
ленивый. - Побег и возвращение Улановского. - Побег Парвуса. -
Наши мятежиинеготовность общества. -Как раз мы и не терпели. 

Г л а в а 5. ПОЭЗИЯ ПОД ПЛИТОЙ, ПРАВДА ПОД КАМНЕМ 
Кремнистое дно даёт упор. - Пишу поэму. - Приёмы запомина­

ния. - Чётки-ожерелье. -Три провала с текстом. - Бумажный комо­

чек в урагане.- Сочинение пьесы как побег.-Встреча со стихами Ша­

ламова в 1956.- Сколько бЬVIо нас таких на Архипелаге?- Анатолий 
Силин, духовный поэт.- Баптисты. 

Сознакомление огоньков. - Афганский пленник. - Толстовец, 

у нас поберегись! - Юрий Венгерский. - Йог Масамед. - Раппопорт 
бежит за рулоном.- Его трактат о любви.- Страшна не смерть, а под­
готовка к ней.-Поэты.-Что не опасно читать в Особлаге?-Знаком­

ства вокруг далевекого словаря. -Рассказы Василия Власова. - Янош 

Рожаш. Как он полюбил Россию.- Его письма из Венгрии.- Скольких 
удушил Левиафан? 

Архидьякон Владимир Рудчук. - Георгий Тэнно в КВЧ. - Пётр 

Кишкин и его шутки.- Песенка Жени Никишина. 

Г л а в а б. УБЕЖДЁННЪIЙ БЕГЛЕЦ 

Кто такой убеждённый беглец. - Наказания беглецам и за бегле­
цов.- Сутки в тайге- вот и свобода. 

Жизнь Георгия Тэнно. -Арест и первичные надежды. - План по­

бега из Лефортовской тюрьмы. - Большой срок освобождает волю 
беглеца. - Тюремная наблюдательность и тюремные расспросы. -
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Неудавшийся бутырский мятеж. -Возможности на железнодорожных 
станциях, в этапах. - Расспросы бывших беглецов. - Теория побе­
гов? -Побеги по случаю и побеги по плану.- Побег Ивана Воробьё­
ва. - Тэнно готовит большой побег. -Готов к смерти- значит, и к по­
бегу. -Последние часы перед побегом. 

Г л а в а 7. БЕЛЫЙ КОТЁНОК 
Рассказ Георгия Тэнно об их побеге с Колей Жданком. 

Г л а в а 8. ПОБЕГИ С МОРАЛЬЮ И ПОБЕГИ С ИНЖЕНЕРИЕЙ 
Из Особлагов побега быть не может. - Но именно тут-то самые 

славные. - Побег Григория Кудлы. - Настроение ссыльных. - Побег 
Степана* и ero худой конец. - Как зарезали Прокопенко. - Неподго­

товленный побег удач. 
Двойная стенка вагона. - Второй побег Батанова. - Подкоп эки­

бастузской режимки. - Быстрая вошка. - Конец. - Назовите такое 
у революционеров! 

Г л а в а 9. СЫНКИ С АВТОМАТАМИ 
Охранники-мальчики. -Наша смертная связь. -В их неведении­

сила системы.- Как политруки воспитывают их в ненависти.- Безна­

казанные застрелы зэков. - Мотивировки стрелков. - Стрельба в ко­
лонну зэков разрывными пулями. - Присяга. - Передоверить свою 

совесть другим? - Защита мальчиков Владиленом Задорным. - Его 

собственная история. -Система! 

Г л а в а 10. КОГДА В ЗОНЕ ПЬШАЕТ ЗЕМЛЯ 
Какскрытынаши восстания.-Ретюнинское восстание в Ош-Курье.­

Восстание на 501-й стройке. -Восстание в Нижнем Атуряхе. - Промах 
Сталина с Особлагами. - Самосознание политических. - Как сделать, 
чтоб они от нас побежали?- Первые убийства стукачей.- На этом зве­
не рвут цепь. -«Умри, у кого нечистая совесть!»- Рубиловка. - Недо­
бритьiЙ майор.-Не сталиходить по вызову опера.-Начальство ослепло 
и оглохло. -Объединение зэков по нациям. -Нехватка бригадиров. -
Стукачи бегут в БУР. - Земля зоны запылала! - Начальство подкраши­
вает движение под <<сучью войну>>. -Что такое «сучья война». -Как это 

излыгалось в советской прессе. -Указ 1961 года о расстреле за лагерное 
убийство. -Весь лагерь- на штрафной режим. - Саморазгораживание 
зон.-Начальственный спектакль подготовки к освобождению.-И аре­
стовывать не даёмся! - Оглянулись-и увидели, кто мы. 

Г л а в а 11. ЦЕПИ РВЕМ НА ОЩУПЬ 
Новые отношения с начальством - через ров. - Но чего нам 

требовать? - И какими путями? - Перетасовка экибастузских 
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зон. - Стукачи пытают наших. - Штурм БУРа. - Подавленье ог­

нём и боем. - Каторжное безразличие к судьбе. - Как мы начали 

забастовку-голодовку.- Три дня Экибастуза.- Гордость Юрия Вен­

герского. - Мы победили? - Собрание бригадиров. - Расправа. -
Я в больнице. -Прощание с Баранюком. 

Ещё год в Экибастузе. - Возврат духоты. - Гонка хозрасчёта. -
А наших тем временем карали. - Этап стукачей-свидетелей. - Нет, 

воздух переменился! - Особлаги развёртываются для новых зэков. 

Наши ребята в Кенгире. - Как освобождалисъ от наручников. -
Пробуждение кенгирцев. - Первый забой стукачей. - Отпор началь­

ства. -Замерло. 

Кризис Особлагов в конце жизни Сталина. -Смерть Сталина сдви­

нула дальше. - «Ворошиловская>> амнистия. - Неуверенность эмве­

дешников от падения Берии.- Забастовка в Речлаге летом 1953.­
Расправа на 29-й шахте. - Опять развозить мятежников. Архипелаг 

становится тесен. 

Г л а в а 12. СОРОК ДНЕЙ КЕНГИРА 

Падение Берии: смутило каторжан, смутило эмведешников. -
Стать нужными! - Правокационные застрелы.- Кенгир. 16 раненных 
разрывными пулями. -Убийство евангелиста. -Забастовка мужских 

лаrпунктов. -Рассосали и в этот раз. - Перебор: присылка блатных. 

Новое соотношение Пятьдесят Восьмой и блатных. - Заключён 

союз. - Новое поведение воров: вежливость к Пятьдесят Восьмой, 

издевательство над начальством. - Неотвратимость подготовки кен­

rирского мятежа. - Блатные начинают. - Штурм хаздвора и первая 

баррикада. - Лаrпункты слилисъ! - Первые требования. Самоосмыс­

ленье. - Высокая комиссия на всё согласна. - Выход на работу и об­

манная заделка стен. - Атака безоружных под пулемётами. - Зона 

освоена, тюрьмы открыты. -Побег восьми тысяч в свободу. 

Почему не стреляли и дальше. - Мятеж выбирает лозунги. - Ко­

миссия и её отделы. - Соотношение с потайным центром. - Обо­

ронное укрепление зоны. - Тайны Технического отдела. - Пикеты 

и пики.-Пуританский воздух мятежа.-Неузнаваемые воры.- Снаб­

жение.-Генералы в зоне. Переговоры.-Роль Капитона Кузнецова.­

Малолетки отказываются от свободы. - Служба безопасности, Глеб 

Слученков. -Благонамеренные против мятежа. -Тюрьма для экскур­

сий. -Экскурсия на рудник.- Неузнанные волнения там. - Агитаци­

онная война по радио. -Воздушные шары, змеи. -Газетные события 

тех дней. - Сочувствие чеченов. - Проломы для перебежчиков в ла­

герной стене. - Сытое начальство фотографирует оборону несчаст­

ных. -А перебежчиков всё нет. -Атмосфера переплава. - Надежды 

зэков. - Молодожёны. -Верующие. - Приободренья на митингах. -
Томительное нереальное время. - Обман 24 июня. - Подавление на 

рассвете 25-го. Ракеты, самолёты, танки, автоматчики. - «Трибунал 
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Военных престуiШений» и «Правда». - Потери Кенгира сравнительно 

с 9 января 1905 и Ленским расстрелом.- Расправа над уцелевшими.­
И потекла обыденная жизнь.- Памятник Долгорукому. 

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. DDЬIЛKA 

Г л а в а 1. ССЬИКА ПЕРВЫХЛЕТ СВОБОДЫ 

История русской ссылки от Алексея Михайловича.-Послабления её 

к концу XIX века. -Постоянные льготы для политических в сибирской 
ссылке. - Обветшание ссылки к началу ХХ века. - Мягкость ссылки 
именитых и неименитых. -Моральная тяжесть даже мягкой ссылки. 

Высылка при борьбе с народными восстаниями в раинесоветское 
время.- Регулярность политической ссылки с 1922.- Замысел совет­
ской власти: повторные круги. - Материальное обезпечение полити­
ческих в царской ссылке. - Обезпечение уголовных на Сахалине. -
Вьпmата «Политам» и обезценение её. - Беззащитность и безсилие 
советских ссыльных.- Отмирание бывших партий.- Сионисты в 20-е 
годы. - Социалисты в ссылке, их слабость. - Расчуждённость ссыль­
ных и отчуждённость от населения. -Как социалисты запретили себе 
побеги.- «МинуС».-А Большой Пасьянс неумолим.- Ссылка- загон 
предназначенных к аресту. 

Г л а в а 2. МУЖИЧЬЯ ЧУМА 
Незамеченные мИJШионы. -Как возник этот IVIaн? -Удар по кре­

стьянству в 1918. -Начало истребления в 1929.- Постановления 
января - февраля 1930. - «Кулаки» и «подкулачники», загуляли клич­

ки.-«Активисты». Зло не вычёсывается гребнем.-CIVIoшнoe выселе­
ние сёл. -Кулак-мальчишка Шура Дмитриев. - Мотя-«Эдисончик». -
Мельник Лактюнъкин. - Кузнец Трифон ТВардовский. - Не доткно 
быть домов кирпичных.- Вгон в колхоз. -Великий Перелом хребта. 

Картины разорения и раскулачивания.-Чумвый воздух ещё годы над 

деревней.-ТИмофей ОвЧИШIИКОв, ветеринар и колбасник.- Колбаса на 
службе ВКП( б). -Зимние обозы с грудными детьми. -Чтобы семя му­
жицкое погибло. -Картины этапов. -Этап пришёл на место. - Архан­
гельские церкви-пересылки раскулаченных.-Умирающим на улицахне 

помогать!-Ссылка в никуда.-Выбор мест, где жить нельзя.- Посёлки, 
обращённые в лагеря.- Посёлки вымершие.-Васюганская трагедия. 

Жизнь в спецпосёлках. - Переброска поселенцев в лагеря, разрыв 
с семьёй.- Постановление о возврате раскулаченным прав.- Предло­

женья идти на фронт. -Ответ Николая Хлебунова. - Устоянъе посёл­
ков, забытых начальством.- Повторное раскулачивание.-Яруевекие 

староверы на Подкаменной Тунгуске. -И другие староверы, расстрел 

в енисейской воде. - Закрепощенье по браку и детей. - ПрикреiVIён-
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ные к шахтам навечно. - Пережившие 20-летье Чумы - те же совет­

ские. -На Сталина нет обид! -И он победил государственно. 

Г л а в а 3. ССЬШКА ГУСТЕЕТ 

Развитие советской ссылки от 20-х годов к 40-м. - Ссылка-свалка, 
«освобождение>> в ссылку. - Административное различение ссылки 
и высылки. - Главные поводы ссьики-высылки. - Отструйка от всех 
потоков. - Расправа над семьёй Кожурина. - Ссылка калек Отече­
ственной войны.- Караганда, 1955.- Енисейск, 1948 и 1952.- Тасе­
ево, 1949.-В чём «освобождение» из лагеря?- «Я для вас теперь това­
рищ».-Инструкция новоссыльным.-Варианты еженитьбой в разных 
местах. - «Общие работы» в ссылке. - «В лагере хлеб дают!» - Уни­
женность и безправие ссыльного. -Когда ссыльный пытается служить 
честней начальства. - Но самая тяжкая ссылка - в колхоз. - Лучше 
ли в совхозе? -На далёком отгоне, <<тургайский раб». -Не свободна 
ссылка и от перебросок. -Власть комендантского офицера.- Рост на­
казания за побег. - Отлучки по недоразумению- тоже побеги. -«По­
бег» А. И. Богословского. - Оперчекотдел в ссылке. - Карьера Петра 
Виксне. - Вторая протяжка ссыльных. - Разъединённость и молча­

ние.- Где те весёлые группы времён Ульянова? .. 

Г л а в а 4. ССЬШКА НАРОДОВ 
Колониальные покорения не знали высылки народов. - Сталин­

ский опыт-первый.- Первые «спецпереселенцы» в Мужичью Чуму.­
Высылка корейцев с Дальнего Востока в 1937. - Высылка финнов 
и эстонцев в Карелию, 1940.- Высылка немцев Поволжья в 1941.­
Высьика разных наций в годы войны. - Техника изгнания народа. -
Торжество единообразия. - Лишь малые трещины в нём. - Куда 
ссылались нации. - Прореженье прибалтийцев. - Почему начинали 
с офицеров. - Принципы отбора из нации. - Высылка прибалтийцев 
и западных украинцев в 1948-1951.- Что ещё было в планах Стали­
на?- Прибалтийские постановления и категории ссылаемых.- Как 
повысилась техника высылки. - Эстонцы в этапе. -Моление о войне 

в те годы. -Теплота встречи сибиряками. -Комсомольский актив. -
Как купили 10 вагонов ссыльных на Чулым. - На рудниках Хакасии. 

«Старатели». - Сравненье с заводскими крепостными. - Спецпересе­

ленцы в колхозе: колхоз и лагерь вместе. - Прибалтам - кайло, лопа­
та! - Картинки бьгга. - «Гражданские права» как ещё одна гиря. -
О, как однообразно! .. 

Немцы, греки, корейцы в казахстанской ссылке. - Непокорные че­
чены.- Случай с семьёй Худаевых.- Значение кровной мести. 

Г л а в а 5. КОНЧИВ СРОК 
Тюремная мечта о ссылке. - Подпал и я. - 50-е годы. Преимуще­

ство ссыльных перед мнимоосвобождёнными. - Тюремные суеверия 



500 

при освобождении. -Едем на юг! - Ещё одно освобождение. - Вла­

димир Александрович Васильев. - Новый след Эрика Андерсена. -
Предположительная версия о нём. - Решающий миг назначения ме­

ста.- Сознание высшее: не ловчить.- Вечная ссылка, внеувязке даже 

с советскими законами. -Но- вечно ли МГБ? -Издевательское на­

значение Васильева. - Наш последний этап. - Ссыльных принимает 

МГБ. - Иду наниматься учителем! - На приёме в района. -Лунная 

ночь во дворе МГБ. Начало жизни! -И смерть ТИрана. 

Г л а в а б. ССЬШЬНОЕ БЛАГОДЕНСТВИЕ 

Пишу нестеснённо пьесу. - Агония переоценок в райпо. - Мой 

бунт. - Как меня взяли преподавателем. - Особенность учения для 

ссыльных детей. - Для казахских. - Угнетённое положение учите­

лей. - Борьба Митровича с администрацией. - Ссыльные участву­

ют в комедии выборов. - История Григория Маковоза. - Как рассу­

дить?- Где предел прощения? 

Льготность некоторых южных ссылок. - Ссылка в Казахстане 

лучше колхоза на Украине. - «Ворошиловская>> амнистия 27 марта 
1953. -Как она проявилась в Кок-Тереке. - Смягчение ссьmки после 

Берии. -Я был счастлив. -Очищенная точка зрения. - «Аденауэров­

ская>> амнистия 9 сентября 1955.-Не хочу в столицы! - ХХ съезд и ко­

нец ссылки. -Опять на Лубянке. Дело к реабилитации. 

Г л а в а 7. ЗЭКИ НА ВОЛЕ 
«Освобождение>> под небом ГУЛАГа. - Лишённые ссылки. - Как 

Наталья Столярова попросилась переночевать в лагере. -Всюду гони­

мые. - Когда твои фотографии замазаны друзьями. - Когда предпо­

читаешь быструю смерть. - Благоразумные зэки остаются при лаге­

ре. - Как они живут. - Чем дольше сидел - тем меньше надежды на 

пенсию.- «Второй день Ивана Денисовича>>.- В одну сторону- бровь 

нахмурить, в другую - впрячь сто волов. - Цена реабилитации. -
Справка ... - И откуда следующим поколениям узнавать? 

Расслабление от свободы. - Воспрятне. - Освобождение как 

вид смерти. - Побег в одиночество. - Ничего не иметь, от зоны до 

зоны. - Трудно с благополучными. - Те, кто, напротив, нагоняют 

упущенное. - Гордиться прошлым - или забыть, забыть? - Как Бла­

гомыслы включаются в советскую жизнь. - Забыть - не слишком ли 

глубокое рабство?- Заплывчивое тело.- Забыть, как вор завязыва­

ет. - Остойчивость личности? - Но как это з абы в а ют? - Чи­

таю лекцию в женской колонии. -Лагерный голод восстанавливается 

в один день.- Тяга посещать места, где сидел. -Но мы умеем вспоми­

нать и хорошее. - Всегда безунывные зэки, могучее племя. - Новая 

мера вещей и людей. 

Развыкание, разделение мужа и жены за 10, за 20 лет. - Когда 

встречаешь на воле своих следователей, своих лагерных хозяев, своих 
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предателей. - Тщетно искать справедливости против лжесвидетелей 

и негодяев. -Громы прошли без дождя. -Льготы клеветникам по со­

ветскому Уголовному кодексу. - Дело Анны Чеботар-Ткач. - Где ещё 

бывало столько иенаказаниого злодейства? 

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. СТАЛИНА НЕТ 

Г л а в а 1. КАК ЭТО ТЕПЕРЬ ЧЕРЕЗ ПЛЕЧО 

Мы ждали правды после нашей смерти. - Распах короткий и ма­

лый. - После <<Ивана Денисовича». Неправдоподобный взрыв прес­

сы. - Взрыв писем. - Письма наших врагов. - Пропасть непонима­

ния. Мы перестаём быть единым народом. 

Как прикрывали брешь. <<Слава Партии!»- Пути подмены Архипе­

лага.- Проклятье международному империализму! -Тайные партий­

ные собрания ортодоксов. - Но против начальства разве допустимо 

бороться? -Как Благомыслам спастись за счёт других. -<<Почему Шу­
хов не боролся?»- Коммунисты или простой Иван?- Басни коммуни­

стической печати. -Басни советских писателей. -Как хороши лагеря 

сегодня. -Команда: вообще замолчать о лагерях. 

Хрущёв и Твардовский верили, что <<Иван Денисович»-о прошлом.­

Но и я поверил! - Никакая мера горя нам недостаточна. - Письма ны­

нешних зэков.-И снова проступили контуры Архипелага.- Все силовые 

линии нашего общества- к тирании.- Как читали зэки кингу, <<одобрен­

ную партией». -И в прилагерном мире тож. -История скульптуры Не­

дова. 

Не прощайте фашистских убийц! -а мы не знали, не понимали ... -
И не следователи виноваты, а сами заключённые. - Короткое время 

они забезпокоились. - Как гебистам дослужить до пенсии. - Чистка 

архивов. - Вы боитесь нас и мёртвых! - <<Пора восстановить понятие 

враг народа>>. 

Г л а в а 2. ПРАВИТЕЛИ МЕНЯЮТСЯ, АРХИПЕЛАГ ОСТАЁТСЯ 

Особлаги-из любимых сталинских детищ. - Их ослабление после 

смерти Сталина и падения Берии. - Эмведешники просят не называть 

их бериевцами. - Мероприятия <<общественной самодеятельности>> -
да не та почва. - Зазонное содержание. - Разгрузочные комиссии. -
Архипелаг и эмведешники на краю гибели. 

Как должно было бы выглядеть подлинное освобождение зэков. -
Кто у кого должен просить прощения? -Освобождение ценой призна­

ния вины. Эра свободы в прокурорской мантии. - 1955-56 - роковые 

годы Архипелага.- Не тогда ли было и распустить его?- На что Хру­

щёв потратил свою власть.- Контратака Практических Работников.­

Хрущёв укрепляет лагеря между ХХ и XXII съездами. 



Наша история подошла к концу. - Новые свидетели послехрущёв­

ской эпохи.- Владимирский централ при царе и при советах.- Снова 

«КОЛОНИИ» и ГУИТК.-Четыре режима.- Кобелю под хвост ваше хоро­
шее поведение! -Цепь реформы 1961 года- снова сделать заюпочён­

ного управляемым. - Поперхнёшься и той посылкой.- Заi<Лючённым 

снится хлеб.-Самодурство лагерныххозяев с посылками, передачами, 

денежными поступлениями, ларьком.- Норма питания 60-х годов. Го­

лод.- Чародей Режим.- Режим Особый, полосатый.- Как полегчало 
Практическим Работникам. - «Общественная•• (сучья) деятельность 
в лагерях.- Самобытный Ваня Алексеев.- Политзанятия, радио, шко­
лы. -Разделение полов. - Набтодательные комиссии и опыт Галины 
Филипповой. -Лагерные «воспитатели» в самотрактовке и в отзывах 

заюпочённых.- Верьте газетам. 

Я иду в инстанции ходатайствовать об Архипелаге. - Как я свя­
зан.- Разговор в комиссии Верховного Совета.- Разговор с мини­

стром внуrренних дел. - В институrе Изучения Причин Преступно­

сти. -Откровенные ответы. 

Г л а в а 3. ЗАКОН СЕГОДНЯ 

Политических и никогда не было, а теперь тем более нет ... -Ново­
черкасский мятеж, 1-2 июня 1962.- Самоубийство офицера.- Рас­
стрел разрывными. - Фазы подавления. - Манёвры Политбюро. -
Кары вослед. - Волнения в Александрове и Муроме. - Массовые 

безпорядки не считать политикой. - «ДиалоГ» с Церковью автогеном 
и тракторами. - Процесс над баптистами в Никитовке, 1964. - Их 
подсчёты о преследованиях.- 25-летние сроки, не отменённые вопре­

ки закону. - Досиживают сталинские крестники. - Когда западные~ 
левые всё поймут ... 

Всё та же расправа, только через бытовые статьи. - Дело Смело­
ва. - Дело М. Потапова. - 'IYma Закона безошибочна. Не бывает 
оправданий и не бывает пересмотров. - Картинка рязанского облсу­
да. - Приём «прицеп» на невиновного. - Гибель Ивана Брыксина. -
Указ о тунеядцах. - Уже не обещают, что преступления кончатся. -
Наш Закон имеет обратную силу. - Отчёт о суде раньше самого суда 
(Тарту, 1961). -Лжесвидетели благоденствуют.- Ненаказуемы судьи­
убийцы и прокуроры-убийцы.- Шараханья Закона.- Закулисные ре­
шения дел.- Прожигающая несправедливостъ. - З а к о н а н е т. 



НЕКОТОРЫЕ 

ТЮРЕМНО-ЛАГЕРНЫЕ ТЕРМИНЫ 

актировка официальная констатация (специальной комисси­
ей), что состояние здоровья данного зэка делает 

затруднительным дальнейшее отбывание им сро­
ка; обычно- канун смерти, полная обречённость 

бал8ны брёвна (при сrшавных и транспортных работах) 

бiЩИJIJIЬI (бла1111t. *) жиры 
бп:атной, бп:атарь, бJiaТIIJIК, урка- вор, уголовник, ведущий жизнь по во­

ровскому кодексу 

б/у бывший в употреблении (казённое бухгалтерское 
сокращение) 

БУР барак усиленного режима, внуrрилагерная тюрьма 
быrовик 

ваrоика 

осужденный по уголовной статье, но не принадле­

жащий к уголовному миру 

IШотницкое устройство для спанья четырёх в два 

этажа 

с вещами тюремная команда, означающая, что арестант 

полностью уходит из этой камеры 
вкалывать, горбить- работать невпритвор, беземысленно растрачи­

ваться в казённой работе 
Вохра (охра), вохровцы -лагерная полувоенизированная охрана 
под вышкой в ожидании казни («ВЫШка» - «высшая мера», 

смертный приговор) 

rарантнйка хлебная пайка, гарантированная при отсутствии 
работы (на пересылках, в этапах, карантинах, 

иногда в лагерях), обычно от 450 до 650 граммов; 
обмысливая трудное слово, называли и «каран­
тинкой» 

горбушка 

rумозница 

ДОПР 

лагерная хлебная пайка (не непременно букваль­
но горбушка, скорей: заработанная горбом) 
ругательная кличка лагерницы-доходячки 

дом принудительных работ, один из типов раине-
советских тюрем 

• Пометка (блатн.) оставлена лишь при блатных словах, менее переиятых 
лагерем. Весь остальной лагерный жаргон- тоже от блатных. 
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доходить (доходиrа) - слабеть, опухать, близиться к смерти от rшoxoro 
питания и тяжёлой работы 

дубарJt (дуба) дать (врезать) -умереть 

забл:атниться заделаться блатным 
в законе 1) (блатн.) бьrrь в законе - состоять в воровском 

законе и «Законно» не работать; 2) жить в законе 
(лаг.) - о мужчине и женщине, состоять в лагер­

ном браке, при молчаливой снисходительности на­
чальства 

закосить 

заначка 

зачёты 

итк 

присвоить хитрым способом, утаить от контроля 
и учёта (порцию еды, предмет одежды, не отрабо­

тать рабочего дня) 
место упритки и само действие упрятанья 

система (бывавшая в лагере лишь иногда), при ко­
торой проработавный день засчитывается больше 
чем за день срока 

исправительно-трудовая колония 

ИТЛ исправительно-трудовой лагерь 

кантоваться, филонить -жить ссдень до вечера»; отбывая срок, стараться 
не работать 

катушка полный срок (высший по данной статье или нанбо­

лее распространённый в данный период ГУЛАГа) 

каЗры «контрреволюционерЫ», в 20-е годы адмннистратив-

кво 

квч 

ко мнесовка 

ко идей 

кормушка 

костыль 

КП3 

ноеназвание всех политических, кроме социалистов 

культурно-воспитательный отдел, административ­

ная ступень над КВЧ 

культурно-воспитательная часть, отдел лагерной 

администрации • 
периодическая (квартальная, полугодовая) ла­

герная процедура, когда медицинская комиссия 

фиксирует степень годности каждого зэка к физи­

ческому труду (устанавливая, как правило, завы­

шенную, непосильную) 

см.ШИ30 

прорезь в камерной двери с отпадающим как сто­

лик заслоном 

(блатн.) пайка (особенно тюремная, маленькая), 
то последнее, что ещё поддерживает гибнущую 
ЖИЗНЬ 

камеры предварительного заключения - мелкая 

местная тюрьма, при многих ж/д станциях, в пор-

тах, в малых населённых nунктах 

оперуполномоченный; чекист, следящий за на­

строением и намерениями заключённых, ведаю­

щий осведомительством и лагерными следствен­

нымиделами 
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курочить (блатн.) отнимать еду, одежду, вещи, особенно -
получеiШЬiе в посылке; отбирать ценное 

лишенцы, лишенники - лишённые избирательных прав- форма адми-

малина 

мантулить 

мостырка 

мостырщик 

намордник 

наседка 

общие 

отрицаловка 

параша 

пахаиы 

иаподсосе 

полИт 

нистративного утеснения вежелательных соци­

альных элементов в 20-е годы 

(блатн.) воровской притон 
(блатн.) см. вкалывать 

искусственно созданная видимость болезни или 
увечья, для того чтобы получить освобождение от 
работы или льготу 
кто учинил себе мостырку 
1) тюремное наоконное устройство, загораживаю­
щее вид из окна; 2) лишение гражданских прав по­
сле отбытия тюремно-лагерного срока 
осведомитель, подсаженный в тюремную камеру 

основные работы по профилю данного лагеря, где 
работает большинство зэков и условия наиболее 
тяжелы 

зэки (большей частью блатные), отказывающиеся 

выполиять требования лагерной администрации 

1) тюремный камерный сосуддля нечистот; 2) вся­
кая посуда сомнительной чистоты; 3) лагерный 
слух 

вожди блатных, разных степеней 

(блатн.) на последних запасах еды (или курева), 

ища, где разжиться 

в 20-е годы: политический, призванный в таком 

качестве советской властью (социалист) 

полуцвет, полуцветные, жуковатые - приблатиёiШЬiе, кто тянется 

помпобьrr 
в блатные, перенимает их закон 

- «помощник по бьrrу», лагерная комендантская 
должность, придурок в помощь надзору 

с понтом, ДJШ понта -как если бы; для показа; делая важный вид 

ППЧ планово-производственная часть, отдел лагерной 

придурок 

пропускник 

свистеть 

сельхоз 

сИдор 

сосаловка 

ссучиться 

администрации 

заключённый, устроившийся так, чтобы не рабо­
тать руками (более лёгкая, привилегированная 
работа) 

безконвойный заключённый, ходящий на работу 
по отдельному пропуску 

рассказывать небЬIЛИЦЫ 
сельскохозяйственная лагерная точка, команди­

ровка 

мешок (особенно- с продуктами) 

доходиловка, безнадёжно голодный лагерь 

(блатн.) стать «сукОЙ» 



- (блатн.) блатные, отступившие от воровского за-
кона, сотрудничающие с лагерным начальством 

темнить (темниловка} -делать вид, притворяться, особенно- изоб­
ражать рабочее состояние 

тйскать р6ман (блатн.) рассказывать в камере авантюрно-лю­
бовную исторшо 

тухта чего на самом деле нет, особенно -выдуманный 
объёмработ 

УИТЛК 

УК 

урка 

УРЧ 

фИJIОНИТЬ (фИJIОН) 
фитиль 

фраер 

управление исправительно-трудовыхлагерей и ко­

лоний (обычно- на уровне области} 

Уголовный кодекс 

см. блатной 
учётно-распределительная часть, отдел лагерной 

администрации 

см. кантоваться 

доходяга, сильно ослабший человек, еле на ногах 
(уже не держится прямо, отсюда сравнение) 

(блатн.) всякий, не принадлежащий к блатному 
миру 

на цырлах одновременно: на цыпочках, стремительно и со 

всем усердием 

чернуху раскидывать -то же, что «ТеМНИТЬ», особенно -ложь в рассказе 
чифирь чрезмерно крепкий чай, пьётся как вид наркотика 

шестёрка кого держат для мелких услуг 

ШИ30 штрафной изолятор, лагерный карцер 

шмон обыск 



НЕКОТОРЫЕ СОВЕТСКИЕ 

СОКРАЩЕНИЯ И ВЫРАЖЕНИЯ 

бровь 

БСЭ 

ВИР 
ВКП(б) 

БОКС 

всеобуч 

ВТУЗ 

ВУЗ 

вцик 

выходной 

rлавк 

Губдезертир 

rубпрофсовет 

два просвета 

освобождение от воинской службы по роду дея­
тельности или занимаемой должности в тъту (вы­

ражение времён 1941-45) 
Большая Советская Энциклопедия (несколько раз 

изымалась и въmускаласъ заново под влиянием по­

литических изменений) 

Всесоюзный институт растениеводства 

Всесоюзная Коммунистическая Партия большеви­
ков (название партии с 1925 по 1952) 
Всесоюзное общество культурной связи с загра­
ницей; официальное учреждение, фактически -
в руках НКВД-МГБ 

всеобщее обязательное обучение; непременное 

правительствеиное требование отдавать детей 

с 7-летнего возраста в государственные школы, не 

допуская обучения частного или семейного 

высшее техническое учебное заведение 

высшееучебноезаведение 
Всероссийский Центральный Исполнительный 

Комитет - высший по РСФСР (см.) исполнитель­

ный орган иерархии Советов; в 1938 переназван 
в Верховный Совет РСФСР 

день, свободный от работы; советское просторе­
чие, появившееся в начале 30-х годов, после отме­

ны празднования воскресений 

главное управление; подразделение народного ко­

миссариата или, позже, министерства 

губернский отдел по борьбе с дезертирством; 
грозное большеницкое учреждение времён Граж­

данской войны, имевшее право неограниченного 

расстрела без суда 
губернский совет профессиональных союзов (объ­
единяющий их все) 

в военных погонах; означают чин от майора до 

полковника 
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двадцать шесть 

к Духовину 

жэк 

заём 

замдир 

зверевекий налог 

Информбюро 

привыЧiюе выражение 20-х годов: тираничеСЮiе 

бакинСЮiе комиссары-коммунисты, расстрелян­

ные эсерами в 1918 под Красноводеком при англий­
ской оккупации; многократно воспеты в советской 

литературе; на самом деле история запутана и счёт 

их спорен 

расстрелять, убить; выражение раннесоветСЮIХ 

лет; генерал Н. Н. Духонин - возглавлял Верхов­

ное Тhавнокомандование русской армии в момент 

октябрьского переворота; растерзан отрядом Кры­
ленко на могилёвском вокзале 20 ноября 1917; 
одна из первых жертв большевицкоrо террора 
жилищно-эксплуатационная контора, админи­

страция над группой соседних жилых зданий 

очередной из государственных ежеrодных, всему 

населению СССР ненавистных займов, по внеш­

ности добровольный, но обязательный, примерно 
10% годового заработка; подписка производилась 
ежегодно в мае 

заместитель директора 

долгие rоды совеТСЮiм министром финансов был 
Зверев (как раз в эпоху жестокого обложения кре­
стьян) 

дополнительное (к ТАСС) советское официальное 

агентство оповещения, вводившееся на годы вой­

ны1941-1945 

КЗОТ Кодекс законов о труде; первый вариант, 1918 
года, уже предусматривал всеобщую трудовую 
повинность населения от 16 лет, принудительное 
трудоустройство, обязательное выполнение норм 

комичейка (партячейка) - коммунистическая ячейка, Lраннесоветский 

термин для первичной партийной организации 

(на производстве, в воинской части или по месту 

жительства) 

красные (и чёрные) доски - доСЮI публичного обозрения, куда зано-

кубари, кубики 

ликбезник 

МВТУ 

Минлес 

МИФЛИ 

сились, на взгляд начальства, фамилии лучших 

(и худших) в производстве 

разговорное наименование знаков отличия сред­

него командного состава Красной армии до 1942 
учащийся группы ликбеза, ликвидации безrрамот-
н ости 

Московское высшее техническое училище 

министерство лесной промышленности 

Московский институт истории, философии и ли­
тературы, университетского типа; с 1941 влился 
в МосковСЮIЙ университет 



мк 

МОПР 

мтс 

SCI9 

Московский комитет партии (коммунистической) 

Международная Организация Помощи борцам 

Революции, с 1922 по 1947 год (в просторечин, 
очевидно для пропагандного прикрытия: Между­

народное Общество Помощи Рабочим); проводила 

публичные кампании в защиту западных револю­
ционеров, собирала средства с населения СССР на 
интернациональные цели, содержала революци­

онных иммигрантов; фактически - филиал Ком­
интерна; в советском календаре делила с Париж­

екой Коммуной день 18 марта 
машинно-тракторная станция (с 1928 по 1958); 
государственная пронзводственная единица, вла­

деющая и оперирующая сельскохозяйственными 

машинами, контролёры и грабители колхозов, 
забирали пронзвольную сенатурплату» - по сути, 

вторые госпоставки 

напоетовцы-октябристы -от журналов сена посту» (1923-25), сеНа лите­
ратурном посту» (1926-32) и сс()ктябрь» (с 1924) -
советские литераторы, наиболее последовательные 

Наркомздрав 

Наркомпрод 

нко 

НК10 

облоно 
оrиз 

ОРС 

1 декабря1934 

1 мая, 7 ноября 

политотдел МТС 

рабкривовец 

и резкие в поддержании официальной линии 

Народный комиссариат (с 1946 - министерство) 

здравоохранения: 

Народный комиссариат продовольствия, в ранне­

советское время ведал насильственным сбором 
продовольствия в распоряжение государства; 

имел сепродармию» (вооружённых вымогателей) 

Народный комиссариат обороны (как все нарко­

маты, с 1946-министерство) 
Народный комиссариат юстиции (с 1946- мини­
стерство) 

областной отдел народного образования 

Объединение государственных издательств 
Отдел рабочего снабжения, иногда уровнем выше, 
чем для остального окружающего населения 

убийство Кирова; начало новой лавины арестов 
ивысылок 

mавнейшие в году советские коммунистические 

праздники, отмечавшнесянасильственнойуличной 

демонстрацией (прогоном в колоннах) населения 

в некоторые периоды- при каждой МТС дополни­

тельный партийный орган, жёстко направлявший 

всю жизнь сельской округи, г.лавный орган террора 

на селе - с правом вызова войск, арестов, введе­

ния военного положения:, депортации целых сёл 
служащий системы РКИ (см.) 



S'D 

рабфак 

райзо 

райисполком 

районо 

райпо 

рацпредложение 

РКИ 

РККА 

РКП( б) 

РСДРП 

РСФСР 

скво 

СНК, совнарком 

спецхран 

сто 

ТАСС 

рабочий факультет; учебное заведение, ускоренно 

(и часто низкокачественно) готовящее лиц «nро­

летарского» социального положения в высшее 

учебноезаведение 
районный земельный отдел (подразделение рай­

онной советской власти) 

районный исполнительный комитет советов, рай­

онная советская власть 

районный отдел народного образования 
районное потребительское общество, районное 
звено потребительской кооперации 

рационализаторское предложение, какое-нибудь 

производственное усовершенствование (иногда 

кажущееся), вносимое участниками производства 

Рабоче-Крестьянская ИнспеiЩия (с 1920 по 1934); 
позже заменена Комиссией Советского Контроля, 

потом министерством, потом Комитетом Государ­

ственного Контроля 

Рабоче-Крестьянская Красная армия (термин 

1918-1943), в ходе советеко-германской войны пе­
рестала называться Красной, но- Советской (без 

официального переименования) 
Российская коммунистическая партия большеви­

ков - название партии большевиков в раннеео­

ветекие годы (1918-1925) 
Российская социал-демократическая рабочая парrия 

(1898-1917); некоммунистическая часть социал-де­
мократов сохранила это название на российской 

территории до 1921, в эмиграции-до 60-х годов 
Российская Советская Федеративная Социалисти­

ческая Республика, формальное название России 
в составе СССР с 1923 ~а до этого -общее назва­
ние коммунистического государства) 

Северакавказский военный округ 

Совет Народных Комиссаров, большевицкое пра­
вительство от момента взятия власти в октябре 

1917 до марта 1946, когда переименовано в Совет 
Министров 

отдел специального хранения крупных библиотек, 
где содержатся материалы, запрещённые населе­

нию; пользование по пропускам 

Совет Труда и Обороны, nри Ленине - верхов­
ное учреждение большевиков, затем nревратился 
в межведомственную комиссию (до 1937) 
официальное телеграфное агентство Советского 
Союза 



Ф30 

Ф3У 

ЦАГИ 

цик 

цк 
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школы фабрично-заводского обучения, созданы 

указом 2 октября 1940 <<О государственных трудо­
вых резервах>>; по указу устанавливалась мобили­

зация до 1 миллиона человек в год молодёжи от 14 
до 17 лет (от каждых 100 колхозников 2 человека) 
для обучения в ремесленных училищах и затем 

обязательной работы на государственных пред­

приятиях; за побег из такого училища (с плохими 

условиями еды и жизни) давался срок б месяцев ла­

геря; к 1958 году систему Ф30 прошли 10 000 000 
молодых людей 

школы фабрично-заводского ученичества с 1920 
по 1959 (когда заменены на профтехучилища); 
условия - значительно лучше, свободней, чем 

в Ф30; пополнялись большей частью доброволь­

ным поступлением 

Центральный аэрогидродинамический институт 

Центральный Исполнительный Комитет - фор­

мально высший в СССР орган советской иерархии, 

на самом деле-декоративное учреждение, не ис­

пользуемое для серьёзных решений; с 1937 года 
переименован в Верховный Совет СССР 

Центральный Комитет (подразумевается - ком­

мунистической партии); высший партийный ор­

ган, обладающий в СССР безраздельной и всесто­

ронней властью 



И МЕННОЙ !::1 КАЗАТЕЛЬ* 

АРАБСКИМИ ПОЛЫЖИРНЫМИ ЦИФРАМИ В СКОБКАХ ОБОЗНА­

ЧЕН НОМЕРТОМА В СОБРАНИИ СОЧИНЕНИЙ (4, 5, б); РИМСКИМИ 

ПОЛЫЖИРНЫМИ ЦИФРАМИ - ЧАСТЬ; ПОЛЫЖИРНЫМ KI::IPCИBOM 

С:: ВИД.- СПИСОК СВИДЕТЕЛЕЙ АРХИПЕЛАГА В НАЧАЛЕ ПЕРВОГО 

ИЗ ТРЕХ ТОМОВ (4); ЦИФРЫ ПОСЛЕ ДВОЕТОЧИЯ- СТРАНИЦЫ, 

ГДЕ ВСТРЕЧАЕТСЯ ПЕРСОНАЖ. 

А. Г. -вербуемый в сексоты- (5) Ш: 284 
А. Д. -филолог-классик, бывший з/к- (6) VI: 402 
А. К. - преподавательница литературы в провинциальном институ­

те- (5) IV: 521, 522 
Абакумов Виктор Семёнович (1908-1954, расстрелян)- нач. контр­

разведки СМЕРШ, министр гасбезопасности СССР (19~51), 

з/к- (4) 1: 114, 125, 140, 148, 150-152, 191, 272; П: 459,483, 
484. (6) V: 274 

Абрикосова Анна Ивановна Сигумения Екатерина; 1882-1936, умер­
ла в заключении) -глава католической общины в Москве, з/к 

и ссыльная с 1923 (Екатеринбургский, Тобольский и Ярослав­
ский изоляторы, Кострома, Бутырки)- (4) 1: 51 

Абросимов- ленинградский инженер, з/к (строительство заполяр-

ной Нивагрэс) - (5) Ш: 318 
Авrустин Блаженный (354-430) - ( 4) 1: 324 
Авдеева- судья (Рязань, 1964)- (6) VII: 481 
Авербах Ида Леонидовна (1905-1938, расстреляна) - IVIемянница 

Я. М. Свердлова (см.), жена Г. Г. Ягоды (см.), пом. прокурара 

Москвы, автор кн. «От престуiVIения к труду»- (4): 9. (5) Ш: 
22,5~68,84-86,88,90,91,93,114,241,242,332,340,346,349, 

379,468 
Авербах Леопольд Леонидович (1903-1937, расстрелян) - IVIемянник 

Я. М. Свердлова, генеральный секретарь РАПП, один из авторов 

* Составители: Н. Г. Левитская и А. А. Шумилин (Москва), помог материа­
лами Н. Н. Сафонов (Москва), дополнительный поиск и редакция: А. Я. Разумов 
(С.-Петербурr). 



кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История 

строительства»- (5) Ш: б7 
Аrранов Яков Саулович (1893-1938, расстрелян) -следователь ВЧК, 

зам. председатеяя ОГПУ и наркома внутреннихдел (1933-37)­
(4) 1: 101, 30б, 307. (5) Ш: 2б5 

Адамова-Слиозберr Ольrа Львовна (1902-1991) -экономист, з/к 
и ссыльная (Лубянка, Бутырки, Соловки, Колыма, Караrанда; 

1936-55), автор мемуаров «Путь»- (4) 13; 1: 2б9, 429. (5) Ш: 
100,102,2бО;ГV:505.(б)V1:313 

Адаскин Матвей- з/к, прораб (Экибастуз, 1950-е)- (б) V: 214 
Аденауэр Конрад (187б-19б7)- федеральный канцлер ФРГ (1949-

б3) - (б) V1: 389 
Аджубей Алексей Иванович (1924-1993)- публицист, главный ре­

дактор газет «Комсомольская правда» (1957-59), «Известия» 
(1959-64), член ЦК КПСС (19б1-б4)- (б) VII: 483 

Азеф Евно Фишелевич (18б9-1918)- аrент полиции, член боевой ор­

ганизации эсеров- (б) V: 75 
Айхенвальд Юлий Исаевич (1872-1928) -литературный критик, 

в 1922 выслан из Советской России- (4) 1: 342 
АкимовМихаилГригорьевич(1847-1914)-министрюстиции(1905), 

председатель Государственного совета (1907-14)- (4) 1: 335 
Акимов Николай - офицер, з/к (Новый Иерусалим в Подмосковье, 

1945)-(5)Ш:138,139,142 

Акоев Пётр- з/к (Кенгир, 1954) - (б) V: 2б8, 279 
Аксаков-з/к(Соловки)-(5)1П:38 

Аксаков Иван Сергеевич (1823-188б)- (б) V1: 300 
Алалыкии Фёдор Николаевич (1877-1941, умер в заключении) - ра­

бочий-прядильщик, член РСДРП, счетовод на мельнице в Кохме, 

з/к с 1937 (Ивановская тюрьма, Карлаr)- (4) 1: 401. (5) Ш: 2бб 
Аланов Николай Андреевич- нач. Юглаrа (Колыма) - (5) Ш: 101 
Алафузо Михаил Иванович (1891-1937, расстрелян)- нач. кафедры 

Академии Генштаба Красной армии, комкор- (5) Ш: 2б5 
Алданов (Ландау) Марк Александрович (1886-1957) - писатель, 

историк, с 1919 в эмиrрации- ( 4) 1: 200 
Алдан-Семёнов Андрей Иrнатьевич (1908-1985) - писатель, з/к 

и ссыльный (Кировская тюрьма, Колыма, Джамбул; 1938-55)­
(4) П: 481. (5) Ш: 259, 275-278, 339, 340. (б) V11: 422-425 

Александер Тунисский Харолд Руперт Леофрик Джордж (1891-
19б9) -английский фельдмаршал- ( 4) 1: 239 

Александр 1 Павлович (1777-1825)- (4) 1:390 
Александр П Николаевич (1818-1881)- (4) 1: 129, 140. (5) rv: 51б. 

V:72,73.(б)V1:343 
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Александр ШАлексаидрович (1845-1894)- (4) 1: 131. (6) V: 76 
Алексаидров-сотрудник БОКСа, з/к (1948) - ( 4) 1: 125 
Александров Василий - военнопленный в Финляндии, вернулся 

в СССР, з/к-бригадир (Экибастуз, 1950-е)- (4) 1:225,226. (5) 
Ш:445 

Александрова Мария Борисовна- ( 4) Свид.: 14 
Алексеев- з/к (Калужская застава в Москве, 1945) - (5) Ш: 459 
Алексеев Иван- отец корреспондента А. Солженицына- (5) Ш: 30 
Алексеев Иван А. - з/к (УстьВымлаr) - (4) Свид.: 14. (6) VII: 428, 

451-453 
Алексеев Иван Николаевич- ( 4) Свид.: 14 
Алексееицев - председателъ сельпо, з/к с 1948 за несовершённое 

убийство- (5) Ш: 345 
Алексей Михайлович (1629-1676)- (4) 1: 99, 219, 390. (6) V: 72. VI: 

297,332 
Алиев--з/к(Воркута,1938)-(5)Ш:311 

Алкснис Яков Иванович (1897-1938, расстрелян)- нач. ВВС Красной 

армии, командарм 2-го ранга- (5) Ш: 265 
Алымов Сергей Яковлевич (1892-1948) -поэт-песенник, в 1926 

вернулся из эмиграции, один из авторов кн. «Беломорско-Бал­

тийский канал имени Сталина. История строительства»- (5) 
Ш:61 

Альтшуллер Александр (Исаак) Константинович (1903-?) - чекист 

ПП ОГПУ-УНКВД-УНКГБ Ленинграда (1933-37, 1940-42), аре­
стован в 1956 за фальсификацию следственных дел, освобож­
дён в 1957- (4) 1: 398 

Анастасий (Грибановский Александр Алексеевич; 1873-1965) -ми­
трополит Русской Зарубежной Православной Церкви - (6) V: 
110 

Андере Владислав (1892-1970) - военачальник, з/к (1939-41), ко­
мандовал сформированной в СССР польской армией и поль­

ским корпусом Союзнических сил во Второй мировой войне, 

автор мемуаров «Без последней главы»- ( 4) 1: 85. (6) V: 131 
Андерсен ЭрикАрвид- швед, з/к (Куйбышевская пересылка, Верхне­

уральский изолятор)- (4) П: 460,482-484. (6) VI: 362 
Андреев - вольный врач (Дорожный ИТЛ, Куранах-Сала) - (5) Ш: 

332 
Андреев Андрей Андреевич (1895-1971) - член Политбюро ЦК 

ВКП(б) в 1932-52- (6) VI: 311 
Андреев Вадим Леонидович (1902-1976) -сын Л. Н. Андреева, после 

октябрьского переворота 1917 остался с отцом в Финляндии­
(6)V: 79 
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АндреевЛеонидНиколаевич (1871-1919) -писатель-(4) 1:400. (б) 
V:79 

Аидреев (Хомяков) Геннадий Андреевич (1906-1984)- лиТератор, 
з/к (УхтПечлаг, Соловки; 1927-35), после Второй мировой вой­
ны в эмиграции, ред. альманаха «МОСТЫ»- (5) ПI: 57 

Андреевич Михаил- з/к (Воркута, конец 1930-х) - (5) ПI: 254 
Аидрейчин Джордж (Георгий Ильич; 1894-1950, расстрелян в Мо­

скве) - македонец из Болгарии, работник Профинтерна и Ко-
минтерна, з/к (Воркута), по освобождении зав. отделом инфор­

мации МИД Болгарии, вновь арестован в 1949- (5) ПI: 312 
Аидреюшкин Пахомий Иванович (18б5-1887, повешен)- револю-

ционер-народник, одноделец А. И. Ульянова (см.)- (4) 1:131 
Аидреяшин-солдат батареи А. Солженицына- ( 4) 1: 155 
Аникин-инженер, офицер, з/к (Экибастуз) - (5) ПI: 330. (б) V: 184 
Аниконов Юрий Евгеньевич (р. 1933) - школьник из Ленинск-Куз-

нецка, в 1951 осуждён на 10 лет, доктор физико-математических 
наук (1977)- (5) ПI: 251 

Анисимов - оперуполномоченный (Колыма, прииск Золотистый) -
(5) ПI: 101 

Аничков Василий Иванович-по сведениям сестры, Наталии Иванов­

ны Аничковой, расстрелян в 1927- (4) 1: фото на вкл. 
Аничков Игорь Евгеньевич (1891-1978)- филолог, з/к и ссыльный 

(Соловки,Сыктывкар;1928-37)-(5)П1:38 

Аничкова Елизавета Евгеньевна (Евреинова-Аничкова; 1894-1940, 
расстреляна в Красноярске) - сестра И. Е. Аничкова, перевод-

чик, ссыльнаяиз/к с 192б- ( 4) 1: фото на вкл. · 
Аничкова Наталья Мильевна (1896-1975)- филолог, з/к (Унжлаг, 

Сухобезводное; 1949-55)- (4) Свид.: 14. (5) ПI: 207. IV: 510 
Анна Иоанновна (1б93-1740)- (4) 1: 395 
Анненкова Юлия-журналист, переводчик, з/к- (5) ПI: 2бб 
Антон -17-летний немец-военнопленный- (5) ПI: 285 
Антонин (Грановский Александр Андреевич; 18б5-1927) - митропо­

лит обновленческой церкви, член ЦК Помгола- ( 4) 1: 316 
Антонов см. Артамонов А. В. 

Антонов-Саратовский Владимир Павлович (1884-1965) - председа­

тель Комиссии законодательных предложений при Совнаркоме 

и член Верховного Суда СССР (1923-38), член суда на процессах 
Шахтинеком и Союзного бюро меньшевиков- (4) 1: 343, 345, 
363 

Анциферов Николай Павлович (1889-1958)- историк, краевед, з/к 
(Соловки, БелБалтлаг; 1929-1933), автор мемуаров «Из дум о 
былом»-(5)П1:38 



516 

Апетер Иван Андреевич (1890-1938, расстрелян)- чекист, нач. Г.Лав­

ного управления исправительно-трудовых учреждений, нач. 

конвойных войск СССР, нач. Соловецкой тюрьмы в 1937- (5) 
Ш:95,374,429 

Апфельцвейr- З/К (Кенгир, 1954)- (6) V: 279 
Ар-в А. М. -корреспондент А. Солженицына- (6) VI: 329 
Аралов-а/к-бригадир (Краслаг)- (5) Ш: 276 
Арамович- з/к (Княж-Погост, 1947) - (5) IV: 483 
Арань Янош (1817-1882)- венгерский поэт_:_ (6) V: 108 
Аренд Ю. В. (1888-?)- баптист, З/К (1962-64)- (6) VII: 476 
Аркадьев Константин Сергеевич (1891-1937, расстрелян) -зав. рай-

земотделом в Александрове, з/к- ( 4) 1: 407 
Аронштам Лазарь Наумович (1896-1938, расстрелян)- нач. Полит 

управления ОКДВА (1933-36), армейский комиссар 2-го ран­
га- (5) Ш: 265 

Арсен- а/к-бригадир (Ныроблаг, нач. 1950-х) - (6) V: 202 
Артамонов А. В. - нач. Байдарлага, ЕнисейЖелДорлага, Красногор­

лага (Антонов в цитируемых записках А. Побожия) - (5) Ш: 
430, 449. (6) V: 25 

Артузов (Фраучи) Артур Христианович (1891-1937, расстрелян) -
чекист, контрразведчик- (5) Ш: 265 

Архимед (ок. 287-212 до н. э.)-древнегреческий учёный- (6) V: 98 
Арцишевский- прокурор- (5) Ш: 344 
Асатиани Георгий Григорьевич (1889-1970) -певец и преподаватель 

вокала, з/к и ссыльный с 1925 (Ленинградский ДПЗ, Соловки, 
Архангельск, Красноярск; в документах и воспоминаниях так­

жеАссоцuанu, Асатиани-Эристов) - (5) Ш: 38 
Асеева Мария- служащая станции Вис, з/к- (6) VII: 430 
Аскольдов (Алексеев) Сергей Алексеевич (1871-1945) -философ, 

литературовед, з/к и ссыльный с 1928, в войну на оккупирован­
нойтерритории,эмигрант-(5)Ш:38 

Аспанов- з/к (Экибастуз, 1951) - (6) V: 184 
Аустрин Рудольф Иванович (1891-1937, расстрелян)- полпред ОГПУ 

и нач. УНКВД Северного края (1929-37), затем Кировекой об­
ласти- (6) VI: 318 

АхматоваАннаАндреевна (1889-1966) -поэт- (4) 1: 101. V: 83 
Ахола Рихард- финский красногвардеец, з/к- ( 4) 1: 126 
Ашенбреннер Юп- баварец, з/к (1954)- 1: 114 

Б.-з/к(«Кресты»,1932)-(4)1:394 

Б. Григорий- ссыльный (Казань, 1934) - (6) VI: 304 
Б. Ш., Б. Я. Ш.- врач, з/к- (5) Ш: 190 



Б-в А. - з/к (Адак, Печора; конец 1930-х) - (5) Ш: 313 
Бабаев-з/к- (4) 1:267 
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Бабич Александр Павлович (1899-1950, умер в заключении) - почёт­

ный палярнm<, в 1942 пршоворён крассrрелус заменой на 10лет, 
в 1944 судим в лагере (Красноярск, Джидинский лагерь)- (4) 
Свид.: 14; 1: 141,400. (5) Ш: 170,233,303, 304; IV: 518,519,525 

Бабухин Иван Андреевич - нач. отдела по подготовке и рассмотре­

нию ходатайств о помиловании (1953-59), председатель Ко­
миссии законодательных предположений Верховного Совета 

СССР (1964)- (6) VII: 458 
Бабушкии Иван Васильевич (1873-1906, расстрелян)- революцио­

нер-большевик- (4) 1:26 
Баев- секретарь партбюро артели- (б) VI: 397 
Бажанов Борис Георгиевич (1900-1982) - партийный работник, 

в 1928 бежал из СССР, автор кн. «Воспоминания бывшего секре­
таря Сталина»- (б) V: 28 

Базбей (Бозбей) Н.М. (р. 1913) -донецкий шахтёр, з/к (в 1964 осуж-
дён как баптист на 3 года) - (б) VII: 475, 476, 481 

Базбей (Бозбей) Нина-дочь Н. М. Бозбея- (б) VII: 475 
Базиченко- з/к (беглец из лагеря Новорудное, 1949) - (б) V: 130 
Базунов-старшина МВД, автор отклика на «Один день Ивана Дени-

совича»- (б) VII: 415 
Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788-1824)- английский поэт- (5) 

Ш:339 

Бакаев- нач. ИI"К-2 (Тирасполь, 1960-е)- (5) Ш: 389. (б) VII: 430 
Бакст Михаил Абрамович (р. 1933) -школьник из Ленинск-Кузнецка, 

в 1951 осуждённа 10лет- (4) Свид.: 14; 1:145. (5) Ш: 251. (6) 
VI:408 

Бакунин Михаил Александрович (1814-1876)- революционер, анар­
хист- (4) 1:129 

Баландин- работник Кемеровского УМГБ (нач. 1950-х) - ( 4) 1: 148 
Балицкий Всеволод Аполлонович (1892-1937, расстрелян) -чекист, 

нарком внутренних дел Украины (1934-37) - (5) Ш: 265 
Балыбердин Антон Васильевич (1899-?)- зав. производством Тон­

шаевекого пищекомбината, з/к (Буреполом) - (5) Ш: 308 
Бальзак Опоре де (1799-1850) -французский писатель- ( 4) П: 464. 

(5)Ш: 339 
БандераСтепанАндреевич(1908-1959,убитприпокушении)-во~ 

украинского национального движения, эмигрант- ( 4) 1: 235 
Барабанов Василий Арсентьевич (1900-1964)- нач. Нижне-Амур­

ского,Саратовского,Северо-Печорского,ILимлянскоголагерей 
и строительства 503 (1941-52), полковник- (5) Ш: 441 
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Баранов Александр Иванович- з/к (Ныроблаr, 1944)- (4) Свид.: 
14. (5) Ш: 318 

Бараиович Марина Казимировна (1901-1975) - з/к (Бутырки, 1918), 
переводчик, друг Б. Л. Пастернака- ( 4) Свид.: 14; 1: 124 

Барановекий Янек- з/к (Экибастуз, 1952) - (6) V: 234 
Баранюк Павел - офицер-фронтовик, з/к (Владимир-Волынский, 

Экибастуз; 1949-50) - (5) Ш: 125; IV: 483. (6) V: 38, 39, 66, 
92,241 

Баринов - з/к (Новый Иерусалим в Подмосковье, 1945) - (5) Ш: 
140,143,144 

Баринов Алексей Михайлович -лагерный врач, майор (Озёрлаr) -
(5)Ш: 280 

Баркалов- нач. прииска Золотистый (Колыма) - (5) Ш: 101 
Басов Александр Васильевич (1912-1988) - 1-й секретарь Ростовско­

го обкома КПСС (1960-62) - (6) VII: 469 
Батанов - лётчик-курсант, з/к-беглец (Экибастуз) - (б) V: 69, 135, 

183 
Батурин- з/к-помпобыт (Экибастуз, 1950) - (6) V: 65 
Батый (1208-1255) - (6) V: 37 
Бахрушив Николай Николаевич (1901-1930, умер в заключении)­

з/к с 1928 (Соловки) - (5) Ш: 38 
Бахтин Михаил Михайлович (1895-1975) -филолог и философ, з/к 

и ссыльный (1929-36)- (4) 1: 63 
Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич; 1883-1945)- писа­

тель- (4) 1: 431. (5) Ш: 422 
Безродный Вячеслав- з/к (Якутия, Ольчан)- (4) Свид.: 14. (5) Ш: 

319 
Бек Михаил Михайлович - председатель ревтрибунала на Москов­

ском церковном процессе 1922, работник Наркомюста- ( 4) 1: 
317-320 

Беленький- з/к (Унжлаr, Сухобезводное; 1950-е) - (5) Ш: 196 
Белинков Аркадий Викторович (1921-1970) - студент-дипломник 

Литературного института, з/к (Москва, Карлаг; 1944-56), ли­
тературовед, с 1968 в эмиграции- (4) Свид.: 14. (5) Ш: 146, 
250,391 

Белинский Виссарион Григорьевич (1811-1848)- (4) 1: 182 
Беличкин- бывший лагерный работник (Соловки) - (5) Ш: 59 
Белобородов Александр Георгиевич (1891-1938, расстрелян)- пред-

седатель исполкома Уральского облсовета (1918-19, подписал 
решение о расстреле царской семьи), зам. наркома и нарком 

внутренних дел РСФСР (1921-27) - (5) Ш: 265 
Белов Алексей- машинист, отец В. А. Белова- ( 4) 1: 209 
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Белов Виктор Алексеевич - «император Михаил», з/к (Лубянка, 

1945)- (4) 1: 208-213; П: 525. (5) Ш: 122 
Белова Пелагея- мать В. А. Белова- (4) 1: 209, 210, 213 
Белозёров Константин Семёнович (1894-1930, расстрелян)- пору­

чик Финляндского полка, командир эскадрона Красной армии, 

з/к и командир карантинной роты (Соловки, Кемперпункт) -
(5) Ш: 29 

БелокоiiЫТ (убит в нач. 1950-х)- з/к-брига,цир (Кенгир)- (6) V: 
247 

Белоусов- з/к, бригадир станочииков (Экибастуз, 1952)- (6) V: 
243 

Бельский- мл. лейтенант, з/к- (5) m: 440. (6) VI: 408 
Белиев- подполковник-интендант, з/к (Котласская пересылка)- ( 4) 

П:486 

Белиев- ст. оперуполномоченный (Кенгир, 1950-54) - (6) V: 55, 
129,179,254,261,262,264,288,292 

Белиев Александр Иванович- генерал-майор, з/к (Калужская заста­

ва в Москве, Потьма)- (5) Ш: 211-216, 222-224, 226 
Бенеш Эдуард (1884-1948) -государственный деятель Чехослова­

кии- (4) 1:240 
Бенуа Александр Николаевич (1870-1960) -художник, историк ис­

кусства, эмигрант- ( 4) 1: 243 
Бербенёв- солдат батареи А. Солженицына- ( 4) 1: 154 
Берr Ефрем Соломонович (1875-1937, расстрелян) -Член ЦК партии 

эсеров, з/к и ссыльный неоднократно, подсудимый на процессе 

эсеров 1922- (4) 1: 335 
Берденов- директор школы (Кок-Терек, 1953) - (6) VI: 380 
Бердяев Николай Александрович (1874-1948) -философ, в 1922 вы-

слан из Советской России- (4) 1: 128, 243, 341. (6) V: 78 
Береговая- з/к-бриrа,цир, нач. отряда (Дмитлаг) - (5) Ш: 348, 349 
Березина Люба-з/к (Унжлаг, Сухобезводное; 1950-е) - (5) ПI: 196 
Березовский- профсоюзный работник, з/к и ссыльный с 1938- (6) 

VI:333 
Беремблюм- з/к, портной- (5) Ш: 173 
Берестинекий Михаил Исаакович (1905-1968) -драматург, журна­

лист, З/К (1950-е) - (6) VП: 426 
Верзин Эдуард Петрович (1893-1938, расстрелян) - нач. Дальстроя 

(1931-37)- (5) ПI: 101, 265 
Беридзе- З/К- ( 4) 1: 287 
Берия Лаврентий Павлович (1899-1953, расстрелян) -нарком (ми­

нистр) внуrренних дел СССР (1938-45, 1953), зам. председате­
ля Совнаркома и Совмина СССР (1941-53), куратор «атомного 
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проектаСССР»--(4)1:84,140,150-152,159,176,191,260,266. 

(5) Ш: 107, 142,274,278,326,430,432,441,442, 445; IV: 534. 
(б) V: 13, 51, 59, 71, 217, 249, 250, 253, 255, 256, 264, 274; VI: 
335,360,361,387;VII:420,425,(434),435 

Вермаи Матвей Давыдович (1898-1939, расстрелян)-- нач. ГУЛАГа 

(1932-37), зам. наркома внутреннихдел СССР (1936-37)-- (5) 
Ш: 34, 70, 71, 79, 81, 429, фото 12 на вкл. 

Бёрнс Роберт (1759-1796) --шотландский поэт-- (б) V: 294 
Бернштам Михаил Семёнович (р. 1940) -- с 1976 в эмиграции, демо­

граф и экономист, сотрудник Гуверовского института-- (4) 
Свид.: 14 

Бернштейн Ане Фрицевич (1909-?) -- з/к (Горьковская пересылка, 

Буреполом)-- (4) Свид.: 14; 1: 29; 11: 477, 510. (5) Ш: 170, 206, 
308;IV:483.(6)VI:404 

Бернштейн Гесель-- з/к-- (5) Ш: 233 
Берри-Яrода-- з/к (Соловки) -- (5) Ш: 38 
Вершадер Исаак -- з/к, кладовщик (Калужская застава в Москве, 

1945)-- (5) Ш: 182, 183, 227, 228 
ВершадскаяЛюбовь Леонтьевна (р. 1916)--переводчик, танцовщица­

педагог, з/к (1946-56, участник Кенгирского восстания), с 1970 
в эмиграции, автор мемуаров «Растоптанные жизни» -- (б) V: 
264,270,279 

Бессонов Юрий Дмитриевич (Безсонов, Георгий; 1891-1970) --рот­
мистр Черкесского полка, пом. коменданта Зимнего дворца, з/к 

с 1918 неоднократно, организатор побега в ФИНЛЯНДИIО, автор ме­
муаров «Двадцать шесть тюрем и побег с СоловкоВ»-- (5) Ш: 50 

Бессчастная-- жена Г. Бернштейна (см.), з/к-- (5) Ш: 233 
Биrе Генрих Иванович (1891-1938, расстрелян)--председатель [член] 

спецколлегии Ивановского облсуда-- ( 4) 1: 384 
БWIЬДepmmr Пётр Александрович (1885-1919, расстрелян в Майко­

пе) --кавалергард, полковник-- (5) IV: 530 
Бирон Эрнст Иогани (1690-1772) __._обер-камергер двора Анны Иоан­

новны-- (4) 1:99 
Бирюков Павел Иванович (1860-1931) --издатель, автор биографии 

Л. Н. Толстого-- (5) Ш: 166 
Блаrинин Клавдий Степанович (1887-1933, расстрелян)-- работник 

КВЖД, таксировщикГоспароходства, з/к-- (4) 1: 116 
Бледнов Жора--з/к (арестован в Брюсселе) -- ( 4) 1: 28 
Блок Александр Александрович (1880-1921)-- поэт-- (б) V: 106 
Блохин Саша-- з/к-малолетка-- (5) Ш: 358 
Блюм Леон (1872-1950) --государственный деятель Франции, социа­

лист-- (6) V: 23 
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Бтомкин Яков Григорьевич (1898-1929, расстрелян) -левый эсер, 
чекист, убийца В. Мирбаха (с.м.), резидент Иностранного отде­
ла ОГПУ- (4) 1:340 

Бтохер Василий Константинович (1890--1938, расстрелян)- маршал 
Советского Союза- (4) 1:209. (5) III: 265. IV: 514 

Бобрищев-Пушкин Владимир Михайлович (1852-1932) -защитник 
на Петроградеком церковном процессе 1922- (4) 1: 321 

Бобровекий- нач. Карийской каторги, пом. начальника Нерчинской 
каторги- (б) V: 87 

Боrдав Фёдор Осипович- крестьянин, в ссылке с 1879- ( 4) 1: 258 
Боrдавов-Березовский Валериан Михайлович (1903-1971)- компо­

зитор и музыковед, автор мемуаров «Встречи»- (5) III: 81 
Боrораз Владимир Германович (псевд. Н. А. Таи, Г. В. Таи; 1865-1936)­

учёный-этнограф, народник- (б) VI: 298 
Боrословский Алексей Иванович (1902-1985)- физиолог, доктор 

медицинских наук, фронтовик, военнопленный с 1941, бежал 
В 1944, З/К И ССЫЛЬНЫЙ (1945-56)- (б) Vl: 338 

Богров Дмитрий Григорьевич (1888-1911, повешен) - убийца 

П.А.Столыпина-(б)V:75 

Бorym- нач. лагпункта, майор (Сиблаг)- (б) V: 61 
Бойко-з/к (Ростов-на-Дону, 1920-е)- (4) 1: 55 
Бойков Александр Дмитриевич (р. 1928) -член Московской обл. кол­

легии адвокатов (1951-65), академик Российской Академии ад­
вокатуры- (4) 1: 272 

Бокий Dieб Иванович (1879-1937, расстрелян) - председателЪ Пе­
троЧК (1918), член Коллегии ОГПУ (1923-34)- (4) 1: 259. (5) 
Ш:31,34,35,248 

Болтушкин- ст. лейтенант (Кенгир, 1954)- (б) V: 272 
Бондаренкq Павел- бежал из немецкого плена, з/к- ( 4) 1: 220 
Бондарии Сергей Александрович (1903-1978) - писатель, з/к 

(1944-52)-(4)1:192.(б)VI:401 

Бондарь Никифор П. - ст. надзиратель Орловской и Бутырекой тю­
рем (1909-18), з/к- (4) 1: 117 

Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873-1955) - управделами 

Совнаркома (1917-20)- (4) 1:297. (5) Ш: 15 
Борисов Авенир Петрович (р. 1912) -учитель, з/к (Воркута), дирек­

тор детдома- ( 4) Свид.: 14. (5) III: 257. (б) VI: 394, 400, 408 
Борман Мартин (1900--1945)- руководитель канцелярии НСДАП, за­

очно приговорён к смертной казни на Нюрнбергском процес­

се - (5) III: 70 
Боровиков Николай- студент, з/к, фельдшер в санчасти (Экибастуз, 

1950-е) - (б) V: 10б 
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Бородин Аркадий Владимирович (1881-1932)- профессор, сотруд­

ник Библиотеки Академии наук, з/к по «Академическому делу» 

(Соловки)-(5)UU:38 

Бородко-з/к (Белоруссия, 1937)- (4) 1: 135 
Борушко Павел, Иван, Степан- братья, приехали из Польши в 1930, 

з/к- (4) 1:83 
Борщ- ротмистр царской армии, эмигрант, з/к с 1945- (4) 1: 245, 

24б 

Бочаров Иван Матвеевич с.м. Иеракс 

Бочков Виктор Михайлович (1900-1981)- нач. Управления охраны 

ГУЛАГа (1951-55), генерал-лейтенант- (6) V: 2б4, 2б8, 273, 
274 

Бош Евгения Богдановна (Готлибовна; 1879-1925, покончила с со­
бой)- революционерка- (5) UU: 15, 114 

Боярский Владимир Ильич (Баерский Владимир Гелярович; 1901-
1945, повешен чешскими партизанами) - комдив, полковник 

Красной армии, после немецкого плена во власовекой армии, 

генерал-майор- ( 4) 1: 228, 237 
Бо.ирчиков Александр Иванович (1902-1981)- участник Граждан­

ской и 2-й мировой войны, з/к и ссыльный (1932--41, 1949-5б), 
автор кн. «Воспоминания»- (5) UU: 253 

Браз Осип Эммануилович (1873-193б) - художник, з/к с 1924 (Со­
ловки), в эмиграции с 1928- (5) UU: 38 

БратчикавАндрей Семёнович-з/к- (4) Свид.: 14. UU: 422 
Браудер Эрл Рассел (1891-1973)- генеральный секретарь компартии 

C~(1930-44)-(5)UU:312 

БреславскаяАнна (р. 1923) -з/к (Калужская заставав Москве, 1946)­
(4) Свид.: 14. (5) Ш: 401 

Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874-1943)-писатель, 
с 1919 в эмиграции- (6) V: 47 

Бродавекий М.И.- баптист, осуждённый к высылке (19бб)- (4) 
Cвuд.:14.(6)VI:328.VII:47б 

Бродский- нач. Вохры (БелБалтлаг)- (5) Ш: 81 
Бродский Иосиф Александрович (1940-199б) - поэт, лауреат Нобе­

левской премии- (6) VII: 483 
Броненицкий Николай Герасимович- з/к, инженер, при немцах бур­

гомистр Морозавека (Ростовская область) - (6) V: 20-25 
Бруно~ордано(1548-1б00)-(5)1V:529 

Брыксин Иван Емельянович (1909-1978) - з/к (спецобъект Марфи­

но), зав. электрохимической лабораторией- (б) VII: 482, 483 
Брюхин Василий- з/к (Экибастуз)- (б) V: б8, 134, 173, 185, 188 
Бубнов- студент, военнопленный, з/к- ( 4) 11: 522 
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Бубнов Андрей Сергеевич (1884-1938, расстрелян)- нарком просве­
щения РСФСР (1929-37) - (5) Ш: 265 

Буrаенко Наталья Ивановна - учительница, з/к (Ростов-на-Дону, 

1933)- (4) Свид.: 14; 1: 68 
Будда (Сиддхартха Гаутама; 623-544 до н. э.)- (4) 11: 455. (6) V: 

203 
Будённый Семён Михайлович (1883-1973)- маршал Советского Со­

юза- (4) 1:63. (6) V: 151 
Буковский Константин Иванович (1908-1976) -журналист- (5) Ш: 

281 
Булrаков Валентин Фёдорович (1886-1966)- секретарь Л. Н. Толсто­

го, автор книг о Толстом, в 1923 выслан из Советской России, 
вернулся в 1949- (4) 1: 342 

Булrаков Михаил Афанасьевич (1891-1940)- писатель- (6) V: 42 
Булrаков Сергей Николаевич (1871-1944) - философ, богослов, 

в 1922 выслан из Советской России- (4) 1: 243, 341 
Бунин Иван Алексеевич (1870-1953)- писатель- (4) 1: 200, 243 
Буняченко Сергей Кузьмич (1902-1946, повешен)- комдив, полков­

ник Красной армии, после немецкого плена во власовекой ар­

мии, генерал-майор- (4) 1: 237, 238 
Бурковекий Борис Васильевич (1912-1985) -участник войны, капи­

тан 2-го ранга, з/к (Бутырки, Экибастуз), нач. музея на крейсе­

ре «Аврора»- (4) Свид.: 14; 1: 27. (6) V: 50, 69; VII: 437 
Бурлака А И.- бывший з/к, 1964- (6) VI: 396 
Бурнацев Михаил-военнопленный, бежал из немецкого лагеря, з/к­

(4) Свид.: 14; 1: 220 
Буров - нач. райотдела НКВД (Колыма, прииск Золотистый) - (5) 

Ш:101 

Буров- сын раскулаченного, спецпоселенец на Оби- (6) VI: 324 
Бурцев Владимир Львович (1862-1942) - историк, публицист, эми­

грант- (4) 1: 338,339. (6) V: 79,82 
Бурштейн- з/к, нарядчик (Калужская застава в Москве, 1945) - (5) 

Ш:228 

Буслов - ст. прораб, вольнонаёмный (Калужская застава в Москве, 

1945)-(5)1П:458-460 

Бутаков Авлим- ( 4) Свид.: 14 
Бутенко Муся - з/к, медсестра (Унжлаг, Сухобезводное; 1950-е) -

(5) Ш: 189 
Бухальцев Я. В.- журналист, сотрудник Н. Френкеля (см.) - (5) Ш: 

111 
Бухарин Николай Иванович (1888-1938, расстрелян) -член Полит­

бюро ЦК РКП(б)-ВКП(б) в 1924-29, подсудимый на процессе 
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<<Антисоветского правотроцкистского блока>>- (4) 1: 105, 176, 
210,295,303,32~332-334,33~368,372-37~388 

Бухарин Юра см. Ларин Ю. Н. 

Буховин - председатель выездной сессии Горьковекого облсуда (Бу­
реполом)-(5)1П:308 

Быков - нач. Индигирского горнопромышленного управления 

(Усть-Нера, Якутия) - (5) Ш: 437 
Быков М. М.- корреспондент А. Солженицына- (4) Свид.: 14. (5) 

Ш:34 

Быков Павел Дмитриевич- з/к- (5) Ш: 176 
БяликБорисАронович (1911-1988) -филолог- (4) 1:301 

В. И.- студент, 1949- (5) IV: 511 
В. И. Д.- з/к, 1960-е- (6) Vll: 478 
В. К.- з/к, 1960-е- (6) Vll: 478 
В. Нина - студентка МИФЛИ, з/к (ансамбль Московского УИТЛК) -

(5) Ш: 400 
Вавилов Н. В. (1909-?) - нач. Управления по надзору за местами за­

ключения Прокуратуры СССР (Кенгир, 1954)- (6) V: 264, 268 
Вавилов Николай Иванович (1887-1943, умер в Саратовской тюрь­

ме) - биолог, академик АН СССР, президент ВАСХНИЛ (1929-
35), з/к с 1940, приговорён к расстрелу в 1941- (4) 1: 62, 401. 
(5) Ш: 249; IV: 515, 518. (6) V: 171, 172; VI: 408 

Вадбольский Авепир Авемирович (1898-1930, расстрелян в Мо­
скве) -офицер царской армии, з/к и ссыльный с 1924 (Бутыр­
ки, Соловки, Берёзово) - (5) Ш: 38 

Вайнштейн- оперуполномоченный (Экибастуз)- (6) V: 170 
Вайmнорас Юозас Томович (1911-1971)- профессор из Вильнюса, 

з/к (Бутырки, Боровичи, СевУраллаг, Степлаг; 1945-55)- (4) 
Свид.: 14 

Валентин- киевлянин, з/к (Бутырки)- (4) 1: 252, 257, 258; 11: 478, 
480 

Валентинов Н. (Вольский Николай Владиславович; 1879-1964)- пуб­
лицист, меньшевик, с 1930 в эмиграции- ( 4) 1: 418 

Вандервельде Эмиль (1866-1938)- государственный деятель Бель­

гии, социалист- (4) 1:333 
Ванеев Анатолий Александрович (1872-1899)- студент, участник ре­

волюционного движения- ( 4) 1: 130 
Варенцов Иван Николаевич (1896-1927, расстрелян) -профессор 

ВХУТЕМАСа, з/к- (4) 1:56 
Васенко Платон Григорьевич (1874-1942?) -историк, профессор, з/к 

и ссыльный по «Академическому делу>>- (5) Ш: 38 
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Василенко В. И. -каnитан дальнего мавания, з/к и ссыльный (Эки­

бастуз,Кок-Терек)-(6)V1:366,374 

Василий (Преображенский Вениамин Сергеевич, 1876-1945, умер 
в ссылке) - епископ Кинешемский, затем Вязниковский, з/к 

и ссыльный (1921, 1923-25, 1928-32, 1933-38, 1943-45; Ки­
нешма, Коми, Иваново-Вознесенск, Урал, Волголаг, Ярославль, 

Лубянка, Бутырки, Красноярекий край) - (5) Ш: 246, 256 
Васильев-з/к-:- (4)1: 145 
Васильев-большевик, з/к- (6) V1: 401,402 
Васильев Владимир Александрович (1880-?) - инженер путей со­

общения, гидротехник, профессор МВТУ, з/к и ссыльный- ( 4) 
Csuд.:14.(6)V1:360-362,364 

Васильев Максим Васильевич- (4) Свид.: 14 
Васильев Павел Николаевич (1910-1937, расстрелян)- поэт- (5) 

Ш:137 

Васильев-Южин Михаил Иванович (Васильев; 1878-1937, расстре­
лян) -член Коллегии НКВД РСФСР (1919-21), пом. прокурора 
Верховного Суда РСФСР (1921-24), зам. председателя Верхов­
ного Суда СССР (1924-37), член суда на Шахтинеком процес­
се- (4) 1:259,343. (5) Ш: 35 

Васька Кривой- з/к (Ухта) - (5) Ш: 336 
Васюра-следователь (Рязань, 1962)- (6) W: 479, 481 
ВатрацковЛ. В.- (4) Свид.: 14 
Вашкау Гюнтер- з/к, 25-летник с 1949- ( 4) 1: 267 
Велиев- з/к, Куйбышевекая пересылка- (6) V: 38 
Величко Александр Фёдорович (1879-1929, расстрелян)- инженер­

путеец- (4) 1:57,260,344 
Велъяминов С. В.- (4) Свид.: 14 
Венгерский Ежи (Юрий) -офицер Армии Крайовой, з/к (1945-54), 

вернулся в Польшу- (6) V: 103, 235 
Вендельштейн Юрий Германович (умер в нач. 1960-х) - учёный-хи­

мик, з/к с 1930-х, ссыльный учитель в Красноярском крае в нач. 

1950-х- (4) Свид.: 14. (6) V1: 401 
Венедиктов Дмитрий Николаевич (1891-1937, расстрелян в Тоболъ­

ске) -ленинградский рабочий, с 1933 в ссылке- (6) V1: 309 
Венедиктова Галина ДМИтриевна (р. 1927) -дочь Д. Н. Венедиктова, 

с 1938 в детдоме, фельдшер детской инфекционной клиники, з/к 
с 1951- (4) Свид.: 15. (5) Ш: 195, 370; N: 491. (6) V1: 309,405 

Вениамин (Казанский Василий Павлович; 1873-1922, расстрелян)­
митрополит Петроградекий и Гдовский - (4) 1: 51, 316, 317, 
320-322,337,411 

Вера-з/к(Лубянка,1925)-(4)1:414 
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Вербовекий С. Б.- бывший з/к- (4) Свид.: 15. (б) VI: 398 
Верrилий Марон Публий (70-19 до н.э.) - римский поэт- (5) Ш: 

84 
Верещаrин Михаил Николаевич (1789-1812) -литератор, перевод­

чик- (4) 1: 193 
Верн Жюль (1828-1905) -французский писатель- ( 4) 1: 245. (5) Ш: 

383 
Веселов Павел Иванович (Боляхов Пётр Иванович; 1911-1980) -со­

ветский военнопленный в Финляндии, при репатриации бежал 

в Швецию, публицист, историк- (б) VI: 362 
Вестеровекая Анастасия- бывшая з/к- ( 4) Свид.: 15. (6) VI: 402 
ВийонФрансуа (1431-?) -французский поэт- (5) Ш: 339 
Виксне Пётр Яковлевич (1900-1938, расстрелян)- машинист, сослан 

в Казахстан в 1934, вновь арестован в 1937- (6) VI: 338 
Виленчик Николай Адамович (1906-?) -служащий в Куйбышеве, з/к 

с 1937- (5) Ш: 261 
Вильгельм 11 Гогенцоллерн (1859-1941)- (4) 1:326. (6) V: 32 
Винер Норберт (1894-1964)- американский учёный- (5) W: 539 
Виноrрадов Борис Михайлович (1906-1955, умер в заключении) -

инженер-путеец, з/к с 1941- (4) Свид.: 15. (5) Ш: 258 
Виноrрадов Владимир Никитич (1882-1964) - терапевт, академик 

АМН СССР, з/к (1952-53)- (5) W: 514 
Виноrрадский Николай Николаевич (1883-?) -выпускник Пажеско­

rо корпуса, офицер Преображенскоrо полка, служащий МВД 

Временноrо правительства, з/к- (4) 1: 306 
Винокуров Н. М.- (4) Свид.: 15 
Вираб Вираб Вирабович (1895-1938, расстрелян) - з/к, участник rо­

лодовки в УхтПечлаге (Воркута) - (5) Ш: 254 
Виткевич Николай Дмитриевич (1918-1998) -капитан Красной ар­

мии, одноделец А. Солженицына, з/к (1945-54), зав. кафедрой 
химии в институте- (4) 1: 131, 132. (6) VI: 402 

Витковский Дмитрий Петрович (1901-1966) - инженер-химик, 

ссыльный и з/к с 1926 (Енисейск, Соловки, БелБалтлаг, Туло­
ма, Владимирская тюрьма), автор мемуаров «Полжизни»­

(4) 12, 13; Свид.: 15; 1: 102, 218. (5) Ш: 68, 80, 120, 249. (6) 
VI:307 

ВишневецкийАлександр Александрович (1903-1942)-нач. СевВоет­
лага и зам. начальника Дальстроя (1939-40), капитан ГБ, з/к 
с 1941 (приrоворён к расстрелу с заменой на 10 лет и отправкой 
на фронт)- (5) Ш: 441 

Вишневский Всеволод Витальевич (1900-1951)- писатель- (5) Ш: 
339 



527 

Владимир Александрович (1847-1909)- великий ЮIЯЗЬ, главноко­
мандующий войсками гвардии и Санкт-Петербургского воен­

ного округа до 1905- (5) Ш: 26 
Владимиреску-з/к (Буrырки, 1945)- (4) 11:526 
Владимиров- фамилия, присвоеиная брату Д. В. Каракозова (см.)­

(б)V: 73 
ВласовАндрей Андреевич (1901-1946, повешен)-генерал-лейтенант 

Красной армии, после немецкого плена организатор Русской 

освободительной армии (РОА)- (4) 1:203,204,222,226-228, 
230, 231, 235-239. (б) V: 30, 204 

Власов Василий Григорьевич (1902-1986) - зав. Кадыйским райпо, 

з/к, приговорён к расстрелу с заменой на 20 лет (1937-55) -
(4) Свид.: 15; 1:32, 146, 147,380-383,385-388, 404-409; П: 486. 
(5) Ш: 128-130, 208, 217, 434, фото 29 на вкл.; IV: 500, 510. (б) 
V: 107, 200; VII: 436. 

Власов Игорь Васильевич (р. 1937) -сын В. Г. Власова, офицер- (5) 
IV:510 

Власова Зоя Васильевна (1929-1938) -дочь В. Г. Власова- ( 4) 1: 388 
Вова- б-летний «свидетель» по делу М. Я. Потапова (см.) - (б) VII: 

479,481 
Воейков П. М.-Возможно: Воейков Павел Михайлович (1890-?), з/к 

с 1925 по «Делу лицеистов» (Соловки)- (5) Ш: 38 
Войков Пётр Лазаревич (1888-1927, убит при покушении) -комиссар 

снабжения и член чрезвычайной следственной комиссии Уральс­

кого облсовета в 1918, полпред СССР в Пальше с 1924- ( 4) 1: 54 
Войнилович-з/к(Кенгир)-(б)V:247 

Войвино- профсоюзный работник, з/к- (б) V: 201 
Войно-Ясенецкий Валентин Феликсович (архиепископ Лука; 1877-

1961)-хирург, з/к и ссыльный неоднократно (1923-41)- (5) 
Ш:246,247 

Войченко Михаил Афанасьевич- бывший з/к- (4) Свид.: 15. (5) 
IV:504 

Волков- нач. Химкипекого лагеря, майор, 1945- (5) Пl: 118, 435 
Волков Олег Васильевич (1900-1996) -писатель, переводчик, з/к 

и ссыльный неоднократно (1928-55), автор мемуаров «Погру­
жение во тьму»- (4) Свид.: 15. (5) Пl: 38, 173 

Волконская Зинаида Александровна (1789-1862)- Ю1ЯГИНЯ- (4) 1: 
170 

Волконская Мария Николаевна (1805-1863) - жена декабриста 

С. Г. Волконского- (5) Ш: 158 
Волкопялов - следователь в Ярославле, уполномоченный по делам 

церквивМолдавии-(4) 1:144,148 
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Володарский В. (Гольдштейн Моисей Маркович; 1891-1918, убит при 
покушении) -комиссар по делам печати, пропаrанды и агита­

ции Петроградекой трудовой коммуны- ( 4) 1: 330, 334 
Володька-ТатарШI - з/к (этап Владивосток- Сахалин, 1950) - ( 4) 

11:505 
Волошин Максимилиан Александрович (1877-1932)- поэт- (4) 1: 

48. (5) III: 265 
ВоНJIЯР11ЯрСКИЙ Владимир Владимирович (1880-?) -командир лин­

кора «МараТ», з/к и ссыльный (Соловки, ТВерь; 1923-28) - (5) 
III:38 

Воробьёв- нач. режима (Спасск) - (6) V: 55, 59 
Воробьёв- капитан МВД (Экибастуз) - (6) V: 166, 167 
Воробьёв Иван Егорович (1923-?) -танкист, з/к с 1949 (Экибастуз; 

участник восстания в Горлаrе, осуждён на 25 лет в 1954) - (6) 
V: 68, 69, 117, 118, 133-136, 160, 173 

Воробьёв Иван Яковлевич (1907-1973) - в органах ОГПУ-НКВД 

с 1931, нач. Отдела правительственной связи в войну, полков­
ник, з/к с 1947 (пом. начальника спецобъекта Марфино)- (4) 
1:149 

Воробьёв Н. М.-инспектор краевого отдела народного образования, 
з/кс 1936- (4) 1:29 

ВороИШI - из администрации лагеря (Норильск, 1957) - (6) VII: 
448 

ВороИШI (Воронов)-з/к (восстание заключённых на 501-й стройке, 

1948) - (6) V: 204 
Воронов- конструктор, з/к (Буреполом) - (5) IV: 483 
Ворошилов Климент Ефремович (1881-1969) -член Политбюро 

(Президиума) ЦК ВКП(б)-КПСС в 1926-60- (4) 1: 123, 268, 
408. (5) IП: 79; IV: 526. (6) VI: 386, 406 

Воскобойников (Воскобойник) Константин Павлович (1895-1942, 
убит партизанами) - преподаватель техникума, староста во­
лости и бургомистр Л окотекого уезда при немцах- ( 4) 1: 229. 
(6)V: 30 

Востриков Андрей Иванович (1904-1937, расстрелян)- этнограф, со­
трудник Института востоковедения АН СССР- ( 4) 1: 25. (5) IV: 
518 

Врангель Пётр Николаевич (1878-1928)- генерал-лейтенант, коман­
дующий Вооруженными силами Юга России в 1920- ( 4) 1: 134, 
393 ' 

Буль Леонид Давыдович (1899-1938, расстрелян) - нач. ударной 

группы по борьбе с бандитизмом Оперода ОГПУ, нач. МУРа, 

нач. Управления Московской милиции- (4) 1: 259. (5) IП: 35 



Вундт Вильгельм (1832-1920)- немецкий философ- (б) V: 80 
Выпирайла- помкомвзвод Вохры- (5) III: 389 
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Вышеславцев Борис Петрович (1877-1954)- философ, в 1922 вы­
слан из Советской России- ( 4) 1: 342 

Вышинский Андрей Януарьевич (1883-1954) - пом. прокурара 

и прокурор СССР (1933-39), гос. обвинитель на политических 
процессах- (4) 13; 1: 49, 71, 104, 105, 136, 327, 342, 343, 345, 
346, 351, 359, 378; 11: 483. (5) III: 13, 15, 22, 57, 8~6, 95, 115, 
185 

Вьюшков-солдатбатареиА. Солженицына- (4) 1:155 
Вяземская-княгиня- (4) 1:54 
Вяткин Виктор Семёнович (1913-1991) -директор Оротуканского 

завода горного и обогатительного оборудования (1948-60), ав­
тор кн. <<Человек рождается дважды»- (5) III: 280. (б) VII: 423, 
425 

Г. С. -з/к- (б) Vll: 478 
Г-в Г.- З/К, Ленинград- (4) 1: 145 
Г-ман Лев, Лёва- студент, з/к- (5) III: 387, 388, 401 
Гааз Фёдор Петрович (Фридрих Иозеф; 1780-1853)- главный врач 

московских тюрем- (4) 1:191 
Габрилович Евгений Иосифович (1899-1993) -писатель, один из 

авторов кн. <<Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. 

История строительства>>- (5) III: 69 
Гаврик-лагерный начальник (Колыма) - (5) III: 100, 102 
Гаврилов- офицер, з/к (Горьковская пересылка, 1942)- (4) 11: 477 
Гагкаев Михаил Андреевич (1903-1976)- чекист, на Колыме с 1939, 

нач. Северного горнопромыiWiенного управления Дальстроя 

(1942-46), подполковник ГБ- (5) III: 441 
Гаджиев Магомет- з/к (Экибастуз, 1951)- (б) V: 185, 191 
Галич (Галачьянц) Борис Артемьевич (1913-1967)- журналист­

(б)V: 217 
Гамарник Ян Борисович (1894-1937, по кончил с собой) - нач. Полит­

управления Красной армии- ( 4) 1: 373 
Гаммеров Борис Исаакович (1923-1946, умер в заключении) - участ­

ник войны, студент МГУ, з/к (Бутырки, Красная Пресня, Новый 

Иерусалим в Подмосковье)- (4) 1: 213; 11: 527-529. (5) III: 132, 
135, 137, 138, 145, 146, 152-154 

Гандаль Берта Карловна (1897-?) - з/к (Лефортово, 1925-2б); не 

все рассказы Берты Гандаль подтвердились, с.м. коммент. в кн.: 

А. М. Гарасёва. ••Я жила в самой бесчеловечной стране ... » (М., 
1997)-(4)1:102,103 
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Ганнибал Павел Исаакович (1776-1841) -IJ1WI А. С. Пушкина, ссыль­
~(Сольвычегодск,Соловки;1826-32)-(S)UU:26 

Гаранни Степан Николаевич (1898-1950, умер в заключении) - нач. 

СевВоетлага (1937-38), полковник, з/к с 1938 ССухановекая 
тюрьма, Печорский ИТЛ) - (5) UU: 101, 102, 430; IV: 540 

Гарасёва Анна Михайловна (1902-1994) - медсестра, геолог, з/к 

и ссыльная (1925-30), автор мемуаров «Я жила в самой бесче­
ловечной стране ... »- (4) Свид.: 15; 1:414 

Гарасёва Татьяна Михайловна (1901-?) -медсестра, библиотекарь, 
з/киссыльная (1925-29, 1936-47, 1948-54)- (4) Свид.: 15. (5) 
III:277 

Гарин Н. (Михайловский Николай Георгиевич, 1852-1906) - инже­

нер, писатель- (4) 1: 58 
Гарсиа Мануэль- з/к (Буrырки) - (6) V: 126 
Гартман Владимир Паулииович (1883-1937, расстрелян)- юрист, со­

трудник Политического Красного Креста, ссыльный с 1926, кон­
сультант Литфонда, з/к- ( 4) 1: 54 

Гау-Гау (Джойс Уильям, 1906-1946, казнён) -член Британского сою­
за фашистов, в 1939 бежал в Германию, стал ведущим англоя­
зычной передачи на радио «Говорит Германия»; в Британии по­

лучил прозвище Лорд Гау-Гау (Lord Haw-Haw). В 1945 схвачен 
британскими войсками, казнён за измену- ( 4) 1: 219 

Гашидзе (Иозефер-Гаmидзе) - вольнонаёмный нач. командировки 

63-го км Парандовского тракта (2-е отделение УСЛОНа), в 1929 
привлечён к ответственности за издевательство над з/к - (5) 
II1:47 

Гвоздев Кузьма Антонович (1882-?) - министр труда во Временном 

правительстве, работник ВСНХ, з/к (1931-56)- (4) 1: 365 
Геббельс Йозеф (1897-1945, покончил с собой) -министр народно­

го проевещении и пропаrанды фашистской Германии- (4) 1: 
363 

ГеворКЫIН Сократ Аванесович (1903-1938, расстрелян)- экономист, 

коммунист-ортодокс, ссыпь~ и з/к с 1928 неоднократно, 
один из организаторов голодовки в УхтПечлаге (Воркута)- (5) 
UU:254 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770-1831) - немецкий фило­

соф- (4) 1:426 
Гейнике НиколайАлександрович (1876-1955)- краевед- 1: 193 
Геккер Анатолий Ильич (1888-1937, расстрелян)- нач. штаба войск 

ВОХР (1920), нач. отдела внешних сношений Разведуира Крас­
ной армии, КОМКОр- (5) UU: 265 

Гельфанд Израиль Лазаревич см. Парвус А. 
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Гендельмаи Михаил Яковлевич (1881-1938, расстрелян)- член ЦК 

партии эсеров, з/к и ссыльный с 1920 неоднократно, подсуди­
мый на процессеэсеров 1922- ( 4) 1: 328, 33б 

Генералов Григорий Ефимович - з/к из Смоленской области - (5) 
III:233 

Генералов Михаил Михайлович - з/к, бригадир авторемонтников 

(Экибастуз, 1952)- (б) V: 231, 243 
Генкии-з/к (Кенгир, 1954)- (б) V: 279 
Гер Р. М. - з/к- ( 4) Свuд.: 15. (5) III: 2б2 
Герасимов М. - директор обувной фабрики, лагерный работник 

(Усть-Вымь) - (5) III: 443 
Герасимова- следователь (Июпа в Подмосковье, 1978) -(б) VП: 483 
Гераська-крестьянский парень, з/к- ( 4) 1: 397, 407 
Герман (ум. 1479)- один из основателей Соловецкого монастыря­

(5) III: 43 
Гернет Михаил Николаевич (1874-1953) - учёный-криминалист -

(4)1:275,418 
Геродот (ок. 484-425 до н. э.) -древнегреческий историк- (5) III: 

388 
Герцен Александр Иванович (1812-1870)- писатель, публицист­

(5) III: 119. (6) V: 41. VI: 300 
Герценберг Перец Моисеевич (1919-1989)- з/к (1946-54; спецобъ­

ектМарфино,лагеря), с 1974в эмиграции- (4) Свид.: 15. III: 
238,285 

Герцензон Алексей Адольфович (1902-1970)- юрист- (5) III: 21 
Гершмаи Морис Давидович (р. 192б)- сын иммигранта из США, дет­

домовец, з/к (1941-55; соузник А. Солженицына по спецобъек­
ту Марфино), с 1990 в эмиграции, автор кн. «Воспоминания»­
(5) III: 240 

Гершуни Владимир ЛЬвович (1930-1994) -племянник Г. А. Гершуни, 
детдомовец, студент, з/к (1949-55, 19б9-74, 1982--87), правоза­
щитник- (4) Свид.: 15. (5) Ш: 251. (6) V: 39, 40, б5, бб, б8, 241 

Гершуни Григорий Андреевич (1870-1908) -один из организаторов 
партии эсеров и её боевой группы, эмигрант- (6) V: 39, 78 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749-1832) - немецкий поэт - (6) V: 
80,109 

Гикало Николай Фёдорович (1897-1938, расстрелян) -1-й секретарь 
ЦК КП(б) БССР с 1932- (5) III: 2б5 

Гиммер Николай Николаевич см. Суханов Н. 

Гиммлер Генрих (1900-1945, покончил с собой)- руководитель Тай­

ной государственной полиции фашистской Германии (Геста­

по)- (4) 1: 235 
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Гинзбург Абрам Моисеевич (1878-1937, расстрелян) -профессор 
Института народного хозяйства им. Плеханова, консультант 

ВСНХ, подсудимый на процессе «Союзного бюро меньшеви­

ков», з/к (Верхнеуральский изолятор, Челябинская тюрьма) -
(4)1:366 

ГинзбургВениаминЛазаревич-з/к- (4} Свид.: 15. (6} VI: 406 
Гинзбург Евгения Семёновна (Евгения Соломоновна; 1904-1977)­

преподаватель истории ВКП(б}, зав. отделом культуры газеты 

«Красная Татария», з/к и ссыльная (1937-56), автор мемуаров 
«Крутой маршрут»- (4} 13; 1: 103, 428-430; 11:494. (5} Ш: 102, 
266,267,273;ГV:499 

Гшшиус Зинаида Николаевна (1869-1945)- поэт, с 1920 в эмигра­
ции- (4) 1:243 

Гиричевский- з/к, время войны- (5} Ш: 236 
Гитлер Адольф (1889-1945)- (4) 1: 50, 65, 68, 92, 219, 223, 228, 230-

232, 237, 243, 326, 363. (5) Ш: 301-303, 341, 431; ГV: 521. (6} V: 
16,18,23-25,31,32,42,131,224;VI:318,340,343,384;VII:421 

Гиттис Владимир Михайлович (1881-1938, расстрелян) -полковник 
царской армии, комкор Красной армии- (5) Ш: 265 

Г.Лаэнек Изольда Викентьевна см. Девольекая И. В. 

Г.Лазунов (Г.Лаэнек) Освальд Фёдорович (1891-1947, погиб в заклю­
чении} - актёр, директор и режиссёр театра им. Вахтангова, 

с 1941 в оккупации, з/к с 1944- (5} Ш: 400, 401 
Г.Лебов Алексей Тhебович- ( 4} Свид.: 15 , 
Г.Лезос Манолис (р. 1922) -участник Движения Сопротивления, пи­

сатель,эколог-(5}ГV:527 

Глик- инженер-радист, з/к- (5} Ш: 408 
f.ликин Исидор Моисеевич (1907-1942} -инженер, друг Л. Чуков­

ской, сохранивший в блокадном Ленинграде её повесть «Софья 

Петровна»-(5)ГV:516 

Г.Линка Михаил Иванович (1804-1857)- композитор- (5) Ш: 397 
r.лубоковскийБорисАлександрович(1895-1935,покончилссобой)­

артист Камерного театра, з/к и ссыльный с 1924, руководитель 
Соловецкоготеатра-(5}Ш:35,38 

Говорка Николай Каллистратович (1907-?) - геолог, з/к (Вятлаг, 

Воркулаг; 1941-49)- (4} Свид.: 15. (5) Ш: 166, 167, 258 
Гоголь Мария Ивановна (р. 1930} - студентка Черновицкого педин­

ститута, з/к с 1949 (Унжлаг, Сухобезводное)- (4} 1: 115 
Гоголь Николай Васильевич (1809-1852)- (4} 1: 196; 11: 521. (5} Ш: 

215. (6} V: 108 
Годелюк Георгий Г. (расстрелян в 1919)-чекист, одноделец Ф. М. Ко­

сырева (см.)- (4} 1: 291-293 



sзз 

Голиков Филипп Иванович (1900-1980)- уполномочеШiый Совнар­
кома (Совмина) СССР по делам репатриации (1944-50)- (4) 
1:217 

Готщьm Всеволод Петрович-инженер-дорожник, з/к и ссыльный­

(4) Свид.: 15; 1: 401. (5} ПI: 2б9. (б} VI: 40б 
ГOJUIЬ Шарль де (1890-1970)- президент Франции (1958-69)- (4) 

11:458 
Головин Сергей Иванович - лагерный работник, автор отклика на 

«Один день Ивана Денисовича»- (б} VII: 415 
Голодед Николай Матвеевич (1894-1937, погиб в тюрьме)- предсе­

датель Совнаркома БССР с 1927- (5} ПI: 2б5 
Голоулин Сергей Павлович - нач. политотдела (Усть-Нера, Якутия; 

1943) - (5) ПI: 437 
Гольдмаи-следователь (1944-4б)- (4) 1: 110, 1б1 
Гольдовекая Виктория Юльевна (1912-1974)- инженер, редактор 

Колымского радиокомитета, з/к (1949-54), поэт- (4) Свид.: 
15. (б) VII: 432 

Гольцмаи Евгения Тевьевна (1897-19б4) -работник Госкино, з/к 

с 193б- (5) Ш: 2бб 
Голядкин Андрей Дмитриевич- художник, з/к с 1941- (4} Свид.: 

15. (5) ПI: 394, рисунок 32 на вкл. 
Голядкина Елена Михайловна- ( 4) Свид.: 15 
Голяков Иван Терентьевич (1888-1961) -член Военной Коллегии 

(1933-38) и председатель Верховного Суда СССР (1938-48)- 1: 
1б2 

Гомер-легендарный древнегреческий поэт- (5) ПI: 9 
Гомулка Владислав (1905-1982) -руководитель польских коммуни­

стов (1943-48, 1956-70), З/К (1951-54)- (5} Пl: 281 
Гонсалес Валентин (Эль Кампесино, Комиссаров Пётр Ашонович; 1904-

1983)-генерал республиканской Испании, слушательАкадемии 
им. Фрунзе, з/к и ссыльный (1944-47), бежал из СССР, автор ме­
муаров «La vie et la mort еп URSS (1939-1949)»- (5) ПI: 146 

Гонтуар Камилл Леопольдович (1892-194б) - з/к после войны- (5} 
Ш:389 

Горбатов Александр Васильевич (1891-1973) -военачальник, з/к 
(1938-41), автор мемуаров «Годы и войны»- (5) ПI: 2б8, 2б9, 
274,444,445;ГV:48~(6}VII:42б,431 

Гордон Гавриил Осипович (1885-1942, умер в заключении)- исто­

рик, профессор МГУ, з/к и ссыльный (Соловки, Углич; 1929-33, 
1936-42)- (5) ПI: 38 

Горник И. Х.-кишинёвский адвокат, ссыльный (Красноярскийкрай)­

(б}VI:327 
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Горшков Василий - десятник на стройках до ревотоции - (5) Ш: 
460 

Горшков Фёдор Васильевич - сын В. Горшкова, волънонаёмный де­

сятник (Калужская застава в Москве, 1945) - (5) Ш: 460 
Горшунов Владимир Сергеевич - з/к, бесконвойный (лагерный ав­

тор, 1940-е)- (4) Свид.: 15. (5) Ш: 107,391 
Горький Максим (Пешков Алексей Максимович; 1868--1936)- (4) 13; 1: 

46-48, 50, 163, 180,203,218, 301; П: 452,489. (5) Ш: 50-53, 67, 69, 
71, 72, 77, 158, 305, 339, 354, 395, 421. (6) V: 79, 89, 168; Vl: 311 

Горяченко П. Г. - метеоролог-полярник (Северная Земля) - (5) IV: 
518,519 

Готье Юрий Владимирович (1873-1943)- историк, з/к и ссыльный 
(1930-34), академик АН СССР- (4) 1:63 

Гоц Абрам Рафаилович (1882-1940, умер в Краслаге) - эсер, эконо­

мист, з/к и ссыльный неоднократно, в 1922 приговорён к рас­
стрелу с заменой на 5 лет, в 1939 осуждён на 25 лет- ( 4) 1: 329, 
335. (6) V: 82 

Гошерон-де-Лафосс Александр Габриэлевич (1888--после 1953) -
июкенер-экономист, организатор мистического кружка, з/к 

и ссыльный (Соловки в 1927-31; Карелия, Луга)- (5) III: 38 
Грабищенко Николай- следователь, Волгокапал- ( 4) 1: 142, 148 
Грабавекий СергейАлександрович (1896-1929, расстрелян)-поручик 

царской армии, лётчик, ротмистр Белой армии, преподаватель 

физкультуры в Москве, з/к с 1927 (Соловки) - (5) Ш: 38, 54 
Гранкипа Надежда Васильевна (1904-1983)- жена репрессирован­

ного, з/к (Колыма, 1937-47), автор мемуаров в сб. «Доднесь тя­
готеет»- (5) III: 102 

Грановский Антонин см. Антонин 

Грачёв Михаил- з/к (этап Владивосток- Сахалин, 1950) - (4) П: 
505 

Грекова Надежда Николаевна- казачка из Новочеркасска, маши­

нистка, з/к и ссыльная (Кок-Терек, 1953)- (6) VI: 368, 386 
Грибоедов Александр Сергеевич (1795-1829)- (4) 1: 129. (6) V: 108 
Гршорович Андрей Юрьевич - зам. начальника Оrдела охраны 

ГУЛАГа, капитан ГБ (Воркута, 1937) - (5) III: 309 
Григорьев-нач. лагпункта Экспедиционный, лейтенант (Колыма)­

(5)Ш: 101 
Григорьев- генерал- (6) V: 61 
Гршорьев А И. -лагерный работник, автор отклика на «Один день 

Ивана Денисовича»- (6) VII: 416 
Григорьев (Грузд) Г.- автор статьи о суде, опубликованной до суда­

(6)VII: 484 
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Гршорьев Григорий Иванович (1906-?)-почвовед, з/ки ссыльный неод­
нократно (1937-39, 1942, в 1945 осуждён на 10 лет), в войну дваж­
ды в немецком IVIeнy- (4) Свид.: 15. (5) Ш: 335; IV: 503,504 

Гриrорьев Иосиф Фёдорович (1890-1949, погиб в тюрьме)- геолог, 

академик АН СССР, арестован в 1949- (4) 1: 32 
Григорьева Анна Григорьевна- ( 4) Свид.: 15 
Грин- адвокат (Москва, 1918)- (4) 1: 288, 289 
Грин Александр Степанович (Гриневский; 1880-1932)- писатель­

(4) 11: 468. (5) Ш: 388 
Гринберг- нач. Буреполомского лагпункта- (5) Ш: 438 
Гринвальд Михаил- музыкант, з/к (Ховрино под Москвой) - (5) Ш: 

398 
Гриневицкий Игнат Иоахимович (1856-1881)- народоволец, убив­

ший Александра 11- (4) 1: 129. (6) V: 73 
Градзенекий Яков Давыдович (1906-1971) -товарищ В. Т. Шаламава 

(см.), з/к (Воркута, 1935-50), житель Рязани- (4) Свид.: 15. 
(5) IV: 505 

Громаи Владимир Густавович (1874-1940, умер в заключении) -
член Президиума ГociUiaнa СССР, подсудимый на процессе «Со­

юзного бюро меньшевиков», з/к (Верхнеуральский изолятор, 

Суздальская тюрьма)- (4) 1: 61, 365, 370 
Громов-лагерный начальник, майор- (5) Ш: 439 
Громыко Андрей Андреевич (1909-1989) -1-й зам. министра (1949-

57) и министр иностранных дел СССР (1957-85)- (4) 11: 483. 
(6)VI: 362 

Груздев Илья Александрович (1892-1960) -литературовед, критик, 
корреспондент М. Горького- (5) Ш: 158. 

Груша-з/к (военные годы) - (5) Ш: 237 
ГубайдуЛШI-3/К- (4) 1:385 
Губопии Михаил Ефимович (1907-1971) -архивист, художник- ( 4) 

1:317 
Гуrанава Борис- сотрудник МВД, з/к (Решёты) - (5) Ш: 206 
Гугель Михаил Сергеевич (1880-?)- издатель, после 1917 следователь 

Московского ревтрибунала, осуждён за взятки- ( 4) 1: 289 
Гудович Дмитрий Александрович (1903-1937, расстрелян)- худож­

ник, з/к с 1929 (Соловки, БелБалтлаг, Дмитлаг)- (5) Ш: 38 
Гуль Роман Борисович (1896-1986)- писатель, эмигрант, редактор 

«Нового журнала» (США)- (4) 1: 149 
Гультяев- инженер-технолог, з/к (Экибастуз, 1952) - (6) V: 243 
Гумилёв Лев Николаевич (1912-1992) - сын Н. Гумилёва и А. Ахма­

товой,историк,этноло~з/к(1935,1938-43,1949-56)-(5)111: 

396 
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ГумWiёв Николай Степанович (1886-1921, расстрелян)- поэт- (4) 
11: 455. (б) V: 72 

Гуркина Настя- з/к- (5) III: 178 
Гурович Яков Самуилович (Гуревич, Гурвич Яков Самойлович; 1870-

1936) -защитник митрополита Вениамина на Петроградеком 
церковном процессе, эмигрант, участвовал в защите убийц 

В. В. Воровского (с.м.)- (4) 1: 321 
Гусак- нач. лаготделения, капитан- (б) VI: 408 
Гусак Густав (1913-1991)- словацкий коммунист, з/к (1951-60), ру­

ководитель компартии (1969-87) и президент Чехословаким 
(1975-89) - (5) III: 281 

Гучков Александр Иванович (1862-1936) - председатель Государ­

ственной думы 3-го созыва, военный и морской министр во 

Временном правительстве, с 1918 в эмиграции- (б) VI: 299 
Гюго Виктор Мари (1802-1885) - французский писатель - (5) 

III:339 

Д-в В. И.- з/к (Норильск, 1960-е) -(б) VII: 456 
Давиденков Николай Сергеевич (1915-1951, расстрелян)- биолог, 

после немецкого плена в казачьих частях Вермахта, литератор, 

выдан в СССР после войны, з/к (1938-39, 1945-51)- (5) III: 
396,397 

Даль Владимир Иванович (1801-1872)- автор «Толкового словаря 

живого великорусского языка»- (4) 1: 101, 264. (5) III: 286, 
411, 427. (б) V: 86, 106 [далевский словарь], 107 

Дан (Гурвич) Фёдор Ильич (1871-1947)- социал-демократ, меньше­
вик, в 1922 выслан из Советской России- ( 4) 1: 36_6 

Данзае Юлия Николаевна (1879-1942) -теолог, фрейлина императри­
цы, доброволец на 1-й мировой войне, з/к (Иркутская тюрьма, 

Соловки, БелБалтлаг; 1924-33), в эмиграции с 1934- (5) III: 38 
Даниелян Мария Аркадьевна (1901-?)- сотрудник Госплана, исто­

рик, з/к и ссыльная с 1937- (5) III: 261 
ДанWiов- следователь, Кишинёв- (4) 1: 126 
Данишевский Карл Христианович (1884-1938, расстрелян) - предсе­

датель Реввоемтрибунала Республики (1918-19), зам. наркома 
лесной промышленности СССР (1932-36)- (4) 1: 277. (5) III: 
15,18 

Дарвин Чарльз Роберт (1809-1882) - ( 4) 1: 79 
Дворжак Антонин (1841-1904)- чешский композитор- (5) III: 290 
Дебюсси Клод (1862-1918)- французский композитор- (4) 11: 528 
Девис (Дэвис) -английский майор, участник выдачи казаков в СССР 

(Лиенц,1945)-(4)1:239 
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Девольекая Изольда Викентьевна (1905-1991) - балерина, жена 

О. Ф. Глазунова (см.), з/к в 1944-52- (5) Ш: 400, 401 
Деrr.ирёв - нач. охраны и участник расстрелов в Соловках- (5) Ш: 

34,54 
Деrr.ирёв Владимир Николаевич (1886-?)- агроном, з/к с 1925 (зав. 

дендРологическим питомником в Соловках, в 1929 осуждён на 
10летдополнительно)-(5)Ш:34 

Дедков- з/к (Краслаг)- (5) Ш: 276 
ДееваА. -учительница- (4) Свид.: 15. (6) VI: 398 
Дейч Лев Григорьевич (1855-1941) -народник, меньшевик, исто­

рик-(6)V:90 

Декарт Рене (1596-1650)- фрmщузский учёный и философ- (4) 1: 
180. (6) VI: 377 

Делиаиич Ариадна Ивановна (урожд. Степанова; 1909-1981) -
дочь контр-адмирала Балтийского флота, с 1920 в эмиграции, 
з/к в анr.лийской зоне оккупации Германии, автор мемуаров 

«Вольфсберг-373»- (4) 1:241 
Дельвиг Игорь Св.итославович - з/к (Соловки, БелБалтлаг, Дмит­

лаг)- (5) Ш: 38 
Дел.инов Иван Давидович (1818-1897) -министр народного просве­

щени.и с 1882- ( 4) 1: 287 
Демидовы- семь.и уральских промышленииков- (5) W: 490 
Деникин Антон Иванович (1872-1947)- генерал-лейтенант, один из 

руководителей Белого движени.и, с 1920 в эмиграции, автор ме­
муаров «Очерки русской смуты»- ( 4) 1: 243, 300, 302, 365, 393. 
(5) Ш: 85. (6) V: 16, 224 

Дерев.инко АндРей Афанасьевич (1903-1976) - нач. СевВоетлага 

(1948-51) и Речлага (1953-54), генерал-майор - (4) 11: 470, 
471. (6) V: 251, 252 

Державин Гаврила Романович (1743-1816)- поэт- (4) 1: 270 
Детердинг Генри (1866-1939) - генеральный директор нефтяной 

компании Ройял Датч Шелл- ( 4) 1: 59 
Деуль Виталий Фёдорович (1927-2003)-художник, з/к- ( 4) 11: 522. 

(5) Ш:389 
Джапаридзе Люция Алексеевна (1906-1988) -дочь бакинского ко­

миссара, зав. отделом райкома партии в Москве, з/к (Колыма, 

1936-43)-(5)111:277 
Джигурда Анна Яковлевна- ( 4) Свид.: 15 
Джонсон Хьюлетт (1874-1966)- настоятель Кентерберийского собо­

ра (1931-63), общественный деятель- (5) Ш: 48 
Дзержинский Феликс Эдмундович (1877-1926) - председатель 

ВЧК-ГПУ-ОГПУ, нарком внутренних дел (1919-23) - (4) 
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1: (58), 101, 128, 149, 290, 291, 293, 294, (295), 298, 309, 340, 
341, 372, 418, 421. (5) III: 19, 22, 431, 432. (6) V: 87; Vl: 305; 
Vll: 420 

Дивнич Евгений Иванович (1907-1966)- эмигрант, член НТС, жил 

в Германии, вывезен из Югославии в СССР, з/к неоднократно 

(1946--63)- (4) 1: 141.11: 520 
ДИдоренко Сергей Акимович (1902-?)- нач. Каргопольлага (1941-

47) и Вятлага (1947-52), полковник- (5) III: 441 
ДИккенс Чарльз (1812-1870)- английский писатель- (4) 1: 163 
ДИклер Франк- иммигрант из Бразилии, з/к- ( 4) С вид.: 15. (5) III: 

312,313.(6)VI:404 
ДИмитрий (Дмитрий Иванович; 1582-1591)-царевич- (6) Vl: 297 
Димитров Георгий (1882-1949)- руководитель Коминтерна (1935-

43) и компартии Болгарии (с 1948) - (4) 1: 223, 371. (5) III: 
275;IV:513 

Диоген Синопский (ок. 400-325 до н.э.) -древнегреческий фило­
соф- (5) III: 332 

Дмитриев - инженер-электрик, з/к СКотласекая пересылка, конец 

1930-х)- (4) 11: 486 
Дмитриев Александр Фёдорович, Шурка (р. 1912) - из раскулачен­

ных в 1929 (дер. Масленона Волхове) - (6) Vl: 313 
Дмитриев (ПлоТКШI) Дмитрий Матвеевич (1901-1939, расстрелян)­

следователь в деле «Союзного бюро меньшевиков>>, комиссар 

ГБ 3-го ранга- ( 4) 1: 367 
Дмитриев Фёдор (ум. 1925) -крестьянин, отец А. Ф. Дмитриева 

(см.)- (6) Vl: 313 
Дмитриевекий Владимир Иванович (1908-1978) - писатель, з/к 

(Озёрлаг) - (6) V: 93 
Добровольский Адольф Юлианович (1886-?) -эсер, член Общества 

политкаторжан и ссыльнопоселенцев, з/к- (5) IV: 514 
Добровольский Вячеслав- студент, одноделец Б. Гаммерова и Г. Ин­

гала (Бутырки, 1945)- (4) 11:528 
Добролюбав Николай Александрович (1836-1861) -литературный 

критик-(5)1V:528,532 

Добряк Иван Дмитриевич- з/к (Сталинская область, 1938)- (4) 
Свид.: 15; 1: 262. (5) III: 159. (6) Vl: 404 

Доватур Аристид Иванович (1897-1982)- филолог-классик, ссыль­

ный И З/К (1935-47) - (5) III: 388 
Долган Александр Майкл (1926-1986)- сын американского инжене­

ра, с 1940 в правовой школе при посольстве CIIIA в Москве, з/к 
(1943-56), в 1971 вернулся в CIIIA- (4) Свид.: 15; 1: 28, 125, 
170; 11: 515, 516 
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Долrих Иван Ильич (1904-1961) - нач. ГУЛАГа (1951-54), генерал­
лейтенант (лишён звания в 1956) - (6) V: 274 

Долгоруков Павел Дмитриевич (1866-1927, расстрелян) - кадет, 

с 1920 в эмиграции, з/к после перехода границы в СССР- (4) 
1:260 

Домбровский Юрий Осипович (1909-1978) -писатель, ссыльный 
и з/к (Казахстан, Колыма, Озёрлаг; 1932-55 с небольшими пе­
рерывами) - (5) III: 163 

Донской Дмитрий Дмитриевич (1881-1936, покончил с собой) -
врач, член ЦК партии эсеров, в 1922 приговорён к расстрелу 
с заменой на тюремное заключение, в 1924 сослан в Нарым­
ский край- (4) 1: 330 

Дорошевич Влас Михайлович (1864-1922)-журналист- (6) V: 54 
Доекаль Николай Семёнович (1898-1938, погиб в тюрьме) -муж 

Т. М. Гарасёвой (с.м.), инженер-экономист- (4) 1:269 
Достоевский Фёдор Михайлович (1821-1881)- (4) 1: 196, 221, 243, 

264,400. (5)111: 15~ 158,160,162,163,171, 176,243,393,423; 
IV:482,486,48~506,508,524,528.(6)V:46,47 

Дояреяко Алексей Григорьевич (1874-1958)- агрофизик, профессор, 
з/к и ссыльный с 1930 (Суздаль, Киров, Саратов)- ( 4) 1: 61 

Дояреяко Евгения Алексеевна (1902-1966) -дочь А. Г. Дояренко, 
геоботаник, з/к (Лубянка, 1921)- (4) Свид.: 15; 1: 31, 48, 101. 
(6) VI: 402 

Дракон (Драконт)- афинский законодатель- (б) VI: 387 
Дроздов - ктитор Одесского кафедрального собора, з/к после вой­

ны- (6) V: 46, 110 
Дубинская- нач. санчасти, ст. лейтенант (Экибастуз, 1950-52)- (б) 

V:65,241 
Дукельский- лагерный начальник (Бамлаг) - (5) III: 433 
Дукис Карл Янович (1890-1966)- нач. Лубянекой тюрьмы и тюрем­

ного отдела ОГПУ- (4) 1:414 
Дуппор Жан (Иван) Георгиевич (1895-?) - нач. Верхнеуральского 

изолятора с 1925, з/к с 1938- (4) 1: 417 
Дурново Пётр Николаевич (1845-1915)- министр внутренних дел 

(1905-06), член Государственного совета- (4) 1: 335 
<<Дуровой» Василий-лагерный работник (Колыма)- (5) III: 441 
Дуся - з/к, медсестра в больнице Сымского лагпункта под Соликам­

ском- (6) V: 108 
ДутовАлександр Ильич (1879-1921, убит при покушении) -генерал­

лейтенант, войсковой атаман Оренбургского казачьего войска 

и командир Оренбургской армии- (б) V: 247 
ДушечкинИван-а/к-беглец (Степлаг, Рудник)- (6) V: 174, 175 
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ДЫбенко Павел Ефимович (1889-1938, расстрелян) -советский вое­
начальник, командарм 2-го ранга- (5) III: 265 

ДЬяков БорисАлександрович (1902-1992) -писатель, з/к (1949-54), 
автор мемуаров «Повесть о пережитом», «Пережитое»- (5) IП: 
201, 259, 269, 275, 276, 278, 280, 281, 444. (б) V: 93, 108; VI: 352; 
VII: 422-425, 432 

ДЬячков-тарасов- участник революции 1905-07- (б) V: 79 
Дягилев Сергей Павлович (1872-1929) -театральный и художествен­

ный деятель, эмигрант- ( 4) 1: 243 

Е. Лев Николаевич- инженер-химик, з/к- (5) III: 166-168 
Е. Т. - з/к- (5) III: 260 
Е-в Иван Кузьмич- толстовец, з/к (Рязань, 1919)- (4) 1: 281-283. 

(5) III: 16, 17 
ЕвсТШ"Неев Сергей Кузьмич (р. 1911) - нач. Озёрлага (1949-57), 

полковник, зам. начальника Братскгэсстроя по быту и кадрам 

(1964-83)- (6) V: 256 
Евтухович Николай Васильевич - офицер царской армии, военспец 

Красной армии, полковник- (4) 1: 198 
Евтухович Юрий Николаевич (1917-?)-командир Красной армии, во­

енншшенный, лейтенант немецкой армии, з/к (Лубянка, 1945)­
(4)1:197-203,205-20~215,216 

Евтушенко Евгений Александрович (р. 1933) -поэт- (6) V: 256 
Егоров - комиссар полка в войну, нач. лагпункта Ревучий (Краслаг, 

1947)-(5)1П:244,444 

Егоров Александр Ильич (1883-1939, расстрелян)- маршал Совет­

ского Союза- (5) IП: 265 
Егоров Николай Михайлович (1884-?) - профессор-пуrеец, член 

прав.ления Общества православных приходо:в-, под арестом 

в 1922 (Петроrрадский церковный процесс)- (4) 1: 321 
Егоров П. К.- бывший з/к (Новороссийск, 1965)- (б) VII: 396 
Егоров Пётр Валентинович (1871-1933) -журналист, редактор газе­

ты «Русские ВедОМОСТИ», З/К В 1918- (4) 1: 286, 287 
Егоров Сергей Егорович (1905-1959) -зам. министра внутренних 

дел и нач. ГУЛАГа (1954-56), генерал-майор- (б) V: 274 
EropiШПI Василий Кириллович (1891-?)- рабочий из Ленинrрада, 

ссыльный- (б) VI: 305 
Ежов Николай Иванович (1895-1940, расстрелян) -нарком внутрен­

них дел СССР (1936-38), генеральный комиссар ГБ- (4) 1: 84, 
150, 159, 260, 427. 11: 474. (5) IП: 94, 252, 432. IV: 520. (б) V: 274 

Езепов Иван Иванович (р. 1912) -следователь, вёл дело А. Солжени­
цына- (4) 1: 131,132,138,140. (б) VI: 391 
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Екатерина 11 Алексеевна (1729-1796) - (4) 1: 99, 223, 229, 258, 
390; 11: 443. (6) V: 72 

ВлизаветаПетровна (1709-1761)- (4) 1:390,397. (6) Vl: 297 
F.листратоваЛюбовь Семёновна- (4) Свид.: 15 
Енукидзе Авель Сафронович (1877-1937, расстрелян) -секретарь 

ЦИК СССР (1922-35)- (4) 1: 373. (5) Ш: 265 
Врёмин Н. В.- полярник (Северная Земля)- (5) IV: 518, 519 
Врмилов Владимир Владимирович (1904-1965) -литературный кри­

тик- (6) V: 284 
Врмолов Юрий Константинович (р. 1929) -школьник, з/к с 1943 -

(4) Свид.: 15. (5) Ш: 360-362,369 
Врмолович Николай Николаевич (р. 1922) - журналист, сотрудник 

«Известий»-(6)V11:421 

Вршихин- бывший лагерный охранник (Соловки) - (5) Ш: 59 
Всенин Сергей Александрович (1895-1925) -поэт- (4) П: 522. 

(5) Ш: 237, 238, 351 
Всенин-Больпии Александр Сергеевич (р. 1924) -сын С. А. Всенина, 

математик, з/к и ссыльный (1949-53), правозащитник, с 1972 
в эмиграции- ( 4) Свид.: 15 

Всенина Татьяна Сергеевна (1918-1992) -дочь С. А. Есенина, журна­
лист, писатель- (5) Ш: 339 

Вфимова-Овсиенко- (4) Свид.: 15 
Ефремов Сергей Александрович (1876-1939, умер в заключении)­

украинский деятель, литературовед, з/к по делу «Союза осво­

бождения Украины» (приговорён к расстрелу с заменой на 10 
лет)- (4) 1:63 

жаров Сергей Алексеевич (1896-1985)- участник Белого движения, 
с 1920 в эмиграции, руководитель казачьего хора- (4) 1: 243 

Жданов Андрей Александрович (1896-1948) - 1-й секретарь Ленин­

градского обкома и горкома (1934-44), секретарь ЦК ВКП(б) 
с 1934- (4) 1: 151,398,402. (5) Ш: 62 

Жданок Николай - з/к-беглец (Экибастуз, 1950) - (6) V: 70, 134-
139,141-171,188,192,193 

Жебеленко Николай Петрович- ( 4) Свид.: 15 
Жебрак Антон Романович (1901-1965)- генетик, президент АН БССР 

(1945-48)- (4) 11: 518 
Железняк Григорий Трофимович - охранник (Экибастуз, 1950-е) -

(6)VII: 416 
Железов Фома Фомич-нач. Отдела оперативной техники МГБ СССР, 

полковник- (4) 1:134 
Желтов М. - нач. ремстройконторы (Сурск, 1942) - (5) IV: 537, 538 
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Желябов Андрей Иванович (1851-1881, повешен) -народоволец­
террорист-(4)1:263 

Жиrур Зельма- женаз/к- (5) IV: 526 
Жлоба Дмитрий Петрович (1887-1938, расстрелян)- начдив и ко­

мандир конного корпуса в Гражданскую войну, нач. Союзвод­

треста- (5) Ш: 265 
Жогин Николай Венедиктович (1914-2002)- следователь прокурату­

ры с 1937, прокурор, зам. генерального прокурора СССР (1961-
72), директор ВНИИ укрепления законности и правопорядка 
(1972-79)- (6) VII: 479 

Жук Иустин Петрович (1887-1919, погиб в бою)- анархист-комму­

нист, приговорён к смертной казни с заменой на бессрочную 

каторгу, после 1917 красногвардеец- (6) V: 75 
Жуков -лагерный работник (Колыма)- (5) Ш: 441 
Жуков Виктор Иванович- бывший з/к, житель Коврова- ( 4) Свид.: 

15. (5) IV: 524. (6) Vl: 396 
Жуков Георгий Константинович (1896-1974) - маршал Советского 

Союза- (4) 1:227 
Жуков Юрий (Георгий) Александрович (1908-1991) -журналист­

(5) Ш:466 
Жукова- заседатель на выездной сессии Горьковекого облсуда (Буре­

полом) - (5) Ш: 308 
Жуковский Василий Андреевич (1783-1852)- (6) VI: 301 
Журавский Андрей Митрофанович (1892-1969)- математик, про­

фессор Горного института, з/к (1942-52) - (5) Ш: 236 
Журин Владимир Дмитриевич (1891-1962) - гидротехник, з/к, 

нач. проектного отдела Беломорстроя, освобождён досрочно 

в 1932- (5) Ш: 74 

З.-З/К- (5) Ш: 190 
Заболовский Ефим Яковлевич (1898-?) -зам. начальника Управления 

милиции Северо-Осетинской АССР, в 1939 осуждён на 5 лет- ( 4) 
Свид.: 15.1:80 

Заборекий Алексей Петрович (1898-1966)- полковой комиссар, з/к 
с 1938- (5) Ш: 276, 278 

Завалишин Дмитрий Иринархович (1804-1892)- декабрист- (4) 
1:129 

ЗавенигинАвраамийПавлович (1901-1956) -нач. строительстваНо­
рильского комбината (1938-41), зам. наркома (министра) вну­
треннихдел СССР (1941-50)- (5) Ш: 218, 430; IV: 540 

Загоруйко А. Г. - шофёр, корреспондент А. Солженицына- (6) VII: 
420 
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Задорный Владилен (1933-19б8)- сын репрессированного, солдат 

внутренних войск (охранник в Ныроблаге, 1951-53), поэт -
(4) Свид.: 15. (5) III: 451,452. (6) V: 199-201 

Залесская Софья Александровна (Фельдт Зося; 1903-1937, расстреля­
на) -сотрудница Разведупра РККА, политрук- (5) IV: 483 

Залыгни Сергей Павлович (1913-2000)- писатель- (4) 1: бб 
Замятин Евгений Иванович (1884-1937) -писатель, с 1932 в эмигра­

ции- (4) 1:58,197 
Заозёров В. И. - член спецколлегии Ивановского облсуда (Кадый, 

1937)- (4) 1: 384 
Заозерский Александр Иванович (1874-1941) -историк, з/к с 1929 

по «Академическому делу>> (приговорён к расстрелу с заменой 

на 10 лет) - (5) III: 38 
Заозерский Александр Николаевич (1880-1922, расстрелян)- на­

стоятель храма Параскевы Пятницы в Охотном ряду, один 

из обвиняемых на Московском церковном процессе- (4) 1: 
317 

Зарин В. М.-з/к- ( 4) Свuд.: 15. (5) III: 2б8 
Зарин Владимир Георгиевич (1887-1938, расстрелян)- нач. 4-го от­

деления УСЛОНа, з/к с 1930, прораб-строитель по гражданским 
сооружениям (Биробиджан) - (5) III: 54, 55 

Зарин Вольдемар- бывший з/к (Ростов-на-Дону, 19б0) - (6) VI: 397 
Засулич Вера Ивановна (1849-1919) -революционерка- ( 4) 1: 2б3. 

(6)V: 73 
Захаров- преподаватель, учитель Г. М. Маленкова (см.), з/к- (5) 

Ш:2б9,278 

Захаров Александр- красноармеец, з/к- (5) III: 344 
Захарова Анна Филипповна- сотрудник МВД-МООП с 1950 - (б) 

VII:41~419,42б,432 

Заяицкий Сергей Сергеевич (1893-1930)- поэт, переводчик- (4) 
11: 523. (5) III: 379 

Зведре Ольга Юрьевна (1898-1975)- сотрудник латышской секции 
Коминтерна, з/к и ссыльная (Колыма, 1937-53)- (4) Свид.: 
1б 

Зверев Григорий Александрович (1900-194б, повешен)- полковник 

Красной армии, после немецкого плена во власовекой армии, 

генерал-майор- (4) 1:238 
Зданюкевич Александр Климентьевич (1884-?)- инженер, препода­

ватель МВТУ, ссыльный (Кок-Терек, 1953) - (4) Свид.: 1б. (б) 
VI:371 

Здоровец Борис М. (р. 1929)- баптист из Ольшан Харьковской об­

ласти, з/к (1961-71)- (6) VII: 47б 
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Зегер Герман (1839-1893)- немецкий химик- (5) III: 415 
Зеленков-оперуполномоченный (Колыма, 1937-38) - (5) III: 101 
Зеленекий Исаак Абрамович (1890-1938, расстрелян)- партийный 

деятель, подсудимый на процессе <<Антисоветского правотроц­

кистского блока>>- (4) 1: 129 
Зелинский Корнелий Люцианович (1896-1970) - литературовед, 

один из авторов кн. <<Беломорско-Балтийский канал имени Ста­
лина. История строительства»- (5) III: 69 

Зельдин- нач. лагпункта, Колыма- (5) III: 100 
Зельдович Владимир Борисович - з/к (Владимирская тюрьма, 

1950-е)- (4) 1: 430 
Зенюк-нач. Московского водопровода (1922)- (4) 1:311 
Зина- учительница, з/к- (5) III: 396 
Зиновьев Григорий Евсеевич (Радомысльский Евсей Аронович; 1883-

1936, расстрелян) - председатель Петросовета (1917-26), 
председатель Исполкома Коминтерна (1919-26), подсудимый 
на процессе <<Антисоветского объединённого троцкистеко-зи­
новьевекого центра»- (4) 1: 275, 361, 372-375. (5) III: 10, 239, 
265;IV:490 

Зиновьев Павел Николаевич - офицер МВД, з/к (Калужская застава 

в Москве, 1946)- (5) III: 211, 215-218, 222-224, 288, 430 
Злотник Григорий Ильич (1906-1938, расстрелян) - экономист, 

ссыльный и з/к (участник голодовки в УхтПечлаге, Воркута) -
(5) III: 254 

Знаменские, братья: Георгий Иванович (1903-1946) и Серафим Ива­
нович (1906-1942, покончил с собой)- заслуженные мастера 
спорта- (5) III: 239 

Зобунков- (4) Свид.: 16 
Зозуля- з/к, бригадир (Калужская застава в Москве, 1945)- (5) III: 

459 ' 
Зосима (ум. 1478)- игумен, один из основателей Соловецкого мона­

стыря- (5) III: 24, 43 
Зощенко Михаил Михайлович (1894-1958)- писатель, один из авто­

ров кн. <<Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. Исто­

рия строительства»- (5) III: 69, 72 
Зубов Николай Иванович (1895-1980)- врач, з/к и ссыльный (1942-

56)- (4) Свид.: 16. (5) III: 149, 179, 189 
ЗубоваЕленаАлександровна (1903-1976) -библиограф, жена Н. И. Зу­

бова, з/киссьmьная (1942-56)- (4) Свид.: 16. (5) III: 149 
Зуев Нил Петрович (1857-1918) -директор Департамента полиции 

(1909-12)- (б) V: 89 
Зурабов- сын А. Г. Зурабова, з/к- (б) V: 82 
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Зурабов Аршак Герасимович (1873-1920) -член РСДРП, депуrат 2-й 
Государственной думы- (б) V: 82 

Зыков Леонид Бонифатьевич, Лёня- инженер, з/к (Лубянка, 1945)­
(4) 1: 182-185, 192, 207, 212. (5) Ш: 229 

И. Н.- з/к- (5) Ш: 182 
Ибсен Генрик (1828-1906)- норвежский драматург- (5) IV: 487 
Ивакин Василий Алексеевич- з/к (Краслаг, Решёты; 1960-е)- (4) 

Свuд.:16.(6)~:450,455 

Иван 1 Калита (ум. 1340)- (4) 1: 312 
Иван IVГрозный (1530-1584)- (4) 1: 218. (5) Ш: 25. V: 72 
Иванов- ленинградец, комвзвода, после финского пленаз/к- (4) 

1:220 
Иванов- з/к (Воркута, 1930-е) - (5) Ш: 254 
Иванов- подполковник МВД- (б) VI: 328 
Иванов Александр Павлович, «антирелигиозная бацилла» (1886-?) -

послушник Почаевской лавры, зав. архивным бюро и музеем 

революции в Новгороде, з/к (Соловки, 1924-28), пропагандист 
атеизма- (5) Ш: 26, 27 

Иванов В. И.- з/к (Ухта)- (4) 11: 447 
Иванов Всеволод Вячеславович (1895-1963) - писатель, один из 

авторов кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. 

История строительства»- (5) Ш: 69 
Иванов Вячеслав Всеволодович (р. 1929) -филолог, сын Вс. Вяч. Ива­

нова- (4) Свид.: 16 
Иванов Михаил Дмитриевич - работал на заводе, служил в НКВД 

(Тамбов,1941)-(5)1V:517 

Иванов Олег - подполковник, з/к (Буrырки, Экибастуз; 1950-е) -
(4) 11:466,467. (6) V: 50,92 

Иванов Сергей Никитич- инженер, эмигрант, участник войны в Ис­

пании, один из инициаторов создания русских частей в составе 

Вермахта- (4) 1:229 
Иванов-Разумник Разумник Васильевич (1878-1946) - литературо­

вед, з/к и ссыльный с 1919 неоднократно, с 1941 в оккупации, 
в немецком лагере до 1943, эмигрант, автор мемуаров «Тюрьмы 
И ССЫЛКИ»- (4) 1: 103, 113, 123, 145, 359. (5) Ш: 281. (б) V: 79 

ИвановаАнтонива-жена О. Иванова (см.), з/к- (4) П: 466 
Иванова-Иравова Елена Александровна (1883-1937, расстреляна) -

эсерка, з/к и ссыльная с 1921, подсудимая на процессе эсеров 
1922- ( 4) 1: 286, 330 

Ивановский- танцор Большого театра, з/к (Химкинский лагерь) -
(5) Ш:435 
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Иванченко Андрей Андреевич (1895-1938, расстрелян) - председа­

тель ГПУ Карелии (1929-32), зав. Леноблвнуторгом - (5) IП: 
74 

Иванчик- з/к (Краслаг)- (5) IП: 276 
Ивашёв-Мусатов Сергей Михайлович (1900-1992)- художник, з/к 

(спецобъект Марфино, Степлаг; 1947-56)- (4) Свид.: 16. (5) 
W:505 

Ивков- следователь (Архангельск, 1940)- (4) 1: 117 
Игнатович Е. А. - «Практический работник» лагеря, корреспондент 

А. Солженицына- (6) VII: 415 
Игнатовекий Владимир Сергеевич (1875 -1942, расстрелян)-физик­

оптик, член-корреспондент АН СССР, з/к с 1941- (4) 1: 265, 
398. (5) IП: 234 

Иrиатченко- вольнонаемный начальник (СевДвинлаг)- (5) IП: 
207,437 

Игорёк- сын З/К- (5) W: 527 
Иеракс (Бочаров Иван Матвеевич; 1880-1959) -иеромонах, выслан 

В 1932, З/К С 1943- (4) 1: 32 
Изгоев Александр Соломонович (Ланде Арон Соломонович; 1872-

1935) - историк, публицист, в 1922 выслан из Советской Рос­
сии- (4) 1: 342 

Измайлов Николай Васильевич (1893-1981) -литературовед, зав. 
Рукописным отделом Пушкинского Дома, з/к по «Академиче­

скому делу» в 1929-1934- (4) 1: 63 
Измайлович Александра Адольфовна (1879-1941, расстреляна в Орле 

перед сдачей города немцам) -член боевой организации эсе­

ров, з/к и ссыльная с 1919 неоднократно- (6) VI: 339 
Иисус Христос- (4) 1: 161; П: 442,455,521. (5) IП: 299,367. (б) V: 99, 

100,101,147,203 
Иков ВладимИр Константинович (1882-195б) _- меньшевик, з/к 

(1930-е)- (4) 1: 3б4 
Ильин Виктор Николаевич (1904-1990) -в органах ОГПУ-НКВД 

с 1933, нач. 3-го отдела Секретно-политического управления 
НКВД СССР, комиссар ГБ, з/к (1943-52), секретарь Союза писа­
телей СССР (1956-77)- (4) 1: 144, 149. (б) VII: 431 

Ильин Иван Александрович (1882-1954)- философ, в 1922 выслан из 
Советской России- ( 4) 1: 342. (5) IП: 30 

Ильин Сергей Николаевич (1899-1991)- следователь, краевед- (4} 
1:144 

ИльичёвЛеонидФёдорович(1906-1990)-секретарьЦККПСС(1961-

65) - (б) VII: 430 
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Инбер Вера Михайловна (1890-1972)- поэт, один из авторов m. «Бе­
ломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строи­

тельства»(1934)-(5)1П:69,339 

Инrал Георгий Борисович (1920-?)- писатель, з/к (Буrырки, Крас­

ная Пресня, Новый Иерусалим, 1945; в 1948 Куйбышевеким 
спецлагсудом осуждён на 10 лет дополнительно)- (4) 11: 528, 
529. (5) Ш: 132, 135, 137, 145, 146 

Иношин- паровозный машинист, з/к- ( 4) 1: 25 
Инчик Вера-з/к (Ейск, 1937) - ( 4) Свид.: 16. (5) Ш: 369 
Иов (о. Иоанн; 1635-1720)- духовник Петра 1, соловецкий монах­

(5) Ш: 44 
Иона (Фирrуф Иван Фёдорович; 1866-?)- иrумен Саввино-Сторо­

жевского монастыря, з/к (1919-21), иrумен Гефсиманского 
скита Троице-СергиевойЛавры (1921-29)- (4) 1:298 

Иоселевич (Иосилевич) Александр Соломонович (1899-1937, рас­
стрелян) -секретарь и член президиума ПетроЧК (1918), нач. 
отдела Наркомторrа СССР, з/к и ссыльный с 1927 неоднократ­
но- (5) Ш: 248 

Иоссе (Иосса) Конкордня Николаевна - потомственная дворянка, 

з/к- (4) 1:54,148,162 
Иохельсон Владимир Ильич (1855-1937) - этноrраф, после 1917 

в эмиrрации- (б) VI: 298 
Ирод 1 (ок. 73-4 до н.э.)- царь Иудеи- (б) VI: 318 
Исаев- майор, з/к (Тирасполь, 1960-е)- (б) VII: 452 
Исаковский Михаил Васильевич (1900-1973) - поэт - (б) V: 115, 

116 
Истнюк-з/к (Воркута, 1938)- (5) Ш: 311 

К.-з/к(Сиблаr)-(5)П1:184 

К. У.- бывший царский офицер- (5) IV: 511 
К. Александр Кузьмич - бывший з/к, корреспондент А. Солженицы-

на- (5) Ш: 507 
К-й- з/к (Иркутская область, 1960-е) - (б) VII: 455 
К-н-з/к (Ерцево, 1960-е) - (б) VII: 455 
Кабалевский Дмитрий Борисович (1904-1987)- композитор- (5) 

П1:93 

Каверзнев см. Кольбе 
Кавеmан В. Я. -калужанин, сын з/к- (4) Свид.: 1б. (5) IV: 513,514 
Каrан Виктор Кусиэлевич (р. 1920) - студент, рядовой ополчения 

в 1941, инженер, з/к (1945-55), с 1975 в эмиrрации - (4) 
Свид.: 1б; П: 520 
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Каrанович Лазарь Моисеевич (1893-1991) -член Политбюро (Пре­
зидиума) ЦКВКП(б)-КПСС в 1930-57- (4) 1: 57,375-377. (5) 
IП:71,111,231 

Кадар Янош (1912-1989) -министр внуrренних дел Венгрии (1949-
50), з/к (1951-54), первый (генеральный) секретарь Венгер­
ской СРП (1957-88) - (5) IП: 281 

Кадацкаи Мария Венедиктовна- женаз/к- (4) Свид.: 16. (6) VI: 
407,408 

Каденко- матрос, в 1941 интернирован шведскими властями, з/к­
(4) Свид.: 16; 1: 90 

казаков Иmатий Николаевич (1891-1938, расстрелян) -врач, ди­
ректор НИИ обмена веществ и эндокринных расстройств, под­

судимый на процессе «Антисоветского правотроцкистского бло­
ка»-(4)1:25 

КазачукАнтонина-ссыльная(Кок-Тере~1953)-(6)V1:386 

Казлаускас Ионас Иозас (1885-1951) - з/к (Степлаг, Рудник) - (6) 
V:247 

Кактынь Артур Мартынович (1893-1937, расстрелян)- экономист, 

зам. председателя Совнаркома Таджикской ССР - (5) IП: 
265 

Калапшиков-оперуполномоченный (Джидинский лагерь, 1944) -
(5) IП: 302 

Калrанов Александр-бывший чекист (Ташкент, 1930-е)- ( 4) Свид.: 
16; 1:80 

Каледин Алексей Максимович (1861-1918, покончил с собой) -гене­
рал, атаман Донского казачьего войска- (6) VII: 469 

Калигула Гай Юлий Цезарь (12-41)- римский император- (4) П: 
457 

Каликмаи- з/к (Калужская застава в Москве)- (5) Ш: 174 
Калина Ирина Иmатьевна (р. 1928) - дочь погибшего в Минской 

- тюрьме сотрудника Наркоминдел.а, художник, з/к (Бутырки, 

Карлаг; 1949-53)- (4) П: 490 
Калинин Михаил Иванович (1875-1946) - член Политбюро ЦК 

ВКП(б) с 1926, председател.ь ВЦИК (1919-36) и ЦИК (Президиу­
ма Верховного Совета) СССР (1922-45)- (4) 1: 316,404,409, 
422;П:509.(5)Ш:96,128,142,253 

Калинина М. И.- бывшая з/к, корреспондент А. Солженицына- ( 4) 
Свид.: 16. (5) Ш: 391. (6) VI: 403 

Калинников Иван Андреевич (1874-1937, расстрелян) -выборный 
ректор МВТУ (1920-22), преподаватель Боенно-воздушной ака­
демии, работник Госплана СССР, з/к по делу «Промпартии»- ( 4) 
1:48,348,354,362 
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Каллистов Дмитрий Павлович (1904-1973)- историк античности, 

одноделец Д. С. Лихачёва (Шпалерная, Соловки, БелБалтлаг, 

~лаг;1928-34)-(4)Свuд.:16.(5)UU:47 

Калнышевский Пётр Иванович (1691-1803)- последний кошевой 

Запорожской Сечи, соловецкий узник с 1776- (5) UU: 26 
Калуrии Игорь Дмитриевич (1894-?) - актёр Александринекого теа­

тра, з/к (Соловки), в 1941 Архангельским облсудом вновь осуж­
дён на 10 лет- (5) UU: 38 

К8JIЫ1Нов Владимир Иванович (1908-2001) - востоковед, возг.лавил 

Инда-тибетский кабинет Института востоковедения АН СССР 
после ареста ведущих учёных- (5) IV: 518 

Каляrин - комсорг подразделения 36-й мотодивизии (Монголия, 

1941)- (4) 1: 268 
Калиев Иван Платонович (1877-1905, повешен) -эсер-террорист, 

убил великого князя Сергея Александровича- (6) V: 89 
Каменев (Розенфельд) Лев Борисович (1883-1936, расстрелян) -со­

ратник В. И. Ленина, советский партийный деятель, подсуди­

мый на процессе «Антисоветского объединённого троцкистеко­

зиновьевекого центра»- ( 4) 1: 128, 327, 334, 337, 361, 372-375, 
419. (6) V: 78 

Каменева Ольга Давыдовна (1883-1941, расстреляна в Орле перед 
сдачей города немцам) - сестра Л. Д. Троцкого, жена Л. Б. Ка­

менева, библиотекарь, выслана в 1935, з/к с 1937- ( 4) 1: 371 
Каменецкий Матвей Ильич (1906-1938, расстрелян) - з/к и ссыль­

ный с 1929 беспрерывно, участник голодовки в УхтПечлаге 
(Воркута) - (5) UU: 254 

КаминовИгорь-бывшийз/к-(4) Свид.: 16. (6)VI: 399 
Каминекий Бронислав Владиславович (1899-1944, расстрелян)- ин­

женер, з/к (1937-41), бургомистр Лакотекого округа при нем­
цах, командир бригады и дивнии се, участвовал в подавлении 

Варшавского восстания, осуждён немецким военным трибуна­
лом- (4) 1:234 

Каминекий Юрий Фёдорович- (4) Свид.: 16 
Камо (Тер-Петросян Симон Аршакович; 1882-1922)- революционер, 

один из организаторов денежных «экспроприаций»- (6) V: 248 
Кампесино см. Гонсалес Валентин 

Канатчиков Семён Иванович (1879-1940) - председатель Петрапом­

гола и ректор Коммунистического университета в Петроrраде, 

писатель, з/кс 1936- (4) 1:317 
Кант Иммануил (1724-1804)- немецкий философ- (6) V: 80 
Капица Пётр Леонидович (1894-1984) -физик, академик АН СССР­

(5) UU: 386 
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K8IVIaн Фанни Ефимовна (Ройтблат Фейга Хаимовна; 1887-1918, рас­
стреляна) -эсерка, обвиняемая по делу покушения на В. И. Ле­
нина- ( 4) 1: 301, 330. (5) ПI: 15, 422 

Капустин- комендант (Джамбул) - (5) ПI: 445 
Караванский Святослав Иосифович (р. 1920) -украинский филолог, 

з/к{1944-60,1965-77)-(6)V11:443,451,477 

Каракозов Дмитрий Владимирович (1840-1866, повешен) - револю­

ционер, стрелял в Александра П- ( 4) 1: 263. V: 73, 76 
Карасик Рувим Михайлович (1893-?) - прокурор и член «Тройки» 

Ивановской области (1937), з/к (193~)- (4) 1: 384,386 
Караханов В. - лагерный охранник, автор отклика на «Один день 

Ивана Денисовича»- (6) V11: 416 
Каращук Иван Игнатович - главный инженер треста (Экибастуз, 

1950-е)- {5) ПI: 461 
Карбе Юрий Васильевич (1913-1968) -инженер, з/к (Карлаг, Экиба­

стуз)- (4) Свид.: 16.11:472 
Каргер Нестор Константинович (1904-после 1942)-этнограф и линг­

вист, ссыльный, фронтовик- (4) 1:25 
Карев - нач. колонии, лейтенант (Вильнюс, после войны) - (5) 111: 

439,440 
Каретников Александр Григорьевич - директор хлопчатобумажной 

фабрики (1935), осуждён в 1938- (4) 1: 270, 271 
Карклин Отто Янович- член Верховного трибунала ВЦИК, работник 

Наркомюста- (4) 1: 324,392 
Карпенко-Карый (Тобилевич Иван Карпович; 1845-1907)- секре­

тарь полиции в Елисаветграде, украинский драматург- (б) V: 
80 

Карпец Игорь Иванович (1921-1993) -директор ВНИИ изучения 
причин преступности (1960-е), нач. Тhавного управления угро­

зыска МВД СССР (1969-79)- (6) V11: 465 
Карпов Евтихий Павлович (1857:-1926) - драматург и режиссёр, 

управляющий труппой Александринекого театра- (6) V: 81 
Карпов Фёдор Фёдорович (1904-1976)- инженер-электрик, з/к по­

сле немецкого плена (Бутырки), кандидат технических наук­

(4) 1: 224; 11: 520 
Карпунич (Карпунич-Бравен) Иван Семёнович (1901-?) -партизан 

в Гражданскую войну, комполка 40-й дивизии, бухгалтер, з/к 

(Колыма)- (4) Свид.: 16; 1: 29, 117, 124. (5) ПI: 99, 100, 104. 
(6) V1: 396, 406 

Карсавин Лев Платонович (1882-1952, умер в заключении)- исто­

рик и философ, в 1922 выслан из Советской России, преподавал 
в Литве с 1928, з/к с 1949 (Абезь)- (4) 1: 342 
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Карсавина Тамара Платоновна (1885-1978)- сестра Л. П. Карсавина, 
балерина, с 1918 в эмиграции- (б) V: 47 

Карташёв Антон Владимирович (1875-1960)- историк церкви, пуб­
лицист, с 1919 в эмиграции, заочно обвинён по делу «Тактиче­
ского центра>>- ( 4) 1: 303 

Картель Илья Алексеевич (1911-1990) - журналист, з/к (1937-43), 
педагог, соавтор сб. мемуаров «Пока дышу- надеюСЬ>> (Кеме­

рово, 1991)- (4) Свид.: 16. (б) VI: 395 
Касаткин Иван Михайлович (1880-1938, расстрелян)- писатель­

(б)V: 81 
Кассо Лев Аристидович (1865-1914)- министр народного проевеще­

нии (1910-14)- (4) 1: 287 
Касьянов Александр- ( 4) Свид.: 16 
Касьянов Василий Александрович (1894-?) -участник Ярославского 

восстания 1918, з/к- (4) 1: 103 
Касюков Игорь Георгиевич (р. 1922) -журналист- (б) VII: 428 
Катаев Валентин Петрович (1897-1986) -писатель, один из авторов 

кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История 

строительq'Ва»- (5) Ш: 69 
Катанин (Катаньян) Рубен Павлович (1881-1966) -чекист, пом. 

прокурара РСФСР, ст. помощник прокурора Верховного Суда 

СССР (прокурор при ОГПУ, прокурор по специальным делам), 

З/К И ССЫЛЬНЫЙ (1938-48, 1950-55)- (4) 1: 417 
Каупуж Анна Владиславовна (1924-1994) - филолог-полонист из 

Вильнюса- (4) Свид.: 16 
Каутский Карл (1854-1938) -немецкий социал-демократ- (б) V: 80 
Каховская Ирина Константиновна (1888-1960)- эсерка, з/к и ссыль­

ная неоднократно- (б) VI: 339 
Кашкетин (Скоморовский) Ефим Иосифович (1905-1940, расстре­

лян) - пом. начальника 3-го отделения 3-го отдела ГУЛАГа, 

лейтенант ГБ- (5) Ш: 309, 313, 430 
Кейтель Вильгельм (1882-1946, повешен)-генерал-фельдмаршал, нач. 

штаба верховного главнокомандования вооруженными силами 

Германии, подсудимый на Нюрнбергском процессе- (4) 1: 230 
Кекушев НиколайЛьвович (1898-?) -полярник, з/к (1931, 1948-55), 

автор мемуаров «Звериада»- ( 4) Свид.: 16 
Келлер Михаил (Герш) Иосифович (1924-1954, расстрелян)- парти­

зан ОУН, з/к с 1944, один из организаторов Кенгирского вос­
стания- (б) V: 270, 271, 293 

Келли- англичанин, з/к (Владимирская тюрьма) - (5) IV: 483 
Кельвин, лорд (Томсон Уильям; 1824-1907)- английский физик­

(5) Ш: 386 
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Керенский Александр Фёдорович (1881-1970) - политический дея-

тель, эмигрант- (4) 1:392. (5) III: 341 
Кермайер-З/К- (5) III: 250 
Кёстлер Артур (1905-1983)- английский писатель- (4) 1: 371, 374 
Киви Ингрид (Инги) Александровна (1932-1954) - з/к с 1951 на 25 

лет, погибла 26 июня во время Кенгирского восстания- (6) V: 
291 

Кизеветrер Александр Александрович (1866-1933)- историк, в 1922 
выслан из Советской России- ( 4) 1: 342 

Кизилов Пётр Иванович- рабочий вагонного депо, з/к (приговорён 

к расстрелу в 1959, оправдан)- (5) III: 345 
Ким Ир Сен (1912-1994)- вождь корейского коммунизма (руководи­

тель Трудовой партии Кореи и КНДР)- (4) 1: 240 
Киплинг Джозеф Редьярд (1865-1936)- английский писатель- (4) 

П:455 

Киреев Юрий Николаевич- тверичанин, з/к (Экибастуз, 1950-е) -
(6)V: 106 

КИриллов Владимир ТИмофеевич (1890-1937, расстрелян)- участ­

ник революционного движения, поэт- (6) V: 80 
КИров (Костриков) Сергей Миронович (1886-1934, убит при по­

кушении) -1-й секретарь Ленинградского обкома и горкома 

ВЮI(б), секретарь ЦК ВЮI(б)- (4) 1: 78, 374, 394. (5) III: 79, 
247. (б) V: 73; VI: 323; VII: 424 

КИрпотеико Алексей Александрович (1878-?) - инженер, свидетель 

на процессе «Промпартии»- ( 4) 1: 358 
Киселёв - сержант НКВД (Калужская застава в Москве, 1945) - (5) 

Ш:446 
Киула Константин - з/к, автор тюремных стихов (Бутырки, 1945) -

(4) Свид.:16; П: 521,522 
Кишкин Николай Михайлович (1864-1930)-врач, кадет, министр Вре­

менного правителъства, член Всероссийского комитета помощи 

голодающим, неоднократно арестовывался- ( 4) 1: 48, 302 
КишкинПётр-з/к (Экибастуз, 1950-е) -(5) Ш: 171. (6)V: 111-115, 

241 
Клегель- следователь (Лефортово, 1926)- (4) 1: 27 
Клемпнер Владимир (1913-?) - пианист и композитор, з/к (Бескуд­

никово под Москвой, Бутырки, Колыма)- (4) П: 520. (5) Ш: 
390,432 

Клодт Александр Георгиевич (1900-1937, расстрелян) -топограф, 
з/к с 1930 (БелБалтлаг)- (5) Ш: 38 

Клюев Николай Алексеевич (1884-1937, расстрелян)- поэт- (4) 1: 
102 
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Ктохин Сергей Григорьевич (1901-?)- чекист УНКВД Ивановской 

области (1937-38), зам. начальника Главного транспортного 
управления НКВД СССР, ст. лейтенант ГБ, з/к с 1939- ( 4) 1: 383, 
385,404 

Кточевский Василий Осипович (1841-1911)- историк- (4) 1: 300. 
(б) V: 75, 250 

Кточкин Иосиф Ильич (1897-19б6)- нач. СевЖелДорлага (1945-50) 
и Печорлага (1950-52), полковник- (5) Ш: 338 

Кнопмус Юрий Альфредович (1915-1956, расстрелян)- инженер, 

з/к с 1944 (Горлаг, Степлаг, один из руководителей Кенгирского 
восстания)- (б) V: 269, 270, 293 

Книгинин Вячеслав Ильич- ( 4) Свид.: 16 
Киязев - коломенский рабочий, ссыльный (Красноярский край, Та­

сеево)-(б)V1:332 

Ковальская Елизавета Николаевна (1851-1943)- революционерка­
народница-(б)V:87 

Ковач- венгр, американский коммунист, з/к с 1937- (5) Ш: 258 
Ковач Роза-дочь американского коммуниста, детдомовка, з/к- ( 4) 

Свид.: 16. (5) Ш: 370 
Коверда Борис Софронович (1907-1987) -эмигрант, в 1927 убил 

П. Л. Войкова (с.м.)- (4) 1: 54 
Коверченко Иван- офицер, з/к (Экибастуз)- (4) 11: 456-458. (б) 

V:139 
Ковтюх Епифан Иович (1890-1938, расстрелян) - военачальник, 

КОМКОр- (5) Ш: 265 
Ковшаров Иван Михайлович (1878-1922, расстрелян)- юрискон­

сульт Александро-Невской лавры и член прав.ления Общества 

православных приходов, обвиняемый на Петроградеком цер­

ковном процессе- (4) 1: 322 
Коган Лазарь Иосифович (1889-1939, расстрелян) - нач. ГУЛАГа 

(1930-32), Беломорстроя и строительства канала Москва-Вм­
га, ст. майор ГБ- (4) 1: 55. (5) Ш: 34, 70, 76, 79, 81, 84, 95, фото 
13навкл. 

Кожевников Иннокентий Серафимович (1879-1931, расстрелян в Мо­
скве) -советский военный деятель, з/к с 1926 (нач. трудколо­
нии в Соловках) - (5) Ш: 53 

Кожин- з/к-беглец (Степлаг, Новорудное; 1949) - (б) V: 130 
Кожурин- колхозник из Кировекой области, красноармеец в войну, 

репрессирован- (б) Vl: 329 
Козак-инженер-геолог, з/к (1941-43)- (5) Ш: 435 
Козак Ольга Петровна-жена гемога, ссыльная- (4) Свид.: 16. (5) 

Ш:435 
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Козаков Виктор Сергеевич- ( 4) Свид.: 16 
Козин Вадим Алексеевич (1903-1994)- певец, з/к (Колыма, 1944-

50) - (5) Ш: 398, 399 
КоЗJiов (Фёдоров-Козлов Филипп Фёдорович; 1888-1937, расстре­

лян) - ленишрадск:ий рабочий, эсер-боевик, з/к неоднократ­

но, подсудимый на процессеэсеров 1922- (4) 1: 414 
КоЗJiов Фрол Романович (1908-1965)- секретарь ЦК КПСС (1960-

64) - (6) VП: 472, 473 
Козырев Николай Александрович (1908-1983)- астроном, профес­

сор, з/к (Дмитровск-Орловский, Норильлаг; 1936-45) - (4) 
Свuд.:16;1:428-432 

Козьмин Василий- джазист, з/к- (5) Ш: 187 
Колесников Иван Степанович (1901-1985)- хирург, член советской 

спецкомиссии по Катыни, з/к (Спасск, Экибастуз; 1950-е), ака­
демикАМИ СССР- (6) V: 55 

Колодеаников Степан Петрович (1898-?) - якуr, з/к и ссыльный 

с 1931- (5) Ш: 463 
Колокольпев Иван Кузьмич- (4) Свид.: 16 
Колосков- сектант, з/к- ( 4) 1: 420 
Колпаков Алексей Павлович- корреспондент А. Солженицына- ( 4) 

Свид.: 16; 1:99 
Колпаков С.- (4) Свид.: 16 
Колпаков Яков Петрович (1896-1937, расстрелян) - председатель Су­

догодского райисполкома- ( 4) 1: 406, 407 
Колупаев- з/к-бригадир (Котласская пересылка, конец 1930-х)­

(4) 11:486 
Колчак Александр Васильевич (1874-1920, расстрелян)- адмирал, 

один из руководителей Белого движения- (4) 1: 122, 282, 289, 
300. (5) Ш: 340, 342 

Кольбе (наст. Каверзнев) -тамбовец, з/к (1930-е)- (4) 1:87 
Кольцов Николай Константинович..(1872-1940)- биолог, член-кор­

респондент АН СССР, академик ВАСХНИЛ- ( 4) 1: 303, 305 
Комаров-лагерный работник (Колыма) - (5) Ш: 308, 441 
Комаровский- з/к. Возможно: Комаровский Владимир Алексеевич, 

(1879-1937, расстрелян), художник, з/к неоднократно, в Солов-
ках ero друзья по Сергневу Посаду- (5) Ш: 38 

Комов Валентин И. (1912-?)- из Ефремовекого уезда, з/к неодно­

кратно (1930-е, 1946-55, Экибастуз), в войну в Бухенвальде­
(5) IV: 540. (6) V: 207 

Комоrор Леонид Александрович - сын репрессированного, боец-ок­
руженец 2-й Ударной армии, з/к и ссыльный (1942-56), с 1972 
в эмиграции- (4) Свид.: 16. (5) Ш: 104. (6) VI: 397 
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Кон Феликс Яковлевич (1864-1941) -участник и историк революци­
онного движения- (б) VI: 298-300, 302, 303 

Кондо (Кондоо)- японский военнопленный, а/к-бригадир (Краслаг, 

1947) - (5) Ш: 244 
Кондратьев Николай Дмитриевич (1892-1938, расстрелян)- эконо­

мист, з/к неоднократно, с 1931 по делу «Трудовой крестьянской 
партии»-(4)1:61,62,303 

Конев Николай Васильевич (р. 1933) -школьник из Ленинск-Кузнец-
ка, в 1951 осуждён на 10 лет- (5) III: 251 

Коненцов- надзиратель (Экибастуз, 1950) - (б) V: 65 
Коновалов Степан- кубанский казак, з/к- (б) V: 185, 191, 192, 194 
КонокоТШI Орест Николаевич (ум. 1956) - депутат Моссовета, з/к 

(Озёрлаг, работал в санчасти) - (5) III: 278, 280. (б) VII: 425 
Кононенко Марк Иванович- з/к (Колыма)- (4) Свид.: 16. (5) III: 

102 
Кононов Иван Никитович (1900-1967, погиб в автомобильной катастро­

фе) -майор Красной армии, в 1941 перешёл на сторону немцев, 
генерал-майор, избежал репатриации в СССР- (б) V: 28 

КоноWiёва ЛИдия Васильевна (1891-1937, расстреляна)- обвиняе­

мая на процессеэсеров 1922- (4) 1: 330 
Кончиц Андрей Андреевич (1918-2002) -сержант-вычислитель в ба­

тарее А. Солженицына- (4) Свид.: 16 
Копейкии-житель Юрьевца, з/к- ( 4) 1: 427 
Копелев Лев Зиновьевич (1912-1997)- филолог, писатель, з/к (1929, 

1945-54), автор мемуаров «Утоли моя печали»- (4) Свид.: 16. 
(5) IV: 516. (6) VI: 389, 400, 404 

Коптяев Виктор Николаевич, Витя- а/к-малолетка- (5) III: 369 
Корбюзье Шарль Эдуард см. Ле Корбюзье Ш. Э. 
Корзинкин-з/к- (5) III: 317 
Корзухин- житель ст. Решёты- ( 4) 1: 147 
Корк Август Иванович (1887-1937, расстрелян) -подполковник цар­

ской армии, нач. Военной академии им. Фрунзе, командарм 

2-го ранга, подсудимый по делу «военно-фашистского заговора 

в Красной армии»- (5) III: 265 
Коркипа-заседатель на выездной сессии Горьковекого облсуда (Бу­

реполом) (5) - III: 308 
Корнеев Иван Алексеевич (1902-?) - библиограф, з/к и ссыльный 

(Лубянка, Владимирская тюрьма, Казахстан; 1946-56) - (4) 
Свuд.:16;1:148,428,429;П:449 

Корнеева Вера Алексеевна (1906-1999) -сестра И. А Корнеева, з/к 
и ссыльная (Карлаг, Казахстан; 1946-54)- (4) Свид.: 16; 1: 110, 
161,162,257;П:439,464.(6)VI:399 
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Корнейчук Александр Евдокимович (1905-1972) -советский драма­
тург- (б) V: 176 

Корнилов Лавр Георгиевич (1870-1918, убит в бою) -генерал, один 
из организаторов Белого движения- ( 4) 1: 419 

Корнфельд Борис Абрамович (убит в 1952) - хирург, з/к (Экиба­

стуз) - (5) IV: 493, 494. (б) V: 241 
Королёв Сергей Павлович (1906-1966)- конструктор ракетно-кос­

мических систем, з/к (1938-44) - (5) Ш: 386 
Короленко Владимир Галактионович (1853-1921) -писатель- (4) 

1: 46-48, 50, 162, 258, 314, 391; П: 460. (6) V: 93; VI: 311 
Короленко Владимир Юлианович (1881-1937, расстрелян)- IШемян­

ник В. Г. Короленко, юрист, защитник на Шахтинеком процес­

се, з/к с 1930 (Соловки) - (5) Ш: 38 
Коротицын -лагерный работник (Каргопольлаг)- (5) Ш: 441 
«Кор0ТЬ1111К8» - надзиратель (Калужская застава в Москве, 1945) -

(5)Ш: 220 
Косарева Fлена Александровна (р. 1931) -дочь генерального секре­

таря ЦК ВЛКСМ, студентка Сельхозакадемии, з/к и ссыльная 

(Норильск, 1949-54), журнальный работник- (4) 1: 96 
Коснор Станислав Викентьевич (1889-1939, расстрелян) -член По­

литбюро ЦК ВКП(б) с 1930, з/к с 1938- (4) 1: 373. (5) Ш: 265 
Космодемьянская Зоя Анатольевна (1923-1941, повешена немца­

ми) -партизанка- (5) Ш: 371. IV: 482 
Косырев Фёдор Михайлович (1888-1919, расстрелян) -разыскивал­

ся полицией за ограбления и убийство, после 1917 чекист- ( 4) 
1:100,289,290-294,296,340.(5)Ш:431 

КосыхЛеонидФ.-з/к-(б)V: 217 
Кот Пьер (1895-1977)- французский политический деятель- (б) V: 

284 
Котик Fлизавета Львовна (1906-?) - з/к (пересылка в бухте Ванино, 

1938)- (4) 1:425. (5) Ш: 281 
Котляревский Сергей Андреевич (1873-1939, расстрелян) - исто­

рик, публицист, депутат 1-й Государственной думы, з/к по делу 

«Тактического центра» в 1920, консультант при АН СССР, з/к с 
1938- (4) 1: 303, 305, 307 

Котов-прокурор (Лубянка) - ( 4) 1: 137 
Котович- геолог, з/к- ( 4) 1: 82 
Коханекая Тамара Владимировна (1910-?)- служащая в Экспортлесе 

(Архангельск), з/к- (4) 1: 149 
КочаровскнйВалентинТрифонович (1902-1942, расстрелян) -сотруд­

ник Политического Красного Креста, з/к и ссыльный с 1933 -
(4) 1: 54 
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Кочерава Кокки- токарь, з/к (Экибастуз, 1952) - (б) V: 243, 244 
Кочетов Всеволод Анисимович (1912-1973) -писатель- (б) V: 284 
Кравцов Василий- з/к (этап Владивосток- Сахалин, 1950)- (4) 

11:505 
Кравченко Виктор Андреевич (1905-19б6, погиб при невыяснеиных 

обстоятельствах) -инженер, капитан Красной армии, сотруд­

ник закупочной комиссии в США, эмигрант, автор кн. «Я вы­

брал свободу»- (б) V: 45 
Кравченко Наталья Ивановна- ( 4) Свид.: 1б 
Крамаренко Г.-з/к- ( 4) 1: 173, 181, 191, 211 
Красяков Пётр Ананьевич (1870-1939)- главный обвинитель на Пе­

троградском церковном процессе 1922, прокурор Верховного 
Суда СССР с 1924, зам. председателя Верховного Суда СССР с 
1933- (4) 1: 320,321,411 

Красив Леонид Борисович (1870-1926)- советский партийный дея­
тель-(б)V: 80;VI: 299 

Краеницкий Владимир Дмитриевич (1880-193б)- обновленческий 

священник, глава «Живой церкви»- ( 4) 1: 321 
Краснов Пётр Николаевич (1869-1947, повешен) -генерал-лейте­

нант, писатель, в 1918 атаман Войска Донского, с 1920 в эми­
грации, руководил формированием казачьих частей Вермах­

та- (4) 1: 222, 235, 239. (б) V: 204 
Краенов-Левитин (Левитин Анатолий Эммануилович; 1915-1991)­

обновленческий священник, з/к (1934, 1949-56, 1969, 1971-
1973), писатель, с 1974 в эмиграции- (4) 1: 317 

Красуцкая Вера-женаз/к (Ростов-на-Дону) - (5) W: 524 
Крейнович Ерухим (Юрий) Абрамович (1906-1985) -этнограф, з/к 

и ссыльный (Колыма, Игарка; 1937-47, 1949-55) - (б) VI: 409 
Крестинский Николай Николаевич (1883-1938, расстрелян) -зам. нар­

кома иностранных дел СССР (1930-37), подсудимый на процессе 
«Антисоветского правотроцкистского блока»- ( 4) 1: 370, 371 

Кретов-прокурор, з/к (Бутырки, 1945)- (4) П: 521 
Кржижановский Глеб Максимилианович (1872-1959)- революцио­

нер, советский деятель- (5) Ш: 249. (б) V: 81; VI: 339 
Кривова- прокурор на процессе М. Я. Потапова (Рязань, 19б4)- (б) 

VП:481 

Кривошеин Владимир- з/к (Экибастуз, 1951) - (б) V: 192 
Крижанич Юрий (ок. 1618-1б83) - учёный-энциклопедист, писа­

тель- (5) Ш: 120 
Кромиади (Санин) Константин Григорьевич (1900-1990) -участник 

Гражданской войны, эмигрант, нач. личной канцелярии гене­

рала Власова (см.)- (4) 1: 229 
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Кропоткин Пётр Алексеевич (1842-1921)- учёный, теоретик анар­
хизма- (5) Ш: 248; IV: 513 

Кро:халёв- з/к (Усть-Нера, Якутия; 1951)- (5) Ш: 348 
Круrлов Сергей Никифорович (1907-1977) -нарком (министр) вну­

тренних дел СССР (1945-53, 1953-56), генерал-полковник -
(4) 11: 511. (5) Ш: 218. (б) V: 274 

Кружков Николай Фёдорович (1911-1966)- следователь и нач. от­

деления следственного отдела УМГБ Ленинградской области 
(1941-46), нач. УВД Новгородской области, полковник ГБ, 

в 1956 осуждён за фальсификацию дел и преступные методы ве­
дения следствия, освобождён в 1962- (4) 1: 147, 148,403 

Крупская Надежда Константиновна (1869-1939) -жена В. И. Лени­
на, советский деятель- (5) Ш: 266. (6) V: 83 

Крутиков- следователь (Буреполом) - (5) Ш: 308 
Крутикова Мария Фёдоровна (1901-1949, покончила с собой) - ди­

ректор ленинградской фабрики «Красная работница» N2 1, з/к 
с 1937- (4) 1:425 

Крыков Николай- з/к (Кенгир)- (6) V: 129 
Крьшенко Николай Васильевич (1885-1938, расстрелян)- государ­

ственный обвинитель на политических процессах: эсеров, Шах­

тинском, «Промпартии», «Союзного бюро меньшевиков», нар­

ком юстиции РСФСР с 1931, нарком юстиции СССР с 1936- ( 4) 
13; 1: 21, 102, 117, 283-289, 291-298, 300, 302, 304, 305, 308, 310, 
312, 313, 320, 321, 326-331, 334-336, 338, 342-347, 349-356, 
358-361, 363, 367-369, 373, 392. (5) Ш: 21, 241. (6) V: 19, 21, 81 

Крьшов Иван Андреевич (1769-1844)- баснописец- (5) Ш: 425 
Крьшов Иван Николаевич - нач. Кадыйского, Курловекого и Серёд­

ского райотделений НКВД Ивановской области, мл. лейтенант 

ГБ (1937-38)- (4) 1: 381 
КудлаГригорий-з/к-беглец (Степлаг, Рудник)-(6)V: 117,146,148, 

174-176 
Кудлатый - начальник одной из усть-вымских командировок - (5) 

Ш:434,444 

Кудрявцев Владимир Николаевич (р. 1923) - юрист, зам. директора 

ВНИИ изучения причин преступности (1963-69), академик, со­
ветник РАН- (6) VII: 465 

Кудряшёв М. А. -лагерный работник (Колыма)- (5) Ш: 441 
Куземко Ю. - автор брошюры «3-й шлюз» (Дмитлаг, 1935) - (5) Ш: 

71,87 
Кузнецов - нач. охраны. Возможно: Кузнецов Александр Константи­

нов.ич (1903-1948), в НКГБ--МГБ ведал охраной руководителей 
партии и правительства, генерал-майор- ( 4) 1: 152 
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Кузнецов Василий Иванович (1894-1964) -генерал-полковник­
(4)1:227 

Кузнецов Капитон Иванович (1913-?) - подполковник, военно­

пленный, агроном, з/к с 1948, один из руководителей Кен­
гирского восстания, приговорён к расстрелу с заменой на 25 
лет- (6) V: 266, 268, 269, 273, 274, 277, 278, 282, 289, 291-
293. VII: 416 

Кузнецов Николай Дмитриевич (1863-1936, умер в ссылке) - про­

фессор церковного права, з/к и ссыльный с 1919 неоднократно, 
в 1920 приговорён к расстрелу с заменой на 5 лет концлагеря­
(4)1:296--298 

Кузнецова К. И.- (4) Свид.: 17 
Кузьма- крестьянин, сосед семьи Твардовских перед её высылкой­

(6)VI: 316 
Кузьма- шофёр, з/к-самоохранник (Ныроблаг, 1952) - (5) ПI: 452 
Кузьмин А. -лагерный работник, автор отклика на «Один день Ива­

наДенисовича»- (6) Vll: 417,418 
Куйбышев Валериан Владимирович (1888-1935)- член Политбюро 

ЦК ВКП(б) с 1927- (4) 1: 312 
Кукос Александр Фёдорович - инженер-строитель, з/к, зав. произ­

водством (Калужская застава в Москве) - (5) ПI: 228, 229 
Кун Бела (1886--1938, расстрелян) -революционер, участник рас­

стрелов в Гражданскую войну, член Исполкома Коминтерна 

с 1921- (5) ПI: 265 
Кунст Александр Адольфович- офицер, з/к и командир роты (Солов­

ки)-(5)П1:38 

Куприянов Геннадий Николаевич (1905-1979) - 1-й секретарь ЦК 

КП(б) Карело-Финской ССР (1940-50), генерал-майор, з/к 

(1950-56)-(4)1:117 
Куприянов Сергей Викторович (1871-?) -инженер, председателъ 

НТС хлопчатобумажной промышленности, подсудимый на про­
цессе «Промпартии», главный инженер Шуйского хлопчатобу­

мажного треста, з/к в 1937- ( 4) 1: 358 
Курагин- вольнонаёмный начальник (СевДвинлаг)- (5) ПI: 206, 

437 
Курганов ИванАлексеевич (1895-1980) -экономист, профессор, зав. 

кафедрой Ленинградского финансово-экономического инсти­

тута (1930-е), эмигрант- (5) ПI: 10 
Курилко Александр Алексеевич - (1870-?) - полковник 19-го Си­

бирского стрелкового полка- (5) ПI: 30 
Курилко Игорь Александрович (1893-1930, расстрелян) - сын 

А. А. Курилко, поручик царской армии, в 1920-23 в органах 
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ВЧК-ГПУ Оренбурга, з/к и командир роты, «ротмистр» (Со­

ловки, Кемперпункт)- (5) III: 29, 30, 34, 36, 40, 54, 93 
Куриневский (Куреневский) Дмитрий Соломонович (1906-1938, 

расстрелян) -экономист, ссыльныйиз/к с 1928 беспрерывно, 
участник голодовки в УхтПечлаге (Воркута) - (5) III: 254 

Курлов Павел Григорьевич (1860-1923)- генерал-лейтенант, това­

рищ министра внутренних дел и командир Отдельного корпуса 

жандармов (1906-11), з/к в 1917, в эмиграции с 1918- (5) III: 
64 

Курочкин Борис Николаевич (1917-?)- директор Новочеркасского 
электровозостроительногозавqда(1957-62)-(6)\п1:468 

Курочкин Василий Степанович (1831-1875)- поэт, публицист- (б) 

V:92 
Курский Дмитрий Иванович (1874-1932)- нарком юстиции РСФСР 

(1918-28), прокурор РСФСР (1922-28)- (4) 1: 323, 324. (5) III: 
12,15,22 

Курчатов Игорь Васильевич (1902-1960) - физик, академик АН 

СССР- (5) III: 326 
Кускона Екатерина Дмитриевна (1869-1958) - публицист, жена 

С. Н. Прокоповича (см.), член Всероссийского комитета помощи 

голqдающим, в 1922 выслана из Советской России- ( 4) 1: 48 
Кустарников Василий- з/к-беглец (Экибастуз, 1951)- (6) V: 185 
Кутузов Алексей Михайлович (1748-1790) -писатель, переводчик­

(6)VI: 388 
Кутяков Иван Семёнович (1897-1938, расстрелян)- комкор- (5) 

III:265 
КухтиковАлексейДемъянович (1904-1985) -нач. Витлага (1944-47), 

Воркутлага (1947-52) и Китайлага (1953-54), полковник- (5) 
III:443 

Кущнарёв- нач. следственного отдела УМГБ Западно-Казахстанекой 

области-(4)1: 142 

Л. -член Союза композиторов- (6) VI: 409 
Л-н-з/к, автор отклика на «Один день Ивана Денисовича»- (6) VII: 

455,478 
Л-сЯнис-латыш, з/к (Пермь, 1946)- (5) III: 321 
Лавров Пётр Лаврович (1823-1900)- революционер-народник- (6) 

V:88 
Ладыженекав Ольга Александровна (1922-2004) -дочь А И. Лады­

женского, математик, академик РАН- ( 4) Свид.: 17 
Ладыженский Александр Иванович (1894-1937, расстрелян) 

шкОльный учитель в Кологриве, з/к- ( 4) 1: 30 
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Ладыженский Николай Иванович (1893-?) -брат А. И. Ладыженско­
го, главный инженер завода Ижсталь, з/к с 1933- (4) 1: 58 

Лазутина РаисаАлександровна- бывшая з/к- (4) Свид.: 17. (6) VI: 
403 

Лактюнькнн Прокофий Иванович (1888-?) - мельник в Пителин­

еком районе, з/к (1937-43)- (6) VI: 314 
Лакшин Владимир Яковлевич (1933-1993) -литературный критик­

(5) IП: 202, 278 
Ламздорф Григорий Павлович (р. 1913) -в эмиграции с 1920, участ­

ник войны в Испании, один из инициаторов создания pycCIOIX 
частей в составе Вермахта, майор, после войны инженер- (4) 
1:229,236 

Ланrовой Александр Алексеевич (1896-1964) -комбриг, состоял 
для особо важных поручений при наркоме обороны, з/к (1940-
55) - (5) IV: 526 

Ландау Лев Давидович (1908-1968) -физик, академик АН СССР, з/к 
(1938-39)- (5) IП: 386 

Лапин Борис Матвеевич (1905-1941)- писатель, один из авторов кн. 
«Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История стро­

Ительства»- (5) IП: 69 
Лапшин Иван Иванович (1870-1952) - философ, в 1922 выслан из 

Советской России- (4) 1:342 
Ларин Ю. (Лурье Михаил Зальманович; 1882-1932) -публицист, эко­

номист, большевик с 1917, член Президиума ВСНХ- ( 4) 1: 291 
Ларин Юрий Николаевич, Юра Бухарин (р. 1936) - сын А. М. Лари­

ной и Н. И. Бухарина, художник- (5) IП: 370 
ларива Анна Михайловна (1914-1996)-дочь Ю. Ларина, жена Н. И. Бу­

харина (см.), автор мемуаров «Незабываемое»- (4) Свид.: 17 
Ларичев Виктор Алексеевич (1887-1960) -инженер-электрик, член 

Президиума Госплана, осуждён на процессе «Промпартии», з/к 

(1930-36)-(4)1:348,353,354,358,362 
Лацис Вилис (1904-1966) -латышский писатель, коммунистический 

деятель- (5) IП: 296 
Лацис Мартын Иванович (Судрабс Ян Фридрихович; 1888-1938, рас­

стрелян) - член Коллегии ВЧК в 1918, председатель Всеукра­
инской ЧК (1919-21), директор Института народного хозяйства 
им. Плеханова- (4) 13; 1: 44, 45, 105, 275, 281, 284, 290, 392. 
(5) IП: 265 

Лебедев- комиссар 36-й мотодивизии (Монголия, 1941)- (4) 1: 268 
Лебедев- металлург, профессор, з/к (Бутырки, 1945) - ( 4) 1: 218 
Лебедев - радист, з/к (Ховрино под Москвой, конец 1940-х) - (5) 

IП:382 
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Левашов Владимир Петрович- з/к, Соловки- (5) III: 38 
Левин Арон- студент механического техникума, з/к- (5) III: 250 
Левин Лев Григорьевич (1870-1938, расстрелян) -доктор медицин-

ских наук, консультант Лечебно-санитарного управления Крем­

ля, подсудимый на процессе «Антисоветского правотроцкист­

ского блока»- (5) IV: 514 
Левин Меер Овсеевич- ( 4) Свид.: 17 
Левина Ревекка Сауловна (1899-1964) -экономист-аграрник, член­

корреспондент АН СССР, з/к и ссьиьная (1948-55)- (4) 1: 104 
Левитан Юрий Борисович (1914-1983) -диктор Всесоюзного ра­

дио- (4) 1: 83. V: 22 
Левитин Анатолий Эммануилович с.м. Краенов-Левитин 

Леввтекая Надежда Григорьевна (р. 1925) - студентка Латвийского 

университета, з/к (Унжлаг, 1951-55)- (4) Свид.: 17; 1: 29 
Левитский Иван Григорьевич, Ваня (1927-1995) - брат Н. Г. Левит­

ской, студент Ленинградского института инженеров железно­

дорожного транспорта, з/к (Норильск, 1950-55)- (4) 1: 30 
Левкович Антонина Михайловна - автор статьи в «ИзвеСТИЯХ» 

(1964) - (5) III: 445 
Левmии Анатолий-следователь (Лефортово, 1948)- (б) V: 120, 121, 

125.VI:391 
Лейбовиц Сэмюэль Симон (1893-1978)- американский юрист- (5) 

III:116 
Лейбович - зам. директора леспромхоза (Сухобузимский район, 

1953)- (б) VI: 332 
Лейно Юрьё (1897-1961) - финский коммунист, министр внутрен­

них дел Финляндии (1945-48)- (6) VI: 345 
Лейст- следователь Московского ревтрибунала, з/к (дело о взятках, 

1918)- (4) 1: 288 
Ле Корбюзье Шарль Эдуар (1887-1965)-французский архитектор­

(4) П: 521 
Лелюшенко Дмитрий Данилович (1901-1987)- советский воена­

чальник- (4) 1:227 
Ленин (Улышов) Владимир Ильич (1870-1924)- (4) 1: 26, 42-44,46, 

47, 74, 81, 83, 132, 179, 272, 283, 287, 294, 295, 300, 301, 303, 
310,312,320,322-324,330,332,341,392,395,418,426;П:436, 

474,483,503. (5) III: 9-11, 15, 94, 114,232,238, 262,263,266, 
272, 275, 276, 310, 338, 351, 361, 434, 444, 470. (6) V: 27, 32, 41, 
76-78,80,83,113;VI:303,339,381;VП:424,469,476 

Лёнька- сотоварищ Ф. М. Косырева (см.) - ( 4) 1: 290 
Леонов Леонид Максимович (1899-1994) -писатель- (5) III: 339; 

IV: 513 
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Леонова ТатьянаМихайловна (урожд. Сабашникова; 1903-1979) -дочь 
издателя М. В. Сабашникова, жена Л. М. Леонова- (5) W: 513 

Лепешннский Пантелеймон Николаевич (1868-1944) - революцио­

нер, публицист, директор Музея революции в Москве (1935-
36) - (6) VI: 303 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841)- (4) 1: 153, 162. (6) V: 72, 
108,109 

Лесков Николай Семёнович (1831-1895)- писатель- (5) Ш: 401 
Лесовик Светлана Александровна- бывшая з/к- (4) Свид.: 17. (6) 

VI:401 
Лесючевский Николай Васильевич (1908-1978) -литературный кри­

тик, директор издательства «Советский писатель» (1930-е) -
(6)VI: 409 

Лехтонен Айно Константиновна, Аня (1904-?) - з/к (Ортау) - (5) 
Ш:189 

Лёша (дядяЛёmа) -надзиратель (<<Кресты»)- (4) 1:399 
Лёшка Карноухий- з/к (Экибастуз) - (5) Ш: 334 
Лещева Зоя-детдомовка с 10 лет, з/к с 14 лет- (5) Ш: 372, 373 
ЛИберов Александр Васильевич (1887-1942, умер в Сиблаге)- под-

еудимый на процессе эсеров 1922, з/к и ссыльный неоднократ­
но- (4) 1:335 

ЛИберт- чекист, з/к, одноделец Ф. М. Косырева (с.м.)- (4) 1: 289, 
292,293 

ЛИбин- следователь, капитан СМЕРШа ВМФ- ( 4) 1: 138. (6) VI: 391 
ЛИбкнехт Карл (1871-1919)- немецкий коммунист- (4) 1: 333 
ЛИбкнехт Теодор (1870-1948) -немецкий социалист- ( 4) 1: 333 
Лида- з/к-малолетка (Чингирлауский район Кустанайской области, 

1948)-(5)1П:358 

Лида- западная украинка, з/к (убнта охраной в Кенгире) - (б) 

V: 198,253 
Лилеиков И.- (4) Свид.: 17 
Липай И. Ф. -крестьянин, з/к- ( 4) Свид.: 17. (5) Ш: 206, 238, 332, 

437 
Липшиц Самуил Адольфович (1904-?) -инженер, з/к (Спасский ла­

герь, Красноярская пересылка), после 1979 в эмиграции- (4) 
Свид.: 17. (б) VI: 334 

ЛИсов-уполномоченный МГБ (Владикавказ, 1950) - (5) W: 532 
ЛИфшиц (убит в 1953) - член реввоенсовета в Гражданскую войну, ' 

з/к (Кенгир)- (б) V: 247 
ЛихачёвДмитрий Сергеевич (1906-1999) -литературовед, з/к (Шпа­

лерная, Соловки, БелБалтлаг; 1928-32), академик РАН, автор 
кн. «Воспоминания»- (4) Свид.: 17; 1:63. (5) Ш: 38,209,406 
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ЛИХоmерстов- капитан МВД (Сиблаг) - (6) VП: 432 
Лобанов- (4) Свид.: 17 
Логовиненко-лагерный работник (Колыма) - (5) Ш: 441 
Лозина-Лозинекий Владимир Константинович (1885-1937, расстре-

лян) -священник, з/к и ссыльный с 1925 (Соловки, Новгород, 
психиатрическаябольница)-(5)Ш:38 

Лозовский- военфельдшер (Монголия, 1941)- (4) 1: 267, 268. (6) 
VI:409 

Лозовский А. (Дридзо Соломон Абрамович; 1878-1952, расстрелян)­
зам. наркома (министра) иностранныхдел СССР (1939-46), з/к 
с 1949- (4) 1:209 

Лозовые- семья баптистов, осуждены в 1961- (6) VII: 476 
Локкарт Роберт Гамильтон Брюс (1887-1970)- английский дипло­

мат- (4) 1:284 
Ломаrа Пётр- нач. лагеря (Колыма, прииск Дебин; 1951) - (5) Ш: 

318,319 
Ломов (Оппоков) Георгий Ипполитович (1888-1937, расстрелян) -

большевик, нарком юстиции (1917), член бюро Комиссии со­
ветского контроля при Совнаркоме СССР- (5) Ш: 265 

Ломоносов Михаил Васильевич (1711-1765) - ( 4) 1: 182 
ЛоJП'Инов - прокурор на Московском церковном процессе 1922 -

(4) 1:317 
Лондон Джек (1876-1916)- американский писатель- (5) IV: 518, 

519 
Лопухин Алексей Александрович (1864-1928)-директор Департа­

мента полиции (1902-05), после 1917 в эмиграции- (6) V: 
75 

Лордкипанидзе - з/к в мемуарах Р. В. Иванова-Разумника (с.м.) -
(4) 1:113 

Лорх Александр Георгиевич (1889-1980)- селекционер, з/к- (4) 1: 
67 

Лосев (расстрелян в 1920) - нач. особого отдела 5-й армии в Граж­

данскую войну- (5) IV: 529-532 
Лосский Николай Онуфриевич (1870-1965)- философ, в 1922 вы­

слан из Советской России- (4) 1:243,341 
Лощилин Степан Васильевич (1908-?) -рабочий, з/к с 1937 (Волга­

лаг, Ульяновская тюрьма, колония; 1937-41, 1945)- (4) Свид.: 
17; 11:498,502. (5) Ш: 185,206, 232; IV: 534-539 

Лука- евангелист- (5) Ш: 265 
Лука, епископ с.м. Войно-Ясенецкий В. Ф. 

Лукин Михаил Фёдорович (1892-1970)- советский военачальник, 

военнопленный(1941-45)-(4)1:231 
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Лукышов В.В.- (4) Свид.: 17 
Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933)- партийный дея­

тель, нарком просвещения (1917-29)- (4) 1: 179, 242, 314, 
334 

Лунин- отставной полковник, сотрудник Осоавиахима, з/к (Бутыр­

ки, 1946)- (4) Свид.: 17; П: 465 
Лунин- прокурор на Московском церковном процессе 1922- ( 4) 1: 

317 
Лунин Александр - лейтенаш в войну, председатель колхоза, з/к-

самоохранник (Ныроблаr, нач. 1950-х) - (5) Ш: 452 
ЛунинМихаил Сергеевич (1787-1845) -декабрист- (4) 1: 129 
ЛурьеМ. -з/к (Колыма, Оротукан; 1938)- (4) 1: 141 
Лучинский Николай Фёдорович (1860-?) -редактор доревотоцион­

ного жури. «Тюремный веСТНИК»- (5) IV: 487 
ЛЫсенко Трофим Денисович (1898-1976) - агроном, президенr 

ВАСХНИЛ (1938-56, 1961-62)- (4) 1: 67; 11: 518. (6) VI: 409 
Люба-з/к-малолетка (Кривощёковский лаrпункт) - (5) Ш: 409 
Любавекий Матвей Кузьмич (1860-1936) - историк, академик АН 

СССР, з/к и ссыльный с 1930 по «Академическому делу»- (4) 
1:63 

Любов Консташин Алексеевич (1886-1942, расстрелян) - инже­

нер ЛениШ'радского института точной механики и оптики, з/к 

с 1941- (4) 1:265 
Людендорф Эрих (1865-1937)- немецкий генерал- (4) 1: 326 
JIJJJuJ:- жительница Харбина, з/к- (5) Ш: 192 

М. - лейтенанr-снайпер, з/к (Калужская застава в Москве) - (5) Ш: 
182,183,227 

М. Н.-чертежница, з/к- (5) Ш: 183 
М. Валешин- з/к после войны- (6) VI: 400 
Магераи ~ коменданr (Экибастуз, 1950) - (6) V: 64 
Магомет см. Мухаммед 

Майоров Илья Андреевич (1891-1941, расстрелян в Орле перед сдачей 
города немцам)-член ЦК партии эсеров, з/к и ссыльный с 1918 
неоднократно,~М.А.Спиридоновой(см.)-(6)V1:339 

Майский Иван Михайлович (1884-1975) -дипломат, академик АН 
СССР- (4) 1: 49 

Майелер Михаил Моисеевич (1903-1942) - политэмигранr из Поль­

ши, зам. директора ЛенДетгиза, з/к (1938-39) - (5) IV: 516 
Макаренко Анrон Семёнович (1888-1939)- педагог, писатель- (4) 

11: 448. (5) Ш: 339 
Макаров- нач. корпуса тюрьмы (Иваново, 1937) - ( 4) 1: 406 
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Макаров Николай Павлович (1887-1980) - экономист-аграрник, 

профессор, работник Наркомзема РСФСР, з/к с 1930 по делу 
сеТрудовой крестьянской партии»- (4) 1: 61 

Макаров-Землян:ский - член Рабоче-крестьянской инспеiЩии. Воз­

можно: Макаров-Землянский Александр Васильевич, работник 
Московского коммунхоза, 1920-е- (4) 1:310 

Макдональд Джеймс Рамсей (1866-1937) - премъер-министр Вели­

кобритании (1924, 1929-31)- (5) Ш: 225. (6) V: 25 
Макеев Алексей Филиппович (1913-1979) -учитель, майор, з/к 

с 1941 (трижды осуждён, участник Кенгирского восстания) -
(4) Свид.: 17. (6) V: 267,268,270,274,278-280, 286; VI: 336 

Маковоз Григорий Самойлович - секретарь райкома, з/к с 1942, 
ссыльный (Кок-Терек, 1951)- (4) Свид.: 17. (6) VI: 374, 376, 
382-384 

Макатинекий Михаил Яковлевич (1888-1965) - врач, эсер, 

большевик-ортодокс, з/к и ссыльный неоднократно (при Со­

ветской власти в 1931-56)- (4) 1: 422 
Максим - азербайджанец, з/к (Куйбышевская пересылка, 1945) -

(б)V: 39 
Максименко - нач. лаготделения, майор (Экибастуз, 1950) - (6) V: 

67,69,193,211,212,222,242 
Максимов- ветлужец, красноармеец, з/к после войны- (5) Ш: 232, 

233 
Максимовекий Александр Михайлович (1861-1907, убит при поку­

шении) - нач. Главного тюремного управления с 1906 - (6) 
V:75 

Максимыч- сотоварищ Ф.М. Косырева (см.)- (4) 1: 290 
Маленков Георгий Максимилианович (1902-1988) -член Политбю­

ро ЦК ВКП(б)-КПСС, председатель Совета министров СССР 

(1953-55)- (5) Ш: 269, 278. (б) V: 288 
Малинин - танцор ансамбля песни и пляски Красной армии, з/к 

(Ховрино под Мщ:квой, 1945) - (5) Ш: 442 
Малиновский Роман Вацлавович (1876-1918, расстрелян)- больше­

вик, агент полиции, депутат Государственной думы- ( 4) 1: 294 
Малой (убит конвоем в 1951)- з/к, Экибастуз- (б) V: 62 
Малышкии Василий Фёдорович (1896-1946, повешен)- нач. штаба 

корпуса, з/к (1938-39), генерал-майор Красной армии, после 
немецкого плена во власовекой армии- ( 4) 1: 204 

мальбродский Эдвард- З/К, участник побега в группе ю. д. Бессоно-
ва (см.) - (5) Ш: 50 

мальков Павел Дмитриевич (1887-1965) -комендант Смольного 
(1917) и Московского Кремля (1918-20)- (5) Ш: 422 
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Мальсаrов Созерко Артаганович (1893-197б) -ингуш, офицер Белой 

армии, з/к с 1923, участник побега в группе Ю. Д. Бессонова 
(см.), автор мемуаров «Адские острова>>- (5) III: 50 

Мальцев Михаил Митрофанович (1904-1982) - нач. Воркутлага 

(1943-4б), генерал-майор- (5) III: 443, 444 
Малявко-Высоцкая Нина Константиновна- (4) Свид.: 17 
Малявка-Высоцкий Александр Петрович (1884-1941, умер в тюрь­

ме)- инженер, Ростов-на-Дону- (б) V: 18; VI: 398 
Мамулов Георгий Соломонович - нач. лагеря, полковник (Ховрино 

под Москвой) - (5) III: 107, 108, 398, 441, 442. (б) V: 25 
Маи Иван Александрович (1903-1982)- капитан дальнего плавания, 

почётный полярник- (б) VI: 374 
Мандельштам Надежда Яковлевна (1899-1980) -жена О. Э. Ман­

дельштама, мемуарист- (5) IV: 510, 512. (6) VI: 308 
Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938, умер в заключении)­

поэт- (4) 1:340 
Манн Томас (1875-1955) -немецкий писатель- (6) V: 109 
Маипергейм Карл Густав (18б7-1951) -генерал-майор царской ар­

МИ1f, маршал Финляндии, президент Финляндии (1944-46)­
(5) III: 302 

Мао Цзэ-дун (1893-197б)- председателЪ ЦК КП Китая с 1943- (4) 
1:240, 3б2 

Мариупольский-сотоварищФ. М. Косырева (см.)- (4) 1:290 
Марнюшкии Алексей Лазаревич (1877-194б, умер в заключении) -

полковник царской армии, с 1920 в эмиграции, з/к с 1944, де­
портирован в СССР из Югославии- ( 4) 1: 245, 24б 

Маркелов Даниил Ильич - з/к, после реабилитации председателЪ 

месткома артели- (4) Свид.: 17. (6) VI: 397 
Маркии Василий Степанович (1910-?) -агроном Тулунекой селекци­

онной станции в Приангарье, з/к и ссьmьный (Колыма, 1938-
1950-е)- (5) IV: 517 

Маркос (Вафиадис Маркос, 1906-1992) -генерал, с 1947 командую­
щий повстанческой армией в Греции- ( 4) 1: 97 

Маркосян- з/к (Кенгир, 1954) - (6) V: 277 
Маркс Карл (1818-1883)- (4) 1: 81, 132, 219, 289, 375, 42б; 11: 447, 

483, 528. (5) III: 9, 13, б4, 113, 122, 239; IV: 532. (6) V: 78, 80; 
VI:324 

Мартинсон- з/к- (5) III: 305, 3бб 
Мартирасов- з/к-беглец (Экибастуз, 1950) - (6) V: 135 
Мартов Л. (Цедербаум Юлий Осипович; 1873-1923) -революционер, 

меньшевик, с 1920 в эмиграции- (4) 1: 3бб. (6) V: 77, 78; VI: 
303 
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Мартьmовский - студент, организатор противокоммунистического 

отряда(Луга,1941)-(б)V:29 

Мартьmюк Павло Романович- ( 4) Свид.: 17 
Маруся- надзирательницаАрхангельской тюрьмы, 1937- (4) 1:422 
Марченко Анатолий ТИхонович (1938-198б, умер после голодовки 

в заключении) - правозащитник, з/к и ссЬVIЬный неоднократ­

но-(5)1П:318.(б)V11:443,444,446,451,4б1,4б4 

Маршак Самуил Яковлевич (1887-19б4) -поэт, переводчик- (б) V: 
294 

МаршаJШ Джордж Кэтлетт (1880-1959)- американский генерал-
(5) Ш: 221 

Марья- встречная Г. ТЭнно (см.) при побеге- (б) V: 1б1 
Масамед- психолог, з/к (Экибастуз, 1950-е) - (б) V: 103 
Масарик Ян (1886-1948, погиб при невыяснеиных обстоятельствах)­

деятель Чехословакии, член правительства в изгнании, министр 

иностранныхдел- (4) 1:240 
Масленииков Иван Иванович (1900-1954) -зам. министра инугрен­

нихдел СССР (1953-54), генерал армии- (б) V: 251 
Маслов Владимир Николаевич - инженер, з/к (Беломорстрой, осво­

бождён в 1932, награждён в 1933) - (5) Ш: 7б 
Маеюков Василий Павлович (1836-1902)- подполковник жандарм­

ского управления на Карийских приисках- (б) V: 87 
Матвеев Дмитрий Михайлович (1907-?) - нач. Дальлага (1952-54), 

член комиссии по Степному, Песчаному и Дальнему особлагам 

в1953,пqдполковник-(5)Ш:438,445 

Матвеев Ю.- автор отклика на «Один день Ивана Денисовича»- (б) 

VII: 414 
Матвеева С. П. -жена з/к (арестован муж и три брата) - ( 4) Свид.: 

17; 1:82 
Матроиина Ольга Петровна-инженер, з/к, зав. произвqдством (Новый 

Иерусалим в Пqдмосковье, 1945) - (5) Ш: 142, 143, 150, 154, 155 
Матфей- евангелист- (5) Ш: 13б, 2б5 
Матюшин-художник, з/к (Калужская застава в Москве, 1945) - (5) 

III:148 
Махлапу- эстонка, з/к (погибла во время Кенгирского восстания) -

(б)V: 291 
махоткин Василий Михайлович (1904-1974) -полярный лётчик, 

имя пилота Махоткина приеваили в 30-х гqдах острову в Кар­

ском море, у побережья острова Таймыр, з/к (Норильлаг, Крас­

ноярская пересылка; 1941-51)- (4) 11: 51б 
Махровекая Герда Альфредовна (1898-?) - подсудимая на процессе 

Г.Лавтопа (1921), з/ки сСЬVIЬная- (4) 1: 102 
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Мачехавекий (Мачаховский) - нач. режима, лейтенант (Экиба­

стуз)- (6) V: 65, 96, 170, 190,215,226 
Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930, покончил с со­

бой) -поэт- ( 4) 1: 54, 55, 76. (5) Ш: 238, 305, 339. (б) VI: 392 
Меандров Михаил Алексеевич (1894-1946, повешен)- полковник 

Красной армии, после немецкого плена во власовекой армии, 

генерал-майор- (4) 1:237,239 
Мёбес Григорий Оrгонович (1868-1934) -преподаватель, оккуль­

тист,з/кс1926-(5)Ш:38 

Медведев- автослесарь, з/к, одноделец В. А. (6) Белова (см.)- (4) 
П:525 

Медведев- нач. лаrпункта, капитан (УстьВымлаг) - (5) Ш: 439 
Медвежонок - ст. лейтенант интендантской службы (Кенrир, 

1954)-(6)V:265,266 
Межова Изабелла Адольфовна -дочь А Ю. Добровольского (см.) -

(4) Свид.: 17. (5) IV: 514 
Мейер Александр Александрович (1875-1939) - философ, з/к 

и ссыльный по делу кружка «Воскресение» (Соловки, Дмитлаг, 

Калязин) - (5) III: 38 
Мейер Даниэль- западный социалист, 1967- (б) VI: 305 
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940, расстрелян)- режис­

сёр- (б) VI: 310 
Мейке Виктор Александрович (ум. 1992) - ссыльный финн-ингер­

манландец, химик- (4) Свид.: 17. (6) VI: 342 
Мейке Ирина Емельяновна (1924-2007) - врач-онколог, жена 

В.А.Мейке-(4)Свuд.: 17 
Мейстер Георгий Карлович (1873-1938, расстрелян)- биолог, гене­

тик, вице-президент ВАСХНИЛ- (5) IV: 515 
Мекк фон Николай Карлович (1863-1929, расстрелян)- инженер-пу­

теец- (4) 1:57,185,260,344 
Мельrувов Сергей Петрович (1879-1956)- историк, в 1922 выслан 

из Советской России- ( 4) 1: 130, 305-307, 342 
Мельников- председатель кустарной артели, з/к- ( 4) 1: 397 
Мендель Ирма Марковна (1898-1927, расстреляна) - венгерская 

коммунистка, в СССР с 1925- (4) 1: 27 
Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874-1934) - председатель 

ОГПУ с 1926- (4) 1: 48, 290 
Меншиков Александр Данилович (1673-1729)- сосланный в Сибирь 

сподвижник Петра 1- ( 4) 11: 456. (6) VI: 300 
Мережков- офицер, з/к, лето 1945- (4) 11: 450,451 
Мережковский ДМитрий Сергеевич (1866-1941) -писатель, эми­

rрант-(4)1:19~243 
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Мерецков Киршш Афанасьевич (1897-1968) -военачальник, з/к, 
маршал Советского Союза- (4) 1: 227 

Меринов-лагерный работник (Колыма) - (5) lll: 441 
Меркулова Татьяна- нач. 13-го лагпункта Унжлага- (5) lll: 439 
Метёлкин Василий Фёдорович- пожарник, Ярославль- (5) IV: 524 
Метёлкина (урожд. Семёнова) Анна Яковлевна- жена В. Ф. Метёл-

кина- (5) IV: 524 
Метлин-сержант батареи А. Солженицына- ( 4) 1: 154 
Меттер Израиль Моисеевич (1909-1996)- писатель- (5) lll: 429 
Мефодий- монах Соловецкого монастыря, 1920-е- (5) lll: 28, 43 
Механоmин Константин Александрович (1889-1938, расстрелян)-

член Реввоенсовета Республики, нач. политуправления войск 
ВОХР, директор ВНИИ рыбного хозяйства и океанографии -
(5) lll: 263 

Мещерскав-Гревс Елена Исаакиевна (1892-1957) - жена А. П. Ме­

щерского- ( 4) 1: 291-293 
Мещерский Алексей Павлович (1867-1938) - инженер-заводчик, 

з/к, в эмиграции с 1918- ( 4) 1: 291, 293 
Миков Николай Меркурьевич (1907-?) - маркшейдер, з/к и ссыль­

ный (Воркута, 1942-56)- (4) 1:82 
Миколайчик Станислав (1901-1966) - премьер-министр польского 

правительства в изгнании (1943-44)- (4) 1: 92, 240 
Микоян Анастас Иванович (1895-1978) - член Политбюро ЦК 

ВКП(б)- КПСС в 1935-66- ( 4) 1: 272. (б) VI: 390; VII: 472, 473 
Милль Джон Стюарт (1806-1873) -английский философ- (б) V: 80 
Милюков Евгений- з/к, токарь (Экибастуз, 1952)- (б) V: 243 
Милюков Павел Николаевич (1859-1943)- историк, министр Вре-

менного правительства, эмигрант- (4) 1:59. (б) V: 74,75 
МилюЧИХШI Валентин Егорович -з/к, бригадир (Усть-Нера, Якутия)­

(4) Свид.: 17. (5) Ш: 348 
Мин Георгий Александрович (1855-1906, убит при покушении)- ко­

мандир лейб-гвардии Семёновского полка, руководитель подав­

ления московского восстания 1905- (4) 1: 335 
Минаев Г.- бывший з/к (1962)- (4) П: 497. (5) lll: 346 
Минаков- нач. лагпункта (УстьВымлаг)- (5) lll: 439 
Мирбах Вильгельм (1871-1918, убит при покушении) -германский 

посол в Москве- ( 4) 1: 340 
Миров-Корона - Абрамов (Миров-Абрамов) Александр Лазаревич 

(1895-1937, расстрелян), нач. Разведотдела Коминтерна, пом. 
начальника Разведупра РККА- (4) 1:81 

Мирович Василий Яковлевич (1740-1764, повешен) -подпоручик 
Смоленского полка- ( 4) 1: 390 
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Мироненко- следователь (Джидинский лагерь, 1944)- (4) 1: 141. 
(5) Ш: 302, 303 

Миронов - нач. лагерного участка, лейтенант (Калужская застава 

в Москве, 1945) - (5) Ш: 210, 401 
Мнтрович Георгий Степанович- серб, з/к и ссыльный (Колыма, Кок­

Терек)- (4) Свид.: 17; 1: 103. (5) Ш: 307, 308. (б) VI: 331, 333, 
334,380-382 

Михаил, «император» см. Белов В. А. 

Михайлевич Анна Автокомовна (р. 1925) -украинка, з/к, участница 
Кенгирского восстания- (б) V: 264 

Михайлов Михайло (Михаил Николаевич; р. 1934)-из семьи русских 
эмигрантов, писатель, неоднократно арестовывален в Югосла­

вии, с 1978 в США- (5) Ш: 9 
Михайлов Николай Александрович (1906-1982) -1-й секретарь ЦК 

ВЛКСМ(1938-52)-(4)1:209,210 

Михайлович Дража (1893-1946, казнён) -сербский генерал во вре­
мя 2-й мировой войны- ( 4) 1: 236 

Михайловский Иван Петрович (1877-1929, покончил с собой)- фи­
зиолог-(5)1П:246 

Михайловский Николай Константинович (1842-1904) -публицист, 
народник- (б) V: 90 

Мишнн- нач. лагпункта (Озёрлаг, Анзёба)- (б) V: 56, 59; VII: 437 
Мова- хранил в 1925 список бывших губернских юридических ра­

ботников-1925- ( 4) 1: 53 
Модель Моисей Иосифович (1889-1965) -следователь, нач. изда­

тельства «Красная Звезда», з/к (Воркута, 1938) - (5) Ш: 311 
Моисеевайте- з/к (Унжлаг, 1950) - (5) IV: 501, 504 
Мокроусов Борис Андреевич (1909-1968) -композитор-песенник­

(б) V: 115, 116 
Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890-1986)- член По­

литбюро ЦК ВКП(б) в 1926-52- ( 4) 1: 68, 165, 376, 377. (5) Ш: 
80,278,464.(б)V:171,172 

Молчановы - кузнецы, у которых учился отец А. Т. ТВардовского -
(б)VI: 314 

Монrольфье, братья: Жозеф Мишель (1740-1810) и Жак Этьенн 
(1745-1799) -изобретатели воздушного шара- (б) V: 283 

Моичадская Наталья Ильинична-журналист- (б) Vll: 428 
Моиюmко Станислав (1819-1872) -польский композитор- (5) Ш: 

290 
Моор Карл (1853-1932) - швейцарский социал-демократ - (5) Ш: 

248,339 
Мор Томас (1478-1535) - анг.лийский мыслитель, уrопист- (5) Ш: 465 
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«Мороз»- з/к, староста (Воркута, 1937-38)- (5) III: 310 
Мороз (Иосем) Яков Моисеевич (1898-1940, расстрелян)- чекист 

с 1918, нач. УхтПечлага (1931-38), з/к- (5) III: 106 
Морозов -лётчик, нач. отдела УСВИТЛа (СевВостлаг, 1946)- (5) Ш: 

443 
Морозов Николай Александрович (1854-1946) -революционер, на­

родник- (5) W: 508 
Морозов Павлик (Павел Трофимович; 1918-1932, убит)- школьник, 

советский «пионер-герой»- (5) III: 283; W: 521 
Морозов Савва Тимофеевич (1862-1905)-проМЫПDiенник- ( 4) 1: 355 
Морщинин- нач. контрразведки в Риге, полковник МГБ, 1948- (6) 

V: 119 
«Москва»- кличка з/к (Воркута, 1938) - (5) Ш: 254, 255 
Моти, тётя Мотя- банщица в Вологодекой тюрьме- ( 4) П: 475 
«Мотя-ЭдисоНЧИК»-девочка-ссыльная, з/к с 1936- (6) VI: 313 
Муншин- оперуполномоченный, з/к- ( 4) 1: 149 
Муравлёв Фёдор Иванович-волънонаёмный десятник и председатель 

месткома (Калужская застава в Москве, 1945) - (5) Ш: 457, 458 
Муравьёв (Фокс) - красный партизан в Гражданскую войну, з/к -

(4) 1:64. (5) Ш: 240 
Муралевич Вячеслав Степанович (1881-1942)- педагог, сотрудник 

Зоологического музея Московского университета, в 1920 осуж­
дён по делу «Тактического центра», в 1933 сослан в Казахстан­
(4) 1:303 

Муромцев Владимир Сергеевич (1892-1937, расстрелян) -сын пред­
седателя 1-й Государственный думы С. А. Муромцева, з/к (Со­

ловки), юрисконсульт в Калинине- (5) III: 38 
Мутьянов- инженер, з/к (Экибастуз) - (6) V: 68, 134, 185, 187, 191, 

192 
Мухаммед, Магомет (ок. 570-632) - (6) V: 203 
Мюллер Вильгельм (1794-1827) -немецкий поэт- ( 4) П: 433 
Мякотин Венедикт Александрович (1867-1937)- историк, заочно 

обвинён по делу «Тактического центра», в 1922 выслан из Со­
ветской России- ( 4) 1: 302, 342 

Н. -бухгалтер Кадыйского райпо, 1937- ( 4) 1: 382, 386 
Н.- з/к, машинистка- (5) Ш: 204 
Н. В.- з/к, Карагандинское отделение Степлага- (5) Ш: 196 
Н. У.- з/к, брат К.У. (см.)- (5) W: 511 
Набоков Владимир Владимирович (1899-1977) - писатель, эми­

грант- ( 4) 1: 200, 243 
Наврузов (Лёшка Цыrан) - з/к (Экибастуз, 1950) - (б) V: 136, 138 
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8аrель Ирина Анатольевна - з/к, машинистка адмчасти (совхоз 

Ухта)- (4) Свид.: 17. (5) Ш: 336 
Нагибина Нина Ивановна - нач. санчасти (Кенгир, 1954) - (6) V: 

291 
Нагорный -лагерный начальник. Возможно: М. И. Нагорный, пом. 

начальника по лагерной работе Тhавного управления лагерей 

горно-металлургической промышленности НКВД СССР - (5) 
Ш:437 

Надежда, Надя-mкесвидетельница (Рязань, 1960-е) - (б) VП: 479 
Надеждин Николай Иванович (1804-1856) - критик, журналист­

(б)VI: 300 
Назаревко- чекист, сообщник Ф. М. Косырева (см.) - ( 4) 1: 290 
Найдёнов Николай - старший опергруппы (Карлаr, 1936) - (5) Ш: 

324 
Наполеон 1 Бонапарт (1769-1821)- (4) 1: 25, 251, 351. (5) Ш: 135, 

396, 397, 430 
Напольная-з/к, крановщица (Калужская застава в Москве, 1945)­

(5) Ш: 186, 227 
Нароков (марчевко) Николай Владимирович (1887-1969)- писа­

тель, с 1944 в эмиграции, автор кн. «Мнимые величины»- (4) 
1: 400. (5) m: 263 

НаседкинАлексей Алексеевич (1897-1940, расстрелян)- чекист, сле­
дователь по делу «Союзного бюро меньшевиков», нарком вну­

тренних дел БССР, з/к- ( 4) 1: 366 
Натансон МаркАндреевич (1850/51-1919) -революционный народ­

ник, эсер- (4) 1: 287 
Нахамкис см. Стеклов (Нахамкис) 

Невежни-нач. лагерного участка, мл. лейтенант (Калужская застава 

в Москве, 1945) - (5) Ш: 210, 438 
Невский-командир Вохры (УстьВымлаr) - (5) Ш: 449 
Невский Владимир Иванович (Кривобоков Феодосий Иванович; 

1876-1937, расстрелян) -партийный активист, историк, ди­
ректор Библиотеки им. Ленина (1924-35) - (5) Ш: 265 

Невский Николай Александрович (1892-1937, расстрелян)- востоко-
вед, филолог, профессор Ленинградского университета- ( 4) 1: 
25 

Недов Леонид Иванович (1924-2007) -солдат, скульптор, з/к (Тира­
споль, ИfК-2)- (4) Свид.: 17. (5) Ш: 389, рис. 30 на вкл. (6) 
vn: 430, фото 7 на вкл. 

Некрасов Виктор Платонович (1911-1987)- писатель, с 1974 в эми­
грации- (5) Ш: 339 

Некрасов Николай Алексеевич- ( 4) Свид.: 17 
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Некрасов НиколайАлексеевич (1821-1877) -поэт- (4) 1: 69. (5) III: 
401. (6) V: 56, 108 

Некрасов Николай Виссарионович (1879-1940, расстрелян)- инже­

нер, кадет, министр Временного правительства, з/к (Соловки, 

БелБалтлаг), работник Волгостроя- (5) III: 38 
Немцов Иван- з/к, Дмитлаг- (5) III: 87 
Нерон (37-68)- (4) 1: 199. (5) III: 389 
Неру Джавахарлал (1889-1964) - премьер-министр Индии- (б) V: 23 
Нестеровекий-учитель английского языка, з/к- (5) III: 236 
Никитин (умер в лагере) - баптистский пресвитер, з/к- (5) IV: 512 
Никитин Вячеслав- ( 4) Свид.: 17 
Никитин Иван Иванович- ( 4) С вид.: 17 
Никитина Елена - секретарь Киевского комитета комсомола, з/к, 

бригадир- (5) III: 277 
Никитина Ксения Ивановна- вдова пресвитера Никитина (с.м.)­

(4) Свид.: 17. (5) IV: 514 
Никитченко Иона ТИмофеевич (1895-1967)- член Военной колле­

гии Верховного Суда СССР (председатель на выездных сесси­

ях), член Нюрнбергского трибунала, генерал-майор юстиции, 
с 1955 в отставке- (5) III: 358 

Никишин Евгений - з/к, солагерник А. Солженицына (Экибастуз, 

1950-е)- (6) V: 111, 115 
Никишов Иван Фёдорович (1894-1958)- нач. Дальстроя (1939-48), 

генерал-лейтенант ГБ- (5) III: 398, 441 
НиклясАнна-(4)Свuд.: 17 
Никовский Андрей Васильевич (1885-1942, умер в заключении)­

филолог, министр иностранных дел Украины (1920), з/к по 
делу <<Союза освобождения Украины>>- ( 4) 1: 63 

Николаевский Тадик- з/к (Воркута, 1938)- (5) III: 311 
Николай 1 Павлович (1796-1855)- (4) 1: 129. (6) V: 72 
Николай ПАлександрович (1868-1918)- (б) V: 23, 71,74 
Никольский Борис Владимирович (1870-1920, расстрелян)- юрист, 

поэт, литературный критик, обвинитель на суде- (4) 1: 282 
Никулин (Ольконицкий) Лев Вениаминович (1891-1967) - писа­

тель, один из авторов кн. <<Беломорско-Балтийский канал име­

ни Сталина. История строительства>>- (5) III: 69 
Икрума Кваме (1909-1972) -первый президент Республики Гана­

(6)VII: 441 
Новгородов-надзиратель- (б) V: 59 
Новгородцева Клавдия ТИмофеевна (1876-1960) -жена Я. М. Сверд­

лова (с.м.), в 1918-20 пом. секретаря, зав. Секретариатом ЦК 
РКП(б)- (5) III: 68 
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Новиков- пермский рабочий, з/к (1937-38)- (4) 1: 82 
Новик6в Николай Иванович (1744-1818) - просветитель, публи­

цист- (4) 1:258 
Новицкий Юрий Петрович (1882-1922, расстрелян) - профессор 

права, подсудимый на Петроградеком церковном процессе -
(4)1:322 

Новорусский Михаил Васильевич (1861-1925)- одноделец А. Улья­
нова (с.м.), отбывал заключение в IIIлиссельбургской крепости 

ДО 1905- (4) 1: 54, 430 
Ногин Виктор Павлович (1878-1924)- член ЦК РСДРП с 1907- (б) 

VI:308 
Ногrев Александр Петрович (1893-1947)- матрос Балтийского фло­

та, чекист с 1921, нач. УСЛОНа (1923-24, 1929-30), управляю­
щий трестом Моегортоп с 1932, з/к (1938-45)- (4) 1:415. (5) 
Ш:28,29,46,54 

Нугис Эльмар (1903-1954)- редактор эстонского сельскохозяйствен­
ного журнала, з/к с 1945 - (5) III: 336 

Нусе Виктория- немка, ссыльная (Кок-Терек, 1950-е)- (б) VI: 379 
Ньютон Исаак (1643-1727)- (5) Ш: 382 

0-ва А.- з/к (Лубянка, Лефортово)- (4) 1: 108 
Оболенский Евгений Петрович (1796-1865) -декабрист- (4) 1: 

129 
Овидий С 43 до н. э.- ок. 18 н. э.)- римский поэт- (б) VI: 301 
Овсянников- уполномоченный ГПУ- (5) III: 238 
Овсянников Виктор Васильевич (р. 1923) -командир взвода в бата­

рее А. Солженицына- (4) 1: 160, 161 
Овчинников ТИмофей Павлович (1886-1939)- раскулаченный, з/к 

и ссыльный- (б) VI: 316-318 
Огурцов- з/к-бригадир (УстьВымлаг, 1938-39)- (5) III: 174 
Озеров Иван Христофорович (1869-1942)- профессор финансового 

права, з/к (Соловки, 1931-33)- (5) III: 38 
Окороков Василий с.м. Штеккер Роберт 

Оксман Юлиан Григорьевич (1894-1970) - литературовед, з/к 

и ссыльный (Колыма, Саратов; 1936-56) - (5) IV: 522 
Окуневская Татьяна Кирилловна (1914-2002) - актриса, з/к (1948-

54) - (5) III: 399 
Олейник В. В. - автор отклика на «Один день Ивана Денисовича>> -

(б) VII: 414 
Оленёв Александр Яковлевич (1902-?)- колхозник из Нижегородско­

го края, з/кс 1935- (4) Свид.: 17; 11:500,508. (б) VI: 405 
Олешка- сын з/к, дошкольник- (5) IV: 527 
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Отщкая: Екатерина Львовна (1899-1974)- эсерка, з/к и ссыльная 

с 1924 неоднократно, автор кн. «Мои воспоминания»- (4) 
Свид.: 17; 1: 32, 414, 419, 420, 422, 425. (5) IП: 184, 243, 266, 
267 

ОJIИЦКИЙ Дмитрий Львович (1905-1937, расстрелян) - брат 

Е. Л. Олицкой, студент, з/к и ссыльный с 1924, муж Н. В. Суров­
цевой (см.)- (4) 1:60 

Олухов Пётр Алексеевич - директор магазина, з/к (Тирасполь, 

1960-е)- (4) Свид.: 17. (6) VП: 451 
OJIЬra, Оля-жена Н. Найдёнова (см.) - (5) IП: 324 
Ольденборrер Владимир Васильевич (1863-1921, покончил с со­

бой)- главный инженер Московскоrо водопровода- (4) 1: 
309-312,342,356 

ОJIЬМIШСКИЙ (Александров) Михаил Степанович (1863-1933) -
участник ревопюционноrо движения, большевик, публицист­

(4) П: 443. (5) IV: 492. (б) V: 73 
Олюmкин Кирипл Максимович (1907-?) - нач. политотдела Степла­

rа, полковник- (б) V: 291 
Оля- фигурировала в деле М. Я. Потапова (см.)- (6) VП: 479, 481 
Ончул Степан Григорьевич - определён вольнонаёмным в лагерь, 

умер в трудовом батальоне- (5) IV: 510 
Орачевский- преподаватель сапёрноrо училища, з/к, десятник (Ка­

лужская застава в Москве, 1945)- (5) IП: 222-224, 226, 229, 
288,459 

Орджоникидзе Григорий Константинович (1886-1937, покончип с со­
бой) -член Политбюро ЦК ВКП(б), нарком тяжёлой промыш­

ленности- ( 4) 1: 58, 376. (5) IП: 266 
Орлов Васипий Иванович (1912-1938, расстрелян) -з/к (Воркута)­

(5) IП: 254 
Орлов Николай Михайлович- изобретатель, з/к- (5) IП: 386 
Орлова Елена Михайловна (1905-?)-з/к с 1938 (Бутырки, Карлаг)­

(4) Свид.: 17. (5) IП: 104, 185 
Орловский Эрнст Семёнович (1929-2003) - сын расстрелянной, 

публицист-правозащитник- ( 4) Свид.: 17 
Оруэпл Джордж (1903-1950)- английский писатель- (5) IП: 224, 

256,264 
Осадчий Пётр Семёнович (1866-1943)- инженер, профессор, зам. 

председателя Госплана, общественный обвинитель на Шахтин­

еком процессе, з/к (1930-35)- (4) 1: 343 
Осmщев - оперуполномоченный (Джидинский лагерь, 1944) - (5) 

IП:302 

Осман- з/к- (5) IП: 188 
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Осмоловский (Савченко) Григорий Фёдорович (1858-1917)- по­

литкаторжанин- (б) V: 87 
Осорrии Георгий Михайлович (1893-1929, расстрелян) - штабс­

ротмистр Конногвардейского полка, лесовод, з/к с 1924 (Со­
ловки) - (5) III: 38, 39 

Осорrии (Ильин) Михаил Андреевич (1878-1942) -писатель, в 1922 
выслан из Советской России- (4) 1: 342 

Острецова Александра Ивановна (в замужестве Белякова; 1914-?)­
з/к и ссыльная (Лубянка, Калужская застава, Бурят-Монголия; 
1944-56), экономист- (4) Свид.: 17. (5) III: 179, 180,401 

Охрименко-з/к-смертник (1938) - ( 4) 1: 401 
Оцеп Матвей Александрович (1884-1958)- адвокат, принимал уча­

стие в процессе «Промпартии»- ( 4) 1: 346. (5) III: 214 
Очкин Владимир Иванович (1891-?) -зав. отделом научно-исследо­

вательского сектора ВСНХ, подсудимый на процессе «Промпар­

ТИИ», З/К (1930-36)- (4) 1:354,359,362 

П-р- эстонка, з/к (Спасск, 1948) - (б) V: 58 
О-чина-женаз/к- (5) III: 463 
Павел- старшина, з/к (этап Владивосток- Сахалин, 1950)- (4) 

П:505 

Павел 1 Петрович (1754-1801)- (4) 1: 390. (5) III: 72 
Павел Андрей- житель Орши, избежавший ареста- ( 4) 1: 30 
Павлов Борис Александрович- ( 4) Свид.: 17 
Павлов Василий - танкист, з/к-десятник (Калужская застава в Мо­

скве,1945)-(5)I11:210,211,228 

Павлов Гелий Владимирович (1931-1992)- саратовский IПКОЛЬНИК, з/к 
(Заковск, колония NR 2; 194~9) - (4) Свид.: 18. (5) Ш: 369 

Павлов Карп Александрович (1895-1957) - директор Дальстроя 

(1937-39), генерал-полковник- (5) III: 101, 441. (б) VП: 425 
Павлова Анна Павловна (Матвеевна) (1881-1931)- балерина- (4) 

1:243 
Палеи-теософ, з/к- (4) 1:51 
Палицын Авраамий (ум. 1626) -монах, писатель, в 1619 удалился на 

покой в Соловки- (5) III: 26, 120 
Пальчинекая Нина Александровна (урожд. Бобрищева-Пушкина; 

1879-1938, расстреляна)- жена П. А. Пальчинекого- (4) 1: 
25, 83. (5) IV: 513 

Пальчинекий Пётр Акимович (1875-1929, расстрелян)- инженер, 

учёный, государственный деятель, з/к неоднократно- (4) 1: 
25,5~83,185,260,343,344,360,371.(5)1П:247-249,256;IV: 

513 
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ПанинДмитрийМихайлович (1911-1987) -инженер, з/к (1940-53), 
в эмиграции с 1972, автор книг «Записки Сологдина», «Лубян­
ка- Экибастуз: Лагерные записки»- (4) П: 484. (5) IП: 270. 
(6) V: 234, 236, 243 

Павков П.А.- автор отклика на «Один день Ивана Денисовича»- (6) 
VП:415 

Папанин Иван Дмитриевич (1894-1986)- полярник, нач. Г.Лавсев­

морпути(1939-46)-(5)ГV:519 

Папина Ирина -ленинградка, з/к (1960-е)- (6) VП: 447 
парамонов - кузнец, з/к (Архангельск, конец 1930-х - военные 

годы) - (5) IП: 90 
Парвус Александр (Гельфанд Израиль Лазаревич; 1867-1924)- рево­

люционер- (6) V: 80, 90 
Пасечник (убит конвоем в 1950) - а/к-беглец, Экибастуз - (6) V: 

136, 139 
Паски Джиоваини см. Спасский И. А. 

Пастернак Борис Леонидович (1890-1960) -поэт, писатель- (4) 
П: 528. (6) VI: 402 

паулюс ФридРих (1890-1957) - немецкий генерал-фельдмаршал, 

з/к- (4) 1:192 
Пашина Fлена Анатольевна- из 2-й эмиграции (1943), многолет­

ний сотрудник библиотеки Гуверовского института - (4) 
Свид.: 18 

Пашков- председатель колхоза (Бирилюсский район Красноярского 

края), З/К- (6) Vl: 349 
Пеллнко Сильвио (1789-1854) - итальянский писатель, карбона­

рий- (5) rv: 486, 487 
Перегуд Нина Фёдоровна (р. 1924) - тамбовская школьница, з/к 

(1941-46), библиотекарь- (4) Свид.: 18. (5) IП: 187, 371; ГV: 
482 

Перегуд Фёдор Иваиович (ум. 1965) - отец Н. Ф. Перегуд, рабочий, 

З/К (1941-47, 1949-56)- (5) ГV: 517 
Переломов- з/к, бригадир (Кемерлаг)- (5) IП: 124 
Перель Идель Абрамович (1891-1937, расстрелян)- зав. Свердлов-

еким облоно с 1927- (4) 1: 82 
Пересветов Роман ТИмофеевич (1905-1965) -журналист- (4) 1: 130 
Перов-следователь (Лефортово, 1948) - (6) V: 124 
Перхуров Александр Петрович (1876-1922, расстрелян в Ярослав­

ле) - полковник царской армии, предводитель Ярославского 

восстания 1918, генерал-майор армии Колчака- (4) 1: 337 
Пестель Павел Иваиович (1793-1826, повешен)- декабрист- (4) 

1:129 
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ПетерсЯков Христофорович (1886-1938, расстрелян)-чекист с 1917, 
член Коллегии ОГПУ (1923-29), нач. охраны Кремля- (4) 1: 
290, 293,.295. (5) Ш: 265 

Петёфи Шандор (1823-1849) -венгерский поэт- (6) V: 108 
Петлюра Симон Васильевич (1876-1926, убит при покушении) -

украинский деятель, эмигрант- (6) V: 42 
Пётр (Зверев Василий Константинович; 1878-1929, умер в заклю­

чении) - архиепископ Воронежский и Задонский, ссыльный 

из/к с 1922 (Средняя Азия, Воронеж, Соловки) - (5) Ш: 39 
Пётр !Алексеевич (1672-1725)- (4) 1:43,65,99,374,390. (5) Ш: 72; 

IV: 490. (6) V: 72; VI: 297, 325 
Петров - нач. лагпункта (прииск Золотистый, Колыма) - (5) Ш: 

101 
Петров Александр Александрович- ( 4) С вид.: 18 
Петровский Григорий Иванович (1878-1958) -нарком внутренних 

дел РСФСР (1917-19)- (5) Ш: 15, 22 
Петрапавловский Алексей Николаевич - сын расстрелянного, жи­

тель Риги (1960)- (4) Свид.: 18. (6) Vl: 397 
Петунии Кирилл Гаврилович (1884-1937, расстрелян)- член прав­

пения Центрасоюза СССР, подсудимый на процессе «Союзного 

бюро меньшевиков>>, з/к (Верхнеуральский изолятор, Челябин­
ская тюрьма)- (4) 1: 365 

Печерский (Павчинский) Эразм Иустинович (1876- после 1934) -
журналист-(4)1:206 

Печковский Николай Константинович (1896-1966) - певец, солист 

Театра оперы и балета им. Кирова (1924-41), в войну в оккупа­
ции, з/к (ПечЖелДорлаг, Миилаг, Камышлаг; 1944-54), автор 
кн. «Воспоминания оперного артиста>>- (5) Ш: 399 

Пешехонов Алексей Васильевич (1867-1933) -публицист, министр 
Временного правительства, в 1922 выслан из Советской России, 
с 1927 советник торгпредства СССР в Латвии- ( 4) 1: 342 

Пешкова Екатерина Павловна (1876-1965)-жена М. Горького, руко­
водитель Политического Красного Креста- (4) 1: 54, 69,206 

Пигулевская Нина Викторовна (1894-1970) -востоковед, з/к и ссыль­
ная (Соловки, Архангельск; 1928-34), член-корреспондент АН 
СССР- (5) Ш: 38 

Пикалов Пётр-репатриирован в СССР после войны, з/к- ( 4) Свид.: 
18. V:44,45 

Пвкассо Пабло (1881-1973) -художник- ( 4) 1: 98 
Пилат см. Понтий Пилат 

Пилсудский Юзеф (1867-1935)- премьер-министр Польши (1926-
28,1930)-(6)V:23 
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ПильНJП( (Воrау) Борис Андреевич (1894-1938, расстрелян) - писа­

тель-(4)1: 197 
ПИвхасик М. r. -беженец из немецкой части Польши в СССР, з/к­

(4) Свид.: 18; 1: 85 
Пинцов Рудольф-з/к- ( 4) 1: 124 
Писарев Дмитрий Иванович (1840-1868)- публицист- (5) IV: 486. 

(б)V: 106 
Писарев И. Г. - з/к, корреспондент А. Солженицына- ( 4) Свид.: 18. 

(5) IV: 506. (б) VII: 456 
Пичуrин В.-з/к на золотых приисках, корреспондент А. Солженицы­

на- (4) Свид.: 18. (6) VII: 449,456 
Иластар Валентин Петрович- ( 4) Свид.: 18 
Платов Матвей Иванович (1781-1818) -войсковой атаман Донского 

казачьего войска- (6) VII: 469 
Платонов Сергей Фёдорович (1860-1933, умер в ссылке) -историк, 

З/К С 1930 ПО «Академическому Делу»- ( 4) 1: 63 
Плеве Вячеслав Константинович (1846-1904, убит при покушении)­

министр внутренних дел и шеф жандармов с 1902- (6) V: 89 
Плетнёв Дмитрий Дмитриевич (1872-1941, расстрелян в Орле перед 

сдачей города немцам) -врач, профессор, подсудимый на про­

цессе «Антисоветского правотроцкистского блока»- ( 4) 1: 69. 
(5) IV: 514 

Плеханов Георгий Валентинович (1856-1918)- публицист, социал­

демократ- (4) 1: 52, 129. (6) V: 78, 80 
Плиев Исса Александрович (1903-1979)- командующий войсками 

Северо-Кавказского военного округа (1958--68), генерал ар­
мии- (6) VII: 469-471, фото 9 на вкл. 

Победоносцев Константин Петрович (1827-1907) - юрист, обер­

прокурор Синода (1880-1905)- (4) 1: 287 
Побожий Александр Алексеевич (1914-1978)- инженер-изыскатель, 

писатель- (5) Ш: 430, 466, 467 
ПоваJШева Зинаида Якомевна (р. 1920) - из Ставропольского края, 

учительница, з/к с 1944 (Воркутлаг)- (5) Ш: 321 
Погодив (Стукалов) Николай Фёдорович (1900-1962)- советский 

драматург-(5)1П:81,339,353,354 

Подбельский Вадим Николаевич (1887-1920)- революционер, нар­
ком почт и телеграфов с 1918- (6) VI: 300 

Подбельский Юрий Николаевич (1886-1938, расстрелян)- эсер, эко­

номист, з/к и ссыльный с 1922 неоднократно- (4) 1: 415 
Подварковы-отец и сын, з/к (Спасск) - (5) Ш: 258 
Подrайский Николай Романович- следователь Московского ревтри­

бунала, з/к с 1918- ( 4) 1: 288 
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Подлесвый- нач. лагпункта Кочмес (Воркутлаr) - (5) Ш: 439 
Пойсуйшапка - вольнонаёмный работник СевДвинлаrа - (5) Ш: 

207, 437. (б) V: 25 
Покровский Виктор Петрович (расстрелян в 1918)- актёр- (4) 1: 

фотонавкл. 
Покровский Михаил Николаевич (18б8-1932)- историк-марксист, 

поддерживал обвинение на процессеэсеров 1922- (4) 1:334 
Полев Геннадий Фёдорович - бывший з/к, корреспондент А. Солже­

ницына- (4) Свид.: 18. (б) VI: 409 
Полевой-Генкии - з/к, участник голодовки в УхтПечлаrе (Ворку-

та) - (5) Ш: 254 
Политова Н. Н.- ( 4) Свид.: 18 
ПОЛОТЮIНЩИКОВ Фёдор- житель Ленинск-Кузнецка- (5) Ш: 251 
«Полундра»- прозвище надзирателя (Экибастуз, 1950) - (б) V: б5 
Польский Леонид Николаевич- журналист, з/к- ( 4) Свид.: 18 
ПОJШ, тётя Поля- з/к, прачка (Унжлаr) - (5) Ш: 189 
ПОЛJП(ОВ Александр Владимирович (1908-?)- столяр, з/к и ссыльный 

с 1941 ('Iургайская пустыня, Кенгир)- (б) VI: 33б 
ПОЛJП(ОВ Григорий Иванович (1874-1939)- орнитолог, з/к (Соловки, 

1927-31)-(5)Ш:38 

ПОЛJП(ова- з/к, нарядчица (Дмитлаг, 1933) - (5) Ш: 349 
Пономарёв Владимир, Володька - з/к (Экибастуз, 1952) - (б) V: 

23б,242 

Понтий Пилат- прокуратор Иудеи (26-36) - ( 4) П: 442 
Попков- солдат батареи А. Солженицына- ( 4) 1: 155 
Попков А.- ( 4) Свид.: 18 
Попов Благой Семёнович (1902-1968) -болгарский деятель Комин­

терна, з/к (Норильлаr, Краслаг, Озёрлаг; 1937-54), по освобож­
дениивернулся на родину- (4) 1:223. (5) IV: 513 

Попов Г. Ф. -бывший з/к, корреспондент А. Солженицына- (б) VI: 
39б 

Попов Е. Ф.- адвокат (Белгород, 1959-60)- (5) Ш: 345 
Поспелов В. В. -бывший з/к, корреспондент А. Солженицына- ( 4) 

Свид.: 18. (б) VI: 400 
Постаева Наталья Ивановна (1905-1989) -ленинградский матема­

тик, з/к (в 1942 приговорена к расстрелу с заменой на 10 лет, 
отбывала срок в Инталаrе) - ( 4) Свид.: 18. 1: 1б2, 402, 403. (5) 
Ш:180 

Постыmев Павел Петрович (1887-1939, расстрелян)- канд. в члены 

Политбюро ЦК ВКП(б) с 1934, з/к с 1938- ( 4) 1: 373. (5) Ш: 2б2 
ПoCJI Пётр Никитич- ( 4) Свид.: 18 
Потапов-нач.КВЧ,майор(Се~орлаr)-(5)П1:397 
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Потапов Михаил Яковлевич -учитель, сослуживец А. Солженицына 

по школе в Рязани, з/к (1940-е, 1960-е)- (4) Свид.: 18. (5) III: 
237. (б) VII: 479-481 

Потапов Сергей - з/к (Владимир, 1948; этап Владивосток - Саха­

лин, 1950)- (4) Свид.: 18; 1: 124; 11: 505 
Потёмкии Николай Фёдорович (1902-1961) - нач. Кемперпункта 

(1929- нач. 1930-х), нач. ВостЖелДорлага, Буреинлага, Сев­

Печлага, Амгуньлага, Ургаллага, Строительства 505 и Строи­
тельства 506 (1938-52), полковник- (5) III: 45 

Потто Василий Александрович (1836-1911) - военный историк, 

генерал-лейтенант- (5) III: 37 
Пахилько-следователь (Кемерово, 1951)- (4) 1: 145 
Почтарь Яков Ефимович (1887-1941, расстрелян)- военный врач 

(Севастополь,1941)-(5)1П:250 

Правдин Николай Васильевич (1883-1946)- врач-невропатолог, з/к 
с 1944 (Калужская застава в Москве) - (5) III: 219-222, 224, 
228 

Преображевский, архиерей, с.м. Василий 

Пресман Алла (ум. 1954) -жительница Киева, з/к (погибла под тан­
ком в Кенгире) - (6) V: 291 

Приблудни Василий - казак, охранник УСЛОНа, участник побега 

в группе Ю. Д. Бессонова (см.) - (5) III: 50 
Примаков Виталий Маркович (1897-1937, расстрелян) - комкор, 

подсудимый по делу ссвоенно-фашистского заговора в Красной 

армии»-(5)I11:265 

Присёлков МихаилДмитриевич (1881-1941) -историк, неоднократ­
но арестовывался, с 1930 з/к и ссыльный по «Академическому 
делу»(Соловки,1931-32)-(5)I11:38 

Пришвин Михаил Михайлович (1873-1954) -писатель- (5) Ш: 24 
Прокопенка (убит в побеге, 1951)- з/к, Джезказган- (6) V: 180 
Прокопович Сергей Николаевич (1871-1955)- экономист, министр 

Временного правительства, член Всероссийского комитета помо­

щи голодающим, в 1922 выслан из Советской России- ( 4) 1: 48 
Прокофьев - зам. начальника лагпункта, капитан (Экибастуз, 

1950-е) - (6) V: 212 
Прокофьев Георгий Евгеньевич (1895-1937, расстрелян) -зам. нар­

кома внуrренних дел СССР (1934-36) - (5) Ш: 265 
Пронман Измаил Маркович- з/к, доктор технических наук- (4) 

Свид.: 18. (5) III: 439. (6) VI: 401 
Прохоров - артиллерист, председатель сельсовета под Наро-Фомин­

ском, з/к (кладовщик-инструментальщик, Калужская застава 

в Москве)- (5) Ш: 213, 216, 219, 224-226, 288, 457 
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Прохоров-Пустовер- инженер, з/к (БАМлаr, 1930-е)- (4) Свид.: 
18. (5) Ш: 185, 259, 277. (6) VI: 395 

ПруrавШI Александр Степанович (1850-1920, умер в заключении) -
этнограф, историк церкви, з/к (Красноярская тюрьма) - ( 4) 1: 
395. (5) Ш: 26 

Пруссак Анна Владимировна (1888- после 1954) -историк, з/к по 
делу католиков (Ленинград, Владимирская тюрьма; 1924-33)­
(S)Ш: 81 

Прыткова ТамараАлександровна-з/к- (4) Свид.: 18. (6) VI: 403 
Птицын Пётр Николаевич (1908-?) - бухгалтер совхоза в Старорус­

ском районе, з/к с 1937- ( 4) Свид.: 18. (5) Ш: 242 
Птухин Евгений Саввич (1902-1942, расстрелян)-генерал-лейтенант 

авиации, Герой Советского Союза- ( 4) 1: 88 
Пуанкаре Раймои (1860-1934)- президент Франции (1913-20)­

(4) 1: 59, 352. (6) V: 23 
Пугачёв Емельян Иванович (ок. 1742-1775, казнён четвертовани-

ем)- предводитель крестьянского восстания- (4) 1: 390, 391 
Пунин-з/к (Новый Иерусалим в Подмосковье, 1945) - (5) Ш: 151 
Пунич Иван Аристаулович- учитель, з/к- ( 4) Свид.: 18; 1: 82 
Пупышеи Иван Алексеевич -корреспондент А. Солженицына- ( 4) 

Свид.: 18; 1: 108 
Пустовер-Прохоров см. Прохоров-Пустовер 

Путиа Витовт Казимирович (1893-1937, расстрелян)- военный ат­

таше в Великобритании, комкор, подсудимый по делу «военно­

фашистского заговора в Красной армии»- (5) Ш: 265 
Пушкин- судья (Кемерово, 1951)- (5) Ш: 251 
Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837)- (4) 1: 185, 205, 242. (5) 

Ш: 26, 120, 305, 339, 367. (6) V: 72, 106, 108; Vl: 299, 301 
Пьянков Иннокентий Павлович (1855-1911) -революционер-народ­

ник, ссыльный- (4) 1:258 
Пятаков Юрий (Георгий) Леонидович (1890-1937, расстрелян) -ре­

волюционер, председатель Верховного трибунала в 1922, зам. 
наркома тежёлой промышленности с 1932, подсудимый на 
процессе «Параллельного антисоветского троцкистского цен­

тра»- ( 4) 1: 324, 334, 335, 373, 376. (5) Ш: 265 

Р.- з/к (Бутырки, Рыбинск)- (4) 11: 516 
Р. Эсфирь-з/к, 1947- (4) 1: 145 
Радек (Собельсон) Карл Бернгардович (1885-1939, убит в тюрьме)­

секретарь Исполкома Коминтерна, подсудимый на процессе 

«Параллельного антисоветского троцкистского центра»- (4) 
1:332,334,340,372,376,37~(6)V:80 
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Радищев Александр Николаевич (1749-1802)-писатель- ( 4) 1: 128, 
129; 11: 443. (5) Ш: 434. (б) Vl: 299, 300, 388 

Радонский- (4) Свид.: 18 
Радус-3енькович Виктор Алексеевич (1877-1967)- революционер, 

советский партийный деятель и публицист- (5) III: 21 
Разин Степан ТИмофеевич (ок. 1630-1671, казнён четвертованием)­

предводитель крестьянского восстания- (4) 11: 519 
Райков Леонид Леонидович (1908- до 1996) - москвич, инженер­

конструктор, з/к (Экибастуз, 1952) - (6) V: 243 
Рак (Ракк) Анна - революционерка, в 1906 эмигрировала - (б) V: 

79 
Рак Сёмен (ум. 1954)- з/к, погиб в Кенгире- (б) V: 291 
Раковская Елена -ДОЧЬ расстрелянного в 1941 х. r. Раковского, З/К 

с 1948- (4) 1: 96 
Раковский Сергей Дмитриевич (1899-1962) - нач. геологоразведоч­

ных работ в Индигирском горнопромышленном управлении 

сУсть-Нера,Янутия;1943)-(5)Ш:437 

Ралов Р. - з/к- ( 4) 1: 127 
Рамзин Леонид Константинович (1887-1948) - директор Теплотех­

нического институга, подсудимый на процессе «Промпартии», 

лауреат Сталинской премии 1943- (4) 1: 344, 346, 353-355, 
358-363,365 

Рапапорт Яков Давыдович (1898-1962) -зам. начальника Беломор­
строя, нач. строительства каналов им. Москвы и Волга-Дон­

ского, Рыбинской и Угличекой ГЭС, генерал-майор - (5) Ш: 
70, 81, фото 11 на вкл. 

Раппопорт Арнольд ЛЬвович (1908-?) - инженер, з/к и ссыльный 

(Архангельская тюрьма, Воркуrа, Экибастуз)- (4) Свид.: 18; 
1: 257, 421, 422. (5) Ш: 307, 332, 443,444. (б) V: 104, 105 

Раскольников (Ильин) Фёдор Фёдорович (1892-1939, погиб при не­
выясненных обстоятельствах) - революционер, советский 

дипломат, невозвращенец- (4) 1:419 
Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1869-1916, убит)- (4) 1: 296 
Рассел Бертран (1872-1970)- английский философ, общественный 

деятель- (4) 11:471. (5) Ш: 48,50 
РатаевЛеонидАлександрович (1857-1917) -зав. заграничной аген­

турой Департамента полиции (1902-05) - (б) V: 89 
Ратпер (Элькинд) Евгения Моисеевна (1885-1931) -член ЦК партии 

эсеров, подсудимая на процессе 1922, з/к и ссыльная- ( 4) 1: 335 
Рафаильекий-сотоварищ Ф. М. Косырева (см.)- (4) 1: 290 
Рахманинов Сергей Васильевич (1873-1943) - композитор, с 1917 

в эмиграции- ( 4) 1: 243 
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Рачковский Пётр Иванович (1853-1911) -зав. заграничной агенту-
рой Департамента полиции (1885-1902)- (4) 1: 335 

Редькин- математик, з/к (Экибастуз) - (6) V: 102, 135 
Резерфорд Эрнест (1871-1937)- английский физик- (5) IV: 508 
Резников Яков Моисеевич- лагерный работник (Колыма) - (5) IП: 

441 
Рейли Сидней (Розенблюм Зигмунд Георгиевич; 1894-1925, рас­

стрелян) - английский разведчик, арестован при переходе 

финляндско-советской границы- ( 4) 1: 126 
Рейхтман Бельвел (р. 1933)-школьник из Ленинск-Кузнецка, в 1951 

осуждённа lОлет-(5) IП: 251 
Репетrо Викентий (Винченцо) Петрович- итальянец, преподаватель 

пения в Петербурге- (5) IП: 435 
Репин Илья Ефимович (1844-1930) -художник- (4) П: 486. (6) V: 

176 
Репина-жена арестованного полковника, з/к (Бутырки, 1950)- (4) 

П:466,467 

Репнина Варвара Николаевна (1808-1891)- писательница- (5) IП: 
419 

Ретц Роланд Вильгельмович (Васильевич) (1915-?) -строгальщик, 
студент Текстильного института, з/к с 1935, освобождён из Сев­
Воетлага в 1946, в ссылке нач. жилконторы- ( 4) Свид.: 18. (5) 
IП:102.(6)VI:333,402 

Ретюнин Марк Андреевич (1908-1942, покончил с собой) - з/к 

с 1929 за участие в ограблении банка, вольнонаёмный с 1939, 
один из руководителей восстания 1942 в УхтПечлаге - (6) V: 
203 

Реунов Владимир, Володя- старшина, з/к (этап Владивосток- Саха­

лин, 1950)- (4) П: 505. (5) IП: 237 
Реут С.- (4) Свид.: 18 
Реформатский Михаил Александрович (1887-1938, расстрелян 

в Орле) -агроном- ( 4) 1: фото на вкл. 
Риббентроп Иоахим (1893-1946, повешен) -министр иностранных 

дел фашистской Германии, подсудимый на Нюрнбергском про­

цессе- (6) V: 31 
Рималис- следовательница, 1930-е- ( 4) 1: 109 
Риман Николай Карлович (1864-1917) - полковниклейб-гвардии Се­

мёновского полка- ( 4) 1: 335 
Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844-1908) - компози­

тор- (6) V: 261 
Ришелье Арман Жан дю Плесси (1585-1642) - кардинал, советник 

французского короля- ( 4) 1: 127 
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Робертсон Брайан Хьюберт (1896-1974) -английский генерал, вер­
ховный комиссар британской зоны оккупации в Германии 

(1949-50)- (4) П: 482. (6) VI: 362 
Роrинский Григорий Константинович (1895-1959) - помощник 

Н. В. Крыленко (см.) на процессах: Шахтинском, «Промпар­

тии», «Союзного бюро меньшевиков», зам. прокурара СССР 

А. Я. Вышинского (см.), з/к с 1939, осуждён в 1941 на 15 лет­
(4)1:363 

Родионов- июкенер-гидротехник, профессор, з/к- (5) ПI: 249 
Родичев-з/к-(S)П1:177 

Рожанекий Дмитрий АпОJVIинариевич (1882-1936) - физик, з/к 

в 1930-31 (отказался голосовать на собрании за смертную 
казнь по делу «Промпартии»), член-корреспондент АН СССР­

(4) 1: 60. (5) IV: 516 
Рожанекий Иван Дмитриевич (1913-1994) - сын Д. А. Рожанского, 

июкенер, историк техники- (5) IV: 516 
Рожаш Янош (р. 1926) - венгр, военнопленный, з/к (Экибастуз, 

1944-53), вернулся на родину, лауреат Золотой медали Венгер­
ской академии искусств 2003 за мемуары- (4) Свид.: 18; 1: 
257. (6) V: 107-109 

Розенберг Вилл-латыш, з/к (Кенгир, 1954) - (6) V: 256 
Розенблит- нач. оперчасти БАМлага, 1938- (б) VI: 395 
Розенфельд Курт (1877-1943)- немецкий социалист- (4) 1: 333 
Ройтман Давид Л.- з/к (Воркута, 1938)- (5) ПI: 311 
Рокоссовский Константин Константинович (1896-1968) - воена­

чальник, з/к (1937-40), маршал Советского Союза- (4) 1:227, 
403 

Роллан Ромен (1866-1944)- французский писатель- (6) V: 44 
Ром Яков Моисеевич (1889-1957) -геолог, коммунист с 1919, з/к 

(1949-54) - (S) ПI: 276 
Романов Александр Дмитриевич (1905-?)- июкенер-электрик, з/к 

с 1938- (4) Свид.: 18; 1: 270,271 
Романов Василий Фёдорович - 2-й секретарь Кадыйского райкома 

ВКП(б), затем председатель райисполкома (1930-е) - (4) 1: 
380,381 

Романов Михаил Александрович (1878-1918, убит чекистами)- ве­

ликий князь- (4) 1: 209 
Романов Павел Константинович (1913-1992)- нач. Г.Лавлита СССР 

(1957-63), председатель Государственного комитета по печа­
ти- (6)VП: 417 

Романов Пантелеймон Сергеевич (1884-1938)- писатель- (4) 1: 
197 
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Романовы- боярский род, царская династия- ( 4) 1: 250, 427 
Ромашкии Пётр Семёнович (1915-1975)- юрист- (4) 1: 266 
Роммель Эрвин (1891-1944, покончил с собой) -немецкий генерал-

фельдмаршал- ( 4) 1: 90 
Ронжин Николай- з/к, бригадир (Буреполом) - (5) III: 308 
Ростовы - новая фамилия родственников М. Н. Тухачевского - (б) 

V:82 
Ротrенберг- чекист, з/к, одноделец Ф. М. Косырева (с.м.)- (4) 1: 

289,292,293 
Рочев Степан Игнатьевич- ( 4) Свид.: 18 
Рубайло Александр Трофимович (1901-1985) - з/к, учитель-словес­

ник- (4) Свид.: 18. (5) W: 500 
Рубин Исаак Ильич (1886-1937, расстрелян) - преподаватель, зав. 

кабинетом политэкономии института Маркса и Энгельса, 
подсудимый на процессе «Союзного бюро меньшевиков», з/к 

и ссыльный (Верхнеуральский изолятор, Актюбинск)- (4) 1: 
367 

Рубин Пётр Петрович (1896-?) - з/к (Верхнеуральский изолятор, 

1928)- (4) 1: 417 
Руденко Роман Андреевич (1907-1981)- генеральный прокурор СССР 

с 1953- (б) V: 251 
РудзутакЯн Эрнестович (1887-1938, расстрелян)- канд. в члены По-

литбюро ЦК ВКП(б), з/к с 1937- (4) 1: 373. (5) III: 265 
Рудина Виктория Александровна- ( 4) Свид.: 18 
Рудинекий (Петров) В.- (4) Свид.: 18 
Рудконский С. М. -бывший з/к- (4) Свид.: 18. (б) VI: 39б 
Руднев- (4) Свид.: 18 
Рудчук Владимир Николаевич - протодьякон, з/к (Экибастуз, 

1950-е)- (б) V: 110, 111, 215 
Рудыко- полковник, командир части, где служил до ареста Бельский 

(с.м.)- (б) Vl: 408 
Рузвельт Франклин Делано (1882-1945) -президент CIIIA (1933-

45)-(4)1:195,238,240;П:484,527 

Румянцева Юлия- заключённая немецкого лагеря- ( 4) 1: 130 
Русланова Лидия Андреевна (1900-1973) -певица, з/к (1948-53) -

(5) III: 399 
Русов-районный прокурор (Кадый, 1930-е)- (4) 1: 147, 381 
Рутченко -лейтенант Красной армии, организатор противокомму­

нистического отряда под Порховом в сентябре 1941- (б) V: 
29 

Рущинский Максим Васильевич (1893-?)- геолог, з/к (1920-е)- (5) 
Ш:б1 
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Рыбакова Вера Владимировна (1900-?) - студентка, з/к и ссыльная 

с 1924 неоднократно (Суздальский, Челябинский и Верхнеу­
ральский изоляторы, Нарымский край, Амурлаг)- (4) 1: 32 

Рыжков Валентин- з/к-беглец (Экибастуэ, 1951)- (6) V: 185, 192 
Рыков Алексей Иванович (1881-1938, расстрелян)-член Политбюро 

ЦК РКП(б)-ВКП(б) в 1922-29, подсудимый на процессе «Анти-
советского правотроцкистского блока»- (4) 1: 308, 368, 372, 
376. (5) Ш: 60 

Рьшеев Кондратий Фёдорович (1795-1826, повешен) - поэт, декаб­

рист- (4) 1: 129 
Рысаков Николай Иванович (1861-1881, повешен)- террорист-на­

родоволец- ( 4) 1: 129 
Рюмин Михаил Дмитриевич (1913-1954, расстрелян) - ст. следова­

тель Следственной части по особо важным делам МГБ СССР 

(1947-51), зам. министра ГБ СССР (1951-52), з/к- (4) 1: 125, 
150,151,170,272.(6)VI:391 

Рюрик, Рюрики- Рюриковичи, династия- ( 4) 1: 74, 211, 393 
Р.ибинин Н. И. - з/к (время войны) - ( 4) Свuд.: 18. (5) Ш: 237 
РвбИИШI Фрол- з/к, расконвоированный- (5) Ш: 297, 298 
Рибоконь Галина Осиповна- раскулаченная, ссыльная- (6) VI: 322, 

323 
Рябушинский Павел Павлович (1871-1924) - промышленник, поли­

тический деятель, с 1920 в эмиграции- ( 4) 1: 59 
Р.иэавов Николай Павлович (1908-?) - зам. начальника Степлага по 

оперработе и режиму, подполковник (Кенгир, 1954) - (6) V: 
291 

С.-з/к-(4) 1:99 
С. ТИмофей - з/к, зав. лагерной столовой (Экибастуэ, 1950-е) - (6) 

V:208 
С-ва П.- ссыльная (Казань, 1934)- (6) VI: 304 
Сабашииков Сергей Михайлович (1898-1952, расстрелян) -сын из­

дателя М. В. Сабашникова, з/к с 1943 (3аярск, Тайшет, Наход­
ка)- (5) IV: 513 

Сабашиикова Татьяна Михайловна см. Леонова Т. М. 
Саблин Юрий Владимирович (1897-1937, расстрелян) - комдив -

(5)Ш:265 

Сабо- венгр, участник Гражданской войны, з/к (1937) - (5) Ш: 258 
Саботажников- ст. лейтенант милиции (1950-е) - (6) V: 164 
Сабуров Павел Михайлович (1899-?)- зав. Кадыйским райфо, в 1937 

приговорён к расстрелу с заменой на 10 лет- (4) 1: 381, 387, 
388,405 
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Савва Звенигородский (ум. 1406) -основатель и настоятель Сторо­
жевекого монастыря- (4) 1:298 

Савватий (ум. 1435)- один из основателей Соловецкого монасты­

ря- (5) Ш: 24, 26, 43 
о. Савелий- з/к (лагпункт Самарка, 1946) - (5) IV: 488 
Савельева- врач (Деденёво в Подмосковье, 1978) - (6) VII: 482, 

483 
Савинков Борис Викторович (1879-1925, погиб в тюрьме) -деятель 

партии эсеров, писатель- (4) 1: 286, 287, 327, 338-341. (6) V: 
74,78 

Саенко Георгий Несторович (1902-1939, покончил с собой в заключе­
нии) - капитан ГБ, зам. начальника УНКВД Омской области, 

арестован в 1939- (4) 1: 149 
Сазонов Матвей - з/к, участник побега в группе Ю. Д. Бессонова 

(см.), эмигрант- (5) Ш: 50 
Сазонов см. Созонов 

Сакуреяко- офицер, з/к (восстание заключённых на 501-й стройке, 

1948) -(б) V: 204 
Салив Дмитрий Евграфович (1903-1961)- с 1954 зам. генерального 

прокурора и нач. отдела по спецделам Прокуратуры СССР- (б) 

VI:409 
Салопаев Николай, Колька - з/к (Экибастуз, 1950-е) - (5) Ш: 334. 

(б)V: 135 
Салтычиха (Салтыкова Дарья Николаевна; 1730-1801) - помещи­

ца-изуверка- (4) 1: 193,395. (5) Ш: 188,190 
Самарин Александр Дмитриевич (1869-1932) -предводитель мо­

сковского дворянства, обер-прокурор Синода, один из подсуди­

мых по «делу церковников•• 1920, з/к и ссыльный неоднократ­
но- ( 4) 1: 296-298 

Самсон- монах Соловецкого монастыря, литейщик, 1920-е- (5) Ш: 
28 

Самсонов Александр Васильевич (1859-1914, покончил с собой) - ге­

нерал, командующий армией- ( 4) 1: 228 
Самсонов Борис Иванович (р. 1912) - рабочий завода сельскохо­

зяйственного оборудования, депутат Верховного Совета СССР 

(1958)- (б) VII: 442 
Самулёв- нач. особого отдела 36-й мотодивизии (Монголия, 1941)-

(4) 1: 112 
Самутин -лейтенант МВД (Ныроблаг)- (5) Ш: 449. (б) V: 196, 201 
Самшель-лагерный охранник, з/к- (5) Ш: 451 
Самшель Нина-дочь лагерного охранника, корреспондент А. Солже­

ницына- (4) Свид.: 18. (5) Ш: 450 
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Саидомирская: ЛО'П'а Борисовна (1882-1941)- руководитель харь­

ковского отделения Политического Красного Креста, з/к- ( 4) 
1:54 

Санин- морской офицер, з/к, 1945- (4) П: 450, 451 
Сантер Максимилиан де, Макс - русско-французского происхожде­

ния, солдат и партизан во 2-ю мировую, «репатриирован» 

в СССР, з/к (1945-56), с 1958 вне СССР, автор мемуаров «Со­
ветские послевоенные концлагеря и их обитатели»- (4) 11: 
456 

СартрЖанПоль (1905-1980) -французскийписатель-(4) 1:98. (6) 
V:284,292 

Сауер Иоханнес (1904-?) -нарком местной и пищевой промышлен­
ности Эстонской ССР (1940-41), з/к (Кенгир)- (6) V: 247 

Саунин- землемер, з/к- ( 4) 1: 84 
Сахаров Игорь Константинович (1902-1977) -сын генерал-лейте­

нанта К. В. Сахарова, эмигрант, участник войны в Испании, 

один из инициаторов создания русских частей в составе Вер­

махта, полковник власовекой армии- ( 4) 1: 229, 236 
Сачкова Екатерина Фёдоровна (1925-?) - из Краснодарского края, 

з/к (Норильлаг, сельхозколония; 1945-56)- (4) Свид.: 18. (5) 
Ш:186,187 

СвердловАндрейЯковлевич (1911-1969) -сын Я. М. Свердлова, ком­
сомольский пропагандист, чекист (1938-51), з/к (1935, 1938, 
1951-53), канд. исторических наук- (5) Ш: 68 

Свердлов Яков Михайлович (1885-1919) -революционер, председа­
тель ВЦИК- (4) 1: 284. (5) Ш: 68 

Светличный-лагерный работник (Норильск) - (5) Ш: 441 
Свечин Александр Андреевич (1878-1938, расстрелян) - военный 

историк, генерал-майор (1916), комдив, преподаватель Воен­
ной Академии Генштаба Красной армии, неоднократно аресто­

вывалея- ( 4) 1: фото на вкл. 
Свирская: Элла, Элочка- з/к- (5) Ш: 232 
Сrовио Иосиф (ум. 1948) - коммунист, иммигрант из США, з/к 

с 1937- (5) Ш: 353 
Сrовио Томас Иосифович (1916-1997) -художник, сын иммигранта 

из CIIIA, з/к и ссыльный (Колыма, Красноярекий край; 1938-
54), вернулся в CIIIA, автор мемуаров сеМу Dear America!»- (4) 
Свид.: 19. (5) Ш: 101, 168, 352, 353, 437 

Седельников ТИмофей Иванович (1876-1930)-депутат 1-й Государ­
ственной Думы, с 1918 большевик, работал в Рабкрине, под­
судимый по делу о самоубийстве июкенера В. В. Ольденборге­

ра-(4)1:309,311-313 
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Седин Иван Корнеевич (1906-1972)- нарком нефтяной промыiWiен­
ности СССР (1940-44)- (4) 1: 210,211 

Седова Наталья Ивановна (1882-1962)- вторая жена Л. Д. Троцкого 
(см.)- (6) V: 82 

Седова Светлана Борисовна - «Дочь изменника родины» с шести 

лет- (4) Свид.: 19. (5) lll: 370 
Селиванов Дмитрий Фёдорович (1855-1932) - математик, профес­

сор Петроградекого университета, в 1922 выслан из Советской 
России- (4) 1:342 

Сельвинекий Илья (Карл) Львович (1899-1968)-писатель- (5) lll: 
339 

Семашко Николай Александрович (1874-1949)-революционер, врач, 
нарком здравоохранения РСФСР (1918-30) - (6) V: 80 

Семёнов- генерал. Возможно: Семёнов Иван Павлович (1905-1972), 
1-й зам. начальникаДальстроя (1947-49), генерал-майор- (6) 
V:205 

Семёнов Владимир Николаевич, Вовочка- сын Н. Я. Семёнова (см.)­

(5) IV: 525 
Семёнов (Васильев) Григорий Иванович (1891-1937, расстрелян)­

эсер-боевик, большевик с 1921, подсудимый на процессеэсеров 
1922, чекист, сотрудник Разведуира Красной армии, бригадный 
комиссар- (4) 1:330 

Семёнов Николай Андреевич-инженер-электротехник, военноплен­

ный, з/к- (4) Свид.: 19.1: 224. П: 520 
Семёнов Николай Яковлевич- житель Любима, з/к- (4) Свид.: 19. 

(5) IV: 524, 525 
Семёнов-Тян-Шанский Пётр Петрович (1827-1914)- географ, стати­

стик- (6) VI: 297,350 
Семёнова Мария Ильинична- мать Н. Я. Семёнова (см.) - (5) IV: 524 
Сенин- ст. надзиратель (Калужская застава в Москве, 1945)- (5) 

IП:288,289,291,293,447 

Сенченко- оперуполномоченный, время войны- (4) 1: 147, 155 
Серафимович Александр Серафимович (1863-1949) - писатель -

(5) IV: 492 
Сервантес Сааведра Мигель де (1547-1616)- испанский писатель­

(5) lll: 393 
Сергеев Н. (1888-?) -рабочий, эсер-боевик, убийца В. Володарского 

(см.)- (4) 1: 330 
Сергей - железнодорожник из Куйбышева, з/к (Новорудное, Джез­

казган)- (6) V: 131 
Серrиенко Тамара Сергеевна - переводчик в лагере немецких воен­

нопленных- (4) Свид.: 19. (5) lll: 438 
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Серrий (Шеин Василий Павлович; 1870-1922, расстрелян) - архи­

мандрит, депуrат 4-й Государственной думы, обвиняемый на 
Петроградеком церковном процессе- ( 4) 1: 322 

Серrий Радонежский (ок. 1321-1391)-основатель и игумен Троице­
Сергнева монастыря- ( 4) 1: 300 

Сердюкона Анна Адриановна (1860-?) -учительница, осуждена по 
делу 1 марта 1887- (6) V: 76 

Серебрякова Галина Иосифовна (1905-1980) -жена Г. Я. Сокольни­
кона (с.м.), писательница, з/к и ссыльная (1936-56) - (5) Ш: 
259,275,278,279,338.(6)VII:422,423 

Серёrин Виктор Андреевич - комиссар подразделения 36-й мотоди­

визии (Монголия, 1941)- (4) 1: 268. (6) VI: 409 
Серов Иван Александрович (1905-1990) - 1-й зам. наркома (мини­

стра) внутреннихдел СССР (1941-54), председатель КГБ (1954-
58)- (4) 1: 144 

Сиваков- нач. следственного отдела УМГБ (Орджоникидзе, 1952) -
(4) 1: 102 

Сиверкии-капитан МВД (Ныроблаг) - (5) Ш: 443 
Сивере Александр Александрович (1894-1929, расстрелян) - з/к 

с 1925 по «Делу лицеистов» (Соловки) - (5) Ш: 38 
Сиrачёв Сергей Петрович (р. 1947) -историк- (5) Ш: 478 
Сиrида Надежда Константиновна (1862-1889, покончила с собой)­

народница, с 1887 на каторге- (6) V: 87 
Сидоренко-оперативник,мл.лейтенант(совхозУхта)-(5)Ш:336 

Сидоренко Александр, Саша - разведчик, военнопленный, з/к, зав. 

каптёркой (Кенгир, 1950-е) - (5) Ш: 206 
Сидоров - следователь, полковник (Лефортово, после войны) - ( 4) 

1:117 
Сизых Любовь Илларионовна- невестка Н. С. Хрущёва (с.м.), з/к 

(1942-54)- (4) 1:152 
Сикорский Владислав (1881-1943)- премьер-министр польского пра­

вительства в изгнании и верховный главнокомандующий поль­

скими вооруженными силами с 1939- (4) 1: 85. (5) Ш: 104, 106 
Силин Анатолий Васильевич -детдомовец, военнопленный, з/к, ду­

ховный поэт (Экибастуз, 1950-е)- (6) V: 98-101 
СИJПП1 В. И.- автор отклика на «Один день Ивана Денисовича»- (6) 

VII: 414 
Симоmш Кирилл Семёнович (1918-1977) - школьный товарищ 

А.Солженицына,хирург-(4)1:132 

Синебрюхов Фёдор Александрович-з/к и ссыльный (Череповец, Ка­
лужская застава в Москве; 1937-47)- (4) Свид.: 19; 1: 262. (5) 
Ш:125,457,458 
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Cиmmm:a Людмила Алексеевна- ( 4) Свид.: 19 
Сирохин Евгений М.- инвалид Отечественной войны 1-й группы, 

баnтист, з/к (Харьковская область, 1961)- (б) VII: 476 
Сирохины, сёстры: Любовь (р. 1949), Надежда (р. 1952) и Раиса 

(р. 1954) -дочери Е. М. Сирохина- (б) VII: 476 
Скачинекий Александр Сергеевич (Кузиков-Скачинский) - з/к, 

писатель, эмигрант, составитель «Словаря блатного жаргона 

в СССР»- (4) Свид.: 19. (5) III: 320 
Скворцов- з/к (Локчимлаг, Усть-Вымь) - (5) III: 305 
Скирюс Ромуальдас Прано (р. 1924) - литовец, з/к (СевДвинлаг, 

1945-46)-(4)1:104 
Скоропадский Павел Петрович (1873-1945) - генерал-лейтенант, 

гетман Украины, с 1919 в эмиграции- (б) V: 41 
Скорохватов-следователь МГБ (Кемерово, 1950-е)- (4) 1: 148 ' 
Скрипиакова Анна Петровна (1896-1974) - преподаватель, з/к 

в 1920-59 неоднократно (Соловки, БелБалтлаг, Сиблаг, Дубрав­
лаг, Владимирская тюрьма), автор неопубликованной кн. «Со­
ловки»- (4) Свид.: 19.1:27,48, 56,102, 430; 11:443. (5) III: 55, 
80,243,256;IV:482,528-534.(6)VI:316,410;VII:439,440 

Скрыпник Николай Алексеевич (1872-1933, покончил с собой) -ре­
волюционер, член Коллегии ВЧК (1918), нарком проевещении 
Украинской ССР (1927-33)- (4) 1: 373 

Скуратов-Бельский Григорий Лукьянович, Малюта Скуратов (ум. 

1573) -глава опричного террора- (4) 1: 159. (5) III: 41 
Слава- а/к-малолетка из Киева, после войны- (5) III: 364 
Слава- лагерный охранник, позднее физинструктор- (б) VI: 408 
Слесарев- нач. политотдела 36-й мотодивизии (Монголия, 1941) -

(4) 1: 268 
Слиозберг ОльгаЛьвовна см. Адамова-Слиозберг О. Л. 

Слобода Алексей, Лёша- з/к, бригадир (штрафной лагпункт Краела­
га Ревучий) - (5) III: 338 

Слободянюк- з/к-беглец СНоворудное близ Джезказгана, 1949)­
(б)V: 130 

Слученков Энгельс (Г.Леб) Иванович (1924-1956, расстрелян)- после 

немецкого плена подпоручик власовекой армии, з/к с 1945, один 
из руководителей Кенгирского восстания- (б) V: 266, 270, 274, 
276,277-279,286,289,292,293 

Смелов Геннадий-з/к (Ленинград, 1960)- (4) 1:423. (б) VII: 478 
Смелов Павел Георгиевич- ( 4) Свид.: 19 
Смешко- нач. лагпункта (Карлаг, Ортау; 1944) - (5) III: 443 
Смирнов - обвинитель на Петроградеком церковном процессе 

1922- (4) 1: 321 
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Смирнов- нач. режима ПечЖелДорлага- (5) Ш: 441 
Смирнов Иван Никитич (1881-1936, расстрелян)- революционер, 

деятель РЮl(б)-ВКП(б), з/к с 1933, подсудимый на процессе 
«Антисоветского объединённого троцкистеко-зиновьевекого 

центра»- (4) 1:372,373,422. (5) III: 252 
Смирнов Фёдор Иванович (1903-1937, расстрелян) -1-й секретарь Ка­

дыйскогорайкомаВЮl(б)- (4) 1:380,381,385,387,388,405 
Смирнова- жительница Костромы, убита Ф. М. Косыревым (см.) -

(4)1:293 
Смотрицкий Павел Фомич (1876-1934, умер в заключении)- худож­

ник, з/к с 1928 по делу кружка «Воскресение» (Соловки, Бел­
Балтлаг)- (5) Ш: 38 

Смрковский Йозеф (1911-1974) - чехословацкий коммунист, з/к 
в 1951-55, одиниздеятелей«Пражскойвесны» 1968- (4) 1:237 

Смушкевич Яков Владимирович (1902-1941, расстрелян) - гене­

рал-лейтенант авиации, дважды Герой Советского Союза- ( 4) 
1:88 

Снеrирёв Владимир Николаевич- з/к- (4) Свид.: 19. (5) III: 369 
Созонов (Сазонов) Егор Сергеевич (1879-1910, покончил с собой), 

эсер, убийца министра внутренних дел П. К. Плеве- (6) V: 89 
Соковиков- оперуполномоченный (Озёрлаг)- (5) III: 281 
Сокол-следовательП. Чульпенёва (см.)- (4) 1:116 
Соколов- нач. тюрьмы в Ленинграде во время войны- ( 4) 1: 402 
Соколов- нач. оперотдела (Джидинский лагерь, 1944) - (5) III: 302 
Соколов- оперуполномоченный кавполка во время войны- (5) III: 

326 
Сокольников (Бриллиант) Григорий Яковлевич (1888-1939, убит 

в тюрьме) -революционер, нарком финансов СССР в 1923-26, 
подсудимый на процессе <<Параллельного антисоветского троц­

кистского центра»- (4) 1: 375, 376 
Сократ (470/469-399 до н.э.) -древнегреческий философ- (4) 

1:159 
Соловьёв -лейтенант, з/к (Буреполом)- (5) Ш: 448 
Соловьёв- председатель одной из комиссий по амнистии (середина 

1950-х)- (6) VII: 440 
Соловьёв- чекист, з/к, одноделец Ф М. Косырева (см.)- (4) 1: 289, 

291-293 
Соловьёв Александр Александрович (1910-?) - агроном - (5) IV: 

517 
СоловьёвАлександр Константинович (1846-1879, повешен)-револю­

ционер-народник, покушавшийся на Александра 11- (6) V: 73 
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Соловъёв Владимир Сергеевич (1853-1900) -религиозный философ, 
поэт- (4) 1:51. (5) III: 153 

Соловъёв Л~онид Васильевич (1906-1962)- писатель- (4) 1: 181 
Солодянюш - нач. режима, капитан (Тирасполь, ИТК-2, 1960-е) -

(б) VII: 430 
Соломин Илья Матвеевич (р. 1923) -сержант батареи А. Солженицы­

на, з/к (Колыма; 1947-52), инженер, с 1987 в эмиграции- (4) 
Свид.: 19 

Соломон (965-928 до н.э.)- (4) 1: 264 
Соломонов- бухгалтер лагеря (Калужская застава в Москве, 1945) -

(5) III: 228 
Солон (между 640 и 635- ок. 559 до н.э.)- (б) VI: 387 
Сальц Арон Александрович (1872-1945) - член Верховного Суда 

РСФСР и СССР, куратор Беломорстроя, член ЦКК ВКП(б) в 1920-
34, работал в Прокуратуре СССР- (5) III: 50, 53, 81, 376, фото 
8навкл. 

Сорокин- зам. начальника Кадыйского райотдела НКВД, 1937- ( 4) 
1:381 

Сорокин - комендант поселка ссыльнопоселенцев Парча (Северный 

Урал)-(б)V1:319 

Сорокин Геннадий Александрович - студент Челябинского педин­

ститута, з/к с 1946- ( 4) Свид.: 19. (5) III: 237, 318. (б) VI: 399 
Сосиков-оперуполномоченный (Джидинский лагерь, 1944)- (5) 

III:302 
Софроницкий Владимир Владимирович (1901-1961)- пианист­

(5) III: 233 
Спасский Иван Алексеевич, Паски Джиованни - участник Граждан­

ской войны, эмигрант, майор итальянской армии, з/к с 1942 
(Лубянка, лагерь в Харькове, Экибастуз)- (б) V: 47, 68 

Спиридонов - член Иваново-Вознесенского совета рабочих депута­

тов, з/к. Возможно: Спиридонов Андрей Николаевич, иванов­

ский рабочий- (5) III: 266 
Спиридонова Мария Александровна (1884-1941, расстреляна в Орле 

перед сдачей города немцам) - деятель партии эсеров, з/к 

и ссыльная с 1918 неоднократно - (5) III: 265. (б) V: 23, 78; 
VI:339 

Ставров Василий Иванович (1895-1937, умер в тюрьме)- зав. Ка­

дыйским райзо, з/к- (4) 1: 380, 381,384 
Стадников- нач. лагпункта, капитан (Степлаг) - (5) III: 436 
Сталевекая - жительница Челябинской области, 1960-е - (5) III: 

426 
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Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879-1953)*- (4) 1: 
31,40,59-60,65,68,73,77-79,81,83,88,94-9~ 105, 106,12~ 
(131), 133, 134, 142, 151, 152, 158, 180, 181, 200, 203, 215, 218, 
222,223,(224),22~230,231,232,23~238,240,242,243,249, 

250,257,260,262,266,271,337,344,352,357, (363), 364,367, 
368,370,373-379,385,386,395,396,398,(399),424,42~428; 

11:44~481,483,484,509,528.(5)1П:53,60,66,6~72,73,75-

77, 79-81,83, (86), 87, 94, 106, 109, 110, 147, 148,(193), 230-233, 
(234),23~238,252,(254),258,262-265,268,269,274,275,278 

283, 286, 326, 327, 338, 341, 342, 351, 353, 355, 357, (360), 361, 
(369),372,381,384,403,445,465,468,469,471,(472);rv:484, 
496, 513, 514, 516,520, 525, 532-534. (6) V: 7, 9, 10, 13, (15),17, 
18, 22, 25, 27, 28, (30), 31-33. (34), 43, 51, 59, 71, 73, 78, 83, 86, 
(87), 93, 108, 109, 131, (173), 177, 178, 197, 205, 219, (248), 249, 
250,255;VI:300,303,306-308,310, (312),325,326,339,340, 
341, (342), (344), 345, (346), (351), 369, (371), 372, 376, 384, 
386,390,391,398;VII:411,429,(434),(439),441,46~472,474, 

485 
Станиславов -уполномоченный кооператива Интегралсоюз (1930-

32)- (6) VI: 322 
Станиславский (Алексеев) Конставтин Сергеевич (1863-1938) -ре­

жиссёр- (4) 1: 353 
Старосельский Владимир Александрович (1860-1916) - и.о. губер­

натора Кутаисской губернии (1905-06), в эмиграции с 1908-
(6)V: 81 

Старостины, братья: Александр Петрович (1903-1981), Андрей Петро­
вич (1906-1987), Николай Петрович (1902-1996), Пётр Петро­
вич (1909-1993)- спортсмены, з/к в 1942-54- (5) Ш: 239 

Статинков Анатолий Матусович - вольный нач. санотдела лагеря, 

онколог, канд. медицинских наук- (4) Свид.: 19. (5) Ш: 171 
Стеенберr Свен см. Steenberg Sven 

* Упоминается также под прозвищами или кличками (эти страницы за­
ключены в скобки). Знаком - заменяются повторяющиеся слова (Великий, 
лучший, друг, отец): Батька, Великий вождь, - Злодей, - и Гениальный, -
Корифей, - Мясник, - Рулевой, - Стратег, - Сыч в Кремле, Верховный Глав­
нокомандующий, Властитель, Вождь, Генералиссимус, Главный Убийца, Даль­

новидный Зодчий, Дядя Джо, Его Единодержавие, Коба, Корифей, Лучший друг 
заключенных, - чекистов, Любимый Отец, Людоед, Милостивец, Мудрейший 
из Мудрейших, Мудрый Кормчий, Мыслитель, Мясник, Отец, -Народов, -
и Учитель, - Родной, Пахан, Полубожество, Покойник, Сам, Стратег всех вре­

мен и народов, ТИран-отшельник, Ус, Учитель и Зиждитель, Четвертый Столп 
Передового Учения. 
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Стеклов (НахамiСИс) Юрий Михайлович (1873-1941, расстрелян 

в Орле перед сдачей города немцам) - партийный активист, 

журналист- (5) III: 265 
Стельмах-чекист- (4) 1:274 
СтемпковСIСИЙ Виктор Иванович (1859-?) - земский деятель Воро­

нежской губернии, депутат Государственной думы, подсудимый 

по делу «Тактического центра» (1920)- (4) 1: 303 
Стендаль (Бейль Анри-Мари; 1783-1842)- французский писатель­

(5) III: 229 
Степан* -з/к-беглец (Джезказган, 1951)- (б) V: 129,177-179 
Степовой Александр Филиппович - солдат внутренних войск, з/к­

(4) Свид.: 19. (5) III: 285, 286 
Степун Фёдор Августович (1884-1965)- философ, в 1922 выслан из 

Советской России- (4) 1:341 
СтолбунСIСИй- Ставбунекий Яков Ильич, следователь НКВД (Стол­

бун.ск:ий в воспоминаниях генерала А. В. Горбатова)- (б) VII: 
431 

Столыпин Пётр Аркадьевич (1862-1911, убит при покушении), ми­
нистр внутренних дел и председатель Совета министров 

с 1906- (4) 1: 287; 11: 437. (б) V: 75, 84; VI: 299 
Стольберг Анна- жительница Ростова- (5) IV: 524 
Столяров И. В.- ссьmьный (Бухара, 1930) -(б) VI: 30б 
Столярова Наталья Ивановна (1912-1984)- дочь революционеров­

эмигрантов, с 1934 в СССР, з/к (1937-54), помощница А. Сол­
женицына- (4) Свид.: 19; 1: 128. (5) III: 188, 451. (б) VI: 393, 
406 

Стотик Александр Михайлович (1920-1987)- разведчик в войну, з/к 
и ссыльный до 1956 (Красная Пресня в Москве, Степлаг, Крас­
ноярекий край), переводчик в издательстве- ( 4) С вид.: 19. (б) 
V:10б;VI:335 

Страхович Fлена Викторовна (урожд. Гаген-Торн; 1905-199б)- жена 

К. И. Страховича- (4) Свид.: 19; 1: 147 
Страхович Константин Иванович (1904-1968) - учёный в области 

аэрогидродинамики, профессор Ленинградского политехниче­

ского института, з/к и ссыльный в 1941-55 (в 1942 приговорён 
к расстрелу с заменой на 15 лет)- (4) Свид.: 19; 1: 147, 265, 
398, 400-402. (5) III: 316, 386. (б) VI: 364 

СтружинСIСИй- эсер, з/к- (4) 1: 414; 11: 445 
Струтинская Fлена-з/к- (4) Свид.: 19; 1: 112 
Стучка Пётр Иванович (1865-1932) -нарком юстиции в 1917-18, 

председателЪ Верховного Суда РСФСР с 1923, председателЪ За­
гранбюро ЦК КП Латвии- (5) III: 113, 115 
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Суворин Алексей Сергеевич (1834-1912)- издатель, журналист­

(6)V: 81 
Суворов - з/к (Бутырки, Красноярская nepecъurкa; nосле войны) -

(4) 11:516 
Суворов Александр Васильевич (1730-1800)- nолководец- (4) 1: 

125. (6) VII: 459 
Судрабе Ян Фридрихович см. Лацис М. И. 

СузиАрно (1928-1993) -сынА. Ю. Сузи, студент, ссъиrьный (Хакасия, 
1949-58), экономист, доцент Тартуского университета- (4) 
Свид.: 19 

Сузи Арнольд Юханович (1896-1968) - адвокат, министр nроеве­

щении в эстонском nравительстве (1944), з/к и ссыльный (Лу­
бянка, Сиблаг, хакасия; 1944-60)- (4) Свид.: 19.1: 186, 189, 
194, 195, 197, 205, 209, 266; 11: 438, 449. (5) III: 365, 395; IV: 
486 

Сузи Хели (р. 1929) -дочь А. Ю. Сузи, студентка, ссъиrьная (Хакасия, 
1949-58), окончила Тартуский университет, nреnодаватель не­
мецкого языка в Музакадемии- (4) Свид.: 19. (6) VI: 350 

Сукарно (1901-1970) -nрезидент Индонезии (1945-67)- (6) VII: 441 
Сулейманов-лагерный врач- (5) III: 171 
Сумберг Мария (1901-?) -ссыльная из Тарту (3двинский район Но­

восибирской области, Сталинск; 1949-58)- (4) Свид.: 19. (6) 
VI: 347,351 

Супрун Лидия Кондратьевна (1904-1954) -учительница из Прикар­
nатья, з/к с 1944, член Комиссии заключённых во время Кен­
гирского восстания, ранена и умерла 26 июня - (6) V: 270, 
292 

Суриков Василий Иванович (1848-1916) -художник- (4) П: 456,495 
Сурков Алексей Александрович (1899-1983) -nоэт, 1-й секретарь 

Союза nисателей СССР (1953-59) - (6) V: 284 
Суровцева Надежда Витальевна (1896-1985)- nереводчик, nреnода­

ватель харьковского университета, з/к и ссыльная (1927-56), 
автор кн. «Сnогади» (фрагмент на рус. яз. в сб. «Доднесь тяготе­

ет»)- (4) Свид.: 19; 1:58,426,430. (5) III: 50,102, 179; IV: 524. 
(6) VI: 395, фото N!! 5 на вкл. 

Сусалов Рафаил Израилевич- ( 4) Свид.: 19 
Суслов Михаил Андреевич (1902-1982) -член Политбюро ЦК КПСС, 

nартийный идеолог- (6) VII: 472 
Суханов Н. (Гиммер Николай Николаевич; 1882-1940, расстрелян)­

эсер, социал-демократ, nублицист, nодсудимый на nроцессе «Со­

юзного бюро меньшевикоВ», з/к и ССЪUIЬНЫЙ (Верхнеуральский 

изолятор, Тобольск)- (4) 1: 61. (6) V: 75 
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Сухов Александр Петрович (1887- ок. 1940) - психолог, профессор 

Пединституrа им. Герцена, з/к и ссылъный с 1928 по делу круж­
ка«Воскресение»(Соловки,1929-31)-(5)1П:38 

СухоМJШНа Татьяна Ивановна (Лещенко-Сухомлина; 1903-1998) -
вернулась из эмиграции, з/к, певица и переводчик, автор ме­

муаров «Долгое будущее»- ( 4) Свид.: 19 
Сучков Федот Федотович (1915-1991)- скульптор, поэт, з/к и ссылъ­

ный (1942-55)- (4) Свид.: 19. (5) Ш: 180 
Сущихив Сергей Фёдорович- ( 4) Свид.: 19 
Сысоев Александр (убит охраной в 1954)-евангелист, з/к, Кенгир­

(б)V: 254 

Т. -бухгалтер райпо (Кадый,1937)- (4) 1:382 
Т.-з/к,бригадир(Экибастуз,1952)-(б)V:239 

Табатеров Илья Данилович - музыкант из Рязани, з/к (БелБалтлаг, 

Березники; 1930-е)- (4) Свид.: 19; 1: 101, 124. (5) Ш: 77, 86, 
446 

Thralщeв Владимир Николаевич (1889-1921, расстрелян) -сын Н. С. Та­
ганцева. профессор Петроградекого университета, з/к- (4) 1: 307 

Таrавцев Николай Степанович (1843-1923)- юрист, сенатор, член 

Государственного совета- ( 4) 1: 391 
Талалаенекий Матвей Аронович (1908-1978)- поэт, з/к (1951-54)­

(6) V: 279, 280 
Тан-Боrораз см. Богораз В. Г. 

Танев Басил Константинов (1897-1941, поrиб в бою)- болгарский 

коммунист, соратник Г. ДИмитрова- (4) 1: 223. (5) IV: 513 
Тараканов- нач. корпуса тюрьмы (Иваново, 1937)- (4) 1: 406 
Тарантин Анатолий Михайлович (р. 1933) - школьник из Ленинск­

Кузнецка, в 1951 осуждённа 10лет- (5) Ш: 251 
Тарасюк Сергей Артемьевич (1899-1948)- нач. У сольлага (1944-48), 

полковникГБ- (5) Ш: 441 
Тарашкевич Георrий Матвеевич- бывший з/к- (4) Свид.: 19. (5) 

IV:486 
Тарле Евгений Викторович (1875-1955) - историк, академик АН 

СССР, з/к и ссыльный по «Академическому делу» (1930-32) -
(4) 1:63 

ТарновскийВ. П.-з/к (Колыма) -(4) Свид.: 19. (6)VI: 407 
Татарин- надзиратель, Экибастуз, 1950-е- (б) V: 95 
Таубе Сергей Михайлович (1894-1937, расстрелян) - штабс-капитан 

Преображенского полка, инженер, з/к неоднократно, с 1929 по 
делу кружка «Воскресение» (Соловки, БелБалтлаг, Дмитлаг)­

(5)Ш: 38 



б[][] 

ТВардовский Александр Трифонович (1910-1971)- поэт, редактор 

журнала «Новый мир>>- (4) 1: 428. (б) V: 96; VI: 314; VII: 414, 
427 

ТВардовский Гордей Васильевич -дед А. Т. Твардовского - (б) VI: 
314 

ТВардовский Константин Трифонович (1908-2002) - брат А Т. Твар­

довского, селеiЩИонер, ссьтьный- (4) Свид.: 19. (б) VI: 314,319 
ТВардовский Трифон Гордеевич (1881-1949)- отец А. Т. Твардовско­

го, кузнец, раскулаченный, ссыльный- (б) VI: 314 
ТВердохлеб (Твердохлебов)- механик, з/к, Экибастуз- (б) V: 66 
Тевекелян Варткес Арутюнович (1902-1969)- писатель, автор рома­

на о чекистах «Гранит не плавится>>- (б) VII: 430 
Тейтельбаум Моисей Исаевич (1876-?) - работник Наркомата тор­

говли СССР, подсудимый на процессе «Союзного бюро меньше­

виков>>, з/к (Верхнеуральский изолятор)- (4) 1:366,367 
Тендряков Владимир Фёдорович (1923-1984) - писатель - (5) III: 
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Терентьева Л. Я.- (4) Свид.: 19 
Терехов Геннадий Афанасьевич (1909-?)-член Коллегии Прокурату­

ры СССР с 1959, ст. помощник генерального прокурора СССР­
(б)VI: 410 

Терехов Дмитрий Павлович (1920-1980)- зам. председатеяя Воен­

ной коллегии Верховного Суда СССР, зам. главного военного 

прокурора (1954-58), генерал-майор юстиции, - (4) 1: 151, 
152, 162 

Тетёрка Макар Васильевич (1853-1883)- народоволец, готовивший 
покушение на Александра II- (б) V: 73 

Тииф Отто (1889-1976)- эстонский политический деятель, член На­
ционального комитета (1944), з/к и ссыльный (1944-55) - ( 4) 
1:195 

Тикунов Вадим Степанович (1921-1980) -зам. председатеяя КГБ 
(1959-61), министр Охраны общественного порядка РСФСР 
(1962-66), 1-й зам. председатеяя Комиссии по выезду за грани­
цу при ЦК КПСС (1967-69)- (б) VII: 454, 462 

Тимофеев-Ресовский Николай Владимирович (1900-1981) - био­

лог, работал в Германии (1925-45), з/к (Лубянка, Бутырки, 
лагпункт Карлага Самарка, спецобъект Сунгуль; 1945-51) -
(4) Свид.: 19; 1: 144, 190; 11: 438, 439, 517-519, 521, 522. (5) 
IV:488 

ТИто (Броз Тито) Иосип (1892-1980)- глава компартии Югославии 
с 1940, президент Югославии с 1953- (4) 1: 223,244 

Титов- лагерный работник (Колыма) - (5) III: 441 



6[]1 

ТИхомиров Лев Александрович (1852-1923) -революционер-народ­
ник,публицист-(5)ГV:487 

ТИхон (Белавин Василий Иванович; 1865-1925) -Патриарх Москов­
ский и всея Руси с 1917, неоднократно под домашним арестом, 
з/к (1922-23) - (4) 1: 51, 297, 299, 315, 316, 318-320. (5) III: 
246,265 

Тихонов Александр Николаевич (1880-1956) - писатель, один из 

авторов кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. 

История строительства»- (5) III: 69 
Тихонов Николай Семёнович (1896-1979) -поэт- (б) V: 175 
Тихонов Павел Гаврилович (р. 1908) - математик, з/к (Карлаг, Эки­

бастуз)- (4) Свид.: 19. (б) VI: 396 
Ткач- помначрежима, старшина (Экибастуз, 1952) - (5) Ш: 447. V: 25 
Ткаченко Иван Максимович (1910-1955) - нач. стройки атомной 

промышленности, генерал-лейтенант ГБ- (5) III: 326 
Тодорский Александр Иванович (1894-1965)- нач. Боенно-воздуш­

ной академии и Управления военпо-учебных заведений Крас­

ной армии (1936-38), комкор, з/к (1938-54)- (5) III: 275,276, 
278,281 

Токарская Валентина Георгиевна (1906-1996) -актриса Московско­
го мюзик-холла и Театра сатиры, в плену и в оккупации в войну, 

з/к (1945-49)- (5) III: 399 
Токмаков Мстислав Владимирович (ум. 1983) -ротмистр гусарского 

полка, с 1920 в эмиграции- (4) Свид.: 19 
Толстая Александра Львовна (1884-1979)- дочь Л. Н. Толстого, з/к 

по делу <<Тактического центра» (1920-21), директор музея Тол­
стого в Москве, с 1931 в эмиграции- ( 4) 1: 305 

Толстой Алексей Николаевич (1882-1945)- писатель, один из авто­

ров кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. Исто­

рия строительства»- (5) III: 69, 81; ГV: 513. (б) VII: 436 
ТолстойЛев Николаевич (1828-1910)- (4) 1: 143, 162, 182, 185,203, 

218, 282, 342, 391; 11: 523, 528. (5) III: 166, 246, 388; ГV: 497. (б) 
V:72,73,83,85,102,109;VI:298,407;VII:465 

Томашевичи - новая фамилия родственников М. Н. Тухачевского -
(б)V: 82 

Томский (Ефремов) Михаил Павлович (1880-1936, покончил с со­
бой) - член Политбюро ЦК РКП(б)-ВКП(б) в 1922-30, зав. 
ОГИЗом (1932-36)- (4) 1: 373, 376 

Топилин Всеволод Владимирович (1908-1970)- пианист, участник 

ополчения, военнопленный, в Германии жил у Н. В. Тимофеева­

Ресовского (см.), з/к СИгарка, Озёрлаг; 1945-55), преподава­
тель Киевской консерватории с 1962- (5) III: 399 



61:12 

Топникава Надежда Николаевна- дочь Н. Я. Семёнова (см.) - (5) 
W:524,525 

ТравкинЗахар Георгиевич (1904-1973)- командир 68-й Севско-Ре­
чицкой отдельной пушечной артиллерийской бригады, в кото­

рой служил А. Солженицын, генерал-майор- ( 4) 1: 35, 36 
Трейвиm Сергей Иосифович - работник треста Иртышуголь - (5) 

W:504 
Трепов Фёдор Федорович (1809-1889) -градоначальник Петербурга 

(1873-78)- (6) V: 73 
Третьяков- бывший лагерный надзиратель (Соловки) - (5) III: 59 
Третюхин Владимир - армейский старшина, з/к (этап Владиво­

сток- Сахалин, 1950)- (4) 11: 505. (5) III: 237 
Трифонов Николай Александрович (1891-1958) -инженер-метал­

лург, з/к, зав. кафедрой химического факультета Ростовского 

университета(1939-45)-(6)V1:394 

Тронько Игорь (р. 1918)- сын эмигрантов, з/к- (4) 1: 247, 248 
Трофимов Владимир - з/к, активный участник подпольного сопро­

тивления (Экибастуз, 1952)- (4) Свид.: 19. (6) V: 234 
Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович (1879-1940, убит при покуше­

нии)-(4)1:275,27~278,303,330,332,333,33~340,372,392, 

395, 419; 11: 528. (5) III: 17, 60, 111, 234, 237. (6) V: 77, 82, 83 
Трубецкой Сергей Петрович (1790-1860)- декабрист- (4) 1: 129. 

(6)VI: 300 
Трумэн Гарри, Трумен (1884-1972)- президент США (1945-53)­

(6)V: 45 
Трутнев-прокурор (Кемерово, 1951)- (4) 1:148. (5) III: 252 
Трухин Фёдор Иванович (1896-1946, повешен) - генерал-майор 

Красной армии, после немецкого плена во власовекой армии­

(4) 1:237 
Трушин-эсер- (4) 11:436 
Труnшяков Виктор- морской пехотинец, военнопленный, з/к (спец­

объект Марфино, 1947)- (5) III: 382, 383 
Тумареико- з/к (Экибастуз, 1950-е)- (6) V: 112, 116 
Тумаркин- вольнонаёмный десятник (Калужская застава в Москве, 

1945) - (5) III: 459 
Тур, братья (псевд.): ТубельскийЛеонидДавидович (1905-1961) и Ры­

жей Пётр Львович (1908-1978)- писатели, соавторы Л. Шей­

нина (см.)- (4) 1: 38 
Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883)- (4) 1: 69. (5) III: 401,434. (6) 

V:15;VI:299 
ТусэХ. С. -з/к- (4) Свид.: 19; 1:99 



бDЗ 

Тухачевский Михаил Николаевич (1893-1937, расстрелян)- воена­

чальник, руководил подавлением Кронштадтского и Тамбов­

екого восстаний, маршал Советского Союза, подсудимый по 

делу <<военно-фашистского заговора в Красной армии»- ( 4) 1: 
48. (5) III: 2б5; IV: 490, 514. (б) V: 82; VI: 301 

Тучинекая (в замуж. Софроницкая) Ирина Ивановна (р. 1920) -не­
вестка В. В. Софроницкого, з/к (1948-54), научный сотрудник 
музея Скрябина- (5) III: 233 

ТХоржевский Сергей Сергеевич (р. 1927)- школьник, з/к и ссыль­
ный (ленинградские тюрьмы, Воркута; 1944-52), писатель, ав­
тор мемуаров «Открыть окно>>- ( 4) Свид.: 19 

Тынянов Юрий Николаевич (1894-1943) -писатель- (4) 11:528. (5) 
III:137 

Ть:rркова Ариадна Владимировна (Тыркова-Вильямс; 18б9-19б2) -
член ЦК партии кадетов, с 1918 в эмиграции, писательница­
(б) V: 79 

ТэнноГеоргий Павлович (1911-19б7) -морской офицер, перевод­

чик, спортсмен, з/к (Лефортово, Лубянка, Бутырки, Степлаг; 

1948-5б)- (4) Свид.: 20; 1: 257. (5) IV: 520. (б) V: 70, 9б, 111, 
112, 117-174, 188, 191-193, 24б, 257; VI: 400; VII: 437, фото 3 
навкл. 

Тэсс Татьяна Николаевна (1906-1983)- журналистка- (5) III: 120 
Тютчев Фёдор Иванович (1803-1873) - (5) IV: 529 

У. - прибалтиец, з/к- (5) III: 295-299 
Уборевич Иероним Петрович (1896-1937, расстрелян)- командую­

щий войсками Белорусского военного округа, командарм 1-го 

ранга, подсудимый по делу «военно-фашистского заговора 

в Красной армии>>- (5) III: 2б5 
Уборевич (Уборевич-Воровская) Владимира Иеронимовна 

(р. 1924) -дочь И. П. Уборевича, детдомовка, з/к и ссыльная 
(Лубянка, Воркута; 1944-5б), инженер- (5) III: 180 

Узков- нач. оперчекистского отдела (Воркута, 1937) - (5) 111: 254 
Улановекая Надежда Марковна (1903-198б)- жена А. П. Улановско­

го, преподаватель английского языка, з/к (Лубянка, Лефортово, 

Воркута, Мордовия; 1948-55), автор мемуаров «История одной 
семьи>>- ( 4) Свид.: 20 

Улановекий Александр Петрович (Алексей Петрович, Израиль Хай­

келевич; 1891-1971) - анархист, советский разведчик, з/к 

(1949-5б)- (4) Свид.: 20. (6) V: 90; VI: 303 
Улащик Ольга Николаевна- ( 4) Свид.: 20 



604 

Ульбрихт Вальтер (1893-1973)- деятель компартии Германии и Ко­

мииrерна, руководитель СЕПГ (1950-71) и председатель Госсове­
та ГДР- (5) Ш: 275 

Ульрих Василий Васильевич (1889-1951, умер в заключении)-чекист 
с 1918, председатель Военной коллегии Верховного Суда СССР 
(1926-48), председатель на процессах «Антисоветского объеди­
нённого троцкистеко-зиновьевекого центра», «Параллельного 

антисоветского троцкистского центра>>, «Антисоветского право­

троцкистского блока», з/к с 1950- (4) 1: 265, 271, 338, 339 
YJibllнoв Александр Ильич (1866-1887, повешен)- брат В. И. Ленина 

(с.м.), участник подготовки покушения на Александра 11- ( 4) 1: 
44, 54, 131. (5) III: 251. (б) V: 76 

УJIЫIНова (Fлизарова) Анна Ильинична (1864-1935) - сестра В. И. 

Ленина (с.м.), партийная активистка- (б) V: 76,83 
Улышовы- семья У. Ильи Николаевича (1831-1886) и Марии Алек­

сандровны (урожд. Бланк; 1835-1916)- (6) V: 83 
Универ Иван Иванович (1902-1937, расстрелян)- председатель Ка­

дыйского райисполкома- ( 4) 1: 381, 384, 385, 388 
Уншлихт Иосиф Станиславович (1879-1938, расстрелян)- зам. пред­

седатели ВЧК-ГПУ (1921-23), секретарь Союзного Совета ЦИК 
СССР- (5) III: 265 

Урицкий Моисей Соломонович (1873-1918, убит при покушении)­
революционер, председатель ПетроЧК- ( 4) 1: 290 

Урусов Сергей Дмитриевич (1862-1937) -товарищ министра вну­
тренних дел (1905-06, март-июнь 1917), работник Госбанка 
СССР- (5) Ш: 340 

Усма- врач- (5) Ш: 369 
Усова Елена Ивановна- з/к- (6) V: 61 
Успенская Анна И. (1896-1919, расстреляна) -сотрудник Москов­

ской чк- ( 4) 1: 290, 291, 294-296 
Успенский Владимир ДМитриевич - автор отклика на «Один день 

Ивана Денисовича»- (б) VII: 415 
УспенскийДмитрийВладимирович(1907-1989)-нач.воспитательно­

просветительного отдела, участник расстрелов и нач. 4-го отде­

ления УСЛОНа, зам. начальника и нач. БелБалтлага, Дмитлага, 

НижнеАмурлага, Сороклага, СевПечлага, Карагандастроя, Пе­

реваллага, Южлага, Сахалинлага (1928-52), подполковник­
(5) III: 54, 75, фото 18 на вкл. 

Успенский Сергей Васильевич (1854-1930)- протоиерей, старший 

благочинный Москвы, з/к (1919-20, 1922-23)- (4) 1: 296 
Утёсов Леонид Осипович (1895-1982) - эстрадный певец - (5) III: 

339 



бDS 

Уткина Мария, тётя Маня- з/к (Княж-Погост) - (5) Ш: 436 
Ушакова Вера- эмигрантка, жена Н. С. Давиденкова (см.) - (5) Ш: 

396 

Ф. -з/к (Лубянка)- (4) ll: 516 
Ф. И. В.- житель Красногорека (Московская область), з/к- (4) 1: 

108 
Ф-в Н.- машинист, з/к- (5) Ш: 326 
Фадеев Ю. И.- (4) Свид.: 20 
Файтелевич-з/к-смертник («Кресты», 1932)- (4) 1:397 
Фалеев Николай Иванович - преподаватель законоведения и ко­

медийный драматург до революции, сотрудник редакционно­

издательского отдела ВЦИК- ( 4) 1: 276. V: 83 
ФаликсТатьяна Моисеевна (урожд. Соколик; 1902-?)-педагог, ссыль­

наяиз/кс 1925 неОднократно- (4) Свид.: 20. (5) IV: 504 
Фастенко Анатолий Ильич (1884-?)- социал-демократ, с 1907 в эми­

грации, вернулся в Россию в 1917, з/к (Лубянка, Соликамск, 
194~9)- (4) 1: 177-181, 186, 188, 189, 197,203,206-208,211. 
(6)V: 90 

Фёдор Иванович (Феодор Иоаннович; 1557-1598)- (4) 1: 211 
Фёдоров- следователь (ст. Решёты)- (4) 1: 147 
Фёдоров Иван Николаевич (1910-?)- нач. 3-го лаготделения Степла­

га, подполковник (Кенгир, 1954)- (б) V: 246 
Фёдоров Михаил Михайлович (1886-1946)- экономист, обществен­

ный деятель, эмигрант- ( 4) 1: 302 
Фёдоров Николай Фёдорович (1828-1903)- философ- (5) IV: 516 
Фёдоров Сергей Степанович (1896-?) - инженер-артиллерист, мор­

ской офицер, преподаватель артиллерийской школы Балтий­

ского флота (1923-24), з/к- (5) Ш: 234 
Фёдорова Зоя Алексеевна (1911-1981, погибла при невыясненных об­

стоятельствах)-актриса,з/к(1946-55)-(5)Ш:399 

Федотов Александр Александрович (1864-?) - инженер-текстиль­

щик, профессор Института народного хозяйства, подсудимый 

на процессе «Промпартии»- (4) 1: 344,345,348,349,355,356, 
358,359,362 

Фелъдман- а/к-смертник («Кресты», 1932)- (4) 1: 397 
Фелъдман Владимир ДМитриевич (1894-1938, расстрелян)- особо­

уполномоченный при Коллегии ОГПУ (1924-34), особоуполно­
моченный НКВД СССР (1934-37), ст. майор ГБ- (5) Ш: 35, 265 

Феоктист- монах (Соловки, 1667) - (5) Ш: 25 
Фетисов - гитарист ансамбля песни и пляски Красной армии, з/к 

(Ховрино под Москвой, 1945) - (5) Ш: 442 



бDб 

Фиrвер Вера Николаевна (1852-1942)- революционерка, писатель­
ница- (4) 1:410,411 

ФИJIИМонов Михаил Васильевич (1901-?) - пом. начальника подот­

дела охраны по политчасти (Соловки, 1929), нач. культурно­
воспитательного отдела Дмитлаrа, пом. начальника Амурлага; 

нач. Прикаспийского, Сталинградского, Восточного, Ангарско­

го, Озёрного и Баженовекого лагерей (1940-51), подполков­
ник- (5) III: 439 

Филипп (Колычев Фёдор Степанович; 1507-1569) - митрополит 

(1566-68) - (5) III: 25 
Филиппова Галина Петровна - член наблюдательной комиссии 

Одесской тюрьмы (1963)- (4) Свид.: 20. (б) VII: 454 
Филоненко Максимилиан Максимилианович (1886-1960)- морской 

инженер, комиссар при ставке Л. Г. Корнилова в 1917, эми­
грант- (4) 1:327 

Финн (Финн-Хальфин) Константин Яковлевич (190+-1975) - писа­

тель, один из авторов кн. «Беломорско-Балтийский канал име­

ни Сталина. История строительства»- (5) III: 69 
Фиргуф Иван Фёдорович см. Иона 

Фирин (Пупко) Семён Григорьевич (1896-1937, расстрелян)- нач. 

БелБалтлаrа, Дмитлаrа и зам. начальника ГУЛАГа- (5) III: 67, 
76, 81, 84, фото 10, 18 на вкл. 

Фицтум фон Экстедт Михаил Николаевич (1882-1937, расстрелян) -
правовед, з/к и ссыльный по «Делу лицеистов» с 1925 (Соловки, 
Красноярск) - (5) III: 38 

Флоренский Павел Александрович (1882-1937, расстрелян) - свя­

щенник, философ, учёный, з/к с 1933 (Бамлаr, Соловки) - (5) 
III:38;ГV:515,539,540 

Флоря Фёдор Филаретович (1881-1958)- священник, з/к с 1931 и по­
сле войны, благочинный Одессы во время оккупации- (4) П: 
501. (6) V: 20 

ФогтОскар (1870-1959) -немецкий невролог- (4) 11:519 
Фонвизин Денис Иванович (174+-1792) - (5) III: 120 
Формаков Арсений Иванович (1900-1983) -после революции в Лат­

вии, учитель, поэт, прозаик, з/к и ссыльный (Краслаг, Тайшет, 

Омск; 1940-47, 49-53)- (4) Свид.: 20. (5) III: 107 
Фостер Уильям (1881-1961) -деятель Коминтерна, руководитель 

компартии CIIIA- (5) III: 312 
Франк Семён Людвигович (1877-1950)- философ, в 1922 выслан из 

Советской России- ( 4) 1: 243 
Франко Баамоиде Франсиско (1892-1975)- глава Испанского госу­

дарства (1939-75)- (4) 1: 243. (5) III: 98, 146. (6) V: 23 
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Френкелъ Нафталий Аронович (1883-19б0)- коммерсант и сотруд­

ник ГПУ, з/к (1923-27), нач. производственного отдела ГУЛАГа 
(1930-31), нач. работ и пом. начальника Беломорстроя (1931-
33), нач. БАМлага, зам. начальника ГУЛАГа, нач. ГУЛже.лдор­
строя (1934-47)- (5) III: 41, 42, б3-б7, 75, 7б, 81, 109-111, 122, 
159, 218, 430, 472, фото 9, 18 на вкл. 

Фридман Григорий- публицист- (5) III: 48 
Фролов Василий Аксентьич- прилагерный работник- (5) III: 455 
Фрунзе Михаил Васильевич (1885-1925)- советский военачальник, 

нарком по военным и морским делам- (5) III: 451 
Фурфанекий Т. Е.- ( 4) Свид.: 20 
Фустер Хулиан- испанец, хирург, з/к с 1947 (Степлаг, Кенгир) - (5) 

III: 435. (б) V: 2б2 

Х.- композитор, бывший з/к- (б) VI: 409 
Х-цев- историк, з/к- (5) III: 240 
Хайдаров Михаил- з/к-беглец (1950-е)- (б) V: 117, 131, 132 
Хайдеггер Мартин (1889-197б) -немецкий философ- ( 4) 1: 98 
Хайкии-следователь (1927) -С 4) 1: 102 
Халтурин Степан Николаевич (1856-1882, повешен)- народоволец-

террорист- (б) V: 73 
Хаммурапи- царь Вавилании в 1792-50 до н.э.- ( 4) 1: 74 
Хауке Максимилиан- немецкий коммунист- ( 4) 1: 50 
Хафизов Хафиз- з/к-беглец (Экибастуз, 1950-е) -(б) V: 117, 138 
Хацревин Захар Львович (1903-1941)- писатель, один из авторов 

кв. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История 

строительства>>- (5) III: б9 
Хват Александр Григорьевич (1907-?) -комсомольский работник, 

следователь, нач. следственной части НКВД СССР, нач. отдела 

<<Т>> МГБ СССР- (б) V: 171; VI: 408 
Хейлик - председателЪ спецколлегии суда Азово-Черноморского 

края, Майкоп, 1937- (4) 1: 2б9 
Хищук Алексей Архипович- директор треста (Экибастуз, 1950-е) -

(5) III: 461 
Хлебунов Николай Николаевич (1908-?)- з/к (УстьВымлаг, Экиба­

стуз)- (4) Свид.: 20. (6) V: 232; VI: 323, 324 
Хлодовский Всеволод Владимирович (ум. 2002) - из Белой эмигра­

ции, кадет (г. Белая Церковь, Югославия), з/к с 194б (Казах­

стан), по освобождении уехал в Австрию, автор неопублико­

ванных мемуаров- ( 4) Свид.: 20 
Хлоповина Евгения Н. (р. 1938)- санитарка в Макеевке (Донбасс), 

осуждена в 19б4 как баптистка- (б) VII: 47б 



ХодкевичТатьяна-з/к- (4) 1:51 
Хоменко В. Н.- бывший есаул, з/к (Иваново, 1937)- (4) 1: 407,408 
Хоминский Станислав Фаддеевич (1807-1886) - волагодекий губер-

натор (1861-78)- (6) V: 88 
Храброницкий Александр Вениаминович (1912-1989)- краевед, ли­

тературовед- (4) Свид.: 20 
Хренников Сергей Александрович (1872-1929, умер в тюрьме)- ди­

ректор Сормовских заводов (1914-18), член Промыптенной 
секции Госrтана, председатель НТС металлопромыптенности, 

З/К- (4) 1:344,360,371 
Христос см. Иисус Христос 

Хрусталёв Николай Иустинович (1884-1935)- инженер, з/к, глав­
ный инженер Беломорстроя (освобождён в 1932, награждён 
в 1933) - (5) III: 76 

Хрусталёв Петр Алексеевич (Носарь Георгий Степанович; 1879-1919, 
расстрелян) - председатель Петербургского совета рабочих де­

путатов в 1905- (4) 1:392 
Хрущёв Никита Сергеевич (1894-1971)- 1-й секретарь ЦК КПСС 

(1953-64)-(4)1:152,162,209,210,213,271,272,370;П:474. 

(5) III: 71, 271. (6) V: 43; VI: 310, (326), 381, 389, 390, 398; VП: 
427, 429, 430, 441, 442, 467, 468, 474, 478 

Хрущёва (Ровнева) Лидия Николаевна (1878-?)- сотрудник Полити­
ческого Красного Креста, з/к по делу «Тактического центра»­

(4) 1:304 
Худаев-брат А. Худаева- (6) VI: 355, 356 
Худаев Абдул- спецпереселенец, школьник в Кок-Тереке- (6) VI: 

355, 356, 357, 383 
Худаевы- чеченская семья спецпереселенцев- (6) VI: 355, 356 
Хурденко- подполковник МВД в отставке- (6) VII: 432 

Ц. - з/к- (5) III: 368 
Царапкии Сергей Романович (1892-1960) -биолог, в 1926-45 рабо­

тал в Германии, з/к (Лубянка, Бутырки, лагпункт Карлага Са­

марка, спецобъект Сунгуль)- (4) 11: 517, 519, 522, 523 
Цветков Николай Васильевич (1862-?) - протоиерей Покровекай 

церкви на Варварке, з/к по «Делу церковников» (1920)- (4) 
1:296 

ЦветковаЕлизавета Георгиевна (1900-?)-пропагандист на Октябрь­
ской ж. д., з/к и ссыльная (Ленинград, Казань, Суздаль, Солов­

ки, Колыма; 1936-56) - (5) III: 260 
Цезарь Гай Юлий (102-44 до н.э.) -римский диктатор- (5) III: 388 
Цейтлин-литературовед, з/к, Соловки- (5) III: 38 
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Цетлин Ефим Викторович (1898-1937, расстрелян)- один из осно­

вателей комсомола, секретарь Н. И. Бухарина (с.м.), зав. бюро 

техобслуживанияУралмаша с 1934- (4) 1:375 
Цеткин Клара (1857-1933)- немецкая коммунистка, деятель Комин­

терна- (4) 1:334 
Цивилько Адольф Мечеславович (1906--?)- рабочий-слесарь, коче­

гар на пароходе, з/к и ссыльный неоднократно (Ленинград, Ка­

захстан; 1937-50-е)- (4) Свид.: 20; 1: 142. (6) VI: 334, 339 
Циолковский Константин Эдуардович (1857-1935) -изобретатель 

и учёный- (5) III: 383 
Цуканов- нач. спецобъекта Марфино, подполковник МВД- (5) III: 

443 

Ч-н-з/к- (4) 1:265 
Ч-на-женаз/к- (6) VI: 397 
Ч-на- дочь з/к- (6) VI: 397, 398 
ЧавдаровД. Г. -з/к (Красноярск, Норильлаг)- (4) Свид.: 20; 1:269, 

403. (5) III: 347 
Чавчавадзе Ольга Ивановна- женаз/к (Тбилиси, 1938) - ( 4) Свид.: 

20; 1: 78. (5) IV: 526 
Чадова-хозяйкадома, гдежил А. Солженицын, Кок-Терек, 1953. Воз­

можно: Чадова Мария Николаевна (1889-?) - з/к и ссыльная 

(1937-1950-е)- (6) VI: 371 
Чайковская Ольга Георгиевна (р. 1917)- публицист, историк, писа­

тель- (6) VII: 480 
Чайковский Николай Васильевич (1850-1926) - революционер­

народник, в Гражданскую войну глава антикоммунистического 

правительства на Севере России; с 1919 в эмиграции- (5) III: 
28 

Чайковский Пётр Ильич (1840-1893)- (6) V: 55 
Чан Кай-ши (1887-1975)- глава гоминЪдановской администрации 

в Китае, с 1949 на о. Тайвань- ( 4) 1: 227 
Чангули Фёдор И. - пом. начальника отдела мест заключения Ива­

новского УНКВД, пом. начальника Краелага (1937-38), з/к­
(4)1:408,409 

Чаплыгин Сергей Алексеевич (1869-1942) - учёный в области 

аэродинамики, директор Высших женских курсов до 1918, 
академик АН СССР - (5) IV: 529 

Чариовекий Николай Францевич (1868-1936, расстрелян) - инже­

нер, профессор МВТУ, председателЪ НТС металлообрабатываю­

щей промышленности, подсудимый на процессе «Промпартии», 

з/к и ссьmьный- ( 4) 1: 346, 349, 353-356 
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Чарвый Маркус Борисович (1901-1976)- писатель, литературный 

критик- (б) Vll: 425 
Чаянов Александр Васильевич (1888-1937, расстрелян)- экономист­

аграрник, nисатель, з/к по делу «Трудовой крестьянской nар­

ТИИ»- (4) 1:61,62 
Чеботар-ТКач Анна- з/к с 1944- (б) VI: 410 
Чеботарёв Александр Михайлович- nредседатель исnолкома (Со­

ловки, 1970-е) - (5) Ш: 59 
Чеботарёв Виктор Сергеевич - слесарь, сын С. А. и Е. П. Чеботарё­

вых - (5) III: 323, 327 
Чеботарёв Геннадий Сергеевич- сын С. А. и Е. П. Чеботарёвых- (5) 

III: 323, 327, 370 
Чеботарёв Сергей Андреевич (1897-?)- служащий КВЖД, з/к (1933-

1950-е с nерерывами; nосле nобега nод фамилией Чуnин) - ( 4) 
Свuд.:20.1:111,115,116,420,421.(5)1П:170,323-327 

Чеботарёва Елена Прокофьевна - жена С. А. Чеботарёва, з/к - (5) 
III:185,323,325 

Чемберлен Невилл (1869-1940)-nремьер-министр Великобритании 
(1937-40)-(6)VI:384 

Чепига- зам. начальника Воркутлага, майор- (5) III: 441 
Чернов Виктор Михайлович (1873-1952)- один из организаторов 

nартии эсеров, министр земледелия Временного nравитель­

ства, nредседателЪ Учредительного собрания, с 1920 в эмигра­
ции- (5) Ш: 236 

Черногоров- з/к-бригадир (Экибастуз, 1952)- (б) V: 239 
Чёрный- ст. лейтенант МВД (Ныроблаг)- (5) III: 449 
Черчилль Уинстон Леонард Сnенсер (1874-1965) - nремьер-министр 

Великобритании (1940-45, 1951-55)- (4) 1: 195, 237, 238, 240; 
11: 484. (б) V: 28 

Четвериков Борис Дмитриевич (1896-1981) -nисатель, з/к и ссыль­
ный (1945-56), автор мемуаров «Всего бывало на веку»- (б) 

V:93 
Четверухин Серафим Ильич (1911-1983)- инженер-картограф, з/к 

и ссыльный (1936-57)- (4) Свид.: 20; 1:25 
Чехов Антон Павлович (1860-1904) - (4) 1: 113, 162, 196, 309, 405; 

11: 505. (5) III: 48, 160, 162, 216; 314, 420, 421, 422, 434; IV: 506, 
507, 524. (б) V: 10-12, 34, 56; VI: 298, 299, 303; VII: 438 

Чеховекий Владимир Моисеевич (1876-1937, расстрелян), nредседа­
телЪ Совета министров Украины (1918-19), организатор Укра­
инской автокефальной церкви, з/к по делу «Союза освобожде­

ния Украины» с 1930- ( 4) 1: 63 
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Чечев Александр Александрович (1899-1964) - зам. министра 

внутренних дел Литовской ССР, нач. Степлага (1948-54), 
полковник- (5) III: 176,441. (6) V: 56, 57, 59,245,249,256, 
288 

Чжан Цзо-линъ (1876--1928)- политический деятель Китая- (6) V: 
25 

Чижевский Александр Леонидович (1897-1964)- учёный, осново­

положник гелиобиологии, з/к и ссыльный (Ивдельлаг, Карлаг, 
Степлаг, Караганда; 1942-58) - (5) III: 385. (6) V: 57 

Чижик- надзиратель (Тирасполь, ИТК-2, 1960-е)- (б) VП: 430 
Чинrиз-хан (Чингисхан; ок. 1155-1227)- (6) VI: 321 
Чмиль Евдокия, тётя Дуся- з/к (после войны) - (5) IV: 502, 503 
Чубарь Влас Яковлевич (1891-1939, расстрелян)- член Политбюро 

ЦК ВКП(б) с 1935, з/к с 1938- (4) 1: 373 
Чудаков- инженер-химик, з/к с 1948- (5) III: 235 
Чудновский Самуил Г,Цальевич (1889-1937, расстрелян)- председа­

телЪ Иркутской ЧК в 1920, руководил расстрелом А. В. Колчака, 
председатель Леноблсуда с 1935 - (5) III: 265 

Чуковская Лидия Корнеевна (1907-1996) -писатель- (5) III: 396, 
397; IV: 516 

Чульпенёв Павел Васильевич- лейтенант, з/к с 1941 (Монголия) -
(4) Свид.: 20; 1: 113, 116,267,268. (5) III: 203, 444; IV: 501,521. 
(6}VI:398,404,409 

Чупин Автоном Васильевич- машинист- (5} Ш: 324, 326 

Шавирин Ф. В.- рабочий, з/к (Колыма)- (4) Свид.: 20; (5) Ш: 238. 
(6}VI: 404 

Шавров Вадим Михайлович (р. 1924} -участник 2-й мировой войны, 
студент, з/к (1948-54), соавтор кн. <<Очерки по истории русской 
церковной смуты»- (4} 1:317 

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888-1982) -писатель- (5} III: 120; 
IV:522 

Шаламов Варлам ТИХонович (1907-1982}- писатель, з/к и ссыльный 
(1929-32, 1937-56)- (4) 13; Свид.: 20; 1: 103. (5) III: 8, 102, 
124,158,160,163,169,172,406;IV:498,499,502,505.(6}V:9~, 

216. Послесл.: 487 
Шаляпин Фёдор Иванович (1873-1938)- певец, с 1922 в эмигра­

ции- (4) 1:243 
Шапиро Михаил Лазаревич (1906--1938, расстрелян) - рабочий-сле­

сарь, ссыльный, з/к с 1929, участник голодовки в УхтПечлаге 
(Воркута)-(5}Ш:254 
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Шапошников Борис Михайлович (1882-1945) -военачальник, мар­
шал Советского Союза- (5) III: 265 

Шаталов Василий Архипович (р. 1916)- крестьянин-спецпереселе­

нец- (4) Свид.: 20 
Шахиовекав Софья Васильевна (1898-?)- ст. научный сотрудник Ин­

ститута экономики АН СССР, з/к и ссыльная (1940-55) - (6) 
V:270 

Шаховекав- з/к, Соловки- (5) III: 38, 45 
ШварцмЮJШер Франц-Кеавер (1910-1942, умер в заключении) -не­

мецкий коммунист, с 1933 в СССР под именем Франца Губера, 
з/к с 1941- (б) vn: 421 

Швед Иван Васильевич (1904-?)- почтовый работник, з/к с 1942 
(Мариинский лагерь, Норильск)- (4) Свид.: 20. (5) Ш: 333. 
(б)VI: 396 

Шверник Николай Михайлович (1888-1970) -руководитель ВЦСПС 
(1930-44, 1953-56), председатель спецприсутствия Верховного 
Суда на процессе «Союзного бюро меньшевиков»- (4) 1:363, 
368 

Шевцов Сергей Порфирьевич (1858-1930)- народник, сотрудник 

Ленинградского отделения Политического Красного Креста 

(1926)- (4) 1:54 
Шевченко Тарас Григорьевич (1814-1861) - (5) Ш: 419. (6) V: 109; 

VI:403 
Шеин Сергей Дмитриевич (1880-?)-инженер-химик, член Промыш­

ленной секции Госплана, общественный обвинитель на Шах­
тинеком процессе, з/к- ( 4) 1: 343 

Шейнин Лев Романович (1906-1967)- следователь по особо важным 
делам Прокуратуры СССР, писатель, з/к (1951-53)- (4) 1: 38. 
(5) III: 341, 354. (б) VI: 393 

Шекспир Уильям (1564-1616)- (4) 1: 163, 292 
Шелгунов Александр Васильевич- ( 4) Свид.: 20 
Шелест Георгий Иванович (Малых Егор Иванович; 1903-1965) -

участник Гражданской войны, писатель, з/к и ссыльный (1938-
54; Колыма, Средняя Азия) - (5) Ш: 275-278, 280. (б) VП: 422, 
423 

Шендрик-техник-машиностроитель, з/к- (4) П: 485 
Шер Василий Владимирович (1883-1940, умер в заключении) -член 

правления Госбанка СССР, подсудимый на процессе «Союзного 
бюро меньшевиков», з/к и ссыльный (Верхнеуральский изоля­

тор)- (4) 1: 367 
Шеремета Ирина- з/к (Унжлаг, 1952) - (5) III: 381 
Шереметева- з/к, Соловки- (5) III: 38 
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Шерешевский Николай Адольфович (1885-1961) -эндокринолог, 
доктор медицины, свидетель на процессе «Антисоветского пра­

вотроцкистского блока», з/к по «Делу врачей» (1952) - (5) IV: 
514 

Шестакова Анастасия Фёдоровна (1904-?) - юрист, один из авторов 

кн. «От тюрем к воспитательным учреждениям», корреспон­

дент газеты «Правда» (1940-е)- (5) III: 98 
Шефнер Виктор Викентьевич- ( 4) Свид.: 20 
Шехтер Борис Семёнович (1900-1961) -композитор- (5) Ш: 93 
Шешковский Степан Иванович (1727-1794) - секретарь Тайной 

канцелярии (1757-62), обер-секретарь Тайной экспедиции (с 
1762)- (4) 1: 128 

Шийрон Август Петрович (1891-1937, расстрелян)- чекист с 1918, 
зам. начальника УНКВД Северного края, зам. наркома внутрен­

нихдел БССР- (6) VI: 318 
Шикин-майор МГБ ( спецобъект Марфино)- (5) III: 285 
IllИJшep Иоганн Фридрих (1759-1805) -немецкий поэт, драматург­

(4) 1: 163. (6) V: 80 
Шимонаев- бывший лагерный надзиратель (Соловки) - (5) III: 59 
Шиповальников Виктор Георгиевич, мальчик Витя, о. Виктор (1915-

2007)- сержант Красной армии, священник (Одесса, Киши­

нёв; 1943-45), з/к (Печора, 1945-47), протоиерей Троицкой 
церкви (ст. Удельная в Подмосковье)- (4) Свид.: 20; 1: 126, 
160; 11: 501. (5) III: 335. (б) VI: 320 

Шипчинекий Дмитрий Валерианович (1903-1930, расстрелян) -
сын метеоролога, этнограф, з/к с 1926 (Соловки) - (5) III: 35, 
53,57 

Ширвиндт Евсей Густавович (1891-1958) - нач. Главного управле­

ния местами заключения (и войск конвойной стражи) НКВД 

РСФСР (1922-32), ст. помощник прокурара СССР (1933-38), 
З/К И ССЫЛЬНЫЙ (1938-54)- (5) III: 19 

Ширинская-Шихматова Павла Андреевна (1890-?)- сестра мило­

сердия, монахиня общины «Отрада и Утешение» (с. Добрымиха 

в Подмосковье), з/к с 1930 (Соловки)- (5) III: 38 
Широкова Екатерина Павловна (1916-1995)- техник-строитель, з/к 

с 1937 (Ярославская тюрьма, Магадан) - (5) III: 266 
Шитарев-бухгалтер госпиталя, з/к после войны- (5) III: 178 
Шитов Николай Иванович (1903-1940)- следователь Ленинградско­

го УНКВД (1937)- (4) 1: 145 
Шишкин В. Г. -парторг (ст. Вис Северной ж. д., 1960-е) - (6) VII: 430 
Шклиник- нач. отдела главного механика в лагере (Ховрино под Мо­

сквой, во время войны) - (5) III: 108 
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Шкловский Виктор Борисович (1893-1984)- писатель, один из авто­
ров кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История 

строительства»-(5)UU:69 

UUкуркин- майор МГБ- (4) 1: 148 
UUкypo Андрей Григорьевич (1887-1947, повешен)- генерал-лейте­

нант, с 1920 в эмиграции, участвовал в формировании казачьих 
частей Вермахта- ( 4) 1: 239 

Illляпников Александр Гаврилович (1885-1937, расстрелян) -ли­
дер «рабочей оппозиции» в РI<П(б), член Президиума Госплана 

СССР, з/к с 1935 - ( 4) 1: 373. (б) V: 82 
I11мидт Пётр Петрович (1867-1906, расстрелян)- лейтенант Черно­

морского флота, руководитель восстания на крейсере «Оча­

ков»- (4) 11: 529 
UUоколов - председатель сельсовета (Московская область, 1932) -

(б)VI: 317 
UUолохов Михаил Александрович (1905-1984)- (4) 1: 220, 221. (5) 

UU:169 
UUопенrауэр Артур (1788-1860)- немецкий философ- (б) V: 80 
UUостакович Дмитрий Дмитриевич (1906-1975)- (5) III: 93, 339. (б) 

V:46;VI:409 
UUпаков ВладИмир- капитан, з/к (этап Владивосток- Сахалин, 

1950)- (4) 11:505 
UUрёдинrер Эрвин (1887-1961) -австрийский физик-теоретик- ( 4) 

11:518 
UUрюбель Артур- чекист- ( 4) 1: 340 
UUтауффенберr Клаус Шенк фон (1907-1944, расстрелян) -полков­

ник Вермахта, орrанизатор покушения на А. Гитлера- (4) 1: 
228 

UUтеккер Роберт (урожд. Окороков Василий) -инженер, з/к с 1941-
(4)1:86,87 

UUтернберr Лев Яковлевич (1861-1927) -ссыльный народник, этно­
граф, член-корреспондент АН СССР- (б) Vl: 298 

UUтрик-UUтрикфельдт Вилфрид Карлович (1897-1977)- переводчик 
при власовекой армии, автор кн. <<Против Сталина и Гитлера: 

Генерал Власов и Русское Освободительное Движение»- (4) 1: 
229 

UUтробиндер Александр (расстрелян в 1918) - студент - ( 4) 1: фото 
навкл. 

UUуберт Франц (1797-1828) -австрийский композитор- ( 4) 11: 517, 
523 

UUубин Иван Степанович (1886-1942, умер в заключении)- рабо­
чий ткацкой фабрики, председатель совета рабочих депутатов 
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и боевой дружины в Иваново-Вознесенске, в 1907 осуждён на 
вечную каторгу, в 1937 зам. председателя Ивановского облсуда, 
з/к с 1938- (4) 1: 384. (5) Ш: 266 

Шувалов Павел Павлович (1858-1905, убит при покушении) - мо­

сковский градоначальник- ( 4) 1: 335 
Шульгин Василий Витальевич (1878-1976) -политический деятель, 

депутат Государственной думы, участник Белого движения, 

эмигрант, з/к (1944--56)- (4) 1:245 
Шульман- нач. спецотдела (Буреполом) - (5) Ш: 439 
Шульц- з/к (Берлин, этап Москва- Куйбышев; 1948-49)- (4) 1: 

267; П:441 
Шундик Николай Елисеевич (1920-1995)- писатель, секретарь Ря­

занского отделения Союза писателей (1960-е) -(б) VII: 419 
Шура-з/к (Лубянка, 1925)- (4) 1:414 

Щастный Алексей Михайлович (1881-1918, расстрелян) -команду­
ющий Балтийским флотом с марта 1918- (4) 1: 284, 392 

Щебетин Дмитрий Яковлевич (1905-?)- воентехник, з/к (Горьков­

ская пересылка, 1942)- (4) 11:477 
Щербаков Александр Сергеевич (1901-1945)- секретарь ЦК ВКП(б), 

нач. Г.Лавного политуправления Красной армии, нач. Совин­

формбюро- (4) 1: 151, 210, 211 
Щербаков Валерий Ф.- (4) Свид.: 20 
Щербатекай Фёдор Ипполитович (1866-1942)- востоковед, акаде­

мик АН СССР- (5) IV: 518 

Эджубова Магдалина-з/к (1920-е)- (4) 1: 58 
Эйдеман Роберт Петрович (1895-1937, расстрелян)- комкор, под­

судимый по делу «военно-фашистского заговора в Красной ар­

мии»- (5) Ш: 265 
Эйхе Роберт Индрикович (1890-1940, расстрелян) - канд. в члены 

Политбюро ЦК ВКП(б) с 1935, нарком земледелия СССР с 1937, 
з/к с 1938- (5) m: 277 

Эйхман Карл Адольф (1906-1962, повешен)- офицер СС, руководи­
тель подотдела по делам евреев Главного имперского управ­

ления безопасности фашистской Германии - (4) 1: 415. (5) 
Ш:70 

Эйхмане Фёдор Иванович (1897-1938, расстрелян) -зам. начальни­
ка, нач. УСЛОНа (1924-29), нач. ГУЛАГа (1930), зам. началь­
ника 9-го отдела ГУГБ НКВД- (4) 1: 415, 416. (5) Ш: 45, 54, 
64,70 

Эль Кампесино см. Гонсалес Валентин 
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ЭJIЬсберг Яков Ефимович (1902-1976) -литературный критик- (б) 

VI:409 
Эми- немецкая коммунистка, з/к- (5) IV: 483 
~сФридрих(1820-1895)-(4)1:132,426;П:483.(5)UU:112,239 

Энсельд- з/к (Соловки, 1920-е) - (5) ПI: 236 
Эпикур (341-270 до н.э.)- античный философ- (4) П: 520 
Эпштейн Фаина Ефимовна (1900-?)- экономист, з/к с 1936, осужде-

на повторно в 1949- (5) ПI: 237. (б) V: 292 
Эпштейн Юлиус (1901-1975) - американский журналист, писа­

тель- (4) 1:92 
Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967)- писатель, публицист­

(4) 1: 134, 340. (5) ПI: 238, 388; IV: 516. (б) V: 89, 175 
Этинrер Яков Гиляриевич (1887-1951, умер в тюрьме)- доктор ме­

дицины, профессор, з/к с 1950- (4) 1: 151 
Эфроимсон Владимир Павлович (1908-1989)- генетик, участник 

войны, з/к (1932-35, 1949-55)- (4) Свид.: 20. (б) VI: 409 

Юденич Надежда Афанасьевна (1907-?) -домохозяйка, з/к (Пермь, 
март-декабрь1938)-(4)1:82 

Юденич Николай Николаевич (1862-1933)- генерал от инфантерии, 
руководитель Белого движения на Северо-Западе России, с 1920 
в эмиграции- (4) 1:195,304 

Юдина Мария Вениаминовна (1899-1970)- пианист, педагог- (4) 
Свид.: 20 

Южаков-житель Перми, з/к- ( 4) 1: 82 
Юнг Павел Густавович- ( 4) Свид.: 20 
Юрий Долгорукий (1090-е-1157) -князь суздальский и великий 

князь киевский- (б) V: 284, 294 
Юровский Леонид Наумович (1884-1938, расстрелян) - экономист, 

профессор, нач. валютного управления Наркомфина СССР, з/к 

и ссыльный по делу «Трудовой крестьянской партии» (1930-36, 
1937-38)-(4)1:61,62 

Юстиниан 1 ( 482 или 483-565) -византийский император- (б) VI: 
387 

Ягода Генрих Григорьевич (1891-1938, расстрелян) -зам. председате­
ля ГПУ-ОГПУ (1923-34), нарком внутренних дел СССР (1934-
36), подсудимый на процессе «Антисоветского правотроцкист­
ского блока»- (4) 1: 48, 101, 150, 163, 290, 343, 344, 372, 373, 
376,393,395,41~(5)1П:53,71,76,78,79,81,432;IV:490,фото 
на вкл. (б) V: 274 
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Ядзик- шофёр из армии Андерса, з/к (Экибастуз) - (6) V: 131, 132 
Якир Иона Эммануилович (1896-1937, расстрелян) -командующий 

войсками Киевского военного округа, командарм 1-го ранга, 

подсудимый по делу ссвоенно-фашистского заговора в Красной 

армии»- (5) IП: 265 
Яковенко- следователь (Белгород, 1958) - (5) IП: 345 
Яковенко Василий Мефодьевич (1905-?) - з/к и ссыльный с 1937 

(Воркута) - (5) IV: 505 
Яковлев- лагерный оперуполномоченный- (5) IП: 281 
Яковлев-лейтенант МВД, Экибастуз- (6) V: 168 
Яковченко Никита Илларионович (1892-?) - председатель трибуна­

ла на Петроградеком церковном процессе 1922, управляющий 
Издательством АН СССР (1930-33), председатель суда Азово­
Черноморского края (1935-37), з/к (в 1940 осуждён на 8 лет) -
(4)1:320 

Якубович Григорий Андрианович (1880-1926) - полковник Гене­

рального штаба, член Военной комиссии Временного коми­
тета Государственной думы и пом. военного министра в 1917, 
генерал-майор, эмигрант- ( 4) 1: 365 

Якубович Михаил Петрович (1891-1980) -зам. начальника сектора 
снабжения Наркомторга СССР, подсудимый на процессе «Со­
юзного бюро меньшевиков», з/к и ссыльный (Верхнеуральский 

изолятор, Унжлаг, Караганда; 1930-1953)- (4) Свид.: 20; 1: 61, 
340,364-370,378.(6)VI:396 

Якубович Пётр Филиппович (1860-1911)- народоволец, писатель­
(4) П: 440,443,490,502. (5) IП: 64,157, 160, 162,340, 427; IV: 
482,499,506,508,522.(6)VI:298 

Якулов Яков Богданович (1875-?) - присяжный поверенный, член 

коллегии защитников в советское время- (4) 1: 288, 291,293 
Якушева Зоя- з/к- (5) Ш: 187 
Якmевич (Якшявичюс) Александр Иванович (1886-?) - член ЦК 

компартии Литвы, зав. Главлитом БССР, завуч школы в Минске, 

з/к с 1936- (5) IП: 263 
Яновский Владимир Константинович (1876-1966)-художник- (6) 

V:81,82 
Яиченко- хирург, з/к (Экибастуз)- (6) V: 239, 240 
Яримовская Слава-з/к (Кенгир)- (6) V: 282 
Ярославский Александр Борисович (1896-1930, расстрелян)- поэт, 

з/к (Соловки)- (5) ПI: 41 
Ярошенко Николай Александрович (1846-1898)- художник- (4) 

11:436 



Ясевич Константин Константинович - полковник царской армии, 

эмигрант, з/к- ( 4) 1: 246, 247; 11: 521 
Ясенекий Бруно (Виктор Яковлевич; 1901-1938, расстрелян) - писа­

тель, один из авторов кн. «Беломорско-Балтийский канал име­

ни Сталина. История строительства»- (5) III: 69 
Яшка- з/к-нарядчик (Джезказган) - (5) IV: 500 

Pawel Emst (1920-1994)- американский писатель- (5) III: 91 
Runes Dagobert David (1902-1982) - американский философ, искус-

ствовед- (5) III: 71 
Steenberg Sven (Стеенберг, Штеенберг Свен; р. 1905) - переводчик 

во власовекой армии, немецкий писатель, автор кн. о генерале 

Власове- ( 4) 1: 204, 236 
Steinberg Isaac Nachman (Штейнберг Исаак Захарович; 1888-1957) -

эсер, с 1923 в эмиграции, автор кн. о М. Спиридоновой - (6) 
VI:339 

Тhorwald Jurgen (Bongartz Heinz; Торвальд Юрген; 1916-2006)- не­

мецкий писатель, историк- ( 4) 1: 204 



ОТ РЕДАКТОРА 

Обширный обзор системы советских лагерей А. И. Солжени­

цын задумал и начал писать весной 1958 года, ещё до «Ивана Де­
нисовича» (1959). Тогда же он назвал будущую книгу- «Архипе­

лаг ГУЛАГ». Была составлена возможная схема изложения, принят 

принцип последовательных глав о тюремной системе, о следствии, 

судах, этапах, исправительно-трудовых лагерях, о каторге, ссылке 

и душевных изменениях заключённых за арестантские годы. Не­

которые главы были тогда же написаны, однако автор отложил 

работу, поняв, что для охвата такой темы недостаточно опыта его 

собственного и его лагерных друзей. 

Сразу после публикации «Одного дня Ивана Денисовича» 

(«Новый мир», 1962, N2 11) автор был захлёстнут многосотенным 
потоком писем от бывших заключённых или от их уцелевших се­

мей, где горячо, иногда подробно и объёмно излагались личные 

истории и наблюдения. В течение 1963-64 годов Солженицын об­
рабатывал письма и встречался с зэками, выслушивая их рассказы. 

Летом 1964 в Эстонии он составил полный и окончательный план 
«Архипелага» из семи частей, и все новые пополняющие материа­

лы ложились уже в эту конструкцию. 

С осени 1964 Солженицын начал писать <<Архипелаг>• в Салот­
че под Рязанью, работа продолжалась до сентября 1965, когда КГБ 
захватил часть авторского архива, и все готовые главы и заготовки 

к <<Архипелагу» были тотчас увезены друзьями-зэками в надёжное 

«Укрывище». туда, на эстонский хутор под Тарту, писатель тайно уез­

жал работать две зимы подряд (1965-66 и 1966-67), так что к весне 
1967 были написаны первые шесть Частей. Зимой 1967-68 доработка 
продолжалась, в мае 1968 была сделана и отпечатава окончательная 
редакция книги, которой предстояло теперь ожидать публикации, 
намечавшейся автором сначала на 1971, потом на 1975 год. Однако 
в августе 1973 при трагических обстоятельствах Госбезопасность об­
наружила в одном из хранений промежуrочный вариант «Архипела­

га»- и тем подтолкнула его немедленную публикацию. 
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А. И. Соткеницын писал «Архиnелаг ГУЛАГ» в 1958-1967 годах 
в условиях, когда не только оставались строго засекреченными все 

официальные документы о системе политических репрессий и лаге­

рей принудительного труда в СССР с 1918 года, но и сам факт много­
летней работы над этой темой он доткен был тщательно скрывать. 

«Архиnелаг ГУЛАГ», том первый-увидел свет 28 декабря 1973 
года в старейшем эмигрантском издательстве YМCA-PRESS, в Па­

риже. Книгу открывали слова автора (которые ни в одном после­

дующем издании не воспроизводились): 

«Со стеснением в сердце я годами воздерживался от печата­

ния этой уже готовой книги: долг перед ещё живыми перевешивал 

долг перед умершими. Но теперь, когда госбезопасность всё равно 

взяла эту книгу, мне ничего не остаётся, как немедленно публико-

вать её. 
А. Солженицын. 

Сентябрь 1973». 

12 февраля 1974 года, через полтора месяца после выхода 
первого тома, А. И. Соткеницын был арестован и выслан из СССР. 

В 1974 году издательство YМCA-PRESS выпустило второй том, 
в 1975 -третий. 

Первое издание «Архипелага ГУЛАГа» на русском языке со­

ответствовало последней на тот момент редакции 1968 года, 
дополненной уточнениями, сделанными автором в 1969, 1972 
и 1973 годах. Текст заканчивался двумя авторскими послеслови­
ями (от февраля 1967 и мая 1968), объяснявшими историю и об­
стоятельства создания книги. И в предисловии, и в послесловиях 

автор благодарил свидетелей, вынесших свой опыт из недр Ар­

хипелага, а таюке друзей и помощников, однако не приводил их 

имён ввиду очевидной для них опасности: «Полный список тех, 

без кого б эта книга не написалась, не переделалась, не сохрани­
лась, - ещё время не пришло доверить бумаге. Знают сами они. 

Кланяюсь им». 

«Архипелаг ГУЛАГ» переведем на европейские и азиатские язы­

ки и опубликован на всех континентах, в четырёх десятках стран. 
Авторские права и гонорары за все мировые издания А. И. Сотке­

ницын передал учреждённому им в первый же год изгнания «Рус­

скому Общественному Фондупомощи преследуемым и их семьям». 
С тех пор Фонд помог многим тысячам людей, населявших совет­

ский Архиnелаг ГУЛАГ, а после роспуска политического ГУЛАГа 

продолжает помогать бывшим политзаключённым. 
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Как «Один день Ивана Денисовича» в начале шестидесятых на 
родине вызвал поток писем и личных рассказов, многие из кото­

рых вошли в ткань •<Архипелага», так и сам «Архипелаг» породил 

много новых свидетельств; вместе с прежде недоступными ему пе­

чатными материалами они побудили автора к некоторым добавле­

ниям и доработке. 

Новая редакция увидела свет в 1980 году, в составе Собрания 
сочинений А. И. Солженицына (Собр. соч.: В 20 т. Вермонт; Париж: 
YМCA-PRESS. Т. S-7). Автор добавил третье послесловие («И ещё 
через десять лет», 1979) и подробное «Содержание глав». Издание 
было снабжено двумя небольюими словарями ( «тюремно-лагер­
ных терминов» и «Советских сокращений и выражений»). 

Когда публикация «Архипелага ГУЛАГа•• на родине стала возмож­
на, она началась репринтным воспроизведением «Вермонтского» из­

дания (М.: Сов. пис.; Новый мир, 1989) -и в 1990-х годах в России 
все последующие десять изданий печатались по тому же тексту. 

Существенно обновлённое издание «Архипелага ГУЛАГа» вы­

шло в 2007 году в издательстве У-Фактория (Екатеринбург). Впер­
вые был опубликован полный перечень свидетелей, давших ма­

териал для этой книги. В тексте раскрыты инициалы: заменены 

полными именами и фамилиями- всюду, где они были известны 

автору. Добавлено несколько позднейших примечаний. Упорядо­

чены сноски и приведены к единообразию советские сокращения 

в названиях лагерей. Таюке впервые издание было сопровождено 

Именным указателем всех упомянутых в «Архипелаге» лиц - как 

исторических фигур, так и рядовых заключённых. Этот объёмный 

труд был выполнен Н. Г. Левитской и А. А. Шумилиным при участии 

Н. Н. Сафонова. Дополнительный поиск сведений и редактирова­

ние Указателя взял на себя историк, старший научный сотрудник 

Российской национальной библиотеки А. Я. Разумов. Последующие 

отечественные издания воспроизводили вышеописанное. 

Издание «Архипелага ГУЛАГа» в составе настоящего Собрания 

сочинений готовилось тщательно, автор успел принять участие 

в этой работе и сделал ряд уточнений. Кроме того, внесены все по­

правки, новые сведения и дополнения к Именному указателю, со­

бранные нами к сему времени. Это издание, выходящее уже после 

смерти А. И. Солженицына, следует считать каноническим. 

Наталия Солженицына 

Москва, 2010 
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