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ЧАСТЬ ТРЕТЬ~ 

ИС::ТРЕБИТЕЛЬНО­

ТР!::::IДО ВЫ Е 

Только ети можут нас понимать, 

хто кушал разом с нами с одной 

чашки. 

Из пись.ма гуцулки, бывшей зэчки 



То, что должно найти место в этой части, - неоглядно. Чтобы 

дикий этот смысл простичь и охватить, надо много жизней прово­

лочить в лагерях - в тех самых, где и один срок нельзя дотянуть 

без льготы, ибо изобретены лагеря- на истребление. 

Оттого: все, кто глубже черпанул, полнее изведал, -те в мо­
гиле уже, не расскажут. Главного об этих лагерях уже никто никог­

да не расскажет. 

И неиосилен для одинокого пера весь объём этой истории 

и этой истины. Получилась у меня только щель смотровая на Ар­

хипелаг, не обзор с башни. Но, к счастью, ещё несколько выплыло 

и выплывет книг. Может быть, в «Колымских рассказах» Шаламава 

читатель верней ощутит безжалостность духа Архипелага и грань 

человеческого отчаяния. 

Да вкус-то моря можно отведать и от одного хлебка. 



ГЛАВА 1 

ПЕРСТЫ АВРОРЫ 

Розовоперстая Эос, так часто упоминаемая у Гомера, а у рим­

лян названная Авророй, обласкала своими перстами и первое ран­

нее утро Архипелага. 

Когда наши соотечественники услышали по Би-Би-Си, что 

М. Михайлов обнаружил, будто концентрационные лагеря суще­

ствовали в нашей стране уже в 1921 году, то многие из нас (да и на 
Западе) были поражены: неужели так рано? неужели уже в 1921? 

Конечно же нет! Конечно Михайлов ошибся. В 1921 они уже 
были на полном ходу, концентрационные (они даже оканчивались 
уже). Гораздо вернее будет сказать, что Архипелаг родился под вы­

стрелы «Авроры». 

А как же могло быть иначе? Рассудим. 

Разве Маркс иЛении не учили, что старую буржуазную машину 

принуждении надо сломать, а взамен неё тотчас же создать новую? 

Ав машинупринуждения входят: армия (мы же не удивляемся, что 

в начале 1918 создана Красная армия); полиция (ещё раньше ар­
мии обновлена и милиция); суд (с 24 ноября 1917); и- тюрьма. 

Почему бы, устанавливая диктатуру пролетариата, должны были 

умедлить с новым видом тюрьмы? 

То есть вообще медлить с тюрьмой, старой ли, новой, было ни­

как нельзя. Уже в первые месяцы после Октябрьской ревотоции 

Ленин требовал «самых решительных драконовских мер поднятия 

дисциплины»*. А возможны ли драконовские меры- без тюрьмы? 
Что новоГо способно здесь внести пролетарское государство? 

Ильич нащупывал новые пути. В декабре 1917 он предположитель­
но выдвигает набор наказаний такой: «конфискацию всего имуще­

ства ... заключение в тюрьму, отправку на фронт и принудительные 
работы всем ослушникам настоящего з~она»**. Стало быть, мы м о-

* В. И. Ленин. Полн. собр. соч. 5-е изд.: В 55 т. М.: Гос. изд-во политич. лит., 
1958-1965. т. 36, с. 217. 

** Там же. Т. 35, с. 176. 
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жем отметить, что ведущая идея Архипелага - принудительные 

работы, была выдвинута в первый же послеоктябрьский месяц. 
Да над будущей карательной системой не мог не задумываться 

Владимир Ильич, ещё мирно сидя с другом Зиновьевым среди па­

хучих разливских сенокосов, под жужжание шмелей. Ещё тогда он 

подсчитал и успокоил нас, что «подавление меньшинства эксrтуа­

таторов большинством вчерашних наёмных рабов дело настолько, 

сравнительно, лёгкое, простое и естественное, что оно будет стоить 
гораздо меньше крови ... обойдётся человечеству гораздо дешевле», 
чем предыдущее подавление большинства меньшинством*. 

И во сколько же обошлось нам это «Сравнительно лёгкое» вну­

треннее подавление от начала Октябрьской революции? По под­
счётам эмигрировавшего профессора статистики И. А. Курганова, 

от 1917 до 1959 года без военных потерь, только от террористиче­
ского уничтожения, подавлений, голода, повышенной смертности 

в лагерях и включая дефицит от пониженной рождаемости, -оно 

обошлось нам в ... 66,7 миллионов человек (без этого дефицита-
55 миллионов). 

Шестьдесят шесть миллионов! Пятьдесят пять! 

Свой или чужой- кто не онемеет? 

Мы, конечно, не ручаемся за цифры профессора Курганова, но 

не имеем официальных. Как только напечатаются официальные, 

так специалисты смогуr их критически сопоставить. (Уже сейчас 

появилось несколько иссл~ований с использованием утаённой 

и раздёрганной советской статистики,-но страшные тьмы по губ­
ленных наплывают те же.) 

Тут бы интересны ещё такие цифры. Каковы штаты были 

в центральном аппарате страшного III отделения, протянутого 
ременною полосой черезо всю великую русскую литературу? При 

создании - 16 человек, в расцвете деятельности - 45. Для за­
холустнейшего ГубЧК - просто смешная цифра. Или: как мно­

го политзаключённых застала в царской Тюрьме Народов Фев­
ральская революция? (Надо помнить, что в ссполитзаключённые» 

в прежней России зачислялись также экспроприаторы, налётчи­

ки, политические убийцы.) Где-то все эти цифры есть. Вероят­

но, в одних Крестах таких заключённых было более полусотни, 

да в Шлиссельбурге 63 человека, да несколько сотен вернулись 
из сибирской ссылки и каторги (из Александровского централа 

* В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 33, с. 90. 
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было освобождено около двухсот), да ещё ведь и в каждой губерн­

ской тюрьме сколько их томилось! А интересно- сколько? Вот 

цифра для Тамбова, взятая из тамошних горячих газет. Февраль­

ская революция, распахнувши дверь Тамбовекой тюрьмы, нашла 

там политзаключённых ... 7 (семь) человек. В Иркутской гораздо 
больше - 20. (Излишне напоминать, что от февраля до июля 
1917 за политику не сажали, а после июля сидели тоже единицы, 
и крайне привольно.) 

Однако вот беда: первое советское правительство было ко­

алиционным, часть наркоматов пришлось-таки отдать левым 

эсерам, и в том числе, по несчастью, попал в их руки Наркомат 

Юстиции. Руководствуясь гнилыми мелкобуржуазными пред­

ставлениями о свободе, этот НКЮ привёл наказательную систе­

му едва ли не к развалу, приговоры оказались слишком мягки­

ми, и почти не использовали передовой принцип принудработ. 

В феврале 1918 председатель СНК товарищ Ленин потребовал 
увеличить число мест заключения и усилить уголовные репрес­

сии*, а в мае, уже переходя к конкретному руководству, он ука­

зал**, что за взятку надо давать не ниже 10 лет тюрьмы и сверх 
того 10 лет принудительных работ, то есть всего 20. Такая шка­
ла могла первое время казаться пессимистической, неужели че­

рез 20 лет ещё понадобятся принудработы? Но мы знаем, что 
принудработы оказались очень жизненной мерой и даже через 

50 лет они весьма популярны. 
Тюремный персонал ещё много месяцев после Октября оста­

вался всюду царский, только назначили комиссаров тюрем. Обна­

глевшие тюремщики создали свой профсоюз («союз тюремных слу­

жащих») и установили в тюремной администрации - выборное 

начало! Не отставали и заключённые: у них тоже было внутрен­
нее самоуправление. (Циркуляр НКЮ от 24.4.1918: заключённых, 
где только возможно, привпекать к самоконтролю и самонаблю­
дению.) Такая арестантская вольница («анархическая распущен­

ность»), естественно, не соответствовала задачам диктатуры пере­

дового класса и плохо способствовала очистке земли русской от 

вредных насекомых. (Да чего уж, если не были закрыты тюремные 

церкви! - и наши, советские, арестанты по воскресеньям охотно 

туда ходили, хоть бы и для разминки.) ' 

* Там же. Т. 54, с. 391. 

** Там же. Т. 50, с. 70. 
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Конечно, и царские тюремщики не вовсе бьmи потеряны для 

пролетариата, как-никак- это была специальность, для ближай­

ших целей революции важная. А поэтому предстояло «отбирать 

тех лиц из тюремной администрации, которые не совсем заско­

рузли и отупели в нравах царской тюрьмы (а что значит «Не со­

всем»? а как это узнаешь? забыли «Боже, царя храни»?) и могут 

быть использованы для работы по новым заданиям»*. (Напри­

мер, чётко отвечают «так точно», «никак нет»? или быстро по­

ворачивают ключ в замке?) Конечно, и сами тюремные здания, 

камеры, решётки и замки хотя по виду и оставались прежними, 

но это только для поверхностного глаза, на самом же деле они 

получили новое классовое содержание, высокий революционный 

смысл. 

И всё же навык судов до середины 1918 года по инерции при­
говаривать всё «К тюрьме» да «К тюрьме» замедлял слом старой го­

сударственной машины в её тюремной части. 

В середине 1918, а именно б июля, произошло событие, зна­
чение которого не всеми понимается, событие, поверхностно из­

вестное как «подавление мятежа левых эсеров». А между тем это 

бьт переворот, вряд ли уступающий 25 октября. 25 октября была 
провозглашена власть Советов Депутатов, оттого и названная со­

ветской властью. Но первые месяцы эта новая власть ещё сильно 

замутнялась представительством в ней также и других партий, 

кроме большевиков. Хотя коалиционное правительство создано 

бьто только из большевиков и левых эсеров, однако в составе 

Всероссийских съездов (11, III, IV) и избранных на них ВЦИКов 

ещё попадались и представители других социалистических пар­

тий -эсеров, социал-демократов, анархистов, народных социа­

листов. От этого ВЦИКи носили нездоровый характер «социа­

листических парламентов». Но в течение первых месяцев 1918 
года рядом решительных мер (поддержанных левыми эсерами) 

представители друГих социалистических партий либо исключа­

лись из ВЦИКа (его же решением, своеобразная парламентская 

процедура), либо не допускались быть в него избранными. По­

следней инородной партией, ещё составлявшей третью долю 

парламента (у Съезда Советов), были левые эсеры. Пришло на­

конец время освободиться и от них. б июля 1918 года они были 

* Советская юстиция: Краткий сборник статей к Съезду Советов 1 Под ред. 
и с предисл. Д. И. Курского. М.: Гос. Изд-во, 1919, с. 20. 
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поголовно все исключены из ВЦИКа и СНК. Тем самым власть 

Советов Депутатов (по традиции называемая советской) пере­

стала противостоять воле партии большевиков и приняла формы 

Демократии Нового Типа. 

Только с этого исторического дня и могла по-настоящемуначать­

ся перестройка старой тюремной машины и создание Архипелага*. 

А направление этой желаемой перестройки было понятно дав­

но. Ведь ещё Маркс в «Критике Готской программы» указал, что 

единственное средство исправления заключённых - производи­

тельный труд. Разумеется, как объяснил гораздо позже Вышин­

ский, «Не тот труд, который высушивает ум и сердце человека», 

но «чародей, который из небытия и ничтожества иревращает лю­

дей в героев»**. Почему наш заключённый не должен точить лясы 

в камере или книжечки почитывать, а должен трудиться? Да по­

тому что в Республике Советов не может быть места вынужденной 

праздности, этому «принудительному паразитизму>•, который мог 

быть при паразитическом же царском строе, например в Шлис-­
сельбурге. Такое арестантское безделье просто противоречило бы 

основам трудового строя Советской Республики, зафиксирован­

ным в Конституции 10.7.1918: не трудящийся да и не ест. Стало 
быть, если б заключённые не были привлечены к работе, они по 

новой Конституции должны были быть лишены пайки. 

Центральный Карательный Отдел НКЮ, созданный в мае 1918 
(и возглавленный уже большевиками, левые эсеры после Брестско­

го мира вышли из правительства), тотчас погнал тогдашних зэков 

на работу («начал организовывать производительный труд»). Но 

законодательно это было объявлено уже после июльского перево­

рота, именно 23 июля 1918 года-во «Временной инструкции о ли­
шении свободы» (она просуществовала всю Гражданскую войну до 

ноября 1920): <<Лишённые свободы и трудоспособные обязательно 
приелекаются к физическому труду». 

• На суконно-nламенном языке Вышинского: « ••• единственный в мире име­

ющий подлинное всемирно-историческое значение процесс создания на развали· 
нах старой, дворянеко-полицейской и буржуазной системы тюрем, этих "мертвых 
домов", построенных эксnлоататорами для трудящихся, -новых учреждений ... 
с новым социальным содержанием». (От тюрем к воспитательным учреждениям 1 
Под общ. ред. А. Я. Вышинского; Институт Уголовной и Исправительно-трудовой 
Политики при Прокуратуре СССР и НКЮ РСФСР. М.: Советское Законодатель­

ство, 1934, с. 5.) 

** Там же, с. 10. 
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Можно сказать, что от этой вот Инструкции 23 июля 1918 (че­
рез девять месяцев после Октябрьской революции) и пошли лаге­

ря, и родился Архипелаг. (Кто упрекнёт, что роды были преждев­
ременны?) 

Необходимость принудительного труда заключённых (и без 
того, впрочем, всем уже ясная) бьта ещё пояснена на VII Всерос­
сийском Съезде Советов: «Труд- наилучший способ парализаваТЪ 

развращающее влияние ... безконечных разговоров заключённых 
между собой, в которых более опытные просвещают новичков»*. 

1ут вскоре подоспели и коммунистические субботники, и тот 
же НКЮ призвал: <<Необходимо приучить [заключённых] к труду 

коммунистическому, коллективному»**. То есть уже и дух коммуни­

стических субботников перенести в прин.удителън.ые лагеря! 
Так эта поспешная эпоха нагородила сразу много задач, разби­

раться в которых досталось десятилетиям. 

Основы <<исправтрудполитики» были на VIII съезде РКП(б) (март 
1919) включены в новую партийную программу. Полное же органи­
зационное оформление лагерной сети по Советской России строго 

совпало с первыми коммунистическими субботниками (12 апре­
ля -17 мая 1919 года): постановления ВЦИК о лагерях принудитель­
ных работ состоялись 15 апреля 1919 и 17 мая 1919***. По ним лагеря 
принудработ создавались (усилиями ГубЧК) непременно в каждом 

губернском городе (по удобству- в черте города, или в монастыре, 
или в близкой усадьбе) и в некоторых уездах (пока- не во всех). 
Лагеря должны бъти содержать каждый не менее трёхсот человек 
(дабы трудом заключённых окупались и охрана, и администрация) 
и находиться в ведении Губернских Карательных Отделов. 

Однако лагеря принудработ всё же не бъти первыми лагеря­
ми в РСФСР. Читатель уже несколько раз прочёл в трибунальских 

приговорах (Часть Первая, глава 8) - <<концлагерь» и счёл, быть 

может, что мы оговорилисЪ? что мы неосмотрительно используем 

более позднюю терминологию? Нет. 

* Отчет Народного Комиссариата Юстиции VII Всероссийскому Съезду Со­
ветов. [М.]: Типогр. при Московской Таганекой Тюрьме, [б/г], с. 9. 

** Материалы Народного Комиссариата Юстиции. Вып. 3. М.: Нар. ком. 
ЮСТ., 1918, С. 137. 

*** Собрание узаконений и распоряжений Рабочего и Крестьянского прави­
тельства, издаваемое Народным Комиссариатом Юстиции. 24 апреля 1919, N2 12. 
Ст. 124: О лагерях принудительных работ; 3 июня 1919, N2 20. Ст. 235: Об органи­
зации лагерей принудительных работ. 
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В августе 1918 года, за несколько дней до покушения на него 
Ф. Каплан, Владимир Ильич в телеграмме к Евгении Бош* и Пен­

аенекому губисполкому (они не умели справиться с крестьянским 

восстанием) написал: «Сомнительных (не «виновных», но сомни­

тельных. -А. С.) запереть в концентрационный лагерь вне горо­

да». А кроме того: « ... провести безпощадвый массовый террор ... »** 
(это ещё не было декрета о терроре). 

А 5 сентября 1918, дней через десять после этой телеграммы, 
был издан Декрет СНК о Красном Терроре, подписанный Петров­

ским, Курским и В. Бонч-Бруевичем. Кроме указаний о массовых 

расстрелах в нём, в частности, говорилось: «обезпечить Советскую 

Республику от классовых врагов путём изолирования их в концен­

трационных лагерЯХ>•***. 

Так вот г д е - в письме Ленина, а затем в декрете Совнар­

кома - был найден и тотчас подхвачен и утверждён этот тер­

мин- «концентрационные лагеря», -один из главных терминов 

Двадцатого века, которому предстояло широкое международное 

будущее! И вот к о г д а -в августе и сентябре 1918 года. Само­
то слово уже употреблялось в Первую Мировую войну, но по отно­

шению к военнопленным, к вежелательным иностранцам. Здесь 

оно впервые применено к гражданам собственной страны. Пере­

нос значения понятен: концентрационный лагерь для пленных 

не есть тюрьма, а необходимое предупредительное сосредоточе­

ние их. Так и для сомнительных соотечественников предлагались 

теперь внесудебные предупредительные сосредоточения. Энер­

гичному ленинскому уму, увидев мысленно колючую проволоку 

вокруг неосуждённых, спопутно было найти и нужное слово -
концентрационные! 

Впрочем, глава Реввоентрибуналов так и пишет: «Заключение 

в концентрационные лагеряполучает характер изоляции военно­

пленных••****. То есть откровенно: по праву захвата, все черты воен­

ных действий- только против своего народа. 

И если лагеря принудительных работ НКЮ вошли в класс «Об­
щих мест заключения>>, то концлагеря никак не были «общим ме-

• Этой забытой теперь женщине была вручена тогда (по линии ЦК и ЧК) 
судьба всей Пензенской губернии. 

** В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 50, с. 143, 144. 
••• Собрание узаконений ... 1918: Отд. 1. N2 65. Ст. 710: О Красном терроре. 

•••• К. Х Данишевский. Революционные Военные Трибуналы. М.: Издание 
Реввоентрибунала Республики, 1920, с. 40. (Под грифом «Секретно».) 
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сто м», носодержались в прямом ведении ЧК для особо-враждебных 
элементов и для заложников. В концлагеря в дальнейшем попада­

ли, правда, и через трибунал; но, само собою, лились не осуждён­

ные, а лишь по признаку враждебности*. За побег из концлагеря 

срок увеличивалея (тоже без суда) в десять раз! (Это ведь звучало 

тогда: «десять за одного!», «Сто за одного!».) Стало быть, если кто 

имел пять лет, бежал и пойман, то срок его автоматически удли­

нялся до 1968 года. За второй же побег из концлагеря полагалея 
расстрел (и конечно применялея аккуратно). 

На Украине концентрационные лагеря были созданы с опозда­

нием- только в 1920 году. 
Глубоко сидели лагерные корешки, только потеряли мы их ме­

ста и следы. О большей части первых концлагерей нам уже никто 

не расскажет. Лишь по последним свидетельствам ещё не умерших 

тех первых концлагерников можно выхватить что-то и спасти. 

Излюбили тогда власти устраивать концлагеря в бывших мо­

настырях: крепкие замкнутые стены, добротные здания и- пусту­

ют (ведь монахи-не люди, их всё равно вышвыривать). Так, в Мо­

скве концлагеря были в Андрониковам монастыре, Новоспасском, 

Ивановском. В петроградекой «Красной газете» от б сентября 1918 
читаем, что первый концентрационный лагерь «будет устроен 

в Нижнем Новгороде, в пустующем женском монастыре ... В первое 
время предположено отправить в Нижний Новгород в концентра­

ционный лагерь 5 тысяч человек» (курсив мой. -А. С.). 
В Рязани концлагерь учредили тоже в бывшем женском мона­

стыре (Казанском). Вот что о нём рассказывают. Сидели там купцы, 

священники, «Военнопленные» (так называли взятых офицеров, не 

служивших в Красной армии). Но и-неопределённая публика (тол­

стовец И. Е-в, о чьём суде мы уже знаем, попал сюда же). При лагере 

были мастерские - ткацкая, портновская, сапожная и (в 1921 так 
и называлось уже) -«общие работы», ремонт и строительство в го­

роде. Выводили под конвоем, но мастеров-одиночек, по роду работы, 

выпускали безконвойно, и этих жители подкармливали в домах. На­

селение Рязани очень сочувственно относилось клишенни'/СС/М («ли­

шённые свободы», а не <<Заключённые» официально назывались они), 

проходящей колонне подавали милостыню (сухари, варёную свёклу, 

картофель) -конвой не мешал принимать подаяния, и лишенники 

делили всё полученное поровну. (Что ни шаг- не наши обычаи, не 

* От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 27, 28. 
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наша идеология.) Особенно удачливые лиmеШIИКИ устраивались по 

специальности в учреждения (Е-в- на железную дорогу) -и тогда 

получали пропуск для хождения по городу (а ночевать в лагере). 

Кормили в концлагере так (1921): полфунта хлеба (плюс ещё 
полфунта выполняющим норму), утром и вечером- кипяток, 

среди дня - черпак баланды (в нём - несколько десятков зёрен 

и картофельные очистки). 

Украшалась лагерная жизнь, с одной стороны, доносами прово­

каторов (и арестами по доносам), с другой- драматическим и хо­

ровым кружком. Давали концерты для рязанцев в зале бывшего 

Благородного собрания, духовой оркестр лишенииков играл в го­

родском саду. Лишенники всё больше знакомились и сближались 
с жителями, это оказывалось уже нетерпимо,- и тут-то стали «ВО­

еннопленных» высылать в Северные Лагеря Особого Назначения. 

Урок нестойкости и несуровости концентрационных лагерей 

в том и состоял, что они находились в окружении гражданской 

жизни. Оттого-то и понадобились особые северные лагеря. (Кон­

центрационные упразднены после 1922.) 
Вся эта лагерная заря достойна того, чтобы лучше вглядеться 

в её переливы. 

По окончании Гражданской войны созданные Троцким две 

трудармии из-за ропота задержанных солдат пришлось распу­

стить - и тем роль лагерей принудительного труда в структуре 

РСФСР естественно усилилась. К концу 1920 в РСФСР было 84 ла­
геря в 43 губерниях*. Если верить официальной (хотя и засекре­
ченной) статистике, там содержалось в это время 25 336 человек 
и, кроме того, ещё 24 400 «военнопленных гражданской войны»**. 
Обе цифры, особенно последняя, кажутся сильно преуменьшен­

ными. Однако, если учесть, что сюда не входят заключённые в си­

стеме ЧК, где разгрузками тюрем, потоплениями барж и другими 
видами массовых уничтожений счёт много раз начинался с ноля 

и снова с ноля, -может быть, эти цифры и верны. В дальнейшем 

они наверстались. 

• Центральный Государственный Архив Октябрьской Ревалюции (ЦГАОР), 
фонд 393, опись 13, дело 1в, лист 111. 

** Там же, л. 112. 
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Ранние лагеря принудительных работ представляются нам 

сейчас какой-то неосязаемостью. Люди, которые в них сидели, 

как будто ничего никому не рассказали - свидетельств нет. 

Художественная литература, мемуары, говоря о военном ком­

мунизме, упоминают расстрелы и тюрьмы, но ничего не пишут 

о лагерях. Нигде даже между строчками, нигде за текстом они не 

подразумеваются. Где были эти лагеря? Как назывались? .. Как 
выглядели? .. 

Инструкция от 23 июля 1918 имела тот решительный (всеми 
юристами отмечаемый) недостаток, что в ней ничего не было 

сказано о классовой дифференциации заключённых, то есть что 

одних заключённых надо содержать лучше, а других хуже. Но 

в ней был расписан порядок труда - и только поэтому мы мо­

жем кое-что себе представить. Рабочий день был установлен -
8 часов. Сгоряча, по новинке, решено было за всякий труд за­
ключённых, кроме хазработ по лагерю, платить ... (чудовищно, 
перо не может вывести) ... 100% по расценкам соответствующих 
профсоюзов. (По Конституции заставляли работать, но и пла­

тить собирались по Конституции, ничего не скажешь.) Правда, 

из заработка вычиталась стоимость содержания лагеря и охра­

ны. Для «добросовестных» была льгота: жить на частной квар­

тире, а в лагерь являться лишь на работу. За «особое трудолю­

бие» обещалось досрочное освобождение. А в общем, подробных 

указаний о режиме не было, в каждом лагере было по-своему. 

«В период строительства новой власти и принимая во внимание 

сшzьное переполнение мест заl<'.llючения (курсив наш.- А. С.), 

нельзя было думать о режиме, когда всё внимание было направ­

лено на разгрузку тюрем»*. Прочтёшь такое - как вавилонскую 

клинопись. Сколько сразу вопросов: что делалось в тех бедных 

тюрьмах? «Наши тюремные порядки безобразны ... Самое крат­
косрочное заключение превращается в мучение»**. И от каких же 

социальных причи'! такое переполнение? И понимать ли «раз­

грузку» как расстрелы или как рассылку по лагерям? И что зна­

чит - нельзя было думать о режиме? - значит, Наркомюст не 

имел времени охранить заключённого от произвола местного 

начальника лагеря, только так можно понять? Инструкции о ре-

• Материалы Народного Комиссариата Юстиции. Вып. 7. М.: Нар. ком. 
ЮСТ., 1920. 

•• К. Х. Данишевский. Революционные Военные Трибуналы, с. 39. 
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жиме не было, и в годы революционного правосознания каждый 

самодур мог делать с заключённым что хотел?? 

Из скромной статистики (всё из того же сборника «Or тюрем ... ») 
узнаём: работы в лагерях были в основном чёрные. В 1919 только 
2,5% заключённых работали в кустарных мастерских, в 1920-
10%. Известно таюке, что в конце 1918 Центральный Карательный 
Оrдел (а названьице-то! по коже пробирает) хлопотал о создании 

земледельческих колоний. Известно, что в Москве было создано из 

заключённых несколько ссударНЫХ>> бригад по ремонту водопровода, 

отоiШения и канализации в национализированных зданиях Москвы. 

(И эти, очевидно безконвойные, арестанты бродили с гаечными клю­

чами, паяльниками и трубами по Москве, по коридорам учреждений, 

по квартирам тогдашних больших людей, вызванные по телефону их 

жёнами для ремонта, -а вот же не попали ни в одни мемуары, ни 

в одну пьесу, ни в один фильм.) А если таких специалистов в заклю­

чении не оказывалось? Можно предположить, что их подсаживали. 

Дальнейшие сведения о тюремно-лагерной системе, какой она 

была в 1922 году, нам даёт счастливо сохранившийся отчёт Х Съез­
ду Советов начальника всех мест заключения РСФСР товарища 

Е. Ширвиндта*. В этом году впервые были объединены все места 

заключения Наркомюста и НКВД (кроме специальных мест заlСЛю­

чения ГПУ) -в единый ГУМЗАК (Главное Управление Мест Заклю­

чения) и переданы под крыло товарища Дзержинского. (Имея под 

другим крылом места заключения ГПУ, он с ненасытносТью хотел 
возглавлять и эти все.) ГУМЗАК объединил 330 мест заключения 
с общим числом лишённых свободы- 80-81 тысяча, -подросло 
сравнительно с 1920 годом, «В нынешнем году констатируется по­
стоянный рост населения мест заключения». Но из этой же брошю­

ры узнаём (с. 40), что вместе с ГПУ никогда не было заключённых 
меньше 150 тысяч, а порой доходило до 195 тысяч. «Население мест 
заключения становится всё более устойчивым» (с. 10), «Процент 
числящихся за ревтрибуналами не только не падает, но проявляет 

определённую тенденцию к росту» (с. 13). А в местах недавних на­
родных волнений - в централыiо-чернозёмных губерниях, в Си­
бири, на Дону и Северном Кавказе, число подследственных состав­
ляет 41-43о/о от всех заключённых, что свидетельствует о хорошей 

перспективе роста лагерей. 

* Пенитенциарное дело в 1922 году 1 РСФСР. Г.Лавное управление местами 
заключения. М., 1923. 



2[] ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ, ИС::ТРЕБИТЕЛЬНQ·ТР!:IДQВЫЕ 

В систему ГУМЗАКа в 1922 году входят: исправительно-трудо­
вые дома (сиречь- срочные тюрьмы), дома предварительного за­

ключения (сиречь- следственные), пересыльные, карантинные, 

изоляционные тюрьмы (Орловская «Не в состоянии вместить всех 

трудноисправимых», и возобновлены Кресты, так славно распахну­

тые в феврале 1917), сельскохозяйственные колонии (с корчёвкой 
кустарников и пней, вручную), трудовые дома для несовершенно­

летних и- концентрационные лагеря. Развитое же пенитенци­

арное дело! В тюрьмах «На каждые 5 мест приходится с лишком 
б человек, причём имеется много таких домов, где на одно место 

приходится 3 и более человек» (с. 8). 
Узнаём о зданиях (тюремных и лагерных): пришли в такой 

упадок, что не удовлетворяют даже основным санитарным требо­

ваниям, «В такую негодность, что ... целые корпуса и даже целые 
исправдома пришлось закрыть» (с. 17). О питании. «В 1921 места 
заключения были в тяжёлом положении: на заключённых не было 

достаточного количества пайкоВ>>. С 1922 из-за перехода на мест­
ные бюджеты «Материальное положение мест заключения надо 

считать почти катастрофическим>> (с. 2), местные губисполкомы 
даже отказывают в полной выдаче пайка заключённым. В начале 

года на 150-195 тысяч заключённых Госплан отпустил 100 тысяч 
пайков, нормы питания сокращались, некоторые продукты не вы­

давались совсем (три четверти заключённых получали менее 1 500 
калорий): а с 1 декабря 1922 все места заключения, кроме 15, име­
ющих общегосударственное значение, вовсе сняты с пайкового до­
вольствия. «Заключённые голодаюТ>> (с. 41). 

Государство хотело, хотело иметь Архипелаг, только нечем 

было его кормить! 

Расценки за работы - уже сниженные. «Снабжение вещевым 
довольствием было крайне неудовлетворительно ... Надо ожидать, 
что оно примет катастрофический характер>> (с. 42). «Недостаток 

'> 
топлива испытывается почти повсеместно>>. Смертность за октябрь 

1922 составила по ГУМЗАКу не менее 1%. Это значит, за зиму пред­
стояло потерять больше 6%- а то и 10%? 

Не могло это не отразиться и на охране. «Большинство надзо­

ра буквально бежит со службы, а некоторые спекулируют и входят 
в сделки с заключёнными>> (с. 43)- и сколькие же их ещё обво­

ровывают! «Сильный рост должностных преступлений среди со­

трудников, толкаемых на то голодОМ>>. Многие перешли на лучше 

оплачиваемую работу. «Имеются исправдома, где остались только 
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начальник и один надзиратель» (можно представить, какой него­

дящий) - и «Приходится к обязанностям надзора привлечь самих 

заключённых из числа образцовых». 

И какую же надо было иметь дзержинскую силу духа и веру 

в коммунистическое наказательное дело, чтоб этот вымирающий 

Архипелаг не распустить по домам, но вытягивать в светлое буду­

щее! 

И что ж? К октябрю 1923, уже в начале безоблачных годов НЭПа 
(и довольно далеко ещё до культа личности) содержалось: в 355 
лагерях- 68 297 лишённых свободы, в 207 неправдамах- 48 163, 
в 105 домзаках и тюрьмах- 16 765, в 35 сельхазколониях- 2 328 
и ещё 1 041 несовершеннолетних и больных*. 

И это всё - без лагерей ГПУ! Радостный рост! Нытики по­

срамлены. Партия опять оказалась права: заключённые не только 

не умерли, но наросло их чуть не в два раза, а мест заключения­

и больше, чем в два, не рухнули. 

Есть и другая выразительная статистика: переуплотнение ла­

герей (число заключённых росло быстрее, чем организация лаге­

рей). На 100 штатных мест приходилось в 1924-112 заключённых, 
в 1925 - 120, в 1926- 132, в 1927- 177**. Кто сам сидел, хорошо 
понимает, каков лагерный быт (место на нарах, миски в столовой 

или телогрейки), если на 1 место приходится 1, 77 заключённых. 
Развитием лагерной системы развернулась смелая «борьба 

с тюремным фетишизмом» всех стран мира и в том числе преж­

ней России, где ничего не могли придумать, кроме тюрем и тю­

рем. («Царское правительство, превратившее в одну огромную 

тюрьму всю страну, с каким-то утончённым садизмом развивало 

свою тюремную систему»***.) 

Хотя до 1924 и на Архипелаге всё ещё недостаточно «Простых 
трудколоний». В эти годы перевешивают «закрытые места» заклю­

чения, да не уменьшатся они и после. (В докладе 1924 года Кры­
ленко требует увеличить число изоляторов специального назначе­

ния- изоляторов для нетрудящихся и для особо-опасных из числа 
трудящихся. (каким, очевидно, и окажется потом сам Крыленко). 

* ЦГАОР, ф. 393, оп. 39, д. 48, л. 13, 14. 

** А. А. Герцензон. Борьба с преступностью в РСФСР: По материалам обсле­
дования ЧК РКИ СССР 1 Под ред. и с предисл. В. А. Радус-3еньковича. М.: Юри­
дич. изд-во НКЮ РСФСР, 1928, с.103. 

*** От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 431. 
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Эта его формулировка так и вошла в Исправительно-трудовой ко­

декс 1924 года.) 
А на пороге сереконструктивного периода» (значит - с 1927 

года) «роль лагерей... (что бы вы думали? теперь-то, после всех 

побед?) ... возрастает - против наиболее опасных враждеб­

ных элементов, вредителей, кулачества, контрреволюционной 

агитации»*. 

Итак, Архипелаг не уйдёт в морскую пучину! Архипелаг будет 

жить! 

Как при сотворении всякого Архипелага происходят где-то не­

видимые передвижки важных опорных слоёв прежде, чем станет 

перед нами картина мира, - так и тут происходили важнейшие 

перемещения и переназвания, почти недоступные нашему уму. 

Вначале первозданная неразбериха, местами заключения руково­

дят три ведомства: ВЧК (т. Дзержинский), НКВД (т. Петровский) 

и НКЮ (т. Курский); в НКВД- то ГУМЗАК (Главное Управление 

Мест Заключения, сразу после Октября 1917), то ГУПР (Главное 
Управление Принудительных Работ), то снова ГУМЗАК; в НКЮ­

ТЮремное Управление (декабрь 1917), затем Центральный Кара­
тельный Отдел (май 1918) с сетью губернских карательных отде­
лов и даже съездами их (сентябрь 1920), затем облагозвученный 
в Центральный Исправительно-Трудовой Отдел (1921). Разуме­
ется, такое рассредоточение не служило к пользе карательно­

исправительного дела, и Дзержинский добивалея единства управ­

ления. Кстати, тут произошло мало кем замеченное сращение 

НКВД с ВЧК: с 16 марта 1919 Дзержинский стал по совместитель­
ству также наркомом внутренних дел. А в 1922, как уже сказано, 
он добился передачи к себе в НКВД и всех мест заключения из 

нкю (25.6.1922). 
Параллельна тому шла перестройка и лагерной охраны. Спер­

ва это были войска ВОХР,(Внутренней Охраны Республики), затем 

ВНУС (Внутренней Службы), в 1919 они соединились с корпусом 
ВЧК**, и председател ем их Военного Совета стал Дзержинский же. 

(И тем не менее, тем не менее до 1924 поступали жалобы на мно­
гочисленность побегов, на низкое состояние дисциплины работ-

* И. Л. Авербах. От nреступления к труду 1 Под ред. А. Я. Вышинского; Ака­
демия Наук СССР. Институт советского строительства и nрава. [М.]: Советское 

законодательство,1936. 

** Власть советов: Журнал ВЦИК. М.: Всерос. центр. исnолком, 1919, N! 11, 
с. б, 7. 
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инков*.) Лишь в июне 1924 декретом ВЦИК-СНК в корпусе Кон­
войной Стражи введена военная дисциWiина и укомWiектование 

через Наркомвоенмор**. 

Ещё тому пара.JШельно создаётся в 1922 Центральное Бюро 
Дактилоскопической регистрации и Центральный Питомник слу­

жебных и розыскных собак. 

А за это время ГУМЗАК СССР переназывается в ГУИТУ СССР 

(Главное Управление Исправительно-Трудовых Учреждений), а за­

тем и в ГУИТЛ ОГПУ (Главное Управление Исправительно-Трудовых 

Лагерей), и Начальник его одновременно становится Начальником 

Конвойных войск СССР. 

И сколько ж это волнений! И сколько ж это лестниц, кабине­
тов, часовых, пропусков, печатей, вывесок! 

А из ГУИТЛа, сына ГУМЗАКа, и получился-то наш ГУЛАГ. 

* ЦГАОР, ф. 393, оп. 47, д. 89, л. 11. 

** Там же, оп. 53, д. 141, л. 1, 3, 4. 
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АРХИПЕЛАГ ВОЗНИКАЕТ ИЗ MOPs:l 

На Белом море, где ночи полгода белые, Большой Соловецкий 

остров поднимает из воды белые церкви в обводе валунных крем­

лёвских стен, ржаво-красных от прижившихся лишайников, -
и серо-белые соловецкие чайки постоянно носятся над Кремлём 

иклекочат. 

«В этой светлости как бы нет греха ... Эта природа как бы ещё 
не доразвилась до греха» -так ощутил Соловецкие острова При­

швин*. 

Без нас поднялись эти острова из моря, без нас налились дву­

мястами рыбными озёрами, без нас заселились глухарями, зайца­

ми, оленями, а лисиц, волков и другого хищного зверя не было тут 

никогда. 

Приходили ледники и уходили, гранитные валуны натеснялись 

вкруг озёр; озёра замерзали соловецкою зимнею ночью, ревело 

море от ветра и покрывалось ледяною шугой, а где схватывалось; 

полыхали полярные сияния в полнеба; и снова светлело, и снова 

теплело, и подрастали и толщали ели, квохтали и кликали птицы, 

трубили молодые олени - кружилась планета со всей мировой 
историей, царства падали и возникали- а здесь всё не было хищ­

ных зверей и не было человека. 

Иногда тут высаживали;сь новгородцы и зачли острова в Обо­

иежекую пятину. Живали тут и карелы. Через полста лет после Ку­

ликовской битвы и за полтысячи лет до ГПУ пересекли перламу­

тровое море в лодчёнке монахи Савватий и Зосима и этот остров 

* И только сами монахи показались ему для Соловков грешными. Был 1908 
год, и по тогдашним либеральным понятиям невозможно было вымолвиrь о духо­
венстве одобрительно. А нам, прошедшим Архипелаг, те монахи, пожалуй, и ангела­
ми покажуrся. Имея возможность есть «ОТ пуза», они в Голrофско-Распятском скиту 
даже рыбу, постную пищу, разрешали себе лишь по великим праздникам. Имея воз­
можность привольно спать, они бодрствовали ночами и (в том же скиту) круглосу­
точно, круmоrодно, кругловременно читали псалтырь с поминовением всех право­

славных христиан, живых и умерших. Как предчувствовали, чтО будет там дальше. 



без хищного зверя сочли святым. С них и пошёл Соловецкий мо­

настырь. С тех пор поднялись туr Успенский и Преображенский 

соборы, церковь Вознесения Господня на Секирной горе, и ещё 

два десятка церквей, и ещё два десятка часовен, скит Голгофский, 

скит Троицкий, скит Савватиевский, скит Муксалмский, и оди­

нокие укрывища отшельников и схимников по дальним местам. 

Здесь приложен был труд многий - сперва самих монахов, потом 

и монастырских крестьян. СоединилиСЪ десятками каналов озёра. 

В деревянных трубах пошла озёрная вода в монастырь. А самое 

удивительное -легла (XIX век) дамба на Муксалму из неподым­
ных валунов, как-то уложенных по отмелям. На Большой и Малой 

Муксалме стали пастись тучные стада, монахи любили ухаживать 

за животными, ручными и дикими. Соловецкая земля оказалась не 

только святой, но и богатой, способной кормить туr многие тыся­

чи*. Огороды растили плотную белую сладкую капусту (кочерыж­

ки- «соловецкие яблоки»). Все овощи были свои, да все сортные, 

и свои цветочные оранжереи, даже розы. А то вызревали и бахчи. 

Развились рыбные промыслы-морская ловля и рыбоводство в от­

гороженных от моря «Митрополичьих садках». С веками и с деся­

тилетиями свои появились мельницы для своего зерна, свои лесо­

пильни, своя посуда из своих гончарных мастерских, своя литейка, 

своя кузница, своя переплётная, своя кожевенная выделка, своя 

каретная и даже электростанция своя. И сложный фасонный кир­

пич, и морские судёнышки для себя- всё делали сами. 

Однако никакое народное развитие ещё никогда не шло, не 

идёт- и будет ли когда-либо идти?- без сопутствования мыслью 

военной и мыслью тюремной. 

Мысль военная. Нельзя же каким-то безрассудным монахам про­

сто жить на просто острове. Остров-на границе Великой Империи, 

и стало быть, надо воевать ему со шведами, с датчанами, с англича­

нами, и стало быть, надо строить крепость со стенами восьмиметро­

вой толщины, и воздвигнуrь восемь башен, и бойницы проделать 

узкие, а с колокольни соборной обезпечить наблюдательный обзор 

(фото 1). (И пришлось-таки монастырю стоять против анmичан 
в 1808 и в 1854, и выстоять, а против никоновцев в 1667 предал 
Кремль царскому боярину монах Феоктист, открыв тайный ход.) 

* Специалисты истории техники говорят, что Филипп Колычев (возвысив­
ший голос против Грозного) внедрил в XVI веке технику в сельское хозяйство Со­
ловков так, что и через три века не стыдно было бы повсюду. 
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Мысль тюремная. Как же это славно - на отдельном острове 

да стоят добрые каменные стены. Есть куда посадить важных пре­

ступников, и охрану с кого спросить есть. Душу спасать мы им не 

мешаем, а узников нам постереги. (Сколько вер разбило в челове­

честве это тюремное совместительство иных христианских монас­

тырей.) 

И думал ли о том Савватий, высаживаясь на святом острове? .. 
Сажались сюда еретики церковные, сажались и еретики по­

литические. Не доброй волей удалился сюда на покой Авраамий 

Палицын (и умер тут). Тут сидел дядя Пушкина П. Ганнибал- за 

сочувствие к декабристам. Уже в глубокой старости был посажен 
сюда последний кошевой Запорожского войска Калнышевский 

и после долгого срока освободился, будучи старше ста лет. 

Но тех всех, однако, почти можно по именам перечесть *. 
На древнюю историю соловецкой монастырской тюрьмы уже 

в советское, уже в лагерное время Соловков наброшена была на­

кидка модного мифа, которая, однако, обманула создателей спра­

вочников и исторических описаний, - и теперь мы в нескольких 

книгах можем прочесть, что соловецкая тюрьма была пыточной; 

что тут были и крюки для дыбы, и плети, и каление огнём. Но всё 

это - принадлежности доелизаветинских следственных тюрем 

или западной инквизиции, никак не свойственные русским мона­

стырским темницам вообще, а примысленные сюда исследовате­

лем недобросовестным да и несведущим. 

Старые соловчане хорошо помнят его - это был шпынь Ива­

нов, по лагерному прозвищу «антирелигиозная бацилла». Прежде 

он состоял служкой при архиепископе новгородском, арестован 

за продажу церковных ценностей шведам. На Соловки попал году 

в 1925 и заметался, как уйти от общих работ и от гибели. Он специа­
лизировался по антирелигиоЗной пропаганде среди заключённых, 
конечно стал и сотрудником ИСЧ (Информационно-Следственная 

Часть, так откровенно и называлась). Но больше того: руководи­

телей лагеря он взволновал предположениями, что здесь зарыты 

монахами многие клады, - и так создали под его началом Рас-

* Государственная тюрьма в Соловках существовала с 1718. В 80-х годах 
XIX века командующий войсками С.-Петербургскоrо военного округа великий 
княэь Владимир Александрович, посетив Соловки, нашёл воинскую команду там 

совершенно ИЭJJИшней и убрал солдат с Соловков. С 1903 соловецкая тюрьма пре­
кратила свое существование. (А. С. Пругавин. Монастырские тюрьмы в борьбе 
с сектантством: К вопросу о веротерпимости. М.: Посредник, 1906, с. 78, 81.) 
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копочную Комиссию. Много месяцев эта комиссия копала- увы, 

монахи обманули психологические расчёты антирелигиозной ба­

цшиzы: никаких кладов они на Соловках не зарыли. Тогда Иванов, 

чтобы с почётом выйти из поЛожения, принялся истолковывать 

подземные хозяйственные, складские и оборонные помещения -
как тюремные и пыточные. Деталей пыток, естественно, не могло 

сохраниться за столько столетий, но уж крюк (для подвески туш) 

конечно свидетельствовал, что здесь была дыба. О XIX веке труд­
нее было обосновать, почему никаких следов мучительства не 

осталось, - и так было заключено, что «С прошлого века режим 

соловецкой тюрьмы значительно смягчился». «Открытия» антире­

лигиозной бацшиzы очень приходились в цвет времени, несколько 

уrешили разочарованное начальство, были помещены в лагерном 

журнале «Соловецкие острова», потом отдельно отпечатаны в со­

ловецкой типографии - и так с успехом задымили историческую 

истину. (Затея тем более уместная, что Соловецкий процветаю­

щий монастырь был в большой славе и уважении по всей Руси ко 

времени революции.) 

Но когда власть перешла в руки трудящихся, - что ж стало 

делать с этими злостными тунеядцами монахами? Послали туда 

комиссаров, социально-провереиных руководителей, монастырь 

объявили совхозом и велели монахам меньше молиться, а больше 

трудиться на пользу рабочих и крестьян. Монахи трудились, и та 

поразительная по вкусу селёдка, которую они ловили благодаря 
особому знанию мест и времени, где забрасывать сети, отсылалась 

в Москву на кремлёвский стол. 

Однако обилие ценностей, сосредоточенных в монастыре, осо­

бенно в ризнице, смущало кого-то из прибывших руководителей 
и направителей: вместо того чтобы перейти в трудовые (их) руки, 

ценности лежали мёртвым религиозным грузом. И тогда, в не­

котором противоречии с Уголовным кодексом, но в верном соот­

ветствии с общим духом экспроприации нетрудового имущества, 

монастырь был подожжён (25 мая 1923 года) -повреждены были 
постройки, исчезло много ценностей из ризницы, а главное- сго­

рели все книги учёта, и нельзя было определить, как много и что 

именно пропало*. 

* И на этот пожар тоже ссьmался «антирелИГИозная бацилла», объясняя, по­
чему так трудно теперь вещественно найти прежние каменные мешки и пыточ­
ные приспособления. 
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Не проводя даже никакого следствия, чт6 подскажет нам ре­

волюционное правосознание (нюх)? -кто может быть виноват 

в поджоге монастырского добра, если не чёрная монашеская сво­

ра? Так выбросить её на материк, а на Соловецких островах со­
средоточить Северные Лагеря Особого Назначения! Восьмидеся­

тилетние и даже столетние монахи умоляли с колен оставить их 

умереть на «святой земле», но с пролетарекой непреклонностью 

вышибли их всех, кроме самых необходимых: артели рыбаков• 

да специалистов по скоту на Муксалме; да отца Мефодия, засоль­

щика капусты; да отца Самсона, литейщика; да других подобных 

полезных отцов. (Им отвели особый от лагеря уголок Кремля со 

своим выходом- Сельдяными воротами (фото 2). Их назвали 
трудовой коммуной, но в снисхождение к их полной одурманен­

ности оставили им для молитв Онуфриевскую церковь на клад­

бище.) 

Так сбылась одна из любимых пословиц, постоянно повторяе­

мая арестантами: свято место пусто не бывает. Утих колокольный 

звон, погасли лампадЫ и свечные столпы, не звучали больше ли­

тургии и всенощные, не бормоталея круглосуrочный псалтырь, 

порушилисъ иконостасы (в Преображенском соборе оставили) -
зато отважные чекисты в сверхдолгополых, до самых пят, шине­

лях, с особо отличительными соловецкими чёрными обшлагами 

и петлицами и чёрными околышами фуражек без звёзд, приехали 

в июне 1923 года созидать образцово-строгий лагерь, гордость ра­
боче-крестьянской Республики. 

Концентрационные лагеря, хотя и классовые, к тому време­

ни были признаны недостаточно строгими. Уже в 1921 году были 
основаны, в ведении ЧК, Северные Лагеря Особого Назначения -
СЛОН. Первые такие лагеря возн~кли в Пертоминске, ?Солмогорах 

и близ самого Архангельска••. Однако эти места были, видимо, 

признаны трудными для охраны, неперспективными для сгущения 

больших масс заключённых. И взоры начальства естественно были 

* Их убрали с Соловков лишь около 1930-и с тех пор прекратились уловы: 
никто больше не мог той селёдки в море найти, как будто она совсем исчезла. 

•• Соловецкие острова: Ежемесячный журнал - орган управления Соло­
вецкими лагерями особого назначения ОГПУ. о. Соловки: УСЛОН, 1930, N9 2-3, 
с. 55, из доклада в Кеми начальника УСЛОНа товарища Ногтева. -Когда теперь 
экскурсантам показывают в устьи Двины так называемый «Лагерь правительства 

Чайковского», надо знать, что это и есть один из первых чекистских «северных 
лагерей особого назначения». 
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переведены по соседству на Соловецкие острова- с уже налажен­

ным хозяйством, с каменными постройками, в двадцати-сорока 

километрах от материка, достаточно близко для тюремщиков, 

достаточно удалённо для беглецов, и полгода без связи с матери­

ком- крепче орешек, чем Сахалин. ' 
Что значит Особое Назначение, ещё не было сформулировано 

и разработано в инструкциях. Но первому начальнику Соловецко­
го лагеря Ноrтеву, разумеется, объяснили на Лубянке устно. А он, 

приехав на остров, объяснил своим близким помощникам. 

* * * 

Сейчас-то бывших зэков да даже и просто людей 60-х годов рас­
сказом о Соловках, может быть, и не удивишь. Но пусть читатель 

вообразит себя человеком чеховекой и послечеховекой России, 

человеком Серебряного Века нашей культуры, как назвали 1910-е 

годы, там воспитанным, ну пусть потрясённым Гражданской вой­

ной,-но всё-таки привыкшим к принятым у людей пище, одежде, 

взаимному словесному обращению, - и вот тогда да вступит он 

в ворота Соловков - в Кемперпункт*. Это - пересылка в Кеми, 

унылый, без деревца, без кустика, Попов остров, соединённый 

дамбой с материком. Первое, что вступивший видит в этом голом, 

грязном загоне- карантинную роту (заключённых тогда сводили 

в «роты», ещё не была открыта «бригада»), одетую ... в мешки!­
в обыкновенные мешки: ноги выходят вниз как из-под юбки, а для 

головы и рук делаются дырки (ведь и придумать нельзя, но чего 

не одолеет русская смекалка!). Этого-то мешка новичок избежит, 

пока у него есть своя одежда, но, ещё и мешков как следует не рас­

смотрев, он увидит легендарного ротмистра Курилку. 

Курилко (или Белозёров ему на замен) выходит к этапной 

колонне тоже в длинной чекистской шинели с устрашающими 

чёрными обшлагами, которые дико выглядят на старом русском 

солдатском сукне - как предвещение смерти. Он вскакивает на 

бочку или другую подходящую подмость и обращается к прибыв­
шим с неожиданной произительной яростью: «Э-э-эй! Внима-ни-е! 

Здесь республика не со-вец-ка-я, а соловец-ка-я! Усвойте! - нога 

прокурара ещё не ступала на соловецкую землю! - и не ступит! 

Знайте!- вы приславы сюда не для исправления! Горбатого не 

* По-фински это место называется Вегеракша, то есть «ЖИЛИЩе ведьм». 
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исправишь! Порядочек будет у нас такой: скажу "встать" - вста­

нешь, скажу "лечь"-ляжешь! Письма писать домой так: жив, здо­

ров, всем доволен! точка! .. » 
Онемев от изумления, слушают именитые дворяне, столичные 

интеллигенты, священники, муллы да тёмные среднеазиаты -
чего не слыхано и не видано, не читано никогда. А Курилко, не про­

гремевший в Гражданской войне, но сейчас, вот этим историческим 

приёмом вписывая своё имя в летопись всей России, ещё взводит­

ся, ещё взводится от каждого своего удачного выкрика и оборота, 
и ещё новые складываются и оттачиваются у него сами*. 

И, любуясь собой и заливаясь (а внутри, может быть, со зло­
радством: вы, штафирки, где прятались, пока мы воевали с боль­

шевиками? вы думали в щёлке отсидеться? так вытащены сюда! 

теперь получайте за свой говённый нейтралитет!),- Курилко на­

чинает учение: 

-Здравствуй, первая карантинная рота! .. - (Должны отры­

висто крикнуть: «Здра!») -Плохо, ещё раз! Здравствуй, первая ка­

рантинная рота! .. Плохо! .. Вы должны крикнуть «здра!»- чтоб на 

Соловках, за проливом бьто слышно! Двести человек крикнут­

стены падать должны!! Снова! Здравствуй, первая карантинная 

рота! 

Проследя, чтобы все кричали и уже падали от крикового из­

неможения, Курилко начинает следующее учение- бег карантин­

ной роты вокруг столба: 

-Ножки выше! .. Ножки выше! 
Это и самому нелегко, он и сам уже - как трагический ар­

тист к пятому акту перед последним убийством. И уже падающим 

и упавшим, разостланным по земле, он последним хрипом получа­

сового учения, исповедью сути солоцецкой обещает: 

* История Курилки вызывает интерес. Возможно, когда-нибудь будут пы­
таться установить его личность. В революционные годы посильно было и приня­
тие чужого чина и чужой фамилии. Но вот два следа, данные мне читателями, на 
всякий случай. Полковник Курилко командовал еще до 1914 года 16-м Сибирским 
стрелковым полком; к концу войны был контуженный генерал с золотым оружи­
ем, Георгием и многими орденами. Сын его Игорь еще кадетом 1-го Московского 

кадетского корпусалетом 1914 и 1915 ездил на фронт, воевал, награжден Георги­
евской медалью, затем крестом; весной 1916 кончил ускоренный курс Алексан­
дровского училища, прапорщик. Другой след: полковник Курилко был одним из 
возглавителей белогвардейской подпольной организации в Москве летом 1919. 
Она провалилась, были массовые расстрелы (до 7 000 человек?), но Иван Алексе­
ев (отец моего корреспондента) и брат профессора И. Ильина, известные только 
Курилке, не были им выданы и не были тронуты. 
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-Сопли у мертвецов сосать заставлю! 

И это - только первая тренировка, чтобы сломить волю при­
бывших. А в чёрнодеревянном гниющем смрадном бараке при­

казана будет им «спать на рёбрышке» - да это хорошо, это кого 

отделённые за взятку всунут - на нары. А остальные будут ночь 

стоять между нарами (а виновного ещё поставят между парашею 

и стеной, чтобы перед ним все оправлялись). 

И это - благословенные допереломные докультовые до-иска­

жённые до-нарушенные ТЫсяча Девятьсот Двадцать Третий, ТЫ­

сяча Девятьсот Двадцать Пятый ... (А с 1927 то дополнение, что на 
нарах уже будут урки лежать и в стоящих интеллигентов пострели­

вать вшами с себя.) 

В ожидании парахода «Глеб Бокий»* они ещё поработают на 

Кемской пересылке, и кого-то заставят бегать вокруг столба с по­

стоянным криком: «Я филон, работать не хочу и другим мешаю!»; 

а инженера, упавшего с парашей и разлившего на себя, не пустят 

в барак, а оставят обледеневать в нечистотах. Потом крикнет кон­

вой: «В партии отстающих нет! Конвой стреляет без предупре­

ждения! Шагом марш!» И потом, клацая затворами: сеНа нервах 

играете?»- и зимой погонят по льду пешком, волоча за собой лод­

ки,-переплывать через полыньи. А при подвижной воде погрузят 

в трюм парахода и столько втиснут, что до Соловков несколько че­

ловек непременно задохнутся, так и не увидав белоснежного мона­

стыря в бурых стенах. 

В первые же соловецкие часы быть может испытает на себе 
новичок и соловецкую приёмную банную шутку: он разделся, 

первый банщик макает швабру в бочку зелёного мыла и шваброй 
мажет новичка; второй пииком сталкивает его куда-то вниз по на­

клонной доске или по лестнице; там, внизу, его, ошеломлённого, 

третий окатывает из ведра, и тут же четвёртый выталкивает в оде­

валку, куда его «барахло» уже сброшено сверху как попало. (В этой 

шутке предвиден весь ГУЛАГ! и темп его, и цена человека.) 

Так глотает новичок соловецкого духа!-духа, ещё не известно­

го в стране, но творимого на Соловках будущего духа Архипелага. 

* Названного в честь председателя московской Тройки ОГПУ, молодого не­
доучки: 

Он был студент, и был горняк, 
3ачёты же не шли никак. 

(Из «Дружеской эпиграммы» в журнале «Соловецкие острова», 1929, Nl' 1. Цензу­
ра r.лупая была и не понимала: чт6 пропускает.) 
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И здесь тоже новичок видит людей в мешках; и в обычной 

«вольной» одежде, у кого новой, у кого потрёпанной; и в особых 

соловецких коротких бушлатах из шинельного материала (это -
привилегия, это признак высокого положения, так одевается ла­

герный адмсостав), с шапками-«соловчанками» из такого же сукна; 

и вдруг идёт среди арестантов человек ... во фраке! -и не удивляет 
никого, никто не оборачивается и не смеётся. (Ведь каждый дона­

шивает своё. Этого беднягу арестовали в ресторане «Метрополь», 

так он и мыкает свой срок во фраке.) 

«Мечтой многих заключённых» называет журнал «Соловецкие 

острова» (1930 год, N2 1) получение одежды стандартного типа*. 
Только детколонию полностью одевают. А например женщинам не 

выдают ни белья, ни чулок, ни даже платка на голову- схватили 

сватью в летнем платьи, так и ходи заполярную зиму. От этого мно­

гие заключённые сидят в ротных помещениях даже в одном белье, 

и на работу их не выгоняют. 

Столь дорога казённая одежда, что никому на Соловках не 

кажется дивной или дикой такая сцена: среди зимы арестант раз­

девается и разувается близ Кремля, аккуратно сдаёт обмундирова­

ние и бежит голый двести метров до другой кучки людей, где его 

одевают. Это значит: его передают от кремлёвского управления 

управлению филимоновекой железнодорожной ветки**,- но если 

передать его в одежде, приёмщики могут не вернуть её или обме­

нить, обмануть. 

А вот и другая зимняя сцена -те же нравы, хотя иная причи­

на. Лазарет санчасти призная антисанитарным, приказано срочно 

шпарить и мыть его кипятком. Но куда же больных? Все кремлёв­

ские помещения переполнены, плотность населения Соловецкого 

архипелага больше, чем в Бельгии (а какая ж в соловецком Крем­

ле?). Так всех больных выносят на одеялах на снег и кладут на три 

часа. Вымыли- затаскивают. 

Мы же не забыли, что наш новичок - воспитанник Серебря­

ного Века? Он ничего ещё не знает ни о Второй Мировой войне, 

* Все ценности с годами nерепрокидываются - и то, что считается nри­
вилеrией в лагере Особого Назначения 20-х годов- носить казенную одежду, то 
станет докукой в Особом лагере 40-х годов: там у нас привилеrией будет не но­
сить казенной, а хоть что-нибудь своё, хоть шаnку. 1}'т не только экономическая 
причина, тут и ВОЛНЬI эnохи: одно десятилетие видит в идеале, как бы пристать 
к Общему, другое- как бы от него отстать. 

** Перетащили сюда рельсы с дороги Старая Русса- Новгород. 
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ни о Бухенвальде. Он видит: отделённые в шинельных бушлатах 

с отменной выправкой приветствуют друг друга и ротных отдани­

ем воинской чести-и они же выгоняют своих рабочих длинными 

палками, дрынами (и даже глагол уже всем попятный: дрын.овать). 

Он видит: сани и телегу тянут не лошади, а люди (по нескольку 

в одной) - и тоже есть слово вридло (временно исполняющий 

должность лошади). 

А от других соловчан он узнаёт и пострашней, чем видят его 

глаза. Произносят ему гибельное слово - Секирк:а. Это значит -
Секирпая гора (фото 3). В двухэтажном соборе там устроены кар­
церы. Содержат в карцере так: от стены до стены укреплены жер­

ди толщиною в руку, и велят наказанным арестантам весь день на 

этих жердях сидеть. (На ночь ложатся на полу, но друг на друга, 

переполнение.) Высота жерди такова, что ногами до земли не до­

стаёшь. Не так легко сохранить равновесие, весь день только и си­

лится арестант-как бы удержаться. Если же свалится-надзира­

тели подскакивают и бьют его. Либо: выводят наружу к лестнице 

в 365 крутых ступеней (от собора к озеру, монахи соорудили); 
привязывают человека по длине его к балан.у (бревну) для тяже­

сти - и вдольно сталкивают (ступеньки настолько круты, что 

бревно с человеком на них не задерживается, и на двух маленьких 

площадках тоже). 

Ну да за жёрдочк:ами не на Секирку ходить, они есть и в крем­

лёвском, всегда переполненном, карцере. А то ставят на ребристый 

валун, на котором тоже не устоишь. А летом - сена пеньки», это 

значит - голого под комаров. Но тогда за наказанным надо сле­

дить; а если голого да к дереву привязывают - то комары спра­

вятся сами. А если голого зимой - так облить водой на морозе. 

Ещё-целые роты в снег кладут за провинность. Ещё-в приозёр­

ную топь загоняют человека по горло и держат так. И вот ещё спо­

соб: запрягают лошадь в пустые оглобли, к оглоблям привязывают 

ноги виновного, на лошадь садится охранник и гонит её по лесной 

вырубке, пока стоны и крики сзади кончатся. 

Новичок раздавлен духом, ещё и не начав соловецкой жизни; 
своих безконечных трёх лет срока. Но поспешил бы современный 

читатель, если б вытянул палец: вот открытая система уничтоже­

ния, лагерь смерти! Э, нет, мы не так просты! В этой первой экспе­

риментальной зоне, как и потом в других, как и в самой объемлю­

щей изо всех- в СССР, мы не открыто действуем- а наслоенно, 

смешанно- и потому так успешно, и потому так долго. 
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Вдруг въезжает через кремлёвские ворота какой-то лихой че­

ловек верхом на козле, держится со значением, и никто не смеёт­

ся над ним. Это кто же? почему на козле? Дегтярёв, он в пpoiWioм 

объездчик (не путать с вольным Дегтярёвым, начальником войск 

Соловецкого архипелага), потребовал себе лошадь, но лошадей на 
Соловках мало, так дали ему козла. А за что ему честь? А он- за­

ведующий Дендрологическим Питомником. Они выращивают эк­

зотические деревья. Здесь, на Соловках. 

Так с этого всадника на козле начинается соловецкая фанта­

стика. Зачем же экзотические деревья на Соловках, где простое 

разумное овощное хозяйство монахов- и то уже загубили, и ово­

щи при конце? А затем экзотические деревья при Полярном Круге, 

что и Соловки, как вся Советская Республика, преображают мир 
и строят новую жизнь. Но откуда семена, средства? Вот именно: на 

семена для дендрологического питомника деньги есть, нет лишь 

денег на питание рабочим лесоповала (питание идёт ещё не по 

нормам- по средствам). 

А вот - археологические раскопки? Да, у нас работает Раско­

почная Комиссия. Нам важно знать своё прошлое. 

Перед Управлением лагеря- клумба, и на ней выложен симпа­

тичный слон, а на попоне его «У»-значит У-СЛОН- (Управление 

Соловецких Лагерей Особого Назначения). И тот же ребус- на со­

ловецких бонах, ходящих как деньги этого северного государства. 

Какой приятный домашний маскарад! Так всё очень мило здесь, 

Курилко-шутник нас только пугал? 

Денежное обращение лагерей ГПУ имело устойчивое продолжение 

на многие годы. Особые денежные знаки помогали лучшей изоляции 
этих лагерей. По прибытии в лагерь даже все чины администрации 

и охраны, тем более заключённые, должны были сдать все имеющи­

еся у них советские деньги и получали взамен книжечки «расчётных 

квитанций» (на плотной бумаге, с водяным знаком) в достоинствах по 
2, 5, 20, 50 копеек, 1, 3 и 5 рублей, выпуски разных годов отличались 
подписями разных членов Коллегии ОГПУ - Г. Бокия, Л. Когана или 
М. Бермана. За укрытие в лагере государственных денег полагалея 

расстрел. (Одна из целей такой строгости была - затруднить побег.) 
На территории всех лагерей ГПУ для всех расчётов применялисъ эти 

квитанции. При освобождении (если оно наступало ... ) владелец снова 
обменивал их на государственные деньги. После 1932 года, при резком 
росте лагерной системы, все эти квитанции были изъяты. (Сообщил 
М. М. Быков.) 
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И вот свой журнал - тоже «Слон» (с 1924, первые номера 
на машинке, с N2 9- печатается в монастырской типографии), 

с 1925- «Соловецкие острова», 200 экз., и даже с приложеннем­
газетой «Новые Соловки» (разорвём с проклятым монашеским 

прошлым!). С 1926- подписка по всей стране и большой тираж, 
большой успех! Ведь в 20-е годы Соловков не таили, но даже уши 
прожужжали ими. Соловками открыто играли, Соловками откры­

то гордились (имели смелость гордиться!), они поминзлись в со­

ветских песнях, над ними смеялись в эстрадных куплетах. Ведь 

классы исчезали (куда?), и Соловкам тоже был скоро конец. 

И над журналом - верхоглядпая какая-то цензура: заклю­

чённые (Глубоковский) пишут юмористические стишки о Тройке 
ГПУ- и проходит! И потом их поют с эстрады соловецкого театра 

прямо в лицо приехавшему Глебу Бокию: 

Обещали подарков нам куль 

Бокий, Фельдман, Васильев и Буль ... -

и начальству нравится! (Да ведь лестно! Ты курса не кончил­

а тебя в историю лепят.) И припев: 

Всех; кто наградил нас Соловками, -
Просим: приезжайте сюда сами! 

Посидите здесь годочков три иль пять­

Будете с восторгом вспоминать! -

хохочут! нравится! (Кто ж разгадает, что здесь- пророчество? .. ) 

К 1927 журнал оборвался: режим поворачивал, не до этих шуток. Но 
ещё потом, в 1929, после крупных соловецких событий и общего поворота 
всех лагерей к перевоспитанию, журнал возобновился и выходил до 1932. 

А обнаглевший Шипчинекий вывешивает лозунг над входны­

ми воротами: 

<<Соловки-рабочим и крестьянам!» 

(И тоже ведь пророчество! -но это не нравится, разгадали 
и сняли.) 

На артистах драматической труппы - костюмы, сшитые из 
церковных риз. «Рельсы гудят». Фокстротирующие изломанные 
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пары на сцене (гибнущий Запад) - и победная красная кузница, 

нарисованная на заднике (Мы). 

Фантастический мир! Нет, шутил негодник Курилко! .. 
Аещё же есть Соловецкое Общество Краеведения, оно выпускает 

свои отчёты-исследования. О неповторенной архитектуре XVI века 
и о соловецкой фауне здесь пишут с такой обстоятельностью, пре­

данностью науке, с такой кроткой любовью к предмету, будто это 

досужие чудаки-учёные притянулись на остров по научной страсти, 

а не арестанты, уже прошедшие Лубянку и дрожащие попасть на 

Секирную гору, под комаров или к оглоблям лошади. Да в тон с до­

бродушными краеведами и сами звери и птицы соловецкие ещё не 

вымерли, не перестреляны, не изгнаны, даже не напуганы - ещё 

и в 28-м году зайцы доверчивым выводком выходят к самой обочине 
дороги и с любопытством следЯТ, как ведут арестантов на Анзер. 

Как же случилось, что зайцев не перестреляли? Объясняют но­

вичку: зверюшки и птицы потому не боятся здесь, что есть приказ 

ГПУ: «Патроны беречь! Ни одного выстрела иначе как по заJСЛю­

чённаму!» 

Итак, все страхи были шуткой. Но- «Разойдясь! Разойдясь!»­

кричат среди беладня на кремлёвском дворе, густом, как Невский,­

трое молодых людей, хлыщеватых, с лицами наркоманов (передний 

не дрыном, но стеком разгоняет толпу заключённых), быстро под 

руки волокут опавшего, с обмяюпимн ногами и руками челове­

ка в одном белье - страшно увидеть его стекающее как жидкость 

ЛИЦО! -волокут под IСОЛОIСОЛЬНЮ (фОТО 4, 5), ВОН туда ПОД арку, В ту 
низенькую дверь, она- в основании колокольни. В 'Л'f маленькую 

дверь его втискивают и в затьvюк стреляют - там дальше крутые 

ступеньки вниз, он свалится, и даже можно семь-восемь человек на­

бить, а потом ирисылают вытянуть трупы и наряжают женщин (ма­

терей и жён ушедших в Константинополь; верующих, не уступивших 

веры и не давших оторвать от неё детей) -помыть ступени*. 

* А сейчас на камнях, где вот так волокли, в этом месте двора, укромном от 
соловецкого ветра, жизнерадостные туристы, приехавшие повидать пресловутый 
остров, часами JCUКaюm в волейбол. Они не знают. Ну а если б знали? Да так же бы 
икикали. 

Впрочем, экскурсоводов, заикавшихся, что здесь был не только монастырь, 
но лагерь, -выгнали. И туристов стараются не пускать за пределы Большого Со­
ловецкого острова: чтобы не видели ни Секирки, ни даже Троицкого скита (и се­
годня много сохранилось тюремных решеток, в дверях- следы кормушек), ни 
Савватиевского. СВ нем сохранился, например, подвальный карцер, где и в зной­
ный день продрогаешь в минуту.) 
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Что ж, нельзя бьmо ночью, тихо? А зачем же тихо?- тогда 

и пуля пропадает зря. В дневной густоте пуля имеет воспитатель­

ное значение. Она сражает как бы десяток зараз. 

Расстреливали и иначе - прямо на Онуфриевском кладбище, 

за женбараком (бывшим странноприимным домом для богомо­

лок) - и та дорога мимо женбарака так и называлась расстрель­

иой. Можно бьmо видеть, как зимою по снегу там ведут человека 
босиком в одном белье (это не для пытки! это чтоб не пропала 
обувь и обмундирование) с руками, связанными проволокаю за 

спиной*, - а осуждённый гордо, прямо держится и одними гу­

бами, без помощи рук, курит последнюю в жизни папиросу. (По 

этой манере узнают офицера. 'I}Iт ведь люди, прошедшие семь лет 

фронтов. 'JУт мальчишка 18-летний, сын историка В. А. Потто, на 

вопрос нарядчика о профессии пожимает плечами: «Пулемётчик». 

По юности лет и в жаре Гражданской войны он не успел приобре­

сти другой.) 

Фантастический мир! Это сходится так иногда. Многое в исто­

рии повторяется, но бывают совсем неповторимые сочетания, ко­

роткие по времени и по месту. Таков наш НЭП. Таковы и ранние 

Соловки. 

Очень малое число чекистов (да и то, может быть, полуштраф­

ных), всего 20-40 человек приехали сюда, чтобы держать в пови­
новении тысячи, многие тысячи. Сперва ждали меньше, но Москва 

слала, слала, слала. За первые полгода, к декабрю 1923, уже собра­
лось больше 2 000 заключённых. А в 1928 в одной только 13-й роте 
(роте общих работ) крайний в строю при расчёте отвечал: «376-й! 

Строй по десяти!»- значит, 3 760 человек, и такая ж крупная бьmа 
12-я рота, а ещё больше «17 -я рота»- общие кладбищенские ямы. 
А кроме Кремля бьmи уже командировки - Савватиево, Филимо­

нова, Муксалма, Троицкая, «Зайчики» (Заяцкие острова). К 1928 
бьmо тысяч около шестидесяти. И сколько среди них «пулемётчи­

ков», многолетних природных вояк? А с 1926 уже валили и матё­
рые уголовники всех сортов. И как же удержать их, чтоб они не 

восстали? 

Только у ж а с о м! Только Секиркой! жёрдочками! комарами! 

провол6чкой по пням! дневными расстрелами! Москва гонит эта­

пы, не считаясь с местными силами,- но Москва ж и не ограничи-

* Соловецкий приём, повторенный на катынеких трупах. Кто-то вспом­
нил-традицию? или свой личный опыт? 
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вает своих чекистов никакими фальшивыми правилами: всё, что 

сделано для порядка, -то сделано, и ни один прокурор действи­

тельно никогда не ступит на соловецкую землю. 

А второе - накидка газовая со стеклярусом, эра равенства -
и Новые Соловки! Самоохрана заключённых! Самонаблюдение! 
Самоконтроль! Ротные, взводные, отделённые- все из своей сре­

ды. И самодеятельность, и саморазвлечение! 

А под ужасом и под стеклярусом- какие люди? кто? Исконные 

аристократы. Кадровые военные. Философы. Учёные. Художники. 

Артисты. Лицеисты. 

Вот немногие соловчане, сохранённые памятью уцелевших: Ши­
ринская-Шихматова, Шереметева, Шаховская, Фицтум, И. С. Делъвиг, 
Грабовский, Асатиани-Эристов, Гошерон-де-Лафосс, Сивере, Г. М. Осор­
гин, Клодт, Н. Н. Бахрушин, Аксаков, Комаровский, П. М. Воейков, 
Вадбольский, Вонлярлярский, В. Левашов, О. В. Волков, В. Лозина-Ло­

зинский, Д. Гудович, Таубе, В. С. Муромцев. Бывший кадетский лидер 
Некрасов. Финансист проф. Озеров. Юрист проф. А. В. Бородин. Психо­
лог проф. А. П. Сухов. Философы проф. А. А. Мейер, проф. С. А. Асколь­
дов, Ю. Н. Данзас, теософ Мёбес. Историки Н. П. Анциферов, М. Д. При­
сёлков, Г. О. Гордон, А. И. Заозерский, П. Г. Васенко. Литературоведы 
Д. С. Лихачёв, Цейтлин, лингвист И. Е. Аничков, востоковед Н. В. Пи­
гулевская. Орнитолог Г. Поляков. Художники Враз, П. Ф. Смотрицкий. 
Актёры И. Д. Калугин (Александринка), Б. Глубоковский. В. Ю. Коро­
ленко (племянник). В ЗО-е годы, уже при конце Соловков, здесь побывал 
и о. Павел Флоренский. 

По воспитанию, по традициям - слишком горды, чтобы по­
казать подавленность или страх, чтобы выть, чтобы жаловаться 
на судьбу даже друзьям. Признак хорошего тона - всё с улыбкой, 
даже идя на расстрел. Будто вся эта полярная ревущая морем тюрь­

ма-небольшое недоразумение на пикнике. Шутить. Высмеивать 

тюремщиков. 

Вот и слон на деньгах и на клумбе. Вот и козёл вместо коня. 

И если уж 7 -я рота артистическая, то ротный у нее - Кунст. Если 

Берри-Ягода- то начальник ягодосушилки. Вот и шутки над про­

стофилями, цензорами журнала. Вот и песенки. Ходит и посмеи­
вается Георгий Михайлович Осоргин: «Comment vous portez-vous 
(как поживаете) на этом острову?»- «А лагер ком а лагер>>. 

Вот эти шуточки, эта подчёркнутая независимость - аристо­

кратического духа- они-то больше всего и раздражают полу­

зверячих соловецких тюремщиков. Кроме духовенства, никому 
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не разрешалось ходить в монастырскую последнюю церковь -
Осоргин, полъзуясь тем, что работал в санчасти, тайком пошёл на 

пасхальную заутреню. С пятнистым тифом отвезенному на Анзер 

епископу Петру Воронежскому отвёз мантию и Святые Дары. По 

доносу посажен в карцер и приговорён к расстрелу. И в этот самый 

день сошла на соловецкую пристань его молодая (он и сам моложе 

сорока) жена! И Осоргин просит тюремщиков: не омрачать жене 

свидания. Он обещает, что не даст ей задержаться долее трёх дней, 

и как только она уедет- пусть его расстреляют. И вот что значит 

это самообладание, которое за анафемой аристократии забыли 

мы, скулящие от каждой мелкой беды и каждой мелкой боли: три 

дня непрерывно с женой - и не дать ей догадаться! Ни в одной 

фразе не намекнуть! не дать тону упасть! не дать омрачиться гла­

зам! Лишь один раз (жена жива и вспоминает теперь), когда гуляли 

вдоль Святого озера, она обернулась и увидела, как муж взялся за 

голову с мукой.- «Что с тобой?»- «Ничего»,- прояснился он тут 

же. Она могла ещё остаться - он упросил её уехать. Черта време­

ни: убедил её взять тёплые вещи, он на следующую зиму получит 

в санчасти- ведь это драгоценность была, он отдал их семье. Ког­

да параход отходил от пристани - Осоргин опустил голову. Через 

десять минут он уже раздевался к расстрелу. 

Но ведь кто-то же и подарил им эти три дня. Эти три осоргин­

ских дня, как и другие случаи, показывают, насколько соловецкий 

режим ещё не стянулся панцырем системы. Такое впечатление, 

что воздух Соловков странно смешивал в себе уже крайнюю же­

стокость с почти ещё добродушным непониманием: к чему это всё 

идёт? какие соловецкие черты становятся зародышами великого 

Архипелага, а каким суждено на первом взроете и засохнуть? Всё­

таки не было ещё у соловчан общего твёрдого такого убеждения, 
что вот зажжены печи полярного Освенцима и топки его открыты 

для всех, привезенных однажды сюда. (А ведь было-то так! .. ) Тут 
сбивало ещё, что сроки у всех были больно коротки: редко десять 

лет, и пять не так часто, а то всё три да три. Ещё не понималась эта 

кошачья игра закона: придавить и выпустить, придавить и выпу­

стить. И это патриархальное неионимание - к чему всё идёт? -
не могло остаться совсем без влияния и на охранников из заклю­

чённых, и может быть, слегка и на тюремщиков. 

Как ни чётки были строки всюду выставленного, объявленно­
го, нескрываемого классового учения о том, что только уничтоже­

ние есть заслуженный удел врага, - но этого уничтожения каж-
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дого конкретного двуногого человека, имеющего волосы, глаза, 

рот, шею, IDieчи, - всё-таки нельзя бЫIIо себе представить. Можно 

бЫIIо поверить, что уничтожаются классы, но люди из этих классов 

вроде должны бЫ11и бы остаться? .. Перед глазами русских людей, 
выросших в других, великодушных и раСIDIЫВчатых понятиях, как 

перед IDioxo подобранными очками, строки жестокого учения ни­
как не прочитывались в точности. Недавно, кажется, прошли ме­

сяцы и годы открыто объявленного террора - а всё-таки нельзя 

бЫ11о поверить! 

Сюда, на первые острова Архипелага, передалась и неустойчи­

вость тех пёстрых лет, середины 20-х годов, когда и по всей стра­

не ещё IDioxo понималось: всё ли уже запрещено? или, напротив, 
только теперь-то и начнёт разрешаться? Ещё так верила Русь в вос­

торженные фразы! - и только немногие сумрачные головы уже 

разочли и знали, когда и как это будет всё перешиблено. 

Повреждены пожаром купола- а кладка вечная ... Земля, воз­
деланная на краю света,- и вот разоряемая. Изменчивый цвет 

безпокойного моря. ТИХИе озёра. Доверчивые животные. Безпо­

щадвые люди. И к Бискайскому заливу улетают на зиму альбатро­

сы со всеми тайнами первого острова Архипелага. Но не расскажуr 

на безпечных IDIЯЖaX, но никому в Европе не расскажуr. 

Фантастический мир ... И одна из главных недолговечных фан­
тазий: управляют лагерной жизнью отчасти- белогвардейцы! Так 

что Курилко бЫ11- не случаен. 

Это вот как. Во всём Кремле- единственный вольный чекист: 

дежурный по лагерю. Караулы у ворот (вышек нет), наблюдатель­

ные засады по островам и поимка беглецов -у охраны. В охрану 

кроме вольных набираются бытовые убийцы, фальшивомонет­

чики, другие уголовники (но не воры).ljо кому заниматься всей 

внутренней организацией, кому вести Адмчастъ, кто будут ротные 

и отделённые? Не священники же, не сектанты, не нэпманы, не 

учёные да и не студенты (студентов не так мало здесь, а студен­

ческая фуражка на голове соловчанина- это вызов, дерзость, за­

метка и заявка на расстрел). Это лучше всего смогли бы бывшие 

военные. А какие ж тут военные, если не белые офицеры? Так, без 

сговора и вряд ли по стройному замыслу, складывается соловецкое 

сотрудничество чекистов и белогвардейцев. 

Где же принципиальность тех и других? Удивительно? По­

разительно?- только тому удивительно, кто привык к анализу 

классово-социальному и не умеет иначе. Но тому авалисту всё на 
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свете удивительно, ибо никогда не вливаются мир и человек в его 

заранее подставленные желобочки. 

А соловецкие тюремщики и чёрта возьмут на службу, раз не 

дают им красных штатов. Полож~но: заключённым самоконтроли­

роваться (самоуrнетаться). И кому ж тут лучше поручить? 

А вечным офицерам, «военным косточкам>> - ну как не взять 

организацию хоть и лагерной жизни (лагерного угнетения) в свои 

руки? Ну как подчиниться и смотреть, что кто-то возьмётся неумею­

чи и шалопутно? Что погоны делают с человеческим сердцем-мы 

уже в этой книге толковали. (Вот погодите, придёт время и крас­

ных командиров сажать- и как повалят в самоохрану, как за этой 

вертухайекай винтовкой потянутся, лишь бы доверили! .. Я писал 
уже: а кликни Малюта Скуратов нас? .. ) Ну, и такое должно бъто 
быть у белогвардейцев: а-а, всё равно пропали, и всё пропало, так 

и море по колено! И ещё такое: «чем хуже, тем лучше>>, поможем 

вам обуютить такие зверские Соловки, каких в нашей России сроду 

не бывало, - пусть о вас слава дурная идёт. И такое: наши все со­

гласились, а я что- поп, чтобы на склад бухгалтером? 

И всё же главная соловецкая фантазия ещё не в том бьта, а: за­

няв Адмчасть Соловков, белогвардейцы стали- бороться с чекиста­

ми! Ваш-де лагерь- снаружи, а наш- внутри. И кому где работать 

и кого куда отправить - это Адмчасти дело. Мы наружу не лезем, 

а вы не лезьте к нам. 

Как бы не так! - именно внутри-то и должен быть лагерь 

весь прослоен стукачами Информационно-Следственной Части! 

Это была первая и грозная сила в лагере - ИСЧ. (И оперуполно­

моченные тоже бьти - из заключённых, вот венец самонаблюде­

ния.) И с ней-то взялась бороться белогвардейская АЧ! Все другие 

части- Культурно-Воспитательная, Санитарная, которые столь­

ко будут значить в дальнейших лагерях, тут были хилы и жалки. 

Прозябала и Экономчасть во главе с Н. Френкелем - заведовала 

«ТорговлеЙ>> с внешним мироминесуществующей «промышленно­

стью»; ещё не прометилисЪ пути её восхода. Две силы боролись -
ИСЧ и АЧ. Это с Кемперпункта начиналось: к отделённому подо­

шёл новоприбывший поэт Ал. Ярославский и зашептал ему на ухо. 

Отделённый, отчеканивая слова по-военному, рявкнул: «Был тай­

ным- станешь явным!>> 

У Информационно-Следственной Части - Секирка, карцеры, 

доносы, личные дела заключённых, от них зависели и досрочные 

освобождения, и расстрелы, у них - цензура писем и посылок. 
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У Адмчасти - назначения на работу, перемещения по острову 

и этапы. 

Адмчасть выявляла стукачей для оmравки их на этап. Стука­

чей ловили, они убегали, прятались в помещении ИСЧ, их насти­

гали и там, взламывали комнаты ИСЧ, выволакивали и тащили на 

этап*. 

(Их отправляли на Кондостров, на лесозаготовки. Фантастич­

ность продолжалась и там: разоблачённые и потерянные выпу­

скали на Кондострове стенгазету «Стукач» и с печальным юмором 

«разоблачали» друг друга дальше-уже в «Задроченности».) 

Тогда ИСЧ заводила дела на старателей Адмчасти, увеличивала 

им срок, оmравляла на Секирку. Но осложнялась её деятельность 

тем, что обнаруженный сексот по истолкованию тех лет (ст. 121 
УК: «разглашение ... должностным лицом сведений, не подлежа­
щих оглашению», - и независимо от того, по его ли намерению 

это разглашение произошло и насколько он «должностное») счи­

тался преступником, - и не могла уже ИСЧ защищать и выручать 

Провалившихея стукачей. Попался - сам и виноват. Кондастров 

был почти узаконен. 

Вершиной «военных действий» между ИСЧ и АЧ был случай 

в 1927, когда белогвардейцы ворвались в ИСЧ, взломали несгорае­
мый шкаф, оттуда изъяли и огласили полные списки стукачей -
отныне потерянных сотрудников! Затем с каждым годом Адмчасть 

слабела: бывших офицеров становилось всё меньше, а всё больше 
уголовников ставилось туда (например, «чубаровцы» - по нашу­

мевшему ленинградскому процессу насильников). И постепенно 

была одолена**. 

Да с 30-х годов начиналась и новая лагерная эра, когда и Со­

ловки уже стали не Соловки, а рядовой «исправительно-трудовой 

лагерь». Всходила чёрная звезда идеолога этой эры Нафталия Френ­

келя, и стала высшим законом Архипелага его формула: 

«От заключённого нам надо взять всё в первые три месяца -
а потом он нам не нужен!» 

* Интересно, как на заре Архипелаrа с того самого начинают, к чему вер­
нёмся и мы в поздних Особых лаrерях: с удара по стукачам. 

** Еще до 1972 года на чердаке Савватиевского скита долежала рукопись­
дневник ззка 20-х годов (видимо, полита- потому что описывалось там, как 

кормят политов). На одной из первых страниц упоминалось покушение молодого 
белогвардейца на чекистского генерала. Дальше никто не прочел: рукопись за­
бралоЮ'Б. 
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* * * 

Да где ж те Савватий с Зосимой и Германом? Да кто ж это при­

думал- жить под Полярным Кругом, где скот не водится, рыба не 

ловится, хлеб и овощи не растут? 

О, мастера по разорению цветущей земли! Чтобы так бы­

стро- за год, за два- привести образцовое монастырское хозяй­

ство в полныйинеобратимый упадок! Как же это удалось? Грабили 

и вывозили? Или доконали всё на месте? И, тысячи имея незаня­

тых рук, -ничего не уметь добыть из земли. 

Только вольным- молоко, сметана, да свежее мясо, да отмен­

ная капуста отца Мефодия. А заключённым - гнилая треска, со­

лёная или сушёная; худая баланда с перловой или пшённой крупой 

без картошки, никогда ни щей, ни борщей. И вот- цынга, и даже 

«канцелярские роты» в нарывах, а уж общие ... С дальних команди­
ровок возвращаются «ЭТапы на карачках» (так и ползут от приста­

ни на четырёх ногах). 

Из денежных (из дому) переводов можно использовать в ме­

сяц 9 рублей- есть ларёк в часовне Германа. А посылка- в месяц 

одна, её вскрывает ИСЧ, и, если не дашь им взятки, объявят, что 

многое из приеланного тебе не положено, например крупа. В Ни­

кольской церкви и в Успенском соборе растут нары- до четырёх­

этажных. Не просторней живёт 13-я рота у Преображенского со­

бора (фото 6) в примыкающем корпусе. Вот у этого входа (фото 7) 
представьте стиснутую толпу: три с половиной тысячи валят к себе, 

возвращаясь с работы. В кубовую за кипятком - очереди по часу. 

По субботам вечерние проверкизатягиваются глубоко в ночь (как 

прежние богослужения ... ). За санитарией, конечно, очень следят: 
насильственно стригут волосы и обривают бороды (также и всем 

священникам сряду). Ещё- обрезают полы у длинной одежды 

(особенно у ряс), ибо в них-то главная зараза. (У чекистов- ши­

нели до земли.) Правда, зимою никак не выбраться в баню с рот­
ных нар тем больным и старым, кто сидит в белье и в мешках, вши 

их одолевают. (Мёртвых прячут под нары, чтобы получить на них 

лишнюю пайку, - хотя это и невыгодно живым: с холодеющего 

трупа вши переползают на тёплых, оставшихся.) В Кремле есть 

плохая санчасть с плохой больницей, а в глуби Соловков - ника­

кой медицины. 

Исключение только - Голгофско-Распятский скит на Анзере, 

штрафная командировка, где лечат ... убийством. Там, в Голгоф-
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ской церкви, лежат и умирают от безкормицы, от жестокостей -
и ослабевшие священники, и сифилитики, и престарелые инвали­

ды, и молодые урки. По просьбе умирающих и чтоб облегчить свою 

задачу, тамошний голгофекий врач даёт безнадёжным стрихнин, 

зимой бородатые трупы в одном белье подолгу задерживаются 

в церкви. Потом их ставят в притворе, прислоня к стене, - так 

они меньше занимают места. А вынеся наружу- сталкивают вниз 

с Голгофекой горы. 

Необычно название горы и скита, оно не встречается нигде больше. 
По преданию (рукопись XVIII века, Государственная Публичная библио­
тека, Соловецкий патерик), 18 июня 1712 иеромонаху Иову под этою го­
рой во время ночного молитвенного бдения явилась Богоматерь «В не­
бесной славе» и сказала: «Сия гора отселе будет называться Голгофою, 
и на ней устроится церковь и Распятекий скит. И убелится она страда­

ниями неисчислимыми». Так назвали и построили так, но более двухсот 

лет предсказание казалось холостым, не предвиделось ему оправдаться. 

После Соловецкого лагеря этого уже не скажешь. 

В 1975, кто был, рассказывают: храм разрушен (ещё в 60-е годы 
стоял), но стены сохранились, и кое-где видны росписи. 

Как-то вспыхнула в Кеми эпидемия тифа (1928), и 60% вымер­
ло там, но перекинулся тиф и на Большой Соловецкий остров, здесь 

в ветопленом «Театральном» зале валялись сотни тифозных одно­

временно. И сотни ушли на кладбище. (Чтоб не спутать учёт, писали 

нарядчики фамилию каждому на руке - и выздоравливающие ме­

нялись сроками с мертвецами-краткосрочниками, переписывали на 

свою руку.) Ав 1929, когда многими тысячами пригнали «басмачей», 
то есть среднеазиатов, не принимающих советской власти, - они 

привезли с собой такую эпидемию, что чёрные бляшки образавы­

вались на теле и неизбежно человек умирал. То Jie могла быть чума 
или оспа, как предполагали соловчане, потому что те две болезни 

уже полностью были побеждены в Советской Республике, - а на­

звали болезнь «азиатским тифом». Лечить её не умели, искореняли 

же так: если в камере один заболевал, то всех запирали, не выпуска­

ли и лишь пищу им туда подавали- пока не вымирали все. 

Какой бы научный интерес был нам установить, что Архипелаг 

ещё не понял себя в Соловках, что дитя ещё не угадывало своего 

норова! И потом бы проследить, как постепенно этот норов про­

являлся. Увы, не так! Хотя не у кого было учиться, хотя не с кого 

брать пример, и такой наследственности не было, -но Архипелаг 

быстро узнал и проявил свой будущий характер. 
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Так многое из будущего опыта уже было найдено на Соловках! 

Уже был термин севытащить с общих работ». Все спали на нарах, 

а кто-то уже и на топчанах; целые роты в храме, а кто - по двад­

цать человек в комнате, а кто-то и по четыре, по IIЯТЬ. Уже кто-то 

знал своё право: оглядеть новый женский этап и выбрать себе жен­

щину (на тысячи мужчин их было сотни полторы-две, потом боль­
ше). Уже была и борьба за тёплые места ухватками подобострастия 

и предательства. Уже снимали контриков с канцелярских должно­

стей- и ОIIЯТЬ возвращали, потому что уголовники только пуrали. 

Уже сгущался лагерный воздух от постоянных зловещих слухов. Уже 

становилось высшим правилом поведения: никому не доверяй! (Эrо 

вытесняло и вымораживало прекраснодушие Серебряного Века.) 

Тоже и вольные стали входить в сладость лагерной обстановки, 

раекушивать её. Вольные семьи получали право на даровых куха­

рок от лагеря, всегда могли затребовать в дом дровокола, прачку, 

портниху, парикмахера. Эйхмане выстроил себе приполярную вил­

лу. Широко размахнулся и Потёмкин - бывший драгунский вах­

мистр, потом коммунист, чекист и вот начальник Кемперпункта. 

В Кеми он открыл ресторан, оркестранты его были консерватор­

цы, официантки - в шёлковых платьях. Приезжие товарищи из 

Главного Управления Лагерей, из карточной Москвы, могли здесь 

роскошно пировать в начале 30-х годов, к столу подавала им кня­

гиня Шаховская, а счёт подавался условный, копеек на тридцать, 

остальное за счёт лагеря. 

Да соловецкий Кремль - это ж ещё и не все Соловки, это ещё 

самое льготное место. Подлинные Соловки - даже не по скитам 

(где после увезенных социалистов учредились рабочие команди­

ровки), а- на лесоразработках, на дальних промыслах. Но имен­

но о тех дальних rnyxиx местах сейчас труднее всего что-нибудь 
узнать, потому что именно те-то люди и не сохрцнились. Известно, 

что уже тогда осенью не давали просушиваться; зимой по глубоким 
снегам не одевали, не обували; а долгота рабочего дня определя­

лась ур6ком- кончался день рабочий тогда, когда выполнен урок, 

а если не выполнен, то и не было возврата под крышу. И тогда уже 

«открывали» новые командировки тем, что по несколько сот чело­

век посылали в никак не подготовленные необитаемые места. 

Но кажется, первые годы Соловков и рабочий гон, и заданье 
надрывных уроков вспыхивали порывами, в переходящей злости, , 
они ещё не стали стискивающей системой, на них ещё не опер­

лась экономика страны, не утвердились пятилетки. Первые годы 
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у СЛОНа, видимо, не было твёрдого внешнего хозяйственного rта­

на, да и не очень учитывалось, как много человеко-дней уходит на 

работы по самому лагерю. Потому с такой лёгкостъю вдруг могли 

сменить осмысленные хозяйственные работы на наказания: пере­

ливаТЪ воду из проруби в прорубь, перетаскивать брёвна с одного 

места на другое и назад. В этом была жестокость, да, но и патриар­

хальность. Когда же рабочий гон становится продуманной систе­

мой, тогда обливание водой на морозе и выставление на пеньки 

под комаров оказывается уже избыточным, лишней тратой пала­

ческих сил. 

Есть такая официальная цифра: до 1929 года по РСФСР было 
«охвачено» трудом лишь от 34 до 41 о/о всех заключённых• (да ина­
че и не могло быть при безработице в стране). Правда, это только 

«внешний» труд, сюда не входит хозяйственный труд по обслужи­

ванию самого лагеря. Но для оставшихся 60-65% заключённых не 
хватит и хозяйственного. Соотношение это не могло не проявить­

ся также и на Соловках. Определённо, что все 20-е годы там было 
немало заключённых, не получивших никакой постоянной работы 
(отчасти из-за раздетости) или занявших весьма условную долж­

ность. 

Тот первый год той первой пятилетки, тряхнувший всю стра­

ну, тряхнул и Соловки. Повторно назначенный начальникУСЛОНа 

Ногтев (тот самый, который расстреливал социалистов в Савва­

тиевском скиту) под «шёпот удивления в изумлённом зале» до­

кладывал вольняшкам города Кеми такие цифры: «Не считая 

собственных лесаразработок УСЛОНа, растущих совершенно ис­

ключительными темпами», УСЛОН только по «внешним» заказам 

ЖелЛеса и КарелЛеса заготовлял: в 1926- на 63 тыс. рублей, 
в 1929-на 2 млн 355 тыс. (в 37 раз!), в 1930 ещё втрое. Дорожное 
строительство по Карело-Мурманскому краю в 1926 выполнено 
на 105 тыс. рублей, в 1930-на 6млн-в 57 раз больше!** 

Так окамчивались прежние глухие Соловки, где не знали, как 

извести заключённых. Jруд-чародей приходил на помощь! 

Через Кемперпункт Соловки создались, через Кемперпункт же 

они, пройдя созревание, стали с конца 20-х годов распространять­

ся назад, на материк. И самое тяжёлое, что могло выпасть теперь 

заключённому, были эти материковые командировки. Раньше Со-

• От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 115. 

•• Соловецкие острова, 1930, N2 2-3, с. 56, 57. 
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ловки имели на материке только Сороку да Сумекий посад- при­

брежные монастырские владения. Теперь раздувшийся СЛОН за­

был монастырские границы. 

От Кеми на запад по болотам заключённые стали проклады­

ватЪ грунтовый Кемь-Ухтинский тракт, «считавшийся когда-то 

почти неосуществимым»*. Летом тонули, зимой коченели. Этого 

тракта соловчане боялись панически, и долго рокотала над крем­

лёвским двором угроза: «Что?? На Ухту захотел?» 

Второй подобный тракт повели Парандовский (от Медвежье­

горска). На этой прокладке чекист Гашидзе приказывал заклады­

вать в скалу взрывчатку, на скалу посылал казров и в бинокль смо­

трел, как они взрываются. 

Рассказывают, что в декабре 1928 на Красной Горке (Карелия) 
заключённых в наказание (не выполнен урок) оставили ночевать 

в лесу- и 150 человек замёрзли наrмерть. Это - обычный соло­

вецкий приём, тут не усумнишься. 

Труднее поверить другому рассказу: что на Кемь-Ухтинском 

тракте близ местечка Кут в феврале 1929 роту заключённых око­
ло ста человек за невыполнение нормы загнали на костёр - и они 

сгорели! 

Об этом мне рассказал всего один только человек, близко быв­

ший: профессор Дмитрий Павлович Каллистов, старый соловча­

нин, умерший недавно. Да, пересекающихся показаний я об этом 

не собрал (как, может, и никто уже не соберёт - и о многом не 

соберут, даже и по одному показанию). Но те, кто морозят людей 

и взрывают людей, -почему не могут их сжечь? Потому что здесь 

труднее техника? 

Предпочитающие верить не людям живым, а типографским 

буквам пусть орочтут о прокладке дороги тем же УСЛОНом, таки­

ми же зэками в том же году, только на Кольском полуострове: 

«С большими трудностями провели грунтовую дорогу по до­

лине реки Белой, по берегу озера Вудъярв до горы Кукисвумчорр 

(Апатиты) на протяжении 27 километров, устилая болота ... - чем, 
вы думаете, устилая? так и оросится само на язык, правда? но не 

на бумагу ... - ... брёвнами и песчаными насьшями, выравнивая 
капризные рельефы осыпающихся склонов каменистых гор». За­

тем УСЛОН построил там и железную дорогу- «11 километров за 
один зимний месяц ... - (а почему за месяц? а почему до лета нель-

* Там же, с. 57. 
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зя было отложить?) - ... Задание казалось невыполнимым. 300 000 
кубов земляных работ- (за Полярным Кругом! зимой! -то разве 

земля? то хуже всякого гранита!) -должны были быть выполне­

ны исключительно ручной силой - киркой, ломом и лопатой. -
(А рукавицы хоть были? .. ) - Многочисленные мосты задержива­

ли развитие работ. Круглые суrки в три смены, прорезал полярную 

ночь светом керосиново-калильных фонарей, прорубая просеки 
в ельниках, выкорчёвывая пни, в мятели, заносящие дорогу снегом 

выше человеческого роста ... »* 
Перечитайте. Теперь зажмурьтесь. Теперь представьте: вы, без­

помощный горожанин, воздыхатель по Чехову,- в этот ад ледяной! 

вы, туркмен в тюбетейке, - в эту ночную мятель! И корчуйте пни! 

Это было в лучшие светлые Двадцатые годы, ещё до всякого 

«культа личности», когда белая, жёлтая, чёрная и коричневая расы 

Земли смотрели на нашу страну как на светоч свободы**. Это было 

в те годы, когда с эстрад напевали забавные песенки о Соловках. 

Так незаметно - рабочими заданиями - распался прежний 

замысел замкнутого на островах лагеря Особого Назначения. Ар­

хипелаг, родившийся и созревший на Соловках, начал своё злока­

чественное движение по стране. 

Возникала проблема: расстелить перед ним территорию этой 

страны - и не дать её завоевать, не дать увлечь, усвоить, уподо­

бить себе. Каждый островок и каждую релку Архипелага окружить 

враждебностью советского волнобоя. Дано было мирам пересло­

иться-не дано смешаться! 

И этот ногтевский доклад под «шёпот удивлеJНИЯ» - он ведь 

для резолюции выговаривался, для резолюции трудящихся Кеми 

(а там- в газетки! а там по посёлкам развешивать): 

«Усиливающаяся классовая борьба внутри СССР... и возрос­

шая как никогда опасность войны*** ... требует от органов ОГПУ 
и УСЛОН ещё большей сплочённости с трудящимися, бдительно­

сти. Путём организации общественного мнения ... повести борьбу 

• Г. Фридман. Сказочная быль 11 Саловецкие острова, 1930, Nl! 4, с. 43, 44. 

•• О, Бертран Рассел! О, Хьюлет Джонсонl О, где была ваша мамевеющая 
совесть тогда? 

••• Всегда у нас как никогда, слабее не бывает. 
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с ... якшанием вольных с заключёнными, укрывательством бегле­
цов, покупкой краденых и казённых вещей от заключённых ... и со 
всевозможными злостными слухами, распространяемыми про 

УСЛОН классовыми врагами». 

И какие ж это «злостные слухи»? Чтовлагере-люди сидят 

и ни за что. И как их там добивают. 

Ещё потом пункт: « ... долг каждого своевременно с т а в и т ь 
в известность ... »* 

Мерзкие вольняшки! Они дружат с зэками, они укрывают бег­

лецов. Это-страшная опасность. Если этого не иресечь-не будет 

никакого Архипелага. И страна пропала. И революция пропала. 

И распускаются против «злостных» слухов - честные про­

грессивные с л ух и: что в лагерях - убийцы и насильники, что 

каждый беглец- опасный бандит! Запирайтесь, бойтесь, спасайте 

своих детей! Ловите, доносите, помогите работе ОГПУ! А кто не по­

мог- о том ставьте в известность! 

Теперь, с расползанием Архипелага, побеги множились: обре­

чённость лесных и дорожных командировок - и всё же цельный 

материк под ногами беглеца, всё-таки надежда. Однако бегляцкая 

мысль будоражила соловчан и тогда, когда СЛОН ещё был замкну­

тым островом. Легковерные ждали конца своего трёхлетнего сро­

ка, провидчивые уже понимали, что ни через три, ни через двад­

цать три года не видать им свободы. И значит, свобода - только 

в побеге. 

Но как убежать с Соловков? Полгода море подо льдом- да не 

цельным, местами промоины, и крутят мятели, грызут морозы, ви­

сят туманы и тьма. А весной и б6льшую часть лета - белые ночи, 

далеко видно дежурным катерам. Только с удлинением ночей, 

поздним летом и осенью, наступает удобное время. Не в Кремле 

конечно, а на командировках, кто имел и передвижение и время, 

где-нибудь в лесу близ берега строили лодку или плот и отвалива­

ли ночью (а то и просто на бревне верхом) -наугад, больше всего 

надеясь встретить иностранный пароход. По суете охранников, по 

отплытию катеров о побеге узнавалось на острове - и радостная 

тревога охватывала соловчан, будто они сами бежали. Шёпотом 

спрашивали: ещё не поймали? ещё не нашли? .. Должно быть, то­
нули многие, никуда не добравшись. Кто-то, может быть, достиг 

карельского берега- так тот скрывалея глуше мёртвого. 

* Соловецкие острова, 1930, N! 2-3, с. 60. 
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А знаменитый побег в Англию произошёл из Кеми. Этот смель­

чак (его фамилия нам не известна, вот кругозор!) знал английский 

язык и скрывал это. Ему удалось попасть на погрузку лесовоза 

в Кеми - и он объяснился с англичанами. Конвоиры обнаружи­
ли нехватку, задержали параход почти на неделю, несколько раз 

обыскивали его - а беглеца не нашли. (Оказывается: при всяком 

обыске, идущем с берега, его по другому борту спускали якорной 

цепью под воду с дыхательной трубкой в зубах.) Платилась огром­

ная неустойка за задержку парохода- и решили на авось, что аре­

стант утонул, отпустили пароход. 

А ещё по морю бежала группа Бессонова, пять человек (Маль­

саrов, Мальбродский, Сазонов, Приблудив). 

И стали в Англии выходить книги, даже, кажется, не по одно­

му изданию. (Юр. Дм. Бессонов. «Мои 26 тюрем и моё бегство 
с Соловков».)* 

Эта книга изумила Европу. И конечно, автора-беглеца упрек­

нули в преувеличениях, да просто должны были друзья Нового 

Общества совсем не поверить этой клеветнической книге, пото­

му что она противоречила уже известному: как описывала рай на 

Соловках немецкая коммунистическая газета «Роте Фане» (наде­

емся, что её корреспондент и сам потом побывал на Архипелаге) 

и тем альбомам о Соловках, которые распространяли советские 

полпредства в Европе: отличная бумага, достоверные снимки уют­

ных келий. (Надежда Суровцева, наша коммунистка в Австрии, 

получила такой альбом от венского полпредства и с возмущением 

опровергала ходящую в Европе клевету. К этому времени сестра её 

будущего мужа уже отсидела на Соловках, а самой ей предстояло 

через два года гулять «гуськом» в Ярославском изоляторе.) 

Клевета-то клеветой, но досадный получился: прорыв! И ко­

миссия ВЦИК под председательством «совести партии» товарища 

Сольца (фото 8) паехала узнать, что там делается, на этих Солов­
ках (они же ничего не знали! .. ). Но впрочем, проехала та комиссия 
только по Мурманской железной дороге, да и там ничего особо­

го не управила. А на остров сочтено было благом послать - нет, 

просить поехать! -как раз недавно вернувшегася в пропетарекое 

отечество великого пролетарского писателя Максима Горького. Уж 

его-то свидетельство будет лучшим опровержением той гнусной 

зарубежной фальшивки! 

* И их вы тоже не читали, сэр Бертран Рассел? .. 
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Опережающий слух донёсся до Соловков - заколотились аре­

стантские сердца, засуетились охранники. Надо знать заключён­

ных, чтобы представить их ожидание! В гнездо безправия, произво­

ла и молчания прорывается сокол и буревестник! первый русский 

писатель! вот он им пропишет! вот он им покажет! вот, батюшка, 

защитит! Ожидали Горького почти как всеобщую амнистию. 

Волновалось и начальство: как могло, прятало уродство и ло­

щило показуху. Из Кремля на дальние командировки отправляли 

этапы, чтобы здесь оставалось поменьше; из санчасти списали 

многих больных и навели чистоту. И натыкали «бульвар» из ёлок 

без корней (несколько дней они должны были не засохнуть)­

к детколонии, открытой три месяца назад, гордости УСЛОНа, где 

все одеты, и нет социально-чуждых детей, и где, конечно, Горькому 

интересно будет посмотреть, как малолетних воспитывают и спа­

сают для будущей жизни при социализме. 

Недоглядели только в Кеми: на Поповом острове грузили «Гле­

ба Бокия» заключённые в белье и в мешках - и вдруг появилась 

свита Горького садиться на тот пароход. Изобретатели и мыс­

лители! Вот вам достойная задача: голый остров, ни кустика, ни 

укрытия- и в трёхстах шагах показалась свита Горького, - ваше 

решение?! Куда девать этот срам, этих мужчин в мешках? Вся по­

ездка Гуманиста потеряет смысл, если он сейчас увидит их. Ну, 

конечно, он постарается их не заметить, - но помогите же! Уто­

пить их в море?- будут барахтаться ... Закопать в землю?- не 

успеем ... Нет, только достойный сын Архипелага может найти вы­
ход! Командует нарядчик: «Брось работу! Сдвинься! Ещё плотней! 

Сесть на землю! Tiu< сидеть!»- и накинули поверху брезентом.­
«Кто пошевелится - убью!» И бывший грузчик взошёл по трапу, 

и ещё с парохода смотрел на пейзаж, ещё час до отплытия - не 

заметил ... 
Это было 20 июня 1929 года. Знаменитый писатель сошёл на 

пристань в Бухте Благоденствия. Рядом с ним была его невестка, 

вся в коже С чёрная кожаная фуражка, кожаная куртка, кожаные га­

лифе и высокие узкие сапоги), -живой символ ОГПУ плечо о пле­

чо с русской литературой. 

В окружении комсостава ГПУ Горький прошёл быстрыми длин­

ными шагами по коридорам нескольких общежитий. Все двери 

комнат были распахнуты, но он в них почти не заходил. В санчасти 

ему выстроили в две шеренги в свежих халатах врачей и сестёр, 

он и смотреть не стал, ушёл. Дальше чекистыУСЛОНа безстрашно 
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повезли его на Секирку. И что ж?- в карцерах не оказалось люд­

ского переполпения и, главное, - жёрдочек никаких! На скамьях 

сидели воры (уже их много было на Соловках) и все ... читали га­
зеты! Никто из них не смел встать и пожаловаться, но придумали 

они: держать газеты вверх ногами. И Горький подошёл к одному 
и молча обернул газету как надо. Заметил! Догадался! Так не по­

кинет! Защитит!* 

Поехали в детколонию. Как культурно!-каждый на отдельном 

топчане, на матрасе. Все жмутся, все довольны. И вдруг 14-летний 

мальчишка сказал: «Слушай, Горький! Всё, что ты видишь,- это 

неправда. А хочешь правду знать? Рассказать?>> Да, кивнул писа­

тель. Да, он хочет знать правду. (Ах, мальчишка, зачем ты пор­

тишь только-только настроившееся благополучие литературного 
патриарха? Дворец в Москве, имение в Подмосковьи ... ) И велено 
было выйти всем,- и детям, и даже сопровождающим гепеуш­

никам, - и мальчик полтора часа всё рассказывал долговязому 

старику. Горький вышел из барака, заливаясь слезами. Ему подали 

коляску ехать обедать на дачу к начальнику лагеря. А ребята хлы­

нули в барак: «О комариках сказал?»- «Сказал!»- «О жёрдочках 

сказа.JI?»- «Сказал!»- «0 вридлах сказал?»- «Сказал!»- «А как 
с лестницы спихивают? .. А про мешки? .. А ночёвки в снегу? .. » Всё­
всё-всё сказал правдолюбец мальчишка!!! 

Но даже имени его мы не знаем. 

22 июня, уже после разговора с мальчиком, Горький оставил та­
кую запись в «Книге отзывов», специально сшитой для этого случая: 

«Я не в состоянии выразить мои впечатления в нескольких сло­

вах. Не хочется да и стыдно (!) было бы впасть в шаблонные по­
хвалы изумительной энергии людей, которые, являясь зоркими 

и неутомимыми стражами революции, умеют, вместе с этим, быть 

замечательно смелыми творцами культуры»**. ~ 

* Гепеушница, спутница Горького, тоже упражняясь пером, записала так: 
<<Знакомимся с жизнью Соловецкого лагеря. Я иду в музей... Все едем на "Се­
кир-гору''. Отrуда открывается изумительный вид на озеро. Вода в озере холодно­
го темно-синего цвета, вокруг озера -лес, он кажется заколдованным, меняется 

освещение, вспыхивают верхушки сосен, и зеркальное озеро становится огненным. 

ТИШина и удивительно красиво. На обратном пути проезжаем торфоразработки. 
Вечером слушали концерт. Угощали нас местной соловецкой селёдочкой, она не­
большая, но поразительна нежная и вкусная, тает во рту>>. (М. Горький и сын: Пись­
ма. Воспоминания. М.: Наука, 1971, с. 276. (АрхивА. М. Горького. Т.13.)) 

** Соловецкие острова, 1929, N21, с. 3. (В собрании сочинений Горького 
этой записи нет.) 
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23-го Горький отпльт. Едва отошёл его пароход - мальчика 

расстреляли. (Сердцевед! знаток людей! - как мог он не забрать 

мальчика с собою?!) 

Так утверждается в новом поколении вера в справедливость. 

Толкуют, что там, наверху, глава литературы отнекивался, не 

хотел публиковать похвал УСЛОНу. Но как же так, Алексей Макси­

мович? .. Но перед буржуазной Европой! Но именно сейчас, именно 
в этот момент, такой опасный и сложный! .. А режим?- мы сме­
ним, мы сменим режим. 

И напечаталось, и перепечаталось в большой вольной прессе, 

нашей и западной, от имени Сокола-Буревестника, что зря Солов­

ками пугают, что живут здесь заключённые замечательно и ис­

правляются замечательно. 

И, в гроб сходя, благословил 

Архипелаг ... 

Жалкое поведение Горького после возвращения из Италии и до 

смерти я приписывал его заблуждениям и неуму. Но недавно опубли­

кованная переписка 20-х годов даёт толчок объяснить это ниже того: 

корыстью. Оказавшись в Сорренто, Горький с удивлением не обнаружил 

вокруг себя мировой славы, а затем - и денег (был же у него целый 

двор обслуги). Стало ясно, что за деньгами и оживлением славы надо 

возвращаться в Союз и принять все условия. Тут стал он Добровольным 
пленником Ягоды. И Сталин убивал его зря, из перестраховки: он вос­

пел бы и 37-й год. 

А насчёт режима - это уж как обещано. Режим испрqвили -
в 11-й карцерной роте теперь неделями стояли вплотную. На 

Соловки поехала комиссия, уже не Сольца, а следственно-кара­

тельная. Она разобралась и поняла (с помощью местной ИСЧ), 

что все жестокости соловецкого режима - от белогвардейцев 

(Адмчасть), и вообще аристократов, и отчасти от студентов (ну, 

тех самых, которые ещё с прошлого века поджигали Санкт-Пе­

тербург).'Iут ещё неудавшийся вздорный побег сошедшего с ума 

Кожевникова (бывшего министра Дальне-Восточной Республики) 

с Шипчинеким - побег раздули в большой фантастический заго­

вор белогвардейцев, будто бы собиравшихся захватить пароход 

и уплыть, - и стали хватать, и хотя никто в том заговоре не при­

знался, но дело обрастало арестами. 

И в ночь на 29 октября 1929 года, всех разогнав и заперев по по­
мещениям, - Святые ворота, обычно запертые, открьти для крат-
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кости пуrи на кладбище. Водили партиями всю ночь. (И каждую 

партию сопровождала отчаянным воем где-то привязанная собака 

Блэк, подозревая, что именно в этой ведут её хозяина Грабовского. 

По вою собаки считали в ротах партии, выстрелы за сильным ве­

тром были слышны хуже. Этот вой так подействовал на палачей, что 

на следующий день был застрелен и Блэк, и все собаки за Блэка.) 

Расстреливали те три морфиниста-хлыща, начальник Охраны 

Дегтярёв и ... начальник Культурно-Воспитательной Части Успенский. 
(Сочетание это удивительно лишь поверхностному взгляду. Этот 

Успенский имел биографию что называется типическую, то есть не 

самую распространённую, но сгущающую суrь эпохи. Он родился сы­

ном священника-итакзастала его реватоция. Что ожидало его? Ан­

кеты, ограничения, ссылки, преследования. И ведь никак не сотрёшь, 

никак себе не изменишь оща. Нет, можно, придумал Успенский: он 

убил своего отца и объявил властям, что сделалэто из классовой нена­

висти! Здоровое чувство, это уже почти и не убийство! Ему дали лёг­

кий срок- и сразу пошёл он в лагере по культурно-воспитательной 

линии, и быстро освободился, и вот уже мы застаём его вольным на­

чальником КВЧ Саловков. А на этот расстрел-сам ли он напросился 

или предложили ему подтвердить свою классовую позицшо - неиз­

вестно. К концутой ночи видели его, как он над раковиной, поднимая 

ноm, поочерёдно мыл голенища, залитые кровью (фото 18, крайний 
справа- может быть он, может быть однофамилец). 

Стреляли они пьяные, неточно - и утром большая присыпан­

ная яма ещё шевелилась. 

Весь октябрь и ещё ноябрь привозили на расстреЛ: дополни­

тельные партии с материка. (В какой-то из приёмов был расстре­

лян и Курилко.) 

Всё это кладбище некоторое время спустя бьщ_о сровнено за­

ключёнными под музыку оркестра*. 

После тех расстрелов сменился начальник СЛОНа: вместо Эйх­

манса и Ногтева- Зарин, и считается, что установилась эра новой 

саловецкой законности. 

* Эта IIIIOЩaдкa- в 300 метрах на юг от Святых ворот (их вели ВДОJIЬ стены 
Кремля до конца, а потом дальше, не сворачивая), образовалась бОJiьшая, 80х80 
метров, свободная от леса, удобная для постройки. Летом 1975 там начали рыть 
котлован для жилых домов- и экскаватор выгребал одни кости. 'JУристы (а сре­
ди них - понимающие бывшие зэки) разбирали черепа. Уже и фундамент под­
няли - а вокруг него во множестве лежали ребра, ключицы, челюсти, лопатки, 
тазовые кости, берцовые, фаланги пальцев и позвонки. 
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Впрочем, вот какова она бьша. Летом 1930 привезли на Солов­
ки несколько десятков «истинно-правослзвнЫХ>>, их называли «сек­

тантами»: в местных осколках, под разными названиями, в стране 

существовали многие православные общины, усвоившие тихонов­

ское воззвание 1918 года- анафему советской власти, и потом уже, 
несмотря на поворот в центре, не сошедшие с этого отрицания. Эти 

привезенные («имяславцы») отрекзлись ото всего, что идёт от анти­

христа: не получали никаких советских документов, ни в чём не рас­

писывались этой власти и не брали в руки еёденег. Во главе этой при­

гнанной теперь группы состоял седобородый старик восьмидесяти 

лет, слепой и с долгим посохом. Каждому просвещённому человеку 

бьшо ясно, что этим фанатикам никак не войти в социализм, потому 

что для того надо много и много иметь дела с бумажками, -и луч­

ше всего поэтому им бы умереть. И их послали на Малый Заяцкий 

остров - самый малый в Соловецком архипелаге- песчаный, без­

лесный, пустынный, с летней избушкой прежних монахов-рыбаков. 

И выразили расположение дать им двухмесячный паёк - но при 

условии, чтобы за него расписался в ведомости обязательно каждый. 

Разумеется, они отреклись все. 'JYr вмешалась неугомонная Анна 
Скрипникова, уже к тому времени, несмотря на свою молодостЬ 
и молодость советской власти, арестованная четвёртый раз. Она 

металась между бухгалтерией, нарядчиками и самим начальником 

лагеря, осуществлявшим гуманный режим. Она просила сперва сжа­

литься, потом-послать и её с «сектантами» на Заяцкие острова сче­

товодом, обязуясь выдавать им пищу надень и вести всю отчётность. 

Кажется, это никак не противоречило лагерной системе! -а отказа­

ли. «Но кормят же сумасшедших, не требуя от них расписок!»- кри­

чала Анна. Зарин только рассмеялся. А нарядчица ответила: «Может 

быть, это установка Москвы - мы же не знаем ... » (И это конечно 
бьшо указание из Москвы! -кто ж бы иначе взял ответственность? 

Хорошо бьшо задумано безбожниками, как этим верующим умереть, 

но нельзя бьшо осуществить такого плана в густоте среднерусской 

полосы, вот их и привезли сюда.) И их отправwщ без пищи. Через 

два месяца (ровно через два, потому что надо бьшо предложить им 
расписаться на следующиедва месяца) припльши на Малый Заяцкий 

и нашли только трупы расклёванные. Все на месте, никто не бежал. 

И кто теперь будет искать виновных? - в 60-х годах нашего 

великого века? 

Впрочем, и Зарин бьш скоро снят- за либерализм. (И кажет­

ся- 10 лет получил.) 
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* * * 
С конца 20-х годов менялея облик Соловецкого лагеря. Из 

немой западни для обречённых каэров он всё больше превра­

щался в новый тогда, а теперь старый для нас вид общебытового 

«исправительно-трудового» лагеря. Быстро увеличивалось в стране 

число «особо-опасных из числа трудящихся»- и гнали на Соловки 

бытовиков и шпану. Ступали на соловецкую землю воры матёрые 

и воры начинающие. Большим потоком полились туда воровки 

и проституrки (встречаясь на Кемперпункте, кричали первые вто­

рым: «Хоть воруем, да собой не торгуем!» И отвечали вторые бойко: 

«Торгуем своим, а не краденым!»). Дело в том, что объявлена была 

по стране (не в газетах, конечно) борьба с проституцией, и вот хва­

тали их по всем крупным городам, и всем по стандарту лепили три 

года, и многих гнали на Соловки. По теории было ясно, что чест­

ный труд быстро их исправит. Однако, почему-то упорно держась 

за свою социально-унизительную профессию, они уже по пути на­

прашивались мыть полы в казармах конвоя и уводили за собой 

красноармейцев, подрывая устав конвойной службы. Так же легко 

они сдруживались и с надзирателями - и не безплатно конечно. 

Ещё лучше они устраивались на Соловках, где такой был голод по 

женщинам. Им отводились лучшие комнаты общежития, каждый 

день приносил им обновки и подарки, «монашки» и другие каэрки 

подрабатывали от них, вышивая им нижние сорочки,- и, богатые 

как никогда прежде, с чемоданами, полными шёлка, они по окон­

чании срока ехали в Союз начинать честную жизнь. 

А воры затеяли карточные игры. А воровки сочли выгодным 

рожать на Соловках детей: яслей там не было, и через ребёнка 

можно было на весь свой короткий срок освободиться от работы. 
(До них каэрки избегали этого пути.) 

12 марта 1929 на Соловки поступила и первая партия несовер­
шеннолетних, дальше их слали и слали (все моложе 16 лет). Сперва 
их располагали в детколонии близ Кремля с теми самыми показны­

ми топчанами и матрасами. Они прятали казённое обмундирова­

ние и кричали, что не в чем на работу идти. Затем и их рассылали 

по лесам, оттуда они разбегались, путали фамилии и сроки, их вы­

лавливали,опознавали. 

С поступлением социально-здорового контингента приободри­

лась Культурно-Воспитательная Часть. Зазывали ликвидировать 

неграмотиость (но воры и так хорошо отличали черви от треф), 
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повесили лозунг: «Заключённый - активный участник социали­

стического строительства!», и даже термин придумали- переков­

ка (именно здесь придумали). 

Это былуже сентябрь 1930 года-обращение ЦК ко всем трудя­
щимен о развёртывании соревнования и ударничества- и как же 

заключённые могли остаться вне? (Если уж повсюду запрягались 

вольные, то не заключённых ли следовало в корень заложить?) 

Дальше сведения наши идут не от живых людей, а из книги 

учёной юристки Иды Авербах*, и потому предлагаем читателю де­

лить их на шестнадцать, на двести пятьдесят шесть, а порой брать 

и с обратным знаком. 

Осенью 1930 года создан был соловецкий штаб соревнования 
и ударничества. Отъявленные рецидивисты, убийцы и налётчики 

вдруг «Выступили в роли бережливых хозяйственников, умелых 

техноруков, способных культурных работников» (Г. Андреев вспо­

минает: били по зубам- «давай кубики, контра!»). Воры и бан­
диты, едва прочтя обращение ЦК, отбросили свои ножи и карты 

и загорелись жаждой создать в лагере коммуну. По уставу записа­

ли: членом может быть происходящий из бедницко-середняцкой 

и рабочей среды (а надо сказать, все блатные записывались 

Учётно-Распределительной Частью как «бывшие рабочие» - поч­

ти сбывалея лозунг Шипчинекого «Соловки- рабочим и крестья­

нам!»)- и ни в коем случае не Пятьдесят Восьмая. (И ещё пред­

ложили коммунары: все их сроки сложить, разделить на число 

участников, так высчитать средний срок и по его истечении всех 

разом освободить! Но, несмотря на коммунистичность предло­

жения, чекисты сочли его политически незрелым.) Лозунги Со­

ловецкой коммуны были: «Отдадим долг рабочему классу!» и, ещё 

лучше: «Om нас - всё, нам - ничего!» (Этот лозунг, уже вполне 

зрелый, достоин был, пожалуй, и всесоюзного распространения.) 

Придумано было вот какое зверское наказание для провинивших­

си членов коммуны: запрещать им выходить на работу! (Нельзя 

наказать вора суровее!!) 

Впрочем, соловецкое начальство, не столь горячась, как культ­

воспитработники, не шибко положилось на воровской энтузиазм, 

а «применило ленинский принцип: ударная работа - ударное 

снабжение!». Это значит: коммунаров переселили в отдельные об-

* И. Л. Авербах. Or преступления к труду 1 Под ред. А. Я. Вышинского; Ака­
демия Наук СССР. Институr советского строительства и права. [М.]: Советское 

Законодательство, 1936. 
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щежития, мягче постелили, тeiVIeй одели и стали отдельно и луч­

ше питать (за счёт остальных, разумеется). Это очень понравилось 

коммунарам, и они оговорили, чтоб никого уже не разлучать, из 

коммуны не выбрасывать. 

Очень понравилась такая коммуна и не-коммунарам - и все 

несли заявления в коммуну. Но решено бьvю в коммуну их не при­

нимать, а создавать 2-й, 3-й, 4-й •<ТРУдколлективы», уже без таких 

льгот. И ни в один коллектив не принималась Пятьдесят Восьмая, 

хотя самые развязные из шпаны через газету поучали её: пора, мол, 

пора понять, что лагерь есть трудовая школа! 

И повезли самолётами доклады в ГУЛАГ: соловецкие чудеса! 

бурный перелом настроения блатных! вся горячность иреступно­

го мира вылилась в ударничество, в соревнование, в выполнение 

промфинiVIана! Там удивлялись и распространяли опыт. 

Так и стали жить Соловки: часть лагеря в трудколлективах, 

и процент выполнения у них не просто вырос, а -вдвое! (КВЧ это 

объясняло влиянием коллектива, мы-то понимаем, что- обычная 

лагерная тухта• .) 
Другая часть лагеря - «неорганизованная» (да ненакормлен­

ная, да неодетая, да на тяжких работах) - и, понятно, с нормами 

не справлялась. 

В феврале 1931 года конференция соловецких ударных бригад 
постановила: «Широкой волной соцсоревнования ответить на но­

вую клевету капиталистов о принудительном труде в СССР». В мар­

те было ударных бригад уже 136. А в апреле вдруг потребовалась 
их генеральная чистка, ибо «классово-чуждый элемент проникал 

для разложения коллективов». (Вот загадка: Пятьдесят Восьмую 

с порога не принимали, кто ж им разлагал? Надо так понять: рас­

крылась тухта. Ели-пили, веселились, подсчитали- прослезились, 

и кого-то надо гнать, чтоб остальные шевелились.) v 

А за радостным гулом шла безшумная работа отправки этапов: 
из материнской соловецкой опухоли слали Пятьдесят Восьмую 

в далёкие гиблые места открывать новые лагеря. 
Рассказывают, что одна (ещё одна ли?) перегруженная баржа 

с заключёнными потонула (ещё случайно ли?). 

* Меня корят, что надо писать туфта, как nравильно nо-воровски, а туХта 
есть крестьянское nеренначивание, как Хведор. Но это мне и мило: туХта как-то 

сроднено с русским языком, а туфта совсем чужое, nринесли воры, а обучили весь 
русский народ. Так nусть и будет туХта. 



ГЛАВА 2. АРХИПЕЛАГ ВDЗНИКАЕТ ИЗ МDРЯ 59 

А с Анзера некоторых заключённых вывозили по одному, се­

кретно. Удивлялась охрана: что это за зэки такие тайные?* 

Откройте, читатель, карту русского Севера. Морской путь с Со­

ловко в в Сибирь пролегал мимо Новой Земли. Раз в год (июнь -
июль) ИдУТ туда караваны судов во главе с ледоколом, везут новых 

зэков и провиант лагерям на год. На Новой Земле тоже были лагеря 

многие годы, и самые страППiые- потому что сюда попадали «без 

права переписки». Отсюда не вернулся никогда ни единый зэк. Чт6 

эти несчастные там добывали-строили, как жили, как умирали -
этого ещё и сегодня мы не знаем. 

Но когда-нибудь дождёмся же свидетельства! 

* На Соловках и в 1975 еще жили: бывший лагерный охранник Ершнхин; 
его жена, бывший заседатель трой/СU в Кеми; бывшие надзиратели Беличкин, 
Третьяков, Шимонаев. А надзирательский сын Чеботарев стал председатель ис­

nолкома острова. - Примеч. 1979 г. 



ГЛдВд 3 

АРХИПЕЛАГ ДАЁТ МЕТАСТАЗЫ 

Да не сам по себе развивалея Архипелаг, а ухо в ухо со всей 

страной. Пока в стране была безработица - не было и погони за 

рабочими руками заключённых, и аресты шли не как трудовая 

мобилизация, а как сметанье с дороги. Но когда задумано было 
огромной мешалкой перемешать все сто пятьдесят тогдашних 

мИJVIионов, когда отвергнут был план сверхиндустриализации 

и вместо него погнали сверх-сверх-сверхиндустриализацию, когда 

уже задуманы были и раскулачивание, и обширные общественные 

работы первой пятилетки, -в канун Года Великого Перешиба из­

менился и взгляд на Архипелаг, и всё в Архипелаге. 

26 марта 1928 года Совнарком (значит- ещё под председатель­

ством Рыкова) рассматривал состояние карательной политики в стра­

не и состояние мест заюпочения. О карательной палитике было при­

звано, что она недостаточна. Постановлено было*: к классовымврагам 

и классово-чуждым элементам применять суровые меры репрессии, 

устрожитьлагерный режим. Кроме того: поставить принудработы так, 

чтоб заюпочённые не зарабатывали ничего, а государству они были 

бы хозяйственно выгодны. И: «считать в дальнейшем необходимым 

расширение ё.мкости трудовых колоний». То есть попросту предложе­

но было готовить побольше лагерей перед запланированными обиль­
ными посадками. (Эту же хозяйственную необходимость предвидел 

и Троцкий, только он опять предлагал свою трудармию с обязатель­

ной мобилизацией. Хрен редьки не слаще. Но изрухали противоречия 

своему вечному оппоненту или чтоб решительней отрубить у людей 

жалобы и надежды на возврат, Сталин определил прокруrить трудар­

мейцев через тюремную машину.) Упразднялась безработица в стра­

не-появился экон.ам.ический смысл расширения лагерей. 

Если в 1923 на Соловках было заключено не более 3 тысяч че­
ловек, то к 1930 - уже около 50 тысяч, да ещё 30 тысяч в Кеми. 

* ЦГАОР, ф. 393, оп. 78, д. 65, л. 369-372. 



С 1928 года соловецкий рак стал расползаться- сперва по Ка­

релии - на прокладку дорог, на экспортные лесоповалы. Таюке 

охотно СЛОН стал «Продавать» инженеров: они безконвойна еха­

ли работать в любое северное место, а зарплата их перечислялась 

в лагерь. Во всех точках Мурманской железной дороги от Лодейно­

го Поля до Тайболы к 1929 году уже появились лагерные пункты 
слона. Затем движение ПOIWIO на волагодскую линию - и такое 

оживлённое, что покадобилось на станции Званка открыть дис­

петчерский пункт СЛОНа. К 1930 в Лодейном Поле окреп и стал 
на свои ноги Свирлаг, в Котласе образовался Котлаг. С 1931 года 
с центром в Медвежьегорске родился БелБалтлаг*, которому пред­

стояло в ближайшие два года прославить Архипелаг во веки веков 
и на пять материков. 

А злокачественные клеточки ползли и ползли. С одной сторо­

ны их не пускало море, а с другой- финская граница,- но ничто 

не мешало устроить лагерь под Красной Вишерой (1929), а глав­
ное- безпрепятственны были пути на восток по русскому Северу. 

Очень рано потянулась дорога Сорока - Котлас ( «Сор6ка - по­

строим до срока!»-дразнили соловчане С. Алымова, который, од­

нако, дела своего держался и вышел в люди, в поэты-песенники). 

Доползя до Северной Двины, лагерные клеточки образовали Сев­

Двинлаг. Переползя её, они безстрашно двинулись к Уралу. В 1931 
году там основано было Северо-Уральское отделение СЛОНа, кото­

рое вскоре дало самостоятельные Соликамлаг и СевУраллаг. Берез­

никовекий лагерь начал строительство большого химкомбината, 

в своё время очень восславленное. Летом 1929 из Соловков на реку 
Чибью была послана экспедиция безконвойных заключённых под 
главенством геолога М. В. Рущинского - разведать нефть, откры­

тую там ещё в 80-х годах XIX века. Экспедиция была успешна -
и на Ухте образовался лагерь, Ухтлаг. Но он тоже·не стыл на месте, 

а быстро метастазировался к северо-востоку, захватил Печору -
и иреобразовался в УхтПечлаг. Вскоре он имел Ухтинское, Печор­

ское, Интинское и Воркутинское отделения- всё основы будущих 

великих самостоятельных лагерей. 

И тут ещё многое пропущено. 

Освоение столь обширного северного бездорожного края по­

требовало прокладки железной дороги: от Котласа через Княж-

* Это - официальная дата, а фактически с 1930, но организационный пе· 
риод скрыли для краткости сроков, красы и истории. И тут тухта ••. 
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Погост и Ропчу на Воркуту. Это вызвало потребность ещё в J1!3YX 
самостоятельных лагерях, уже железнодорожных: СевЖелДорла­

ге-на участке от Котласа до реки Печоры, и Печорлаге (не пуrать 

с промыiWiенным УхтПечлагом) - на участке от реки Печоры до 

Воркуты. (Правда, дорога эта строилась долго. Её вымьский уча­

сток от Кияж-Погоста до Ропчи был готов в 1938, вся же она -
лишь в конце 1942.) 

Так из тундреиных и таёжных пучин подымались сотни сред­

них и маленьких новых островов. На ходу, в боевом строю, созда­

валась и новая организация Архипелага: Лагерные Управления, 

лагерные отделения, лагерные пункты (ОЛПы - отдельные ла­

герные пункты, КОЛПы - комендантские, ГОЛПы - головные), 

лагерные участки (они же- «командировки» и «подкомандиров­

КИ»). А в Управлениях- Отделы, а в отделениях- Части: 1-Про­
изводственная, 11- Учётно-Распределительная (УРЧ), III- Опер­

Чекистская. 

(А в диссертациях в это время писалось: «вырисовываются впе­

реди контуры воспитательных учреждений для отдельных недис­

циплинированных членов безклассового общества» (сборник «От 

тюрем ... », стр. 429). В самом деле, кончаются классы- кончаются 
и преступники? Но как-то дух захватывает, что вот завтра - без­

классовое,- и никто не будет сидеть? .. всё же отдельные недис­
циплинированные посидят ... Безклассовое общество тоже не без 
тюряги.) 

Так вся северная часть Архипелага рождена была Соловка­

ми. Но не ими же одними! По великому зову советской власти 

исправительно-трудовые лагеря и колонии вспучивались по всей 

необъятной нашей стране. Каждая область заводила свои ИТЛ 

и ИТК. Миллионы километров колючей проволоки побежали 

и побежали, пересекаясь, переплетаясь, мелькая весело шипами 

вдоль железных дорог, вдоль шоссейных дорог, вдоль городских 

окраин. И охлупы уродливых лагерных вышек стали вернейшей 

чертой нашего пейзажа и только удивительным стечением об­

стоятельств не попадали ни на полотна художников, ни в кадры 

фильмов. 

Как повелось ещё с Гражданской войны, усиленно .мобилизо­
вались для лагерной нужды монастырские здания, своим располо­

жением идеально приспособленные для изоляции. Борисоглеб­

ский монастырь в Торжке пошёл под пересыльный пункт (и сейчас 

он там), Валдайский (через озеро против будущей дачи Ждано-
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ва) - под колонию малолетних, Нилова Пустынь на селигерском 

острове Столбном- под лагерь, Саровская Пустынь- под гнездо 

Потьминских лагерей, и несть конца этому перечислению. Под­

нимались лагеря в Донбассе, на Волге Верхней, Средней, Нижней, 

на Среднем и Южном Урале, в Закавказьи, в Центральном Казах­

стане, в Средней Азии, в Сибири и на Дальнем Востоке. Офици­

ально сообщается, что в 1932 году площадь сельскохозяйственных 
исправтрудколоний по РСФСР была - 253 тысячи гектаров, по 
УССР - 56 тысяч*. Кладя в среднем на одну колонию по тысяче 
гектаров, мы узнаём, что одних только «сельхозов», то есть самых 

второстепенных и льготных лагерей, уже было (без окраин стра­

ны) -более трёхсотl 

Распределение заключённых по лагерям ближним и дальним 

легко решилось постановлением ЦИК и СНК от 6.11.1929. (И всё 
годовщины попадаются ... ) Упразднялась прежняя «строгая изо­
ляция» (мешавшая созидательному труду), устанавливалось, что 

в общие (ближние) места заключения посылаются осуждённые 

на сроки менее трёх лет, а от трёх до десяти- в отдалённые мест­

ности**. Так как Пятьдесят Восьмая никогда не получала менее 

трёх лет, то вся и хлынула она на Север и в Сибирь - освоить 

и погибнуть. 

А мы в это время- шагали под барабаны! .. 

* * * 
На Архипелаге живёт упорная легенда, что «Лагеря придумал 

ФреюселЬ». 

Мне кажется, эта непатриотичная и даже оскорбительная для 

власти выдумка достаточно опровергнута предыдущими главами. 

Хотя и скудными средствами, но, надеюсь, нам удалось показать 

рождение лагерей для подавления и для труда ещё в 1918 году. 
Безо всякого Френкеля додумались, что заключённые не должны 

терять времени в нравственных размышлениях (целью советской 

исправительно-трудовой политики вовсе не является индивиду­

альное исправление в его традиционном понимании), а должны 

трудиться, и при этом нормы им надо назначить покрепче, почти 

* От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 136, 137. 
** Собрание законов и распоряжений Рабоче-Крестьянского Правительства 

СССР, издаваемое Управлением делами СНК СССР. 1929: Отд. 1. N!' 72. 
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непосилъные. До всякого Френкеля уже говорили «исправление 

через труд» (а понимали ещё с Эйхманса как <<истребление через 

труд»). 

Да даже и современного диалектического мышления не нуж­

но бьmо, чтобы додуматься до использования заключённых на 

тяжелых работах в малонаселённой местности. Ещё в 1890 году 
в Министерстве путей сообщения возникла мысль привлечь 

ссьmьно-каторжных Приамурского края к прокладке рельсо­

вого пути. Каторжан просто заставили, а ссьmьно-поселенцам 

и административно-ссьтьным бьmо разрешено работать на про­

кладке дороги и за это получить скидку трети или половины срока 

(впрочем, они предпочитали побегом сбросить весь срок сразу). 

С 1896 по 1900 год на кругбайкальском участке работало боль­
ше полутора тысяч каторжан и две с половиной тысячи ссыльно­

поселенцев. 

Но вообще-то на русской каторге XIX века nшо развитие обратное: 
труд становился всё менее обязательным, замирал. Даже Карийская 

каторга к 90-м годам обратилась в места высидочноrо заюпочения, ра­
бот больше не nроизводилось. К тому же времени nомягчели и рабочие 
требования на АкаТУе (П.Якубович). Так что nривлечение каторжных 
к кругбайкальской дороге было скорее нуждою временной. Не наблюда­
ем ли мы оnять «два рога» или nараболу, как и со срочными тюрьмами 
(Часть Первая, глава 9): ветвь смягчения и ветвь ожесточения? 

Что же до мысли, что осмысленный (и уж конечно не изнури­

тельный) труд помогает преступн.ику исправиться, то она извест­

на бьmа, когда ещё и Маркс не родился, и в российском тюремном 

управлении тоже практиковалась ещё в прошлом веке. П. Курлов, 

одно время начальник тюремного управления, свидетельствует: 

в 1907 году арестантские работы широко организованы; их изде­
лия отличаются дешевизной, занимают производительна время 

арестантов и снабжают их при выходе из тюрьмы денежными сред­

ствами и ремесленными познаниями. 

И всё-таки Френкель действительно стал нервом Архипелага. 

Он бьт из тех удачливых деятелей, которых История уже с голо­

дом ждёт и зазывает. Лагеря как будто и были до Френкеля, но не 

nриняли они ещё той окончательной и единой формы, отдающей 

совершенством. Всякий истинный пророк приходит именно тогда, 

когда он крайне нужен. Френкель явился на Архипелаг к началу 

метастазов. 
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Нафталий Аронович Френкель, турецкий еврей, родился в Кон­

стантинополе. Окончил коммерческий институr и занялся лесотор­

говлей. В Мариуполе он основал фирму и скоро стал миллионером, 

<<Лесным королём Чёрного моря». У него были свои пароходы, и он 

даже издавал в Мариуполе свою газету «Копейку», с задачей- по­

рочить и травить конкурентов. Во время Первой Мировой войны 

Френкель вёл какие-то спекуляции с оружием через Галлиполи. 

В 1916 году учуял грозу в России, ещё до Февральской революции 
перевёл свои капиталы в Турцию, и следом за ними в 1917 сам 
уехал в Константинополь. 

И дальше он мог вести всю ту же сладко-тревожную жизнь 

коммерсанта, и не знал бы горького горя, и не превратился бы 

в легенду. Но какая-то роковая сила влекла его к красной держа­

ве. (Впрочем, с самого февраля 1917 кидалисъ на возврат в Россию 
мноmе совсем не революционные эмигранты, и охотливо и зло­

веще помогли всем стадиям революции.) Не проверен слух, будто 

в те годы в Константинополе он становится резидентом советской 

разведки (разве что по идейным соображениям, а то трудНо вооб­

разить- зачем это ему нужно). Но вполне точно, что в годы НЭПа 

он приезжает в СССР и здесь по тайному поручению ГПУ создаёт, 

как бы от себя, чёрную биржу для скупки ценностей и золота за 

советские бумажные рубли (предшественник «Золотой кампании» 

ГПУ и Торгсина). Дельцы и маклеры хорошо его помнят по преж­

нему времени, доверяют - и золото стекается в ГПУ. Скупка кон­

чается и, в благодарность, ГПУ его сажает. На всякого мудреца до­

вольно простоты. 

Однако неутомимыйинеобидчивый Френкель ещё на Лубян­
ке или по дороге на Соловки что-то заявляет наверх. Очевидно, 

найдя себя в капкане, он решает и эту жизнь подвергнуть делово­

му рассмотрению. Его привозят на Соловки в 1927 году, но сразу 
от этапа отделяют, поселяют в каменной будке вне черты мона­

стыря, приставляют к нему для услуг дневального и разрешают 

свободное передвижение по острову. Мы уже упоминали, что 

он становится начальником Экономической Части (привилегия 

вольного) и высказывает свой знаменитый тезис об использова­

нии заключённого в первые три месяца, а дальше ни он, ни его 

труп не нужны. С 1928 он уже в Кеми. Там он создаёт выгодное 
подсобное предприятие. За десятилетия накопленные монахами 

и втуне лежащие на монастырских складах кожи он перевозит 

в Кемь, стяmвает туда заключённых скорняков и сапожников 
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и поставляет модельную обувь и кожгалантерею в фирменный 

магазин на Кузнецком мосту (им ведает и кассовую выручку за­

бирает ГПУ, но дамочкам, покупающим туфли, это неизвестно -
да и когда их самих вскоре потянут на Архипелаг, они об этом не 

вспомнят, не разберутся). 

Как-то, году в 1929, за Френкелем прилетает из Москвы само­
лёт и увозит на свидание к Сталину. Лучший Друг заключённых 

(и Лучший Друг чекистов) с интересом беседует с Френкелем три 

часа. Стенограмма этой беседы никогда не станет известна, её про­

сто не было, но ясно, что Френкелъ разворачивает перед Отцом На­

родов ослепительные перспективы построения социализма через 

труд заключённых. Многое из географии Архипелага, послушным 

пером описываемое нами теперь вослед, он набрасывает смелыми 

мазками на карту Союза под пыхтение трубки своего собеседника. 

Именно Френкель и, очевидно, именно в этот раз предлагает все­

охватывающую систему лагерного учёта по группам А-Б-В-Г, не да­

ющего лазейки ни лагерному начальнику, ни тем более арестанту: 

всякий не обслуживающий лагерь (Б), не призванный больным (В) 

и не покаранвый карцером (Г) должен каждый день своего срока 

тянуть упряжку (А). Мировая история каторги ещё не знала такой 

универсальности! Именно Френкель и именно в этой беседе пред­

лагает отказаться от реакционной системы равенства в питании 

арестантов и набрасывает единую для всего Архипелага систему 
перераспределения скудного продукта -хлебную шкалу и шкалу 

приварк:а, впрочем, позаимствованную им у эскимосов: держать 

рыбу на шесте перед бегущими собаками. Ещё предлагает он зачё­

ты и досрочное освобождение как награду за хорошую работу. Ве­

роятно, здесь же устанавливается и первое опытное поле - вели­

кий Беломорстрой, куда предприимчивый валютчик вскоре будет 

назначен - не начальником строительства и не начальником ла­

геря, но на специально для него придуманную должность «началь­

ника работ» - главного надсмотрщика на поле трудовой битвы. 
Да вот и он сам (фото 9). Его наполненность злой античело­

веческой волей видна на лице. Но в той книге о Беломоре, желая 

прославить Френкеля, один из советских писателей напишет о нём 

так: «С тростью в руке он появлялся на трассе то там, то тут, молча 

проходил к работам и останавливался, опершись о трость, заложив 

ногу за ногу, и так стоял часами ... Dlaзa следователя и прокурора, 
губы скептика и сатирика ... Человек большого властолюбия и гор­
дости, он считает, что главное для начальника - это власть, абсо-
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лютная, незыблемая и безраздельная. Еслидля власти нужно, чтобы 

тебя боялись,-пусть боятся». И даже находит поворот восхититься 
«безжалостным сарказмом и сухостью, когда ни одно человеческое 

чувство, казалось, не было доступно этому начальнику»*. 

Последняя фраза нам кажется ключевой - и к характеру, и к 

биографии Френкеля. 

К началу Беломорстроя он освобождён, за Беломорканал полу­

чает орден Ленина и назначается начальником строительства БАМ­

лага ( «Байкало-Амурская магистраль»- это название из будущего, 

а в 30-е годы БАМлаг достраивает вторые пути Сибирской магистра­

ли там, где их ещё нет.) На этом далеко не окончена карьера Нафта­

лин Френкеля, но уместнее досказать её в следующей главе. 

* * * 
Вся долгая история Архипелага за полстолетия не нашла поч­

ти никакого отражения в публичной письменности Советского 

Союза. Здесь сыграла роль та же злая случайность, по которой ла­

герные вышки никогда не попадали в кадры киносъёмок, ни на 

пейзажи художников. 

Но не так с Беломорканалом и с Волгоканалом. По каждому 

из них в нашем распоряжении есть книга, и по крайней мере эту 

главу мы можем писать, руководясь документальным советским 

свидетельством. 

В старательнЫх исследованиях, прежде чем использовать какой­

либо источник, полагается его охарактеризовать. Сделаем это. 

Вот перед нами лежит этот том форматом почти с церковное 

Евангелие и с выдавленным на картонной обложке барельефом 

По.лубожества. Книга «Беломорско-Балтийский Канал имени Ста­

лина» издана ГИЗом в 1934 году и посвящена авторами XVII съез­
ду партии, очевидно к съезду она и поспела. Она есть ответвление 

горьковской «Истории фабрик и заводов». Её редакторы: Максим 

Горький, Л. Л. Авербах и С. Г. Фирин. Последнее имя мало извест­

но в литературных кругах, объясним же. Семён Фирин, несмотря 

на свою молодость,- заместитель начальника ГУЛАГа (фото 10). 
Томимый авторским честолюбием, он написал о Беломоре и свою 

отдельную брошюру. Леопольд Леонидович Авербах (брат уже 

* Беломорско-Балтийский Канал имени Сталина: История строительства 1 
Под ред. М. Горького, Л. Л. Авербаха, С. Г. Фирина. [М.]: История Фабрик и 3аво· 
дов, 1934,с.213,216. 
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встреченной нами Иды Леонидовны) - напротив, славней его не 

было в советской литературе, ответственный редактор журнала 

сеНа литературном посту», главный, кто бил писателей дубиной, 
и он же племянник Свердлова*. 

История книги такова: 17 августа 1933 года состоялась про­
гулка ста двадцати писателей по только что законченному каналу 

на пароходе. Заключённый прораб канала Д. П. Витковский был 
свидетелем, как во время шлюзования парахода эти люди в белых 
костюмах, столпившись на палубе, манили заключённых с терри­

тории шлюза (а кстати, там были больше уже эксплуатационники, 

чем строители), в присутствии канальского начальства спрашива­

ли заключённого: любит ли он свой канал, свою работу, считает ли 

он, что здесь исправился, и достаточно ли заботится их руковод­

ство о быте заключённых? Вопросов было много, но в этом духе 

все, и все через борт, и при начальстве, и лишь пока шлюзовался 

пароход. После этой поездки 84 писателя каким-то образом сумели 
увернуться от участия в горьковеком коллективном труде (но мо­

жет быть, писали свои восторженные стихи и очерки), остальные 

же 36 составили коллектив авторов. Напряжённым трудом осени 
1933 года и зимы они и создали этот уникальный труд. 

Книга была издана как бы навеки, чтобы потомство читало 

и удивлялось. Но по роковому стечению обстоятельств большин­

ство прославленных в ней и сфотографированных руководителей 

через два-три года все были разоблачены как враги народа. Есте­

ственно, что и тираж книги был изъят из библиотек и уничтожен. 
Уничтожали её в 1937 году и частные владельцы, не желая нажить 
за неё срока. Теперь уцелело очень мало экземпляров, и нет надеж­

ды на переиздание - и тем отягчительнее чувствуем мы на себе 

бремя не дать погибпуть для наших соотечественников руководя­

щим идеям и фактам, описанным в этой книге**. Справедливо будет 

сохранить для истории литературы и имена авторов. Ну хотя бы 

* Чудесная семья Свердловых как-то осталась в тени революционной исто­
рии- благодаря ранней смерти Якова, успевшего, однако, хорошо приложиться 
к нашим казням, не минуя и царскую семью. Вот- эти милые IVIемянннки, еще 

же был сын Андрей, незаурядный следователь-палач (а ещё, по любительству, 
притворялея арестованным и садился в камеры наседкой). А у жены Свердлова 
Клавдии Новгородцевой хранился дома алмазно-бршшиантовый партийный 
фонд, награбленный большевиками в революцию: банда Политбюро приготови­
ла этот запас на случай провала власти, если придется поспешно покндать госу­
дарственные здания. 

** Из неё же и фото 8--21. 
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вот эти: Максим Горький. - Виктор Шкловский. -Всеволод Ива­

нов.- Вера Инбер.- Валентин Катаев.- Михаил Зощенко. -Ла­
пин и Хацревин. -Л. Никулин. -Корнелий Зелинский. -Бруно 

Ясенекий (глава: «Добить классового врага»). - Е. Габрилович. -
А. ТИХонов.- Алексей Толстой.- К. Финн. 

Необходимость этой книги для заключённых, строивших ка­

нал, Горький объяснил так: «У каналоармейцев* не хватает запаса 
слов» для выражения сложных чувств перековки-у писателей же 

такой запас слов есть, и вот они помогут. Необходимость же её для 

писателей он объяснил так: «Многие литераторы после ознаком­
ления с каналом ... получили зарядку, и это очень хорошо повлияет 
на их работу ... Теперь в литературе появится то настроение, ко­
торое двинет её вперёд и поставит её на уровень наших великих 

дел» (курсив мой. -А. С. Этот уровень мы и посегодня ощущаем 

в советской литературе). Ну а необходимость книги для миллио­

нов читателей (многие из них и сами скоро должны притечь на Ар­

хипелаг)понятнасамасобою. 

Какова же точка зрения авторского коллектива на предмет? 

Прежде всего: уверенность в правоте всех приговоров и в виновно­

сти всех пригнанных на канал. Даже слово «уверенность» слишком 

слабое: этот вопрос ведопустим для авторов ни к обсуждению, ни 

к постановке. Это для них так же ясно, как ночь темнее дня. Они, 

пользуясь своим запасом слов и образов, внедряют в нас все че­

ловеконенавистнические легенды 30-х годов. Слово «Вредитель» 

они трактуют как еснову инженерского существа. И агрономы, вы­

ступавшие против раннего сева (может быть- в снег и в грязь?), 

и ирригаторы, обводнявшие Среднюю Азию, - все для них безо­

говорочно вредители. Во всех главах книги эти писатели говорят 

о сословии инженеров только снисходительно, как о породе по­

рочной и низкой. На странице 125 книга обвиняет значительную 
часть русского дореволюционного инженерства - в плутовато­

сти. Это-уже не индивидуальное обвинение, никак. (Понять ли, 

что инженеры вредили уже и царизму?) И это пишется людьми, 

никто из которых не способен даже извлечь простейшего квадрат­

ного корня (что делают в цирке некоторые лошади). 

Авторы повторяют нам все бредовые слухи тех лет как истори­

ческую несомненность: что в заводских столовых травят работниц 

* Так решено было их называть для поднятия духа (или в честь несостояв­
шейся трудармии?). 
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мышьяком; что если скисает надоенное в совхозе молоко, то это­

не глупая нерасторопность, но - расчёт врага: заставить страну 

пухнуть с голоду (так и пишут). Обобщённо и безлико они пишут 

о том зловещем собирательном кулаке, который «поступил на за­

вод и подбрасывает болт в станок». Что ж, они - ведуны челове­

ческого сердца, им это легче вообразить: человек каким-то чудом 

уклонился от ссылки в тундру, бежал в город, ещё б6льшим чудом 

поступил на завод, уже умирая от голода, и теперь вместо того, 

чтобы кормить семью, он подбрасывает болт в станок! 

Напротив, авторы не могут и не хотят сдержать своего вос­

хищения руководителями канальных работ, работодателями, ко­

торых, несмотря на ЗО-е годы, они упорно называют чекистами, 

вынуждая к этому термину и нас. Они восхищаются не только их 

умом, волей, организацией, но и в высшем человеческом смыс­

ле, как существами удивительными. Показателен хотя бы эпизод 

с Яковом Рапопортом (фото 11). Этот недоучившийся студент 
Деритекого университета, эвакуированного в Воронеж, и ставший 

на новой родине заместителем председателя губернского ЧК, а за­

тем заместителем начальника строительства Беломорстроя, - по 

словам авторов, обходя строительство, остался недоволен, как ра­

бочие гонят тачки, и задал инженеру уничтожающий вопрос: а вы 

помните, чему равняется косинус сорока пяти градусов? И инже­

нер был раздавлен и устыжён эрудицией Рапопорта и сейчас же 

исправил свои вредительские указания, и гон тачек пошёл на высо­

ком техническом уровне. Подобными анекдотами авторы не толь­

ко художественно сдабривают своё изложение, но и поднимают 

нас на научную высоту. 

И чем выше пост занимает работодатель, тем с большим пре­

клонением он описывается авторами. Безудержные похвалы высти­

лаются начальнику ГУЛАГа Матвею Берману (фото 12)*. Много 
восторженных похвал достаётся Лазарю Когану, бывшему анар­

хисту, в 1918 перешедшему на сторону победивших большевиков, 
доказавшему свою верность на посту начальника Особого Отдела 

9-й армии, потом заместителя начальника войск ОГПУ, одному из 

организаторов ГУЛАГа, а теперь начальнику строительства Бело­

морканала (фото 13). Но тем более авторы могут лишь присоеди­
ниться к словам товарища Когана о железном наркоме: «Товарищ 

* М. Берман- М. Борман, опять только буква одна разницы ... Эйхмане­
Эйхман ... 
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Ягода - наш главный, наш повседневный руководитель». (Это 

пуще всего и погубило книгу! Славословия Генриху Ягоде и его 

портрет (фото 14) были вырваны даже из сохранившегося для нас 
экземпляра, и долго пришлось нам искать этот портрет.) 

Уж тем более этот тон внедрялся в лагерные брошюры. Вот на­

пример: «На шлюз N!! 3 пришли почётные гости (их портреты висе­
ли в каждом бараке) -товарищ Каганович, Ягода и Берман. Люди 

заработали быстрее. Там наверху улыбнулись - и улыбка переда­

лась сотням людей в котловане»*. И в казённые песни: 

Сам Ягода ведёт нас и учит, 

Зорок глаз его, крепка рука. 

Общий восторг перед лагерным строем жизни влечёт авторов 

к такому панегирику: «В какой бы уголок Союза ни забросила вас 

судьба, пусть это будет глушь и темнота, - отпечаток порядка ... 
чёткости и сознательности... несёт на себе любая организация 

ОГПУ>>. А какая ж в российской глуши организация ГПУ? - да 

только лагерь. Лагерь как светоч прогресса - вот уровень нашего 

исторического источника. 

Тут высказался и сам главный редактор. Выступая на послед­

нем слёте беломорстроевцев 25.8.1933 в городе Дмитрове (они 
уже переехали на Волгоканал), Горький сказал: «Я с 1928 года 
присматриваюсь к тому, как ОГПУ перевоспитывает людеЙ>>. 

(Это значит- ещё раньше Соловков, раньше того расстрелянно­

го мальчишки; как в Союз вернулся - так и присматривается.) 

И, уже еле сдерживая слёзы, обратился к присутствующим чеки­

стам: «Черти драповые, вы сами не знаете, чт6 сделали ... >> Отме­
чают авторы: тут чекисты только улыбнулись. (Они знали, что 

сделали ... ) О чрезмерной скромности чекистов пишет Горький 
и в самой книге. (Эта их нелюбовь к гласности, действительно, 

трогательная черта.) 

Коллективные авторы не просто умалчивают о смертях на Бе­

ломорканале, то есть не следуют трусливому рецепту полуправды, 

но прямо пишут (с. 190), что никто не умирает на строительстве! 

* Ю. Куземко. 3-й шлюз. Издание Культурно-воспитательного отдела Дмит­
лага НКВД СССР, 1935. (Библиотека «Перековки••. Не подлежит распространению 
за пределы лагеря.) - Из-за редкости издания можно порекомендовать другое 

сочетание вождей: «Каганович, Ягода и Хрущев инспектируют лагеря на Бело­

морканале» (D. D. Runes. Despotism: А pictorial history of tyranny. New-York, 1963, 
р. 262). 
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(Вероятно, вот они как считают: сто тысяч начинало канал, сто ты­

сяч и кончило. Значит, все живы. Они упускают только этапы, за­

глотанные строительством в две лютых зимы. Но это уже на уровне 

косинуса IИ}'ТОватого инженерства.) 

Авторы не видят ничего более вдохновляющего, чем этот 

лагерный труд. В подневольном труде они усматривают одну из 

высших форм пламенного сознательного творчества. Вот тео­

ретическая основа исправления: <<Преступники - от прежних 

гнусных условий, а страна наша красива, мощна и великодушна, 

её надо украшать». По их мнению, все эти пригнанные на канал 

никогда бы не нашли своего пути в жизни, если бы работодатели 
не велели им соединить Белого моря с Балтийским. Потому что 

ведь «человеческое сырьё обрабатывается неизмеримо труднее, 

чем дерево»,- что за язык! глубина какая! кто это сказал? -это 

Горький говорит в книге, оспаривая «СЛовесную мишуру гума­

низма». А Зощенко, глубоко вникнув, пишет: «Перековка - это 

не желание выслужиться и освободиться (такие подозрения всё­

таки были? -А. С.), а на самом деле перестройка сознания и гор­

дость строителя». О, человековед! Катал ли ты канальную тачку 

да на штрафном пайке? .. 
Этой достойной книгой, составившей славу советской литера­

туры, мы и будем руководствоваться в наших суждениях о канале. 

Как случилось, что для первой великой стройки Архипелага 

избран был именно Беломорканал? Попуждала ли Сталина дотош­
ная экономическая или военная необходимость? Дойдя до конца 

строительства, мы сумеем уверенно ответить, что- нет. Раскалял 

ли его благородный дух соревнования с Петром Первым, прота­

щившим волоками по этой трассе свой флот, или с императором 

Павлом, при котором был высказан первый проект этого канала? 
Вряд ли Мудрый о том и знал. Сталину нужна бьта где-нибудь вели­

кая стройка заключёнными, которая поглотит много рабочих рук 

и много жизней (избыток людей от раскулачивания), с надёжно­
стью душегубки, но дешевле её, -одновременно оставив великий 

памятник его царствования типа пирамиды. На излюбленном ра­

бовладельческом Востоке, у которого Сталин больше всего в жиз­
ни почерпнул, любили строить великие каналы. И я почти вижу, 
как, с любовью рассматривая карту русско-европейского Севера, 
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где была собрана тогда б6льшая часть лагерей, Властитель провёл 
в центре этого края линию от моря до моря кончиком трубочного 

черенка. 

Объявляя же стройку, её надо было объявить только срочной. 
Потому что ничего не срочного в те годы в нашей стране не де­

лалось. Если б она была не срочной - никто бы не поверил в её 
жизненную важность, -а даже заключённые, умирая под опроки­

нутой тачкой, должны были верить в эту важность. Если б она была 
не срочной- то они б не умирали и не расчищали бы площадки 
для нового общества. 

«Канал должен быть построен в короткий срок и стоить дё­

шево! -таково указание товарища Сталина!» (А кто жил тогда­

тот помнит, что значит- Указание Товарища Сталина!) Двадцать 

месяцев!- вот сколько отпустил Великий Вождь своим преступ­

никам и на кан~, и на исправление: с сентября 1931 по апрель 
1933. Даже двух полных лет он дать им не мог - так торопился. 

Панамский канал длиною 80 км строился 28 лет, Суэцкий длиной 
в 160 км- 10 лет, Беломорско-Балтийский в 227 км- меньше 

2 лет, не хотите? Скального грунта вынуть два с половиной мил­
лиона кубометров, всего земляных работ - 21 миллион кубоме­
тров. Да заrромождённость местности валунами. Да болота. Семь 

шлюзов «Повенчанской лестницы», двенадцать шлюзов на спуске 

к Белому морю. 15 плотин, 12 водоспусков, 49 дамб, 33 канала. Бе­
тонных работ- 390 тысяч кубометров, ряжевых- 921 тысяча*. 
И - «ЭТО не ДНепрострой, которому дали долгий срок и валюту. 

Беломорстрой поручен ОГПУ, и ни копейки валюты!» 

Вот теперь всё более и более нам яснеет замысел: значит, так 

нужен этот канал Сталину и стране, что - ни копейки валюты. 

Пусть единовременно работает у вас сто тысяч заключённых -
какой капитал ещё ценней? И в двадцать месяцев отдайте канал! 

ни дня отсрочки. 

Вот тут и рассвирепеешь на инженеров-вредителей. Инженеры 

говорят: будем делать бетонные сооружения. Отвечают чекисты: 

некогда. Инженеры говорят: нужно много железа. Чекисты: заме­

ните деревом! Инженеры говорят: нужны тракторы, краны, строи­

тельные машины! Чекисты: ничего этого не будет, ни копейки ва­

люты, делайте всё руками! 

• Постановление Совета Народных Комиссаров Союза ССР. (Москва, 
Кремль, 2 августа 1933.) 11 Беломорско-Балтийский Канал, с. 401. 
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Книга называет это: «Дерзкая чекистская формулировка тех· 

нического задания»*. То есть рапопортовский косинус ... (Кстати, 
в разных тиражах «Беломора» этот косинус- разный.) 

Так торопимся, что для северного этого проекта привозим 

ташкентцев, гидротехников и ирригаторов Средней Азии (как раз 

удачно их посадили). Из них создаётся на Фуркасовском переулке 

(позади Большой Лубянки) Особое (опять «особое>>, любимое сло­

во!) конструкторское бюро**. (Впрочем, чекист Иванченко спра­

шивает инженера Журина: «А зачем проектировать, когда есть 

проект Волго-Дона? По нему и стройте>>.) 

Так торопимся, что они начинают делать проект ещё прежде 

изысканий на местности! Само собой, мчим в Карелию изыскатель­

ные партии. Ни один конструктор не имеет права выйти за преде­

лы бюро, ни тем более в Карелию (бдительность). Поэтому идёт 

облёт телеграммами: а какая там отметка? а какой там грунт? 

Так торопимся, что эшелоны зэков прибывают и прибывают 
на будущую трассу, а там ещё нет ни бараков, ни снабжения, ни 

инструментов, ни точного плана - что же надо делать? Нет бара­
ков -зато есть ранняя северная осень. Нет инструментов - зато 

идёт первый месяц из двадцати. (Плюс несколько тухтяных меся­

цев орmериода, нигде не записанных.) 

Так торопимся, что приехавшие наконец на трассу инженеры 

не имеют ватмана, линеек, кнопок (!) и даже света в рабочем ба­
раке. Они работают при коптилках, это похоже на Гражданскую 

войну!- упиваются наши авторы. 

Весёлым тоном записных забавников они рассказывают 

нам: женщины приехали в шёлковых платьях, а туr получа­

ют тачки! И «КТО только не встречается друг с другом в Тунгу­

де: былые студенты, эсперантисты, соратники по белым отря­
дам!» Соратники по белым отрядам давно уже встретились друг 

с другом на Соловках (или ещё раньше потоплены и стоят на дне 

Белого, Каспийского морей), а вот что эсперантисты и студенты 

тоже получают беломорские тачки, за эту информацию спасибо 

авторам. Почти давясь от смеха, рассказывают они нам: везут из 

красноводскихлагерей,изСталинабада,изСамаркандатуркменов 

и таджиков в бухарских халатах, чалмах- а туr карельские моро-

• Беломорско-Балтийский Канал, с. 82. 

** Таким образом- одна из самых ранних шарашек, Райских островов. тут 
же называют и еще подобную: ОКБ на Ижорском заводе, где сконструировали 
первый знаменитый блюминг. 
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зыl то-то неожиданность для басмачей! 1Ут норма-два кубометра 
гранитной скалы разбить и вывезти на сто метров тачкой! Асыпят 

снега и всё заваливают, тачки кувыркаются с трапов в снег. Ну, вот 

так примерно (фото 15). 
Но пусть говорят авторы: по мокрым доскам тачка вихляла, 

опрокидывалась, «человек с такой тачкой был похож на лошадь 

в оглоблях» (с. 112, 113); даже не скальным, а просто мёрзлым 
грунтом <<Тачка нагружается час». Или более общая картинка: 

«В уродливой впадине, запорошенной снегом, было полно людей 

и камней. Люди бродили, спотыкаясь о камни. По двое, по трое, 

они нагибались и, обхватив валун, пытались приподнять его. Ва­

лун не шевелился. Тогда звали четвертого, пятого ... » Но тут на 
помощь приходит техника нашего славного века: «валуны из кот­

лована вытягивают сетью» - а сеть тянется канатом, а канат -
«барабаном, крутимым лошадью»! Или вот другой приём - дере­

вянные журавли дЛя подъёма камней (фото 16). Или вот ещё- из 

первых механИзмов Беломорстроя-пять веков назад, пятнадцать 

назад (фото 17)? 
И это вам - вредители? Да это гениальные инженеры! - из 

Двадцатого века их бросили в пещерный- и, смотрите, они спра­

вились! 

Основной транспорт Беломорстроя? - грабарки, узнаём мы 

из книги. А ещё есть беломорскuе форды! Это вот что такое: тяжё­

лые деревянные IШощадки, положенные на четыре круглых дере­

вянных обрубка (катка) -две лошади тащат такой «форд» и отво­

зят камни. А тачку возят вдвоём - на подъёмах её подхватывает 

крючник. А как валить деревья, если нет ни пил, ни топоров? И это 

может наша смекалка: обвязывают деревья веревками и в разные 

стороны попеременно бригады тянут -расшатывают деревья! 

Всё может наша смекалка! -а почему? А потому что канал стро­

ится по инициативе и заданию товарища Сталина!- написано 

в газетах и повторяют по радио каждый день. 

Представить такое поле боя, и на нём «В длинных серо-пепе­

льных шинелях или кожаных куртках» -чекисты. Их всего 37 че­
ловек на сто тысяч заключённых, но их все любят, и эта любовь 
движет карельскими валунами. Вот (фото 18) остановились они, 
показал товарищ Френкель рукой, чмокнул губами товарищ Фи­

рин, ничего не сказал товарищ Успенский (отцеубийца? соловец­

кий палач?) -и судьбы тысяч людей решены на сегодняшнюю мо­

розную ночь или на весь этот полярный месяц. 
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В том-то и величие этой постройки, что она совершается без 
современной техники и без всяких поставок от страны. «Это не 

темпы ущербного европейско-американского капитализма. Это­

социалистические темпы!» - гордятся авторы (с. 356). (В 60-е 
годы мы знаем, что это называется Большой Скачок.) Вся книга 

славит именно отсталость техники и кустарничество. Кранов нет? 

Будут свои! - и делаются «Деррики» - краны из дерева, и только 

трущиеся металлические части к ним отливают сами. «Своя инду­

стрия на канале!»-ликуют наши авторы. И тачечные колёса тоже 

отливают из самодельной вагранки. 

Так спешно нужен был стране канал, что не нашлось для строи­

тельства тачечных колёс! Для заводов Ленинграда это был бы не­
посильный заказ! 

Нет, несправедливо - эту дичайтую стройку Двадцатого 

века, материковый канал, построенный «ОТ тачки и кайла», -
несправедливо было бы сравнивать с египетскими пирамидами: 

ведь пирамиды строились с привлечением современной им техни­

ки. А у нас была техника- на сорок веков назад! 

В том-то душегубка и состояла. На газовые камеры у нас газа 

не было. 

Побудьте-ка инженером в этих условиях! Все дамбы - земля­

ные, водоспуски -деревянные. Земля то и дело даёт течь. Чем же 

уплотнить её? -гоняют по дамбе лошадей с катками! (Только ещё 

лошадей вместе с заключёнными не жалеет Сталин и страна -
а потому что это кулацкое животное, и тоже должно вымереть.) 

Очень трудно обезопасить от течи и сопряжения земли с деревом. 

Надо заменить железо деревом! - и инженер Маслов изобрета­
ет ромбовидные деревянные ворота шлюзов. На стены шлюзов 

бетона нет! - чем крепить стены шлюзов? Вспоминают древне­

русские ряжи -деревянные срубы высотою в 15 метров, изнутри 
засыпаемые грунтом. Пользуйтесъ техникой пещерного века, но 

ответственность по веку Двадцатому: прорвёт где-нибудь- отдай 

голову. 

Пишет железный нарком Ягода главному инженеру Хрусталё­

ву: «По имеющимся донесениям (то есть от стукачей и от Когана­

Френкеля-Фирина) необходимой энергии и заинтересованности 

в работе вы не проявляете и не чувствуете. Приказываю немедлен­

но ответить- намерены ли вы немедленно (язычок-то) ... взяться 
по-настоящему за работу ... и заставить добросовестно работать ту 
часть инженеров, которые саботируют и срывают ... » Что отвечать 
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главному? Жить-то хочется... «Я сознаю свою преступную мяг­

кость ... Я каюсь в собственной расхлябанности ... » 

А тем временем в уши неугомонно: «Канал строится по ини­

циативе и заданию товарища Сталина!» «Радио в бараке, на 

трассе, у ручья, в карельской избе, с грузовика, радио, не спящее 

ни днё.м, ни ночью (вообразите!), эти безчисленные чёрные рты, 

чёрные маски без глаз (образно) кричат неустанно: что думают 

о трассе чекисты всей страны, что сказала партия». То же-думай 

и ты! То же-думай и ты! «Природу научим- свободу получим!» 

Да здравствует соцсоревнование и ударничество! Соревнования 

между бригадами! Соревнования между фалангами (250-300 че­
ловек)! Соревнования между трудколлективами! Соревнования 

между шлюзами! Наконец и вохровцы вступают с зэками в сорев­

нование (с. 153)!?. 
Но главная опора, конечно, - на социально-близJСWС, то есть 

на воров! (Эти понятия уже слились на канале.) Растроганный 

Горький кричит им с трибуны: «Да любой капиталист грабит боль­

ше, чем все вы, вместе взятые!» (с. 392). Урки ревут, польщённые. 
«И крупные слёзы брызнули из глаз бывшего карманника». Ставка 

на то, чтобы использовать для строительства «романтизм право­

нарушителей». А им ещё бы не лестно! Говорит вор из президиума 

слёта: «По два дня хлеба не получали, но это нам не страшно. (Они 

ведь всегда кого,-нибудь раскурочат.) Нам дорого то, что с нами 

разговаривают как с людьми. (Чем не могуr похвастаться инжене­

ры.) Скалы у нас такие, что буры ломаются. Ничего, берём». (Чем 

же берут? и юnо берёт? .. ) 
Это - классовая теория: опереться в лагере на своих против 

чужих. О Беломоре не написано, как кормятся бригадиры, а о Ее­

резниках рассказывает свидетель (И. Д. Табатеров): отдельная 

кухня бригадиров (сплошь- блатарей) и паёк-лучше военного. 

Чтоб кулаки их были крепки и знали, за что сжиматься ... 
На 2-м лагпункте- воровство, вырывание из рук посуды, кар­

точек на баланду, но блатных за это не исключают из ударников: 

это не затмевает их социального лица, их производственного по­

рыва. Пищу доставляют на производство холодной. Из сушилок во­

руют вещи- ничего, берём! Повенец- «штрафной городок, хаос 

и неразбериха». Хлеба в Повенце не пекут, возят из Кеми (посмо­

трите на карту). На участке Шижня норма питания не выдаётся, 
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в бараках холодно, обовшивели, хворают - ничего, берём! Канал 

строится по инициативе ... Всюду КВБ - культ-воспит-боеточки! 

(Хулиган, едва придя в лагерь, сразу становится воспитателем.) 

Создать атмосферу постоянной боевой тревоги! Вдруг объявля­

ется - штурмовая ночь -удар по бюрократии! Как раз к концу 
вечерней работы ходят по комнатам управления культвоспитате­

ли и штурмуют. Вдруг - прорыв (не воды, процентов) на отде­

лении JУнгуда! Штурм! Решено: удвоить нормы выработки! Вот 

как! (с. 302). Вдруг какая-то бригада выполняет дневное задание 
ни с того ни с сего - на 852%! Пойми, кто может! То объявляется 
всеобщий день рекордов! Удар по те.мпосрывате.пям! Вот какой­

то бригаде раздача сспремиальных пирОЖКОВ» (фото 19). Но что ж 
лица такие заморенные? Вожделенный момент - а радости нет ... 

Как будто всё идёт хорошо. Летом 1932 Ягода объехал трассу 
и остался доволен, кормилец. Но в декабре телеграмма его: нор­

мы не выполняются, прекратить бездельное шатание тысячлюдей 

(в это веришь! это- видишь!). Трудколлективы тянутся на работу 

с выцветшими знамёнами. Обнаружено: по сводкам уже несколько 

раз выбрано по 100% кубатуры! - а канал так и не кончен! Нера­

дивые работяги засыпают ряжи вместо камней и земли -льдом! 

А весной это потает и вода прорвёт! Новые лозунги воспитателей: 

сс1)rфта*-опаснейшее орудие контрреволюции» (а тухтят блатные 

больше всех: уж лёд засыпать в ряжи- узнаю, это их затея!). Ещё 

лозунг: сс'JУфтач - классовый враг!» - и поручается ворам идти 

разоблачать тухту, контролировать сдачу каэровских бригад! (Луч­

ший способ приписать выработку каэров - себе.) сс'JУфта - есть 

попытка сорвать всю исправительно-трудовую политику ГПУ» -
вот что такое ужасная эта тухта! сс'JУфта - это хищение социали­

стической собственности!» В феврале 1933 отбирают свободу у до­
срочно освобождённых инженеров- за обнаруженную тухту. 

Такой был подъём, такой энтузиазм-и откуда эта тухта? зачем 

её придумали заключённые? .. Очевидно, это - ставка на рестав­

рацию капитализма. Здесь не без чёрной руки белоэмиграции. 

В начале 1933 -новый приказ Ягоды: все управления переи­
меновать в штабы боевых участков! SOo/o aimapaтa- бросить на 

строительство! (А лопат хватит? .. ) Работать- в три смены (ночь­

то почти полярная)! Кормить- прямо на трассе (остывшим)! За 

тухту- судить! 

* ПодчиняюСЪ «ф» лишь потому, что цитирую. 
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В январе- Штурм водораздела! Все фаланги с кухнями и иму­

ществом брошены в одно место! Не всем хватило палаток, спят на 

снегу- ничего, берёмl Канал строится по инициативе ... 
Из Москвы - приказ N2 1: седо конца строительства объявить 

сплошной штурм»! После рабочего дня гонят на трассу машини­

сток,канцеляристок,прачек. 

В феврале - запрет свиданий по всему БелБалтлагу - то ли 

угроза сыпного тифа, то ли нажим на зэков. 

В апреле - непрерывный штурм сорокавосьмичасовой -
ура-а!! -тридцать тысяч человек не спит! 

И к 1 мая 1933 нарком Ягода докладывает любимому Учителю, 
что канал- готов в назначенный срок. 

В июле 1933 Сталин, Ворошилов и Киров предпринимают при­
ятную прогулку на пароходе для осмотра канала. Есть фотогра­

фия - они сидят в плетёных креслах на палубе, ссшутят, смеются, 

курЯТ». (А между тем Киров уже обречён, но- не знает.) 

В августе проехали сто двадцать писателей. 

Обслуживать Беломорканал было на месте некому, прислали 

раскулаченных ( ссспецпереселенцев»), Берман сам выбирал места 
для их посёлков. 

Б6льшая часть ссканалоармейцев» поехала строить следующий 

канал- Москва-Волга*. 

* * * 
Отвлечёмся от КоJVIективного зубоскального тома. 

Как ни мрачны казались Соловки, но соловчанам, этапиро­

ванным кончать свой срок (а то и жизнь) на Беломоре, только тут 

ощутилось, что шуточки кончены, только тут открылось, что такое 

подлинный лагерь, который постепенно узнали все мы. Вместо со­

ловецкой тишины - неумолкающий мат и дикий шум раздоров 

вперемешку с воспитательной агитацией. Даже в бараках Медве­

жьегорского лагпункта при Управлении БелБалтлага спали на ва­

гонках (уже изобретенных) не по четыре, а по восемь человек: на 

каждом щите двое валетом. Вместо монастырских каменных зда-

* На августовском слете каналоармейцев Л. Коган провозгласил: «Недалек 
тот слет, который будет последним в системе лагерей ... Недалек тот год, месяц 
и день, когда вообще будут не нужны исправительно-трудовые лагеря». Вероятно 
расстрелянный, он так и не узнал, как жестоко ошибся. А впрочем, может быть, 
он, и говоря, сам не верил? 
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ний- продуваемые временные бараки, а то палатки, а то и просто 

на снегу. И переведенные из Березников, где тоже по 12 часов рабо­
тали, находили, что здесь- тяжелей. Дни рекордов. Ночи штурмов. 

«От нас всё - нам ничего» ... В густоте, в неразберихе при взрывах 
скал- много калечных и насмерть. Остывшая баланда, поедаемая 
между валунами. Какая работа- мы уже прочли. Какая еда- а ка­

кая ж может быть еда в 1931-33 годах? ( Скрипникава рассказывает, 
что даже в медвежьегорской столовой для вольнонаёмных подава­

лась мутная жижа с головками камсы и отдельными зёрнами пше­

на*.) Одежда - своя, донашиваемая. И только одно обращение, 

одна поганка, одна присказка: «Давай! .. Давай! .. Давай! .. >> 
Говорят, что в первую зиму, с 1931 на 1932, 100 тысяч и вымер­

ло- столько, сколько постоянно было на канале. Отчего ж не пове­
рить? Скорей даже эта цифра преуменьшенная: в сходных условиях 

в лагерях военных лет смертность один процент в день была зауряд­

на, известна всем. Так что на Беломоре 100 тысяч могло вымереть за 
три месяца с небольшим. А тут была и другая зима, да и между ними 
же. Без натяжки можно предположить, что и 300 тысяч вымерло. 

Это освежение состава за счёт вымирания, постоянную заме­

ну умерших новыми живыми зэками надо иметь в виду, чтобы не 
удивиться: к началу 1933 года общее единовременное число за­
ключённых в лагерях ещё могло не превзойти миллиона. Секрет­

ная «Инструкция>>, подписанная Сталиным и Молотовым 8 мая 
1933, даёт цифру 800 тысяч**. 

Д. П. Витковский, соловчанин, работавший на Беломоре прора­

бом, и этою самою тухтою, то есть приписыванием несуществую­

щих объёмов работ, спасший жизнь многим, рисует («Полжизни>>, 

самиздат***) такую вечернюю картину: 

«После конца рабочего дня на трассе остаются трупы. Снег за­
порашивает их лица. Кто-то скорчился под опрокинутой тачкой, 

спрятал руки в рукава и так замёрз. Кто-то застыл с головой, вобран-

* Впрочем, она же вспоминает, что беженцы с Украины приезжали в Мед­
вежьегорск устроиться работать кем-нибудь близ лагеря и так спастись от голода. 
Их звали зэки, и из зон.ы выносили своим поесть! Очень правдоподобно. Только 
с Украины-то вырваться умели не все. 

** Инструкция всем партийно-советским работникам и всем органам ОГПУ, 
суда и прокуратуры (8 мая 1933). (Архив Смоленского обкома ВКП/б/.) 11 Соци­
алистический вестник: Орган заграничной делегации РСДРП. Нью-Йорк, 1955, 
N2 4 (681), с. 52. 

*** Впервые опубликовано в журнале <<Знамя>>: 1991, N2 б.-Примеч. ред. 
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ной в колени. Там замёрзли двое, прислонясь друг к другу спинами. 

Это - крестьянские ребята, лучшие работники, каких только мож­

но представить. Их посылают на канал сразу десятками тысяч, да 

стараются, чтоб на один лагпункт никто не попал со своим батькой, 

разлучают. И сразу дают им такую норму на гальках и валунах, кото­

рую и летом не выполнишь. Никто не может их научить, предупре­

дить, они по-деревенски отдают все силы, быстро слабеют - и вот 

замерзают, обнявшись по двое. Ночью едут сани и собирают их. Воз­
чики бросают трупы на сани с деревянным стуком. 

Алетом от веприбранных вовремя трупов-уже кости, они вме­

сте с галькой попадают в бетономешалку. Так попали они в бетон 

последнего шлюза у города Беломарека и навсегда сохранятся там». 

1}>т ещё то, что руководители стройки превзшWIИ жестокость са­

мого Хозяина. Хоть и сказал Сталин «НИ копейки валюты», однако 

советских рублей 400 МИJШИонов разрешил. Они же, стараясь вы­
служиться, потратили меньше четверти- 95 млн 300 тыс. рублей*. 

Многотиражка Беломорстроя захлёбывалась, что многие кана­

лоармейцы, «Эстетически увлечённые» великой задачей, - в сво­

бодное время (и разумеется, без оплаты хлебом) выкладывают сте­

ны канала камнями- исключительно для красоты. 

Так впору было бы им выложить на откосах канала пять фами­

лий - главных подручных у Сталина и Ягоды, главных надсмотр­

щиков Беломора, пятерых наёмных убийц, записав за каждым ты­

сяч по сорок жизней: Матвей Берман. - Семён Фирин. -Лазарь 

Коган.- Нафталий Френкель.-Яков Рапопорт. 

Да приписать сюда, пожалуй, начальника ВОХРы БелБалтла­

га- Бродского. Да куратора канала от ВЦИКа- Сольца. 

Да всех 37 чекистов, которые были на канале. 
Да 36 писателей, восславивших Беломор**. Ещё Погодина не за­

быть. 

Чтобы проезжающие пароходные экскурсанты читали и - ду­

мали. 

* А. Пруссак. Из истории Беломорканала 11 Вопросы истории, 1945, Nl 2, 
с.143. 

** И Алексей Н. Толстой среди них, проехавши трассою канала (надо же 
было за положение своё платить), - «С азартом и вдохновением рассказывал 
о виденном, рисуя заманчивые, почти фантастические и в то же время реальные ... 
перспективы развития края, вкладывая в свой рассказ весь жар творческого увле­
чения и писательского воображения. Он буквально захлебываясь говорил о труде 
строителей канала, о передовой технике (курсив мой. -А. С.) ... », (В. М. Богда­
нов-Березовский. Встречи. М.: Искусство, 1967, с. 58.) 
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Да вот беда- экскурсантов-то нет! 

Как нет? 

Вот так. И пароходов нет. По расписанию ничто там не ходит. 

Захотел я в 1966 году, кончая эту книгу, проехать по великому 
Беломору (фото 20), посмотреть самому. Ну, 'состязаясь с теми ста 
двадцатью. Так нельзя: не на чем. Надо ороситься на грузовое суд­

но. А там документы проверяют. А у меня уж фамилия наклёван­

ная, сразу будет подозрение: зачем еду? Итак, чтобы книга бьша 

целей, -лучше не ехать. 

Но всё-таки немножко я туда подобрался. Сперва-Медвежье­

горск. До сих пор ещё - много барачных зданий, от тех времён. 

И - величественная гостиница с 5-этажной стеклянной башней. 
Ведь- ворота канала! Ведь здесь будут кишеть гости отечествен­

ные и иностранные ... Попустовала-попустовала, отдали под ин­
тернат. 

Дорога к Повенцу. Хилый лес, камни на каждом шагу, валуны. 

Or Повенца достигаю сразу канала и долго иду вдоль него, трусь 
поближе к пшюзам, чтоб их посмотреть. Запретные зоны, сонная 

охрана. Но кое-где хорошо видно. Стенки пшюзов-прежние, из тех 

самых ряжей, узнаю их по изображениям. А масловекие ромбиче­

ские ворота сменили на металлические и разводят уже не от руки. 

Но что так тихо? Безлюдье, никакого движения ни на канале, 

ни в шлюзах. Не копошится нигде обслуга. Там, где 30 тысяч чело­
век не спали ночью, -теперь и днём все спят. Не гудят пароходы. 

Не разводятся ворота. Погожий июньский день, -отчего бы? .. 
Так прошёл я пять пшюзов «Повенчанской лестницы» и после 

пятого сел на берегу. Изображённый на всех папиросных пачках, 
так позарез необходимый нашей стране - почему ж ты молчишь, 

Великий Канал? 

Некто в гражданском ко мне подошёл, глаза проверяющие. 

Я простодушно: у кого бы рыбки купить? да как по каналу уехать? 

Оказался он начальник охраны шлюза. Почему, спрашиваю, нет 

пассажирского сообщения? - Да что ты, удиwшется он, разве 

можно? Да американцы так сразу и попрут. До войны ещё бьшо, 

а после войны- нет. -Ну и пусть едут. -Да разве можно им по­

казывать?! -А почему вообще не идут никто? -Идут. Но мало. 

Видишь, мелкий он, пять метров. Хотели реконструировать, но, 

наверно, будут рядом другой строить, сразу хороший. 
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Эх, начальничек, это мы давно знаем: в 1934 году, только 
успели все ордена раздать, - уже был проект реконструкции. 

И пункт первый был: углубить канал. А второй: параллельна 

нынешним шлюзам построить глубоководную нитку океан­

ских. Скоро ношено - слепо рожено. Из-за того-то срока, из-за 

тех-то норм. и наврали глубину, и снизили пропускную способ­

ность: какими-то тухтяными кубометрами надо ж было рабо­

тяг кормить. (Вскоре эту тухту навязали на инженеров: дали им 

новые десятки.) А 80 километров Мурманской железной доро­
ги перенесли, освобождая трассу. Хорошо хоть тачечных колёс 

не потратили. И- куда что возить? Ну, вот вырубили ближний 

лес - теперь откуда возить? Архангельский - в Ленинrрад? Так 

его и в Архангельске купят, издавна там иностранцы и покупают. 

Да полгода канал подо льдом, если не больше. Какая была в нём 

необходимость? Ах да, военная. ПеребрасываТЪ флот. 

-Такой мелкий,- жалуется начальник охраны,- даже под­

водные лодки своим ходом не проходят: на баржи их кладут, тогда 

перетягивают. 

А как насчёт крейсеров? .. О, тиран-отшельник! Ночной безу­
мец! В каком бреду ты это всё выдумал? 1 

И куда спешил ты, проклятый? Что жгло тебя и кололо -
в двадцать месяцев? Ведь эти четверть миллиона могли остаться 

жить. Ну, эсперантисты тебе в горле стояли - а крестьянские ре­

бята сколько б тебе наработали! Сколько б раз ты ещё в атаку их 

поднял- за родину, за Сталина! 

-Дорого обошёлся,- говорю я охраннику. 

-Зато быстро построили! -уверенно отвечает он. 

На твоих бы косточках! .. 
Я вспоминаю гордую фотографию беломорского тома: 

старорусский крест, взятый опорой электрическим проводам 

(фото21). 

На ваших бы косточках ... 

В тот день провёл я около канала восемь часов. За это время 

одна самоходная баржа прошла от Повенца к Сороке и одна, того 

же типа, от Сороки к Повенцу. Номера у них были разные, и только 

по номерам я их различил, что эта- не возвращалась. Потому что 

нагружены они были совершенно одинаково: одинаковыми сосно­

выми брёвнами, уже лежалыми, годными лишь на дрова. 
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А вычитая, получим ноль. 

И четверть миллиона в уме. 

* * * 
А за Беломорско-Балтийским шёл канал Москва- Волга, сразу 

все туда поехали и работяги, и начальником лагеря Фирин, и на­

чальником строительства Коган. (Ордена Ленина за Беломор за­

стали их обоих уже там.) 

Но этот канал хоть оказался нужен. А все традиции Беломо­

ра он славно продолжил и развил, и здесь мы ещё лучше пой­

мём, чем отличался Архипелаг периода бурных метастазов от 
застойного соловецкого. Вот когда было вспомнить и пожалеть 

о молчаливых жестоких Соловках. Теперь не только требовали 

работы, не только бить слабеющим кайлом неподатливые кам­

ни. Нет, забирая жизнь, ещё прежде того влезали в грудь и обы­

скивали душу. 

Вот что было самое тяжёлое на каналах: от каждого требовали 
ещё чupuiC(lmь. Уже в фиmWIЯХ, надо было изображать обществен­

ную жизнь. Коснеющим от голода языком надо было выступать 
с речами, требуя перевыполнения планов! И выявления вредите­

лей! И наказания враждебной пропаганды, кулацких слухов (все 

лагерные слухи были «кулацкие»). И озираться, как бы змеи недо­

верия не оплели тебя самого на новый срок. 

Беря сейчас безстыдные эти книги, где так гладко и восторжен­

но представлена жизнь обречённых,- почти уже поверить нельзя, 

что это всерьёз писалось и всерьёз же читалось. (Да осмотритель­

ный Главлит уничтожил тиражи, так что и тут нам достался экзем­

пляр из последних.) 

Теперь нашим Вергилием будет прилежная ученица Вышин­

ского Ида Авербах*. 

Даже ввинчивая простой шуруп, надо вначале проявить стара­

ние: не отклонить ось, не вышатнуть шуруп в сторону. А уж когда 

малость войдёт - можно и вторую руку освободить, только вкру­

чивай да посвистывай. 

* И. Л. Авербах. Or преступления к труду. [М.], 1936. 
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Читаем у Вышинского: именно благодаря воспитательной за­

даче наш ИТЛ принципиально противоположен буржуазной тюрь­

ме, где царит голое насилие*. «В противоположность буржуазным 

государствам у нас насилие в борьбе с преступностью играет вто­

ростепенную роль, а центр тяжести перенесен на организационно­

материальные, культурно-просветительные и политико-воепи­

тательные мероприятия»**. (Надо мозги наморщить, чтобы не 

проронить: вместо палки - шкала пайки плюс агитация.) И вот 

уже: « ... успехи социализма оказывают своё волшебное (так и вы­
леплено: волшебное!) влияние и на ... борьбу с преступностью»***. 

Вслед за своим учителем поясняет и Авербах: задача советской 

и справтрудполитики -«превращение наиболее СJСВерноголюдСJСого 

материала («сырьё»-то помните? «насекомых» помните? -А. С.) 

в полноценных активных сознательных строителей социализма». 

Только вот- коэффициентик ... Четверть миллиона скверного 
материала легло, двенадцать с половиной тысяч активных созна­

тельных освобождено досрочно (Беломор) ... 
Да ведь это, оказывается, ещё VIII съезд партии, в 1919 году, 

когда пылала Гражданская война, ещё ждали Деникина под Орёл, 

ещё впереди были Кронштадт и Тамбовекое восстание,-VIII съезд 
определил: заменить систему наказаний (то есть вообще никого 

не наказывать?) -системой воспитания! 

«Принудительного»- теперь добавляет Авербах. И риториче­

ски (уже припася нам разящий ответ) спрашивает: но как же? Как 

можно переделать сознание в пользу социализма, если оно уже на 

воле сложилось ему враждебно, а лагерное принуждение ощуща­

ется как насилие и может только усилить вражду? 

И мы с читателем в тупике: ведь верно? .. 
Не тут-то было, сейчас она нас ослепит: да производительным 

осмысленным трудом с высокой целью! - вот чем будет переде­

лано всякое враждебное или неустойчивое сознание. А для этого, 

оказывается, нужна: «Концентрация работ на гигантских объек­
тах, поражающих воображение своей грандиозностью»! (Ах вот 

оно, зачем Беломор-то, а мы лопухи ничего не поняли ... ) Этим до­
стигается «Наглядность, эффективность и пафос строительства». 

Причём обязательно «работа от ноля до завершения» и «каждый 

* Предисловие Вышинского к сборнику «От тюрем ... », с. 9. 
** Предисловие Вышинского к книге И. Л. Авербах, с. VШ. 

*** Тамже. 
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лагерниК» (ещё сегодня не умерший) «чувствует политический 

резонанс своего личного труда, заинтересованность всей страны 

в его работе». 

А вы замечаете, как шуруп уже плавно пошёл? Может и косова­

то, но мы теряем способность ему сопротивляться? Оrец по карте 

трубочкой провёл, а об оправдании его ли забота? Всегда найдётся 
Авербах: «Андрей Януарьевич, у меня вот такая мысль, как вы ду­

маете, я в книге проведу?» 

Но это -только цветочки. Надо, чтобы заключённый, ещё не 

выйдя из лагеря, уже ссвоспитался к высшим социалистическим 

формам труда». 

А что нужно для этого? .. Застопорился шуруп. 
Ах, безтолочь! Да соревнование и ударничество!! Какое, милые, 

у нас тысячелетье на дворе? «Не просто работа, а работа героиче­

ская!» (Приказ ОГПУ N!! 190.) 
Соревнование за переходящее красное знамя центрального 

штаба! районного штаба! отделенческого штаба! (фото 22). Со­
ревнование между лагпунктами, сооружениями, бригадами! «Вме­

сте с переходящим красным знаменем присуждается и духовой 

оркестр! - он целыми днями играет победителям во время рабо­
ты и во время вкусной еды» (фото 23). Вкусной еды на снимке не 
видно, но вы видите также и прожектор. Это -для ночных работ, 

Волгокапал строится круглосуточно*. В каждой бригаде заключён­

ных - тройка по соревнованию. Учёт - и резолюции! Резолю­

ции- и учётl Итоги штурма перемычки за первую пятидневку! за 

вторую пятидневку! Общелагерная газета «Перековка». Её лозунг: 

«Потопим своё прошлое на дне канала!» Её призыв: «Работать без 

выходных!» Общий восторг, общее согласие! Передовой ударник 

сказал: «Конечно! Какие могут быть выходные дни? У Волги-то 

выходных нет, вот-вот разольётся». А как с выходными у Мисси­

сипи? .. - Хватайте его, это кулацкий агент! Пункт обязательств: 

сссбереженье здоровья каждым членом коллектива». О, человеч­

ность! Нет, это вот для чего - «чтобы сократить число невыходов 

на работу>>. «Не болеть - и не брать освобождений!» Красные до-

* Оркестр исnользовался и в других лагерях: поставят на береrу, и играет 
несколько суток подряд, пока заключённые без смены и без отдыха выгружают из 
баржи лес. И. Д. Табатеров был оркестрантом на Беломоре и вспоминает: оркестр 
вызывал озлобление у работающих (ведь оркестранты освобождались от общих 
работ, имели отдельную койку, военную форму). Им кричали: «Филоны' Дармое­
ды! Идите сюда вкалывать!» 
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ски. Чёрные доски. Доски показателей: дней до сдачи; чт6 сдела· 

но вчера, чт6 сегодня. Книги почёта. В каждом бараке- почётные 

грамоты, «окна перековки», графики, диаграммы (это сколько 

лоботрясов бегает и пишет). Каждый заключённый доткен быть 

в курсе производственных планов! И каждый заключённый доткен 

быть в курсе всей политической жизни страны! Поэтому на разводе 

(за счёт утреннего времени, конечно) - производственная пяти­

минутка, после возврата в лагерь (когда ноги не держат) - поли­

тическая пятиминутка. В часы обеда не давать расползаться по ще­

лям, не давать спать- политические читки! Если на воле- Шесть 

Условий товарища Сталина, - то и каждый лагерник доткен зу­

брить их наизусть!* Если на воле- постановление Совнаркома об 

увольнении за прогул, то здесь разъяснительная работа: всякий се­

годняшний отказчик и симулянт после своего освобождения будет 

заклеймён презрением масс Советского Союза. Такой порядок: для 

получения звания ударника (и значит, добавочной еды) - мало 

одних производственных достижений! Ещё надо: а) читать газеты, 

б) любить свой канал, в) уметь рассказывать о его значении. 

И- чудо! О, чудо! О, преображение и вознесение!- ссударник 

перестаёт ощущатьдисциплину и труд как нечто навязанное извне, 

а- как внутреннюю необходимостЬ»! (Ну верно, ну конечно, ведь 
свобода же -не свобода, а осознанная решётка.) Новые социали­

стические формы поощрения! - выдача значков ударника. И что 

бы вы думали, что бы вы думали? «Значок ударника расценивается 

работягами выше, че.м пайка!» Да, выше, чем пайка! И целые бри­
гады «Самовольно выходят на работу за два часа до развода» (ах, 

какой произвол! и что же делать конвою?) «И ещё остаются там по­

сле окончания рабочего дня»! Гроза? -работают и в грозу! (Ведь 

конвой не отпустит.) Вот она, ударная работа! 

О, пылание! О, спички! Думали, что вы будете гореть - деся­

тилетия ... 
А техника, мы о ней говорили на Беломоре: на подъёме при­

цепляется к тачке спереди крючков6й- а как её векатишь наверх 

(фото 24)? Иван Немцов вдруг решил делать работу за пятерых! 
Сказано - сделано: набросал за смену ... 55 кубометров земли!** 

* Надо заметить, что ИнтеJ~Л~Jгенты, пролезшие на руководящие должности 
канала, умно использовали эти шесть условий: «Всемерно использовать специ­

алистов»? - значит, вьrrяrивайте инженеров с общих. «Не допускать текучести 
рабочей СИЛЫ»?- значит, заnретите этапы' 

•• Ю. Куземко. 3-й ПIЛЮ3. 
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(Посчитаем: это 5 кубометров в час, кубометр в 12 минуr- даже 
самого лёгкого грунта, попробуйте!) Обстановка такая: насосов 
нет, колодцы неготовы-побороть воду своими руками! А женщи­

ны? Поднимали в одиночку камни по 4 пуда!* Переворачивались 
тачки, камни летели в головы и в ноги. Ничего, берём! То- «ПО 
пояс в воде», то - «непрерывные 62 часа работы», то - «Три дня 

500 человек долбили обледеневшую землю» - и оказалось безпо­

лезно. Ничего, берём! 

Мы лопатой нашей боевоiо 
Откопали счастье под Москвою! 

Та «Особая весёлая напряжённость», которую принесли с ББК. 

«Шли на штурм с буйными весёлыми песнями» ... 

В любую погоду 
Шагайте к разводу! 

А вот и сами ударницы (фото 25), они приехали на слёт. Сбоку, 
у поезда,- начальник конвоя, слева ещё там один конвоир. Что-то 

не слишком воодушевлённые счастливые лица, хотя эти женщины 

не должны думать ни о детях, ни о доме, только о канале, который 

они так полюбили. Довольно холодно, кто в валенках, кто в сапогах, 

домашних конечно, а вторая слева в первом ряду-воровка в воро­

ванныхтуфлях-где же пофорсить, какие на слёте? Вот и другойта­

кой слёт (фото 26). На плакате: «Москву с Волгой мытрудом сольём. 
Сделаем досрочно, дёшево и прочно!» А как это всё увязать- пусть 

у инженеров головы болят. Легко видно, что тени улыбок для ап­

парата, а в общем, здорово устали эти женщины, выступать они не 

будут, а ждут от слёта только сытного обеда один раз. Всё больше 

простые крестьянские лица**. А в проходе встрял самоохранник, 

Иуда, очень уж хочется ему попасть на карточку.-А вот (фото 27) 
и ударная бригада, вполне технически оснащённая, неправда, что 

мы всё на своём пару тянем! 

Тут ещё была небольшал бедёнка - «ПО окончании Беломо­

ра появилось в разных газетах слишком много ликующих статей, 

* Брошюра «Каналоармейка». Издание Культурно-воспитательного отдела 
Дмитлаrа НКВД СССР, 1935. (Библиотека «Перековки». Не подлежит распростра­
нению за пределы лагеря.) 

** Все эти фото- из книги Авербах. Она предупреждает: в ней нет фото ку­
лаков и вредителей (то есть лучших крестьянских и интеллигентских лиц) -мол, 
«ещё не пришло время» для них. Увы, уже и не придёт. Мертвых не вернешь. 
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парализовавших устрашающее действие лагерей... В освещении 

Беломора так переrнули, что приезжающие на канал Москва -
Волга ожидали молочных рек в кисельных берегах и предъявили 

невероятные требования к администрации» (уж не требовали ли 
они себе чистого белья?). Так что ври-ври, да не завирайся. «Над 
нами и сегодня реет знамя Беломора», - пишет газета «Переков­

ка». Умеренно. И хватит. 

Впрочем, и на Беломоре и на Волгаканале поняли: «Лагерное 

соревнование и ударничество должно быть связано со всей систе­

мой льгот», чтобы льготы «Стимулировали ударничество». «Глав­

ная основа соревнования -материальная заинтересованность» 

(!?-нас, кажется, швырнуло? мы повернули на сто восемьдесят 

градусов? Провокация! Крепче за поручни!). И построено так: 

от производственных показателей зависят: и питание! и жильё! 

и одежда! и бельё и частота бань! (кто плохо работает - пусть 
и ходит в лохмотьях и вшах!) и досрочка! и отдых! и свидания! На­

пример, выдача значка ударника - чисто социалистическая фор­

ма поощрения. Но пусть значок даёт право на внеочередное долгое 

свидание! -и вот он уже стал дороже пайки ... 
«Если на воле по советской конституции применяется прин­

цип кто не работает, тот не ест, то почему надо лагерников ста­

вить в привилегированное положение?» (Труднейшее в устроении 

лагерей: они не должны стать местами привилегий!) Шкала Дмит­

лага (от г. Дмитрова): штрафной котёл- мутная вода, штрафной 

паёк -триста граммов. Сто процентов дают право на восьмисот­

ку и право докупить сто граммов в ларьке. И тогда «подчинение 

дисциплине начинается с эгоистических мотивов (заинтересован­

ность в улучшении пайка) - и поднимается до социалистической 

заинтересованности в красном знамени»! 

Но главное- зачёты! зачёты! (Засчитыванье одного прорабо­

таиного дня более чем за один день срока.) Штабы соревнования 

дают заключённому характеристику. Для зачётов нужно не только 

перевыполнение, но и общественная работа! А тому, кто был в про­

шлом нетрудовым элементом, - понижать зачёты, давать мизер­

ные. «Он может только замаскироваться, а не исправиться! Ему 

нужно дольше побыть в лагере, дать себя проверитъ». (Например, 

катит тачку в гору - а может быть, это он не работает, а только 

маскируется?) 

И что же делают досрочно освобождённые? .. Как что? Они 
самозакрепляются! Они слишком полюбили канал, чтоб отсю-
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да уехать! «Они так увлекаются, что, освобождаясь, доброволыю 
остаются на канале на землекопных работах до конца стройки»!* 
(Добровольно катать тачки в гору. И можно автору верить? Конеч­

но. Ведь в паспорте штамп: «бьи в лагерях ОГПУ». И больше нигде 
работы не найдёшь.) 

Но что это? .. Испортилась машинка соловьиных трелей -
и в перерыве мы слышим усталое дыхание правды: «даже и воров­

ской мир охвачен соревнованием только на 60%» (уж если и воры 
не соревнуются! .. ); <<Лагерники часто истолковывают льготы и на­
грады как неправильно применённые>~; «Характеристики пишутся 

шаблонно»; «ПО характеристикам сплошь и рядом (!) дневальный 
проходил как ударник-землекоп и получал ударный зачёт, а дей­

ствительный ударник оказывался без зачёта»**; «у многих (!) -
чувство безнадёжности»***. 

А трели - опять полились, да с металлом! Самое главное поо­

щрение забыли?- «жестокое и безпощадмое проведение дисци­
плинарных взысканий»! Приказ ОГПУ от 28.11.1933 (это- к зиме, 

чтоб стоя не качались)! «Всех неисправимых лентяев и симулянтов 

отправить в отдалённые северные лагеря с полным лишением прав 

на льготы. Злостных отказчиков и подстрекателей предавать суду 

лагерных коллегий. За малейшую попытку срыва железной дисци­

плины-лишать всех уже полученных льгот и преимуществ». (На­

пример, за попытку погреться у костра ... ) 
И всё-таки самое главное звено мы опять уронили, безтолков­

щина! Всё сказали, а главного не сказали. Слушайте, слушайте! 

«Коллективность есть принцип и метод советской исправительно­

трудовой политики». Ведь нужны же «приводные ремни от адми­

нистрации к массе»! «Только опираясь на коллективы, многочис-

* И. Л. Авербах. От преступления к труду, с. 164. 
** У нас все перепрокидывается, и даже награды порой оборачивались не­

лепо. Кузнецу Парамонову в одном из архангельских лагерей за отличную работу 
сбросили два года с десятки. Из-за этого конец его восьмерки пришелся на воен­
ные годы, и, как Пятьдесят Восьмая, он не был освобожден, а оставлен «ДО особо­
го (опять особого) распоряжения». Только кончилась война- однодельцы Пара­
монова свои десятки кончили- и освободились. А он трубил ещё с год. Прокурор 
ознакомился с его жалобой и ничего поделать не мог: <<особое распоряжение•• по 
всему Архипелагу еще оставалось в силе. 

*** Ну да 5-е Совещание работников юстиции в 1931 не зря осудило эту ла­
вочку: «Широкое и ничем не оправдываемое примененriе условно-досрочного 
освобождения и зачетов рабочих дней ... приводит к нереальности судебных при­
говоров, подрыву уголовной репрессии -и к ись:ривлению классовой линии». 
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ленная администрация лагерей может переделывать сознание 

заключённьiХ». «От низших форм - коллективной ответственно­

сти, до высших форм: дело чести, дело славы, дело доблести и ге­

ройства!» (Браним мы часто свой язык, что-де он с веками блекнет. 

А вдуматься - нет! Он - благороднеет. Раньше как говорили, по­

извозчичьи, - возжи? А теперь - приводные ремни! Раньше -
круговая порука, так и пахнет конюшней. А теперь - коллектив­

ная ответственность.) 

«Бригада есть основная форма перевоспитания» (приказ по 

Дмитлагу, 1933). «Это значит- доверие к коллективу, невозмож­

ное при капитализме!» (Но вполне возможное при феодализме: 

провинился один в деревне, всех раздевай и секи. А всё-таки благо­

родно: доверие к коллективу.) «Это- значит- самодеятельность 

лагерников в деле перевоспитания». «Это - психологическое обо­

гащение личности от коллектива»! (Нет, слова-то какие! Ведь этим 

психологическим обогащением Авербах нас навзрыд повалила! 

Ведь что значит учёный человек.) «Коллектив повышает чувство 

человеческого достоинства каждого заключённого и тем препят­

ствует проведению системы морального подавления»! 

И ведь скажи пожалуйста, тридцатью годами позже Иды Авер­

бах пришлось и мне два слова вымолвить о бригаде, ну просто как 

там дела идут,- а на Западе люди совсем иначе, совсем искажённо 

поняли: «Бригада - основной вклад коммунизма в науку о нака­

заниях (что как раз верно, это и Авербах говорит) ... Это- кол­

лективный организм, живущий, работающий, едящий, спящий 

и страдающий вместе в безжалостно-вынужденном симбиозе>>*. 

О, без бригады ещё пережить лагерь можно! Без бригады ты­

личность, ты сам избираешь линию поведения. Без бригады ты мо­

жешь хоть умереть гордо -в бригаде и умереть тебе дадут только 

подло, только на брюхе. От начальника, от десятника, от надзира­

теля, от конвоира- ото всех ты можешь спрятаться и улучить ми­

нутку отдыха, там потянуть послабже, здесь поднять полегче. Но 

от приводных ремней- от товарищей по бригаде- ни укрыва, ни 

спасенья, ни пощады тебе нет. ТЫ не можешь не хотеть работать, 

ты не можешь предпочесть работе голодную смерть в сознании, 

что ты- политический. Нет уж, раз вышел за зону, записан на вы­

ходе - всё сделанное сегодня бригадой будет делиться уже не на 

25, а на 26, и весь бригадный процент из-за тебя упадёт со 123 на 

* Ernst Pawel. Тhе Тriumph of Survival 11 Тhе Nation, 2 February 1963, р. 101. 



92 ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ИСТРЕЕiИТЕЛЬНD•ТРI::IДDВЫЕ 

119, с рекордного котла на простой, все потеряют бабку пшённую 
и по сто граммов хлеба. Так уследят за тобой товарищи лучше вся­

ких надзирателей! И бригадирский кулак тебя покарает доходчи­

вей целого наркомата внутренних дел! 

Вот это и есть - самодеятельность в перевоспитании. Это 

и есть психологическое обогащение личности от колле~Стива. 

Теперь-то нам ясно как стёклышко, но на Волгокапале сами 

устроители ещё верить не смели, какой они крепкий ошейник наш­

ли. И у них рядовая всеобщая бригада была на задворках, а только 
трудовой колле~Стив понимался как высшая честь и поощрение. 

Даже в мае 1934 ещё половина зэков Дмитлага были «неорганизо­
ванные», их ... не принимали в трудколлективы! Их брали в «Труд­
артели», и то не всех: кроме священников, сектантов и вообще 

верующих (если откажется от религии- ведь цель того стоит! -
принимали с месячным испытательным сроком). Пятьдесят Вось­

мую в трудколлективы стали нехотя принимать, но и то у кого срок 

меньше пяти лет. У Коллектива был председатель, совет, а демо­

кратия - совершенно необузданная: собрания коллектива прово­

дились только по разрешению КВЧ и только в присутствии ротного 

(да, ведь и роты ещё!) воспитателя. Разумеется, коллективы под­

кармливали по сравнению со сбродом: лучшим коллективам отво­

дили огороды внутри зоны (не отдельно людям, а по-колхозному­

для добавки в общий котёл). Коллектив распадалея на секции, 

и всякий свободный часок они занимались то проверкой быта, 

то разбором краж и промотов казённого имущества, то выпуском 

стенгазет, то разбором дисциплинарных нарушений. На собрании 

коллективов часами с важностью разбирался вопрос: как переко­

вать лентяя Вовку? симулянта Гришку? Коллектив и сам имел пра­

во исключать своих членов и просить лишить их зачётов, но круче 

того администрация распускала целые коллективы, «продолжаю­

щие преступные традиции» (то есть не захваченные коллективной 

жизнью). Однако самым увлекательным бывали периодические 

чистiСU коллективов - от лентяев, от недостойных, от шептунов 

(изображающих трудколлективы как взаимно-шпионские органи­
зации) и от пробравшейся агентуры классового врага. Например, 

обнаруживалось, что кто-то, уже в лагере, скрывает своё кулацкое 

происхождение (за которое, собственно, в лагерь и попал) -и вот 

теперь его клеймили и вычищали - не из лагеря вычищали, а из 

трудколлектива. (Художники-реалисты! О, напишите эту картину: 

«Чистка в трудколлективе»l Эти бритые головы, эти измотанные 
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лица с настороженными выражениями, эти тряпки на телах -
и этих озлобленных ораторов! Вот отсюда хорош будет типаж 

(фото 28). А кому трудно представить, так и на воле было подоб­
ное. И в Китае тоже.) И слушайте: «Предварительно до каждого 

лагерника доводШLись задачи и цепи чистiСU. Потом перед лицом 

общественности каждый член коллектива держал отчёт»*. 

А ещё-выяв.пен.иелжеударн.иков! Авыборы культсоветов! А­

выговоры тем, кто мохо ликвидирует свою неграмотность! А сами 

занятия по ликбезу: «мы-не-ра-бы!! ра-бы-не-мы!» А песни? 

Это царство болот и низин 
Станет родиной нашей счастливой; 

или, так и рвётся из груди: 

И даже самою прекрасной песнею 

Мы не расскажем, нет, не воспоём, 

Страны, которой нет нигде чудеснее, 

Страны, в которой мы с тобой живём**. 

Вот это всё и значит по-лагерному- чирикать. 

О! так доймут, что ещё замачешь по ротмистру Курилке, по 

простой короткой расетрельной дороге, по откровенному соловец­

кому безправию. 

Боже! На дне какого канала утопить нам э т о прошлое??! 

* Все неоговоренные цитаты в этой rnaвe - по ЮIИге Авербах. Но иногда 
я соединял ее разные фразы вместе, иногда опускал нестерпимое многословие­

ведь ей на диссертацию надо было тянуть, а у нас места нет. Однако смысла я не 
исказил нигде. 

** Песенные сборники Дмитлага, 1935. А музыка называлась - rа:иtалоар­
мейская, и в конкурсной комиссии состояли вольные композиторы - Шостако­
вич, Кабалевский, Шехтер ... 



ГЛАВА 4 

АРХИПЕЛАГКАМЕНЕЕТ 

А часы истории- били. 

В 1933 году на январском пленуме ЦК и ЦКК, уже в уме развёр­
стывая практические цифры, сколько же двуногих в этой стране 

надо ещё и ещё пустить в расход, Великий Вождь объявил, что так 

обещанное Лениным и так чаемое гуманистами «отмирание госу­

дарства придёт не через ослабление государственной власти, а че­

рез её максим.альное усиление, необходимое для того, чтобы до­
бить остаткиумирающих JСЛассов ... » (курсив мой. -А. С.). А так 

как те доживают свои дни, «апеллируя к отсталым слоям населения 

и мобилизуя их против Советской власти», - а уж под отсталый 

слой подойдёт и любой человек неумирающего класса, - то вот 

и: «МЫ хотим покончить с этими элементами быстро и без особых 

жертв»*. (Как именно ссбез особых жертв», Кормилец не пояснил.) 

Это было так неожиданно гениально, что не всякому умишке 

дано было объять, но Вышинский состоял на своём подручном ме­

сте и сразу же подхватил: «И следовательно, максимальное укреп­

ление ... исправительно-трудовых учреждений»!** 
Вступление в социализм через максимальное укрепление 

тюрьмы! - это не юмористический журнал сострил, это сказал 

генеральный прокурор Советского Союза! Так что «ежовые рука­

ВИЦЫ» готавились и без Ежова. 

Ведь вторая пятилетка, кто помнит (да ведь никто у нас ничего 

не помнит! память- самое слабое место русских, особенно- па­

мять на злое), вторая пятилетка среди своих блистательных (по сей 

день не выполненных) задач имела и такую: «искоренение пере­

житкав капитализма в сознании людей». Значит, и закончить это 

искоренение надо было в 1938 году. Рассудите сами, чем же было 
их так быстро искоренять? 

• И. В. Сталин. Сочинения: [В 13т.]. М., 1949-1955. Т.13, с. 211,212. 

•• От тюрем к воспитательным учреждениям. Предисловие, с. 7. 



«Советские места лишения свободы на пороге второй IШТилет­

ки ни в какой мере не только не теряют, но даже усиливают своё 

значение». (Года не прошло от предсказания Когана, что лагерей 

вообще скоро не будет. Но он же не знал январского пленума.) 

«В эпоху вступления в социализм роль исправительно-трудовых 

учреждений как орудия пролетарекой диктатуры, как органа ре­

прессии, как средства принуждении и воспитания (принуждение 

уже на первом месте) должна ещё больше возрасти и усилиться»*. 
(А иначе комсоставу НКВД при социализме что ж-пропади?) 

Кто упрекнёт нашу Передовую Теорию, что она отставала от 

практики? Всё это чёрным по белому печаталось, да мы читать ещё 

не умели. 1937 год был публично предсказан и обоснован. 
Но что же истинно произошло с Архипелагом в 1937 году? 

В согласии с Вышинским, Архипелаг очень «укреnился»: резко 

умножилось его население. Но вопреки распространённому пред­

ставлению это произошло далеко не только за счёт арестованных 

в 1937 году с воли: обращались в зэков «спецпереселенцы». Это 
был отжёв ко.л.iiективизации и раскулачивания, те, кто смогли вы­

жить и в тайге и в тундре, разорённые, без крова, без обзавода, без 

инструмента. По крепости крестьянской породы- ещё и этих не­

вымерших оставались миллионы. И вот ссспецпосёлки» высланных 

теперь перестали такими быть - но не за счёт того, чтоб их рас­

пустили в прежние места или на волю, нет, их целиком включа­

ли в ГУЛАГ. Такие посёлки обносились колючей проволокой, если 

её ещё не было, и стали лагпунктами (весь Норильский комбинат 

возник таким образом), со временем иные этапиравались в другие 

лагеря уже как зэки (дети - в детдома). И вот это многомилли­

онное добавление - снова крестьянское! - и было главным при­
ливам на Архипелаг в 1937. Хотя в самой деревне в тот год не было 
таких массовых посадок, как в городе (впрочем, тоже заметали за­

метно),- всё в целом население Архипелага стало обильно кре­

стьянским, как помнят свидетели. 

Так гигантски возрос Архипелаг - но режим его мог ли ещё 

ужесточиться? Оказывается, мог. Сшиблены были мохнатой рукой 

все фитюльки и бантики. Трудколлективы? Запретить! Ещё чего 

выдумали - самоуправление в лагере! Лучше бригады всё равно 
ничего не придумаешь. Какие ещё там политбеседы? Отставить. 

Заключённых присылают работать- а понимать им необязатель-

* Там же, с. 449. Один иэ авторов- Апетер, новый начальник ГУЛАГа. 
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но. На Ухте объявили «Ликвидацию последней вагонки»? Полити­

ческая ошибка!- а что, на пружинные койки будем их класть? 
Втиснуть им вагонок, да вдвое! Зачёты? Зачёты - в первую оче­

редь отменить! -что ж, судам вхолостую работать? А кому уже за­
чёты начислены? Считать недействительными. В каких-то лагерях 

ещё свидание дают? Запретить повсеместно. В какой-то тюрьме 

труп священника выдали на волю для похорон? Да вы с ума сошли, 

вы даёте повод для антисоветских демонстраций. За это - нака­

зать примерно! Разъяснить: трупы умерших принадлежат ГУЛАГу, 

а могилы- совсекретны. Профтехкурсы для заключённых? Распу­

стить! Надо бьvю на воле учиться. Чт6 ВЦИК, какое решение ВЦИК? 

за подписью Калинина? .. У нас НКВД. На волю выйдут- пусть 

учат сами. Графики, диаграммы? Содрать со стен, стены побелить. 
Можно и не белить. Это что за ведомость? Зарплата заключён­

ным? Циркуляр ГУМЗАКа от 25.11.1926, двадцать пять процентов 
от ставки рабочего соответствующей квалификации в госпромыш­

ленности? Молчать! Разорвать! Самих зарплаты лишим! Заклю­

чённому, да ещё платить! Спасибо пусть скажет, что не расстреля­

ли. Исправительно-трудовой кодекс 1933 года? Забыть навсегда, 
изъять из всех лагерных сейфов! «Всякое нарушение общесоюзных 

кодексов о труде ... только по согласованию в ВЦ СП С»? Да неужели 
же иам идти в ВЦ СП С? Что такое ВЦ СП С? - тьфу, и нету! Статья 

75-я- «при более тяжёлой работе увеличивается паёю>? Кру-гом! 

При более лёгкой- уменьшается. Вот так, и фонды целы. 

Исправительно-трудовой кодекс с его сотнями статей как аку­

ла проглотила, и не только потом двадцать пять лет никто его не 

видел, но даже и названия такого не подозревали. 

Тряханули Архипелаг - и убедились, что, ещё начиная с Со­

ловков и тем более во времена каналов, вся лагерная машина недо­
пустимо разболталась. Теперь эту слабину выбирали. 

Прежде всего никуда не годилась охрана, это не лагеря были 

вовсе: на вышках часовые только по ночам; на вахте одинокий не­

вооружённый вахтёр, которого можно уговорить и пройти на вре­

мя; фонари на зоне допускались керосиновые; несколько десятков 

заключённых сопровождал на работу одинокий стрелок. Теперь 

потянули вдоль зон электрическое освещение (при политически 

надёжных электриках). СтрелкИ охраны получили боевой устав 

и военную подготовку. В обязательные служебные штаты были 

включены охранные овчарки со своими собаководами, тренерами 
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и отдельным уставом. Лагеря приняли наконец вполне современ­

ный, известный нам вид. 

Здесь не перечислить, во скольких бытовых мелочах был зажат 

и острожен лагерный режим. И сколько было обнаружено дырок, 

через которые воля ещё могла наблюдать за Архипелагом. Все эти 

связи теперь были прерваны, дырки заткнуты, изгнаны ещё какие­

то там последние сенаблюдательные комиссии». 

Не найдётся в книrе другого места объяснить, что это такое. Пусть 

же будет длиююе примечание для тобознательных. 
Лицемерное буржуазное общество придумало, что оно должно 

наблюдать за состоянием мест закточения и ходом исправления аре­

стантов. В царской России существовали «общества попечительства 

о тюрьмах»- «ДЛЯ улучшения физического и нравственного состояния 

арестантов», были благотворительные тюремные комитеты и общества 
тюремного патроната. В американских же тюрьмах наблюдательные ко­
миссии из представителей общественности в 20-е и ЗО-е годы уже имели 

широкие права: даже досрочного освобождения (не ходатайства о нём, 

а самого освобождения, без суда). Впрочем, наши диалектические за­

конники метко возражают: «Не надо забывать, из кaJCUX классов состав­

ляются комиссии- они принимают решения в соответствии со своими 

классовыми интересами». 

Другое дело - у нас. Первой же «Временной инструкцией» от 

2З.7.1918, создавшей первые лагеря, предусматривалось создание Рас­

пределительных комиссий при губернских Карательных Оrделах. Рас­
пределяли же они- всех осуждённых по семи видам лишения свободы, 
учреждённым в ранней РСФСР. Работа эта (как бы заменяющая суды) 

была столь важна, что Наркомюст в отчёте 1920 года назвал деятель­
ность распредкомиссий «Нервом карательного дела». Состав их был 
очень демократичный, например в 1922 году это была Тройка: началь­
ник губернского управления НКВД, член президиума губернского суда 
и начальник мест лишения свободы в данной губернии. Позже к ним 
присоединили по человечку от ГубРКИ и Губпрофсовета. Но уже к 1929 
годуими были страшно недоволъны: они применялидосрочное освобож­
дение и льготы классово-чуждым элементам. «Это была правооппорту­
нистическая ирактика руководства НКВД». За то распредкомиссии были 
в том же году Великого Перелома упразднены, а место их заняли На­

блюдательные Комиссии, председателями которых назначалисъ судьи, 
членами же-начальник лагеря, прокурор и представитель обществен­
ности - от работников надзорсостава, от милиции, от райисполкома 

и от комсомола. Как метко возражают наши юристы, не надо забывать, 
из каких классов ... Ах, простите, это я уже выписывал ... Поручено было 
наблюдкомам: от НКВД-решать воnросы зачётов и досрочек, от ВЦИК 
(то бишь от парламента) попутно следить за промфинпланом. 
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Вот эти-то наблюдкомиссии и бЫ1Iи в начале второй пятилетки ра­
зогнаны. Откровенно говоря, никто из заключённых от этой потери не 

охнул. 

Кстати уж и о классах, если заговорили. Один из авторов всё того же 

Сборника- Шестакова, по материалам 20-х и начала 30-х годов делает 

«странный вывод о сходстве социального состава в буржуазных тюрь­
мах и у наС>>: к её собственному изумлению, оказалось, что и тут и там 
сидят ••• трудящиеся. Ну конечно тут есть какое-нибудь диалектическое 
объяснение, но она его не наnша. Добавим от себя, что это «странное 
сходство» бЫ1Iо лишь несколько нарушено 37-38-м годами, когда кроме 

огромного крестьянского добавления в лагеря хлынули люди высоких 
государственных положений. Но очень вскоре соотношение выровня­

лось. Все многомиллионные потоки войны и послевоенные - бЫ1Iи 
только потоки трудящихся. 

Попутно и лагерные «фаланги>>, хотя в них, кажется, уже отсве­

чивал социализм, были в 1937 для отлики от Франко переименова­
ны в «колонны». Лагерная оперчасть, которая до сих пор считалась 

с задачами общей работы и плана, теперь приобрела самодовлею­

щее руководящее значение в ущерб любой производственной ра­

боте, любому штату специалистов. Не разогнали, правда, лагерное 

КВЧ, но отчасти и потому, что через них удобно собирать доносы 

и вызывать стукачей. 

И железный занавес опустился вокруг Архипелага. Никто, 

кроме офицеров и сержантов НКВД, не мог больше входить и вы­

ходить через лагерную вахту. Установился тот гармоничный поря­

док, который и сами зэки скоро привыкнут считать единственно 

мыслимым, каким и будем мы его описывать в этой части кни­

ги - уже без кумачовых тряпок и больше трудовым, чем «испра­

вительным». 

И тогда-то оскалились волчьи зубы! И тогда-то зинули бездны 

Архипелага! 

-В консервные банJСU обую, а на работу пойдёшь! 
-Шпал не хватит- вас положу! 

Вот тогда-то, провезя по Сибири товарные эшелоны с пуле­

мётом на каждой третьей крыше, Пятьдесят Восьмую загоняли 

в котлованы, чтобы надёжнее содержать. Тогда-то, ещё до первого 

выстрела Второй Мировой войны, ещё когда вся Европа танцевала 

фокстроты, -в Мариинеком распреде ( внутрилагерной пересылке 
Мариинеких лагерей) не успевали бить вшей и сметали их с одеж­

ды полыневыми метёлками. Вспыхнул тиф- и за короткое время 

15 000 (пятнадцать тысяч) умерших сбросили в ров- скрюченны-
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ми, голыми, для экономии срезав с них даже домашние кальсоны. 

(О тифе на Владивостокской транзитке мы уже поминали.) 

И только с одним приобретением прошлых лет ГУЛАГ не рас­

стался: с поощрением шпаны, блатных. Блатным ещё последова­
тельней отдавали все «командные высоты» в лагере. Блатных ещё 

последовательней натравливали на Пятьдесят Восьмую, допускали 

безпрепятственно грабить её, бить и душить. Урки стали как бы 

внутрилагерной полицией, лагерными штурмовиками. (В годы 

войны во многих лагерях полностью отменили надзорсостав, до­

верив его работу комендатуре - «ссученным ворам», сукам -
и суки действовали ещё лучше надзора: ведь им-то никакое битьё 

не воспрещалось.) 

Говорят, что в феврале-марте 1938 года была спущена по НКВД 
секретная инструкция: уменьшить количество зак:лючённых! (не 

путём их роспуска, конечно). Я не вижу здесь невозможного: это 

была логичная инструкция, потому что не хватало ни жилья, ни 

одежды, ни еды. ГУЛАГ изнемогал. 

Тогда-то легли вповалку гнить пеллагрические. Тогда-то на­

чальники конвоев стали проверять точность пу.лемётной при­

стрелки по спотыкающимся зэкам. Тогда-то, что ни утро, поволок­

ли дневальные мертвецов на вахту, в штабеля. 

На Колыме, этом Полюсе холода и жестокости в Архипелаге, 

тот же перелом прошёл с резкостью, достойной Полюса. 

По воспоминаiJИЯМ Ивана Семёновича Карпунича-Бравена 

(бывшего комполка 40-й дивизии, недавно умершего с неокон­

ченными и разрозненными записями), на Колыме установился 

жесточайший режим питания, работы и наказаний. Заключённые 

голодали так, что на ключе Заросшем съели труп лошади, кото­

рый пролежал в июле более недели, вонял и весь шевелился от 

мух и червей. На прииске Утином зэки съели полбочки солидола, 

привезениого для смазки тачек. На Мылге питались ягелем, как 

олени. -При заносе перевалов выдавали на дальних приисках по 

сто граммов хлеба в день, никогда не восполняя за прошлое. -
Многочисленных доходяг, не могущих идти, на работу тащили са­

нями другие доходяm, ещё не столь оплывшие. Отстающих били 

палками и догрызали собаками. На работе при 45 градусах мороза 
запрещали разводить огонь и греться (блатарям- разрешалось). 

Сам Карпунич испытал и «Холодное ручное бурение» двухметро­

вым стальным буром и отвозку «торфов» (грунта со щебёнкой 

и валунами) при 50 градусах ниже нуля на санях, в которые впря-
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гались четверо (сани были из сырого леса и короб наних-из сы­
рого горбыля); пятым шёл при них толкач-урка, «отвечающий за 

выполнение плана», и бил их дрыном. -Не выполняющих норм 

(а что значит - не выполняющих? ведь выработка Пятьдесят 

Восьмой всегда воровски переписывалась блатным) начальник 

лагпункта Зельдин наказывал так: зимой в забое раздевать дона­
га, обливать холодной водой и так пусть бежит в лагерь; летом -
опять же раздевать донага, руки назад привязывать к общей жер­

ди и выставлять прикованных под тучу комаров (охранник стоял 

под накомарником). Наконец, и просто били прикладами и броса­

ли в изолятор. 

На Мылге (подОЛПе Эльгена) при начальнике Гаврике для не 

выполняющих нормы женщин эти наказания были мягче: просто 
неотапливаемая палатка зимой (но можно выбежать и бегать во­

круг), а на сенокосе при комарах- незащищённый прутяной ша­

лаш (воспоминания Слиозберг). 

Возразят, что здесь ничего нового и нет никакого развития: что 

это примитивный возврат от крикливо-воспитательных Каналов 

к откровенным Соловкам. Ба! А может - это гегелевская триада: 

Соловки-Беломор-Колыма? Тезис-антитезис-синтез? Отрицание 

отрицания, но обогащённое? 

Например, вот кареты смерти как будто не было на Соловках? 

Это- по воспоминаниям Карпунича на ключе Марисном (66-й км 

Среднекапекой трассы). Целую декаду терпел начальник невыпол­

пение нормы. Лишь на десятый день сажали в изолятор на штраф­

ной паёк и ещё выводили на работу. Но кто и при этом не выполнял 

нормы -для тех была карета: поставленный на тракторные сани 

сруб 5х3х1,8 метра из сырых брусьев, скреплённых строительны­

ми скобами. Небольшал дверь, окон нет и внутри ничего, никаких 

нар. Вечером самых провинившихся, отупевших и уже безразлич­

ных, выводили из штрафного изолятора, набивали в карету, запи­

рали огромным замком и отвозили трактором на 3-4 километра 
от лагеря, в распадок. Некоторые изнутри кричали, но трактор от­

цеплялся и на сутки уходил. Через сутки отоиралея замок и трупы 

выбрасывали. Вьюги их заметут. 

А летом на подкомандировках изолятор бывал - яма в мёрз­

лом грунте (в такой яме якуты хорошо сохраняют свежими рыбу 

и мясо). Её накрывали брёвнами, а если откапывали неглубоко, то 

посаженный не мог выпрямиться в рост, а стоял и затекал, согнув­

шись. (Сидеть, разумеется, было невозможно.) 
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На ОЛПе Экспедиционном Южного управления невыполнение 

норм наказывалось ещё проще: начальник ОЛПа лейтенант Григо­

рьев шёл на прииск с пистолетом-и там каждый день пристрели­

вал двух-трёх невыполняющих (воспоминания Томаса Сговио). 

Ожесточение колымского режима внешне было ознаменовано 

тем, что начальником УСВИТлага (Управления Северо-Восточных 

лагерей) был назначен Гаранин, а начальником Дальстроя вместо 
комдива латышских стрелков Э. Берзина - Павлов. (Кстати, со­

всем ненужная чехарда из-за сталинской подозрительности. От­

чего не мог бы послужить новым требованиям и старый чекист 

Берзин со товарищи? Прекрасно бы расстреливал.) 

туr отменили (для Пятьдесят Восьмой) последние выходные 

(их полагалось три в месяц, но давали неаккуратно, а зимой, когда 

плохо с нормами, и вовсе не давали), летний рабочий день дове­

ли до 14 часов, морозы в 45 и 50 градусов признали годными для 
работы и «актировать» день разрешили только с 55 градусов. По 
произволу отдельных начальников выводили и при 60. (Многие 
калымчане и вообще никакого термометра на своём ОЛПе не вспо­

минают.) На прииске Горном отказчиков привязывали верёвками 

к саням (опять плагиат с Соловков) и так волокли в забой. Ещё 

приняли на Колыме, что конвой не просто сторожит заключённых, 

но отвечает за выполнение ими плана и должен не дремать, а веч­

но их подгонять. 

Ещё и цынга, без начальства, валила людей. 

Но и этого всего казалось мало, ещё недостаточно режимно, 

ещё недостаточно уменьшалось количество заключённых. И на­

чались «Гаранинские расстрелы», прямые убийства. Иногда под 

тракторный грохот, иногда и без. Многие лагпункты известны 

расстрелами и массовыми могильниками: и Оротукан, и ключ 

Полярный, и Свистопляс, и Аннушка, и даже сельхоз Дукча, но 

больше других знамениты этим прииск Золотистый (начальник 

лагпункта Петров, оперуполномоченные Зеленков и Анисимов, 

начальник прииска Баркалов, начальник райотдела НКВД Бу­

ров) и Серпантинка. На Золотистом выводили днём бригады из 

забоя - и туr же расстреливали кряду. (Это не взамен ночных 

расстрелов, те- сами собой.) Начальник Юглага Николай Андре­

евич Аланов, приезжая туда, любил выбирать на разводе какую­

нибудь бригаду, в чём-нибудь :виновную, приказывал отвести её 

в сторонку - и в напуганных, скученных людей сам стрелял из 

пистолета, сопровождая радостными криками. Трупы не хоро-
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нили, они в мае разлагалисЪ - и тогда уцелевших доходяг зва­

ли закапывать их - за усиленный паёк, даже и со спиртом. На 

Серпантинке расстреливали каждый день 30-50 человек под на­
весом близ изолятора. Потом трупы оттаскивали на тракторных 

санях за сопку. Трактористы, грузчики и закопщики трупов жили 

в отдельном бараке. После расстрела самого Гараиина расстреля­

ли и всех их. Была там и другая техника: подводили к глубокому 
шурфу с завязанными глазами и стреляли в ухо или в затылок. 

(Никто не рассказывает о каком-либо сопротивлении.) Серпан­

тинку закрыли, и тот изолятор сровняли с землёй, и всё примет­

ное, связанное с расстрелами, и засыпали те шурфы*. На тех же 

приисках, где расстрелы открыто не велись, - зачитывались или 

вывешивались афишки с крупными буквами фамилий и мелкими 

мотивировками: «За контрреволюционную агитацию», «за оскор­

бление конвоя», «за невыполнение нормы». 

Расстрелы останамивались временами потому, что план по 

золоту проваливался, а по замёрзшему Охотскому морю не могли 

подбросить новой партии заключённых. (М. И. Кононенко ожидал 

так на Серпантинке расстрела больше полугода и остался, жив.) 

Кроме того, проступило ожесточение в набавке новых сроков. 

Гаврик на Мылrе оформлял это картинно: впереди на лошадях еха­

ли с факелами Сориполярная ночь), а сзади на верёвках волокли 

по земле за новым делом в райНКВД (30 километров). На других 
лагпунктах совсем буднично: УРЧи подбирали по карточкам, кому 

уже подходят концы нерасчётливо коротких сроков, вызывали сра­

зу пачками по 80-100 человек и дописывали каждому новую десят­
ку (рассказ Р. В. Ретца). 

Я почти исключаю Колыму из охвата этой книги. Колыма в Ар­

хипелаге- отдельный материк, она достойна своих отдельных по­

вествований. Да Колыме и «повезло»: там выжил Варлам Шаламов 

и уже написал много; там выжили Евгения Гинзбург, О. Слиозберг, 

Н. Суровцева, Н. Гранкина и другие - и все написали мемуары**. 

Я только разрешу себе привести здесь несколько строк В. Шаламо­

ва о гаранинских расстрелах: 

* В 1954 году на Серпанrинной открыли промышленные запасы золота 
(раньше не знали его там). И пришлось добывать между человеческими костями: 
золото дороже. 

** Отчего получилось такое сгущение, а не-колымских мемуаров почти нет? 
Потому ли, что на Колыму действительно стянули цвет арестантского мира? Или, 
как ни странно, в «ближних» лагерях дружнее вымирали? 
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сеМиого месяцев день и ночь на уrренних и вечерних поверках 

читались безчисленные расстрельные приказы. В 50-градусный 
мороз музыканты из бытовиков играли туш перед чтением и после 

чтения каждого приказа. ДЫмные бензиновые факелы разрывали 

тьму ... Папиросная бумага приказа покрываласъ инеем, и какой­
нибудь начальник, читающий приказ, стряхивал снежинки с листа 

рукавицей, чтобы разобрать и выкрикнуть очередную фамилию 
расстрелянного». 

Так Архипелаг закончил Вторую пятилетку и, стало быть, во­

шёл в социализм. 

* * * 
Начало войны сотрясло островное начальство: ход войны был 

попачалу таков, что, пожалуй, мог привести и к крушению всего 

Архипелага, а как бы и не к ответу работодателей перед рабочи­

ми. Сколько можно судить по впечатлениям зэков из разных лаге­

рей, такой уклон событий породил два разных поведения у хозяев. 

Одни, поблагоразумней или потрусоватей, умягчили свой режим, 

разговаривать стали почти ласково, особенно в недели военных 

поражений. Улучшить питание или содержание они, конечно, 

не могли. Другие, поупрямей и позлобней, наоборот, стали со­

держать Пятьдесят Восьмую ещё круче и грознее, как бы суля им 

смерть прежде всякого освобождения. В большинстве лагерей за­

ключённым даже не объявили о начале войны 22 июня - наше 

необоримое пристрастие к скрытности и лжи! -лишь в поиедель­

ник 23-го зэки узнавали от расконвоированных и от вольных. Где 

и было радио (Усть-Вымь, многие места Колымы)- упразднили 

его на всё время наших военных неудач. В том же УстьБымлаге 

вдруг запретили писать письма домой (а получать можно)-и род­

ные решили, что их тут расстреляли. В некоторых лагерях (нуrром 

предчувствуя направление будущей политики) Пятьдесят Восьмую 

стали отделять от бытовиков в особые строго охраняемые зоны, 

ставили на вышках пулемёты и даже так говорили перед строем: 

«Вы здесь - заложники! - (Ах, шипуча зарядка Гражданской 

войны! Как трудно эти слова забываются, как легко вспоминают­

ся!) - Если Сталинград падёт - всех вас перестреляем!» С этим 

настроением и выспрашивали туземцы о сводках: стоит Сталин-
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град или уже свалили. - На Колыме в такие сnецзоны стягивали 

немцев, поляков и приметных из Пятьдесят Восьмой. Но поляков 

тут же (август 1941) стали вообще освобождать*. 
Всюду на Архипелаге (вскрыв пакеты мобилизационных пред­

писаний) с первых дней войны прекратили освобождение Пятьде­

сят Восьмой. Даже были случаи возврата с дороги уже освобождён­

ных. В Ухте 23 июня группа Освободившихея уже была за зоной, 
ждали поезда - как конвой загнал назад и ещё ругал: «через вас 

война началась!» Карпунич получил бумажку об освобождении 
23 июня уrром, но ещё не успел уйти за вахту, как у него обма­
ном выманили: «А покажите-ка!» Он показал- и остался в лагере 

ещё на 5 лет. Это считалось-до особого распоряжения. (Уже вой­
на кончилась, а во многих лагерях запрещали даже ходить в УРЧ 

и спрашивать - когда же освободят. Дело в том, что после войны 

на Архипелаге некоторое время людей не хватало, и многие мест­

ные управления, даже когда Мt>сква разрешила отпускать, - из- -
давали свои собственные «особые расnоряжения», чтобы удержать 

рабочую силу. Именно так была задержана в Карлаге Е. М. Орло­

ва- и из-за того не поспела к умирающей матери.) 

С начала войны (по тем же, вероятно, мобпредписаниям) 

уменьшились нормы питания в лагерях. Всё ухудшались с каждым 

годом и сами продукты: овощи замемялись кормовою репой, кру­

пы - викой и отрубями. (Колыма снабжалась из Америки, и там, 

напротив, появился белый хлеб кое-где.) Но на важных производ­

ствах от ослабления арестантов падение выработки было так вели­

ко (в 5 и в 10 раз), что сочли выгодным вернуrь довоенные нормы 
питания. Многие лагерные производства получили оборонные за­

казы- и оборотистые директора таких заводиков иногда умудря­

лись подкармливать зэков добавочно, с подсобных хозяйств. Где 

платили зарплату, то по рыночным ценам войны это было (30 руб­
лей) -меньше одного килограмма картофеля в месяц. 

Если лагерника военного времени спросить, какова его выс­

шая, конечная и совершенно недостижимая цель, он ответил бы: 

«Один раз наесться вволю черняшки - и можно умереть». Здесь 

хоронили в войну никак не меньше, чем на фронте, только не вос­

пето поэтами. Л. А. Комогор в «слабосильной команде» всю зиму 

1941/42 года был на этой лёгкой работе: упаковывал в гробовые 

• С Золотистого освободились 186 поляков (из двух тысяч ста, привезен­
ных за год до того). Они попали в армию Сикорского, на Запад- и там, как вид­
но, порассказали об этом Золотистом. В июне 1942 его закрыли совсем. 
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обрешётки из четырёх досок по двое голых мертвецов валетами 

и по 30 ящиков ежедён. (Очевидно, лагерь был близкий, поэтому 
надо было упаковывать.) 

Прошли первые месяцы войны - и страна приспасабилась 

к военному ладу жизни; кто надо - ушёл на фронт, кто надо -
тянулся в тылу, кто надо - руководил и утирался после выпивки. 

Так и в лагерях. Оказалось, что напрасны были страхи, что всё -
устойчиво, что как заведена эта пружина, так и дальше давит без 

отказу. Кто по началу заискивал перед зэками- теперь лютел, и не 

было ему меры и остановки. Оказалось, что формы лагерной жиз­

ни однажды определены правильно и будут такими довеку. 

Семь лагерных эпох будут спорить перед вами, какая из них 

была хуже для человека, -склоните ухо к военной. Говорят и так: 

кто в войну не сидел- тот и лагеря не отведал. 

Вот зимою, с 41-го на 42-й, лагпункт Вятлага: только в бараках 
ИТР и мехмастерских теплится какая-то жизнь, остальные - за­

мерзающее кладбище (а занят Вятлаг заготовкою именно дров -
для Пермекай железной дороги). 

Вот что такое лагеря военных лет: больше работы - меньше 

еды- меньше топлива- хуже одежда- свирепей закон- стро­

же кара-но и это ещё не всё. Внешний протест и всегда был отнят 

у зэков- война отнимала ещё и внутренний. Любой проходимец 

в погонах, скрывающийся от фронта, тряс пальцем и поучал: «А на 

фронте как умирают? .. А на воле как работают? А в Ленинграде 
сколько хлеба получали? .. » И даже внутренне нечего им было воз­

разить. Да, на фронте умирали, лёжа и в снегу. Да, на воле тяну­

лись из жил и голодали. (И вольный трудфронт, куда из деревень 

забирали незамужних девок, где были лесоповал, семисотка, а на 

приварок - посудные ополоски, стоил любого лагеря.) Да, в Ле­

нинградскую блокаду давали ещё меньше лагерного карцерекого 

пайка. Во время войны вся раковая опухоль Архипелага оказалась 

(или выдавала себя) как бы важным, нужным органом русского 

тела - она как бы тоже работала на войну! от неё тоже зависела 

победа! - и всё это ложным оправдывающим светом падало на 

нитки колючей проволоки, на гражданина начальника, трясущего 

пальцем,- и, умирая её гниющей клеточкой, ты даже лишён был 
предсмертного удовольствия её проклястъ. 

Для Пятьдесят Восьмой Лагеря военного времени были особен­
но тяжелы накручиваянем вторых сроков, это висело хуже всякого 

топора. Оперуполномоченные, спасая самих себя от фронта, от-
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крывали в устаронних захолустьях, на лесных подкомандировках 

заговоры с участием мировой буржуазии, IUiaны вооружённых 

восстаний и массовых побегов. Такие тузы ГУЛАГа, как Яков Мои­

сеевич Мороз, начальник УхтПечлага, особенно поощряли в своих 
лагерях следственно-судебную деятельность. (Не оттого ли, что 

сам был прежде следователем? Но на допросе убил арестанта, по­
лучил бытовую десятку, административную лагерную работу, за­
тем амнистирован.) В УхтПечлаге как из мешка сыпались приго­

воры на расстрел и на 20 лет: «За подстрекательство к побегу», «За 
саботаж». - А сколько было тех, для кого не требовалось и суда, 

чьи судьбы рукаводимы звёздными предначертаниями: не угодил 

Сикорский Сталину - в одну ночь схватили на Эльгене тридцать 

полек, увезли и расстреляли. 

Были многие зэки- это не придумано, это правда,-кто с пер­

вых дней войны подавали заявления: просили взять их на фронт. 

Они отведали самого густо-вонючего лагерного зачерпа - и те­

перь просились отправить их на фронт защищать эту лагерную си­

стему и умереть за неё в штрафной роте! («А останусь жив- вер­

нусь отсиживать сроК» ... ) Ортодоксы теперь уверяют, что это они 
просились. Были и они (и уцелевшие от расстрелов троцкисты), но 

не очень-то: они большей частью на каких-то тихих местах в лаге­

ре пристроились (не без содействия коммунистов-начальников), 

здесь можно было размышлять, рассуждать, вспоминать и ждать, 

а ведь в штрафной роте дольше трёх дней головы не сносить. Этот 

порыв был не в идейности, нет, а в сердечности,-вот это и был рус­

ский характер: лучше умереть в чистом поле, чем в гнилом закуте! 

Развернуться, на короткое время стать «как все», не угнетённым 

граждански. Уйти от здешней застойной обречённости, от наматы­

вания вторых сроков, от немой гибели. И у кого-то ещё проще, но 

отнюдь не позорно: там пока ещё умереть, а сейчас обмундируют, 

накормят, напоят, повезуr, можно в окошко смотреть из вагона, 

можно с девками перебрасываться на станциях. И ещё туr было до­

бродушное прощение: вы с нами IUioxo, а мы- вот как! 
Однако государству не было экономического и организацион­

ного смысла делать эти лишние перемещения, кого-то из лагеря 

на фронт, а кого-то вместо него в лагерь. Определён был каждому 

свой круг жизни и смерти; при первом разборе попавший к козли­

щам, как козлище должен был и околеть. Иногда брали на фронт 

бытовиков с небольшими сроками, но их - не в штрафную роту, 

а в обычную действующую армию. Совсем нечасто, но были слу-
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чаи, когда брали и Пятьдесят Восьмую. Но вот Горшунова Влади­

мира Сергеевича взяли в 43-м из лагеря на фронт, а к концу войны 

возвратили в лагерь же с надбавкой срока. Уж они меченые были, 

и оперуполномоченному в воинской части проще было мотать на 

них, чем на свеженьких. 

Но и не вовсе иренебрегали лагерные власти этим порывом 

патриотизма. На лесоповале это не очень шло, а вот: «Дадим уголь 

сверх плана- это свет для Ленинrрадаl», <<Поддержим гвардей­

цев минами!» - это забирало, рассказывают очевидцы. Арсений 

Формаков, человек почтенный и темперамента уравновешенного, 

рассказывает, что лагерь их был увлечён работой для фронта; он 

собирался это и описать. Обижались зэки, когда не разрешали им 

собирать деньги на танковую колонну ( «Джидинец» )*. 
А награды- общеизвестны, их объявили вскоре после войны: 

дезертирам, жуликам, ворам - амнистия, Пятьдесят Восьмую -
в Особые лагеря. 

И чем ближе к концу войны, тем жесточе и жесточе становился 

режим для Пятьдесят Восьмой. Далеко ли забираться- в Джидин­

ские и Колымские лагеря? Под самой Москвой, почти в её черте, 

в Ховрине, был захудалый заводик Хозяйственного управления 

НКВД и при нём режимный лагерь, где командовал Мамулов -
всевластный потому, что родной брат его был начальником секре­

тариата у Берии. Этот Мамулов кого угодно забирал с Краснопрес­

ненской переСЬIЛКИ, а режим устанавливал в своём лаrерьке такой, 

какой ему нравился. Например, свидания с родственниками (в под­

московных лагерях повсюду широко разрешённые) он давал через 

две сетки, как в тюрьме. И в общежитиях у него был такой же тю­
ремный порядок: много ярких лампочек, не выключаемых на ночь, 

постоянное наблюдение за тем, как спят, чтобы в холодные ночи не 

накрывались телогрейками (таких будили), в карцере у него был 

чистый цементный пол и больше ничего- тоже как в порядочной 

тюрьме. Но ни одно наказание, назначенное им, не приносило ему 

удовлетворения, если сверх того и перед этим он не выбивал крови 

из носа виновного. Ещё были приняты в его лагере ночные набеги 
надзора (мужчин) в женский барак на 450 человек. Вбегали внезап-

• Это требует многоразрезного объяснения, как и вся советеко-германская 
война. Ведь идут десятилетия. Мьгне успеваем разобраться и самих себя nонять 
в одном слое, как новым neiJJJOM ложится следующий. Ни в одном десятилетии 
не было свободы и чистоты информации-и от удара до удара люди не усnевали 

разобраться ни в себе, ни в других, ни в событиях. 
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но с диким гиканьем, с командой: «Вста-ать рядом с постелями!» 

Полуодетые женщины вскакивали, и надзиратели обыскивали их 

самих и их постели с мелочной тщательностью, необходимой для 
поиска иголки или любовной записки. За каждую находку давался 

карцер. Начальник отдела главного механика Шклиник в ночную 

смену ходил по цехам, согнувшись гориллой, и чуrь замечал, кто 

начинает дремать, вздрогнет головой, прикроет глаза,- с размаху 

метал в него железной болванкой, клещами, обрезком железа. 

Таков был режим, завоёванный лагерниками Ховрина их ра­

ботой для фронта: они всю войну выпускали мины. К этой работе 

заводик приспоеобил и наладил заключённый инженер (увы, его 

фамилии не могуr вспомнить, но она не пропадёт, конечно), он соз­

дал и конструкторское бюро. Сидел он по 58-й и принадлежал к той 

отвратительной для Мамулова породе людей, которая не поступает­

ся своими мнениями и убеждениями. И этого негодяя приходилось 

терпеть! Но у нас нет незаменимых! И когда производство уже до­

статочно завертелось, кэтомуинженерукак-тоднём при конторских 

(да нарочно при них! -пусть все знают, пусть рассказывают! -вот 

мы и рассказываем) ворвались Мамулов с двумя подручными, таска­

ли за бороду, бросали на пол, били сапогами в кровь- и отправили 

в Бутырки получать второй срок за политические высказывания. 

Этот милый лагерёк находился в пятнадцати минутах электрич­

кою от Ленинградского вокзала. Сторона не дальняя, да печальная. 

(Зэки-новички, попав в подмосковные лагеря, цеплялись за 

них, если имели родственников в Москве, да и без этого: всё-таки 

казалось, что ты не срываешься в ту дальнюю невозвратную без­

дну, всё-таки здесь ты на краю цивилизации. Но это был самооб­

ман. Тут и кормили обычно хуже - с расчётом, что большинство 

получает передачи, тут не давали даже белья. А главное, вечные 

мутящие параши о дальних этапах клубились в этих лагерях, жизнь 

была шаткая, как на острие шила, невозможно было даже за сутки 

поручиться, что проживёшь их на одном месте.) 

* * * 
В таких формах каменели острова Архипелага, но не надо ду­

мать, что, каменея, они переставали источать из себя метастазы. 

В 1939 году, перед финской войной, гулаговекая alma mater Со­
ловки, ставшие слишком близкими к Западу, были переброшены 

Северным морским путём, кто не на Новую Землю, те - в устье 
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Енисея, и там влились в создаваемый Норильлаг, скоро достигший 

75 тысяч человек. Так злокачественны были Соловки, что, даже 
умирая, они дали ещё один последний метастаз- и какой! 

К предвоенным годам относится завоевание Архипелагом без­
людных пустынь Казахстана. Разрастается осьминогом гнездо ка­

рагандинских лагерей, выбрасываются плодотворные метастазы 

в Джезказган с его отравленной медной водой, в Моинты, в Бал­

хаш. Рассыпаются лагеря и по северу Казахстана. 

Пухнут новообразования в Новосибирской области (Мариин­
ские лагеря), в Красноярском крае (Канские, Краслаг), в Хакасии, 

в Бурят-Монголии, в Узбекистане, даже в Горной Шорни. 

Не останавливается в росте излюбленный Архипелагом рус­

ский Север (УстьВымлаг, Ныроблаг, Усольлаг) и Урал (Ивдельлаг). 

В этом перечислении много пропусков. Достаточно написать , 
«УсольлаГ>>, чтобы вспомнить, что в иркутском Усалье тоже был ла­
герь. 

Да просто не было такой области, Челябинской или Куйбышев­
екай, которая не плодила бы своих лагерей. 

Метод преобразования крестьянских посёлков в лагеря был 
применён и после высылки немцев Поволжья: целые сёла, как они 

есть, заключались в зону- и это были сельхозлагучастки (Камен­
ские сельхазлагеря между Камышином и Энгельсом). 

Мы просим у читателя извинения за многие недостачи этой 

главы: через целую эпоху Архипелага мы перебрасываем лишь 

хлипкий мостик - просто потому, что не сашлось к нам материа­

лов больше. Запросов по радио мы оглашать не могли. 

Здесь опять на небосклоне Архипелага выписывает замысло­
ватую петлю багровая звезда Нафталия Френкеля. 

1937 год, разя своих, не миновал и его головы: начальник 
БАМлага, генерал НКВД, он снова в благодарность посажен на уже 
известную ему Лубянку. Но не устаёт Френкель жаждать верной 

службы, не устаёт и Мудрый Учитель изыскивать эту службу. На­
чалась позорнаяинеудачливая война с Финляндией, Сталин ви­

дит, что он не готов, что нет путей подвоза к армии, заброшенной 

в карельские снега, - и он вспоминает изобретательного Френ­

келя и требует его к себе: надо сейчас, лютой зимой, безо всякой 
подготовки, не имея ни планов, ни складов, ни автомобильных до­
рог, построить в Карелии три железных дороги - одну рокадную 

и две подводящих, и построить за три месяца, потому что стыдно 
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такой великой державе так долго возиться с моськой Финлянди­

ей. Это- чистый эпизод из сказки: злой король заказывает злому 

волшебнику нечто совершенно иенеполнимое и невообразимое. 

И спрашивает вождь социализма: «Можно?» И радостный коммер­

сант и валютчик отвечает: «Да!» 

Но уж он ставит и свои условия: 

1) выделить его целиком из ГУЛАГа, основать новую зэков­
скую империю, новый автономный архипелаг ГУЛЖДС (гул­

жедээс) - Главное Управление Лагерей Железнодорожного 

Строительства, и во главе этого архипелага- Френкель; 

2) все ресурсы страны, которые он выберет, - к его услу­

гам (это вам не Беломор!); 

3) ГУЛЖДС на время авральной работы выпадает также 
и из системы социализма с его донимающим учётом. Френ­

кель не отчитывается ни в чём. Он не разбивает палаток, не 

основывает лагпунктов. У него нет никаких пайков, «СТОЛОВ», 

«Котлов». (Это он-то, первый и предложивший столы и котлы! 

Только гений отменяет законы гения!) Он сваливает грудами 

в снег лучшую еду, полушубки и валенки, каждый зэк надевает 

что хочет и ест сколько хочет. Только махорка и спирт будут 

в руках его помощников, и только их надо заработать! 

Великий Стратег согласен. И ГУЛЖДС- создан! Архипелаг 

расколот? Нет, Архипелаг только усилился, умножился, он ещё бы­

стрее будет усваивать страну. 

С карельскими дорогами Френкель всё-таки не успел: Сталин 

поспешил свернуть войну вничью. Но ГУЛЖДС крепнет и растёт. 

Он получает новые и новые заказы (уже и с обычным учётом и по­

рядками): рокадную дорогу вдоль персидекой границы, потом 

дорогу вдоль Волги от Сызрани на Сталинград, потом «Мёртвую 

дорогу» с Салехарда на Игарку и собственно БАМ: от Тайшета на 

Братск и дальше. 

Больше того, идея Френкеля оплодотворяет и само развитие 

ГУЛАГа: признаётся необходимым и ГУЛАГ построить по отрасле­

вым управлениям. Подобно тому как Совнарком состоит из нарко­

матов, ГУЛАГ для своей империи создаёт свои министерства: Глав­

Леслаг, ГлавПромстрой, ГУЛГМП (Главное Управление Лагерей 

Горно-Металлургической Промышленности). 

А тут война. И все эти гулагавекие министерства эвакуируют­

ся в разные города. Сам ГУЛАГ попадает в Уфу, ГУЛЖДС -в Вятку. 

Связь между провинциальными городами уже не так надёжна, как 
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радиальная из Москвы, и на всю первую половину войны ГУЛАГ 

как бы распадается: он уже не управляет всем Архипелагом, а каж­

дая окружная территория Архипелага достаётся в подчинение тому 

Управлению, которое сюда эвакуировано. Так Френкелю достаётся 

управлять из Кирова всем русским Северо-Востоком (потому что, 

кроме Архипелага, там почти ничего и нет). Но ошибутся те, кто 

увидит в этой картине распад Римской Империи - она соберётся 

после войны ещё более могущественная. 

Френкель помнит старую дружбу: он вызывает и назначает на 

крупный пост в ГУЛЖДС - Бухальцева, редактора своей жёлтой 

«Копейки» в дореволюционном Мариуполе, собратья которого или 

расстреляны, или рассеяны по земле. 

Френкель был выдающихся способностей не только в коммер­

ции и организации. Охватив зрительна ряды цифр, он их сумми­

ровал в уме. Он любил хвастаться, что помнит в лицо 40 тысяч за­
ключённых и о каждом из них- фамилию, имя, отчество, статью 

и срок (в его лагерях был порядок докладывать о себе эти данные 
при подходе высоких начальников). Он всегда обходился без глав­

ного инженера. Глянув на поднесенный ему план железнодорож­

ной станции, он спешил заметить там ошибку, - и тогда комкал 
этот план, бросал его в лицо подчинённому и говорил: «ВЫ долж­

ны понять, что вы- осёл, а не проектировщик!>> Голос у него был 

гнусавый, обычно спокойный. Рост- низенький. Носил Френкель 

железнодорожную генеральскую папаху, синюю сверху, красную 

с изнанки, и всегда, в разные годы, френч военного образца - од­

нозначная заявка быть государственным деятелем и не быть ин­

теллигентом. Жил он, как Троцкий, всегда в поезде, разъезжавшем 

по разбросанным строительным боям,- и вызванные из тузем­
ного неустройства на совещание к нему в вагон поражались вен­

ским стульям, мягкой мебели - и тем более робели перед упрё­

ками и приказами своего шефа. Сам же он никогда не зашёл ни 

в один барак, не понюхал этого смрада- он спрашивал и требовал 

только работу. Он особенно любил звонить на объекты по ночам, 
поддерживая легенду о себе, что никогда не спит. (Впрочем, в ста­

линский век и многие вельможи так привыкли.) 

Больше его уже не сажали. Он стал заместителем Кагановича 

по капитальному железнодорожному строительству и умер в Мо­

скве в 50-е годы в звании генерал-лейтенанта, в старости, в почёте 
ив покое. 

Мне представляется, что он ненавидел эту страну. 



ГЛАВА 5 

НА ЧЁМ СТОИТ АРХИПЕЛАГ 

Был на Дальнем Востоке город с верноподданным названием 

Алексеевек (в честь Цесаревича). Революция переименовала его 

в город Свободный. Амурских казаков, населявших город, рассея­

ли - и город опустел. Кем-то надо было его заселить. Заселили: 

заключёнными и чекистами, охраняющими их. Весь город Свобод­
ный стал лагерем (БАМлаг). 

Так символы рождаются жизнью сами. 

Лагеря не просто <<Тёмная сторона» нашей послереволюцион­

ной жизни. Их размах сделал их не стороной, не боком - а едва 

ли не печенью событий. Редко в чём другом наше пятидесятилетие 

проявило себя так последовательно, так до конца. 

Как всякая точка образуется от пересечения по крайней мере 

двух линий, всякое событие - по крайней мере от двух необходи­
мостей, - так и к системе лагерей, с одной стороны, вела нас эко­

номическая потребность, но ьдна она могла бы привести и к труд­

армии, да пересекалась со счастливо сложившимся теоретическим 

оправданием лагерей. 

И они сошлись как срослись: шип- в гнездо, выступ- в углу­

бину. И так родился Архипелаг. 

Экономическая потребность проявилась, как всегда, открыто 

и жадно: государству, задумавшему окрепнуть в короткий срок 

(туr три четверти дела в сроке, как и на Беломоре!) и не потребляя 
ничего извне, нужна была рабочая сила: 

а) предельно дешёвая, а лучше- безплатная; 

б) неприхотливая, готовая к перегону с места на место в любой 
день, свободная от семьи, не требующая ни устроенного жилья, ни 

школ, ни больниц, а на какое-то время- ни кухни, ни бани. 

Добыть такую рабочую силу можно было лишь глотая своих 

сьmовей. 

Теоретическое же оправдание не могло бы так уверенно сло­

житься в спешке этих лет, не начнись оно ещё в прошлом веке. Эн-



гельс доследовал, что не с зарождения нравственной идеи начался 

человек и не с мышления-а со случайного и беземысленного тру­

да: обезьяна взяла в руки камень- и оттуда всё пошло. Маркс же, 

касаясь более близкого времени («Критика Готской программы»), 

с той же уверенностью назвал единственным средством исправ­

ления иреступников (правда, уголовных; он, кажется, не зачислял 

в иреступников политических, как его ученики) - опять-таки не 

одиночные размышления, не нравственное самоуглубление, не 

раскаяние, не тоску (это всё надстройки) - а производительный 

труд. Сам он отроду не брал в руки кирки, довеку не катал и тачки, 

уголька не добывал, лесу не валил, не знаем, как колол дрова,- но 

вот написал это на бумаге, и она не сопротивилась. 

И для последователей теперь легко сложилось: что заставить 

заключённого ежедневно трудиться (иногда по 14 часов, как на 
колымских забоях) -гуманно и ведёт к его исправлению. Напро­

тив, ограничить его заключение тюремной камерой, двориком 

и огородом, дать ему воЗможность эти годы читать книги, писать, 

думать и спорить - означает обращение «как со скотом» (из той 

же «КрИТИКИ»). 

Правда, в послеоктябрьское горячее время было не до этих тон­

костей, и ещё гуманнее казалось просто расстреливать. Тех же, кого 

не расстреливали, а сажали в самые ранние лагеря, - сажали туда 

не для исправления, а для обезвреживания, для чистой изоляции. 

Дело в том, что были и в то время умы, занятые карательной 

теорией, например Пётр Стучка, и в «Руководящих Началах по 

уголовному праву РСФСР» 1919 года подвергнуто было новому 
определению само понятие наказания. Наказание, очень свежо 

утверждалось там, не есть ни возмездие (рабоче-крестьянское 

государство не мстит преступнику), ни искупление вины (ника­

кой индивидуальной вины быть не может, только классовая при­

чинность), а есть оборонительная мера по охране общественного 

строя- мера социальной защиты. 

Раз семера социальной защиты»- тогда понятно, на войне как 

на войне, надо или расстреливать («высшая мера социальной за­

щиты»), или держать в тюрьме. Но при этом как-то тускнела идея 

исправления, к которой в том же 1919 году призывал VIII съезд пар­
тии. И главное, непонятно стало: от чего же исправляться, если нет 

вины? От классовой причинности исправиться же нельзя!? 

Тем временем кончилась Гражданская война, учредилиСЪ в 1922 
году первые советские кодексы, прошёл в 1923 «съезд работников 
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пенитенциарного труда», составились в 1924 новые «Основные 
начала уголовного законодательства» - под новый Уголовный ко­

декс 1926 года (который и полозил-то по нашей шее тридцать пять 
лет) - а новонайденные понятия, что нет «вины» и нет «наказа­

ния», а есть «социальная опасность» и «социальная защита», -со­

хранились. 

Конечно, так удобнее. Такая теория разрешает кого угодно аре­

стовывать как заложника, как <<ЛИЦО, находящееся под сомнением» 

(телеграмма Ленина Евгении Бош), даже целые народы ссылать по 

соображениям их опасности (примеры известны),- но надо быть 
жонглёром первого класса, чтобы при всём этом ещё строить и со­

держать в начищенном состоянии теорию «Исправления». 

Однако были жонrnёры, и теория была, и сами лагеря были на­
званы именно исправительными. И мы сейчас много можем при­

вести цитат. 

Вышинский: «Вся советская уголовная политика строится на 

диалектическом (!) сочетании принципа подавления и принужде­
ния с принципом убеждения и перевоспитания ... Все буржуазные 
пенитенциарные учреждения стараются "донять" преступника 

причиненнем ему моральных и физических страданий»* (ведь 

они же хотят его «Исправить»). В отличие же от буржуазного на­
казания, у нас, мол, страдания заключённых- не цель, а средство. 

(Так и там вроде тоже-не цель, а средство.) Цель же у нас, оказы­

вается, действительное исправление, чтобы из лагерей выходили 

сознательные труженики. 

Усвоено? Хоть и принуждая, но мы всё-таки исправляем (и тоже, 

оказывается, через страдания) -только неизвестно от чего. 

Но тут же, на соседней странице: 

«При помощи революционного насилия исправительно-тру­

довые лагеря локализуют и обезвреживают преступные элементы 

старого общества»** (и всё-старого общества! и в 1952 году-всё 

будет «старого общества». Вали волку на холку!). 

Так уж об исправлении- ни слова? Локализуем и обезврежи­

ваем? 

И в том же (1936) году: 
«Двуединая задача подавления плюс воспитания кого можно». 

* Предисловие Вышинского к книге И. Л. Авербах «Or преступления к тру· 
ду», с. V, VI. 

** Там же, с. VII. 
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Кого можно. Выясняется: исправление-то не для всех. 

И уж у мелких авторов так и порхает готовой откуда-то цитат­

кой: «Исправление исправимых», «Исправление исправимых». 

А неисправимых? В братскую яму? На луну (Колыма)? Под 

шмидтиху (Норильск)? 

Даже Исправительно-трудовой кодекс 1924 года с высоты 1934 
юристы Вышинского упрекают в «Ложном представлении о всеоб­

щем исправлении». Потому что Кодекс этот ничего не пишет об 

истреблении. 
Никто не обещал, что будут исправлять Пятьдесят Восьмую. 

Вот и назвал я эту Часть-Истребительно-трудовые. Как чув­
ствовали мы шкурой нашей. 

А если какие цитатки у юристов сошлись кривовато, так поды­

майте из могилы Стучку, волоките Вышинского - и пусть разби­

раются. Я не виноват. 

Это сейчас вот, за свою книгу садясь, обратился я полистать пред­

шественников, да и то добрые mоди помогли, ведь нигде их уже не 

достанешь. А таская замызганные лагерные бушлаты, мы о таких 

книгах не догадывались даже. Что вся наша жизнь определяется не 

волей гражданина начальника, а каким-то легендарным кодексом 

труда закточённых - это не для нас одних бьш слух тёмный, пара­

ша, но и майор, начальник ОЛПа, ни за что б не поверил. Служебным 

закрытым тиражом изданные, никем в руках не держанные, ещё ли 

сохранились они в гулаговских сейфах или все сожжены как вре­

дительские - никто не знал. Ни цитаты из них не бьшо вывешено 

в культурно-воспитательных уголках, ни цифирки не ог.лашено с де­

ревянных помостов- сколько там часов рабочий день? сколько вы­

ходных в месяц? есть ли оплата труда? полагается ли что за увечья?­

да и свои ж бы ребята на смех бы подняли, если вопрос задашь. 

Кто эти гуманные письмена знал и читал, так это наши диплома­

ты. Они-то небось на конференциях этой книжечкой потрясывали. 

Так ещё бы! Я вот сейчас только цитатки добьш- и то слёзы текуr: 

- в «Руководящих Началах» 1919: раз наказание не есть воз­
мездие, то не должно быть никаких элементов мучительства; 

-в 1920: запретить называть заключённых на <<ТЫ». (А, про­
стите, неудобно выразиться, а"··· в рот»- можно?); 

- Исправтрудкодекс 1924 года, статья 49- «режим должен 

быть лишён признаков мучшельства, отнюдь не допуская: на­
ручников, карцера (!),строго-одиночного заключения, лишения 

пищи, свиданий через решётку». 
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Ну, и хватит. А более поздних указаний нет: для дипломатов 

и этого довольно, ГУЛАГу и того не нужно. 

Ещё в Уголовном кодексе 1926 года была статья 9-я, случайно 
я её знал и вызубрил: 

сеМеры социальной защиты не могут иметь целью причиневне 

физического страдания или унижение человеческого достоинства 

и задачи возмездия и кары себе не ставят». 

Вот где голубизна! Любя оттянуть начальство на законных 

основаниях, я частенько тараторил им эту статью - и все охрани­

тели только глаза таращили от удивления и негодования. Были уже 

служаки по двадцать лет, к певсии готавились-никогда никакой 

Девятой статьи не слышали, да, впрочем, и кодекса в руках не дер­

жали. 

О, ссумная дальновидная человечная администрация сверху до­

низу»! -как написал в «Лайфе» верховный судья штата Нью-Йорк 
Лейбовиц, посетивший ГУЛАГ. «Отбывая свой срок наказания, за­

ключённый сохраняет чувство собственного достоинства», - вот 

как понял он и увидел. 

О, счастлив штат Нью-Йорк, имея такого проницательного 
осла в качестве судьи! 

Ах, сытые, безпечные, близорукие, безответственные ино­

странцы с блокнотами и шариковыми ручками!- от тех коррес­

пондентов, которые ещё в Кеми задавали зэкам вопросы при ла­

герном начальстве! - сколько вы нам навредили в тщеславной 

страсти блеснуть пониманием там, где не поняли вы ни хрена. 

«Собственного достоинства»! Того, кто осуждён без суда? 

Кого на станциях сажают задницей в грязь? Кто по свисту плётки 

гражданина надзирателя скребёт пальцами землю, политую мо­

чой, и относит- чтобы не получить карцера? Тех образованных 

женщин, которые как великой чести удоетаивались стирки белья 
и кормления собственных свиней гражданина начальника лагпун­

кта? И по первому пьяному жесту его становились в доступные 

позы, чтобы завтра не околеть на общих? 

... Огонь, огонь! Сучья трещат, и ночной ветер поздней осени 
мотает пламя костра. Зона- тёмная, у костра- я один, могу ещё 

принести плотничьих обрезков. Зона -льготная, такая льготная, 

что я как будто на воле,- это Райский остров, это ссшарашка» Мар­

фино в её самое льготное время. Никто не наглядывает за мной, не 

зовёт в камеру, от костра не гонит. Я закуталея в телогрейку- всё­

таки холодновато от резкого ветра. 
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А о н а -который уже час стоит на ветру, руки по швам, голо­

ву опустив, то плачет, то стынет неподвижно. Иногда опять просит 

жалобно: 

-Гражданин начальник! .. Простите! .. Простите, я больше не 
буду ... 

Ветер относит её стон ко мне, как если б она стонала над са­

мым моим ухом. Гражданин начальник на вахте топит печку и не 

отзывается. 

Это - вахта смежного с нами лагеря, откуда их рабочие при­

ходят в нашу зону прокладыватЪ водопровод, ремонтировать се­

минарское ветхое здание. От меня за хитросплетением многих 

колючих проволок, а от вахты в двух шагах, под ярким фонарём, 

понуренно стоит наказанная девушка, ветер дёргает её серую ра­

бочую юбочку, студит ноги и голову в лёгкой косынке. ДНём, когда 

они копали у нас траншею, было тепло. И другая девушка, спустясь 

в овраг, отползла к Владыкинекому шоссе и убежала-охрана была 

растяпистая. А по шоссе ходит московский городской автобус, спо­

хватились - её уже не поймать. Подняли тревогу, приходил злой 

чёрный майор, кричал, что за этот побег, если беглянку не найдут, 

весь лагерь лишает свиданий и передач на месяц. И бригадницы 

рассвирепели, и все кричали, особенно одна, злобно вращая глаза­

ми: «Чтоб её поймали, проклятую! Чтоб ей ножницами - шырк! 

шырк! - голову остригли перед строем!» (То не она придумала, 

так наказывают женщин в ГУЛАГе.) А эта девушка вздохнула иска­

зала: «Хоть за нас пусть на воле погуляетl» Надзиратель услышал­

и вот она наказана: всех увели в лагерь, а её поставили по стойке 

«смирно» перед вахтой. Это было в шесть часов вечера, а сейчас­

одиннадцатый ночи. Она пыталась перетаптываться, тем согрева­

ясь, вахтёр высунулся и крикнул: «Стой смирно, б ... , хуже будет!» 
Теперь она не шевелится и только плачет: 

- Простите меня, гражданин начальник! .. Пустите в лагерь, я 
не буду! .. 

Но даже в лагерь ей никто не скажет: святая! войди! .. 
Её потому так долго не пускают, что завтра- воскресенье, для 

работы она не нужна. 

Беловолосая такая, простодушная необразованная девчёнка. 

За какую-нибудь катушку ниток и сидит. Какую ж ты опасную 

мысль выразила, сестрёнка! Т~бя хотят на всю жизнь проучитъ. 

Огонь, огонь! .. Воевали- в костры смотрели, какая будет По­

беда ... Ветер выносит из костра недогоревшую огненную лузгу. 
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Этому огню и тебе, девушка, я обещаю: прочтёт о том весь свет. 

Это происходит в конце 1947 года, под тридцатую годовщину 
Октября, в стольном городе нашем Москве, только что отпраздно­

вавшем восьмисотлетие своих жестокостей. В двух километрах от 

Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. И километра не бу­

дет до останкинекого Дома творчества крепостных. 

* * * 
Крепостных! .. Это сравнение не случайно напрашивалось умно­

гих, когда им выпадало время размыслить. Не отдельные черты, но 

весь главный смысл существования крепостного права и Архипела­

га один и тот же: это общественные устройства для принудитель­

ного и безжалостного использования дарового труда миллионов 

рабов. Шесть дней в неделю, а часто и семь, туземцы Архипелага 

выходили на изнурительную барщину, не приносящую им лично 

никакого прибытка. Им не оставляли ни пятого, ни седьмого дня 

работать на себя, потомучто содержание выдавали «месячИною»­

лагерным пайком. Так же точно были они разделены на барщинных 

(группа «А>>) и дворовых (группа «Б»), обслуживающих непосред­

ственно помещика (начальникалагпункта) и поместье (зону). Хво­

рыми (группа «В») призлавались только те, кто уже совсем не мог 

слезть с печи (с нар). Так же существовали и наказания для прови­

нившихся (группа «Г»), только туr была та разница, что помещик, 

действуя в собственных интересах,. наказывал с меньшей потерей 

рабочихдней плетьмина конюшне, карцера у него не было, началь­

ник же лагпункта по государственной инструкции помещает вино­

вного в ШИЗО (штрафной изолятор) или БУР (барак усиленного 

режима). Как и помещик, начальник лагеря мог взять любого раба 

себе в лакеи, в повара, парикмахеры или шуты (мог собрать и кре­

постной театр, если ему нравилось), любую рабыню определить 

себе в экономки, в наложницы или в прислугу. Как и помещик, он 

вволю мог дурить, показывать свой нрав. (Начальник Химкипекого 

лагеря майор Волков увидел, как заключённая девушка сушила на 

солнце распущенные после мытья долгие льняные волосы; почему­

то рассердился и коротко бросил: «Остричь!» И её тотчас остригли. 

1945.) Менялея ли помещик или начальник лагеря, все рабы по­
корно ждали нового, гадали о его привычках и заранее отдавались 

в его власть. Не в силах предвидеть волю хозяина, крепостной мало 

задумывалея о завтрашнем дне - и заключённый тоже. Крепост-
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ной не мог жениться без воли барина- и уж тем более заключён­

ный только при снисхождении начальника мог обзавестись лагер­

ной женой. Как крепостной не выбирал своей рабской доли, он не 

виновен был в своём рождении, так не выбирал её и заключённый, 

он тоже попадал на Архипелаг чистым роком. 

Это сходство давно подметил русский язык: «ЛЛОдей накор­

мили?», «Людей послали на работу?», «сколько у тебя людей?», 

«припти-ка мне человека!». Людей, люди - о ком это? Так гово­

рили о крепостных. Так говорят о заключённых*. Так невозможно, 

однако, сказать об офицерах, о руководителях - «сколько у тебя 

людей?»- никто и не поймёт. 

Но, возразят нам, всё-таки с крепостными не так уж много 

и сходства. Различий больше. 

Согласимся: различий- больше. Но вот удивительно: все раз­

личия - к выгоде крепостного права! все различия - к невыгоде 

Архипелага ГУЛАГа! 

Крепостные не работали дольше чем от зари до зари. Зэки -
в темноте начинают, в темноте и кончают (да ещё не всегда и кон­

чают). У крепостных воскресенье было свято, да все двунадесятые, 

да храмовые, да из святок сколько-то (ряжеными же ходили!). За­

ключённый перед каждым воскресеньем трусится: дадут или не 

дадут? А праздников он вовсе не знает (как Волга- выходных ... ): 
эти 1 мая и 7 ноября больше мучений с обысками и режимом, чем 
того праздника (а некоторых зэков из года в год именно в эти дни 

сажают в карцер). У крепостных Рождество и Пасха были подлин­
ными праздниками; а личного обыска то после работы, то утром, 
то ночью («встать рядом с постелями!»)- они и вообще не зна­

ли! Крепостные жили в постоянных избах, считали их своими и, 

на ночь ложась - на печи, на полатях, на лавке, - знали: вот это 

место моё, давеча тут спал и дальше буду. Заключённый не знает, 
в каком бараке будет завтра (и даже, идя с работы, не уверен, что 
и сегодня там будет спать). Нет у него «СВОИХ» нар, «своей» вагон­

ки. Куда перегонят. 

У крепостного барщинного бывали лошадь своя, соха своя, 

топор, коса, веретено, коробы, посуда, одежда. Даже у дворовых, 

пишет Герцен**, всегда были кой-какие тряпки, которые они остав-

• И конечно - о колхозниках и чернорабочих, но того сравнения мы сей­
час не nродалжим. 

•• А. И. Герцен. К старому товарищу. Письмо второе 11 Собр. соч.: В 30 т. 
Т. 20. Кн. 2. М.: Изд-во АН СССР, 1960, с. 585. 



12[] ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ИСТРЕЕiИТЕЛЬНD-ТРI:IДDВЫЕ 

ляли по наследству своим близким - и которые почти никогда 

не отбирались помещиком. Зэк же обязан зимнее сдать весной, 

летнее - осенью, на инвентаризациях трясуr его суму и каждую 

лишнюю тряпку отбирают в казну. Не разрешено ему ни ножичка 

малого, ни миски, а из живности - только вши. Крепостной нет­

нет да вершу закинет, рыбки поймает. Зэк ловит рыбу только лож­

кой из баланды. У крепостного бывала то коровушка Бурёнушка, 

то коза, куры. Зэк молоком и губ никогда не мажет, а яиц куриных 

и глазами не видит десятилетиями, пожалуй и не узнает, увидя. 

БОльшую часть своей истории прежняя Россия не знала голо­

да. «На Руси никто с голоду не умирывал», - говорит пословица. 

А пословицу сбрёху не составят. Крепостные были рабы, но были 
сыты*. Архипелаг же десятилетиями жил в приrнёте жестокого го­

лода, между зэками шла грызня за селёдочный хвост из мусорного 

ящика. Уж на Рождество-то и Пасху самый худой крепостной му­

жичишка разговлялся салом. Но самый первый работник в лагере 
может сало получить только из посылки. 

Крепостные жили семьями. Продажа или обмен крепостного 

отдельно от семьи были всеми призванным оглашаемым варвар­

ством, над ним негодовала публичная русская литература. Сотни, 

пусть тысячи (уж вряд ли) крепостных были отрываемы от сво­

их семей. Но не миллионы. Зэк разлучён с семьёй с первого дня 

ареста и в половине случаев - навсегда. Если же сын арестован 

с отцом (как мы слышали от Витковского) или жена вместе с му­

жем,-то пуще всего блюли не допустить их встречу на одном лаг­

пункте; если случайно встретились они-разъединить как можно 

быстрей. Также и всякого зэка и зэчку, сошедшихся в лагере для 

короткой или подлинной любви, - спешили наказать карцером, 

разорвать и разослать. И даже самые сентиментальные пишущие 

дамы - Шаrинян или Тэсс - ни беззвучной слёзки о том не про­

роняли в платочек. (Ну да ведь они не знали. Или думали - так 

нужно.) 

* По всем столетиям есть такие свидетельства. В XVII пишет Юрий Кри­
жанич, что крестьяне и ремесленники Моековин живуr обильнее западных, чтр 
самые бедные жители на Руси едят хороший хлеб, рыбу, мясо. Даже в Смутное 
время «Давные житницы не истощены, и поля скирд стояху, гумны же иренапол­

нены одоней, и копен, и зародов до четырех-на десять леТ» (Авраамий Палицын). 
В XVIII веке Фонвизин, сравнивая обезпечениость русских крестьян и крестьян 
Лангедока, Прованса, пишет: «нахожу, безпристрастно су/111, состояние наших не­
сравненно счастливейшим». В XIX веке о крепостной деревне Пушкин написал: 

Везде следы довольства и труда. 



ГЛАВА S, НА ЧЁМ СТDИТ АРХИПЕЛАГ 121 

И самый перегон крепостных с места на место не проводился 

в угаре тор01шивости: им давали уложить свой скарб, собрать свою 

движимость и переехать спокойно за пятнадцать или сорок вёрст. 

Но как шквал настигает зэка этап: двадцать, десять минут лишь на 

то, чтоб отдать имущество лагерю, и уже опрокинута вся жизнь его 

вверх дном, и он едет куда-то на край света, может быть- навеки. 

На жизнь одного крепостного редко выпадало больше одного пере­

езда, а чаще сидели на местах. туземца же Архипелага, не знавше­

го этапов, невозможно указать. А многие переезжали по пять, по 

семь, по одиннадцать раз. 

Крепостным удавалось вырываться на оброк, они уходили да­

леко с глаз проклятого барина, торговали, богатели, жили под вид 

вольных. Но даже безконвойные зэки живут в той же зоне и с утра 

тянутся на то же производство, куда гонят и колонну остальных. 

Дворовые были большей частью развращённые паразиты 

(«Дворня- хамово отродье»), жили за счёт барщинных, но хоть 

сами не управляли ими. Вдвое тошнее зэку от того, что развращён­

ные придурки ещё им же управляют и помыкают. 

Да вообще всё положение крепостных облегчалось тем, что 

помещик вынужденно их щадил: они стоили денег, своей работой 

приносили ему богатство. Лагерный начальник не щадит заклю­

чённых: он их не покупал, детям в наследство не передаёт, а умрут 

одни- пришлют других. 

Нет, зря мы потянулись сравнивать наших зэков с помещичьи­

ми крепостными. Состояние тех следует признать гораздо более 
спокойным и человеческим. С кем ещё приблизительно можно 

сравнивать положение туземцев Архипелага - это с заводсJСUМu 

крепостными, уральскими, алтайскими и нерчинскими. Или -
с аракчеевскими поселенцами. (А иные возражают мне: и то жир­

но, в аракчеевских поселениях тоже и природа, и семья, и празд­

ники. Только древневосточное рабство будет сравнением верным.) 
И лишь одно, лишь одно преимущества заключённых над кре­

постными приходит на ум: заключённый попадает на Архипелаг, 

даже если малолеткой в 12-15 лет, - а всё-таки не со дня рожде­

ния! А всё-таки сколько-то лет до посадки отхватывает он и воли. 

Что же до выгоды определённого судебного срока перед пожиз­

ненной крестьянской крепостью, -то здесь много оговорок: если 

срок не «четвертная»; если статья не 58-я; если не будет «ДО осо­

бого распоряжения»; если не намотают второго лагерного срока; 
если после срока не пошлют автоматически в ссылку; если не вер-
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нуr с воли тотчас же назад на Архипелаг как по вторника. Оговорок 

такой частокол, что ведь вспомним, иногда ж и крепостного барин 
на волю отпускал по причуде ... 

Вот почему когда «император Михаил» сообщил нам на Лубян­

ке ходящую среди московских рабочих анекдотическую расшиф­

ровку ВЮl(б) -Второе Крепостное Право (большевиков), -это 

не показалось нам смешным, а-вещим. 

* * * 
Коммунисты искали новый стимул для общественного труда. 

Думали, что это будет сознательность и энтузиазм при полном 

безкорыстии. Потому так подхватывали севеликий почин» суббот­

ников. Но он оказался не началом новой эры, а судорогой само­

отверженности одного из последних поколений революции. Из гу­

бернских тамбовских материалов 1921 года видно, например, что 
уже тогда многие члены партии пытались уклоняться от субботни­

ков - и введена бьта отметка о явке на субботник в партийной 
учётной карточке. Ещё на десяток лет хватило этого порыва для 

комсомольцев и для нас, тогдашних пионеров. Но потом и у нас 

пресеклось. 

Что же тогда? Где ж искать стимул? Деньги, сдельщина, пре­

миальные? Но это в нос шибало ведавним капитализмом, и нужен 

бьт долгий период, другое поколение, чтоб запах перестал раздра­

жать и его можно бьто бы мирно принять как «социалистический 

принцип материальной заинтересованности». 

Копнули глубже в сундуке истории и вытащили то, что Маркс 

называл ссвнеэкономическим принуждением». В лагере и в колхозе 

эта находка выставилась неприкрытыми клыками. 

Потом подвернулся Френкель и, как чёрт сыпет зелье в кипя­

щий котёл, подсыпал котловку. 

Известно бьто заклинание, сколько раз его повторяли: «В но­

вом общественном строе не может быть места ни дисциплине пал­

ки, на которую опиралось крепостничество, ни дисциплине голо­

да, на которой держится капитализм». 

Так вот Архипелаг сумел чудесно совместить и то и другое. 

И всего-то приёмовдля этого понадобилось: 1. Котловка; 2. Бри­
гада; 3. Два начальства. (Но последнее не обязательно: на Воркуте, 
например, всегда бьто одно начальство, а дела шли.) 

Так вот на этих трёх китах стоит Архипелаг. 
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А если считать их «приводными ремнями» - от них крутится. 

О котлавке уже сказано. Это-такое перераспределение хлеба 

и крупы, чтобы за средний паёк заключённого, который в парази­

тических обществах выдаётся арестанту бездействующему, наш 
зэк ещё бы поколотился и погорбил. Чтобы свою законную лайку 
он добрал добавочными кусочками по сто граммов и считался бы 

при этом ударником. Проценты выработки сверх ста давали право 

и на дополнительные (у тебя же перед тем отнятые) ложки каши. 

Безпощадное знание человеческой природы! Ни эти кусочки хле­

ба, ни эти крупяные бабки не шли в сравнение с тем расходом сил, 

которые тратилисъ на их зарабатывание. Но по своей извечной 

бедственной черте человек не умеет соразмерить вещь и цену за 

неё. Как солдат на чужой войне дешёвым стаканом водки подни­

мается в атаку и в ней отдаёт жизнь, так и зэк за эти нищенские по­

дачки, скользнув с бревна, купается в паводке северной реки или 

в ледяной воде месит глину для саманов голыми ногами, которым 

уже не понадобится земля воли. 

Однако не всесильна и сатанинская котловка. Не все на неё 

клюют. Как крепостные когда-то усвоили: «хоть хвойку глодать, да 

не пенъя ломать», так и зэки поняли: в лагере не маленькая лайка 

губит, а большая. Ленивые! тупые! безчувственные полуживотные! 

они не хотят этого дополнительного! они не хотят кусочка этого 

питательного хлеба, замешенного на картошке, вике и воде! они 

уже и досрочки не хотят! они и на доску почёта не хотят! они не 

хотят подняться до интересов стройки и страны, не хотят выпол­

нять пятилеток, хотя пятилетки в интересах трудящихся! Они раз­

бредаются по закоулкам шахт, по этажам строительства, они рады 

в тёмной дыре перепрятаться от дождя, только бы не работать. 

Не часто же можно устроить такие массовые работы, как гра­

вийный карьер под Ярославлем: видимые простому глазу надзо­

ра, сотни заключённых там скучены на небольтом пространстве, 

и едва лишь кто перестаёт двигаться - сразу он заметен. Это -
идеальные условия: никто не смеет замедлиться, спину разогнуть, 

пот обтереть, пока на холме не упадёт флаг-условный знак пере­

кура. А как же быть в других случаях? 

Было думано. И придумана была- бригада. Да и как бы нам не 
додуматься? У нас и народники в социализм идти хотели - через 

общину, и марксисты- через «коллектив». Как и поныне наши га­
зеты пишут? - «Главное для человека -это труд, и обязательно 

труд в коллективе»! 
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Так в лагере ничего, кроме труда, и нет, и только в коллективе. 

Значит, ИТЛ- и есть высшая цель человечества? главное-то-до­

стигнуто? 

Как бригада служит психологическому обогащению своих чле­
нов, понуканию, слежке и повышению чувства достоинства-мы 

уже имели повод объяснить (глава 3). Соответственно целям брига­
ды подбираются достойные задачи и бригадиры (по-лагерному­

«бугры»). Прогоняя заключённых через палку и пайку, бригадир 

должен справиться с бригадой в отсутствие начальства, надзора 

и конвоя. Шаламов приводит примеры, когда за один промывоч­

ный сезон на Колыме несколько раз вымирал состав бригады, 

а бригадир всё оставался тот же. В Кемерлаrе такой был бригадир 

Переломов - языком он не пользовался, только дрыном. Список 

этих фамилий занял бы много у нас страниц, но я его не готовил. 

Интересно, что чаще всего такие бригадиры получаются из блат­

ных, то бишь люмпен-пролетариев. 

Однако к чему не приспосабливаются люди? Было бы грубо 

с нашей стороны не досмотреть, как бригада становилась иногда 

и естественной ячейкой туземного общества- как на воле бывает 

семья. Я сам такие бригады знал- и не одну. Правда, это не были 

бригады общих работ- там, где кто-то должен умереть, иначе не 

выжить остальным. Это были обычно бригады специальные: элек­

триков, слесарей-токарей, плотников, маляров. Чем эти бригады 

были малочисленнее (по 10-12 человек), тем явнее проступало 
в них начало взаимозащиты и взаимоподдержки*. 

Для такой бригады и для такой роли должен быть и брига­

дир подходящий: в меру жестокий; хорошо знающий все нрав­

ственные (безнравственные) законы ГУЛАГа; проницательный 

и справедливый в бригаде; со своей отработанной хваткой про­

тив начальства - кто хриплым лаем, кто исподтишка; страшно­

ватый для всех придурков, не пропускающий случая вырвать для 

бригады лишнюю стоrраммовку, ватные брюки, пару ботинок. 

Но и со связями среди придурков влиятельных, откуда узнаёт все 

лагерные новости и предстоящие перемены, это всё нужно ему 

для правильного руководства. Хорошо знающий работы и участки 

выгодные и невыгодные (и на невыгодные умеющий спихнуть со­

седнюю бригаду, если такая есть). С острым взглядом на тухту-

* Проявилось это и в больших разнорабочих бригадах, но талько в каторж­
ных лагерях и при особых условиях. Об этом- в Части Пятой. 



ГЛАВА 5. НА ЧЁМ СТDИТ АРХИПЕЛАГ 125 

где её легче в эту пятидневку вырвать: в нормах или в объёмах. 

И неколебимо отстаивающий тухту перед прорабом, когда тот уже 

заносит брызжущую ручку «резать» наряды. И лапу умеющий дать 

нормировщику. И знающий, кто у него в бригаде стукач (и если не 

очень умный и вредный- пусть и будет, а то худшего подставят). 

А в бригаде он всегда знает, кого взглядом подбодрить, кого отма­
терить, а кому дать сегодня работу полегче. И такая бригада с та­

ким бригадиром сурово сживается и выживает сурово. Нежностей 

нет, но никто и не падает. Работал я у таких бригадиров -у Си­
небрюхова, у Павла Баранюка. Если этот список подбирать- и на 
него страниц пошло бы много. И по многим рассказам совпадает, 

что чаще всего такие хозяйственные разумные бригадиры - из 

«кулацких» сыновей. 

А что же делать? Если бригаду неотклонимо навязывают как 

форму существования- то что же делать? Приспоеобиться как-то 

надо? Or работы гибнем, но и не погибнуть можем только через 
работу. (Конечно, философия спорная. Верней бы ответить: не учи 

меня гибнуть, как ты хочешь, дай мне погибнуть, как я хочу. Да 

ведь всё равно не дадут, вот что ... ) 
Неважный выбор бывает и бригадиру: не выполнит лесопо­

вальная бригада дневного задания в 55 «кубиков» - и в карцер 
идёт бригадир. А не хочешь в карцер - загоняй в смерть бригад­

ников. Кто кого смога, тот того и в рога. 

А два начальства удобны лагерям так же, как клещам нужен 

и левый и правый захват, оба. Два начальства- это молот и нако­

вальня, и куют они из зэка то, что нужно государству, а рассыпал­

ся-смахивают в мусор. Хотя содержание отдельноrо зон.н.ого (ла­

герного) начальства и сильно увеличивает расходы государства, 

хотя по тупости, капризности и бдительности оно часто затруд­

няет, усложняет рабочий процесс, а всё-таки ставят его, и значит, 

тут не промах. Два начальства- это два терзателя вместо одного, 

да посменно, и поставлены они в положение соревнования: кто из 

арестанта больше выжмет и меньше ему даст. 

В руках одного начальства находится производство, материалы, 

инструмент, транспорт, и только малости нет- рабочей силы. Эту 

рабочую силу каждое утро конвой приводит из лагеря и каждый ве­
чер уводит в лагерь (или по сменам). Те десять или двенадцать ча­

сов, на которые зэки попадают в руки производственного началь­

ства, нет надобности их воспитывать или исправлять, и даже если 

в течение рабочего дня они издохнут- это не может огорчить ни то, 
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ни другое начальство: мертвецы легче списываются, чем сожжён­

ные доски или раскраденная олифа. Производственному начальству 

важно принудить заключённых за день сделать побольше, а в наря­

ды записать им поменьше, ибо надо же как-топокрыть губительные 

расходы и недостачи производства: ведь воруют и тресты, и СМУ 

(строительно-монтажные управления), и прорабы, и деСЯТНИЮI, 

и завхозы, и шофера, и меньше всех зэки, да и то не для себя (им 
уносить некуда), а для своего лагерного начальства и конвоя. А ещё 

больше mбнет от безпечного и непредусмотрительного хозяйство­

вания, и ещё от того, что зэки ничего не берегуr тоже, -и покрыть 

все эти недостачи один путь: недоплатить за рабочую силу. 
В руках лагерного начальства - только рабсила (язык знает, 

как сокращать!). Но это- решающее. Лагерные начальники так 

и говорят: мы можем на них (производственников) нажимать, они 

нигде не найдут других рабочих. (В тайге и пустыне - где ж их 

найдёшь ?) И потому они стараются вырвать за свою рабсилу по­
больше денег, которые и сдают в казну, а часть идёт на содержание 

самого лагерного руководства за то, что оно зэков охраняет (от 

свободы), поит, кормит, одевает и морально допекает. 

Как всегда при нашем продуманном социальном устройстве, 

здесь сталкиваются лбами два плана: план производства иметь по 

зарплате самые низкие расходы и план МВД приносить с производ­

ства в лагерь самые большие заработки. Стороннему наблюдателю 

странно: зачем приводить в столкновение собственные планы? О, тут 

большой смысл! Столкновение-то планов и сплющивает человечка. 

Эrо- принцип, выходящий за колю~ проволоку Архипелага. 

А что ещё важно: что два начальства эти совсем друг другу не 

враждебны, как можно думать по их постоянным стычкам и взаим­

ным обманам. Там, где нужно плотнее сплющить, они примыкают 

друг к другу очень тесно. Хотя начальник лагеря- отец родной для 

своих зэков, но всегда охотно признает и подпишет акт, что в увечье 

виноват сам заключённый, а не производство; не будет очень уж на­

стаивать, что заключённым нужна спецодежда или в каком-то цеху 

вентиляции нет (нет так нет, что ж поделаешь, временные трудно­

сти, а как в Ленинградскую блокаду? .. ). Никогда не откажет лагер­
ное начальство производственному посадить в карцер бригадира 

за грубость или рабочего, утерявшего лопату, или инженера, не так 

выполнившего приказ. В глухих посёлках не оба ли эти начальства 

и составляют высшее общество - таёжно-индустриальных поме­

щиков? Не их ли жёны друг ко другу ходят в гости? 
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И если всё-таки тух:rу в нарядах непрерывно дуют, если запи­

сывается копка и засыпка траншей, никогда не зиявших в земле; 

ремонт отоWiения или станка, не выходившего из строя; смена 

столбов целёхоньких, которые ещё десять лет перестоят, -то дела­

ется это даже не по наущению лагерного начальства, спокойного, 

что деньги в лагерь так или иначе притекут,- а самими заключён­

ными (бригадирами, нормировщиками, десятниками), потомучто 

таковы все государственные нормы: они рассчитаны не для земной 

реальной жизни, а для какого-то лунного Идеала. Человек самоот­

верженный, здоровый, сытый и бодрый - выполнить эти нормы 

не может! Что же спрашивать с измученного, слабого, голодного 

и уrнетённого арестанта? Государственное нормирование описы­

вает производство таким, каким оно не может быть на земле, -
и этим напоминает социалистический реализм в беллетристике. 

Но если непроданные книги потом просто изрубливаются, - за­

крывать промытленную тух:rу сложней. Однако не невозможно. 

В постоянной круrовертной спешке директор и прораб прогля­
дывают, не успевают обнаружить тух:rу. А десятники из вольных 

неграмотны, или пьяны, или добросердечны к зэкам (с расчётом, 

что и бригадир их выручит в тяжёлую минуту). А там- «процен­

товка съедена», хлеб из брюха не вытащишь. Бухгалтерские же ре­

визии и учёт известны своей неповоротливостью, они открывают 

тух:rу с опозданием в месяцы или годы, когда и деньги за эту работу 
давно упорхнули, и остаётся только или под суд отдать кого-нибудь 

из вольных, или замять и списать. 

Трёх китов подвело под Архипелаг Руководство: котловку, бри­
гаду и два начальства. А четвёртого и главного кита - тух:rу -
подвели туземцы и сама жизнь. 

Нужны для тухты напористые предприимчивые бригадиры, 
но ещё нужней, ещё важней - производственные начальники из 

заключённых. Десятников, нормировщиков, Wiановиков, эконо­

мистов, их было немало, потому что в тех дальних местах не на­

стачишься вольных. Одни зэки на этих местах забывались, жесто­

челн хуже вольных, топтали своего брата-арестанта и по трупам 

шли к собственной досрочке. Другие, напротив, сохраняли отчёт­

ливое сознание своей родины- Архипелага, и вносили разумную 

умеренность в управление производством, разумную долю тухты 

в отчётность. Это был риск для них: не риск получить новый срок, 

потому что сроки и так были махомучены добрые и статья креп­

ка,-но риск потерять своё меето, разгневать начальство, попасть 
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в худой этап - и так незаметно погибнуть. Тем славней их стой­

кость и ум, что они помогали выжить и своим братьям. 

Таков был, например, Василий Григорьевич Власов, уже знако­

мый нам по Кадыйскому процессу. Весь дОJП'ИЙ срок свой (он проси­

дел девятнадцать лет без перерыва) он сберёг ту же упрямую убеж­

дённость, с которой вёл себя на суде, с которой высмеял Калинина 

и его помиловку. Он все эти годы, когда и от голода сох, и тянул 

лямку общих работ, ощущал себя не козлом отпущения, а истым по­

литическим и даже «ревОJПОционером», как говорил в задушевных 

беседах. И когда благодаря своей природной острой хозяйственной 

хватке, заменявшей емунеоконченное экономическое образование, 
он занимал посты производственных придурков, - Власов не про­

сто видел в этом оттяжку своей гибели, но и возможность всю телегу 

подправить так, чтобы ребятам тянуть бЪIЛо легче. 

В 40-е годы на одной из устьвымских лесных командировок 

(УстьВымлаг отличался от общей схемы тем, что имел одно началь­

ство: сам лагерь вёл лесоповал, учитывал и отвечал за Wiaн перед 

МИНЛесом) Власов совмещал должности нормировщика и Wiанови­

ка. Он бЬVI там голова всему, и зимой, чтобы поддержать работяг­

повальщиков, приписывал их бригадам лишние кубометры. Одна 

зима бЪIЛа особенно суровой, от силы выполняли ребята на 60%, но 
получали как за 125о/о, и на повышенных пайках перестояли зиму, 

и работы ни на день не остановились. Однако вывозка «повален­

ного» (на бумаге) леса сильно отставала, до начальника лагеря до­

шли недобрые слухи. В марте он послал в лес комиссию из десятни­

ков - и те обнаружили недостачу восьми тысяч кубометров леса! 

Разъярённый начальник вызвал Власова. Тот выслушал и сказал: 

«Дай им, начальник, всем по пять cymok, они неряхи. Они полени­
лись по лесу походить, там снег глубокий. Составь новую комиссию, 

я-председатель». Со своей толковой тройкой Власов, не выходя из 

кабинета, составил акт и сснаmёл» весь недостающий лес. На время 

начальник успокоился, но в мае схватился опять: леса-то вывозят 

мало, уже сверху спрашивают. Он призвал Власова. Власов, малень­

кий, но всегда с петушиным задором (фото 29), теперь и отпирать­
ся не стал: леса нет. «Так как же ты мог составить фальшивый акт, 

трам-тара-рам?!»- «А что ж, лучше бЪIЛо бы вам самому в тюрьму 

садиться? Ведь восемь тысяч кубов- это для вольного червонец, ну 

для чекиста-ПЯТЬ». Поматюгался начальник, но теперь уже поздно 

Власова наказывать: им держится. «Что же делать?»- «А вот пусть 

совсем дороги развезёт». Развезло все пуrи, ни зимника, ни летни-
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ка, и принёс Власов начальнику подписывать и оmравил дальше 

в Управление техническую подробно обоснованную записку. Там до­

кладывалось, что из-за весьма успешного повала леса минувшей зи­

мой восемь тысяч кубометров не поспели вывезти по санному пути. 

По болотистому же лесу вывезти их невозможно. Дальше приводил­

ся расчёт стоимости лежневой дороги, если её строить, и доказыва­

лось, что вывозка этих восьми тысяч будет сейчас стоить дороже их 

самих. А через год, пролежав лето и осень в болоте, они будут уже 

некондиционные, заказчик примет их только на дрова. Управление 

согласилось с грамотными доводами, которые не стыдно показать 

и всякой иной комиссии, -и списало восемь тысяч кубов. 

Так стволы эти были свалены, с'Оедены, списаны - и снова 

гордо стояли, зеленея хвоей. Впрочем, недорого заплатило и госу­

дарство за эти мёртвые кубометры: несколько сот лишних буханок 

чёрного, слипшегося, водою налитого хлеба. Сохранённая тысяча 

стволов да сотня жизней в прибыль не шла- этого добра на Архи­

пелаге никогда не считали. 

Наверное, не один Власов догадывался так мухлевать, потому 

что с 1947 года на всех лесоповалах ввели новый порядок: ком­
плексные звенья и комплексные бригады. Теперь лесорубы объе­

динялись с возчиками в одно звено, и бригаде засчитывался не по­

валенный лес, а-вывезенный на катище, к берегу сплавной реки, 

к месту весеннего сплава. 

И что же? Теперь тухта лопнула? Нисколько! Даже расцвела! -
она расширилась вынужденно, и расширился круг рабочих, которые 

от неё кормились. Кому из читателей не скучно, давайте вникнем. 

1. От катища по реке не могут сШiавлять заключённые (кто ж их бу­
дет вдоль реки конвоировать? бдительность). Поэтому на катище от ла­

герного сдатчика (от всех бригад) принимает лес представитель СШiав­

ной конторы, состоящей из вольных. Ну вот он-то и проявит строгость? 

Ничего подобного. Лагерный сдатчик тухтит, сколько надо для лесопо­

вальных бригад, и приёмщик СШiавконторы на всё согласен. 

2. А вот почему. Своих-то, вольных, рабочих сШiавконторе тоже надо 
кормить, нормы тоже непосильны. Весь этот несуществующий припи­

санный лес сШiавконтора записывает также и себе как сШiавленный. 

3. При генеральной запони, где собирается СШiавленный со всех по­
вальных участков лес, располагается биржа- то есть выкатка из воды на 

берег. Этим опять занимаются заключённые, тот же УстьБымлаг (52 остро­
ва УстьБымлага разбросаны по территории 250х250 километров, вот ка­

кой у нас Архипелаг!). Сдатчик СШiавконторы спокоен: лагерный приём­

щик теперь принимает от него обратно всю тухту: во-вторых, чтобы не 
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подвести своего лагеря, который этот лес сдал на катище, а во-первых, 

чтобы этой же тухтой накормить и своих закточённых, работающих на 
выкатке (у :них-то тоже нормы фанrастические, им тоже горбушка нужна)! 

1Ут уже приёмщику надо попотеть для общества: он должен не просто лес 
принять в объёме, но и реальный и тухтиной расписать по диаметрам брё­
вен и длинам. Вот кто кормилец-то! (Власов и тут побывал.) 

4. За биржею -лесозавод, он обрабатывает брёвна в пилопродук­
цию. Рабочие- опять ззки. Бригады кормятся от объёма обработанно­
го ими круглого леса, и «.ЛИШНИЙ» тухтиной лес как нельзя кстати под­

нимает процент их выработки. 

5. Дальше склад готовой продукции, и по государственным нормам 
он должен иметь 65% объёма от принятого лесозаводом круглого леса. 
Так и 65% от тухты невидимо поступает на склад (и мифическая пило­
продукция тоже расписывается по сортам: горбЪIЛЬ, деловой; толщина 

досок, обрезные, необрезные ... ). Штабелюющие рабочие тоже подкарм­
ливаются этой тухтой. 

Но что же дальше? l}'хта упёрлась в склад. Склад охраняется 

Вохрой, безконтрольных «потерь» быть не может. Кто и как теперь 

ответит за тухту? 

1Ут на помощь великому принципу тухты приходит другой ве­

ликий принцип Архипелага: принцип резины, то есть всевозмож­

ных оттяжек. Так и числится тухта, так и переписывается из года 

в год. При инвентаризациях в этой дикой архипелажной глуши -
все ведь свои, все понимают. Каждую досочку ради одного счёта 

тоже руками не перебросишь. К счастью, сколько-то тухты каждый 

год «гибнет» от хранения, её списывают. Ну снимут одного-другого 

завскладом, перебросят работать нормировщиком. Так зато сколь­
ко же народу покормилось! 

Стараются вот ещё: грузя доски в вагоны для потребителей 

(а приёмщика нет, вагоны потом будуТ разбрасывать по разнаряд­
кам)- грузить и тухту, то есть приписывать избыток (при этом кор­

мятся и погрузочные бригады, отметим!). Железная дорога ставит 

пломбу, ей дела нет. Через сколько-то времени где-нибудь в Армави­
ре или в Кривом Роге вскроютвагон и оприходуют фактическое полу­

чение. Если недогруз будет умеренный, то все эти разности объёмов 

соберуrся в какую-то графу и объяснять их будет уже Госплан. Если 

недогруз будет хамский-получатель пошлёт УстьВымлаrуреклама­

цию, - но рекламации эти движуrся в миллионах других бумажек, 

где-то подшиваются, а со временем гаснут,- они не мoryr противо­

стоять тодскому напору жить. (А послать вагон леса назад никакой 

Армавир не решится: хватай, что дают,- на юrе леса нет.) 
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Оrметим, что и государство, МинЛес, серьёзно использует в сво­

ихнародно-хозяйственныхсводкахэтитухтяные цифры поваленного 

и обработанного леса. Министерству они тоже приходятся кстати*. 

Но, пожалуй, самое удивительное здесь вот что: казалось бы, 

из-за тухты на каждом этапе передвижки леса его должно не хва­

тать. Однако приёмщик биржи за летний сезон успевает столько 

приписать тухты на выкатке, что к осени у сплавконторы образу­

ются в запанях реальные избытки леса! -до них руки не дошли, 

норму набрали и без них. На зиму же их так оставить нельзя, чтоб 

не пришлось весной звать самолёт на бомбёжку. И поэтому этот 

«ЛИШНИЙ», уже никому не нужный лес поздней осенью спускают 

в Белое море! 

Чудо? диво? Но это не в одном месте так. Вот и в Унжлаrе на лесо­

складах всегда оставался «ЛИШНИЙ» лес, так и не попавший в вагоны, 

и уже не числился он нигде! .. И после полного закрытия очередного 
склада на него ещё много лет потом ездили с соседних ОШiов за без­

хозными сухими дровами и жгли в печах окорённую рудстойку, на 

которую столько страданий положено было при заготовке. 

Чтоб этих избыткав у вольных сплавщиков не образовыва­

лось, - с лагпункта Талага Арханrельской области посылали ко­

манды расконвоированных уголовников, -и они отбивали тайком 

у них плоты, перехватывали: то есть воровали в пользу лагеря добы­
тый лагерем же лес, но пока он находится у вольных. И ежегодно пла­

нировалось изготовление мебели из ... ворованной древесины. 

И всё это - затея как прожить, а вовсе не нажиться, а вовсе 

не- ограбить государство. 

Нельзя государству быть таким слишком лютым - и толкать 

подданных на обман. 

Так и принято говорить у заключённых: без тухты и аммона­

ла не построили б Канала. 

Вот на всём том и стоит Архипелаг. 

• Так и тухта, как многие из проблем Архипелага, не помещается в нём, 

а имеет значение общеrосударсrвенное. 



ГЛАВА б 

ФАШИСТОВ ПРИВЕЗЛИ! 

- Фашистов привезли! Фашистов привезли! - возбуждённо 

кричали, бегая по лагерю, молодые зэки - парни и девки, когда 

два наших грузовика, каждый груженный тридцатью фашистами, 

въехали в черту небольшого квадрата лагеря Новый Иерусалим. 

Мы только что пережили один из высоких часов своей жиз­

ни- один час переезда сюда с Красной Пресни- то, что называ­

ется ближний этап. Хотя везли нас со скорченными ногами в ку­

зовах, но нашими были - весь воздух, вся скорость, все краски. 
О, забытая яркость мира! - трамваи - красные, троллейбусы -
голубые, толпа- в белом и пёстром, -да видят ли они сами, да­

вясь при посадке, эти краски? А ещё почему-то сегодня все дома 

и столбы украшены флагами и флажками, какой-то неожиданный 

праздник -14 августа, совпавший с праздником нашего освобож­
дения из тюрьмы. (В этот день объявлено о капитуляции Японии, 

конце семидневной войны.) На Волоколамском шоссе вихри за­

пахов скошенного сена и предвечерняя свежесть лугов обвевали 

наши стриженые головы. Этот луговой ветер- кто может вбирать 

жаднее арестантов? Неподдельная зелень слепила глаза, привык­

шие к серому, к серому. Мы с Гаммеровым и Ингалом вместе по­

пали на этап, сидели рядом, и нам казалось- мы едем на весёлую 

дачу. Концом такого обворожительного пути не могло быть ничто 

мрачное. 

И вот мы спрыгиваем из кузовов, разминаем затекшие ноги 

и спины и оглядываемся. Зона Нового Иерусалима нравится нам, 

она даже премиленькая: она оКружена не сплошным забором, 

а только переплетенной колючей проволокой, и во все стороны 

видна холмистая, живая, деревенская и дачная, звенигородская 

земля. И мы - как будто часть этого весёлого окружения, мы ви­

дим эту землю так же, как те, кто приезжает сюда отдыхать и на­

слаждаться, даже видим её объёмней (наши глаза привыкли к пло­

ским стенам, плоским нарам, неглубоким камерам), даже видим 



сочней: поблеюпая к августу зелень нас слепит, а может бЪIТЬ, так 

сочно потому, что солнце при закате. 

-Так вы-фашисты? Вы все- фашисты?- с надеждой спра­

шивают нас подходящие зэки. И, уrвердившись, что - да, фаши­

сты, -тотчас убегают, уходят. Больше ничем мы не интересны им. 

(Мы уже знаем, что «фашисты» - это кличка ДJШ Пятьдесят 

Восьмой, введенная зоркими блатными и очень одобренная на­

чальством: когда-то хорошо звали «каэрами», потом это завяло, 

а нужно меткое клеймо.) 

После быстрой езды в свежем воздухе нам здесь как будто те­

IШее и оттого ещё уютнее. Мы ещё оглядываемся на маленькую 

зону с её двухэтажным каменным мужским корпусом, деревянным 

с мезонином - женским, и совсем деревенскими сараюшками­

развалюшками подсобных служб; потом на длинные чёрные тени 

от деревьев и зданий, которые уже ложатся везде по полям; на вы­

сокую трубу кирпичного завода, на уже зажигающиеся окна двух 

его корпусов. 

-А что? Здесь неiШохо ... как будто ... -говорим мы между со­
бой, стараясь убедить друг друга и себя. 

Один паренёк с тем остронастороженным недоброжелательным 
выражением, которое мы уже начинаем замечать не у него одного, 

задержался подле нас дольше, с интересом рассматривая фашистов. 

Чёрная затасканная кепка была косо надвинута ему на лоб, руки он 
держал в карманах и так стоял, слушая нашу болтовню. 

- Н-неiШохо!- встряхнуло ему грудь. Кривя губы, он ещё 
раз презрительно осмотрел нас и отпечатал: -Со-са-ловка! .. 3а­
гнётесь! 

И, сплюнув нам под ноги, ушёл. Невыносимо ему было ещё 

дальше слушать таких дураков. 

Наши сердца упали. 

Первая ночь в лагере! .. Вы уже несётесь, несётесь по скольз­
кому гладкому вниз, вниз, -и где-то есть ещё спасительный вы­

ступ, за который надо уцепиться, но вы не знаете, где он. В вас 

ожило всё, что было худшего в вашем воспитании: всё недоверчи­

вое, мрачное, цепкое, жестокое, привитое голодными очередями, 

открытой несправедливостью сильных. Это худшее ещё взбудора­
жено, ещё перемучено в вас опережающими слухами о лагерях: 

только не попадите на «общие»! волчий лагерный мир! здесь за­

грызают живьём! здесь затаптывают споткнувшегося! только не 

попадите на общие! Но как не попасть? Куда бросаться? Что-то 
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надо дать! Кому-то надо дать! Но что именно? Но кому? Но как 

это делается? 

Часу не прошло - один из наших этапииков уже приходит 

сдержанно сияющий: он назначен инженером-строителем по зоне. 

И ещё один: ему разрешено открыть парикмахерскую для вольных 

на заводе. И ещё один: встретил знакомого, будет работать в пла­

новом отделе. Твоё сердце щемит: это всё -за твой счёт! Они вы­

живут в канцеляриях и парикмахерских. А ты - погибнешь. По­

гибнешь. 

Зона. Двести шагов от проволоки до проволоки, и то нельзя 

подходить к ней близко. Да, вокруг будут зеленеть и сиять звени­

городские перехолмки, а здесь- голодная столовая, каменный по­

греб ШИЗО, худой навесик над плитой «индивидуальной варки», 

сарайчик бани, серая будка запущенной уборной с прогнившими 

досками, -и никуда не денешься, всё. Может быть, в твоей жизни 

этот островок- последний кусок земли, который тебе ещё сужде­

но топтать ногами. 

В комнатах наставлены голые вагоюси. Вагонка- это изобре­

тенье Архипелага, приспособление для спанья туземцев и нигде 

в мире не встречается больше: это четыре деревянных щита в два 

этажа на двух крестовидных опорах- в голове и ногах. Когда один 

спящий шевелится- трое остальных качаются. 

Матрасов в этом лагере не выдают, мешков для набивки -
тоже. Слово ссбельё» неведомо туземцам новоиерусалимского 

острова: здесь не бывает постельного, не выдают и не стирают 

нательного, разве что на себе привезёшь и озаботишься. И слова 

«подушка» не знает завхоз этого лагеря, подушки бывают только 

свои и только у баб и у блатных. Вечером, ложась на голый щит, мо­

жешь разуться, но учти-ботинки твои сопрут. Лучше спи в обуви. 

И одежёнки не раскидывай: сопрут и её. Уходя утром на работу, ты 

ничего не должен оставить в бараке: чем побрезгуют воры, то от­

берут надзиратели: не положено! Утром вы уходите на работу, как 

снимаются кочевники со стоянки, даже чище: вы не оставляете ни 

золы костров, ни обглоданных костей животных, комната пуста, 
хоть шаром покати, хоть заселяй её днём другими. И ничем не от­

личен твой спальный щит от щитов твоих соседей. Они голы, за­

салены, отлощены боками. 

Но и на работу ты ничего не унесёшь с собой. Свой скарб утром 
собери, стань в очередь в каптёрку личных вещей и спрячь в чемо­
дан, в мешок. Вернёшься с работы - стань в очередь в каптёрку 
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и возьми, чт6 по предвидению твоему тебе понадобится на ночле­

ге. Не ошибись, второй раз до каптёрки не добьёшься. 
И так-десять лет. Держи голову бодро! 

Утренняя смена возвращается в лагерь в третьем часу дня. Она 

моется, обедает, стоит в очереди в каптёрку- и туr звонят на про­

верку. Всех, кто в лагере, выстраивают шеренгами, и неrрамотный 

надзиратель с фанерной дощечкой ходит, мусоля во рту карандаш, 

умственно морща лоб, и всё шепчет, шепчет. Несколько раз он пере­

считывает строй, несколько раз обойдёт все помещения, оставляя 

строй стоять. То оношибётсяв арифметике, тособьётся, сколько боль­

ных, сколько сидит в IIIИЗO «без вывода». Тянется эта беземысленная 

трата времени хорошо- час, а то и полтора. И особенно безпомощ­

но и униженно чувствуют себя те, кто дорожит временем,- это не 

очень развитая в нашем народе и совсем не развитая среди зэков по­

требность, кто хочет даже в лагере что-то успеть сделать. «В строю» 

читать нельзя. Мои мальчики, Гаммеров и Инrал, стоят с закрытыми 

г.лазами, они сочиняют или стихи, или прозу, или письма- но и так 

не да1J3Т стоять в шеренге, потому что ты как бы спишь и тем оскор­

бляешь проверку, а ещё уши твои не закрыты, и матерщина, и rnупые 

шуrки, и унылые разговоры - всё лезет туда. (Идёт 1945 год. Уже 
расщеiШен атом, скоро сформулируется кибернетика-а туr бледно­

лобые интеллектуалы стоят и ждут- «НЭ вертухайсь!»- пока тупой 

краснорожий идол лениво степчет свой баланс.) Проверка кончена, 

теперь в половине шестого можно было бы лечь спать (ибо коротка 

была прошлая ночь, но ещё короче может оказаться будущая) -од­

нако через час ужин, кромсается время. 

Администрация лагеря так ленива и так бездарна, что не хва­

тает у неё желания и находчивости разделить рабочих трёх разных 

смен по разltЫМ комнатам. В восьмом часу, после ужина, можно 

было бы первой смене успокоиться, но не берёт угомон сытых и не­

усталых, и блатные на своих перипах только тут и начинают играть 

в карты, горланить и откалывать театрализованные номера. Вот 

один вор азербайджанского вида, преувеличенно крадучись, в об­

ход комнаты прыгает с вагонки на вагонку по верхним щитам и по 

работягам и рычит: «Так Наполеон шёл в Москву за табаком!» Раз­

жившись табаку, он возвращается той же дорогой, наступая и пере­

ступая: «Так Наполеон убегал в Париж!» Каждая выходка блатных 

настолько поразительна и непривычна, что мы только наблюдаем 

за ними, разинув рты. С девяти вечера качает вагонки, топает, со­

бирается, относит вещи в каптёрку ночная смена. Их выводят к де-
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сяти, поспать бы теперь! -но в одиннадцатом часу возвращается 

дневная смена. Теперь тяжело топает она, качает вагонки, моется, 

идёт за вещами в каптёрку, ужинает. Может быть, только с полови­

ны двенадцатого изнеможенный лагерь спит. 

Но четверть пятого звон певучего металла разносится над 

нашим маленьким лагерем и над сонной колхозной округой, где 

старики хорошо ещё помнят перезвоны истринских колоколов. 

Может быть, и наш лагерный сереброголосый колокол- из мона­

стыря и ещё там привык по первым петухам поднимать иноков на 

молитву и труд. 

«Подъём, первая смена!»- кричит надзиратель в каждой ком­

нате. Голова, хмельная от недосыпу, ещё не размеженные глаза -
какое тебе умывание! а одеваться не надо, ты так и спал. Значит, 

сразу в столовую. Ты входишь туда, ещё шатаясь от сна. Каждый 

толкается и уверенно знает, чего он хочет, одни спешат за пайкой, 

другие за баландой. Только ты бродишь как лунатик, при тусклых 

лампах и в пару баланды не видя, где получить тебе то и другое. 

Наконец получил - пятьсот пятьдесят пиршественных граммов 

хлеба и глиняную миску с чем-то горячим чёрным. Это - чёрные 

щи, щи из крапивы. Чёрные тряпки вываренных листьев лежат 

в черноватой пустой воде. Ни рыбы, ни мяса, ни жира. Ни даже 

соли: крапива, вывариваясь, поедает всю брошенную соль, так 

её потому и совсем не кладут: если табак - лагерное золото, то 

соль - лагерное серебро, повара приберегают её. Выворачиваю­

щее зелье - крапивная непосоленная баланда! - ты и голоден, 

а всё никак не вольёшь её в себя. 

Подними глаза. Не к небу, под потолок. Уже глаза привыкли 

к тусклым лампам и разбирают теперь вдоль стены длинный ло­

зунг излюбленно-красными буквами на обойной бумаге: 

«Кто не работает- тот не ест!» 

И дрожь ударяет в грудь. О, мудрецы из Культурно-Воспитате­

льной Части! Как вы были довольны, изыскав этот великий еван­

гельский и коммунистический лозунг -для лагерной столовой. Но 

в Евангелии от Матфея сказано: <<Трудящийся достоин пропитания». 

Но во Второзаконии сказано: «Не заграждай рта волу молотящему>>. 

А у вас - восклицательный знак! Спасибо вам от молотящего 

вола! Теперь я буду знать, что мою потончавшую шею вы сжимае­

те вовсе не от нехватки, что вы душите меня не просто из жадно-
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сти- а из светлого принципа грядущего общества! Только не вижу 

я в лагере, чтоб ели работающие. И не вижу я в лагере, чтоб пера­

батающие- голодали. 

Светает. Бледнеет предутреннее августовское небо. Только са­

мые яркие звёзды ещё видны на нём. На юга-востоке, над заводом, 

куда нас поведут сейчас, - Проциан и Сириус - альфы Малого 

и Большого Пса. Всё покинуло нас, даже небо заодно с тюремщи­

ками: псы на небе, как и на земле, на сворках у конвоиров. Собаки 

лают в бешенстве, подпрыгивают, хотят досягнуть до нас. Славно 

они натренированы на человеческое мясо. 

Первый день в лагере! И врагу не желаю я этого дня! Мозги 

пластами смещаются от певместимости всего жестокого. Как бу­

дет? как будет со мной? - точит и точит голову, а работу дают 

новичкам самую безсмысленную, чтоб только занять их, пока раз­

берутся. Безконечный день. Носишь носилки или откатываешь 

тачки, и с каждой тачкой только на пять, на десять минут убавля­

ется день, и голова для того одного и свободна, чтоб размышлять: 

как будет? как будет? 

Мы видим безсмысленность перекатки этого мусора, стара­

емен болтать между тачками. Кажется, мы изнемогли уже от этих 

первых тачек, мы уже силы отдали им- а как же катать их восемь 

лет? Мы стараемся говорить о чём-нибудь, в чём почувствовать 

свою силу и личность. Ингал рассказывает о похоронах ТЫнянова, 

чьим учеником он себя считает, -и мы заепаринаем об историче­

ских романах: смеет ли вообще кто-нибудь их писать. Ведь исто­

рический роман - это роман о том, чего автор никогда не видел. 

Нагруженный отдалённостью и зрелостью своего века, автор мо­

жет сколько угодно убеждать себя, что он хорошо осознал, но ведь 

вжиться ему ~сё равно не дано, и значит, исторический роман есть 

прежде всего фантастический? 

1)'т начинают вызывать новый этап по несколько человек 

в контору для назначения, и все мы бросаем тачки. Ингал сумел 

со вчерашнего дня с кем-то познакомиться- и вот он, литера­

тор, послан в заводскую бухгалтерию, хотя до смешного путается 

в цифрах, а на счётах отроду не считал. Гаммеров даже для спасе­

ния жизни не способен идти просить и зацепляться. Его назначают 

чернорабочим. Он приходит, ложится на траву и этот последний 

часок, пока ему ещё не надо быть чернорабочим, рассказывает мне 

о затравленном поэте Павле Васильеве, о котором я слыхом не слы­

шал. Когда эти мальчики успели столько прочесть и узнать? 
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Я кусаю стебелёк и колеблюсь - на что мне косить: -на ма­

тематику или на офицерство? Так гордо устраниться, как Борис, 

я не могу. Когда-то внушали мне и другие идеалы, но с тридцатых 

годов жёсткая жизнь обтирала нас только в этом направлении: до­

биваться и пробиваться. 

Само получилось так, что, переступая порог кабинета дирек­

тора завода, я сбросил под широким офицерским поясом морщь 

гимнастёрки от живота по бокам (я и нарядился-то в этот день на­

рочно, ничто мне, что тачку катать). Стоячий ворот был строго за­

стёгнут. 

-Офицер?- сразу сметил директор. 

-Так точно! 

-Опыт работы с людьми?* 

-Имею. 

-Чем командовали? 

-Артиллерийским дивизионом. - (Соврал на ходу, батареи 

мне показалось мало.) 

Он смотрел на меня и с доверием, и с сомнением. 

-А здесь- справитесь? Здесь трудно. 

-Думаю, что справлюсь! - (Ведь я ещё и сам не понимаю, 

в какой лезу хомут. Главноеж-добиваться и пробиваться!) 

Он прищурился и подумал. (Он соображал, насколько я готов 

переработаться во пса и крепка ли моя челюсть.) 

-Хорошо. Будете сменным мастером глиняного карьера. 

И ещё одного бывшего офицера, Николая Акимова, назначи­

ли мастером карьера. Мы вышли с ним из конторы сроднённые, 

радостные. Мы не могли бы тогда понять, даже скажи нам, что из­

брали стандартное для армейцев холопское начало срока. По не­
интеллигентному непритязательному лицу Акимова видно было, 

что он открытый парень и хороший солдат. 

-Чего это директор пуга~? С двадцатью человеками да не спра­

виться? Не минировано, не бомбят- чего ж тут не справиться? 

Мы хотели возродить в себе фронтовую былую уверенность. 

Щенки, мы не понимали, насколько Архипелаг не похож на фронт, 

насколько его осадная война тяжелее нашей взрывной. 

В армии командовать может дурак и ничтожество, и даже с тем 

б6льшим успехом, чем выше занимаемый им пост. Если команди­
ру взвода нужна и сообразительность, и неутомимость, и отвага, 

• Оnять «С людьми», замечаете? 
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ичтенье солдатского сердца, -то иномумаршалу достаточно брюз­

жать, браниться и уметь подписать свою фамилию. Всё остальное 

сделают за него, и IШан операции ему поднесёт оперативный отдел 

штаба, какой-нибудь головастый офицерснеизвестной фамилией. 
Солдаты выполняют приказы не потому, что убеждаются в их пра­

вильиости (часто совсем наоборот), а потому, что приказы переда­

ются сверху вниз по иерархии, это есть приказы машины, и кто не 

выполнит, тому оттяпают голову. 

Но на Архипелаге для зэка, назначенного командоватьдругими 

зэками, совсем не так. Вся золотопогонная иерархия отнюдь не вы­

сится за твоей спиной и отнюдь не поддерживает твоего приказа: 

она предаст тебя и вышвырнет, как только ты не сумеешь осуще­
ствить этих приказов своей силой, собственным уменьем. А уме­

нье здесь такое: или твой кулак, или безжалостное вымаривание 

голодом, или такое глубинное знание Архипелага, что приказ и для 

каждого заключённого выглядит как его единственное спасение. 

Зеленоватая полярная влага должна сменить в тебе тёJШУЮ 

кровь-лишь тогда ты сможешь командовать зэками. 

Как раз в эти дни из ШИ30 на карьер, как на самую тяжёлую ра­

боту, стали выводить штрафную бригаду- группу блатных, перед 
тем едва не зарезавших начальника лагпункта (они не резать его 

хотели, не такие дураки, а напугать, чтоб он их отправил назад на 

Пресню: Новый Иерусалим признали они местом гиблым, где не 
подкормишься). Ко мне в смену их привели под конец её. Они лег­

ли на карьере в затишке, обнажили свои толстые короткие руки, 

ноги, жирные татуированные животы, груди и блаженно загорали 

после сырого подвала ШИ30. Я подошёл к ним в своём военном 

одеянии и чётко, корректно предложил им приступить к работе. 

Солнце настроило их благодушно, поэтому они только рассмея­

лись и послали меня к известной матери. Я возмутился и растерял­

ся и отошёл ни с чем. В армии я бы начал с команды «встать!»- но 

здесь ясно было, что если кто и встанет-то только сунуть мне нож 

между рёбрами. Пока я ломал голову, что мне делать (ведь осталь­

ной карьер смотрел и тоже мог бросить работу),- окончилась моя 

смена. Только благодаря этому обстоятельству я и могу сегодня пи­

сать исследование Архипелага. 

Меня сменил Акимов. Блатные продолжали загорать. Он сказал 

им раз, второй раз крикнул командно (может быть даже: «встать!»), 

третий раз пригрозил начальником-они погнались за ним, в распа­

дах карьера свалили и ломом отбили почки. Его увезли прямо с заво-
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да в областную тюремную больницу, на этом кончилась его команд­

ная служба, а может быть и тюремный срок и сама :жизнь. (Директор, 

наверно, и назначил нас как чучела для битья против этих блатных.) 
Моя же короткая карьера на карьере продлилась несколькими 

днями дольше акимовской, только принесла она мне не удовлетво­

рение, как я ждал, а постоянное душевное угнетение. В шесть утра 

я входил в рабочую зону подавленный больше, чем если бы шёл 

копать глину сам, я совершенно потерянный плёлся к карьеру, не­

навидя и его, и роль свою в нём. 

От завода мокрого прессования к карьеру шёл вагонеточный 

путь. Там, где кончалась ровная площадка и рельсовый путь спу­

скалея в разработку, - стояла лебёдка на помосте. Эта моторная 

лебёдка была - из немногих чудес механизации на всём заводе. 

Весь путь по карьеру до лебёдки и потом от лебёдки до завода тол­
кать вагонетки с глиной должны были работяги. Только на подъёме 

из карьера их втаскивала лебёдка. Карьер занимал дальний угол 

заводской зоны, он был взрытая развалами поверхность, развалы 

ветвились как овраги, между ними оставались нетронутые горки. 

Diина залегала сразу с поверхности, и пласт был не тощ. Можно 

было, вероятно, брать и вглубь, брать и сплошняком вширь, но 

никто не знал, как надо, и никто не составлял плана разработки, 

а всем руководил бригадир утренней смены Баринов - молодой 

нагловатый москвич, бытовик, со смазливым обличьем. Баринов 

разрабатывал карьер просто где удобнее, вкапывался там, где, 

меньше поработав, можно больше было нагрузить глины. Слиш­

ком вглубь он не шёл, чтоб не слишком круто выкатывать ваго­

нетки. Баринов, собственно, и командовал теми восемнадцатью­

двадцатью человеками, которые только и работали в мою смену 

на карьере. Он и был единственный настоящий хозяин смены: 

знал ребят, кормил их, то есть добивалея им больших паек, и каж­

дый день сам мудро решал, сколько выкатить вагонеток, чтоб не 

слишком было мало и не слишком много. И Баринов нравился мне, 

и окажись мы с ним где-нибудь в тюрьме рядом на нарах- мы бы 

с ним весело ладили. Да мы и сейчас бы ладили -но мне нужно 

было прийти и посмеяться вместе с ним, что вот назначил меня ди­

ректор на должность промежуточной гавкалки, а я-ничего не по­

нимаю. Но офицерское воспитание не дозволяло мне так. И я пы­

тался держаться с ним строго и добиваться повиновения, хотя не 

только я и не только он, но и вся бригада видела, чтоя-такой же 

пришлёпка, как инструктор из райкома при посевной. Варинова 
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же сердило, что над ним поставили попку, и он не раз остроумно 

разыгрывал меня перед бригадой. Обо всём, что я считал нужным 

делать, он тотчас же доказывал мне, что нельзя. Напротив, гром­

ко крича «мастер! мастер!»- то и дело звал меня в разные концы 

карьера и просил указаний: как снимать старый и прокладыватЪ 

новый рельсовый путь; как закрепить на оси соскочившее колесо; 

или будто бы лебёдка отказала, не тянет, и что делать теперь; или 

куда нести точить затупившиеся лопаты. Перед его насмешками 

день ото дня слабея в своём командном порыве, я уже доволен бы­

вал, если он с утра велел ребятам копать (это бывало не всегда) 

и не тревожил меня досадными вопросами. 

Тогда я тихо отходил и прятался от своих подчинённых и от своих 

начальников за высокие кучи отваленного грунта, садился на землю 

и замирал. В оцепенении был мой дух от нескольких первых лагер­

ных дней. О, это не тюрьма! Тюрьмы- крылья. Тюрьмы-коробы 

мыслей. Голодать и спорить в тюрьме- весело и легко. А вот попро­

буй здесь-десять лет голодать, работать и молчать,-вот это попро­

буй! Железная гусеница уже втягивала меня на пережёв. Безпомощ­

ный, я не знал- как, а хотелось откатиться в сторонку. Отдышаться. 

Очнуться. Поднять голову и увидеть: вон, за колючей проволокой, 

через ложок- высотка. На ней маленькая деревня -домов десять. 

Всходящее солнце озаряет её мирными лучами. Так рядом с нами -
и совсем же не лагерь! (Впрочем, тоже лагерь, но об этом забываешь.) 

Движения там подолгу не бывает, потом пройдёт баба с ведром, про­

бежит маленький ребятёнок через лебеду на улице. Запоёт петух, 

промычит корова- всё отчётливо слышно нам на карьере. Тявкнет 

дворняжка- что за милый голос! -это не конвойный пёс!* 

И от каждого тамошнего звука и от самой неподвижности де­

ревни струится мне в душу заветный покой. И я твёрдо знаю- ска­

зали бы мне сейчас: вот тебе свобода! Но до самой смерти живи 

в этой деревне! Откажись от городов и от мира всего, от твоих за­

лётных желаний, от твоих убеждений, от истины - ото всего от­

кажись и живи в этой деревне (но не колхозником!), каждое утро 

смотри на солнышко и слушай петухов. Согласен? -О, не только 

согласен, но, Господи, пошли мне такую жизнь! Я чувствую, что ла­

геря мне не выдержать. 

* Когда обсуждаются конвенции о всеобщем разоружении, меня всегда 
волнует: ведь в перечиях запрещаемого оружия никто не указывает охранных 

овчарок. А людям от них больше нежитья, чем от ракет. 
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С другой стороны завода, не видимой мне сейчас, гремит по 
ржевской дороге пассажирский поезд. В карьере кричат: «Приду­

рочный!» Каждый поезд здесь известен, по ним отсчитывают вре­

мя. «Придурочный» - это без четверти девять, а в девять отдель­

но, вне смен, доведут на завод из лагеря придурков - конторских 
и начальников. Самый любимый из поездов- в половине второго, 

«Кормилец>>, после него мы вскоре идём на съём и на обед. 

Вместе с придурками, а иногда, если сердце занывает о работе, 

то и раньше, спецконвоем, выводят на работу и мою начальницу­

зэчку Ольгу Петровну Матронину. Я вздыхаю, выхожу из укрытия 

и иду вдоль рельсового пути на завод мокрого прессования -до­

кладываться. 

Весь кирпичный завод это - два завода, мокрого и сухого 

прессования. Наш карьер обслуживает только мокрое прессова­

ние, и начальница мокрого прессования - Матронина, инженер­

силикатчик. Какой она инженер -не знаю, но суетлива и упряма. 

Она - из тех непоколебимо-благонамеренных, которых я уже не­
много встречал в камерах (их и вообще- немного), но на чьей 

горней высоте не удержался. По литерной статье ЧС, как член се­

мьи расстрелянного, она получила 8 лет через ОСО и вот теперь 
досиживает последние месяцы. Правда, всю войну политических 

не выпускали, и её тоже задержат до пресловутого Особого рас­

поряжения. Но и это не наводит никакой тени на её состояние: она 

служит партии, не важно- на воле или в лагере. Она- из больше­

вицкого заповедника. Она повязывается в лагере красной и только 

красной косынкой, хотя ей уже за сорок (таких косынок не носит на 

заводе ни одна лагерная девчёнка и ни одна вольная комсомолка). 

Никакой обиды за расстрел мужа и за собственные отсиженные во­
семь лет она не испытывает. Все эти несправедливости учинили, 

по её мнению, отдельные ягодницы или ежовцы, а при товарище 

Берии сажают только правильно. Увидев меня в одежде советского 

офицера, она при первом же знакомстве сказала: «Те, кто меня по­

садил, теперь могут убедиться в моей ортодоксальности!>> Недавно 
она написала письмо Калинину и цитирует всем, кто хочет или вы­

нужден её слушать: <<Долгий срок заключения не сломил моей воли 

в борьбе за советскую власть, за советскую промышленность>>. 
Впрочем, когда Акимов пришёл и доложил ей, что блатные его 

не слушают, она не пошла сама объяснять этим социально-близким 

вредность их поведения для промышленности, но одёрнула его: 

«Так надо заставить! Для того вы и назначены!>> Акимова приби-
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ли - она не стала дальше бороться, а написала в лагерь: «Этот 

контингент больше к нам не выводить». - Спокойно смотрит она 
и на то, как у неё на заводе девчёнки восемь часов работают ав­

томатами: все восемь часов без перерыва однообразные движе­

ния у конвейера. Она говорит: «Ничего не поделаешь, для меха­

низации есть более важные участки». Вчера, в субботу, разнёсся 

слух, что сегодня опять не дадут нам воскресенья (так и не дали). 

Девчёнки-автоматы окружили её стайкой и с горечью: «Ольга Пе­

тровна! Неужели опять воскресенья не дадут? Ведь третье подряд! 

Ведь война кончилась!» В красной косынке, она негодующе вски­

нула сухой тёмный профиль не женщины и не мужчины: «Девочки, 

кд.-к6е нам может быть воскресенье?! В Москве стройка стоит без 

кирпичей!!» (То есть она не знала, конечно, той именно стройки, 

куда повезут наши кирпичи, - но умственным взором она видела 

ту обобщённую великую стройку, а девчёнкам хотелось низменно 
постираться.) 

Я нужен был Матрониной для того, чтобы удвоить число ва­

гонеток за смену. Она не проводила расчёта сил работяг, годности 

вагонеток, поглотительной способности завода, а только требова­

ла-удвоить! (И как, кроме кулака, мог бы удвоить вагонетки сто­

ронний не разбирающийся человек?) Я не удвоил, и вообще ни на 

одну вагонетку выработка при мне не изменилась-и Матронина, 

не щадя, ругала меня при Баринаве и при рабочих, в бабьей голове 

своей не умещая того, что знает последний сержант: что даже еф­

рейтора нельзя ругать при рядовом. И вот однажды, признав своё 

полное поражение на карьере и, значит, неспособиость руково­

дить, я прихожу к Матрониной и сколь могу мягко прошу: 

- Ольга Петровна! Я- хороший математик, быстро считаю. 

Я слышал, вам на заводе нужен счетовод. Возьмите меня! 

- Счетовод?! - возмущается она, ещё темнеет её жёсткое 

лицо, и кончики красной косынки перемётываются на её заты­

лок. - Счетоводом я любую девчёнку посажу, а нам нужны ко­

мандиры производства! Сколько вагонеток за смену недодали? 

Отправляйтесь! - И как новая Афина Паллада она шлёт меня вы­

тянутой дланью на карьер. 

А ещё через день упраздняется самая должность мастера карье­

ра, я разжалован, но не просто, а мстительно. Матронина зовёт Ба­

ринова и велит: 

-Поставь его с ломом и глаз не спускай! Чтобы шесть вагоне­

ток за смену нагрузил! Чтобы вкалывал! 
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И тут же, в своём офицерском одеянии, которым я так горжусь, 

я иду копать глину. Варииову весело, он предвидел моё падение. 

Если бы я лучше понимал скрытую настороженную связь всех 

лагерных событий, я мог бы о своей участи догадаться ещё вчера. 

В иерусалимской столовой было отдельное раздаточное окошко­

для ИТР (инженерно-технических работников), откуда кормялись 

инженеры, бухгалтеры ... и сапожники. После своего назначения 
мастером карьера, я, усваивая лагерную хватку, подходил к этому 

окну и требовал себе питание оттуда. Поварихи мялись, говори­

ли, что меня ещё нет в списке ИТР, но всякий раз кормили, потом 

даже молча, так что я сам поверил, что я - в списке. Как я после 

обдумал - я был для кухни фигурой ещё неясной: едва приехав, 

сразу вознёсся; держался гордо, ходил в военном. Такой человек, 

свободное дело, станет ещё через неделю старшим нарядчиком, 

или старшим бухгалтером зоны, или врачом (в лагере всё возмож­

но!) -и тогда они будут в моих руках. И хотя на самом деле завод 

ещё только испытывал меня и ни в какой список не включал-кух­

ня кормила меня на всякий случай. Но за суrки до моего падения, 

когда ещё и завод не знал, лагерная кухня уже всё знала и хлопнула 

мне дверцей в морду: я оказался дешёвый фраер. В этом маленьком 

эпизоде- воздух лагерного мира. 

Это столь частое человеческое желание выделиться одеждой 

на самом деле раскрывает нас, особенно под зоркими лагерными 

взгЛядами. Нам кажется, что мы одеваемся, а на самом деле мы 
обнажаемся, мы показываем, чего мы стоим. Я не понимал, что 

моя военная форма стоит матронинекой красной косынки. И не­

дреманный глаз из укрытия всё это высмотрел. И прислал за мной 

как-то дневального. Лейтенант вызывает, вот сюда, в отдельную 

комнату. 

Молодой лейтенант разговаривал очень приятно. В уютной 

чистой комнате были только он и я. Светило предзакатное сол­

нышко, ветер отдувал занавеску. Он усадил меня. Он почему-то 

предложил мне написать автобиографию - и не мог сделать 

предложения приятнее. После протоколов следствия, где я себя 

оплёвывал как антисоветского клеветника, после унижения во­

ронков и пересылок, после конвоя и тюремного надзора, после 

блатных и придурков, отказавшихся видеть во мне бывшего капи­
тана нашей славной Красной армии, вот я сидел за столом и ни­

кем не понукаемый, под доброжелательным взглядом симпатич­

ного лейтенанта писал в меру густыми чернилами по отличной 
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гладкой бумаге, которой в лагере нет, что я был капитан, что я ко­

мандовал батареей, что у меня бьmи какие-то ордена. И от одного 

того, что я писал, ко мне возвращалась, кажется, моя личность, 

моё «Я». (Да, мой гносеологический субъект «Я>>! А ведь я всё-таки 

бьт из универсантов, из гражданских, в армии человек случай­

ный. Представим же, как неискоренимо это в кадровике - тре­

бовать к себе уважения.) И лейтенант, прочтя автобиографию, 

совершенно был доволен: «Так вы- советский человек, правда?>> 

Ну правда же, ну конечно же, отчего же нет? Как приятно вос­

прять из грязи и праха - и снова стать советским человеком -
половина свободы. 

Лейтенант попросил зайти к нему через пять дней. За эти 

пять дней, однако, мне пришлось расстаться с моей военной фор­

мой, потому что дурно в ней копать глину. Гимнастёрку и галифе 

я спрятал в свой чемодан, а в лагерной каптёрке получил латаное 

линялое тряпьё, выстиранное будто после года лёжки в мусорном 

ящике. Это - важный шаг, хотя я ещё не сознаю его значения: 

душа у меня ещё не зэковская, но вот шкура становится зэковской. 

Бритый наголо, терзаемый голодом и теснимый врагами, скоро 

я приобрету и зэковский взгляд: неискренний, недоверчивый, всё 

замечающий. 

В таком-то виде и иду я через пять дней к оперуполномоченно­

му, всё ещё не понимая, к чему он прицелился. Но уполномоченно­

го не оказывается на месте. Он вообще перестаёт приезжать. (Он 

уже знает, а мы не знаем: ещё через неделю нас всех расформи­

руют, а в Новый Иерусалим вместо нас привезут немцев.) Так я из­

бегаю увидеть лейтенанта. 

Мы обсуждали с Гаммеровым и с Ингалом-зачем это я пи­

сал автобиографию, и не догадались, дети, что это уже первый ко­

готь хищника, запущенный в наше гнездо. А между тем такая яс­

ная картинка: в новом этапе приехало трое молодых людей, и всё 

время они о чём-то между собой рассуждают, спорят, а один из 

них - чёрный, круглый, хмурый, с маленькими усиками, тот, что 

устроился в бухгалтерии, ночами не спит и на нарах у себя что-то 

пишет, пишет и прячет. Конечно, можно наслать и вырвать, что он 

там прячет, но чтоб не спугивать - проще узнать обо всём у того 

из них, кто ходит в галифе. Он, очевидно, армейский и советский 

человек и поможет духовному надзору. 

Жора Ингал, не устающий днём на работе, действительно по­

ложил первые полночи не спать - и так отстоять непленённость 
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творческого духа. У себя на верхнем щите вагонки, свободном от 

матраса, подушки и одеял, он сидит в телогрейке (в комнатах не 

тепло, ночи осенние), в ботинках, ноги вытянув по щиту, спиной 

прислонясь к стене и, посасывая карандаш, сурово смотрит на 

свой лист. (Не придумать худшего поведения для лагеря! - но ни 

он, ни мы ещё не понимаем, как это видно и как за этим следят*.) 

Ночами он пишет, а на день прячет - новеллу о Кампесино, 

испанском республиканце, с которым он сидел в камере и чьей 

крестьянской основательностью восхищён. А судьба Кампесино 
простая: проиграв войну Франко, приехал в Советский Союз, здесь 

со временем посажен в тюрьму**. 

Ингал не тёпел, первым толчком сердце ещё не раскрывает­

ся ему навстречу (написал и подумал: а разве был тёпел я?). Но 

твёрдость его - образец достойный. Писать в лагере! - до это­

го и я когда-нибудь возвышусь, если не поrибну. А пока я измучен 

своим суетным рыском, придавлен первыми днями глинокопа. По­

гожим сентябрьским вечером мы с Борисом находим время лишь 

посидеть немного на куче шлака у предзонника. 

Со стороны Москвы за шестьдесят километров небо цвет­

но полыхает в салютах - это «праздник победы над Японией». 

Но унылым тусклым светом горят фонари нашей лагерной зоны. 

Красноватый враждебный свет из окон завода. И вереницей таин­

ственной, как годы и месяцы нашего срока, уходят вдаль фонари 

на столбах обширной заводской зоны. 

Обняв колени, худенький кашляющий Гаммеров повторяет: 

Ине желаю. 

Я тридцать лет вынашивал 

Любовь к родному краю 
И снисхожденья вашего 

Не жду ... 

• По рассказу Аркадия Белинкова, Ингал потом в другом лагере так же все 
писал, отгородись у себя на нарах, - зэки просили его, потом стали требовать, 
чтобы он показал, что он пишет (может- доносы?). Но, увидев в этом лишь но­
вое насилие над творчеством, только с другой стороны, - он отказался! И его -
избили. (По другому рассказу-убили.) 

•• Эль Кампесино значит крестьянин, это прозвище. Звали его Валентин 
Гонсалес. Своей новеллы Ингал по-настоящему никогда не кончит, потому что 

не узнает конца Кампесино. Тот переживет своего описателя. Я слышал, что он 

вывел группу зэков из лагеря в 'I}>ркменин и перевёл горами в Иран. И даже, ка­

жется, он тоже издал книгу о советских лагерях. 
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* * * 
«Фашистов привезли! Фашистов привезли!»-так кричали не 

только в Новом Иерусалиме. Поздним летом и осенью 1945 года 
так было на всех островах Архипелага. Наш приезд - «фаши­

стов» - открывал дорогу на волю бытовикам. Амнистию свою 

они узнали ещё 7 июля, с тех пор сфотографировали их, приго­
товили им справки об освобождении, расчёт в бухгалтерии - но 

сперва месяц, а где второй, где и третий амнистированные зэки 

томились в опостылевшей черте колючки - их некем было за­

менить. 

Их неке.м бьию заменить!- а мы-то, слепорожденные, ещё 
смели всю весну и всё лето в своих законопаченных камерах на­

деяться на амнистию! Что Сталин нас пожалеет! ... Что он «учтёт 
Победу»! .. Что, пропустив нас в первой июльской амнистии, он 
даст потом вторую особую для политических ... (Рассказывали даже 
подробность: эта амнистия уже готова, лежит на столе у Стали­

на, осталось только подписать, но он - в отпуску. Неисправимый 

народ ждал подлинной амнистии, неисправимый народ верил! .. ) 
Но если нас помиловать- кто спустится в шахты? кто выйдет спи­

лами в лес? кто отшюкёт кирпичи и положит их на стены? Ком­

мунисты сумели создать такую систему, что, прояви она велико­

душие- и мор, глад, запустение, разорение тотчас объяли бы всю 

страну. 

«Фашистов привезли!» Всегда ненавидевшие нас или брезго­

вавшие нами, бытовики теперь почти с любовью смотрели на нас 

за то, что мы их сменяли. И те самые пленники, которые в немец­

ком плену узнали, что нет на свете нации более презренной всеми, 

более по кинутой, более чужой и ненужной, чем русская,- теперь, 

спрыгивая из красных вагонов и из грузовиков на русскую землю, 

узнавали, что и среди этого отверженного народа они - самое 

горькое лихое колено. 

Вот какова оказалась та великая сталинская амнистия, какой 

«ещё не видел мир». Где, в самом деле, видел мир амнистию, кото­

рая не касалась бы политических?! 

Она освобождала Пятьдесят Восьмую до трёх лет, которых почти 

никому и не давали; вряд ли и полупроценту осуждённых по ней. Но 

и в этом полупроценте случаев непримиримый дух амнистии пересилн­

вал её смягчительную букву. Я знал одного пария-кажется, Матюшина 

(он был художником в лаrерьке на Калужской заставе), который полу-
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чил 58-1-б за плен что-то очень рано, чуrь ли не в конце 1941 года, когда 
еще не решено было, как это расценивать, сколько давать. Матюшину 
дали за плен всего 3 года- небывалый случай. По концу срока его, ра­
зумеется, не освободили, откладывая до Особого Распоряжения. Но вот 
разразилась амнистия. Матюшин стал просить (где уж там требовать) 
освобождения. Почти 5 месяцев, до декабря 1945, перепуганные чинов­
ники Учётно-Распределительной Части отказывали ему. Наконец отпу­

стили к себе в Курскую область. Был слух (а иному и поверить нельзя), 
что вскоре его загребли и добавили до червонца. Нельзя же пользовать­
ся рассеянностью первого суда! 

Освобождались начисто все, кто обворовывал квартиры, раз­

девал прохожих, насиловал девушек, растлевал малолетних, обве­
шивал покупателей, хулиганил, уродовал беззащитных, хищничал 

в лесах и водоёмах, вступал в многожёнство, применял вымогатель­

ство, шантажировал, брал взятки, мошенничал, клеветал, ложно 

доносил (да такие и не сидели), торговал наркотиками, сводничал, 

вынуждал к проституции, допускал по невежеству или беззаботно­
сти человеческие жертвы (это я просто перелистал статьи Кодекса, 

попавшие под амнистию, это не фигура красноречия). 

А потом от народа хотят нравственности! .. 
Половину срока сбрасывали: растратчикам, подделывателям 

документов и хлебных карточек, спекулянтам и государственным 

ворам (за государственный карман Сталин всё-таки обижался). 

Но ничто не было так растравно бывшим фронтовикам и плен­

никам, как поголовное всепрощение дезертиров военного време­

ни! Все, кто, струсив, бежал из частей, бросил фронт, не явился на 

призыввые пункты, многими годами прятался у матери в огород­

ной яме, в подпольях, в запечьях (всегда у матери! жёнам своим 

дезертиры, как правило, не доверяли), годами не произнося ни 

слова вслух, иревращаясь в сгорбленного заросшего зверя, - все 

они, если только были изловлены или сами пришли ко дню амни­

стии, - объявлились теперь равноправными незапятнанными не­

судимыми советскими гражданами. (Вот когда оправдалась осмо­

трительность1 старой пословицы: не красен бег, да здоров.) 

Те же, кто не дрогнул, кто не струсил, кто принял за родину 

удар и поплатился за него пленом, -тем не могло быть прощения, 

так понимал Верховный Главнокомандующий. 

Отзывалось ли Сталину в дезертирах что-то своё родное? Вспо­

миналось ли собственное отвращение к службе рядовым, жалкое 

рекрутство зимою 1917 года? Или он рассудил, что его управлению 
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трусы не опасны, а опасны только смелые? Ведь кажется, даже со 

сталинской точки зрения было совсем неразумно амнистировать 

дезертиров: он сам показывал своему народу, как вернее и проще 

всего спасать свою шкуру в будущую войну*. 

В другой книге я рассказал историю доктора Зубова и его 

жены: за укрытие старухою-матерью в их доме приблудного де­

зертира, потом на них донесшего, супруги Зубовы получили оба 

по десятке по 58-й статье. Суд увидел их вину не столько в укры­

тии дезертира, сколько в безкорыстии этого укрытия: он не был их 

родственником, и значит, здесь имел место антисоветский умысел! 

По сталинской амнистии дезертир освободился, не отсидев и трёх 

лет, он уже и забыл об этом маленьком эпизоде своей жизни. Не 

то досталось Зубовым. По полных десять они отбыли в лагерях (из 

них по четыре - в Особых), ещё по четыре - без всякого приго­

вора - в ссьmке; освобождены бьmи лишь тем, что вообще рас­

пущена бьmа самая ссылка, но судимость не была снята с них тогда, 

ни через шестнадцать, ни даже через девятнадцать лет после со­

бытия, она не пустила их вернуться в свой дом под Москву, мешала 

им тихо дожить жизнь! 

В 1958 Главная Военная Прокуратура СССР ответила им: ваша вина 
доказана и к пересмотру нет оснований. Лишь в 1962, через 20 лет, пре­
кращено было их дело по 58-10 (антисоветский умысел) и 58-11 («орга­
низация>> из мужа и жены). По статье же 193-17-7 -г (соучастие дезертир­
ству) определена была им мера 5 лет и применена (! -через двадцать 
лет!) сталинская амнистия. Так и написано было двум разбитъrм стари­

кам в 1962 году: «С 7 июля 1945 года вы считаетесь освобождёнными со 
снятием судимости»! 

Вот чего боится и чего не боится злопамятный мстительный 

нерассудливый Закон. 

После амнистии стали мазать, мазать кисти КВЧ и издеватель­

скими лозунгами украсили внутренние арки и стены лагерей: «На 

широчайшую амнистию - ответим родной партии и правитель­

ству удвоением производительности труда!» 

Амнистированы-то бьmи уголовники и бытовики, они уходи­

ли, а уж отвечать удвоением должны были политические ... Чувство 
юмора- не просветляло начальства. 

* А пожалуй, туr была и историческая справедливосrь: отдавался старыйдолг 
фронrовому дезертирству, без которого большевики и к власти бы не прИIШ!И. 
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С нашим, «фашистским», приездам тотчас начались в Новом 

Иерусалиме ежедневные освобождения. Ещё вчера ты видел этих 

женщин в зоне безобразными, отрёпанными, сквернословящи­

ми - и вот они преобразились, помылись, пригладили волосы 

и в невесть откуда взявшихся IVIатьях в горошину и в полоску, с жа­

кетами через руку скромно идут на станцию. Разве в поезде догада­

ешься, как она волнисто умеет запетлять матом? 

А вот выходят за ворота блатные и полуцвет (подражающие). 

Эти не оставили своих развязных манер и там: они ломаются, 

приплясывают, машут оставшимел и кричат, а из окон кричат их 

друзья. Охрана не мешает -уркам всё можно. Один уркач не без 

выдумки ставит стоймя свой чемодан, легко на него становится 

и, заломя шапку, откидывая полы пиджачка, где-то сдрюченного 

на пересылке или выигранного в карты, играет на мандолине про­

щальную серенаду лагерю, поёт какую-то блатную чушь. Хохот. 
Освобождённые ещё долго идут по тропинке вокруг лагеря 

и дальше по полю- и переiVIёты проволоки не закрывают откры­

того обзора нам. Сегодня эти воры будут гулять по московским 

бульварам, может быть в первую же неделю они сделают скачок 
(обчистят квартиру), разденут на ночной улице твою жену, сестру 

или дочь. 

А вы пока, фашисты (и Матронина-тоже фашист),-удвой­

те производительность труда! 

* * * 
Из-за амнистии везде не хватало рабочих рук, шли переста­

новки. На короткое время меня из карьера «бросили» в цех. 1ут я 

насмотрелся на механизацию Матрониной. Всем здесь достава­

лось, но удивительнее всех работала одна девчёнка - поистине 
героиня труда, но не подходящая для газеты. Её место, её долж­

ность в цеху никак не называлась, а назвать можно бьmо- «верх­
няя расставлялка». Около ленты, идущей из пресса с нарезанны­

ми мокрыми кирпичами (только что замешенные из глины, они 

очень тяжелы), стояли две девушки -нижняя расставлялка и по­

давалка. Этим не приходилось сгибаться, лишь поворачиваться, 

и то не на большой угол. Но верхней расставлялке - стоящей на 

постаменте царице цеха - надо бьmо непрерывно: наклонять­
ся; брать у ног своих поставленный подавалкой мокрый кирпич; 
не разваливая его, поднимать до уровня своего пояса или даже 
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плеч; не меняя положения ног, разворачиваться станом на пря­

мой угол (иногда направо, иногда налево, в зависимости от того, 

какая приёмная вагонетка нагружалась); и расставлять кирпичи 

на пяти деревянных полках, по двенадцати на каждой. Движе­

ния её не знали перерыва, остановки, изменения, они делались 

в быстром гимнастическом темпе - и так всю В-часовую смену, 

если только не портился пресс. Ей всё подкладывали и подклады­

вали- половину всех кирпичей, выпускаемых заводом за смену. 

Внизу девушки менялись обязанностями, её же никто не менял 

за восемь часов. От пяти минут такой работы, от этих махов го­

ловой и скручиваний туловищем должно было всё закружиться. 

Девушка же в первой половине смены ещё и улыбалась (пере­

говариваться из-за грохота пресса было нельзя), может быть ей 

нравилось, что она выставлена на пьедестал как королева красо­

ты и все видят её босые голые крепкие ноги из-под подобранной 

юбки и балетную гибкость талии. 
За эту работу ей давали самую высокую в лагере пайку: три­

ста граммов лишнего хлеба (всего в день - 850) и на ужин кро­
ме общих чёрных щей - «три стахановских»: три жалких порции 

жидкой манной каши на воде- так мало её клали, что она лишь 

затягивала дно глиняной миски. 

«Мы работаем за деньги, а вы за хлеб, это не секрет», -сказал 

мне вольный чумазый механик, чинивший пресс. 

А приёмные вагонетки откатывали мы с одноруким алтай­

цем Пуниным. Это были как бы высокие башенки - шаткие, 
потому что от десяти полок по двенадцать кирпичей центр тя­

жести их высоко поднимался. Гибкую, дрожащую, как этажерку, 

перегруженную книгами, - такую вагонетку надо было тянуть 

железной ручкой по прямым рельсам; взвести на подставную те­

лежку (шабибюнку); застопорить на ней; теперь по другой пря­

мой тянуть эту тележку вдоль сушильных камер. Остановившись 

против нужной, надо было вагонетку свезти с тележки и ещё по 

новому направлению толкать вагонетку перед собой в камеру. 
Каждая камера была длинный узкий коридор, по стенам кото­

рого тянулось десять пазов и десять планок. Надо было быстро 

без перекоса прогнать вагонетку вглубь, там отжать рычаг, поса­

дить все десять полок с кирпичами на десять планок, а десять пар 

железных лап освободить и тотчас же выкатываться с пустой ва­

гонеткой. Вся эта придумка была, кажется, немецкая, прошлого 

века (у вагонетки была немецкая фамилия), да по-немецки по-
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лагалось, чтобы не только рельсы держали вагонетку, но и пол, 

настланный над ямами, держал бы откатчика, - у нас же доски 

были прогнившие, надломанные, и я оступалея и проваливался. 

Ещё, наверно, полагалась и вентиляция в камерах, но её не было, 

и пока я там возился с неукладками (у меня часто получались 

перекосы, полки цеплялись, не садились, мокрые кирпичи шлё­

пались мне на голову) -я наглатывался угарного запаха, он сад­

нил дыхательное горло. 

Так что я не очень горевал по цеху, когда меня снова погнали на 

карьер. Не хватало глинокопов - они тоже освобождались. При­

слали на карьер и Борю Гаммерова, так мы стали работать вместе. 

Норма была известная: за смену одному накопать, нагрузить и от­

катить до лебёдки шесть вагонеток (шесть кубометров) глины. На 

двоих полагалось двенадцать. В сухую погоду мы вдвоём успева­

ли пять. Но начинался мелкий осенний дождичек-бусенец. Сутки, 

и двое, и трое, без ветра, он шёл не усиливаясь и не переставая. Он 

не был проливным, и никто бы не взял на себя прекратить наруж­

ные работы. «На трассе дождя не бывает!» - знаменитый лозунг 

ГУЛАГа. Но в Новом Иерусалиме нам что-то не дают и телогреек, 

и под этим нудным дождичком на рыжем карьере мы барахтаемен 

и мажемся в своих старых фронтовых шинелях, впитавших в себя 

к третьему дню уже по ВедРУ воды. И обуви нам лагерь не даёт, и мы 

раскисляем в жидкой глине свои последние фронтовые сапоги. 

Первый день мы ещё шутим: 

-ТЫ не находишь, Борис, что нам очень позавидовал бы сей­

час барон l)тзенбах? Ведь он всё мечтал работать на кирпичном 

заводе. Помнишь? - так наработаться, чтобы прийти домой, по­

валиться и сразу уснуть. Он полагал, очевидно, что будет сушилка 

для мокрого, будет постель и горячее из двух блюд. 

Но мы откатываем пару вагонеток, и, сердито стуча лопатой 

о железный бок следующей вагонетки (глина плохо отваливается), 

я говорю уже с раздражением: 

- Скажи, а какого чёрта трём сёстрам не сиделось на месте? 

Их не заставляли по воскресеньям собирать с ребятами железный 

лом? С них по понедельникам не требовали конспектов Священно­

го Писания? Им классного руководства не навязывали безплатно? 

Не гоняли их по кварталам всеобуч проводить? 

И ещё через вагонетку: 

-Какая-то унихувсехпустейшая болтовня: трудиться! трудить­

ся! трудиться! Да трудитесь, чёрт бы вас побрал, кто вам не даёт? 
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Такая будет счастливая жизнь! такая! такая!! -какая? С овчарками 

бы вас проводить в "Л'/ счастливую жизнь, знали бы! .. 
Борис слабее меня, он едва ворочает лопатой, отяжелевшей от 

прилипшей глины, он едва взбрасывает каждую до борта вагонет­

ки. Всё же второй день он старается держать нас на уровне Влади­

мира Соловьёва. Обогнал он меня и тут- сколько уже читал Соло­

вьёва, а я ни строчки из-за своих бесселевых фуНiщий. 

И что вспоминает - он говорит мне, а я пытаюсь запомнить, 

но вряд ли, не та голова сейчас. 

Нет, как же всё-таки сберечь жизнь и притом добраться до ис­

тины? И почему надо свалиться на лагерное дно, чтобы понять 

своё убожество? 

Говорит: 

- Владимир Соловьёв учил радоваться смерти. Хуже, чем 

здесь, -не будет. 

Это верно ... 
Нагружаем, сколько можем. Штрафной паёк - так и штраф­

ной, пёс вас задери! Скрадываем день и плетёмся в лагерь. Но ни­

что радостное не ждёт нас там: трижды в день всё тот же чёрный 

несолёный навар из крапивных листьев, да однажды - черпачок 

кашицы, треть литра. А хлеба уже срезали, и дают утром 450, 
а днём и вечером ни крошки. И ещё под дождём нас строят на про­

верку. И опять мы спим на голых нарах во всём мокром, вымазан­

ные в глине, и зябнем, потому что в бараках не топят. 

И на следующий день всё сеет и сеет тот же маленький дождь. 

Карьер размок, и мы вовсе в нём увязаем. Сколько ни возьми на 

лопату и как ни колоти о борт вагонетки- глина от неё не отстаёт. 

Приходится всякий раз дотягиваться и рукой счищать глину с ло­

паты в вагонетку. Тогда мы догадываемся, что делаем лишнюю ра­

боту. Мы отбрасываем лопаты и начинаем просто руками собирать 

чавкающую глину из-под ног и забрасывать её в вагонетку. 

Боря кашляет, у него в лёгких так и остался осколок немецкого 

танкового снаряда. Он худ и жёлт, обострились мертвецки его нос, 

уши, кости лица. Я присматриваюсь и уже не знаю: зимовать ли 

ему в лагере. 

Ещё силимся мы отвлечься и победить наше положение-мыс­

лью. Но уже ни философия, ни литература у нас не идут. Даже руки 

стали тяжелы, как лопаты, и виснут. Борис предлагает: 

- Нет, разговаривать - много сил уходит. Давай молчать 

и с пользой думать. Например, стихи писать. В уме. 
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Я вздрагиваю - он может сейчас писать стихи? Сень смерти, 

но и сень какого же упорного таланта над его жёлтым лобиком!* 

Так мы молчим и руками накладываем глину. Всё дождь ... Но 
нас не только не снимают с карьера, а приходит Матронина, огнен­

но меча взоры (тёмной накидкой закрыта её красная голова), с об­

рыва руками показывает бригадиру в разные концы карьера. До 

нас доходит: сегодня не снимут бригаду в конце смены в два часа 

дня, а будут держать на карьере, пока норму не выполним. Тогда 
и обед и ужин. 

В Москве стройка стоит без кирпичей ... 
Но Матронина уходит, а дождь усиливается. Собираются 

светло-рыжие лужи всюду на глине и в вагонетке у нас. Мэрыже­

ли голенища наших сапог, во многих рыжих пятнах наши шинели. 

Руки окоченели от холодной глины, уже и ими мы ничего не мо­

жем забросить в вагонетку. Тогда мы оставляем это безполезное за­
нятие, взлезаем повыше на травку, садимся там, нагибаем головы, 

натягиваем на затылки воротники шинелей. 

Со стороны- два рыжеватых камня на поле. 

Где-то учатся ровесники наши в Сорбоннах и Оксфордах, игра­

ют в теннис на своём просторнам досуге, спорят о мировых про­

блемах в студенческих кафе. Они уже печатаются, выставляют 

картины. Выворачиваются, как по-новому исказить окружающий, 

недостаточно оригинальный мир. Они сердятся на классиков, что 

те исчерпали сюжеты и темы. Они сердятся на свои правительства 

и своих реакционеров, не желающих понять и перенять передовой 

советский опыт. Они наговаривают интервью в микрофоны радио­

репортёров, прислушиваясь к своему голосу, кокетливо поясняют, 

что онихотели сказать в своей последней или первой книге. Очень 

уверенно судят они обо всём на свете, но особенно - о процвета­

нии и высшей справедливости нашей страны. Только когда-нибудь 

к старости, составляя энциклопедии, они с удивлением не найдут 

достойных русских имён на наши буквы, на все наши буквы ... 
Барабанит дождь по затылкам, озноб полэёт по мокрой спине. 

Мы оглядываемся. Недогруженные и опрокинутые вагонетки. 

Все ушли. Никого на всём карьере, и на всём поле за зоной нико-

* Зимой того года Борис Гаммеров умер в Бутырекой больнице от истоще­
ния и туберкулеза. Я чту в нем поэта, которому не дали и прохрипеть. Высок был 
его духовный образ, и сами стихи казались мне тогда очень сильны. Но ни одного 
из них я не запомнил и нигде подобрать теперь не могу, чтоб хоть из этих камеш­
ков сложить надмоrильник. 
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го. В серой завесе- заветная деревенька, и петухи все спрятались 

в сухое место. 

Мы берём лопаты, чтоб их не стащили, - они записаны за 
нами, и, волоча их как тачки тяжёлые за собой, идём в обход ма­

тронинского завода- под навес, где вокруг гофманских печей, об­

жигающих кирпич, вьются пустынные галереи. Здесь сквозит, хо­

лодно, но сухо. Мы уrыкаемся в пыль под кирпичный свод, сидим. 

Недалеко от нас свалена большая куча угля. Двое зэков копа­
ются в ней, оживлённо ищут что-то. Когда находят - пробуют на 

зуб, кладут в мешок. Потом садятся и едят по такому серо-чёрному 
куску. 

-Что это вы едите, ребята? 

-Это- морская глина. Врач- не запрещает. Она без пользы 

и без вреда. А килограмм в день к пайке поджуёшь - и вроде на­
рубался. Ищите, тут среди угля много ... 

... Так и до вечера карьер не выполняет нормы. Матронина ве­
лит оставить нас и на ночь. Но- гаснет всюду электричество, зона 

остаётся без освещения, и зовуr на вахту всех. Велят взяться под 

руки и с усиленным конвоем, лаем псов и бранью ведуr в жилую 

зону. Всё черно. Мы идём, не видя, где жидко, где твёрдо, всё меся 

подряд, оступаясь и дёргая друг друга. 

И в жилой зоне темно - только адским красноватым огнём 

горит из-под плиты «Индивидуальной варки». И в столовой -две 

керосиновые лампы около раздачи, ни лозунга не перечесть, ни 

увидеть в миске двойной порции крапивной баланды, хлещешь её 

губами на ощупь. 

И завтра так будет, и каждый день: шесть вагонеток рыжей гли­

ны-три черпака чёрной баланды. Кажется, мы слабели и в тюрь­

ме, но здесь - гораздо быстрей. В голове уже как будто подзва­

нивает. Подходит та приятная слабость, когда уступить легче, чем 

биться. 

А в бараках- и вовсе тьма. Мы лежим во всём мокром на всём 

голом, и кажется: ничего не снимать будет теплей, как компресс. 

Раскрытые глаза- к чёрному потолку, к чёрному небу. 

Господи, Господи! Под снарядами и под бомбами я просил Тебя 
сохранить мне жизнь. А теперь прошу Тебя-пошли мне смерть ... 



ГЛАВА 7 

Т!::::IЗЕМНЫЙ БЫТ 

Рассказать о внешней однообразной туземной жизни Архипе­

лага- кажется, легче и доступней всего. А и труднее вместе. Как 

о всяком быте, надо рассказать от утра и до следующего утра, от 

зимы и до зимы, от рождения (приезда в первый лагерь) и до смер­

ти (смерти). И сразу обо всех, обо всех островах и островках. 

Никто этого не обнимет, конечно, а целые тома читать, пожа­

луй, будет скучно. 

А состоит жизнь туземцев из работы, работы, работы; из голо­

да, холода и хитрости. Работа эта, кто не сумел оттолкнуть других 

и пристроиться на мягонъком, - работа эта общая, та самая, ко­
торая из земли воздвигает социализм, а нас загоняет в землю. 

Видов этих общих работ не перечесть, не перебрать, языком не 

перекидать. Тачкукатать («машина ОСО, две ручки, одно колесо»). 

Носилки таскать. Кирпичи разгружать голыми руками (покров 

кожи быстро снимается с пальцев). Таскать кирпичи на себе «КО­
зой» ( заспииными носилками). Ломать из карьеров камень и уголь, 
брать глину и песок. Золотоносной породы макайлить шесть куби­

ков да отвезти на бутару. Да просто землю грызть (кремнистый 

грунт, да зимой; на дороге Тайшет - Абакан при 40° мороза -
киркой и лопатой взять 4 кубометра). Уголёк рубить под землёю. 
Там же и рудишки - свинцовую, медную. Ещё можно - меднУю 

руду молоть (сладкий привкус во рту, из носа течёт водичка). Мож­

но креозотом пропитывать шпалы (и всё тело своё). Тоннели мож­

но рубить для дорог. Пути подсыпать. Можно по пояс в грязи вы­

нимать торф из болота. Можно плавить руды. Можно лить металл. 

Можно кочки на мокрых лугах выкашивать (а ходить по полголени 

в воде). Можно конюхом, возчиком быть (да из лошадиной торбы 
себе в котелок овёс перекладывать, а она-то казённая, травяной 

мешок, выдюжит небось, однако и подохни). Да вообще на сельхо-



захможно править всю крестьянскую работу (и лучше этой работы 

нет: что-нибудь из земли да выдернешь). 

Но всем отец-наш русскийлес со стволами истинно золотыми 

(из них золотц6 добывается). Но старше всех работ Архипелага­
лесоповал. Он всех зовёт, он всех поместит, и даже не закрыт для 

инвалидов (безруких звеном по три человека посылают утапты­
вать полуметровый снег). Снег- по грудь. ТЫ- лесоруб. Сперва 

ты собой утопчешь его около ствола. Свалишь ствол. Потом, едва 

проталкиваясь по снегу, обрубишь все ветки (ещё их надо тискать 
в снегу и топором до них добираться). Всё в том же рыхлом сне­

гу волоча, все ветки ты снесёшь в кучи и в кучах сожжёшь (а они 

дымят, не горят). Теперь лесину распилишь на размеры и соштабе­

люешь. И норма тебе на брата в день- пять кубометров, а на дво­

их- десять. (В Буреполоме- семь кубов, но толстые кряжи надо 

было ещё колоть на плахи.) Уже руки твои не поднимают топора, 
уже ноги твои не переходят. 

В годы войны (при военном питании) звали лагерники три не­

дели лесоповала- сухим расстрелом. 

Этот лес, эту красу земли, воспетую в стихах и в прозе, ты 

возненавидишь! Ты с дрожью отвращения будешь входить под со­

сновые и берёзовые своды! ТЫ ещё потом десятилетиями, чуть за­

крыв глаза, будешь видеть те еловые и осиновые кряжи, которые 

сотни метров волок на себе до вагона, утопая в снегу, и падал, 

и цеплялся, боясь упустить, не надеясь потом поднять из снежно­

го месива. 

Каторжные работы в дореволюционной России десятилетия­

ми оrраничивались Урочным Положением 1869 года, изданным 
для вольных. При назначении на работу учитывались: физиче­

ские силы рабочего и степень навыка (да разве в это можно теперь 

поверить?!). Рабочий день устанавливался зимой 7 часов (1), ле­
том-12,5. НаАкатуйскойлютойкаторге (П. Ф. Якубович, 1890-е 

годы) рабочие уроки были легко выполнимы для всех, кроме 

него. Их летний рабочий день там составлял с ходьбою вместе -
8 часов, с октября - 7, а зимой - только 6. (Это ещё до всякой 
борьбы за всеобщий восьмичасовой день!) Что до омской катор­

ги Достоевского, то там вообще бездельничали, как легко уста­

новит всякий читатель. Работа у них шла в охотку, впритруску, 

и начальство даже одевало их в белые полотняные куртки и паи­

талоны! -ну куда ж дальше? У нас в лагере так и говорят: «ХОТЬ 

белые воротнички пришивай» - когда уж совсем легко, совсем 
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делать нечего. А у них- и куртки белые! После работы каторж­

ники «Мёртвого дома» подолгу гуляли по двору острога - стало 

быть, не примаривались. Впрочем, «Записки из Мёртвого дома» 

цензура не хотела пропустить, опасаясь, чтолёгкость изображён­

ной Достоевским жизни не будет удерживать от преступлений. 

И Достоевский писал специально для цензуры новые страницы 

с указанием, что «всё-таки жизнь на каторге тяжка»*! У нас толь­

ко придурки по воскресеньям гуляли, да и те стеснялись. -А над 

«Записками Марии Волконской» Шаламов замечает, что дека­

бристам в Нерчинске был урок в день добыть и нагрузить три 

пуда руды на человека (сорок восемь килограмм!- за один раз 

можно поднять!), Шаламову же на Колыме - восемьсот пудов. 

Ещё Шаламов пишет, что иногда доходил у них летний рабочий 

день до 16 часов! Не знаю, как с шестнадцатью, а тринадцать-то 
часов хватили многие - и на земляных работах в Карлаге, и на 

северных лесоповалах, - и это чистых часов, кроме ходьбы пять 

километров в лес да пять назад. Впрочем, спорить ли о долготе 

дня? - ведь норма старше мастью, чем долгота рабочего дня, 

и когда бригада не выполняла нормы, то менялея вовремя только 
конвой, а работяги оставались в лесу до полуночи, при прожек­
торах, чтобы лишь перед утром сходить в лагерь и съесть ужин 
вместе с завтраком да снова в лес**. 

Рассказать об этом некому: они умерли все. 

И ещё так поднимали норму, доказывая её выполнимость: при 

морозе ниже 50° дни актировались, то есть писалось, что заклю­
чённые не выходили на работу, -но их выгоняли, и что удавалось 

выжать из них в эти дни, раскладывалось на остальные, повышая 

процент. (А замёрзших в этот день услужливая санчасть списыва­

ла по другим поводам. А оставшихся на обратной дороге, уже не 

могущих идти или с растянутым сухожилием ползущих на четве­

реньках, - конвой пристреливал, чтоб не убежали, пока за ними 

вернутся.) 

* Письмо И. А. Груздева А. М. Горькому. Ленинград, октябрь 1930 11 Пере­
писка А. М. Горького с И. А. Груздевым. М.: Наука, 1966, с.257. (АрхивА. М. Горь­
кого. т. 11.) 

** Те, кто увеличивает проМЬШIЛенные нормы, могут еще обманывать себя, 
что таковы успехи техиологни производства. Но те, кто увеличивает физичеС/СUе 

нормы, -это палачи из палачей! -они же не могут серьёзно верить, что при со­
циализме стал человек вдвое выше ростом и вдвое толще мускулами. Вот кого­

судить! Вот кого послать на эти нормы. 
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И как же за всё это их кормили? Наливалась в котёл вода, ссыпа­

лась в него хорошо если нечищеная мелкая картошка, а то-капуста 

чёрная, свекольная ботва, всякий мусор. Ещё- вика, отруби, их не 

жаль. (А где мало самой воды, как на лагпункте Самарка под Кара­

гандою, там баланда варилась только по миске в день, да ещё отме­
ряли две кружки солоноватой муrной воды.) Всё же стоющее всегда 

и непременно разворовываетсядля начальства (см. главу 9), для при­
дурков и для блаniЫХ - повара настращены, только покорностью 
и держатся. Сколько-то выписывается со склада и жиров, и мясных 

«субпродуктоВ» (то есть не подлинно продуктов), и рыбы, и гороха, 

и круп- но мало что из этого сыпется в жерло котла. И даже, в глу­

хих местах, начальство отбирало соль для своих солений. (В 1940 на 
железной дороге Котлас - Воркута и хлеб и баланду давали несо­

лёными.) Чем хуже продукт, тем больше попадает его зэкам. Мясо 

лошадей, измученных и павших на работе, - попадало, и хоть раз­

жевать его нельзя было- это пир. Вспоминает теперь Иван Добряк: 

«В своё время я много протолкнул в себя дельфиньего мяса; моржо­

вого, тюленьего, морского кота и другой морской животной дряни. 

(Прерву: китовое мясо мы и в Москве ели, на Калужской заставе.) 

Животный кал меня не страшил. А иван-чай, лишайник, ромашка­

были лучшими блюдами». (Эrо уж он, очевидно, добирал к пайку.) 

Накормить по нормам ГУЛАГа человека, тринадцать или 

даже десять часов работающего на морозе, - нельзя. И совсем 

это невозможно после того, как закладка обворована. 'IY'r-тo и за­

пускается в кипящий котёл сатанинская мешалка Френкеля: на­

кормить одних работяг за счёт других. «Котлы» разделяются: при 

выполнении (в каждом лагере это высчитывают по-своему), ска­

жем, меньше 30% нормы - котёл карцерный: 300 граммов хлеба 
и миска баланды в день; с 30% до 80%- штрафной: 400 граммов 
хлеба и две ·миски баланды; с 81% до 100% - производственный: 

500-600 rраммов хлеба и три миски баланды; дальше идут котлы 
ударные, причём разные: 700-900 хлеба и дополнительная каша, 
две каши, «прем-блюдо» ( «премиальное»)- какой-нибудь тёмный 
горьковатый ржаной пирожок с горохом. 

И за всю эту водянистую пищу, не могущую покрыть расходов 

тела, - сгорают мускулы на надрывной работе, и ударники и ста­

хановцы уходят в землю раньше отказчиков. Это понято старыми 

лагерниками, и говорят так: лучше кашки не доложь, да на работу 
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не тревожь! Если выпадет такое счастье - остаться на нарах «ПО 

раздетости», получишь гарантированные 600. Если одели тебя по 
сезону (это -знаменитое выражение) и вывели на трассу- хоть 

издолбись кувалдой в зубило, больше трёхсотки на мёрзлом грунте 

не получишь. 

Но не в воле зэка остаться на нарах ..• Ещё бегут на развод, чтоб 
не остаться последним. (В иную пору в иных лагерях последнего -
расстреливали.) 

Конечно, не всюду и не всегда кормили так худо, но это - ти­

пичные цифры: по Краелагу времён войны. На Воркуте в то время 

горняцкая пайка, наверное самая высокая в ГУЛАГе (потому что 

тем углем отапливалась героическая Москва), была: за 80о/о под 

землёю и за 100% наверху- кило триста. 
А до революции? В ужаснейшем убийственномАкатуе в нерабо­

чий день («на нарах>>) давали два с половиною фунта хлеба (кило!) 

и 32 золотника мяса - 133 грамма! В рабочий день - три фунта 

хлеба и 48 золотников (200 граммов) мяса-да не выше ли нашего 

фронтового армейского пайка? У них баланду и кашу целыми ушата­

ми арестанты относили надзирательским свиньям, размазню же из 

гречневой (! -ГУЛАГ никогда не видал её) каши П. Якубович нашёл 
«невыразимо отвратительной на вкус». - Опасность умереть от ис­

тощения никогда не нависала и над каторжанами Достоевского. Чего 

уж там, если в остроге у них («В зоне») ходили гуси (11)-и арестанты 
не сворачивали им голов*. Хлеб на столах стоял у них вольный, на 

Рождество же отпустили им по фунту говядины, а масла для каши­

вволю. - На Сахалине рудничные и «Дорожные» арестанты в ме­

сяцы наибольшей работы получали в день: хлеба - 4 фунта (кило 
шестьсот!), мяса - 400 граммов, крупы - 250! И добросовестный 
Чехов исследует: действительно ли достаточны эти нормы или, при 

плохом качестве выпечки и варки, их недостаёт? Да если б заглянул 

он в миску нашего работяги, так тут же бы над ней и скончался. 

Какая же фантазия в начале века могла представить, что «через 

тридцать-сорок лет» не на Сахалине одном, а по всему Архипелагу 

будут рады ещё более мокрому, засоренному, закалелому, с приме­
сями чёрт-те чего хлебу- и семьсот граммов его будут завидным 

«ударным» пайком?! 

• По мерке многих тяжких лагерей справедливо упрекнул меня Шаламов: 
осИ что еще за больничный JCom ходит там у вас? Почему его до сих пор не зарезали 
и не съели? .. И зачем Иван Денисович носит у васложн;у, когда известно, что все, 
варимое в лагере, легко съедается жидким, через бopmuJC?» 
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Нет, больше!- что по всей Руси колхозники ещё и этой аре­

стантской пайке позавидуют! -«У нас и её ведь нет! .. » 
Даже на нерчинских царских рудниках платили «старатель­

ские» -дополнительную плату за всё, сделанное сверх казённого 

урока (всегда умеренного). В нашихлагерях большую часть лет Ар­

хипелага не платили за труд ничего или столько, сколько надо на 

мьmо и зубной порошок. Лишь в тех редких лагерях и в те короткие 

полосы, когда почему-то вводили хозрасчёт (и от одной восьмой 

до одной четвёртой части истинного заработка зачислялось заклю­

чённому),- зэки могли подкупать хлеб, мясо и сахар- и вдруг, 

о удивление! -на столе в столовой осталась корочка, и пять минут 

никто за ней руку не протянул. 

Как же одеты и как обуты наши туземцы? 

Все архипелаги- как архипелаги: плещется вокруг синий океан, 

растуг кокосовые пальмы, и администрация островов не несёт рас­

хода на одежду туземцев -ходят они босиком и почти голые. А наш 

проклятый Архипелаг и представить нельзя под жарким солнцем: веч­

но покрыт он снегом, вечно дуют вьюги над ним. И всю эту десяти­

пятнадцатиМИIVIИонную прорву арестантов надо ещё и одеть и обуть. 

К счастью, родясь за пределами Архипелага, они сюда приез­

жают уже не вовсе голые. Их можно оставить в чём есть- верней, 

в чём оставят их социально-близJСUе, - только в знак Архипелага 

вырвать кусок, как ухо стригут барану: у шинелей косо обрезать 
полы, у будёновок срезать шишаки, сделав продув на макушке. 

Увы, вольная одежда- не вечная, а обутка- в неделю издирается 

о пеньки и кочки Архипелага. И приходится туземцев одевать, хотя 

расплачиваться им за это нечем. 

Это когда-нибудь ещё увидит русская сцена! русский экран! -
сами бушлаты одного цвета, рукава к ним- другого. Или столько 

заплат на бушлате, что уже не видно его основы. Или бушлат-огонь 
(лохмотья, как языки пламени). Или заплата на брюках - из об­

шивки чьей-то посьmки, и ещё долго можно читать уголок адреса, 

написаннЫй чернильным карандашом*. 
А на ногах - испытанные русские лапти, только онучей хо­

роших к ним нет. Или кусок автопокрышки, привязанный прямо 

* На Акатуе арестантам давали шубы. 
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к босой ноге проволокой, электрическим шнуром. (У горя и догад­

ки ... ) Если этот кусок покрышки схвачен проволочками в лодоч­
ную обутку- то вот и знаменитое «ЧТЗ» (Челябинский трактор­

ный завод). Или «бурки», сшитые из кусков разорванных старых 

телогреек, а подошвы у них- слой войлока и слой резины*. Утром 

на вахте, слыша жалобы на холод, начальник ОЛПа отвечает им 

с гулаговским остроумием: 

-У меня вон гусь всю зиму босой ходит и не жалуется, правда 

ноги красные. А вы все в чунях. 

Ко всему тому выйдут на экран бронзово-серые лагерные лица. 

Слезящиеся глаза, покраснелые веки. Белые истресканные губы, 

обмётанные сыпью. Пегая небритая щетина. По зиме - летняя 

кепка с пришитыми наушниками. 

Узнаю вас! -это вы, жители моего Архипелага! 

Но сколько б ни был часов рабочий день - когда-то приходят 

же работяги и в барак. 

Барак? А где и землянка, кое-как врытая в землю. А на Севере 

чаще -палатка, правда обсыпанная землёй, кой-как обложенная 

тёсом. Нередко вместо электричества - керосиновые лампы, но 

и лучины бывают, но и фитили из ваты, обмакнутые в рыбий жир. 

(В Усть-Выми два года не видели керосина и даже в штабном бара­

ке освещались маслом с продсклада.) Вот в этом сиротливом осве­

щении и разглядим наш погубленный мир. 

Нары в два этажа, нары в три этажа, признак роскоши - ва­

гонки. Доски чаще всего голые, нет на них ничего: на иных ко­

мандировках воруют настолько подчистую (а потом проматывают 

через вольных), что уже и казённого ничего не выдают, и своего 

в бараках ничего не держат: носят на работу и котелки и кружки 

(даже вещмешки за спиной- и так землю копают), надевают на 

шею одеяла, у кого есть (кадр!), либо относят к знакомым придур­

кам в охраняемый барак. На день барак пустеет, как необитаемый. 

На ночь бы сдать в сушилку мокрое рабочее (и сушилка есть) -так 

раздетый ведь замёрзнешь на голом. Так и сушат на себе. Ночью 

примерзает к стене Палатки - шапка, у женщин - волосы. Даже 

* Ни Достоевский, ни Чехов, ни П. Якубович не говорят нам, что было 
у арестантов на ногах. Да уж обуты, иначе б написали. 
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лапти прячуr под головы, чтоб не украли их с ног (Буреполом, годы 

войны).- Посреди барака- бензиновая бочка, пробитая под печ­

ку, и хорошо, если раскалена- тогда парной портяночный дух за­

стилает весь барак, - а то не горят в ней сырые дрова. - Иные 

бараки так заражены насекомыми, что не помогают четырёхднев­

ные серные окуривания, и если летом уходят зэки спать в зоне на 

земле- клопы ползут за ними и настигают их там. А вшей с белья 

зэки вываривают в своих обеденных котелках. 

Всё это стало возможно только в социалистическом государ­

стве :ХХ века, и сравнить с тюремными летописцами прошлого 

века здесь не удаётся ничего: они не писали о таком. 

Ко всему этому ещё пририсовать, как из хлеборезки в столовую 

несут на подносе бригадный хлеб под охраною самых здоровых 

бригадников с дрынами- иначе вырвут, собьют, расхватают. При­

рисовать, как посылки выбивают из рук на самом выходе из посы­

лочного отделения. Добавить постоянную тревогу, не отнимет ли 

начальство выходного дня (что говорить о войне, если в «совхозе 

Ухта» уже за год до войны не стало ни одного выходного, а в Кар­

лаге их не помнят с 1937 по 1945). Наложить на это всё- вечное 

лагерное непостоянство жизни, судорогу перемен: то слухи об эта­

пе, то сам этап (каторга Достоевского не знала этапов, и по десять 

и по двадцать лет люди отбывали в одном остроге, это совсем дру­

гая жизнь); то какую-то тёмную и внезапную тасовку «континген­

тов»; то переброски «В интересах производства»; то ко.миссовки; то 

инвентаризация имущества; то внезапные ночные обыски с раз­

деванием и переклочиванием всего скудного барахла; ещё отдель­

ные доскональные обыски к 1 мая и 7 ноября (Рождество и Пасха 
каторги прошлого века не знали подобного). И три раза в месяц 

губительные, разорительные бани. (Чтобы не повторять, я не ста­

ну писать о них здесь: есть обстоятельный рассказ-исследование 

у Шаламова, есть рассказ у Домбровского.) 

И ещё потом-твою постоянную цепкую (для интеллигента­

мучительную) неотдельность, не состояние личностью, а членом 

бригады, и необходимость круглые сутки, круглый год и весь про­

тяжный срок действовать не как ты решил, а как надо бригаде. 
И вспомнить ещё, что всё сказанное относится к лагерю ста­

ционарному, стоящему не первый год. А ведь когда-то и кому-то 

(кому, как не нашему несчастному брату) эти лагеря надо начи­

нать: приходить в морозный заснеженный лес, обтягиваться про­
nолокой по деревьям, а кто доживёт до первых бараков - бараки 
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те будут для охраны. В ноябре 1941 близ станции Решёты откры­
вался 1-й ОЛП Краелага (за 10 лет их стало семнадцать). Пригнали 
250 вояк, изъятых из армии для её морального укреrтения. Валили 
лес, строили срубы, но крыши крыть было нечем, и так под небом 
жили с чугунными печками. Хлеб привозили мороженый, его раз­

рубливали топором, выдавали пригоршнями - колотый, кроше­

ный, мятый. Другая еда была- круто солёная горбуша. Во рту пы­

лало, и пьmание заедали снегом. 

(Поминая героев Отечественной войны, не забудьте этих ... ) 
Вот это и есть -быт моего Архипелага. 

* * * 
Философы, психологи, медики и писатели могли бы в наших 

лагерях как нигде наблюдать подробно и множественно особый 
процесс сужения интеллектуального и духовного кругозора чело­

века, снижения человека до животного и процесс умирания зажи­

во. Но психологам, попадавшим в лагеря, большей частью было не 
до наблюдений: они сами угожали в ту же струю, смывающую лич­

ность в кал и прах. 

Уцелевшие в лагерях партийные ортодоксы шлют мне теперь 

возвышенные возражения: как низко чувствуют и думают герои 

«Одного дня Ивана Денисовича»! Где ж их страдательные размыш­

ления о ходе истории? (Впрочем, есть там и они.) Всё лайка да ба­
ланда, а ведь есть гораздо более тяжкие муки, чем голод! 

Ах- есть? Ах- гораздо более тяжкие муки (муки ортодок­

сальной мысли)? Не знали ж вы голода, при санчастях да каптёр­

ках, господа благомыслящие ортодоксы! 

Столетиями открыто, что Голод- правит миром. (И на Голоде, 

на том, что голодные неминуемо будто бы восстанут против сытых, 

построена и вся Передовая Теория, кстати. И всё не так: восстают 

лишь чуть приголоженные, а истинно голодным не до восстания.) 

Голод правит каждым голодающим человеком, если только тот не 

решил сам сознательно умереть. Голод, понуждающий честного 

человека тянуться украсть («брюхо вытрясло- совесть вынесло»). 

Голод, заставляющий самого безкорыстного человека с завистью 

смотреть на чужую миску, со страданием оценивать, сколько тянет 

лайка соседа. Голод, который затмевает мозг и не разрешает ни на 

что отвлечься, ни о чём подумать, ни о чём заговорить, кроме как 

о еде, еде, еде. Голод, от которого уже нельзя уйти в сон: сны -
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о еде, и безсонница- о еде. И скоро- одна безсонница. Голод, от 
которого с опозданием нельзя уже и наесться: человек превраща­

ется в прямоточную трубу, и всё выходит из него в том самом виде, 
в каком заглотано. 

Как ничто, в чём держится жизнь, не может существовать, не 

извергая отработанного, так и Архипелаг не мог бы копошиться 
иначе, как отделяя на дно свой главный отброс - доходяг. И всё, 

что построено Архипелагом, -выжато из мускулов доходяг (перед 

тем как им стать доходягами). 

И ещё это должен увидеть русский экран: как доходяги, ревни­

во косясь на соперников, дежурят у кухонного крыльца, ожидая, 

когда понесут отходы в помойку. Как они бросаются, дерутся, ищут 

рыбью голову, кость, овощные очистки. И как один доходяга гиб­
нет в этой свалке убитый. И как потом эти отбросы они моют, ва­
рят и едят. (А любознательные операторы могут ещё продолжить 
съёмку и показать, как в 1947 в Долинке привезенные с воли бес­
сарабские крестьянки бросаются с тем же замыслом на уже про­

верен.н.ую доходягами помойку.) Экран покажет, как под одеялами 

стационара лежат ещё сочленённые кости и почти без движения 
умирают - и их выносят. Вообще - как просто умирает человек: 
говорил - и замолк, шёл по дороге - и упал. «Бырк - и готов». 

Как (лагпункты Унжа, Нукша) мордатый социально-близкий на­

рядчик за ноги сдёргивает с нар на развод, а тот уже мёртв, голо­

вою об пол. «Подох, падло!>> И ещё его весело пинает ногой. (На тех 

лагпунктах во время войны не было ни лекпома, ни даже санитара, 

оттого не было и больных, а кто притворялея больным-выводили 
под руки товарищи в лес и ещё несли с собой доску и верёвку, что­

бы недомертих легче волочить назад. На работе сажали больного 
близ костра, и все- заключённые и конвоиры- заинтересованы 
были, чтоб скорее он умер.) 

Чего не схватит экран, то опишет нам медленная вниматель­

ная проза, она различит эти оттенки смертного пути, называемые 

то цынгой, то пеллагрой, то-безбелковым отёком, то алиментар­

ной дистрофией. Вот после укуса осталась кровь на хлебе - это 
цынга. Дальше начнут вываливаться зубы, гнить дёсны, появятся 

язвы на ногах и будут отпадать ткани целыми кусками, от челове­

ка завоняет трупом, сведёт ноги от толстых шишек, в стационар 

таких не кладут, и они ползают на карачках по зоне. - Темнеет 

лицо, как от загара, шелушится, а всего человека проносит по­

нос - это пеллагра. Как-то надо остановить понос - там при-
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нимают мел по три ложки в день, здесь говорят, что если достать 

и наесться селёдки - пища начнёт держаться. Но где же достать 

селёдки? Человек слабеет, слабеет, и тем быстрей, чем он круп­

нее ростом. Он уже так слаб, что не может подняться на вторые 

нары, что не может перешагнуть через лежащее бревно: надо ногу 

поднять двумя руками или на четвереньках переползти. Поносом 

выносит из человека и силы, и всякий интерес- к другим людям, 

к жизни, к самому себе. Он глохнет, глупеет, теряет способность 

плакать, даже когда его волоком тащат по земле за санями. Его 

уже не пугает смерть, им овладевает податливое розовое состоя­

ние. Он перешёл все рубежи, забьm, как зовут его жену и детей, за­

бьm, как звали его самого. Иногда всё тело умирающего от голода 

покрывают сине-чёрные горошины с гнойными головками мень­

ше булавочной- по лицу, рукам, ногам, туловищу, даже мошёнке. 

К ним не прикоснуться, так больно. Нарывчики созревают, лопа­

ются, из них выдавливается густой червеобразный жгутик гноя. 

Человек сгнивает заживо. 

Если по лицу соседа твоего на нарах с недоумением располз­

лись головные чёрные вши -это верный признак смерти. 

Фи, какой натурализм. Зачем ещё об этом рассказывать? 

И вообще, говорят теперь нам те, кто сами не страдали, кто 

казнил, или умывал руки, или делал невинный вид: зачем это всё 

вспоминать? Зачем бередить старые раны? (Их раны!!) 

На это ответил ещё Лев Толстой: «Как зачем поминать? Если 

у меня была лихая болезнь, и я излечился и стал чистым от неё, 

я всегда с радостью буду поминать. Я не буду поминать только тог­

да, когда я болею всё так же и ещё хуже, и мне хочется обмануть 

себя ... Если мы вспомним старое и прямо взглянем ему в лицо, тог­
да и наше новое теперешнее насилие откроется»*. 

Эти страницы о доходягах я хочу закончить рассказом Н. К. Го­

ворко об инженере Льве Николаевиче (ведь наверняка в честь Тол­

стого!) Е.- доходяге-теоретике, нашедшем форму существования 

доходяги наиболее удобной формой сохранения своей жизни. 

Вот занятие инженера Е. в глуховатом углу зоны в жаркое вос­

кресенье: человекоподобное существо сидит в лощинке над ямой, 

в которой собралась коричневая торфяная вода. Вокруг ямы раз­

ложены селёдочные головы, рыбьи кости, хрящи, корки хлеба, 

* П. И. Бирюков. Биография Л. Н. Толстого. Т. 3, гл. 5. Бондарев, Палкин, 
Дерулед.- Примеч. ред. 
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комочки каши, сырые вымытые картофельные очистки и ещё что­

то, что трудно даже назвать. На куске жести разложен маленький 

костёр, над ним висит соJЩатский дочерна закопчённый котелок 

с варевом. Кажется, готово! Деревянной ложкой доходяга начи­

нает черпать тёмную бурду из котелка и поочерёдно заедает её 
то картофельным очистком, то хрящём, то селёдочной головой. 

Он очень долго, очень намеренно внимательно жуёт (общая беда 

доходяг- глотают поспешно, не жуя). Его нос едва виден среди 

тёмно-серой шерсти, покрывшей шею, подбородок, щёки. Нос 
и лоб- буро-воскового цвета, местами шелушатся. Глаза слезятся, 
часто мигают. 

Заметив подход постороннего, доходяга быстро собирает всё 

разложенное, чего не успел съесть, прижимает котелок к груди, 

припадает к земле и сворачивается как ёж. Теперь его можно бить, 

толкать- он устойчив на земле, не стронется и не выдаст котелка. 

Н. К. Говорко дружелюбно разговаривает с ним - ёж немно­
го раскрывается. Он видит, что ни бить, ни отнимать котелка не 
будут. Беседа дальше. Они оба инженеры (Н. Г. - геолог, Е. - хи­
мик), и вот Е. раскрывает перед Г. свою веру. Оперируя незабыты­
ми цифрами химических составов, он доказывает, что всё нужное 

питание можно получить и из отбросов, надо только преодолеть 

брезгливость и направить все усилия, чтоб это питание оттуда 
взять. 

Несмотря на жару, Е. одет в несколько одёжек, притом гряз­

ных. (И на это обоснование: Е. экспериментально установил, что 
в очень грязной одежде вши и блохи уже не размножаются, как бы 

брезгуют. Одну исподнюю одёжку поэтому он даже выбрал из об­

тирочного материала, использованного в мастерской.) 

Вот его вид: шлем-будёновка с чёрным огарком вместо шиша­
ка; подпалины и по всему шлему. К засаленным слоновьим ушам 

шлема прилипло где сено, где пакля. Из верхней одёжки на спине 

и на боках языками болтаются вырванные куски. Заплаты, запла­

ты. Слой смолы на одном боку. Вата подкладки бахромой вывиса­
ет по подолу изнутри. Оба внешних рукава разорваны до локтей, 

и когда доходяга поднимает руки- он как бы взмахивает крьтья­

ми летуЧей мыши. А на ногах его - лодкаподобные чуни, склеен­

ные из красных автопокрышек. 

Зачем же так жарко он одет? Во-первых, лето короткое, а зима 

долга, надо всё это сберечь на зиму, где ж, как не на себе? Во­
вторых, и главное, он тем создаёт мягкость, воздушные подушки-
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не чувствует боли ударов. Его бьют и ногами и палками, а синяков 

нет. Это- одна его защита. Надо только всегда успеть увидеть, кто 

хочет ударить, успеть упасть, колени подтянуть к животу и тем его 

прикрыть, голову пригнуть к груди и обнять толсто-ватными рука­

ми. И тогда его могут бить только по мягкому. А чтоб не били дол­

го - надо быстро доставить бьющему чувство победы, для этого 

Е. научился с первого же удара неистово кричать, как поросёнок, 

хотя ему совсем не больно. (В лагере ведь очень любят бить сла­

бых, и не только нарядчики и бригадиры, а и простые зэки, чтобы 

почувствовать себя ещё не совсем слабым. Что делать, если люди 

не могут поверить в свою силу, не причинив жестокости?) 

И Е. кажется вполне посильным и разумным избранный образ 

жизни- к тому же не требующим запятнания совести. Он никому 

не делает зла. 

Он надеется выжить срок. 

Интервью доходяги окончено. 

Старый колымчанин Томас Сговио (итальянец из Буффало) 

утверждает: «Доходягами скорее становились интеллигенты; все 

доходяги, которых я знал, были из интеллигенции. Я никогда не 

видел, чтобы доходягой стал простой русский крестьянин». 

Может быть, это и верное наблюдение: крестьянину не открыт 

никакой путь, кроме труда, трудом он и спасается, трудом и поги­

бает. А интеллигент иногда не имеет другой защиты, как стать до­

ходягой и даже вот так виртуозно разработать теорию, как Е. 

* * * 
В нашем славном отечестве самые важные и смелые книги 

не бывают прочитаны современниками, не влияют вовремя на 
народную мысль (одни потому, что запрещены, преследуются, 

неизвестны, другие потому, что образованные читатели заранее 

от них отвращены). И эту книгу я пишу из одного сознания дол­

га - потому что в моих руках скопилось слишком много расска­

зов и воспоминаний, и нельзя дать им погибнуть. Я не чаю свои­

ми глазами видеть её напечатанной где-либо; мало надеюсь, что 

прочтут её те, кто унёс свои кости с Архипелага; совсем не верю, 

что она объяснит правду нашей истории тогда, когда ещё можно 

будет что-то исправить. В самом разгаре работы над этой книгой 

меня постигло сИJlьнейшее потрясение жизни: дракон вылез на 

минуту, шершавым красным язычищем слизнул мой роман, ещё 
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несколько старых вещей - и ушёл пока за занавеску. Но я слышу 

его дыхание и знаю, что зубы его намечены на мою шею, только 

ещё не отмерены все сроки. И с душой разорённой я силюсь кон­

чить это исследование, чтоб хоть оно-то избежало драконовых 
зубов. В дни, когда Шолохов, давно уже не писатель, из страны 
писателей растерзанных и арестованных поехал получать Но­

белевскую премию, -я искал, как уйти от шпиков в укрывище 
и выиграть время для моего потайного запыхавшегося пера, для 

окончания вот этой книги. 

Это я отвлёкся, а сказать хотел, что у наслучшие книги остаются 

неизвестны современникам, и очень может быть, что кого-то я зря 

повторяю, что, зная чей-то тайный труд, мог бы сократить свой. 

Но за семь лет хилой блеклой свободы кое-что всё-таки всплыло, 

одна голова пловца в рассветном море увидела другую и крикну­

ла хрипло. Так я узнал шестьдесят лагерных рассказов Шаламова 

и его исследование о блатных. 

Я хочу здесь заявить, что, кроме нескольких частных пунктов, 

между нами никогда не возникало разнотолка в изъяснении Архи­

пелага. Всю туземную жизнь мы оценили в общем одинаково. Ла­

герный опыт Шаламова был горше и дольше моего, и я с уважени­

ем признаю, что именно ему, а не мне досталось коснуться того дна 

озверения и отчаяния, к которому тянул нас весь лагерный быт. 

Это, однако, не запрещает мне возразить ему в точках нашего 

расхождения. Одна из этих точек -лагерная санчасть. О каждом 

лагерном установлении говорит Шаламов с ненавистью и жёлчью 

(и прав!) - и только для санчасти он делает всегда пристрастное 

исключение. Он поддерживает, если не создаёт, легенду о благоде­

тельной лагерной санчасти. Он утверждает, что всё в лагере про­

тив лагерника, а вот врач- один может ему помочь. 

Но может помочь ещё не значит: помогает. Может помочь, 

если захочет, и прораб, и нормировщик, и бухгалтер, и нарядчик, 

и каптёр, и повар, и дневальный- да много ли помогают? 

Может быть, до 1932 года, пока лагерная санитария ещё под­
чинялась Наркомздраву, врачи могли быть врачами. Но в 1932 они 
были переданы полностью в ГУЛАГ - и стала их цель помогать 

угнетению и быть могильщиками. Так не говоря о добрых случа­
ях у добрых врачей - кто держал бы эту санчасть на Архипелаге, 

если б она не служила общей цели? 

Когда комендант и бригадир избивают доходягу за отказ от ра­

боты- так, что он зализывает раны, как пёс, двое суток без памя-
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ти лежит в карцере (Бабич), два месяца потом не может сползти 

с нар, - не санчасть ли (1-й ОЛП Джидинских лагерей) отказыва­

ется составить акт, что бьmо избиение, а потом отказывается иле­

чить? 

А кто, как не санчасть, подписывает каждое постановление на 

посадку в карцер? (Впрочем, не упустим, что не так уж начальство 

в этой врачебной подписи нуждается. В лагере близ Индигирки 
был вольнонаёмным <<ЛепилоЙ>> (фельдшером, - а не случай­

но лагерное словцо!) С. А. Чеботарёв. Он не подписал ни одно­
го постановления начальника ОЛПа на посадку, так как считал, 

что в такой карцер и собак сажать нельзя, не то что людей: печь 

обогревала только надзирателя в коридоре. Ничего, посадки шли 

и без его подписи.) 

Когда по вине прораба или мастера из-за отсутствия огражде­
ния или защиты погибает на производстве зэк, - кто, как не лек­

пом и санчасть, подписывают акт, что он умер от разрыва сердца? 

(И значит, пусть остаётся всё по-старому и завтра погибают дру­
гие. А иначе ведь и лекпома завтра в забой. А там и врача.) 

Когдапроисходит квартальная комиссовка -эта комедия обще­
го медицинского осмотралагерного населения с квалификацией на 

ТФТ, СФТ, ЛФТ и ИФТ (тяжёлый-средний-лёгкий-индивидуальный 

физический труд),- много ли возражают добрые врачи злому на­

чальнику санчасти, который сам только тем и держится, что по­

ставляет колонны тяжёлого труда? 

Или, может быть, санчасть бьmа милосердна хоть к тем, кто не 
пожалел доли своего тела, чтобы спасти остальное? Все знают за­
кон, это не на одном каком-нибудь лагпункте: саморубам, члено­
вредителям и мостырщикам медицинская помощь вовсе не оказы­

вается! Приказ-администрации, а кто это не оказывает помощи? 

Врачи ... Рванул себе капсулем четыре пальца, пришёл в больнич­
ку- бинта не дадут: иди подыхай, пёс! Ещё на Волгокапале во вре­

мя энтузиазма всеобщего соревнования вдруг почему-то (?) стало 
слишком много мостырок. Это нашло мгновенное объяснение: 
вылазка классового врага. Так их- лечить? .. (Конечно, здесь за­
висит от хитрости мостырщика: можно сделать мостырку так, что 

это не докажешь. Ане Бернштейн обварил умело руку кипятком 
через тряпку - и тем спас свою жизнь. Другой обморозит умело 

руку без рукавички или намочится в валенок и идёт на мороз. Но 

не всё разочтёшь: возникает гангрена, а за нею смерть. Иногда бы­
вает мостырка невольная: цынготные незаживающие язвы Бабича 
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признали за сифилис, проверить анализом крови бьшо негде, он 

с радостью солгал, что и сам болел сифилисом, и все родственники. 

Перешёл в венерическую зону и тем отсрочил смерть.) 

Или санчасть освобождала когда-нибудь всех, кто в этот день 

бьш действительно болен? Не выгоняла каждый день сколько-то 

совсем больных людей за зону? Героя и комика народа зэков Пе­
тра Кишкина врач Сулейманов не клал в больницу потому, что 

понос его не удовлетворял норме: чтоб каждые полчаса и обяза­

тельно с кровью. Тогда при этапяровании колонны на рабочий 

объект Кишкин сел, рискуя, что его подстрелят. Но конвой ока­
зался милосерднее врача: остановил проезжую машину и отпра­

вил Кишкина в больницу. -Возразят, конечно, что санчасть бьша 

ограничена строгим процентом для группы «В» - больных ста­

ционарных и больных ходячих*. Так объяснение есть в каждом 
случае, но в каждом случае остаётся и жестокость, которую никак 

не перевесить соображением, что «Зато кому-то другому» в это 

время сделали хорошо. 

Да добавить сюда ужасные лагерные больяички вроде стацио­

нара 2-го лагпункта Кривощёкова: маленькая приёмная, уборная 

и комната стационара. Уборная зловонна и наполняет больнич­

ный воздух, но разве дело в уборной? Тут в каждой койке лежит по 

два поносника и на полу между койками тоже. Ослабевшие оправ­
ляются прямо в кроватях. Ни белья, ни медикаментов (1948-49 
годы). Заведует стационаром студент 3-го курса мединститута (си­

дит по 58-й), он в отчаянии, но сделать ничего не может. Санита­

ры, кормящие больных, -сильные жирные ребята: они объедают 

больных, воруют из их больничного пайка. Кто их поставил на это 

выгодное место? Наверно, кум. У студента не хватает сил их из­

гнать и защитить паёк больных. А у врача-у всякого хватало? .. ** 
Или, может быть, в каком-нибудь лагере санчасть имела воз­

можность отстоять действительно человеческое питание? Ну хотя 

* Врачи обходили это, как могли. В Сымском ОЛПе устраивали полуста­
ционар: доходяги лежали на своих бушлатах, ходили чистить снег, но питались 
из больничного котла. Вольный начальник санотдела А. М. Статинков обходил 
группу «В» так: он сокращал стационары в рабочих зонах, но расширял ОЛПы­
больницы, то есть целиком состоящие из одних больных. В официальных rу­
лаговских бумагах даже писали иногда: «Поднять физпрофиль з/к з/К», - да 
поднимать-то не давали средств. Вся сложность этих уверток честных врачей как 
раз и убеждает, что не дано было санчасти остановить смертный процесс. 

•• Достоевский ложился в госпиталь безо всяких помех. И санчасть у них 
была даже общая с конвоем. Неразвитостьl 
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бы чтоб не видеть по вечерам этих «бригад куриной слепоТЬI», так 

и возвращающихся с работы цепочкою слепых, друг за друга дер­

жась? Нет. Если чудом кто и добивалея улучшения питания, то про­

изводетвенмая администрация, чтоб иметь крепких работяг. А не 

санчасть вовсе. 

Врачей никто во всём этом и не винит (хотя часто слабо му­

жество их сопротивления, потому что на общие страх идти), но не 

надо же и легенды о спасительной санчасти. Как всякая лагерная 

ветвь, и санчасть тоже: дьяволом рождена, дъяволовой кровью 

и налита. 

Продолжая свою мысль, говорит Шаламов, что только на одну 

санчасть и может рассчитывать в лагере арестант, а вот на труд 

своих рук он полагаться не может, не смеет: это- могила. «В лаге­

ре губит не маленькая пайка, а большая». 

Пословица верна: большая пайка губит. Самый крепкий ра­

ботяга за сезон выкатки леса доходит вчистую. Тогда ему дают 

временную инвалидность: 400 граммов хлеба и самый последний 
котёл. За зиму б6льшая часть их умирает (ну, например, 725 из 
800). Остальные переходят на «Лёrкий физический» и умирают 
уженанём. 

Но какой же другой выход мы можем предложить Ивану Де­

нисовичу, если фельдшером его не возьмут, санитаром тоже, даже 

освобождения липового ему на один день не дадут? Если у него не­

достаток rрамоТЬI и избыток совести, чтоб устроиться придурком 

в зоне? Остаётся ли у него другой путь, чем положиться на свои 

руки? Отдыхательный Пункт (ОП)? Мостырка? Актировка? .. 
Пусть он сам расскажет о них, он ведь и их обдумывал, время 

было. 

«ОП - это вроде дома отдыха лагерного. Десятки годов зэки 

горбят, отпусков не знают, так вот им - ОП, на две недели. Там 

кормят много лучше, и за зону не гонят, а в зоне часа три-четы­

ре в день легонечко: щебёнку бить, зону убирать или ремонтиро­

вать. Если в лагере человек полтысячи - ОП открывают на пят­

надцать. Да оно, если б честно разложить, так за год снебольшим 

и все б через ОП обернулись. Но как ни в чём в лагере правды 

нет, так с ОП особенно нет. О:rкрывают ОП исподвоху, как соба­
ка тяпнет, уже и список на три смены готовый, и закроют так же 

вихрем, полугода оно не простоит. И прутся туда - бухгалтера, 
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парикмахера, сапожники, портные, - вся аристократия, а рабо­

тяг подлинных добавят несколько для прикраски - мол, лучшие 

производственники. И ещё тебе портной Беремблюм в нос тычет: 

я, мол, шубу вольному сшил, за неё в лагерную кассу тысячу ру­

блей плочено, а ты, дурак, целый месяц балсlны катаешь, за тебя 

и ста рублей в лагерь не попадёт, так кто производственник? 

кому ОП дать? И ходишь ты, душой истекаешь: как бы в ОП по­

пасть, ну легонечко передышаться, глядь - а его уж и закрыли, 

с концами. И самая обида, что хоть бы где в тюремном деле поме­

чали, что был ты в ОП в таком-то году, ведь сколько бухгалтеров 

сидит. Не, не помечают. Потому что им невыгодно. На следую­

щий год откроют ОП- и опять Беремблюм в первую смену, тебя 

опять мимо. За десять лет прокатят боками через десять лагерей, 

в десятом будешь ороситься, хоть разик бы за целый срок в ОП 

просунуться, посмотреть, ладно ли там стены крашены, не был-де 
ни разу, а как докажешь? .. 

Нет уж, лучше с ОП не расстраиваться. 

Другое дело-мостырка, покалечиться так, чтоб и живу остать­

ся, и инвалидом. Как говорится, минута терпения - год кантов­

ки. Ногу сломать, да потом чтоб срослась неверно. Воду солёную 

пить- опухнуть. Или чай курить-это против сердца. А табачный 

настой пить- против лёrких хорошо. Только с мерою надо делать, 

чтоб не перемостырить да через инвалидность в могилку не скак­

нуть. А кто меру знает? .. 
Инвалиду во многом хорошо: и в кубовой можно устроиться, 

и в лаптеплётку. Но главное, чего люди умные через инвалидство 

достигают, ~ это актировки. Только актировка тем более волна­

ми, хуже, чем ОП. Собирают комиссию, смотрят инвалидов и на 

самых плохих пишут акт: числа такого-то по состоянию здоровья 

признан негодным к дальнейшему отбыванию срока, ходатайству­

ем освободить. 

Ходатайствуем только! Ещё пока этот акт по начальству вверх 

подымется да вниз скатится - тебя уж и в живых не застанет, ча­

стенько так бывало. Начальство-то ведь хитрозадое, оно тех и ак­

тирует, кому подыхать через месяц*. Да ещё тех, кто заплатит хоро-

• У бывшего зэка Олега Волкова в самиздатеком рассказе «Деды»: «актиро­
ванные» старики выгнаны из лагеря, но им некуда уходить, и они располагаются 

тут же nоблизости, умереть- без отнятой nайки и крова. 
(Рассказ вnоследствии вошёл в книгу О. Волкова «Поrружение во тьму» 

(Париж: Atheneum, 1987, гл. 8).-Примеч. ред.) 
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шо. Вон у Каликмаи однодельша- полмиллиона хопнув, сто тысяч 

заплатила- и на воле. Не то что мы, дураки. 

Это по бараку книга такая ходила, студенты её в своём уголке 

вслух читали. Так там парень один добыл миллион и не знал, что 

с тем миллионом при советской власти делать - будто-де купить 

на него ничего нельзя и с голоду помрёшь с им, с миллионом. Сме­

ялись и мы: уж брешите кому-нибудь другому, а мы этих милли­

онщиков за ворота не одного провожали. Только может здоровья 

Божьего на миллион не купишь, а свободу покупают, и власть по­

купают, и людей с потрохами. С миллионами их уже ой-ой-ой на 

воле завелось, только что на крышу не лезут, руками не махают. 

А Пятьдесят Восьмой актировка закрыта. Сколько лагеря сто­

ят- раза три по месяцу, говорят, была актировка Десятому Пунк­

ту, да тут же и захлопывалась. И денег от них никто не возьмёт, 

от врагов народа, - ведь это свою голову класть взамен. Да у них 

и денег не бывает, у политиканов». 

-У кого это, Иван Денисыч, у н.их? 

-Ну,унас ... 

* * * 
Но одно досрочн.ое освобожден.ие никакая голубая фуражка не 

может отнять у арестанта. Освобождение это- смерть. 

И это есть самая основная, неуклонная и никем не нормируе­

мая продукция Архипелага. 

С осени 1938 по февраль 1939 на одном из устьвымских 
лагпунктов из 550 человек умерло 385. Некоторые бригады 
(Огурцова) целиком умирали, и с бригадирами. Осенью 1941 
Печорлаг (железнодорожный) имел списочный состав- 50 тысяч, 
весной 1942 -10 тысяч. За это время. н.икуда н.е отправлялось н.и 
одн.ого этапа, - куда же ушли с о р о к т ы с я ч? Написал в раз­

рядку «ТЫСЯЧ»- а зачем? Узнал эти цифры случайно от зэка, имев­

шего к ним в то время доступ,- но по всем лагерям, по всем годам 

не узнаешь, не просуммируешь. На центральной усадьбе Бурепо­

ломского лагеря в бараках доходяг в феврале 1943 из пятидесяти 
человек умирало за ночь двенадцать, никогда -меньше четырёх. 

Утром места их занимали новые доходяги, мечтающие отлежаться 

здесь на жидкой магаре и четырёхстах граммах хлеба. 

Мертвецов, ссохшихся от пщагры (без задниц, женщин- без 

грудей), сгнивших от цынги, проверялив срубе морга, а то и под 
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открытым небом. Редко это походило на медицинское вскрытие -
вертикальный разрез от шеи до лобка, перебой на ноге, раздвиг 

черепного шва. Чаще же не анатом, а конвоир проверял - дей­

ствительно ли зэк умер или притворяется. Для этого ирокалывали 

туловище штыком или большим молотком разбивали голову. 1)rr 
же к большому пальцу правой ноги мертвеца привязывали бирку 

с номером тюремного дела, под которым он значился в лагерных 

ведомостях. 

Когда-то хоронили в белье, потом- в самом плохом, третьего 

срока, серо-грязном. Потом было единое распоряжение: не тра­

титься на бельё (его ещё можно было использовать на живых), хо­

ронить голыми. 

Считалось когда-то на Руси: мёртвый без гроба не обойдётся. 

Самых последних холопов, нищих и бродяг хоронили в гробах. 

И сахалинских, и акатуйских каторжан - в гробах же. Но на Ар­

хипелаге это были бы миллионные непроизводительные растраты 

лесоматериалов и труда. Когда на Инте после войны одного заслу­

женного мастера деревообделочного комбината похоронили в гро­

бу, то через КВЧ дано было указание провести агитацию: работай­

те хорошо- и вас тоже похоронят в деревянном. гробу! 

Вывозили на санях или подводе -по сезону. Иногда для удоб­

ства ставили ящик под шесть трупов, а без ящиков связывали руки 

и ноги бечёвками, чтоб они не болтались. После этого навалива­

ли, как брёвна, а потом покрывали рогожей. Если был аммонал, 

то особая бригада могильщиков рвала им ямы. Иначе приходилось 

копать, всегда братские, по грунту: большие на многих или мелкие 

на четверых.- (Весной из мелких ямок начинает на лагерь повани­

вать, посылают доходяг углублять.) 

Зато никто не обвинит нас в газовых камерах. 

Бельё, обувь, отрепья с умерших- всё идёт в дело, ещё живым. 

А вот - лагерные дела остаются, совсем ни к чему, и много их. 

Когда негде держать становится- их сжигают. Вот ( лагпункт Явас 
Дубравлага, 1959) подъехал к лагерной кочегарке три раза само­
свал и ссунул вороха дел. Лишние зэки были отогнаны, а кочегары 

при надзирателях всё сожгли. 

Где было больше досуга- например в Кенгире- там над хол­

миками ставились столбики и представитель УРЧа, не кто-нибудь, 

сам важно надписывал на них инвентарные номера похороненных. 

Впрочем, в Кенгире же кто-то занялся и вредительством: приез­

жавшим матерям и жёнам указывал, где кладбище. Они шли туда 
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и ruшкали. Тогда начальник CтeiUiaгa полковник товарищ Чечев 

велел бульдозерами свалить и столбики, сровнять и холмики, раз 

ценить не умеют. 

Вот так похоронен твой отец, твой муж, твой брат, читатель-

ница. 

На этом кончается путь туземца и кончается его быт. 

Впрочем, Павел Быков говорил: 

- Пока после смерти двадцать четыре часа не прошло, - ещё 

не думай, что кончено. 

* * * 
-Ну, Иван Денисович, о чём ещё мы не рассказали? Из нашей 

повседневной жизни? 

«Ху-у-у! Ещё и не начали. 1ут столько лет рассказывать, сколько 

сидели. Как из строя за окурком нагнётся, а конвой подстреливал ... * 
Как инвалиды на кухне картошку сырую глотали: сварят- так уже 

не разживёшься ... Как чай в лагере заместо денег идёт. Как чифи­
рЯт - пятьдесят грамм на стакан - и в голове виденья. Только 

чифирят больше урки - они чай у вольных за ворованные деньги 

покупают ... 
Вообще - как зэк живёт? .. Ему если из песка верёвки не вить, 

то никак и не прожить. Зэку и во сне надо обдумывать, как на сле­

дующий день вывернуться. Если чем разжился, какую лазейку на­

дыбал, - молчи! Молчи, а то соседи узнают - затопчут. В лагере 

так: на всех всё равно не хватит, смотри, чтоб тебе хватило. 

Так бы так, а вот скажи- всё же, по людскому обычаю, и в ла­

гере бывает дружба. Не только там старая - однодельцы, по воле 

товарищи, а- здешняя. Сошлись душами и уже друг другу откры­

ты. Напарники. Что есть - вместе, чего нет - пополам. Пайка 

кровная, правда, порознь, а добыток весь - в одном котелке ва­
рится, из одного черпается**. 

Бывает напарничество короткое, а бывает долгое ... Бывает -
на совести построено, а бывает - и на обмане. Меж такими на­
парниками любит змеёй заползать кум. Над котелком-то общим, 
шёпотом, -обо всём и говорится. 

* При Достоевском можно было из строя выйти за милостынею. В строю 
разговаривали и пели. 

** Почему-то на каторге Достоевского <<среди арестантов не наблюдалось 
дружества», никто не ел вдвоем. 
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ПризнаЮт зэки старые, и rтенники бывшие рассказывают: 

тот-то и продаст тебя, кто из одного котелка с тобой ел. 

Тоже правда отчасти ... 
А самое хорошее дело - не напарника иметь, а напарницу. 

·жену лагерную, зэчку. Как говорится - поджен.иться. Молодо­

му хорошо то, что где-нибудь ты её ... в заначке, на душе и полег­
чает. А и старому, слабому - всё равно хорошо. ТЫ чего-нибудь 
добудешь, заработаешь, она тебе постирает, в барак принесёт, 

под подушку положит сорочку, никто и не засмеётся - в законе. 

Она и сварит, на койке сядете рядом, едите. Даже старому оно 

особенно-то к душе льнёт, это супружество лагерное, еле тёrтень­

кое, с горчинкой. Смотришь на неё через пар котелка- по её лицу 

морщины пошли; да и по твоему. Оба вы в серой лагерной рвани, 

телогрейки ваши ржавчиной вымазаны, глиной, известью, алеба­

стром, автолом. Никогда ты её раньше не знал, и на родине её но­

гой не ступал, и говорит она не так, как нашенские. И у ней на воле 

дети растут, и у тебя растут. У ней муж остался- по бабам ходит, 
и твоя осталась, не растеряется: восемь лет, десять лет, а жить всем 

хоц-ца. А эта твоя лагерная волочит с тобой ту же цепь и не жалу­

ется. 

Живём- не люди, умрём- не родители ... 
Кой к кому и родные жёны приезжали на свидание. В разных 

лагерях при разных начальниках давали с ними посидеть двадцать 

минут на вахте. А то и на ночь, на две в отдельной хибарке. Если 
у тебя сто пятьдесят процентов. Да ведь свидания эти -растрава, 

не больше. Для чего её руками коснуться и говорить с ней о чём, 

если ещё не жить с ней годы и годы? Двоилось у мужиков. С ла­

герной женой понятней: вот крупы ещё кружка у нас осталась; на 

той неделе, говорят, жжёный сахар дадут. Уж конечно не белый, 

змеи ... К слесарю Родичеву приехала жена, а его как раз накануне 
шалашовка, лаская, в шею укусила. Выругался Родичев, что жена 

приехала, пошёп в санчасть синяк бинтами обматывать: мол, ска­

жу- простудился. 

А какие в лагере бабы? Есть блатные, есть развязные, есть по­

литические, а больше-то всё смирные, по Указу. По Указу их всё 

толкают за расхищение государственного. Кем в войну и после 

войны все фабрики забиты? Бабами да девками. А семью кто кор­

мит? Они же. А- на что её кормить? Нужда закона не знает. Вот 

и тянут: сметану в карманы кладут, булочки меж ног проносят, чул­

ками вокруг пояса обёртываются, а верней: на фабрику пойдут на 



босу ногу, а там новые чулки вымажуr, наденуr, а дома постирают 

и на рынок. Кто что вырабатывает, то и несёт. Катушку ниток меж 
грудями закладывают. Вахтёры все куплены, им тоже жить надо, 

они лишь кое-как обхлопывают. А наскочит охрана, проверка, -
за эту катушку дерьмовую - десять лет! Как за измену родине, 

ровно. И тысячи их с катушками попались. 

Берёт каждый, как ему работа позволяет. Хорошо бьто Гурки­
ной Настьке - она в багажных вагонах работала. Так правильно 

рассудила: свой советский человек прилипчивый, стерва, из-за 

полотенца к морде полезет. Потому она советских чемоданов не 

трогала, а чистила только иностранные. Иностранец, говорит, 

и проверить вовремя не догадается, и, когда спохватится, -жало­

бы писать не станет, а только плюнет: жулики русские! - и уедет 

к себе домой. 

Шитарев, старик-бухгалтер, Настю корил: "Да как же тебе не 
стыдно, мяса ты кусок! Как же ты о чести России не позаботилась ?" 
Послала она его: "В рот тебе, чтоб не качался! Что ж ты-то о Побе­

де не заботился? Господ офицеров кобелировать распустил!" (А он, 

Шитарев, был в войну бухгалтером госпиталя, офицеры ему при 

выписке лапу давали, и он в справках накидывал срок лечения, 

чтоб они перед фронтом домой съездили. Дело серьёзное. Дали 
Шитареву расстрел, лишь потом на десятку сменили.) 

Конечно, и несчастные всякие садились. Одна получила пятёр­

ку за мошенничество: что муж у ней умер в середине месяца, а она 

до конца месяца хлебных карточек его не сдала, пользовалась 

с двумя детьми. Донесли на неё соседи из зависти. Четыре года от­

сидела, один по амнистии сбросили. 

А и так бьто: разнесло бомбою дом, убило жену, детей, а муж 
остался. Все карточки сгорели, но муж бьт вне ума и 13 дней до 
конца месяца жил без хлеба, карточки себе не просил. Заподозри­

ли, что, значит, все карточки у него целые. Три года дали. Полтора 

отсидел». 

- Подожди-подожди, Иван Денисыч, это - другой раз. Так 

значит, говоришь, -напарница? Поджениться? .. Волочит с тобой 
ту же цепь- и не жалуется? .. 



ГЛАВА 8 

ЖЕНЩИНА В ЛАГЕРЕ 

Да как же не думать бьшо о них ещё на следствии? -ведь в со­

седних где-то камерах! в этой самой тюрьме, при этом самом режи­

ме, невыносимое это следствие- им-то, слабым, как перенести?! 

В коридорах беззвучно, не различишь их походки и шелеста 

платьев. Но вот буrырский надзиратель завозится с замком, оста­

вит мужскую камеру полминуrы перестоять в верхнем светлом ко­

ридоре вдоль окон-и вниз из-под намордника коридорного окна, 

в зелёном садике на уголке асфальта вдругвидим мы также стоящих 

в колонне по двое, так же ожидающих, пока отопрут им дверь, -
щиколотки и туфельки женщин! -только щиколотки и туфельки, 

да на высоких каблуках! - и это как вагнеравекий удар оркестра 

в «Тристане и Изольде»! - мы ничего не можем углядеть выше, 

и уже надзиратель загоняет нас в камеру, мы бредём освещённые 

и омрачённые, мы пририсовали всё остальное, мы вообразили их 

небесными и умирающими от упадка духа. Как они? Как они! .. 
Но кажется, им не тяжелее, а может быть и легче. Из женских 

воспоминаний о следствии я пока не нашёл ничего, откуда бы за­
ключить, что они больше нас бывали обезкуражены или упалидухом 

ниже. Врач-гинеколог Н. И. Зубов, сам отсидевший 10 лет и в лагерях 
постоянно лечивший и набтодавший женщин, говорит, правда, что 

статистически женщина быстрее и ярче мужчины реагирует на арест 

и главный его результат- потерю семьи. Онадушевно ранена, и это 

чаще всеrо сказывается на пресечении уязвимых женских фующий. 
А меня в жене~ воспоминаниях о следствии поражает имен­

но: о каких «nустяках» с точки зрения арестантской (но отнюдь не 

женской) они могли там думать. Надя Суровцева, красивая и ещё 

молодая, надепа впопыхах на допрос разные чулки, и вот в кабине­
те следователя её смущает, что допрашивающий поглядывает на её 

ноги. Да казалось бы и чёрт с ним, хрен ему на рьшо, не в театр же 

она с ним пришла, к тому ж она едва ль не доктор (по-западному) 

философии и горячий политик,- а вот поди ж ты! Александра 
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Острецова, сидевшая на Большой Лубянке в 1943, рассказывала 
мне потом в лагере, что они там часто шутили: то прятались под 

стол, и испуганный надзиратель входил искать недостающую; то 

раскрашивались свёклой и так отправлялись на прогулку; то, уже 

вызванная на допрос, она увлечённо обсуждала с сокамерница­

ми: идти ли сегодня одетой попроще или надеть вечернее платье? 

Правда, Острецова была тогда избалованная шалунья, да и сидела­

то с ней молоденькая Мира Уборевич. 

Потом во дворе Красной Пресни мне пришлось посидеть рядом 

с этапом свежеосуждённых, как и мы, женщин, и я с удивлением 

ясно увидел, что все они не так худы, не так истощены и бледны, 

как мы. Равная для всех тюремная пайка и тюремные испытания 

оказываются для женщин в среднем легче. Они не сдают так бы­

стро от голода. 

Но и для всех нас, а для женщины особенно, тюрьма - это 

только цветочки. Ягодки -лагерь. Именно там предстоит ей сло­

миться или, изогнувшись, переродясь, приспособиться. 

В лагере, напротив, женщине всё тяжелее, чем нам. Начиная 

с лагерной нечистоты. (Предвидя это, Н. И. Постоева оттачивала 

в камере алюминиевую ложку, думаете - зарезаться? нет, косы 

обрезать. И обрезала.) Уже настрадавшаяся от грязи на пересыл­

ках и в этапах, она не находит чистоты и в лагере. В среднем лаге­

ре в женской рабочей бригаде - и значит, в общем бараке - ей 

почти никогда не возможно ощутить себя по-настоящему чистой, 

достать тёплой воды (иногда и никакой не достать: на 1-м Криво­

щёковском лагпункте зимой нельзя умыться нигде в лагере, только 

мёрзлая вода, и растопить негде). Никаким законным путём она не 

может достать ни марли, ни тряпки. Где уж там стирать! .. 
Баня? Ба! С бани и начинается первый приезд в лагерь, -если 

не считать выгрузки на снег из телячьего вагона и перехода с веща­

ми на горбу среди конвоя и собак. В лагерной-то бане и разгляды­
вают раздетых женщин как товар. Будет ли вода в бане или нет, но 

осмотр на вшивость, бритьё подмышек и лобков дают не послед­

ним аристократам зоны - парикмахерам -возможность рассмо­

треть новых баб. Тотчас же их будут рассматривать и остальные 

придурки- это традиция ещё соловецкая, только там, на заре Ар­

хипелага, была нетуземная стеснительность - и их рассматрива­

ли одетыми, во время подсобных работ. Но Архипелаг окаменел, 

и процедура стала наглей. Федот Сучков и его жена (таков был рок 

их соединиться) теперь со смехом вспоминают, как придурки муж-
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чины стали по двум сторонам узкого коридора, а новоприбывших 

женщин пускали по этому коридору голыми, да не сразу всех, а по 

одной. Потом между придурками решалось, кто кого берёт. (По 

статистике 20-х годов, у нас сидела в заключении одна женщина на 

шесть-семь мужчин*. После Указов 30-х и 40-х годов соотношение 

это немного выравнялось, но не настолько, чтобы женщин не це­
нить, особенно привлекательных.) В иных лагерях процедура со­

хранялась вежливой: женщин доводят до их барака- и тут-то вхо­

дят сытые, в новых телогрейках Снерваная и неизмазанная одежда 

в лагере уже сразу выглядит бешеным франтовством), уверенные 

и наглые придурки. Они не спеша прохаживаются между вагонка­

ми, выбирают. Подсаживаются, разговаривают. Приглашают схо­

дить к ним в гости. А они живут не в общем барачном помещении, 

а в <<кабинках>> по несколько человек. У них там и электроплитка, 

и сковородка. Да у них жареная картошка! -мечта человечества! 

На первый раз просто полакомиться, сравнить и осознать масшта­

бы лагерной жизни. Нетерпеливые тут же после картошки требуют 

и уплаты, более сдержанные идут проводить и объясняют будущее. 

Устраивайся, устраивайся, милая, в зоне, пока предлагают по­

джентльменски. И чистота, и стирка, и приличная одежда, и неуто­

мительная работа- всё твоё. 

И в этом смысле считается, что женщине в лагере - сслегче». 

Легче ей сохранить саму жизнь. С той ссполовой ненавистью», с ка­

кой иные доходяги смотрят на женщин, не опустившихся до по­

мойки, естественно рассудить, что женщине в лагере легче, раз она 

насыщается меньшей пайкой и раз есть у неё путь избежать голода 

и остаться в живых. Для исступлённо голодного весь мир заслонён 

крылами голода, и больше несть ничего в мире. 

И правда, есть женщины, кто по натуре вообще и на воле лег­

че сходится с мужчинами, без большого перебора. Таким, конеч­

но, в лагере всегда открыты лёгкие пути. Личные особенности не 
раскладываются просто по статьям Уголовного кодекса, - одна­

ко вряд ли ошибёмся, сказав, что большинство Пятьдесят Вось­

мой составляют женщины не такие. Иным с начала и до конца 

этот шаг непереносимее смерти. Другие ёжатся, колеблются, 

смущены (да удерживает и стыд перед подругами), а когда ре­

шатся, когда смирятся - смотришь, поздно, они уже не идут 

в лагерный спрос. 

* Or тюрем к воспитательным учреждениям, с. 358. 
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Потому что предлагают- не каждой. 

Так ещё в первые сутки многие уступают. Слишком жестоко 

прочерчивается - и надежды ведь никакой. И этот выбор вместе 

с мужниными жёнами, с матерями семейств делают и почти девоч­

ки. И именно девочки, задохнувшись от наготы лагерной жизни, 

становятся скоро самыми отчаянными. 

А - нет? Что ж, смотри. Надевай штаны и бушлат. И безфор­

менным, толстым снаружи и хилым внутри существом бреди в лес. 
Ещё сама приползёшь, ещё кланяться будешь. 

Если ты приехала в лагерь физически сохранённой и сделала 

умный шаг в первые же дни, - ты надолго устроена в санчасть, 

в кухню, в бухгалтерию, в швейную или прачечную, и годы потекут 

безбедно, вполне похоже на волю. Случится этап - ты и на новое 

место приедешь вполне в расцвете, ты и там уже знаешь, как по­

ступать с первых же дней. Один из самых удачных ходов - стать 

прислугой начальства. Когда среди нового этапа пришла в лагерь 

дородная холёная И. Н., долгие годы благополучная жена крупного 

армейского командира, начальник УРЧа тотчас её высмотрел и дал 

почётное назначение мыть полы в кабинете начальника. Так она 

мягко начала свой срок, вполне понимая, что это- удача. 

Что с того, что кого-то на воле ты там любила и кому-то хо­

тела быть верна! Какая корысть в верности мертвячки? «Выйдешь 

на волю - кому ты будешь нужна?»- вот слова, вечно звенящие 

в женском бараке. Ты грубеешь, стареешь, безрадостно и пусто 

пройдут последние женские годы. Не разумнее ли что-то спешить 

взять и от этой дикой жизни? 

Облегчает и то, что здесь никто никого не осуждает. «Здесь все 

так живут». 

Развязывает и то, что у жизни не осталось никакого смысла, 

никакой цели. 

Те, кто не уступили сразу, - или одумаются, или их заставят 

всё же уступить. Самой упорной, но если собой хороша, - сойдёт­

ся, сойдётся на клин- сдавайся! 

Была у нас в лагерьке на Калужской заставе (в Москве) гордая 

девка М., лейтенант-снайпер, как царевна из сказки- губы пунцо­

вые, осанка лебяжья, волосы вороновым крылом*. И наметил ку­

пить её старый грязный жирный кладовщик Исаак Бершадер. Он 

* Я nреДставил ее (в nьесе «Ресnублика Труда») под именем Грани Зыби­
ной, но там nридал ей лучшую судьбу, чем у нее была. 



ГЛАВА В, ЖЕНЩИНА В ЛАГЕРЕ 1ВЗ 

был и вообще отвратителен на взгляд. а ей, при её упругой красоте, 

при её мужественной недавней жизни, - особенно. Он был коря­

гой гнилой, она- стройным тополем. Но он обложил её так тесно, 

что ей не оставалось дохнуть. Он не только обрёк её общим работам 

(все придурки действовали слаженно и помогали ему в облаве), 

придиркам надзора (а на крючке у него был и надзорсостав) - но 

и грозил неминуемым худымдалёким этапом. И однажды вечером, 

когда в лагере погас свет, мне довелось самому увидеть в бледном 

сумраке от снега и неба, как М. прошла тенью от женского барака 

и с опущенной головой постучала в каптёрку алчного Бершадера. 

После этого она хорошо была устроена в зоне. 

М. Н., уже средних лет, на воле чертёжница, мать двоих де­

тей, потерявшая мужа в тюрьме, уже сильно доходила в женской 

бригаде на лесоповале- и всё упорствовала, и была уже на грани 

необратимой. Опухли ноги. С работы тащилась в хвосте колонны, 

и конвой подгонял её прикладами. Как-то осталась на день в зоне. 

Присыпался повар: приходи в кабинку, от пуза накормлю. Она по­

шла. Он поставил перед ней большую сковороду жареной картош­

ки со свининой. Она всю съела. Но после расплаты её вырвало, -
и так пропала картошка. Ругалея повар: «Подумаешь, принцесса!» 

А с тех пор постепенно привыкла. Как-то лучше устроилась. Сидя 

на лагерном киносеансе, уже сама выбирала себе мужика на ночь. 

А кто прождёт дольше- то самой ещё придётся плестись в об­

щий мужской барак, уже не к придуркам, идти в проходе между ва­

гонками и однообразно повторять: «Полкило ... полкило ... » И если 

избавитель пойдёт за нею с пайкой, то завесить свою вагонку 

с трёх сторон простыними и в этом шатре, шалаше (отсюда и «Ша­

лашовка») заработать свой хлеб. Если раньше того не накроет над­

зиратель. 

Вагонка, обвешанная от соседок тряпьём, - классическая ла­

герная картина. Но есть и гораздо проще. Это опять-таки Кривощё­

ковский 1-й лагпункт, 1947-1949. (Нам известен такой, а сколько 
их?) На лагпункте - блатнь1е, бытовики, малолетки, инвалиды, 

женщины имамки-всё перемешано.Женский бараквсего один­
но на пятьсот человек. Он - неописуемо грязен, несравнимо гря­

зен, запущен, в нём тяжёлый запах, вагонки- без постельных при­

надлежностей. Существовал официальный запрет мужчинам туда 

входить - но он не саблюдался и никем не проверялся. Не только 

мужчины туда шли, но валили малолетки, мальчики по 12-13 лет 
шли туда обучаться. Сперва они начинали с простого наблюдения: 
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там не было этой ложной стыдливости, не хватало ли тряпья или 

времени - но вагонки не завешивались, и конечно никогда не 

тушился свет. Всё совершалось с природной естественностью, на 

виду и сразу в нескольких местах. Только явная старость или явное 

уродство бьmи защитой женщины - и больше ничто. Привлека­

тельность бьmа проклятьем, у такой непрерывно сидели гости на 

койке, её постоянно окружали, её просили и ей угрожали побоями 

и ножом, - и не в том уже была её надежда, чтоб устоять, но -
сдаться-то умело, но выбрать такого, который потом угрозой свое­

го имени и своего ножа защитит её от остальных, от следующих, от 

этой жадной череды, и от этих обезумевших малолеток, растрав­

ленных всем, что они тут видят и вдыхают. Да только ли защита 

от мужчин? и только ли малолетки растравлены? - а женщины, 

которые рядом изо дня в день всё это видят, но их самих не спра­

шивают мужчины,- ведь эти женщины тоже взрываются наконец 

в неуправляемом чувстве - и бросаютс11 бить удачливых соседок. 

И ещё по Кривощёковскому лагпункту быстро разбегаются ве­
нерические болезни. Уже слух, что почти половинаженщин больна, 
но выхода нет, и всё туда же, через тот же порог тянутся властители 

и просители. И только осмотрительные, вроде баяниста К., имею­

щего связи в санчасти, всякий раз для себя и для друзей сверяются 

с тайным списком венерических, чтобы не ошибиться. 

А женщина на Колыме? Ведь там она и вовсе редкость, там она 

и вовсе нарасхват и наразрыв. Там не попадайся женщина на трас­

се - хоть конвоиру, хоть вольному, хоть заключённому. На Колы­

ме родилось выражение трамвай для группового изнасилования. 

Е. Олицкая рассказывает, как шофёр проиграл в карты их- целую 
грузовую машину женщин, этапируемых в Эльген, - и, свернув 

с дороги, завёз на ночь расконвоированным стройрабочим. 

А- работа? Ещё в смешанной бригаде какая-то есть женщи­

не потачка, какая-то работа полегче. Но если вся бригада жен­

ская, - тут уж пощады не будет, тут давай кубики! А бывают 
сплошь женские целые лагпункты, уж тут женщины и лесорубы, 

и землекопы, и саманщицы. Только на медные и вольфрамовые 

рудники женщин не назначали. Вот «29-я точка» Карлага- сколь­

ко ж в этой точке женщин? Ни много ни мало- шесть тысяч!* 

* Это - к вопросу о численности зэков на Архипелаге. Кто знал эту <<29-ю 
точку»? Последняя ли она в Карлаrе? И по сколько людей на остальных точках? 
Умножай, кто досужен! А кто знает какой-нибудь 5-й стройучасток Рыбинского 
гидроузла? А между тем там больше ста бараков, и при самом льготном наполне-



ГЛАВА В. ЖЕНЩИНА В ЛАГЕРЕ 185 

Кем же работать там женщине? Елена Орлова работает грузчи­

ком - она таскает мешки по 80 и даже по 100 килограммов! -
правда, наваливать на плечи ей помогают, да и в молодости она 

была гимнасткой. (Все свои 10 лет проработала грузчиком и Еле­
на Прокофьевна Чеботарёва.) 

На женских лагпунктах устанавливается не-женски жестокий 

общий нрав: вечный мат, вечный бой и озорство, иначе не прожи­

вёшь. (Но, замечает безконвойный инженер Прохоров-Пустовер, 

взятые с такой женской колонны в прислугу или на приличную 

работу женщины тут же оказываются тихими и трудолюбивыми. 

Он наблюдал такие колонны на БАМе, вторых сибирских путях, 

в ЗО-е годы. Вот картинка: в жаркий день триста женщин просили 

конвой разрешить им искупаться в обводнённом овраге. Конвой 

не разрешил. Тогда женщины с единодушием все разделись донага 

и легли загорать- возле самой магистрали, на виду у проходящих 

поездов. Пока шли поезда местные, советские, то была не беда, но 

ожидался международный экспресс, и в нём иностранцы. Женщи­

ны не поддавались командам одеться. Тогда вызвали пожарную 

машину и спугнули их брандспойтом.) 

Вотженскаяработав Кривощёкове. Накирпичномзаводе, окон­

чив разрабатывать участок карьера, обрушивают туда перекрытие 

(его перед разработкой стелят по поверхности земли). Теперь надо 

поднять метров на 10--12 тяжёлые сырые брёвна из большой ямы. 
Как это сделать? Читатель скажет: механизировать. Конечно. Жен­

ская бригада набрасывает два каната (их серединами) на два кон­

ца бревна и двумя рядами бурлаков (равняясь, чтобы не вывалить 

бревно и не начинать сначала) вытягивают одну сторону каждого 

каната и так - бревно. А потом они вдвадцатером берут одно та­

кое бревно на плечи и под командный мат отъявленной своей бри­

гадирши несут бревнище на новое место и сваливают там. Вы ска­

жете-трактор? Да помилуйте, откуда трактор, если это 1948 год? 
Вы скажете - кран? А вы забыли Вышинского - «труд-чародей, 

который из небытия и ничтожества иревращает людей в героев»? 

Если кран-так как же с чародеем? Если кран-эти женщины так 

и погрязнут в ничтожестве. 

Тело истощается на такую работу, и всё, что в женщине есть 

женское, постоянное или в месяц раз, перестаёт быть. Если она до-

нии, по полтысячи на барак, -тут тоже тысяченок шесть найдется, Лощилин же 
вспоминает- было больше десяти тысяч. 
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тянет до ближней комиссовки, то разденется перед врачами уже со­

всем не та, на которую облизывалисъ придурки в банном коридоре: 

она стала безвозрастна; плечи её выступают острыми углами, груди 

повисли иссохшими мешочками; избыточные складки кожи мор­

щатся на плоских ягодицах, над коленями так мало плоти, что об­

разовался просвет, куда овечья голова пройдёт и даже футбольный 

мяч; голос погрубел, охрип, а на лицо уже находит загар пеллагры. 

(А за несколько месяцев лесоповала, говорит гинеколог, опущение 

и выпадение более важного органа.) 

Труд-чародей! .. 
Ничто не равно в жизни вообще, а в лагере тем более. И на про­

изводстве выпадало не всем одинаково безнадёжно. И чем моло­

же, тем иногда легче. Так и вижу девятнадцатилетнюю Напольную, 

всю как сбитую, с румянцем во всю деревенскую щеку. В лагерьке 

на Калужской заставе она была крановщицей на башенном кране. 
Как обезьяна лазила к себе на кран, иногда без надобности и на 
стрелу, оттуда всему строительству кричала «Хо-го-о-о!», из каби­

ны перекрикиваласъ с вольным прорабом, с десятниками, телефо­

на у неё не было. Всё ей было как будто забавно, весело, лагерь не 

в лагерь, хоть в комсомол вступай. С каким-то нелагерным добро­

душием она улыбаласъ всем. Ей всегда было выписано 140о/о, самая 

высокая в лагере пайка, и никакой враг ей не был страшен (ну, кро­

ме кума) - её прораб не дал бы в обиду. Одного только не знаю: 

как ей удалось в лагере обучиться на крановщицу? - безкорыстно 

ли её сюда приняли? Впрочем, она сидела по безобидной бытовой 

статье. Силы так и пышели из неё, а завоёванное положение позво­

ляло ей любить не по нужде, а по влечению сердца. 

Так же описывает своё состояние и Сачкова, посаженная 

в 19 лет. Она попала в сельхозколонию, где, впрочем, всегда сыт­
ней и потому легче. «С песней я бегала от жатки к жатке, училась 

вязать снопы». Если нет другой молодости, кроме лагерной,- зна­

чит, надо веселиться здесь, а где же? Потом её привезли в тундру 

под Норильск, так и он ей «показался каким-то сказочным горо­

дом, приснившимся в детстве». Отбыв срок, она осталась там воль­
нонаёмной. «Помню, я шла в пургу, и у меня появилось какое-то 

задорное настроение, я шла, размахивая руками, борясь с пургой, 

пела "легко на сердце от песни весёлой", глядела на переливающи­

еся занавеси Северного сияния, бросалась на снег и смотрела в вы­

соту. Хотелось запеть, чтоб услышал Норильск: что не меня пять 

лет победили, а я их, что кончились эти проволоки, нары и конвой. 
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Хотелось любить! Хотелось что-нибудь сделать для людей, чтобы 
больше не было зла на земле». 

Ну да это многим хотелось. 

Освободить нас ото зла Сачковой всё-таки не удалось: лагеря 

стоят. Но самой ей повезло: ведь не пяти лет, а пяти недель доволь­

но, чтоб уничтожить и женщину и человека. 

Вот эти два случая у меня только и стоят против тысяч безра­

достных или безсовестных. 

А конечно, где ж, как не в лагере, пережить тебе первую лю­
бовь, если посадили тебя (по политической статье!) пятнадца­
ти лет, восьмиклассницей, как Нину Перегуд? Как не полюбить 

джазиста-красавца Василия Козьмина, которым ещё недавно на 

воле весь город восхищался, и в ореоле славы он казался тебе не­
доступен? И Нина пишет стих «Ветка белой сирени», а он кладёт 

на музыку и поёт ей через зону (их уже разделили, он снова недо­

ступен). 

Девочки из кривощёковского барака тоже носили цветочки, 

вколотые в волоса, - признак, что - в лагерном браке, но может 
быть- и в любви? 

Законодательство внешнее (вне ГУЛАГа) как будто способство­
вало лагерной любви. Всесоюзный Указ от 8.7.1944 об укрепле­
нии брачных уз сопровождался негласным Постановлением СНК 

и инструкцией НЮО от 27.11.1944, где говорилось, что суд обязан 
по первому желанию вольного советского человека безпрекослов­

но расторгать его с половиной, оказавшейся в заключении (или 

в сумасшедшем доме), и поощрить даже тем, что освободить от 

платы сумм при выдаче разводного свидетельства. (И никто при 

этом законодательно не обязывался сообщать той, другой, полови­

не о произошедшем разводе!) Тем самым гражданки и граждане 

призывались поскорее бросать в беде своих заключённых мужей 
и жён, а заключённые -забывать поглуше о супружестве. Уже не 

только глупо и несоциалистично, но становилось противозаконно 

женщине тосковать по отлучённому мужу, если он остался на воле. 

(У Зои Якушевой, севшей за мужа как ЧС, получилось так: года че­
рез три мужа освободили как важного специалиста, и он не поста­

вил непременным условием освобождение жены. Все свои восемь 

она и оттянула за него ... ) 
Забывать о супружестве, да, но инструкции внуrри ГУЛАГа 

осуждали и любовный разгул какдиверсию против производствен­

ного плана. Ведь, разбредясь по производству, эти безсовестные 
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женщины, забывшие свой долг перед государством и Архипелагом, 

готовы были лечь на спину где угодно- на сырой земле, на дровя­

ной щепе, на щебёнке, на шлаке, на железных стружках- а IШан 

срывался! а пятилетка топталась на месте! а премии гулаговским 

начальникам не шли! Кроме того, некоторые из зэчек таили гнус­

ный замысел забеременеть и под ~ беременность, пользуясь гу­

манностью наших законов, урвать несколько месяцев из своего 

срока, иногда короткого пятилетнего или трёхлетнего, и эти ме­

сяцы не работать. Потому инструкции ГУЛАГа требовали: уличён­

ных в сожительстве немедленно разлучать и менее ценного из них 

отсылать этапом. (Это, конечно, ничуть не напоминало Салтычих, 

отсылавших девок в дальние деревни.) 

Досадчива была вся эта подбушлатная лирика и надзору. Ноча­

ми, когда гражданин надзиратель мог бы храпамуть в дежурке, он 

должен был ходить с фонарём и ловить этих голоногих баб в кой­
ках мужского барака и мужиков в бараках женских. Не говоря уже 

о возможных собственных вожделениях (ведь и гражданин надзи­

ратель тоже не каменный), он должен был ещё трудиться отводить 

виновную в карцер или целую ночь увещевать её, объясняя, чем её 

поведение дурно, а потом и писать докладные (что при отсутствии 

высшего образования даже мучительно). 

Ограбленные во всём, что наполняет женскую и вообще чело­

веческую жизнь, - в семье, в материнстве, в дружеском окруже­

нии, в привычной и, может быть, интересной работе, кто и в ис­

кусстве, и в книгах, а тут давимые страхом, голодом, забытостью 

и зверством, - к чему ж ещё могли повернуться лагерницы, если 

не к любви? Благословением Божьим возникала любовь почти уже 

не IШотская, потому что в кустах стыдно, в бараке при всех невоз­

можно, да и мужчина не всегда в силе, да и лагерный надзор изо 

всякой заначки (уединения) таскает и сажает в карцер. Но от без­

IШотности, вспоминают теперь женщины, ещё глубже становилась 

духовность лагерной любви. Именно от безiШотности она станови­
лась острее, чем на воле! Уже пожилые женщины ночами не спали 

от случайной улыбки, от мимолётного внимания. И так резко вы­

делялся свет любви на грязно-мрачном лагерном существовании! 

«Заговор счастья» видела Н. Столярова на лице своей подруги, 

московской артистки, и её неграмотиого напарника по сеновозке 

Османа. Актриса открыла, что никто никогда не любил её так -
ни муж-кинорежиссёр, ни все бывшие поклонники. И только из-за 

этого не уходила с сеновозки, с общих работ. 
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Да ещё этот риск - почти военный, почти смертельный: за 

одно раскрытое свидание платить обжитым местом, то есть жиз­

нью. Любовь на острие опасности, где так глубеют и разворачива­

ются характеры, где каждый вершок оплачен жертвами, - ведь 

героическая любовь! (Аня Лехтонен в Ортау разлюбила своего 

возлюбленного за те двадцать минут, что стрелок вёл их в карцер, 

а тот униженно умолял отпустить.) Кто-то шёл содержанками при­

дурков без любви-чтобы спастись, а кто-то шёл на общие и гиб­

за любовь. 

И совсем немолодые женщины оказывались тоже в этом за­

мешаны, даже ставя надзирателей в тупик: на воле на такую 

женщину никак не подумал бы! А женщины эти не страсти уже 

искали, а насытить свою потребность о ком-то позаботиться, 

кого-то согреть, от себя урезать, а его подкормить, обстирать его 

и обштопать. Их общая миска, из которой они питались, бьmа их 

священным обручальным кольцом. «Мне не спать с ним надо, а в 

звериной нашей жизни, как в бараке целый день за пайки и за 

тряпки ругаемся, про себя думаешь: сегодня ему рубашку почи­

нить, да картошку сварим», - объясняла одна доктору Зубову. 

Но мужик-то временами хочет и большего, приходится уступать, 

а надзор как раз и ловит ... Так в Унжлаге больничную прачку тётю 
Полю, рано овдовевшую, потом всю жизнь одинокую, приелужи­

вавшую в церкви, нашли ночью с мужчиной уже в конце её лагер­

ного срока. «Как же это, тётя Поля? -ахали врачи. -А мы-то на 

тебя надеялись! А теперь тебя на общие пошлют».- «Да уж вино­

вата,- сокрушённо кивала старушка.- По-евангельски блудни­

ца, а по-лагерному ... ». 
Но и в наказании уличённых любовников, как и во всём строе 

ГУЛАГа, не бьmо безпристрастия. Если один из любовников был 

придурок, близкий начальству или очень нужный по работе, то на 

связь его могли и годами смотреть сквозь пальцы. (Когда на ОЛП 

женской больницы Унжлага приезжал безконвойный электромон­

тёр, в услугах которого бьmи заинтересованы все вольняшки, -
главврач, вольная, вызывала сестру-хозяйку, зэчку, и распоряжа­

лась: «Создайте У.СЛОВИЯ Мусе Бутенко»- медсестре, из-за которой 

монтёр и приезжал.) Если же это были зэки незначительные или 

опальные, они наказывались быстро и жестоко. 

В Монголии, в Гулжедээсовском лагере (наши зэки строили 

там дорогу в 1947-50 годах), двух расконвоированных девушек, 
пойманных на том, что бегали к дружкам на мужскую колонну, 



19[] ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ИCTPEISiИTEЛbHI:J•TPI:IДI:JBЫE 

охранник привязал к лошади и, сидя верхом, п р о г н а л и х п о 

с т е п и*. Тrосого и Салтычихи не делали. Но делали Соловки. 

Всегда преследуемые, уличаемые и рассылаемые, туземные 

пары как будто не могли быть прочны. А между тем известны слу­

чаи, что и разлучённые они поддерживали переписку, а после осво­

бождения соединялисъ. Известен такой случай: один врач, Б. Я. Ш., 

доцент провинциального мединститута, в лагере потерял счёт сво­

им связям, -не пропущена была ни одна медсестра, и сверх того. 

Но вот в этом ряду попалась 3., и ряд остановился. 3. не ирервала 
беременности, родила. Б. Ш. вскоре освободился и, не имея огра­
ничений, мог ехать в свой город. Но он остался вольнонаёмным 

при лагере, чтобы быть близко к 3. и к ребёнку. Потерявшая терпе­
ние его жена приехала за ним сама сюда. Тогда он спрятался от неё 

в зону (где жена не могла его достичь), жил там с 3., а жене всяче­
ски передавал, что он развёлся с ней, чтоб она уезжала. 

Но не только надзор и начальство могут разлучить лагерных 

супругов. Архипелаг настолько вывороченная земля, что на ней 

мужчину и женщину разъединяет то, что должно крепче всего их 

соединить: рождение ребёнка. За месяц до родов беременную эта­

пируют на другой лагпункт, где есть лагерная больница с родиль­

ным отделением и где резвые голосёнки кричат, что не хотят быть 
зэками за грехи родителей. После родов мать отправляют на осо­

бый ближний лагпункт .мамок. 

'JYr надо прерваться. 'JYr нельзя не прерваться. Сколько самона­
смешки в этом слове! «Мы- не настоящие! .. » Язык зэков очень лю­

бит и упорно проводит эти вставки уничижительных суффиксов: не 

мать, а мамка; не больница, а больничка; не свидание, а свиданка; 

не помилование, а помил6вка; не вольный, а вольняшка; не женить­

ся, а поджениться -та же насмешка, хоть и не в суффиксе. И даже 

четвертная (двадцатипятилетний срок) снижается до четвертаJСа, 

то есть от двадцати пяти рублей до двадцати пяти копеек. 

Этим настойчивым уклоном языка зэки показывают и что на 

Архипелаге всё ненастоящее, всё поддельное, всё последнего сор­

та. И что сами они не дорожат тем, чем дорожат обычные люди, 

• Кто отыщет теперь его фамилию? И его самого? Да скажи ему- он 
поразится: он-то в чем виноват? Ему сказали так! А пусть не ходят к мужикам, 

сучки! .. 
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они отдают себе отчёт и в поддельности лечения, которое им дают, 

и в поддельности просьб о помиловании, которые они вынужден­

но и без веры пишут. И снижением до двадцати пяти копеек зэк 

хочет показать своё превосходство даже над почти пожизненным 

сроком! 

Так вот на своёмлагпункте мамки живуr и работают, пока отту­

да их под конвоем водят кормить грудью новорожденных туземцев. 

Ребёнок в это время находится уже не в больнице, а в «детгородке» 

или «доме малютки», как это в разных местах называется. После 

конца кормления матерям больше не дают свиданий с ними-или 

в виде исключения «при образцовой работе и дисциплине» (ну да 

смысл в том, что не держать же матерей из-за этого под боком, их 

надо отправлять работать туда, куда требует производство). Но и на 

старый лагпункт, к своему лагерному «мужу», женщина тоже уже 

не вернётся чаще всего. И отец вообще не увидит своего ребёнка, 

пока он в лагере. Дети же в детгородке после отьёма от груди ещё 

содержатся с год, иногда дольше (их питают по нормам вольных 

детей, и поэтому лагерный медперсонал и хазобелуга кормится во­

круг них). Некоторые не могуr приспоеобиться без матери к искус­

ственному питанию, умирают. Детей выживших отправляют через 

год в общий детдом. Так сын туземки и туземца пока уходит с Архи­
пелага, не без надежды вернуrься сюда малолеткой. 

Кто следил за этим, говорят, что нечасто мать после освобож­

дения берёт своего ребёнка из детдома (блатнячки- никогда), -
так прокляты многие из этих детей, захватившие первым вздохом 

маленьких лёгких заразного воздуха Архипелага. Другие - беруr 

или даже ещё раньше присылают за ним каких-то тёмных (вероят­

но, религиозных) бабушек. В ущерб казённому воспитанию и не­

возвратно потеряв деньги на родильный дом, на отпуск матери 

и на дом малютки, ГУЛАГ отпускает этих детей. 

Все те годы, предвоенные и военные, когда беременность раз­

лучала лагерных супругов, нарушала этот трудно найденный, усиль­

но скрываемый, отовсюду угрожаемый и без того неустойчивый 

союз, -женщины старались не иметь детей. И опять-таки Архипе­

лаг не был похож на волю: в годы, когда на воле аборты были запре­

щены, ирееледовались судом, очень нелегко давались женщинам,­

здесь лагерное начальство снисходительно смотрело на аборты, то 

и дело совершаемые в больнице: ведь так было лучше для лагеря. 

И без того иной женщине трудные, ещё запуrаннее для лагер­

ницы эти исходы: рожать или не рожать? и что потом с ребёнком? 
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Если допустила изменчивая лагерная судьба забеременеть от лю­

бимого, то как же можно решиться на аборт? А родить? -это вер­

ная разлука сейчас, а он по твоему отъезду не сойдётся ли на том 

же лагпункте с другой? И какой ещё будет ребёнок? (Из-за дистро­

фии родителей он часто неполноценен.) И когда ты перестанешь 

кормить, и тебя отошлют (а ещё много лет сидеть),- то доглядят 

ли его, не погубят? И можно ли взять ребёнка в свою семью (для 

некоторых исключено)? А если не брать- то всю жизнь потом му­

читься (для некоторых- нисколько). 

Шли уверенно на материнство те, кто рассчитывали после осво­

бождения соединиться с отцом своего ребёнка. И расчёты эти ино­

гда оправдывались. Отбухав свои сроки, родители соединялись в на­
стоящую семью. Шли на материнство и те, кто само это материнство 

рвались испытать- в лагере, раз нет другой жизни. (Харбинка Ляля 

рожала второго ребёнка только для того, чтобы вернуться в детгоро­

док и посмотреть на своего первого! И ещё потом третьего рожала, 

чтобы вернуться посмотреть на первых двух. Отбыв пятёрку, она су­

мела всех троих сохранить и с ними освободилась.) Сами безвозврат­

но униженные, лагерные женщины через материнство утвержда­

лись в своём достоинстве, они на короткое время как бы равнялись 

вольным женщинам. Или: «Пусть я заключённая, но ребёнок мой 

вольный!» - и ревниво требовали для ребёнка содержания и ухода 

как для подлинно вольного. Третьи, обычно из прожжённых лагер­

ниц и из приблатнённых, смотрели на материнство как на год ка.н­

товки, иногда- как путь к досрочк:е. Своего ребёнка они и своим не 
считали, не хотели его и видеть, не узнавали даже-жив ли он. 

Матери из захйдниц (западных украинок) непременно, а из 
русских неинтеллигентных иногда - норовили крестить своих 

детей (это уже послевоенные годы). Крестик либо присылался 

искусно запрятанным в посылке (надзор бы не пропустил такой 

контрреволюции), либо заказывался за хлеб лагерному умельцу. 

Доставали и ленточку для креста, шили и парадную распашонку, 

чепчик. Экономился сахар из пайки, пёкся из чего-то крохотный 

пирог-и приглашалиСЪ ближайшие подружки. Всегда находилась 
женщина, которая прочитывала молитву, ребёнка окунали в тё­

плую воду, крестили, и сияющая мать приглашала к столу. 

Иногда для мамок с грудными детьми (только, конечно, не для 

Пятьдесят Восьмой) выходили частные амнистии или просто рас­

поряжения о досрочном освобождении. Чаще всего под эти распо­

ряжения попадали мелкие уголовницы и приблатнённые, которые 
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на эти-то ,льготы отчасти и рассчитывали. И как только такие мам­

ки получали в ближайшем райцентре паспорт и железнодорожный 

билет, - своего ребёнка, уже не ставшего нужным, они частень­

ко оставляли на вокзальной скамье, на первом крыльце. (Да надо 

и представить, что не всех ждало жильё, сочувственная встреча в ми­

лиции, прописка, работа, а на следующее yrpo уже ведь не ожидалось 
готовой лагерной пайки. Без ребёнка было легче начинать жить.) 

В 1954 году на ташкентском вокзале мне пришлось провести 
ночь недалеко от группы зэков, ехавших из лагеря и освобождён­

ных по каким-то частным распоряжениям. Их было десятка три, 

они занимали целый угол зала, вели себя шумно, с полублатной 

развязностью, как истые дети ГУЛАГа, знающие, почём жизнь, 

и презирающие здесь всех вольных. Мужчины играли в карты, 

а мамки о чем-то голосисто спорили-и вдруг одна мамка крикну­

ла истошней других, вскочила, размахнула своего ребёнка за ноги 

и слышно стукнула его головой о каменный пол. Весь вольный зал 

ахнул, застонал: мать! как может мать? 

... Они не понимали же, что была то не мать; а мамка. 

* * * 
Всё сказанное до сих пор относится к совместным лагерям, сме­

шанным по полу,- к таким, какими они были от первых лет рево­

люции и до коnца Второй Мировой войны. В те годы был в РСФСР 

только один, кажется, Новинекий домзак (бывшая московская 

женская тюрьма), где содержались женщины без мужчин. Опыт 

этот не получил распространения и сам не длился слишком долго. 

Но благополучно восстав из-под развалин войны, которую он 

едва не загубил, Учитель и Зиждитель задумался о благе своих под­
данных. Его мысли освободились для упорядочения их жизни, и мно­

го он изобрёл тогда полезного, много нравственного, а среди это­

го -разделение пола мужеского и пола женского, сперва в школах 

и лагерях (а там дальше, может, хотел добраться и до всей воли). 

И в 1946 году на Архипелаге началось, а в 1948 закончилось ве­
ликое полное отделение женщин от мужчин. Рассылали их по раз­

ным островам, а на едином острове тянули между мужской и жен­

ской зонами испытанного дружка- колючую про волочку*. 

• Уже многие начинания Корифея не признаны столь совершенными 
и даже отменены- а разделение палов на Архипелаге закостенело и по сей день. 
Ибо здесь основание- глубоко нравственное. 
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Но как и другие многие научно предсказанные и научно про­

думанные действия, эта мера имела последствия неожиданные 

и даже противоположные. 

С отделением женщин резко ухудшилось их общее положение 

в производстве. Раньше многие женщины работали прачками, са­

нитарками, поварихами, кубовщицами, каптёрщицами, счетово­

дами на смешанных лагпунктах, теперь все эти места они должны 

были освободить, в женских же лаrпунктах таких мест было гораз­

до меньше. И женщин по гнали на общие, по гнали в цельноженеких 

бригадах, где им особенно тяжело. Вырваться с общих хотя бы на 
время стало спасением жизни. И женщины стали гоняться за бере­

менностью, стали ловить её от любой мимолётной встречи, любо­

го касания. Беременность не грозила теперь разлукой с супругом, 

как раньше, -все разлуки уже были ниспосланы одним Мудрым 

Указом. 

И вот число детей, поступающих в дом малютки (Унжлаr, 

1948), за год возросло вдвое! - 300 вместо 150, хотя заключённых 
женщин за это время не прибавилось. 

«Как же девочку назовёшь ?» - «Олимпиадой. Я на олимпиаде 

самодеятельности забеременела». Ещё по инерции оставались эти 

формы культработы - олимпиады, приезды мужской культбрига­

ды на женский лаrпункт, совместные слёты ударников. Ещё сохра­

нилисЪ и общие больницы -тоже дом свиданий теперь. Говорят, 

в Соликамском лагере в 1946 разделительная проволока была на 
однорядных столбах, редкими нитями (и конечно, не имела огне­

вого охранения). Так ненасытные туземцы сбивались к этой про­

волоке с двух сторон, женщины становились так, как моют полы, 

и мужчины овладевали ими, не переступая запретной черты. 

Ведь чего-то же стоит и безсмертный Эрос! Не один же разум­

ный расчёт избавиться от общих. Чувствовали зэки, что кладётся 

черта надолго, и будет она каменеть, как всё в ГУЛАГе. 

Если до разделения было дружеское сожительство, лагерный 

брак и даже любовь, -то теперь стал откровенный блуд. 

Разумеется, не дремало и начальство и на ходу исправляло своё 

научное предвидение. К однорядной колючей проволоке пристра­

ивали предзонинки с двух сторон. Затем, признав преграды недо­

статочными, заменяли их забором двухметровой высоты- и тоже 

с предзонниками. 

В Кенгире не помогла и такая стена: женихи перепрыгивали. 

Тогда по воскресеньям (нельзя же на это тратить производствен-
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ное время; да и естественно, что устройством своего быта люди 

занимаются в выходные дни) стали назначать с обеих сторон сте­

ны воскресники - и заставили докладывать стену до четырёхме­

тровой высоты. И вот усмешка: на эти воскресники действительно 

шли с радостью! -перед прощанием хоть познакомиться с кем-то 

по ту сторону стены, поговорить, условиться о переписке! 

Потом в Кенrире достроили разделительную стену до пяти ме­

тров, и уже сверх пяти метров потянули колючую проволоку. По­

том ещё пустили провод высокого напряжения (до чего же силён 

амур проклятый!). Наконец поставили и охранные вышки по кра­

ям. У этой кенrирской стены была особая судьба в истории всего 
Архипелага (см. Часть Пятую, главу 12). Но и в других Особлагерях 
(Спасск) строили подобное. 

Надо представить себе эту разумную методичность работода­

телей, которые считают вполне естественным разделение прово­

локай рабов и рабынь, но изумились бы, если б им предложили 

сделать то же со своей семьёй. 

Стены росли- и Эрос метался. Не находя других сфер, он ухо­

дил или слишком высоко- в платоническую переписку, или слиш­

ком низко- в однополую любовь. 

Записки перешвыривались через зону, оставлялись на заводе 

в уговорных местах. На пакетиках писались и адреса условные: 

так, чтобы надзиратель, перехватив, не мог бы понять - от кого 

кому. (За переписку теперь полагалась лагерная тюрьма.) 

Галя Венедиктова вспоминает, что иногда и знакомились-то 

заочно; переписывались, друг друга не увидав; и расставались не 

увидав. (Кто вёл такую переписку, знает и её отчаянную сладость, 

и безнадёжность, и слепоту.) В том же Кенrире литовки выходили 

замуж через стену за земляков, никогда прежде их не знав: ксёндз 

(в таком же бушлате, конечно, из заключённых) свидетельствовал 

письменно, что такая-то и такой-то навеки соединены перед не­

бом. В этом соединении с незнакомым узником за стеной - а для 

католичек соединение было необратимо и священно - мне слы­
шится хор ангелов. Это - как безкорыстное созерцание небесных 
светил. Это слишком высоко для века расчёта и подпрыгивающего 

джаза. 

Кенrирские браки имели тоже исход необычный. Небеса при­

слушались к молитвам и вмешались (Часть Пятая, глава 12). 
Сами женщины (и врачи, лечившие их в разделённых зонах) 

подтверждают, что они переносили разделение хуже мужчин. Они 



были особенно возбудимы и нервны. Быстро развивалась лесбий­
ская любовь. Нежные и юные ходили пожелтевшие, с подглазными 

тёмными кругами. Женщины более грубого устройства станови­

лись «мужьями». Как надзор ни разгонял такие пары, они оказыва­

лись снова вместе на койке. Отсылали с лагпункта теперь кого-то 

из этих «супругов». Вспыхивали бурные драмы с самобросанием на 

колючую проволоку под выстрелы часовых. 

В карагандинском отделении Степлага, где собраны были жен­
щины только из Пятьдесят Восьмой, они многие, рассказывает 

Н. В., ожидали вызова к оперу с замиранием- не с замиранием 

страха или ненависти к подлому политическому допросу, а с зами­

ранием перед этим мужчиной, который запрёт её одну в комнате 

с собою на замок. 

Отделённые женские лагеря несли всю ту же тяжесть общих 

работ. Правда, в 1951 женский лесоповал был формально запре­
щён (вряд ли потому, что началась вторая половина ХХ века). Но, 

например, в Унжлаге мужские лагпункты никак не выполняли пла­

на. И тогда придумано было, как подстегнуть их, - как заставить 

туземцев своим трудом оплатить то, что безплатно отпущено все­

му живому на земле. Женщин стали тоже выгонять на лесоповал 

и в одно общее конвойное оцепление с мужчинами, только лыжня 

разделяла их. Всё заготовленное здесь должно было потом записы­

ваться как выработка мужского лагпункта, но норма требовалась 

и от мужчин и от женщин. Любе Березиной, «мастеру леса», так 

и говорил начальник с двумя просветами в погонах: «Выполнишь 

норму своими бабами - будет Беленький с тобой в кабинке!» Но 

теперь и мужики-работяги, кто покрепче, а особенно производ­

ственные придурки, имевшие деньги, совали их конвоирам (у тех 

тоже зарплата не разгуляешься) и часа на полтора (до смены куп­

ленного постового) прорывались в женское оцепление. 

В заснеженном морозном лесу за эти полтора часа предстояло: 

выбрать, познакомиться (если до тех пор не переписывался), най­
ти место и совершить. 

Но зачем это всё вспоминать? Зачем бередить раны тех, кто 

жил в это время в Москве и на даче, писал в газетах, выступал 

с трибун, ездил на курорты и за границу? 

Зачем вспоминать об этом, если и сегодня всё так? Ведь писать 

можно только о том, что «Не повторится» ... 



ГЛАВА 9 

ПРИД!::IРКИ 

Одно из первых туземных понятий, которое узнаёт приехав­

ший в лагерь новичок, это - придурок. Так грубо назвали тузем­

цы тех, кто сумел не разделить общей обречённой участи: или же 

ушёл с общих, или не попал на них. 

Придурков немало на Архипелаге. Ограниченные в жилой 

зоне строгим процентом по учётной группе «Б», а на производстве 

штатным расписанием, они, однако, всегда перехлёстывают за 

этот процент: отчасти из-за слишком большого напора желающих 

спастись, отчасти из-за бездарности лагерного начальства, не уме­

ющего вести хозяйство и управление малым числом рук. 

По статистике НКЮ 1933 года, обслуживанием мест лишения 
свободы, включая хозработы, вместе, правда, с самоокарауливани­
ем, занимались тогда 22% от общего числа туземцев. Если мы эту 
цифру и снизим до 17-18% (без самоохраны), то всё-таки будет 
одна шестая часть. Уже ВИдНО, что в этой главе речь пойдёт об очень 

значительном лагерном явлении. Но придурков много больше, чем 

одна шестая: ведь здесь подсчитаны только зонные придурки, а ещё 

есть производственные, и потом ведь состав придурков текуч, и за 

своюлагерную жизнь через положение придурка пройдёт, очевИдНо, 

больше. А самое главное: среди выживших, среди Освободившихея 

придурки составляют очень вескую долю, среди выживших долго­

ерочников из Пятьдесят Восьмой- мне кажется- девять десятых. 

Почти каждый зэк-долгосрочник, которого вы поздравляе­

те с тем, что он выжил, - и есть придурок. Или был им большую 

часть срока. 

Потому что лагеря- истребительные, этого не надо забывать. 

Всякаяжитейская классификация не имеет резких границ, а пе­

реходы все постепенны. Так и тут: края размыты. Вообще, каждый, 

не выходящий из жилой зоны на рабочий день, может считаться 
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зонным придурком. Рабочему хоздвора уже живётся значительно 

легче, чем работяге общему: ему не становиться на развод, значит, 

можно позже подниматься и завтракать; у него нет проходки под 

конвоем до рабочего объекта и назад, меньше строгости, меньше 

холода, меньше тратить силы, к тому ж и кончается его рабочий 

день раньше, его работы или в тепле, или обогревалка ему всегда 

доступна. Затем его работа- обычно не бригадная, а- отдельная 
работа мастера, значит, понуканий ему не слышать от товарищей, 

а только от начальства. А так как он частенько делает что-либо по 

личному заказу этого начальства, то вместо понуканий ему даже 

достаются подачки, поблажки, разрешение в первую очередь 

обуться-одеться. Имеет он и хорошую возможность подработать 
по заказам от других зэков. Чтобы было понятнее: хоздвор - это 

как бы рабочая часть дворни. Если среди неё слесарь, столяр, печ­

ник - ещё не вполне выраженный придурок, то сапожник, а тем 

более портной - это уже придурки высокого класса. «Портной» 

звучит и значит в лагере примерно то же, что на воле - «доцеНТ». 

(Наоборот, истинный «доцент» звучит издевательски, лучше не де­

лать себя посмешищем и не называться. Лагерная шкала значений 

специальностей совершенно обратна вольной шкале.) 

Прачка, санитарка, судомойка, кочегар и рабочие бани, кубов­

щик, простые пекари, дневальные бараков - тоже придурки, но 

низшего класса. Им приходится работать руками и иногда немало. 

Все они, впрочем, сыты. 

Истые зонные придурки -это: повара, хлеборезы, кладовщи­

ки, врачи, фельдшеры, парикмахеры, «воспитатели» КВЧ, заведую­

щий баней, заведующий пекарней, заведующие каптёрками, заве­

дующий посылочной, старшие бараков, коменданты, нарядчики, 

бухгалтеры, писаря штабного барака, инженеры зоны и хоздвора. 

Эти все не только сыты, не только ходят в чистом, не только избав­

лены от подъёма тяжестей и ломоты в спине, но имеют большую 

власть над тем, что нужно человеку, и значит, власть над людьми. 

Иногда они борются группа против группы, ведут интриги, свер­

гают друг друга и возносят, ссорятся из-за «баб», но чаще живут 

в совместной круговой обороне против черни, ублаготворённою 

верхушкой, которой нечего делить, ибо всё единожды разделе­

но, и каждый на кругах своих. И тем сильней в лагере эта клика 

зонных придурков, чем больше полагается на неё начальник, сам 

устраняясь от забот. Все судьбы прибывающих и отправляемых на 

этап, все судьбы простых работяг решаются этими придурками. 
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По обычной кастовой отrраниченности человеческого рода 

придуркам очень скоро становится неудобным спать с простыми 

работягами в одном бараке, на общей вагонке, и вообще даже 

на вагонке, а не на кровати, есть за одним столом, раздеваться 

в одной бане, надевать то бельё, в котором потел и которое изо­

рвал работяга. И вот придурки уединяются в небольших комнатах 

по 2, 4, 8 человек, там едят нечто избранное, добавляют нечто не­
законное, там обсуждают все лагерные назначения и дела, судьбы 

людей и бригад, не рискуя нарваться на оскорбление от работяги 

или бригадира. Они отдельно проводят досуг (у них есть досуг), им 

по отдельному кругу меняют бельё («индивидуальное»). По тому 

же кастовому неразумию они стараются и в одежде отличиться от 

лагерной массы, но возможности эти малы. Если в данном лагере 

преобладают чёрные телогрейки или куртки, -они стараются по­

лучить из каптёрки синие, если же преобладают синие, -то наде­

вают чёрные. Ещё- расклёшивают в портняжной вставленными 

треугольниками узкие лагерные брюки. 

Придурки производственные - это инженеры, техники, про­

рабы, десятники, мастера цехов, плановики, нормировщики, и ещё 

бухгалтеры, секретарши, машинистки. От зонных придурков они 

отличаются тем, что строятся на развод, идут в конвоируемой ко­

лонне (иногда, впрочем, безконвойны). Но положение их на про­

изводстве - льготное, не требует от них физических испытаний, 

не изнуряет их. Напротив, от них от многих зависит труд, питание, 

жизнь работяг. Хоть и менее связанные с жилой зоной, они ста­

раются и там отстоять своё положение и получить значительную 

часть тех же льгот, что и придурки зонные, хотя сравняться с ними 

им не удаётся никогда. 

Нет точных границ и здесь. Сюда входят и конструкторы, тех­

нологи, геодезисты, мотористы, дежурные по механизмам. Это 

уже - не «командиры производства», они не разделяют губитель­

ной власти, и на них не лежит ответственность за гибель людей (в 

той мере, в какой эту гибель не вызывает избранная или обслужи­

ваемая ими технология производства). Это просто- интеллигент­

ные или даже полуобразованные работяги. Как и всякий зэк на ра­

боте, они темнят, -обманывают начальство, стараются растянуть 
на неделю то, что можно сделать за полдня. Обычно в лагере они 

живут почти как работяги, часто состоят и в рабочих бригадах, 

лишь в производственной зоне у них тепло и покойно, и там-то 

в рабочих кабинетах и кабинках, оставшись без вольных, они 
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отодвигают казённую работу и толкуют о житье-бытье, о сроках, 
о прошлом и будущем, больше же всего - о слухах, что Пятьдесят 
Восьмую (а они чаще всего набраны из Пятьдесят Восьмой) скоро 
будут снимать на общие. 

К этомутоже есть глубокое единственно-научное обоснование: 

ведь социально-чуждых почти невозможно исправить, так закоре­

нели они в своей классовой испорченности. Большинство из них 

может исправить только могила. Если же какое-то меньшинство 

всё-таки поддаётся исправлению - то только, конечно, трудом, 

и трудом физическим, тяжёлым (заменяющим собой машины), 
тем трудом, который унизил бы лагерного офицера или надзирате­

ля, но который, тем не менее, создал когда-то человека из обезья­
ны (а в лагере необъяснимо превращает его в обезьяну вновь). Так 
вот почему- не из мести совсем, а только в слабой надежде на ис­
правление Пятьдесят Восьмой- и указано в гулаговских инструк­

циях строго (и указание это постоянно возобновляется), что лица, 

осуждённые по 58-й, не могут занимать никаких привилегирован­

ных постов ни в жилой зоне, ни на производстве. (Занимать посты, 

связанные с материальными ценностями, могут только те, кто на 

воле уже отличился в хищениях.) И так бы оно и было - неуже­

ли ж лагерные начальники любят Пятьдесят Восьмую! -но знают 
они: по всем другим статьям вместе нет и пятой доли таких спе­

циалистов, как по 58-й. Врачи и инженеры- почти сплошь Пять­

десят Восьмая, а и просто-то честных людей и работников лучше 
Пятьдесят Восьмой нет и среди вольных. И вот, в скрываемой оп­

позиции к Единственно-Научной Теории, работодатели начинают 

исподволь расставлять Пятьдесят Восьмую на придурачьи места 

(впрочем, самые злачные всегда остаются у бытовиков, с кем лег­

че и начальству столковаться, а слишком большая честность даже 

мешала бы). Они расставляют их, но при каждом обновлении ин­
струкции (а инструкции всё обновляются), перед приездом каждой 

проверочной комиссии (а они всё приезжают) - Пятьдесят Вось­

мую без колебания и без сожаления, одним взмахом белой руки 

начальника гонят на общие. Месяцами кропотливо состроенное 

промежуточное благополучие разлетается вдребезги в один день. 
Но не так сам этот выгон губителен, как истачивают, измождают 

придурочных политических - вечные слухи о его приближении. 

Слухи эти отравляют всё существование придурка. Только быто­
вики могут наслаждаться придурачьим положением безмятежно. 

(Впрочем, минует комиссия, а работа потихоньку разваливается, 
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и инженеров опять полегоньку вытаскивают на придурачьи места, 

'П'Обы погнать при следующей комиссии.) 

А ещё есть не просто Пятьдесят Восьмая, но клеймённая на тю­

ремном деле особым проклятнем из Москвы: «использовать только 

на общих работах». Многие калымчане в 1938 имели такое клей­
мо. Устроиться прачкой или сушильщиком валенок была для них 

мечта недосягаемая. 

Как это написано в «Коммунистическом Манифесте»?- «Бур­

жуазия лишила священного ореола все роды деятельности, ко­

торые до тех пор считались почётными и на которые смотрели 

с благоговейным трепетом» (довольно похоже). «Врача, юриста, 

священника, поэта, человека науки она иревратила в своих плат­

ных наёмных работников». Да ведь хоть - платных! да ведь хоть 

оставила «ПО специальности» работать! А если на общие? на лесо­

повал? и - безплатно! и - безхлебно! .. Правда, врачей снимали 
на общие редко: они лечили ведь и семьи начальников. А уж «юри­

стов, священников, поэтов и людей науки» сгнаивали только на об­

щих, в придурках им делать было нечего. 

Особое положение в лагере занимают бригадиры. Они по­

лагерному не считаются придурками, но и работягами их не назо­

вёшь. И поэтому тоже относятся к ним рассуждения этой главы. 

* * * 
Как в бою, в лагерной жизни бывает некогда рассуждать: под­

ворачивается должность придурка- и её хватаешь. 

Но прошли годы и десятилетия, мы выжили, наши сотоварищи 

погибли. Изумлённым вольняшкам и равнодушным наследникам 

мы начинаем понемногу приоткрывать наш тамошний мир, почти 

не имеющий в себе ничего человеческого,- и при свете человече­

ской совести должны его оценить. 

И один из главных моральных вопросов здесь - о придурках. 

Выбирая героя лагерной повести, я взял работягу, не мог взять 
никого другого, ибо только ему видны истинные соотношения лаге­

ря (как только солдат пехоты может взвесить всю гирю войны,- но 

почему-то мемуары пишет не он). Этот выбор героя и некоторые рез­

кие высказывания в повести озадачили и оскорбили иных бывших 

придурков,- а выжили, как я уже сказал, на девять десятых именно 

придурки. 1}>т появились и «записки придурка» (Дьяков- «Записки 

о пережитом»), самодовольно уrверждавшие изворотливость по са-
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моустраиванию, хитрость выжить во что бы то ни стало. (Именно 

такая книга и должна была появиться ещё раньше моей.) 

В те короткие месяцы, когда казалось возможным порассуж­

дать, вспыхнула некоторая дискуссия о придурках, некоторая об­
щая постановка вопроса о моральности положения придурка в ла­

гере. Но никакой информации у нас не дают просветиться насквозь, 

никакой дискуссии - обойти действительно все грани предмета. 

Всё это непременно подавляется в самом начале, чтоб луч не упал 
на нагое тело правды, всё это сваливается в одну безформенную 

многолетнюю груду и изнывает там десятилетиями, пока к болван­

кам ржавым из этого хлама будет потерян и всякий интерес, и пуrи 

разбора. Так и дискуссию о придурках притушили в самом начале, 

и она ушла из журнальных статей в частные письма. 

А различение между придурком и работягой в лагере (впрочем, 

не более резкое, чем та разность, которая существовала в действи­

тельности) должно было быть сделано, и очень хорошо, что сделано 

при зарождении лагерной темы. Но в подцензурной статье В. Лак­

шина* получился некоторый перехлёст в выражениях о лагерном 

труде (как бы в прославленке этого самого, заменившего машины 

и сотворившего нас из обезьяны), и на общее верное направление 

статьи, а заодно отчасти и на мою повесть, был встречный всплеск 

негодования - и бывших придурков, и их никогда не сидевших 

интеллигентных друзей: так что же, прославляется рабский труд 

(«сцена кладки» в «Иване Денисовиче»)?! Так что же- «Добывай 

хлеб свой в поте лица», то есть т6 и делай, что хочет гулаговское на­

чальство? А мы именно тем и гордимся, что уклонились от труда, 

не влачили его. 

Отвечая сейчас на эти возражения, вздыхаю, что не скоро их 

прочтуr. 

По-моему, неблагородно со стороны интеллигента гордиться, 

что он, видите ли, не унизился до рабского физического труда, так 

как сумел пойти на канцелярскую работу. В этом положении рус­
ские интеллигенты прошлого века разрешали бы себе гордиться 

только тогда, если бы они при этом освободили от рабского тру­

да и младшего брата. Ведь этого выхода - устроиться на канце­

лярскую работу- у Ивана Денисовича не было! Как же нам быть 

с «младшим братом»? Младшему-то, значит, братуразрешается вла-

* В. ЛакшW!. Иван Денисович, его друзья и недруги 11 Новый мир, 1964, 
NVl. 



ГЛАВА 9. ПРИДЫРКИ :ZDЗ 

читъ рабский труд? (Ну да отчего же! Ведь в колхозе мы ему давно 

разрешаем. Мы его сами туда и устроили.) А если разрешается, так 

может быть разрешим ему хоть когда-нибудь, хоть на час-другой, 

перед съёмом, когда кладка хорошо пoiWia, - найти в этом труде 

и интерес? Мы-то ведь и в лагере находим некоторую приятность 

в скольжении пера по бумаге, в прокладке рейсфедерной чёрной 

линии по ватману. Как же Ивану Денисовичу выжить десять лет, 

денно и нощно только проклиная свой труд? Ведь это он на первом 

же кронштейне удавиться должен! 

А как быть с такой почти невероятной историей: Павел Чульпе­

нёв, семь лет подряд работавший на лесоповале (да ещё на штраф­

ном лагпункте), - как бы мог прожить и проработать, если б не 

нашёл в том повале смысла и интереса? На ногах удержался он так: 

начальник ОЛПа, заинтересованный в своих немногих постоянных 

работниках (ещё удивительный начальник), во-первых, кормил их 

баландой «ОТ пуза», во-вторых, никому, кроме рекордистов, не раз­

решал работать ночью на кухне. Это была премия! -после полно­

го дня лесоповала Чульпенёв шёл мыть и заливать котлы, топить 

печи, чистить картошку - до двух часов ночи, потом наедался 

и шёл поспать три часа, не снимая бYJWiaтa. Один раз, тоже в виде 

премии, работал месяц в хлеборезке. Ещё месячишко отдохнул 

саморубом (рекордиста, его никто не заподозрил). Вот и всё. (Ко­

нечно, тут и ещё не без объяснений. В звене у них годок работала 

возчицей воровка-майданщица, она жила сразу с двумя придурка­

ми: приёмщиком леса и завскладом. Оттого всегда в их звене было 

перевыполнение и, главное, их конь Герчик ел овса вволю и крепко 

тянул, - а то ведь и лошадь получала овса ... от выработки звена! 
Надоело говорить «бедные люди!», сказать хоть «бедные лошади!») 

Но всё равно - семь лет на лесоповале без перерыва - это почти 

миф! Так как семь лет работать, если не уноравливаться, не сме­

кать, если не вникнуть в интерес самой работы? Уж только б, гово­
рит Чульпенёв, кормили, а работал бы и работал. Русская натура ... 
Овладел он приёмом «сплошного повала»: первый хлыст валится 

так, чтоб опирался, не был в провисе, легко раскряжёвывался. 

И все хлысты потом кладутся один на один, скрещиваясь - так, 

чтоб сучья попадали в один-два костра, без стаскивания. Он умел 

затягивать падающий ствол точно в нужном направлении. И ког­

да от литовцев услышал о канадских лесорубах, на спор ставящих 

в землю кол и потом падением стволов вгоняющих его в землю, -
загорелся: <<А ну, и мы попробуем!» BыiWio. 
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Так вот, оказывается: такова природа человека, что иногда 

даже горькая проклятая работа делается им с каким-то непонят­

ным лихим азартом. Поработав два года и сам руками, я на себе 

испытал это странное свойство: вдруг увлечься работой самой по 
себе, независимо от того, что она рабская и ничего тебе не обеща­
ет. Эти странные минуrы испытал я и на каменной кладке (иначе б 

не написал), и в литейном деле, и в плотницкой, и даже в задоре 

разбивания старого чугуна кувалдой. Так Ивану-то Денисовичу 

можно разрешить не всегда тяготиться своим неизбежным трудом, 

не всегда его ненавидеть? 

Ну, тут, я думаю, нам уступят. Уступят, но с обязательным усло­

вием, чтоб никаких отсюда не вышло укоризн для придурков, кото­

рые и минуrы не добывали хлеба в поте лица. 

В поте-то не в поте, но веления гулагавекого начальства испол­

няли старательно (а то - на общие!) и изощрённо, с применени­

ем специальных знаний. Ведь все значительные придурачьи места 

суть звенья управления лагерем и лагерным производством. Это 

как раз те особо откованные «квалифицированные» звенья цепи, 

без которых (откажись поголовно все зэки от придурачьих мест) 

развалилась бы вся цепь эксплуатации, вся лагерная система! По­

тому что такого количества высоких специалистов, да ещё соглас­

ных жить в собачьих условиях годами, воля никогда не могла бы 

поставить. 

Так почему ж не отказались? Цепь Кащееву-почему ж не раз­

валили? 

Посты придурков - ключевые посты эксплуатации. Норми­

ровщики! - а намного ли безгрешней их помощники-счетоводы? 

Прорабы! А уж так ли чисты технологи? Какой придурочный пост 

не связан с угождением высшим и с участием в общей системе при­

нуждения? Разве непременно работать воспитателем КВЧ или дне­

вальным кума, чтобы прямо помогать дьяволу? А если Н. работает 
машинисткой- только и всего, машинисткой, но выполняет зака­

зы административной части лагеря - это ничего не стоит? Поду­

маем. А размножать приказы? -отнюдь не к процветанию зэков. 

А у опера своей машинистки нет. Вот ему надо печатать обвини­

тельные заключения, обработку доносных материалов - на тех 

вольных и зэков, кого посадят завтра. Так ведь он даст ей- и она 

печатает и молчит, угрожаемого не предупредит. Да чего там-да 

низшему придурку, слесарю хоздвора, - не придётся выполнять 

заказ на наручники? укреплять решётку БУРа? Или останемся ере-
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ди письменности? - плановик? Плановик безгрешный не способ­

ствует плановой эксплуатации? 

Я не понимаю - чем весь этот интеллигентный рабский труд 

чище и благороднее рабского физического? 

Так не п6том Ивана Денисовича надо возмутиться прежде, 

а спокойным поскрипыванием пера в лагерной конторе. 

Или вот сам я полсрока проработал на шарашке, на одном из 

этих Райских островов. Мы были там отторгнуты от остального 

Архипелага, мы не видели его рабского существования, - но не 

такие же разве придурки? Разве в широчайшем смысле, своей на­

учной работой, мы не укрепляли то же министерство ВД и общую 

систему подавления?* 

Всё, что плохого делается на Архипелаге или на всей земле, -
не через самих ли нас и делается? А мы на Ивана Денисовича на­

пали- зачем он кирпичи кладёт. Наших там больше. 

В лагере высказывают чаще противоположные обиды и упрё­

ки: что придурки сидят на шее у работяг, объедают их, выжива­

ют за их счёт. Это особенно выдвигают против придурков зонных, 

и часто не без основания. А кто ж недовешивает Ивану Денисовичу 

хлеб? Намочив водой, крадёт его сахар? Кто не даёт жирам, мясу 

и добрым крупам всыпаться в общий котёл? 

Особенным образом подбираются те зонные придурки, от кого 

зависит питание и одежда. Чтобы добыть те посты, нужны пробой­

ность, хитрость, подмазывание; чтоб удержаться на них- безсер­
дечие, глухость к совести (и чаще всего ещё быть стукачом). Ко­

нечно, всякое обобщение страдает натяжками, и я из собственной 

памяти берусь назвать противоположные примеры безкорыстных 

и честных зонных придурков-да не очень долго они на тех местах 

удержались. О массе же зонных благополучных придурков можно 

уверенно сказать, что они сгущают в себе в среднем больше ис­

порченных душ и дурных намерений, чем их содержится в среднем 

• Да и эта проблема выходит за Архипелаг; её объем- все наше общество. 
Весь образованный наш слой - и техники, и гуманитарии, все эти десятилетия 
разве не были такими же звеньями Кащеевой цепи, такими же обобщенными 
придурками? Среди уцелевших и процветших, даже самых честных- укажут ли 

нам таких учёных, или композиторов, или историков культуры, кто положил себя 
на устроение общей жизни, пренебрегая собственной? 
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же туземном населении. Не случайно именно сюда назначаются 

начальством все бывшие свои люди, то есть посаженные гебисты 

и эмведешники. Если уж посажен начальник МВД Шахтинекого 

округа, то он не будет валить лес, а выплывет нарядчиком на ко­

мендантском ОЛПе Усольлага. Если уж посажен эмведешник Бо­

рис Гуганава («как снял я один раз крест с церкви, так с тех пор 

мне в жизни счастья не было»),- он будет на станции Решёты 

заведующим лагерной кухней. Но к этой группе легко примыкает 

и совсем, казалось бы, другая масть. Русский следователь в Крас­

нодоне, который при немцах вёл дело молодогвардейцев*, был по­
чётным уважаемым нарядчиком в одном из отделений Озёрлага. 

Саша Сидоренко, в прошлом разведчик, попавший сразу к немцам, 

а у немцев сразу же ставший работать на них, теперь в Кенгире 

был завкаптёркой и очень любил на немцах отыгрываться за свою 

судьбу. Усталые от дня работы, едва они после проверки засыпали, 

он приходил к ним под пьянцой и поднимал истошным криком: 

«Немцы! Achtung! Я-ваш бог! Пойте мне!» (Полусонные испуган­

ные немцы, приподнявшись на нарах, начинали ему петь «Лили 

Марлен».) - А что за люди должны быть те бухгалтеры, которые 

отпустили Лощилина** на волю поздней осенью в одной рубашке? 

Тот сапожник в Буреполоме, который без зазрения взял у голодно­

го Анса Бернштейна новые армейские сапогизапайку хлеба? 

Когда они на своём крылечке дружно покуривают, толкуя о ла­

герных делах, трудно представить, кто только среди них не сошёлся! 

Правда, кое-что в своё оправдание (объяснение) могут выска­

зать и они. Вот И. Ф. Липай пишет страстное письмо: 

«Паёк заключённого обкрадывали самым нахальным и безжа­

лостным образом везде, всюду и со всех сторон. Воровство придур­

ковлично для себя -это мелкое воровство. А те придурки, которые 

решались на более крупное воровство, были к этому вынуждены. 

Работники Управления - и вольнонаёмные и заключённые, осо­
бенно в военное время, выжимали лапу с работников отделений, 

а работники отделений- с работников лагпунктов, а послед­

ние - с каптёрок и кухонь за счёт пайка зэков. Самые страшные 

акулы были не придурки, а вольнонаёмные начальники (Курагин, 

* Истинное содержание этого дела, кажется, очень не совпадало даже 
с первым фадеевским вариантом, но не будем основываться на одних лагерных 
слухах. 

** Об ero удивительной (или слишком обычной) судьбе- Часть Четвёртая, 
rлава4. 
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Пойсуйшапка, Игнатченко из СевДвинлага), они не воровали, 

а «брали» из каптёрок, и не килограммами, а мешками и бочка­

ми. И опять же не только для себя, они должны бьmи делиться. 

А заключённые придурки всё это как-то должны бьmи оформлять 

и покрывать. А кто этого делать не хотел- их не только выгоняли 

с занимаемой должности, а отправляли на штрафной и режимный 

лагпункт. И таким образом состав придурков по воле начальства 
просеявалея и комплектовался из трусов, боявшихся физических 

работ, проходимцев и жуликов. И если судили, то опять-таки кап­
тёров и бухгалтеров, а начальники оставались в стороне: они ведь 

расписок не оставляли. Показания каптёров на начальников следо­

ватели считали провокациеЙ». 

Картина довольно вертикальная ... 
Одна хорошо мне известная, предельно честная женщина На­

талья Мильевна Аничкова попала как-то волею судеб заведовать 

лагерной пекарней. При самом начале она установила, что тут 

принято из выпекаемого хлеба Спайкового хлеба заключённых) 

сколько-то ежедневно (и без всяких, конечно, документов) отправ­

лять за зону, за что пекаря получали из вольного ларька немного 

варенья и масла. Она запретила этот порядок, не выпустила хлеба 

за зону - и тут же хлеб стал выходить недопеченный, с закалом, 

потом опоздала выпечка (это от пекарей), потом со склада стали 

задерживать муку, начальник ОЛПа (он-то больше всех получал!) 

отказывался дать лошадь на отвозку-привозку. Сколько-то дней 

Аничкова боролась, потом сдалась-и сразу восстановилась плав­
ная работа. 

Если зонный придурок сумел не прикоснуться к этому всеобще­
му воровству, то всё равно почти невозможно ему удержаться от 

пользования своим преимущественным положением для получе­

ния других благ- ОП вне очереди, больничного питания, лучшей 

одежды, белья, лучших мест в бараке. Я не знаю, не представляю, 

где тот святой придурок, который так-таки ничегошеньки-ничего 

не ухватил для себя изо всех этих рассыпанных благ? Да его б со­
седние придурки забоялись, они б его выжили! Каждый хоть кос­
венно, хоть опосредствованно, хоть даже почти не ведая - но 

пользовался, а значит, в чём-то и жил за счёт работяг. 
Трудно, трудно зонному придурку иметь неомрачённую со­

весть. 

А ещё ведь вопрос- и о средствах, какими он своего места до­

бился. 1ут редко бывает неоспоримость специальности, как у вра-
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ча (или как у многих производственных придурков). Безспорный 

путь- инвалидность. Но передко покровительство кума. Конеч­

но, бывают пути как будто нейтральные: устраиваются люди по 

старому тюремному знакомству; или по групповой коллективной 

выручке (чаще национальной, некоторые малые нации удачливы 

в этом и обычно плотнятел на придурочьих местах; так же и ком­

мунисты негласно выручают друг друга). 

А ещё вопрос: когда возвысился - как вёл себя относительно 

прочих, относительно серой скотинки? Сколько здесь бывает над­

менности, сколько грубости, сколько забывчивости, что все мы -
туземцы и преходяща наша сила. 

И наконец, вопрос самый высокий: если ничем ты не был ду­

рён для арестантской братии- то был ли хоть чем-нибудь поле­

зен? своё положение направил ли ты хоть раз, чтоб отстоять общее 

благо- или только одно своё всегда? 

К придуркам производственным никак не справедливо было 

бы относить упрёки «объедают», «Сидят на шее»: не оплачен труд 

работяг, да, но не потому, что придурков кормит, труд придурков 

тоже не оплачен- всё идёт в ту же прорву. А остальные нравствен­

ные сомнения остаются: и почти неизбежность пользоваться бы­

товыми поблажками; и не всегда чистые пути устройства; и занос­

чивость. И всё тот же вопрос на вершине: что ты сделал для общего 

блага? хоть что-нибудь? хоть когда-нибудь? 

А ведь были, были, кто может, подобно Василию Власову, вспом­

нить о своих проделках в пользу всеобщего блага. Да таких светлого­

ловых умников, обходившихлагерный произвол, помогавшихустро­

ить общую жизнь так, чтоб не всем умереть, чтоб обмануть и трест, 

и лагерь, таких героев Архипелага, понимавших свою должность не 

как кормление своей персоны, а как тяготу и долг перед арестант­

ской скотинкой, - таких и «придурками>> не извернётся язык на­

звать. И больше всего таких бьто среди инженеров. И - слава им! 

А остальным славы нет. На пьедестал возводить - нечего. 

И превозноситься нечем перед Иваном Денисовичем, что избежал 

низкой рабской работы и не клал кирпичей в поте лица. И даже бы 

не стоило строить доказательств, что нас, умственников, когда мы 

на общих работах, постигает двойной расход энергии: на самурабо­

ту и ещё на психическое сгорание, на размышления-переживания, 

которых нельзя остановить; и потому-де это справедливо: нам из­

бегать общих работ, а вкалывают пусть натуры грубые. (Ещё неиз­

вестно: двойной ли у нас расход энергии.) 
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Да, чтоб отказаться от всякого «устройства» в лагере и дать 

силам тяжести произволъно потянуть тебя на дно, - нужна очень 

устоявшаяся душа, очень просветлённое сознание, большая часть 

отбытого срока да ещё, наверно, и посылки из дому - а то ведь 

прямое самоубийство. 

Как говорит благодарно-виновно старый лагерник Дмитрий 

Сергеевич Лихачёв: если я сегодня жив - значит, вместо меня 

кого-то расстреляли в ту ночь по списку; если я сегодня жив- зна­

чит, кто-то вместо меня задохнулся в нижнем трюме; если я сегод­

ня жив- значит, мне досталисъ те лишние двести граммов хлеба, 

которых не хватило умершему. 

Это всё написано - не к попрёку. В этой книге уже принято 

и будет продолжено до конца: всех страдавших, всех зажатых, всех, 

поставленных перед жестоким выбором, лучше оправдать, чем об­

винить. Вернее будет- оправдать. 

Но, прощая себе этот выбор между гибелью и спасением, -
не бросай же, забывчивый, камнем в того, кому выбирать доста­

лось ещё лише. Такие тоже в этой книге уже встречались. И ещё 

встретятся. 

* * * 
Архипелаг - это мир без дипломов, мир, где аттестуются са­

морассказом. Зэку не положено иметь никаких документов, в том 

числе и об образовании. Приезжая на новый лагпункт, ты изобре­

таешь: за кого бы себя на этот раз выдать? 

В лагере выгодно быть фельдшером, парикмахером, баяни­
стом, -я не смею перечислятъ выше. Не пропадёшъ, если ты же­

стянщик, стекольщик, автомеханик. Но горе тебе, если ты генетик 

или не дай Бог философ, если ты языковед или искусствовед- ты 

погиб! ТЫ дашь дубаря на общих работах через две недели. 

Не раз мечтал я объявить себя фельдшером. Сколько литера­

торов, сколько филологов спаслось на Архипелаге этой стезёй! 

Но каждый раз я не решался - не из-за внешнего даже экзамена 

(зная медицину в пределах грамотного человека да ещё по верхам 

латынь, как-нибудь бы я раскинул чернуху), а страшно было пред­

ставить, как уколы делать, не умея. Если б оставались в медицине 

только порошки, микстуры, компрессы да банки, -я бы решился. 

После опыта Нового Иерусалима усвоив, что быть командиром 

производства - занятие гнусное, я при перегоне меня в следую-
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щий лагерь, на Калужскую заставу, в саму Москву, - с порога же, 

прямо на вахте, соврал, что я нормировщик (слово это я в лагере 

услышал впервые; сном и духом ещё не знал, что такое нормирова­

ние, но надеялся, что по математической части). 

Почему пришлось врать именно на вахте и на пороге - пото­

му что начальник участка младший лейтенант Невежин, высокого 

роста хмурый горбун, несмотря на ночной час, пришёл опросить 

новый этап прямо на вахту: ему к утру же надо было решить, кого 

куда, такой был деловой. Исподлобным взглядом оценил он моё 

галифе, заправленное в сапоги, длиннополую шинель, лицо моё 

с прямодышащей готовностью тянуть службу, спросил о норми­

ровании (мне казалось - я ловко ответил, потом-то понял, что 

разоблачил меня Невежни с двух слов) - и уже с утра я за зону 

не вышел - значит, одержал победу. Прошло два дня, и назначил 

он меня ... не нормировщиком, нет, хватай выше! -«заведующим 
производством», то есть старше нарядчика и начальником всех 

бригадиров! Попал я из хомута да в ярмо. Прежде меня тут не было 

и должности такой. До чего ж верным псом я, значит, выглядел. 

А ещё б какого из меня Невежни вылепил! 
Но опять моя карьера сорвалась, Бог берёг: на той же неделе Не­

вежина сняли за воровство стройматериалов. Это был очень силь­

ный человек, со взmядом почти гипнотическим, и даже не нуждался 

он голоса повышать, строй слушал его замерев. И по возрасту (за 

пятьдесят), и по лагерному опыту, и по жестокости быть бы ему дав­

но в генералах НКВД, да, говорили, он и был уже подполковником, 

однако не мог одолеть страсти воровать. Под суд его никогда не от­

давали как своего, а только снимали на время с должности и каж­

дый раз снижали звание. Но вот и на младшем лейтенанте он не 

удержался. - Заменивший его лейтенант Миронов не имел воспи­

тательного терпения, а сам я и в голову взять не мог, что из меня хо­

тят молота дробящего. Во всём Миронов оказался мной недоволен 

и даже энергичные мои докладные отталкивал с досадой: 

- ТЫ и писать толком не умеешь, стиль у тебя корявый. -
И протягивал мне докладную десятника Павлова. - Вот пишет 

человек: 

«При анализации отдельных фактов пониженин выполнения 

плана является: 

1) недостаточное количество стройматериалов; 

2) за неполным снабжением инструментом бригад; 
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3) о недостаточной организации работ со стороны техперсо­

нала; 

4) а таюке не собтодается техника безопасности». 

Ценность стиля была та, что во всём оказывалось виновато 
производственное начальство и ни в чём-лагерное. 

Впрочем, изустно этот Павлов, бывший танкист (в шлеме и хо­

дил), объяснялся также: 

-Если вы понимаете о любви, то докажите мне, что такое лю­
бовь. - (Он рассуждал о nредмете знакомом: его дружно хвали­
ли женщины, побывавшие с ним в близости, в лагере это не очень 
скрывается.) 

На вторую неделю меня с позором изгнали на общие, а вместо 

меня назначили того же Васю Павлова. Так как я с ним за место не 

боролся, снятию своему не сопротивлялся, то и он послал меня не 
землекопом, а в бригаду маляров. 

Вся эта короткая история моего главенства закрепилась, одна­

ко, для меня бытовой выгодой: как завпроизводством я помещён 
был в особую комнату придурков, одну из двух привилегирован­
ных комнат в лагере. А Павлов уже жил в другой такой комнате, 

и когда я был разжалован, то не оказалось достойного претендента 
на мою койку, и я на несколько месяцев остался там жить. 

Тогда я ценил только бытовые преимущества этой комна­

ты: вместо вагонок - обыкновенные кровати, тумбочка - одна 

на двоих, а не на бригаду; днём дверь запиралась, и можно было 

оставлять вещи; наконец, была полулегальная электрическая 

плитка, и не надо было ходить толпиться к большой общей плите 
во дворе. Раб своего угнетённого исnуганного тела, я тогда ценил 

только это. 

Но сейчас, когда меня захватно потянуло написать о моих со­

седях по той комнате, я понял, в чём была главная удача: никогда 

больше в жизни ни по влечению сердца, ни по лабиринту обще­

ственных разгородок я не приближался и не мог бы приблизиться 

к таким людям, как авиационный генерал Беляев и эмведист Зино­

вьев- не генерал, так около. 

Теперь я знаю, что писателю нельзя поддаваться чувствам гне­

ва, отвращения, презрения. ТЫ кому-то запальчиво возражал? Так 

ты не дослушал и потерял систему его взглядов. ТЫ избегал кого-то 

из отвращения, - и от тебя ускользнул совершенно не известный 

тебе характер - именно такой, который тебе понадобится. Но я 
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с опозданием спохватился, что время и внимание всегда отдавал 

людям, которые восхищали меня, были приятны, вызывали сочув­

ствие, - и вот вижу общество, как Луну, всегда с одной стороны. 

Но как Луна, чуть покачиваясь, показывает нам и часть обрат­

ной стороны («ЛИбрация»)- так эта комната уродов приоткрыла 

мне неведомых людей. 

Генерал-майора авиации Александра Ивановича Беляева (все 

в лагере так и звали его «генерал») всякому новоприбывшему 

нельзя было не заметить в первый же день на первом же разво­

де. Изо всей чёрно-серой вшивой лагерной колонны он выделялся 

не только ростом и стройностью, но отменным кожаным пальто, 

вероятно иностранным, какого и на московских улицах не встре­

тишь (такие люди в автомобилях ездят), и ещё больше особенной 

осанкой неприсутствия. Даже в лагерной колонне и не шевелясь, 

он умел показывать, что никакого отношения не имеет к этой 

копошащейся вокруг лагерной мрази, что и умирать будет - не 

поймёт, как он среди неё очутился. Вытянутый, он смотрел над 

толпой, как бы принимая совсем другой, не видимый нам парад. 

Когда же начинался развод и вахтёр дощечкой отхлопывал по спи­

нам крайних зэков в выходящих пятёрках, Беляев (в своей бригаде 

производственных придурков) старался не попасть крайним. Если 

же попадал, то, проходя мимо вахты, брезгливо вздрагивал и из­

гибался, всей спиной показывая, что презирает вахтёра. И тот не 
смел коснуться его. 

Ещё будучи завпроизводством, то есть важным начальником, 
я познакомился с генералом так: в конторе строительства, где он 

работал помощником нормировщика, я заметил, что он курит, 

и подошёл прикурить. Я вежливо попросил разрешения и уже на­

клонился к его столу. Чётким жестом Беляев отвёл свою папиросу 

от моей, как бы опасаясь, чтоб я её не заразил, достал роскошную 

никелированную зажигалку и положил её передо мной. Ему лег­

че было дать мне пачкать и портить его зажигалку, чем унизить­

ся в прислуживании - держать для меня свою папиросу! Я был 

смущён. И так перед каждым нахалом, просящим прикурить, он 

всегда клал дорогую зажигалку, тем начисто его раздавливая и от­

бивая охоту обратиться другой раз. Если же у него улучали попро­
сить в тот момент, когда он сам прикуривал от зажигалки, спеши-
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ли сунуться папиросой туда же, - он спокойно гасил зажигалку, 

закрывал крьппечкой и в таком виде клал перед просителем. Так 

ясней понималась вся величина его жертвы. И все вольные десят­

ники и заключённые бригадиры, толпившиеся в конторе, если не 

у кого было больше прикурить, то легче шли прикуривать во двор, 

чему него. 

Поместясь теперь в одной с ним комнате, ещё и койкой бок 

о бок, я мог узнать, что брезгливость, презрительность и раздра­

жение - главные чувства, владеющие им в его положении за­

ключённого. Он не только не ходил никогда в лагерную столовую 

(«Я даже не знаю, где в неё дверь!»), но и не велел соседу нашему 

Прохораву ничего себе приносить из лагерного варева - только 

хлебную пайку. Однако был ли ещё хоть один зэк на Архипелаге, 

который бы так издевался над бедной пайкой? Беляев осторожно 
брал её, как грязную жабу- ведь её трогали руками, носили на де­

ревянных подносах, - и обрезал ножом со всех шести сторон! -
и корки, и мякиш. Эти шесть обрезанных пластов он никогда не 

отдавал просившим- Прохораву или старику-дневальному, - но 

выбрасывал сам в помойное ведро. Однажды я осмелился спро­

сить, почему он не отдаёт их Прохорову. Он гордо вскинул голову 

с очень коротким ёжиком белых волос (носил их настолько корот­

кими, чтоб это была как будто и причёска, как будто и лагерная 

стрижка): «Мой однокамерник на Лубянке как-то попросил меня: 

разрешите после вас доесть суп. Меня всего просто передёрнулоl 

Я- болезненно воспринимаю человеческое унижение!» Он не да­

вал голодНЫм людям хлеба, чтобы не унижать их! 

Всё это высокомерие генерал потому мог так легко сохранять, 

что около самой нашей вахты была остановка троллейбуса N2 4. 
Каждый день в час пополудни, когда мы возвращались из рабочей 

зоны в жилую на обеденный перерыв, -с троллейбуса у внешней 

вахты сходила жена генерала: она привозила в термосах горячий 

обед, час назад приготовленный на домашней кухне генерала. 

В будние дни им не давали встречаться, термосы передавал верту­

хай. Но по воскресеньям они сидели полчаса на вахте. Рассказыва­

ли, что жена всегда уходила в слезах: Александр Иваныч вымещал 

на ней всё, что накапливалось в его гордой страдающей душе за 

неделю. 

Беляев делал правильное наблюдение: «В лагере нельзя хра­

нить вещи или продукты просто в ящике и просто под замком. 

Надо, чтоб этот ящик был железный, да ещё привинчен к полу». 
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Но из этого сразу следовал вывод: «В лагере из ста человек - во­

семьдесят подлецов!» (он не говорил «Девяносто ПЯТЬ», чтоб не по­

терять собеседников). «Если я на свободе встречу кого-нибудь из 

здешних и он ко мне бросится, я скажу: вы с ума сошли! я вас в:юку 

первый раз». 

«Как я страдаю от общежития! - говорил он (это от шести-то 

человек).- Если б я мог кушать один, запершись на ключ!» Наме­

кал ли он, чтоб мы выходили при его еде? Именно кушать ему хо­

телось в одиночестве! -потому ли, что он сегодня ел несравнимое 

с другими, или просто уже от устоявшейся привычки своего круга 

прятать изобилие от голодных? 

Напротив, разговаривать с нами он любил, и вряд ли ему дей­

ствительно бьшо бы хорошо в отдельной комнате. Но разговари­

вать он любил односторонне - громко, уверенно, только о себе: 

«Мне вообще предлагали другой лагерь, с более удобными условия­

ми ... » (Допускаю, что им и предлагают выбор.) «У .меня этого ни­
когда не бывает ... » «Знаете, я ... » «Когда я бьш в Англо-Еrипетском 
Судане ... » - но дальше ничего интересного, какая-нибудь чушь, 

лишь бы оправдать это звонкое вступление: «Когда я бьш в Анrло­

Еrипетском Судане ... » 
Он действительно побывал и повидал. Он бьш моложе пяти­

десяти, ещё вполне крепок. Только одно странно: генерал-майор 

авиации, не рассказал он ни об одном боевом вьшете, ни об одном 

даже полёте. Зато, по его словам, он бьш начальником нашей за­

купочной авиационной миссии в Соединённых Штатах во время 

войны. Америка, видимо, поразила его. Сумел он там много и на­

купить. Беляев не енижался объяснять нам, за что именно его по­

садили, но, очевидно, в связи с этой американской поездкой или 

рассказами о ней. «Оцеп* предлагал мне путь полного призна­

ния. - (То есть адвокат повторял следователя.) -Я сказал: пусть 

лучше двойной срок, но я ни в чём не виноват!» Можно поверить, 

что перед властью он таки не бьш виноват ни в чём: ему дали не 

двойной, а половинный срок - 5 лет, даже шестнадцатилетним 
болтунам давали больше. 

Смотря на него и слушая, я думал: это сейчас! -после того как 

грубые пальцы сорвали с него погоны (воображаю, как он изви­

вался), после шмонав, после баксов, после воронков, после «руки 

взять назад!» - он не дозволяет возразить себе в мелочи, не то 

• Известный советский адвокат. 
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что в крупном (крупного он и обсуждать с нами не будет, мы недо­

стойны, кроме Зиновьева). Но ни разу я не заметил, чтобы какая­

нибудь мысль, не им высказанная, была бы им усвоена. Он просто 

не способен воспринять никакого довода. Он всё знает до наших 

доводов! Чт6 ж был он раньше, глава закупочной миссии, вестник 

Советов на Западе? Лощёный белолицый непробиваемый сфинкс, 

символ сеНовой России», как понимали на Западе. А что если прий­

ти к нему с каким-нибудь прошением? с прошеинем просунуть го­

лову в его кабинет? Ведь как гаркнет! ведь прищемит! Многое было 

бы понятно, если бы происходил он из потомственной военной се­

мьи, - но нет. Эти Гималаи самоуверенности усвоены советским 

генералом первого поколения. Ведь в Гражданскую войну в Крас­

ной армии он, наверно, был паренёк в лапоточках, он ещё подпи­

сываться не умел. Откуда ж это так быстро? .. Всегда в избранной 
среде -даже в поезде, даже на курорте, всегда между своими, за 

железными воротами, по пропускам. 

А те, другие? Скорее ведь похожи на него, чем непохожи. И что 

будет, если истина «сумма углов треугольника равна ста восьмиде­

сяти градусам» заденет их особняки, чины и заграничные коман­

дировки? Да ведь за чертёж треугольника будут отрубливать голо­

ву! Треугольные фронтоны с домов будут сшибать! Издадут декрет 

измерять углы только в радианах! 

А в другой раз думаю: а из меня? А почему бы из меня за двад­

цать лет не сделали такого генерала? Вполне бы. 

И ещё я присматриваюсь: Александр Иваныч совсем не дурной 

человек. Читая Гоголя, он добросердечно смеётся. Он и нас рассме­

шит, если в хорошем настроении. У него усмешка умная. Если б 
я захотел взрастить в себе ненависть к нему- вот когда лежим мы 

рядом на койках, - я б не мог. Нет, не закрыто ему стать вполне 

хорошим человеком. Но- перестрадав. Перестрадав. 

Павел Николаевич Зиновьев тоже не ходил в лагерную столо­

вую и тоже хотел наладить, чтоб ему привозили обед в термосе. 

Отстать от Беляева, оказаться ниже- был ему нож острый. Но об­
стоятельства сильней: у Беляева не было конфискации имущества, 

у Зиновьева же частичная была. Деньги, сбережения -это у него 

всё, видимо, отгребли, а осталась только богатая хорошая кварти­

ра. Зато ж и рассказывал он нам об этой квартире! -часто, подол-
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гу, смакуя каждую подробность ванной, понимая, какое и у нас на­

слаждение должен вызвать его рассказ. У него даже был афоризм: 

с сорока лет человек столького стоит, какова у него квартира! (Всё 

это он рассказывал в отсуrствие Беляева, потому что тот и слушать 

бы не стал, тот бы сам взялся рассказывать, только не о квартире, 

ибо считал себя интеллектуалом, а хотя бы о Судане снова.) Но, 

как говорил Павел Николаевич, жена больна, а дочь вынуждена 

работать- возить термос некому. Впрочем, и передачи по воскре­

сеньям ему привозили очень скромные. С гордостью оскудевшего 

дворянина вынужден был он нести своё положение. В столовую он 

всё-таки не ходил, презирая тамошнюю грязь и окружение чавка­

ющей черни, но и баланду и кашу велел Прохораву носить сюда, 

в комнату, и здесь на плитке разогревал. Охотно бы обрезал он 

и пайкус шести сторон, но другого хлеба у него не было, и он огра­
ничивалея тем, что терпеливо держал пайку над плиткой, по всем 

её шести граням прожаривая микробов, занесенных руками хлебо­
реза и Прохорова. Он не ходил в столовую и даже иногда мог отка­

заться от баланды, но вот шляхетской гордости удержаться от мяг­

кого попрошайничества здесь, в комнате, ему не хватало: «Нельзя 

ли маленький кусочек попробовать? Давно я этого не ел ... » 

Он вообще был преувеличенно мягок и вежлив, пока ничто его 

не царапало. Его вежливость была особенно заметна рядом с не­

нужными резкостями Беляева. Замкнутый внуrренне, замкнутый 

внешне, с неторопливым прожёвыванием, с осторожностью в по­

ступках,-он был подлинный человек в футляре по Чехову, настоль­

ко верно, что остального можно и не описывать, всё как у Чехова, 

только не школьный учитель, а генерал МВД. Невозможно было на 

мгновение занять электроплитку в те минуты, которые рассчитал 

для себя Павел Николаевич: под его змеиным взглядом вы сейчас 
же сдёргивали свой котелок, а если б нет- он тут же б и выгово­

рил. На долгие воскресные дневные проверки во дворе я пытался 

выходить с книгой (подальше держась от литературы, всегда -
с физикой), прятался за спинами и читал. О, какие мучения достав­

ляло Павлу Николаевичу такое нарушение дисциплины! - ведь я 

читал в строю, в священном строю! ведь я этим подчёркивал свой 

вызов, бравировал разнузданностью. Он не осаживал меня прямо, 

но так взглядывал на меня, так мучительно кривился, так стонал 

и бурчал, да и другим придуркам так моё чтение было тошно, что 

пришлось мне отказаться от книги и по часу простаивать как дура­

ку (а в комнате -там уж не почитаешь, там надо слушать расска-
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зы). Как-то на развод опоздала одна из девиц-бухгалтерш стройкон­

торы и тем задержала на пять минуr вывод придурачьей бригады 

в рабочую зону- ну, вместо того, чтобы вывести бригаду в голове 

развода, вывели в конце. Дело было обычное, ни нарядчик, ни над­

зиратель даже не обратили внимания, но Зиновьев, в своей осо­

бенной сизоватой шинели мягкого сукна, в своём строго надетом 

защитном картузе, давно без звёздочки, в очках, встретил опоздав­

шую гневным шипением: «Ка-ко-го чёрта вы опаздываете?! Из-за 

вас стоим!!» (Он не мог уже больше молчать! Он извёлся за эти пять 

минут! Он заболел!) Девица круто повернулась и с сияющими от на­

слаждения глазами оmоведала ему: «Подхалим! Ничтожество! Чи­

чиков! (Почему Чичиков? Наверно, спутала с Беликовым ... ) Заткни 
свою лоханку! .. »- и ещё, и ещё, дальше уже на грани матерщины. 

Она управлялась только своим бойким остреньким язычком, она 

руки не подняла - но казалось, невидимо хлещет его по щекам, 

потому что пятнами, пятнами красно вспыхивала его матовая деви­

чья кожа, и уши налились до багрового цвета, и дёргались губы, он 

нахохлился, но ни слова больше не вымолвил, не пытался поднять 

руку в защиту. В тот день он жаловался мне: «Что поделать с неис­

правямой прямотой моего характера! Моё несчастье, что я и здесь 

не отвык от дисциплины. Я вынужден делать замечания, это дис­

циплинирует окружаюЩИХ». 

Он всегда нервничал на утреннем разводе - он скорее хотел 

прорваться на работу. F,zJ;вa бригаду придурков пропускали в рабо­

чую зону - он очень показно обгонял всех неспешащих, идущих 

вразвалку, и почти бежал в контору. Хотел ли он, чтоб это видело 

начальство? Не очень важно. Чтоб видели зэки, до какой степени 

он занят на работе? Отчасти -да. А главное и самое искреннее 

было - скорей отделиться от толпы, уйти из лагерной зоны, за­

крыться в тихой комнатке планового отдела и там ... - там вовсе не 

делать той работы, что Василий Власов, не смышлять, как выручить 

рабочие бригады, а- целыми часами бездельничать, курить, меч­

тать ещё об одной амнистии и воображать себе другой стол, другой 

кабинет, со звонками вызова, с несколькими телефонами, с подо­

бострастными секретаршами, с подтянутыми посетителями. 

Мало мы знали о нём! Он не любил говорить о своем прошлом 

в МВД-ни о чинах, ни о должностях, ни о сути работы- обычная 

«стеснительность» бывших эмведешников. А шинель на нём была 

как раз такая сизая, как описывают авторы «Беломорканала», и не 

приходило ему в голову даже в лагере выпороть голубые канты из 
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кителя и брюк. Года за два его сидки ему, видимо, ещё не пришлось 

столкнуться с настоящим лагерным хайлом, почуять бездну Архи­

пелага. Наш-то лагерь ему, конечно, дали по выбору: его квартира 

была от лагеря всего в нескольких троллейбусных остановках, где­
то на Калужской площади. И, не осознав донышка, как же враж­

дебен он своему нынешнему окружению, он в комнате иногда 

проговаривался: то высказывал близкое знание Круглова (тогда 

ещё- не министра), то Френкеля, то- Завенягина, всё крупных 

гулаговских чинов. Как-то упомянул, что в войну руководил по­

стройкой большого участка железной дороги Сызрань - Саратов, 
это значит во френкелевском ГУЛЖДСе. Что могло значить - ру­

ководил? Инженер он был никакой. Значит, начальник лагерного 

управления? И вот с такой высоты больновата грохнулся до уровня 

почти простого арестанта. У него была 109-я статья, для МВД это 

значило- взял не по чину. Дали 7 лет как своему (значит, хапанул 
на все двадцать). По сталинской амнистии ему уже сбросили по­

ловину оставшегося, предстояло ещё два года с небольшим. Но он 

страдал- страдал, как от полной десятки. 

Единственное окно нашей комнаты выходило на Нескучный сад. 

Совсем певдали от окна и чуть поииже колыхались вершины дере­

вьев. Всё сменялось туr: мятели, таяние, первая зелень. Когда Павел 

Николаевич ничем в комнате не был раздражён и умеренно грустен, 

он становился у окна и, mядя на парк, напевал негромко, приятно: 

О засни, моё сердце, глубоко! 
Не буди, не пробудишь, что было ... 

Вот поди ж ты! -вполне приятный человек в гостиной. 

А сколько арестантских братских ям он оставил вдоль своего по­

лотна! .. 
Уголок Нескучно го, обращённый к нашей зоне, отгораживался 

пригорками от гуляющих и был укромен-был бы, если не считать, 

что из наших окон смотрели мы, бритоголовые. На 1 мая какой-то 
лейтенант завёл сюда, в укрытие, свою девушку в цветном платьи. 

Так они скрылись от парка, а нас не стеснялись, как взгляда кош­

ки или собаки. Пластал офицер свою подружку по траве, да и она 
была не из застенчивых. 

Не зови, что умчалось далеко, 

Не люби, что ты прежде любило. 
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Вообще, наша комнатка была как смоделирована. Эмведеш­

ник и генерал полностью нами управляли. Только с их разрешения 

мы могли пользоваться электроплиткой (она была народная), ког­

да они её не занимали. Только они решали вопрос: проветриватъ 

комнату или не проветриватъ, где ставить обувь, куда вешать шта­

ны, когда замолкать, когда спать, когда просыпатъся. В нескольких 

шагах по коридору была дверь в большую общую комнату, там 

бушевала республика, там «В рот» и «В нос» слали все авторите­

ты,- здесь же были привилеrии, и, держась за них, мы тоже долж­

ны были всячески соблюдать законность. Слетев в ничтожные 

маляры, я был безсловесен: я стал пролетарий, и в любую минуту 

меня можно было выбросить в общую. Крестьянин Прохоров, хоть 

и считался «бригадиром» производственных придурков, но назна­

чен был на эту должность именно как ирислужник-носить хлеб, 

носить котелки, объясняться с надзирателями и дневальными, сло­

вом, делать всю грязную работу (это был тот самый мужик, кото­

рый кормил двух генералов). Итак, мы вынужденно подчинялись 

диктаторам. Но где же была и на что смотрела великая русская ин­

теллигеiЩИЯ? 

Доктору Правдину (я ведь и фамилию не выдумываю!), невро­

патологу, врачу лагучастка, было семьдесят лет. Это значит, рево­

люция застала его уже на пятом десятке, сложившимся в лучшие 

годы русской мысли, в духе совестливости, честности и народолю­

бия. Как он выглядел! Огромная маститая голова с серебряной ка­

чающейся сединой, которой не дерзала касаться лагерная машин­

ка (льгота от начальника санчасти). Портрет украсил бы обложку 
лучшего в мире медицинского журнала. Никакой стране не зазор­

но было бы иметь такого министра здравоохранения! Крупный, 

знающий себе цену нос внушал полное доверие к его диагнозу. 

Почтенно-солидны были все его движения. Так объёмен был док­
тор, что на одинарной металлической кровати почти не помещал­

ся, вывисал из неё. 

Не знаю, каков он был невропатолог. Вполне мог быть и хо­
рошим, но лишь в рыхлую обходительную эпоху и обязательно не 

в государственной больнице, а у себя дома, за медною дощечкой на 

дубовой двери под мелодичное позванивание пристенных стоячих 

часов, никуда не торопящийся и ничему, кроме совести своей, не 

подчинённый. Однако с тех пор его крепко пугнули - перепуга-
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ли на всю жизнь. Не знаю, сидел ли он когда-нибудь прежде, та­

скали ли его на расстрел в Гражданскую (дивного ничего тут нет), 

но его и без револьвера напугали достаточно. Довольно было ему 

поработать в амбулаториях, где требовалось пропускать по девять 

больных в час, где время было только - стукнуть раз молоточком 

по колену; посидеть членом ВТЭК (Врачебно-Трудовой Экспертной 

Комиссии), да членом курортной комиссии, да членом военкомат­

екай, и всюду подписывать, подписывать, подписывать бумажки 

и знать, что каждая подпись- это твоя голова, что кого-то из вра­

чей уже посадили, кому-то угрожали, а ты всё подписывай бюл­

летени, заключения, экспертизы, освидетельствования, истории 

болезни, и каждая подпись потрясение гамлетовское: освободить 

или не освободить? годен или не годен? болен или здоров? Боль­

ные умоляют в одну сторону, начальство жмёт в другую, перестра­

щенный доктор терялся, сомневался, трепетал и раскаивался. 

Но то всё было на воле, это любезные пустячки! А вот аресто­

ванный как враг народа, до смертного инфаркта напуганный сле­

дователем (воображаю, скольЮfХ человек, целый мединститут, он 

мог бы за собой потащить при таком страхе),- что был он теперь? 

Простой очередной приезд вольного начсанчасти ОЛПа, какого-то 

старого пьянчужки без врачебного образования, приводил Прав­

дина в такое волнение и замешательство, что он не способен был 

прочесть на больничных карточках русского текста. Его сомнения 

теперь удесятерились, в лагере он пуще терялся и не знал: с темпе­

ратурою 37,7-можно ли освободить от одного дня работы? а вдруг 
будут ругать? - и приходил советоваться к нам в комнату. Он мог 

жить в равновесном покойном состоянии не более суток - суток 

после похвалы начальника лагеря или хотя бы от младшего надзи­

рателя. За этой похвалой он 24 часа как бы чувствовал себя в безо­
пасности, но со следующего утра неумолимая тревога опять вкра­

дывалась в него. -Однажды отправляли из лагеря очень спешный 

этап, так торопились, что устроить баню было некогда (ещё сча­

стье, что не погнали голых в ледяную). Старший надзиратель при­

шёл к Правдину и велел написать справку, что этапируемые прошли 

санобработку. Как всегда, Правдин подчинился начальству, - но 

что же с ним было потом! Придя в комнату, он опустился на кровать 

как подрезанный, он держался за сердце, стонал и не слушал наших 

успокоений. Мы заснули. Он курил папиросу за папиросой, бегал 

в уборную, наконец за полночь оделся и с безумным видом пошёл 

к дежурному надзирателю по прозвищу Коротышка- питекантро-
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пу неграмотному, но со звёздочкой на фуражке! - советоваться: 

что с ним будет теперь? за это преступление дадут или не дадут ему 

второй срок по 58-й? Иль только выптют из московского лагеря 

в дальний? (Семья у него бъmа в Москве, ему носили богатые пере­

дачи, он очень держался за наш лагерёк.) 

Затруханный и запуганный, Правдин потерял волю во всём, 

даже в санитарной профилактике. Он и спросить уже не умел ни 

с поваров, ни с дневальных, ни со своей санчасти. В столовой бъmо 

грязно, миски на кухне мылись плохо, в самой санчасти одеяла не­

известно когда вытряхивались - всё это он знал, но настоять на 

чистоте не мог. Только один пункт помешательства разделял он 

со всем лагерным начальством (да эту забаву знают многие лаге­

ря) - ежедневное мытъё полов в жилых комнатах. Это выполня­

лось неуклонно. Воздух и постели не просыхали из-за вечно мок­

рых гниющих полов. - Правдина не уважал последний доходяга 

в лагере. На тюремном пути его не грабил и не обманывал только 

тот, кто не хотел. Лишь потому, что комната наша на ночь запи­

ралась, целы бъmи его вещи, разбросанные вокруг кровати, и не 

обчищена самая безпорядочная в лагере тумбочка, из которой всё 

вываливалось и падало. 

Правдин бъm посажен на 8 лет по статьям 58-10 и 11, то есть 
как политик, агитатор и организатор, - но наивность недораз­

витого ребёнка я обнаружил в его голове. Даже на третьем году 

заключения он всё ещё не дозрел до тех мыслей, которые на след­

ствии за собою признал. Он верил, что все мы посажены временно, 

в виде шутки, что готовится великолепная щедрая амнистия, чтоб 

мы больше ценили свободу и вечно бъmи благодарны Органам за 

урок. Он верил в процветание колхозов, в гнусное коварство плана 

Маршалла для закабаления Европы и в интриги союзников, рву­

щихся к третьей мировой войне. 

Помню, однажды он пришёл просветлённый, сияющий тихим 

добрым счастьем, как приходят верующие люди после хорошей 

всенощной. На его крупном добром открытом лице всегда боль­

шие с отвисшими нижними веками глаза светились неземной кро­

тостью. Оказывается, только что происходило совещание зонных 

придурков. Начальник лагпункта сперва орал на них, стучал кула­

ком и вдруг стих и сказал, что доверяет им как своим верным по­

мощникам. И Правдин умилённо откръm нам: «Просто энтузиазм 

к работе появился после этих слов!» (Отдать справедливость гене­

ралу, тот презрительно скривил губы.) 
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Не лгала фамилия доктора: он был правдолюбив, он любил 

правду. Любил, но не был достоин её! 

В нашей малой модели он смешон. Но если теперь от малой 

модели перейти к большой, так застынешь от ужаса. Какая доля 

нашей духовной России стала такой? -от единого только страха ... 
Правдин вырос в культурном кругу, вся жизнь его занята была 

умственной работой, он окружён был умственно развитыми людь­

ми, - но был ли он интеллигент, то есть человек с индивидуаль­

ным интеллектом? 

С годами мне приiiШосъ задуматься над этим словом- интел­

лигенция. Мы все очень любим относить себя к ней- а ведь не все 

относимся. В Советском Союзе это слово приобрело совершенно 

извращённый смысл. К интеллигенции стали относить всех, кто не 

работает (и боится работать) руками. Сюда попали все партийные, 

государственные, военные и профсоюзные бюрократы. Все бухгал­
теры и счетоводы- механические рабы Дебета. Все канцелярские 

служащие. С тем большей лёгкостъю причисляют сюда всех учи­

телей (и тех, кто не более как говорящий учебник и не имеет ни 

самостоятельных знаний, ни самостоятельного взгляда на воспи­

тание). Всех врачей (и тех, кто только способен петлять пером по 

истории болезни). И уж безо всякого колебания относят сюда всех, 

кто только ходит около редакций, издательств, кинофабрик, фи­

лармоний, не говоря уже о тех, кто публикуется, снимает фильмы 

ИЛИ ВОДИТ СМЫЧКОМ. 

А между тем ни по одному из этих признаков человек не может 

быть зачислен в интеллигенцию. Если мы не хотим потерять это 

понятие, мы не должны его разменивать. Интеллигент не опреде­

ляется профессиональной принадлежиостью и родом занятий. 

Хорошее воспитание и хорошая семья тоже ещё не обязательно 

выращивают интеллигента. Интеллигент- это тот, чьи интересы 

и воля к духовной стороне жизни настойчивы и постоянны, не по­

нуждаемы внешними обстоятельствами и даже вопреки им. Ин­

теллигент это тот, чья мысль неподражателъна. 

В нашей комнате уродов первыми интеллигентами считалисъ 

Беляев и Зиновьев, а вот что касается десятника Орачевского 

и кладовщика-инструментальщика мужлана Прохорова, то они 

оскорбляли чувства этих высоких людей, и, пока я был премьер­

министром, генерал и эмведист успели обратиться ко мне, убеждая 

выбросить из нашей комнаты обоих этих мужиков - за их нечи­

стоплотностъ, за их манеру ложиться в сапогах на кровать, да и во-
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обще за неинтеJVIИгентность (генералы вздумали избавиться от 

кормящего мужика!). Но мне понравилисъ они оба-я сам в душе 

мужик, - и в комнате создалось равновесие. (А вскоре и обо мне 

генералы, наверно, кому-нибудь говорили, чтобы - выбросить.) 

У Орачевского действительно грубоватая была наружность, 

ничего «интеллигентного». Из музыки он понимал одни украин­

ские песни, слыхом не слыхал о старой итальянской живописи, 

ни о новой французской. Любил ли книги, сказать нельзя, потому 

что в лагере у нас их не было. В отвлечённые споры, возникавшие 

в комнате, он не вмешивался. Лучшие монологи Беляева об Англо­

Египетском Судане и Зиновьева о своей квартире он как бы и не 

слышал. Свободное время он отдавал тому, что мрачно молча по­

долгу думал, ноги уставив на перильца кровати, задниками сапог 

на самые перильца, а подошвами на генералов (не из вызова вовсе, 

но: подготовясь к разводу, или в обеденный перерыв, или вечером, 

если ещё ожидается выходить, - разве может человек отказаться 

от удовольствия полежать? а сапоги снимать хлопотно, они на две 

портянки плотно натянуты). 'IУПовато пропускал Орачевский и все 

самотерзания доктора. И вдруг, промолчав час или два, мог, со­

всем некстати тому, что происходит в комнате, трагически изречь: 

«Даl Легче верблюду пройти через игольное ушко, чем Пятьдесят 

Восьмой выбраться на волю». Наоборот, в практические споры -
о свойствах бытовых вещей, о правильиости бытового поведения, 
он мог со всем хохлацким упрямством ввязаться и доказывать за­

пальчиво, что валенки портятся от сушки на печи и что их полез­

нее и приятнее носить всю зиму не суша. Так что, конечно, какой 

уж там он был интеллигент! 

Но изо всех нас он один был искренне предан строительству, 

один мог с интересом о нём говорить во внерабочее время. Узнав, 

что зэки умудрилисъ сломать уже полностью поставленные меж­

комнатные перегородки и пустить их на дрова, - он охватил 

грубую голову грубыми руками и качался как от боли. Не мог он 

постичь туземного варварства! - может быть оттого, что сидел 

только год.- Пришёл кто-то и рассказал: уронили бетонную пли­
ту с восьмого этажа. Все заахали: «Никого не убила??» А Орачев­

ский: <<Вы не видели, как она разбилась - по каким направле­

ниям трещины?» (Плиты отливали по его чертежам, и ему надо 

было понять, хорошо ли ставил он арматуру.) - В декабрьскую 
стужу собрались в контору бригадиры и десятники греться, рас­

сказывали разные лагерные сплетни. Вошёл Орачевский, снял 
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варежку и торжественно, осторожно высвободил оттуда на стол 

замершую, но живую оранжево-чёрную красавицу бабочку: «Вот 

вам бабочка, пережившая 19-градусный мороз! Сидела на балке 

перекрытия». 

Все сошлисъ вокруг бабочки и замолчали. Тем счастливцам из 

нас, кто выживет, вряд ли кончить срок подвижней этой бабочки. 

Самому Орачевскому дали только 5 лет. Его посадили за <<ЛИ­
цепреступление» (точно по Оруэллу) -за улыбку! Он был препо­

давателем сапёрного училища. В учительской, показывая другому 

преподавателю что-то в «Правде», он улыбнулся. Того, другого, 

вскоре убили, и о чё.м.улыбнулся Орачевский, так никто и не узнал. 

Но улыбку видели, и сам факт улыбки над центральным органом 

партии святотатственен! Затем Орачевскому предложили сделать 

политический доклад. Он ответил, что приказу подчинится, но до­

клад сделает без настроения. Это уж переполнило чашу! 

Кто ж из двоих - Правдин или Орачевский - был поближе 
к интеллигенту? 

Не миновать теперь сказать и о Прохорове. Это был дородный 

мужик, тяжелоступный, тяжёлого взгляда, приязни мало было 

в его лице, а улыбался он подумавши. Таких на Архипелаге зовут 

«волк серый». Не было в нём движения чем-то поступиться, добро 

кому-нибудь сделать. Но что мне сразу понравилось: Зиновьеву ко­

телки, а Беляеву хлеб приносил он без угодливости, ложной улы­

бочки или хотя бы пустого слова, приносил как-то величественно, 

сурово, показывая, что служба службой, но и он не мальчик. Чтоб 

накормить своё большое рабочее тело, надо было ему много еды. 

За генеральскую баланду и кашу терпел он своё униженное поло­

жение, знал, что тут его презирают, круто не отвечал, но и на цыр­

лах не бегал*. Он всех нас, он всех нас как голеньких тут понимал, 

да не приходило время высказать. Мне в Прохорове ощутилось, что 

он на камне строен, на таких плечах многое в народе держится. 

Никому он не спешит улыбнуться, хмуро смотрит, но и в пятку ни­

когда не укусит. 

Сидел он не по 58-й, но бытие понимал досконально. Он был не­

мало лет председателем сельсовета под Наро-Фоминском, там тоже 

* Выражение объяснено в главе 19 Части Третьей. 
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надо было уметь прокруrиться, и жестокость проявить, и перед на­

чальством устоять. Рассказывал он о своём председательстве так: 

- Патриотом быть - значит идти всегда впереди. Ясно, на 

всякие неприятности первым и наскочишь. Делаешь в сельсовете 

доклад, и хоть разговор в деревне больше материально сводится, 

но подкинет тебе какая-нибудь борода: а что такое пер-ма-нент­

ная революция? Шуr её знает, какая такая, знаю, бабы в городе 

перманент носят, а не ответишь- скажуr: вылез со свиным рылом 

в калашный ряд. А это, говорю, такая революция, которая вьётся, 

льётся, в руки не даётся, - поезжай вон в город у баб кудряшки 

посмотри или на баранах. Когда с Макдональдом наши рассоба­

чились, я в докладе власти поправил: «А вы б, говорю, товарищи, 

чужим кобелям меньше на хвост наступали>>. 

С годами во всю показуху нашей жизни он проник и сам в ней 

участвовал. Вызывал председатеяя колхоза и говорил: «Одноё до­

ярку ты к сельхазвыставке на золотую медаль подготовь- так, что­

бы дневной удой литров на шестьдесят!>> И во всём колхозе сообща 

готовили такую доярку, сыпали её коровам в ясли белковые корма 

и даже сахар. И вся деревня и весь колхоз знали, чего стоит та сель­

хозвыставка. Но сверху чудят, себя дурят- значит, так хотят. 

Когда к Наро-Фоминску подходил фронт, поручили Прохорову 

эвакуировать скот сельсовета. Но была эта мера, если разобраться, 

не против немцев, а против мужиков: это они оставались на голой 

земле без скота и без тракторов. Крестьяне скота отдавать не хоте­

ли, дрались (ждали, что колхозы, может, распадутся, и скот тогда 

им достанется) -едва Прохорова не убили. 

Закатился фронт за их деревню- и замер на всю зиму. Артил­

лерист ещё с 1914, Прохоров, без скота, с горя, примкнул к совет­
ской батарее и подносил снаряды, пока его не прогнали. С весны 

1942 воротилась советская власть в их район, и стал Прохоров 
опять председател ем сельсовета. Теперь вернулась ему полная сила 

рассчитаться со своими недругами и стать собакой пуще прежнего. 

И бьm бы благополучен по сей день. Но странно- он не стал. Серд­

це дрогнуло в нём. 

Местность их бьmа разорена, и председателю давали хлебные 

талоны: чуrь подкармливать из пекарии погорелых и самых го­

лодных. Прохоров же стал жалеть народ, перерасходовал талоны 

против инструкции и получил закон «Семь восьмых>>, 10 лет. Мак­
дональда ему простили за малограмотность, человеческого сожа­

ления не простили. 
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В комнате Прохоров любил так же молча часами лежать, как 

и Орачевский, с сапогами на перильцах кровати, смотря в облуплен­

ный потолок. Высказывался он, только когда генералов не было. Мне 

удивительно иравились некоторые его рассуждения и выражения: 

«Какую линию трудней провести - прямую или кривую? Для 

прямой приборы нужны, а кривую и пьяный ногой прочертит. Так 

И ЛИНИЯ ЖИЗНИ>>. 

«Деньги- они двухэтажные теперь>>. - (Как это метко! 

Прохоров к тому сказал, что у колхоза продукты забирают по одной 

цене, а продают людям совсем по другой. Но он видел и шире, 

«двухэтажность» денег во многом раскрывается, она идёт чере­

зо всю жизнь, государство платит нам деньги по первому этажу, 

а расплачиваться мы везде должны по второму, для того и самим 

надо откуда-то по второму получать, иначе прогоришь быстро.) 

«Человек не дьявол, а житья не даст>> - ещё была его посло­

вица. 

И многое в таком духе, я очень жалею, что не сохранил. 

Я назвал эту комнату - комнатой уродов, но ни Прохорова, 

ни Орачевского отнести к уродам не могу. Однако из шести боль­

шинство уродов было, потому что сам-то я бьт кто ж, как не урод? 

В моей голове, хотя уже расклоченные и разорванные, а всё ещё 

плавали обрывки путаных верований, лживых надежд, мнимых 

убеждений. И, разменивая уже второй год срока, я всё ещё не по­

нимал перста судьбы, на что он показывал мне, швырнутому на 

Архипелаг. Я всё ещё поддавался первой поверхностной развра­

щающей мысли, внушённой спецнарядчиком на Пресне: «Только 

не попасть на общие! выжить!>> Внутреннее развитие к общим ра­

ботам не давалось мне легко. 

Как-то ночью к вахте лагеря подошла легковая машина, вошёл 

надзиратель в нашу комнату и тряхнул генерала Беляева за плечо, 

велел собираться «С вещами>>. Ошалевшего от торопливой побудки 

генерала увели. Из Буть1рок он ещё сумел переслать нам записку: 

«Не падайте духом! (То есть, очевидно, от его отъезда.) Если буду 

жив- напишу>>. (Он не написал, но мы стороной узнали. Видимо, 

в московском лагере сочли его опасным. Попал он в Потьму. Там 

уже не было термосов с домашним супом, и, думается, пайку он 

уже не обрезал с шести сторон. А ещё через полгода дошли слухи, 

что он очень опустился в Потьме, разносил баланду, чтобы похле­

бать. Не знаю, верно ли; как в лагере говорится, за что купил, за то 

и продаю.) 
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Так вот, не теряя времени, я на другое же утро устроился по­

мощником нормировщика вместо генерала, так и не научась ма­

лярному делу. Но и нормированию я не учился, а только умножал 

и делил в своё удовольствие. Во время новой работы у меня бывал 

и повод пойти бродить по строительству и время посидеть на пере­
крытии восьмого этажа нашего здания, то есть как бы на крыше. 

Оттуда обширно открывалась арестантскому взору- Москва. 
С одной стороны были Воробьёвы горы, ещё чистые. Только­

только намечался, ещё не было его, будущий Ленинский про­
спект. В нетранутой первозданности видна была Канатчикава 

дача. По другую сторону - купола Новодевичьего, туша Акаде­

мии Фрунзе, а далеко впереди за кипящими улицами, в сирене­

вой дымке- Кремль, где осталось только подписать уже готовую 

амнистию для нас. 

Обречённым, искусительно показывался нам этот мир, в бо­

гатстве и славе его почти попираемый нашими ногами, а - на­

всегда недоступный. 

Но как по-новичковски ни рвался я «На волю» - город этот не 

вызывал у меня зависти и желания спорхнуть на его улицы. Всё 

зло, державшее нас, было сrшетено здесь. Кичливый город, никог­

да ещё так, как после этой войны, не оправдывал он пословицы: 

Москва слезам не верит! 

А сейчас я нет-нет да и пользуюсь этой редкой для бывшего зэка 

возможностью: побывать в своё.м лагере! Каждый раз волнуюсь. Для 

измерения масштабов жизни так это полезно - окунуться в безвыход­
ное прошлое, почувствовать себя снова mе.м. Где была столовая, сцена 

и КВЧ - теперь магазин «Спартак». Вот здесь, у сохранённой трол­

лейбусной остановки, была внешняя вахта. Вон на третьем этаже окно 
нашей комнаты уродов. Вот линейка развода. Вот тут ходил башенный 
кран Напольной. 1ут М. юркнула к Бершадеру. По асфальтовому двору 
идут, гуляют, разговаривают о мелочах - они не знают, что ходят по 

трупам, по нашим воспоминаниям. Им не представить, что этот дворик 

мог быть не частью Москвы в двадцати минутах езды от центра, а остро­
вочком дикого Архипелага, ближе связанного с Норильском и Колымой, 
чем с Москвой. Но и я уже не могу подняться на крышу, где ходили мы 

с полным правом, не могу зайти в те квартиры, где я шпаклевал двери 

и настилал полы. Я беру руки назад, как прежде, и расхаживаю по зоне, 

представляя, что выхода мне нет, только отсюда досюда, и куда завтра 

пошлют- я не знаю. И те же деревья Нескучного, теперь уже не отго­

роженные зоной, свидете.лъствуют мне, что помнят всё, и меня помнят, 

что так оно и было. 
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Я хожу так, арестаmским прямым тупиком, с поворотами на кон­

цах, - и постепенно все сложности сегодняшней жизни начинают 

оплавляться, как восковые. 

Не могу удержаться, хулиганю: поднимаюсь по лестнице и на белом 
подоконнике, полмарша не дойдя до кабинета начальника лагеря, пишу 
чёрным: «121-йлагучастоК». 

Пройдут- прочтут, может- задумаются. 

* * * 
Хотя мы были и придурки, но- производственные, и не наша 

была комната главная, а над нами такая же, где жили придурки 

зонные и откуда триумвират бухгалтера Соломонова, кладовщика 

Вершадера и нарядчика Бурштейна правил нашим лагерем. Там-то 

и решена была перестановка: Павлова от должности заведующего 

производством тоже уволить и заменить на Кукоса. И вот однажды 

этот новый премьер-министр въехал в нашу комнату (а Правдина 

перед тем, как он ни выслуживался, шуранули на этап). Недолго 

после того терпели и меня: выгнали из нормировочной и из этой 

комнаты (в лагере, падая в общественном положении, напротив, 

поднимаешься на вагонке), но пока я ещё был здесь, у меня было 

время понаблюдать Кукоса, неплохо дополнившего нашу малень­

кую модель ещё одной важной послереволюционной разновидно­

стью интеллигента. 

Александр Фёдорович Кукос, тридцатипятилетний расчётли­

вый хваткий делец (что называется «блестящий организатор»), по 

специальности инженер-строитель (но как-то мало он эту специ­

альность выказывал, только логарифмической линейкой водил), 

имел 10 лет по закону от 7 августа, сидел уже года три, в лагерях 
совершенно освоился и чувствовал себя здесь так же нестеснённо, 

как и на воле. Общие работы как будто совершенно не грозили ему. 

Тем менее был он склонен жалеть бездарную массу, обречённую 

именно этим общим. Он был из тех заключённых, действия кото­

рых страшнее для зэков, чем действия заядлых хозяев Архипелага: 

схватив за горло, он уже не выпускал, не ленился. Он добивалея 

уменьшения пайков (усугубления котловки), лишения свиданий, 

этапирования- только бы выжать из заключённых побольше. На­

чальство лагерное и производственное равно восхищалось им. 

Но вот что интересно: все эти приёмы ему явно были свой­

ственны ещё до лагеря. Это он на воле так научился руководить, 

и оказалось, что лагерю его метод руководства как раз под стать. 
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Познавать нам помогает сходство. Я быстро заметил, что Кукос 

очень напоминает мне кого-то. Кого же? Да Леонида Зыкова, мое­

го лубянекого однокамерника. И главное, совсем не наружностью, 
нет, тот был кабановатый, этот стройный, высокий, джентльме­

нистый. Но, сопоставленные, они позволяли прозреть сквозь них 

целое течение - ту первую волну собственной новой инженерии, 

которой с нетерпением ждали, чтобы поскорее старых «спецов» 

спихнуть с места, а со многими и расправиться. И они приnти, 

первые выпускники советских ВТУЗов! Как инженеры они и рав­

няться не смели с инженерами прежней формации-ни по широте 

технического развития, ни по артистическому чутью и тяготению 

к делу. (Даже перед медведем Орачевским, тут же изгнанным из 

комнаты, блистающий Кукос сразу выявлялся болтуном.) Как пре­

тендующие на общую культуру они были комичны. (Кукос гово­

рил: «Моё любимое произведение- «Три цвета времени» Стен­

даля(!- путал с книгой о Стендале). Неуверенно беря интеграл 

x2dx, он во все тяжкие бросался спорить со мной по любому во­
просу высшей математики. Он запомнил пять-десять школьных 

фраз на немецком языке и кстати и некстати их применял. Вовсе 

не знал английского, но упрямо спорил о правильном английском 

произношении, однажды слЪШiанном им в ресторане. Была у него 

ещё тетрадь с афоризмами, он часто её подчитывал и подзубривал, 

чтобы при случае блеснуть.) 

Но за всё то от них, никогда не видавших капиталистического 

проnтого, никак не заражённых его язвами, ожидалась респуб­

ликанская чистота, наша советская принципиальностъ. Прямо 

со студенческой скамьи многие из них получали ответственные 

посты, очень высокую зарплату, во время войны Родина освобож­

дала их от фронта и не требовала ничего, кроме работы по специ­

альности. И за то они были патриоты, хотя в партию вступали 

вяло. Чего не знали они- не знали страха классовых обвинений, 

поэтому не боялись в своих решениях оступиться, при случае за­

щищали их и горлом. По той же причине не робели они и перед 

рабочими массами, напротив, имели к ним общую жестокую во­

левую хватку. 

Но - и всё. И по возможности старались, чтобы восемью ча­

сами ограничивалея их рабочий день. А дальше начиналась чаша 

жизни: артистки, «Метрополь», «Савой». "IYr рассказы Кукоса и Зы­
кова были до удивительности похожи. Вот рассказывает Кукос (не 

без привиранья, но в основном правда, сразу веришь) об одном ря-



довом воскресеньи лета 1943 года, рассказывает и весь светится, 
переживая заново: 

-С вечера субботы закатынаемся в ресторан <<Прага». Ужин! 

Вы понимаете, что такое для женщины ужин? Женщине аб-со­

лютно не важно, какой будет завтрак, обед и дневная работа. Ей 

важно: платье, туфли и ужин! В <<Праге>> затемнение, но можно 

подняться на крышу. Балюстрада. Ароматный летний воздух. 

Уснувший затемнённый Арбат. Рядом- женщина в шёлковом (это 

слово он всегда подчёркивает) платьи! Кутили всю ночь, и теперь 

пьём только шампанское! Из-за шпиля НКО выплывает малиновое 

солнце. Лучи, стёкла, крыши! Оплачиваем счёт. Переопальная ма­

шина у входа! -вызвали по телефону. В открытые окна ветер рвёт 

и освежает. А на даче - сосновый лес! Вы понимаете, что такое 

утренний сосновый лес? Несколько часов сна за закрытыми став­

нями. Около десяти просыпаемся -ломится солнце сквозь жалю­

зи. По комнате -милый безпорядок женской одежды. Лёгкий (вы 

понимаете, что такое лёгкий?) завтрак с красным вином на веран­

де. Потом приезжают друзья- речка, загорать, купаться. Вечером 

на машинах по домам. Если же воскресенье рабочее, то после зав­

трака часов в одиннадцать едешь поруководить. 

И нам когда-нибудь, когда-нибудь можно будет друг друга по­

нять? .. 
Он сидит у меня на кровати и рассказывает, размахивая кистя­

ми рук для большей точности пленительных подробностей, вертя 

головой от жгучей сладости воспоминаний. Вспоминаю и я одно за 

другим эти страшные воскресенья лета 1943 года. 
4 июля. На рассвете вся земля затрясласЪ левее нас на Курской 

Дуге. А при малиновом солнце мы уже читали падающие листовки: 

«Сдавайтесь! Вы испытали уже не раз сокрушительную силу гер­

манских наступлений!>> 

11 июля. На рассвете тысячи свистов разрезали воздух над 
нами- это начиналось наше наступление на Орёл. 

- с<Лёгкий завтрак>>? Конечно понимаю. Это- ещё в темноте, 

в траншее, одна банка американской тушёнки на восьмерых и -
ура! за Родину! за Сталина! 
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ВМЕСТО ПОЛИТИЧЕСКИХ 

Но в этом угрюмом мире, где всякий гложет, кто кого может; 

где жизнь и совесть человека покупаются запайку сырого хлеба,­

в этом мире что же и где же бьши политические- носители чести 

и света всех тюремных населений истории? 

А мы уже проследили, как «Политических» отъединили, удуши­

лииизвели. 

Ну, а взамен их? 

А - что взамен? С тех пор у нас нет политических. Да у нас 

их и быть не может. Какие ж «политические», если установилась 

всеобщая справедливость? В царских тюрьмах мы когда-то льготы 
политических использовали, и тем более ясно поняли, что их надо 

кончать. Просто- отменили пол~еских. Нет и не будет! 

А те, кого сажают, ну, это ICllЗpы, враги революции. С годами увя­

ло слово «революция», хорошо, пусть будут враги народа, ещё лучше 

звучит. (Если бы счесть по обзору наших Потоков всех посаженных 

по этой статье, да прибавить сюда трёхкратное количество членов 

семей - изгоняемых, подозреваемых, унижаемых и теснимых, то 

с удивлением надо будет признать, что впервые в истории народ стал 

враг самому себе, зато приобрёл лучшего друга-тайную полицию.) 

Известен лагерный анекдот, что осуждённая баба долго не мог­

ла понять, почему на суде прокурор и судья обзывали её «Конный 

милиционер» (а это бьшо «контрреволюционер»!). Посидев и по­

смотрев в лагерях, можно признать этот анекдот за быль. 
Портной, откладывая иголку, вколол её, чтоб не потерялась, 

в газету на стене и попал в глаз Кагановичу. Клиент видел. 58-я, 10 
лет (террор). 

Продавщица, принимая товар от экспедитора, записывала его 

на газетном листе, другой бумаги не бьшо. Число кусков мьша при­

шлось на лоб товарища Сталина. 58-я, 10 лет. 
Тракторист Знаменской МГС утеплил свой худой ботинок ли­

стовкой о кандидате на выборы в Верховный Совет, а уборщица 
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хватилась (она за те листовки отвечала)- и нашла, у кого. КРА, 

контрреволюционная агитация, 10 лет. 
Заведующий сельским клубом пошёл со своим сторожем по­

купать бюст товарища Сталина. Купили. Бюст тяжёлый, большой. 

Надо бы на носилки поставить, да нести вдвоём, но заведующему 

клубом положение не дозволяет: «Ну, донесёшь как-нибудь поти­

хоньку». И ушёл вперёд. Старик-сторож долго не мог приладиться. 

Под бок возьмёт- не обхватит. Перед собой нести-спину ломит, 

назад кидает. Догадался всё же: снял ремень, сделал петлю Стали­

ну на шею и так через плечо понёс по деревне. Ну, уж тут никто 

оспаривать не будет, случай чистый. 58-8, террор, 10 лет. 
Матрос продал англичанину зажигалку-«катюшу» (фитиль 

в трубке да кресало) как сувенир- за фунт стерлингов. Подрыв 

авторитета Родины, 58-я, 10 лет. 
Пастух в сердцах выругал корову за неиослушание «Колхозной 

б ... »- 58-я, срок. 

Эллочка Свирская спела на вечере самодеятельности частуш­

ку, чуть затрагивающую,- да это мятеж просто! 58-я, 10 лет. 
Глухонемой плотник-и тот получает срок за контрреволюци­

онную агитацию! Каким же образом? Он стелет в клубе полы. Из 

большого зала всё вынесли, нигде ни гвоздика, ни крючка. Свой 

пиджак и фуражку он, пока работает, набрасывает на бюст Ленина. 

Кто-то зашёл, увидел. 58-я, 10 лет. 
Перед войною в Волголаге сколько было их! - деревенских 

неграмотных стариков из 1Ульской, Калужской, Смоленской обла­

стей. Все они имели статью 58-10, то есть антисоветскую агита­
цию. А когда нужно было расписаться, ставили крестик. (Рассказ 

Лощилина.) 

После же войны сидел я в лагере с ветлужцем Максимовым. Он 

служил с начала войны в зенитной части. Зимою собрал их полит­

рук обсуждать с ними передовицу «Правды» (16 января 1942 года: 
«Расколошматим немца за зиму так, чтоб весной он не мог поднять­

ся!»). Вытянул выступать и Максимова. Тот сказал: «Это правиль­

но! Надо гнать его, сволоча, пока вьюжит, пока он без валенок, хоть 

и мы часом в ботинках. А весной-то хуже будет с его техникой ... » 
И политрук хлопал, как будто всё правильно. А в СМЕРШ вызвали 

и накрутили 8 лет-«восхваление немецкой техники», 58-я. (Обра­

зование Максимова было - один класс сельской школы. Сын его, 

комсомолец, приезжал в лагерь из армии, велел: «матке не описы­

вай, что арестован, мол - в армии до сих пор, не пускают». Жена 
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отвечает по адресу «почтовый ящик»: «Да уж твои года все вышли, 

что ж тебя не пущают?» Конвойный смотрит на Максимова, всегда 

небритого, пришибленного да ещё глуховатого, и советует: «Напи­

ши: дескать, в комсостав перешёл, потому задёрживают». Кто-то 

на стройке рассердился на Максимова за его глуховатость и непо­

нятливость, выругался: «Испортили на тебя 58-ю статью!») 

Детвора в колхозном клубе баловалась, боролась, и спинами со­

рвали со стены какой-то плакат. Двум старшим дали срок по 58-й. 

(По Указу 1935 года дети несут по всем преступлениям уголовную 
ответственность с 12-летнего возраста!) Мотали и родителям, что 

подучили, подослали. 

16-летний школьник-чувашопок сделал на перодном русском 

языке ошибку в лозунге стенгазеты. 58-я, 5 лет. 
А в бухгалтерии совхоза висел лозунг: «Жить стало лучше, жить 

стало веселей. (Сталин)». И кто-то красным карандашом приписал 

«У>> - мол, СталинУ жить стало веселей. Виновника не искали -
посадили всю бухгалтерию. 

Уж конечно карается 58-й сбор денег в цеху на помощь жене 

арестованного рабочего. (Да как ещё осмелились, спросить!) 

Гесель Бернштейн и его жена Бессчастная получили 58-10, 5 лет 
за ... домашний спиритический сеанс. Следователь добивался: со­
знайся, кто ещё крутил? (А в лагере прошёл слух, что Гесель сидит «За 

гадания»,- и придурки несли ему хлеб и табак: погадай и мне!) 

Вздорно? дико? безсмысленно? Ничуть не безсмысленно, вот 

это и есть «террор как средство убеждения». Есть пословица: бей 

сороку да ворону - добьёшься и до белого лебедя! Бей подряд -
в конце концов угодишь и в того, в кого надо. Первый смысл массо­

вого террора в том и состоит: подвернутся и погибпут такие силь­

ные и затаённые, кого поодиночке не выловить никак. 

И каких только не сочинялось глупейших обвинений, чтоб обо­

сновать посадку случайного или намеченного лица! 

Григорий Ефимович Генералов (из Смоленской области) обви­

нён: «пьянствовал потому, что ненавидел Советскую власть» (а он 

пьянствовал потому, что с женой жил плохо), - 8 лет. 
Ирина Тучинекая (невеста сына Софроницкого) арестована, 

когда шла из церкви (намечено было всю семью их посадить), 

и обвинена, что в церкви «молилась о смерти Сталина» (кто мог 

слышать ту молитву?!), -террор! 25 лет. 
Александр Бабич обвинён, что «В 1916 году действовал про­

тив советской власти (! !) в составе турецкой армии» (а на самом 
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деле бьш русским добровольцем на турецком фронте). Так как по­

путно он бьш ещё обвинён в намерении передать немцам в 1941 
году ледокол «Садко» (на борт которого бьш взят пассажиром),­

то и приговор бьш: расстрел! (Заменили на червонец, в лагере 

умер.) 

Сергей Степанович Фёдоров, инженер-артиллерист, обвинён 

во «Вредительском торможении проектов молодых инженеров»: 

ведь эти комсомольские активисты не имеют досуга дорабатывать 

свои чертежи. (Тем не менее этого отьявленного вредителя возили 

из Крестов ... на военные заводы консультантом.) 
Член-корреспондент Академии Наук Игнатовекий арестован 

в Ленинграде в 1941 и обвинён, что завербован немецкой развед­
кой во время работы своей у Цейса в 1908 году! -притом с таким 
странным заданием: в ближайшую войну (которая интересует это 

поколение разведки) не шпионить, а только в следующую. Поэтому 

он верно служит царю в Первую Мировую войну, потом советской 

власти, налаживает единственный в стране оптико-механический 

завод (ГОМЗ), избирается в Академию Наук,- а вот с начала Вто­

рой войны пойман, обезврежен, расстрелян! 

Впрочем, большей частью фантастические обвинения не тре­

бовались. Существовал простенький стандартный набор обвине­

ний, из которых следователю достаточно бьшо, как марки на кон­

верт, наклеить одно-два: 

дискредитация Вождя; 

отрицательное отношение к колхозному строительству; 

отрицательное отношение к государственным займам (а ка­

кой нормальный относился к ним положительно!); 

отрицательное отношение к Сталинской конституции; 

отрицательное отношение к (очередному) мероприятию 

партии; 

симпатия к Троцкому; 

симпатия к Соединённым Штатам; 

и так далее, и так далее. 

Наклеивание этих марок разного достоинства бьша однооб­

разная работа, не. требовавшая никакого искусства. Следователю 

нужна бьша только очередная жертва, чтобы не терять времени. 

Такие жертвы набирались по развёрстке оперуполномоченными 

районов, воинских частей, транспортных отделений, учебных за-
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ведений. Чтоб не ломать головы и оперуполномоченным, очень 

кстати тут приходились доносы. 

В борьбе друг с другом людей на воле доносы бьmи сверхору­
жием, икс-лучами: достаточно было только направить невидимый 
лучик на врага - и он падал. Отказу не бьmо никогда. Я для этих 

случаев не запоминал фамилий, но смею утверждать, что много 

слышал в тюрьме рассказов, как доносом пользовались в любов­
ной борьбе: мужчина убирал межелаемого супруга, жена убирала 
любовницу, или любовница жену, или любовница мстила любов­
нику за то, что не могла оторвать его от жены. 

Из марок больше всего шёл у следователей в ход десятый 
пункт - контрреволюционная (переименованная в антисовет­

скую) агитация. Если потомки когда-нибудь почитают следствен­

ные и судебные дела сталинского времени, они диву дадутся, что 

за неутомимые ловкачи бьmи эти антисоветские агитаторы. Они 

агитировали иглой и рваной фуражкой, вымытыми полами (см. 

ниже) или нестираным бельём, улыбкой или её отсутствием, слиш­

ком выразительным или слишком непроницаемым взглядом, без­
звучными мыслями в черепной коробке, записями в интимный 
дневник, любовными записочками, надписями в уборных. Они 
агитировали на шоссе, на просёлочной дороге, на пожаре, на ба­
заре, на кухне, за чайным домашним столом и в постели на ухо. 

И только непобедимая формация социализма могла устоять перед 

таким натиском агитации! 

На Архипелаге любят шутить, что не все статьи Уголовного ко­

декса доступны. Иной и хотел бы нарушить закон об охране социа­
листической собственности, да его к ней не подпускают. Иной, не 

дрогнув, совершил бы растрату - но никак не может устроиться 

кассиром. Чтоб убить, надо достать хотя бы нож, чтоб незаконно 
хранить оружие - надо его прежде приобрести, чтоб заниматься 
скотоложеством - надо иметь домашних животных. Даже и сама 

58-я статья не так-то доступна: как ты изменишь родине по пункту 

«1-б», если не служишь в армии? как ты свяжешься по пункту <<4» 
с мировой буржуазией, если живёшь в Ханты-Мансийске? как по­

дорвёшь государственную промышленность и транспорт по пункту 

<<7», если работаешь парикмахером? если нет у тебя хоть поганенЪ­
кого медицинского автоклавчика, чтоб он взорвался (инженер-
химик Чудаков, 1948 год, <<диверсия>>)? · 

Но 10-й пункт 58-й статьи -общедоступен.. Он доступен глубо­
ким старухам и двенадцатилетним школьникам. Он доступен же-
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натым и холостым, беременным и невинным, спортсменам и кале­

кам, пьяным и трезвым, зрячим и слепым, имеющим собственные 

автомобили и просящим подаяние. Заработать 10-й пункт можно 

зимой с таким же успехом, как и летом, в будний день, как и в вос­

кресенье, рано утром и поздно вечером, на работе и дома, в лест­

ничной клетке, на станции метро, в дремучем лесу, в театральном 

антракте и во время солнечного затмения. 

Сравниться с 10-м пунктом по общедоступности мог только 

12-й- недонесение или <<ЗНал- не сказал». Все те же, как выше 

сказано, могли получить этот пункт и во всех тех же условиях, но 

облегчение состояло в том, что для этого не надо бьшо даже рта 

раскрывать, ни браться за перо. В бездействии-то пункт и насти­

гал! А срок давался тот же: 10 лет и 5 намордника. 
Конечно, после войны 1-й пункт 58-й статьи- <<измена ро­

дине>> - тоже не мог показаться труднодоступным. Не только все 

военнопленные, не только все оккупированные имели на него 

право, но даже те, кто мешкали с эвакуацией из угрожаемых райо­

нов и тем выявляли своё намерение изменить родине. (Профессор 

математики Журавский просил на выезд из Ленинграда три места 

в самолёте: жене, больной свояченице и себе. Ему дали два, без 

свояченицы. Он отправил жену и свояченицу, сам остался. Власти 

не могли истолковать этот поступок иначе, как то, что профессор 

ждал немцев. 58-1-а через 19-ю, 10 лет.) 
]]о сравнению с тем несчастным портным, клубным сторожем, 

глухонемым, матросом или ветлужцем уже покажутел вполне за­

конно осуждёнными: 

- Эстонец Энсельд, приехавший в Ленинград из независимой 

ещё Эстонии. У него отобрали письмо по-русски. Кому? от кого? 

<<Я -честный человек и не могу сказать>>. (Письмо бьшо от В. Чер­

нова к его родственникам.) Ах, сволочь, честный человек? Ну, ез­

жай на Соловки! .. Так он же хоть письмо имел. 
- Гиричевский. Отец двух фронтовых офицеров, он попал во 

время войны по трудмобилизации на торфоразработки и там по­

рицал жидкий голый суп (так порицал-таки! рот-то всё же раскры­

вал!). Вполне заслуженно он получил за это 58-10, 10 лет. (Он умер, 
выбирая картофельную кожуру из лагерной помойки. В грязном 

кармане его нашли фотографию сына, грудь в орденах.) 

- Нестеровский, учитель английского языка. У себя дома, за 

чайным столом рассказал жене и её лучшей подруге (так рассказал 

же! действительно!), как нищ и голоден приволжский тьш, откуда 
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он только что вернулся. Лучшая подруга заложила обоих супругов: 

ему 10-й пункт, ей- 12-й, обоим по 10 лет. (А квартира? Не знаю, 
может быть- подруге?) 

-Рябинин Н. И. В 1941, при нашем отступлении, прямо вслух 
заявил: надо бьто меньше песню петь - «нас не тронешь, мы не 

тронем, а затронешь - спуску не дадим». Да подлеца такого рас­

стрелять мало, а ему дали всего 10 лет! 
- Реунов и Третюхин, коммунисты, стали безпокоиться, буд­

то их оса в шею жалила, почему съезда партии долго не собирают, 

устав нарушают (будто их собачье дело! .. ). Получили по десятке. 
- Фаина Ефимовна Эпштейн, поражённая преступностью 

Троцкого, спросила на партсобрании: «А зачем его выпустили из 

СССР?» (Как будто перед ней партия должна отчитываться. Да 

Иосиф Виссарионович, может быть, локти кусал!) За этот нелепый 

вопрос она заслуженно получила (и отсидела) один за другим три 

срока. (Хотя никто из следователей и прокуроров не мог объяснить 

ей, в чём её вина.) 

А Груша-пролетарка просто поражает тяжестью преступ­

лений. Двадцать три года проработала на стекольном заводе, 

и никогда соседи не видели у неё икон. А перед приходом в их 

местность немцев она повесила иконы (да просто бояться пере­

стала, ведь гоняли с иконами) и, что особенно отметило след­

ствие по доносу соседок, - вымыла полы! (А немцы так и не 

пришли.) К тому ж около дома подобрала красивую листовку 

немецкую с картинкой и засунула её в вазочку на комоде. И всё­

таки наш гуманный суд, учитывая продетарекое происхождение, 

дал Груше только: 8 лет лагеря да 3 года лишения прав. А муж её 
тем временем погиб на фронте. А дочь училась в техникуме, но 

кадры всё допекали: «Где твоя мать?»- и девочка отравилась. 

(Дальше смерти дочери Груша никогда не могла рассказывать -
плакала и уходила.) 

А что давать Геннадию Сорокину, студенту 3-го курса Челябин­

ского пединститута, если он в литературном студенческом журнале 

(1946) написал собственных две статьи? Малую катушку, 10 лет. 
А чтение Есенина? Ведь всё мы забываем. Ведь скоро объявят 

нам: «Так не было, Есенин всегда был почитаемым народным поэ­

том». Но Есенин бьт - контрреволюционный поэт, его стихи -
запрещённая литература. М. Я. Потапову в рязанском ГБ выста­

вили такое обвинение: <<как ты смел восхищаться (перед войной) 

Есениным, если Иосиф Виссарионович сказал, что самый лучший 
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и талантливый - Маяковский? вот твоё антисоветское нутро 

и сказалось». 

И уж совсем заядлым антисоветчиком выглядит гражданский 

лётчик, второй пилот «Дугласа». У него не только нашли полное 

собрание Есенина; он не только рассказывал, что крепко и сытно 

жили люди в Восточной Пруссии, пока мы туда не пришли, -но 

он на диспуте в лётной части вступил в публичный спор с Эрен­

бургом по поводу Германии. (По тогдашней позиции Эренбур­

га можно догадаться, что лётчик предлагал быть с немцами по­

мягче.) На диспуте- и вдруг публичный спор! Трибунал, 10 лет 
и 5 намордника. 

В мемуарах Эренбурга не найдёшь следа таких пустяшных собы­

тий. Да он мог и не знать, что спорщика посадили. Он только ответил 

ему в тот момент достаточно по-партийному, потом забыл. Пишет Эрен­
бург, что сам он «уцелел по лотерее». Эх, лотерейка-то была с номера­
ми проверенными. Если вокруг брали друзей, так надо ж было вовремя 

переставаТЪ им звонить. Если дыш.ло поворачивалосъ, так надо было 

и вертеться. Ненависть к немцам Эренбург уж настолько калил обезу­
мело, что его Сталин одёрнул. Ощущая к концу жизни, что ты помогал 

утверждать ложь, не мемуарами надо было оправдываться, а сегодняш­

ней смелой жертвой. 

И. Ф. ЛИпай в своём районе создал колхоз на год раньше, чем 

это было приказана начальством, - и совершенно добровольный 

колхоз! Так неужели же уполномоченный ГПУ Овсянников мог эту 

враждебную вылазку перетерпеть? Не надо мне твоего хорошего, 

делай моё плохое! Колхоз объявлен был кулацким, а самого Липая, 

подкулачника, потащили по кочкам ... 
Ф. В. Шавирин, рабочий, на партсобрании сказал вслух о «за­

вещании Ленина». Ну, уж страшней этого и быть ничего не может, 

этоуж-заклятый враг! Какие зубы на следствии сохранилисъ, на 

Колыме в первый год потерял. 

Вот какие ужасные встречались преступники по 58-й статье. 

А ведь ещё бывали злоехидные, с подпольным вывертом. Напри­

мер, Перец Герценберг, житель Риги. Вдруг переезжает в Литов­

скую Социалистическую Республику и там записывает себя поль­

ского происхождения. А сам - латышский еврей. Ведь здесь что 

особенно возмутительно: желание обмануть своё родное государ­

ство. Это значит, он рассчитал, что мы его в Польшу отпустим, а от­

туда он в Израиль улизнёт. Нет уж, голубчик, не хотел в Риге- ез­

жай в ГУЛАГ. Изме~а родине через намерение, 10 лет. 
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А какие бывают скрытные! В 1937 среди рабочих завода 
«Большевик» (Ленинград) обнаружены бывшие ученики ФЗУ, 

которые в 1929 присутствовали на собрании, где выступал Зи­
новьев. (Нашлась регистрация присутствующих, приложеиная 

к протоколу.) И 8 лет скрывали, прокрались в состав пролетариа­
та. Теперь все арестованы и расстреляны. По какому-то же делу 

умудрились посадить трёх братьев Старостиных, футболистов, 

двух братьев Знаменских, бегунов, - не спасла и спортивная 
знаменитость. 

Сказал Маркс: «Государство калечит самого себя, когда оно 

делает из гражданина преступника»*. И очень трогательно объ­

яснил, как государство должно видеть в любом нарушителе ещё 

и человека с горячей кровью, и солдата, защищающего отечество, 

и члена общины, и отца семейства, «существование которого 
священно», и самое главное - гражданина. Но нашим юристам 

читать Маркса некогда, а он, если хочет, пусть наши инструкции 

почитает. 

Воскликнут, что весь этот перечень - чудовищен? несообра­

зен? Что поверить даже нельзя? Что Европа не поверит? 

Европа, конечно, не поверит. Пока сама не посидит - не по­

верит. Она в наши глянцевые журналы поверила, а больше ей в го­

лову не вобрать. 

Да и мы лет пятьдесят назад - ни за что б не поверили. Да 

и сто лет назад бы не поверили. 

* * * 
В прежней России политические и обыватели были-два про­

тивоположных полюса в населении. Нельзя было найти более ис­

ключающих образов жизни и образов мышления. 

В СССР обывателей стали грести как «политических». 

И оттого политические сравнялись с обывателями. 

Половина Архипелага была Пятьдесят Восьмая. А политиче­

ских - не было ... (Если б столько было да настоящих политиче­
ских- так на какой скамье уже бы давно та власть сидела!) 

" К. MapJCc и Ф. Энгельс. Сочинения: [В 29 т.] М.; Л.: Гос. иэд-во, 1928-1946. 
Т.1, с. 233. 



24[] ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ИСТРЕБИТЕЛЬН[]·ТР!:IД[]ВЬIЕ 

В эту Пятьдесят Восьмую угожал всякий, на кого сразу не под­

биралась бытовая статья. Шла тут мешанина и пестрота невооб­

разимая. 

Например, молодой американец, женившийся на советской и аре­

стованный в первую же ночь, проведеиную вне американского посоль­

ства (Мори с Гершман). Или бывший сибирский партизан Муравьёв, 

известный своими расправами над белыми (мстил за брата),- с 1930 
не вылезал из ГПУ (началось из-за золота), потерял здоровье, зубы, ра­

зум и даже фамилию (стал- Фокс). Или проворовавшийся советский 

интендант, бежавший от уголовной кары в западную зону Австрии, но 

там - вот насмешка! - не нашедший себе применения. Тупой бюро­

крат, он хотел и там высокого положения, но как его добиться в обще­

стве, где соревнуются таланты? Решил вернуться на родину. Здесь полу­

чил 25 по совокупности- за хищение и подозрение в шпионаже. И рад 

бьт: здесь дышится привычней! 

Примеры такие безсчётны. Зачислить в Пятьдесят Восьмую 

бьт простейший из способов похерить человека, убрать быстро 

и навсегда. 

А ещё туда же шли и просто семьи, особенно жёны, Че-эСы. 

Сейчас привыкли, что в ЧС забирали жён крупных партийцев, но 

этот обычай установился поране, так чистили и дворянские се­

мьи, и заметные интеллигентские, и лиц духовных. (И даже в 50-х 

годах: историк Х-цев за принципиальные ошибки, допущенные 

в книге, получил 25 лет. Но надо ж дать и жене? Десятку. Но зачем 
же оставлять мать-старуху в 75 лет и 16-летнюю дочь?- за ведо­

несение и им. И всех четверых разослали в разные лагеря без права 

переписки между собой.) 

Чем больше мирных, тихих, далёких от политики и даже негра­

мотных людей, чем больше людей, до ареста занятых только своим 

бытом, втягивалось в круговорот незаслуженной кары и смерти,­

тем серей и робче становилась Пятьдесят Восьмая, теряла всякий 

и последний политический смысл и иревращалась в потерянное 

стадо потерянных людей. 

Но мало сказать, из кого была Пятьдесят Восьмая, - ещё важ­

ней, как её содержали в лагере. 

Эта публика с первых лет революции была обложена вкруго­

вую: режимом и формулировками юристов. 

Возьмём ли мы приказ ВЧК N2 10 от 8.1.1921, мы узнаем, что 
только рабочего и крестьянина нельзя арестовать без основатель­

ных данных, - а инт~игента, стало быть, можно, ну например 
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по антипатии. Послушаем ли мы Крылеяку на V съезде работни­
ков юстиции в 1924, мы узнаем, что «относительно осуждённых 
из классово-враждебных элементов ... исправление безсильно 

и безце.лы-ю». В начале 30-х годов нам ещё раз напомнят, что со­

кращение сроков классово-чуждым элементам есть правооппорту­

нистическая практика. И так же «оппортунистична установка, что 

в тюрьме все равны, что классовая борьба как бы прекращается 

с момента вынесения приговора, после чего классовый враг начи­

нает исправляться»*. 

Если это всё вместе собрать, то вот: брать вас можно ни за что, 

исправлять вас безцельно, в лагере определим вам положение уни­

женное и доймём вас там классовой борьбой. 

Но как же это понять- в лагере да ещё классовая борьба? Ведь 

действительно, вроде- все арестанты равны. Нет, не спешите, это 

представление буржуазное! Для того-то и отобрали у политической 

Статьи право содержаться отдельно от уголовников, чтоб теперь 

этих уголовников да ей же на шею! (Это те изобретали люди, кто 

в царских тюрьмах поняли силу возможного политического объе­
динения, политического протеста и опасность её для режима.) 

Да вот Ида Авербах тут как тут, она же нам и разъяснит. «Рабо­

та по политическому воспитанию и перевоспитанию начинается 

с классового расслоения заключёнНЫХ», «опереться на наиболее 

социально-близкие пролетариату слои»** (а какие ж это - близ­

кие? да «бывшие рабочие», то есть воры, вот их-то и натравить на 

Пятьдесят Восьмую!) ... «Перевоспитание невозможно без разжига­
ния политических страстей». 

Так что когда жизнь нашу полностью отдавали во власть во­

ров, - то не был произвол ленивых начальников на глухих лаг­

участках, то была высокая Теория! 

«Классово-дифференцированный подход к режиму... непре­

рывное административное воздействие на классово-враждебные 
элементы»- да влача свой безконечный срок, в изорванной тело­

грейке и с головой потупленной - вы хоть можете себе это вооб­

разить?- непрерывное административное воздействие на вас?! 
Всё в той же замечательной книге мы читаем даже перечень 

приёмов, как создать Пятьдесят Восьмой невыносимые условия 

в лагере. Тут не только сокращать ей свидания, передачи, пере-

• Or тюрем к воспиrательным учреждениям, с. 384. 

** И. Л. Авербах. От престуiШения к труду, с. 35. 
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писку, право жалобы, право передвижения внутри (1) лагеря. 'rут 

и создавать из классово-чуждых отдельные бригады, ставить их 

в более трудные условия (от себя поясню: обманывать их при за­

мере выполненных работ), а когда они не выполнят норму- объ­

явить это вылазкой классового врага. (Вот и колымские расстре­

лы целыми бригадами.) 'rут и частные творческие советы: кулаков 

и подкулачников (то есть лучших сядящих в лагере крестьян, во 

сне вядящих крестьянскую работу) - не посылать на сельхозра­

боты! 'rут и: высококвалифицированному классово-враждебному 

элементу (то есть инженерам) не доверять никакой ответствен­

ной работы «без предварительной проверки». (Но кто в лагере 

настолько квалифицирован, чтобы проверить инженеров? оче­

видно, воровская лёгкая кавалерия от КВЧ, нечто вроде хунвей­

бинов.) Этот совет трудновыполним на каналах: ведь шлюзы сами 

не проектируются, трасса сама не ложится, тогда Авербах просто 

умоляет: пусть хоть шесть месяцев после прибытия в лагерь спе­

циалисты проводят на общих! (А для смерти больше не нужно.) 

Мол, тогда, живя не в интеллигентском привилегированном бара­

ке, «ОН испытывает воздействие коллектива», «Контрреволюцио­

неры вядят, что массы против них и презирают ИХ». 

И как удобно, владея классовой идеологией, выворачивать всё 

происходящее. Кто-то устраивает «бывших» и интеллигентов на 

придурочьи посты? - значит, тем самым он «посылает на самую 

тяжёлую работу лагерников из среды трудящихся». Если в каптёр­

ке работает бывший офицер и обмундирования не хватает - зна­
чит, он «сознательно отказывает». Если кто-то сказал рекордистам: 

«остальные за вами не угонятся»-значит, он классовый враг! Если 

вор напился, или бежал, или украл,-разъясняют ему, что это не он 

виноват, что это классовый враг его напоил, или подучил бежать, 

или подучил украсть (интеллигент подучил вора украсть! -это со­

вершенно серьёзно пишется в 1936 году). А если сам «чуждый эле­
мент даёт хорошие производственные показатели»,- это он «Дела­

ет в целях маскировки»! 

Круг замкнут. Работай или не работай, люби нас или не 

люби- мы тебя ненавидим и воровскими руками уничтожим! 

И вздыхает Пётр Николаевич Птицын (посидевший по 58-й): 

«А ведь настоящие преступники не способны к подлинному труду. 

Именно неиовинный человек отдаёт себя полностью, до последне­
го вздоха. Вот драма: враг народа-друг народа». 

Но- не угодна жертва твоя. 
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сеНеповинный человеК»! - вот главное ощущение того эрзаца 

политических, который нагнали в лагеря. Вероятно, это небывалое 

событие в мировой истории тюрем: когда миллионы арестантов 
сознают, что они - правы, все правы и никто не виновен. (С До­

стоевским сидел на каторге один невинный!) 

Однако эти толпы случайных людей, согнанные за проволоку 

не по закономерности убеждений, а швырком судьбы, отнюдь не 

укреплялись сознанием своей правоты - оно, может быть, гуще 

угнетало их нелепостью положения. Больше держась за свой преж­

ний быт, чем за какие-либо убеждения, они отнюдь не проявля­
ли готовности к жертве, ни единства, ни боевого духа. Они ещё 

в тюрьмах целыми камерами доставались на расправу двум-трём 

сопливым блатным. Они в лагерях уже вовсе были подорваны, они 

готовы были только гнуться под палкой нарядчика и блатного, 
под кулаком бригадира, они оставались способны только усвоить 
лагерную философию (разъединённость, каждый за себя и взаим­

ный обман) и лагерный язык. 

Попав в общий лагерь в 1938, с удивлением смотрела Е. Олиц­
кая глазами социалистки, знавшей Соловки и изоляторы, на :пу 

Пятьдесят Восьмую. Когда-то, на её памяти, политические всем 

делились, а сейчас каждый жил и жевал за себя и даже «политиче­

ские» торговали вещами и пайками! .. 
Политическая шпана -вот как назвала их (нас) Анна Скрип­

никова. Ей самой ещё в 1925 достался этот урок: она пожалова­
лась следователю, что её однокамерниц начальник Лубянки та­

скает за волосы. Следователь рассмеялся и спросил: с<А вас тоже 

таскает?» - «Нет, но моих товарищей!» И тогда он внушительно 

воскликнул: с<Ах, как страшно, что вы протестуете! Оставьте эти 

русские интеллигентские никчемные замашки! Они устарели. За­

ботьтесь только о себе! -иначе вам плохо придётся». 
А это ж и есть блатной принцип: тебя не гребут- не подмахи­

вай! Лубянекий следователь 1925 года уже имел философию блат­
ного! 

Так на вопрос, дикий уху образованной публики: «может ли по­

литический украсть?»- мы встречно удивимся: «а почему бы нет?» 

«А может ли он донести?»- «А чем он хуже других?» 

И когда по поводу «Ивана Денисовича» мне наивно возражают: 

как это у вас политические выражаются блатными словами? - я 

отвечаю: а если на Архипелаге другого языка нет? Разве политиче­

ская шпана может противопоставить уголовной шпане свой язык? 
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Им же и втолковывают, что они-уголовные, самые тяжкие из 

уголовных, а не уголовных у нас и в тюрьму не сажают! 

Перешибли хребет Пятьдесят Восьмой- и политических нет. 

Влитых в свинское пойло Архипелага, их гнали умереть на работе 

и кричали им в уши лагерную ложь, что каждый каждому враг! 

Ещё говорит пословица: возьмёт голод - появится голос. Но 

у нас, но у наших туземцев- не появлялся. Даже от голода. 

А ведь как мало, как мало им надо было, чтобы спастись! Только: 
не дорожить жизнью, уже всё равно потерянной, и- СWIОТИТЪся. 

Это удавалось иногда цельным иностранным группам, напри­

мер японцам. В 1947 году на Ревучий, штрафной лагпункт Красно­
ярских лагерей, привезли около сорока японских офицеров, так 

называемых «военных преступников» (хотя в чём они провини­

лисЪ перед нами - придумать нельзя). Стояли сильные морозы. 

Лесоповальная работа, непосильная даже для русских. Отрица­

ловка* быстро раздела кое-кого из них, несколько раз упёрла у них 

весь лоток с хлебом. Японцы в недоумении ожидали вмешатель­

ства начальства, но начальство, конечно, и внимания не обраща­

ло. Тогда их бригадир полковник Кондо с двумя офицерами, стар­

шими по званию, вошёл вечером в кабинет начальник~ лагпункта 
и предупредил (русским языком они прекрасно владели), что если 

произвол с ними не прекратится, то завтра на заре двое офицеров, 
изъявивших желание, сделают харакири. И это - только начало. 

Начальник лагпункта (дубина Егоров, бывший комиссар полка) 

сразу смекнул, что на этом можно погореть. Двое суток японскую 

бригаду не выводили на работу, нормально кормили, потом увез­

ли со штрафного. 

Как же мало нужно для борьбы и победы- только жизнью не 

дорожить? жизнью-то, всё равно уже пропащей. 

Но, постоянно перемешивая с блатными и бытовиками, нашу 
Пятьдесят Восьмую никогда не оставляли одну, - чтоб не посмо­

трели друг другу в глаза и не осознали бы вдруг - кто .мы. А те 

светлые головы, горячие уста и твёрдые сердца, кто мог бы стать 

тюремными и лагерными вожаками, - тех давно по спецпомет­

кам на делах- отделили, заткнули кляпами рты, спрятали в спец­

изоляторах, расстреляли в подвалах. 

* ОтрuцОJiовка: отрицаю все, что требует начальство, - режим и работу. 
Обычно это- сильное ядро блатных. 
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* * * 
Однако по важной особенности жизни, замеченной ещё в уче­

нии Дао, мы должны ожидать, что когда не стало политических­

тогда-то они и появились. 

Я рискну теперь высказать, что в советское время истинно по­

литические не только были, но: 

1) их было больше, чем в царское время, и 

2) они проявили стойкость и мужество б6льшие, чем прежние 

революционеры. 

Это покажется в противоречии с предыдущим, но - нет. По­

литические в царской России были в очень выгодном положении, 

очень на виду- с мгновенными отголосками в обществе и прессе. 

Мы уже видели (Часть Первая, глава 12), что в Советской России 
социалистам припmось несравнимо трудней. 

Да не одни ж социалисты были теперь политические. Только 

сплеснутые ушатами в пятнадцатимиллионный уголовный океан, 

они невидимы инеслышимы были нам. Они были- немы. Немее 

всех остальных. Рыбы- их образ. 

Рыбы, символ древних христиан. И христиане же - их глав­
ный отряд. Корявые, малограмотные, не умеющие сказать речь 

с трибуны, ни составить подпольного воззвания (да им по вере 

это и не нужно), они пmи в лагеря на мучение и смерть - толь­

ко чтоб не отказаться от веры! Они хорошо знали, за что сидят, 

и были неколебимы в своих убеждениях! Они единственные, 

может быть, к кому совсем не пристала лагерная философия 
и даже язык. Это ли не политические? Нет уж, их шпаной не на­

зовёшь. 

И женщин среди них-особенно много. Говорит Дао: когда ру­

шится вера -тогда-то и есть подлинно верующие. За просвещён­

ным зубоскальством над православными батюшками, мяуканьем 

комсомольцев в пасхальную ночь и свистом блатных на пересыл­

ках- мы проглядели, что у грешной православной Церкви вырос­

ли всё-таки дочери, достойные первых веков христианства, - сё­

стры тех, кого бросали на арены ко львам. 

Христиан было множество, этапы и могильники, этапы 

и могильники, - кто сочтёт эти миллионы? Они погибли без­

вестно, освещая, как свеча, только в самой близи от себя. Это 
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бьти лучшие христиане России. Худшие все - дрогнули, отре­

клись или перетаились. 

Так этоли-не больше? Разве когда-нибудь царская Россия зна­

ла столько политических? Она и считать не умела в десятках тысяч. 

Но так чисто, так без свидетелей сработано удушение, что ред­

ко выплывет нам рассказ об одном или другом. 

Архиерей Преображенский (лицо Толстого, седая борода). 

Тюрьма-ссьтка-лагерь, тюрьма-ссьтка-лагерь (Большой Пасьянс). 

После такого многолетнего изнурения в 1943 вызван на Лубянку 
(по дороге блатные сняли с него камилавку). Предложено ему­

войти в Синод. После стольких лет, кажется, можно бы себе раз­
решить отдохнуть от тюрьмы? Нет, он отказывается: это - не чи­

стый Синод, не чистая Церковь. И- снова в лагерь. 

А Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий (1877-1961), епи­
скоп Лука и автор знаменитой «Гнойной хирургии»? Его жизне­

описание, конечно, будет составлено, и не нам эдесь писать о нём. 

Этот человек избывал талантами. До революции он уже прошёл 

по конкурсу в Академию Художеств, но оставил её, чтобы лучше 

служить человечеству - врачом. В госпиталях Первой Мировой 

войны он выдвинулся как искусный хирург-глазник, после рево­

люции вёл ташкентскую клинику, весьма популярную по всей 

Средней Азии. Drадчайшая карьера развёртывалась перед ним, 

какой и шли наши современные иреуспевшие знаменитости,- но 

Войно-Ясенецкий ощутил, что служение его недостаточно, и при­

нял сан священника. В операционной он повесил икону и читал 

студентамлекции в рясе с наперсным крестом (1921). Ещё патри­
арх ТИХон успел назначить его ташкентским епископом. В 20-е 

годы Войно-Ясенецкий сослан бьт в Туруханский край, хлопота­

ми многих возвращён, но уже заняты бьти и его врачебная кафе­

дра, и его епархия. Он частно ирактиковал (с дощечкою «епископ 

Лука»), валили валом больные (и кожаные куртки тайком), а из­

бытки средств раздавал бедным. 
Примечательно, как его убрали. Во вторую ссьтку (1930, Ар­

хангельск) он послан бьт не по 58-й статье, а-«За подстрекатель­
ство к убийству» (вздорная история, будто он влиял на жену и тёщу 

покончившего с собой физиолога Михайловского, уже в безумии 

шприцевавшего трупы растворами, останавливающими разложе­

ние, а газеты шумели о «триумфе советской науки» и рукотворном 

«воскрешении»). Этот административный приём заставляет нас 

ещё менее формально уразуметь, кто же такие истинно политиче-
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ские. Если не борьба с режимом, то нравственное или жизненное 
противостояние ему- вот главный признак. А прилепка «Статьи» 

не говорит ни о чём. (Многие сыновья раскулаченных получали 

воровские статьи, но выявляли себя в лагерях истинно политиче­
скими.) 

В архангельской ссылке Войно-Ясенецкий разработал новый 

метод лечения гнойных ран. Его вызывали в Ленинград, и Киров 

уговаривал его снять сан, после чего тут же предоставлял ему ин­

ститут. Но упорный епископ не согласился даже на печатание сво­

ей книги без указания в скобках сана. Так, без института и без кни­

ги, он окончил ссылку в 1933, воротился в Ташкент, там получил 
третью ссылку в Красноярекий край. С начала войны он работал 

в сибирских госпиталях, применил свой метод лечения гнойных 
ран - и это привело его к Сталинской премии. Он согласился по­

лучать её только в полном епископском облачении! (На вопро­

сы о его биографии студентам мединститутов отвечают сегодня: 

«О нём нет никакой литературы».) 

А инженеры? Сколькие среди них, не подписавшие глупых 

и гнусных признаний во вредительстве, рассеяны и расстреляны? 

И какой звездой блещет среди них Пётр Акимович Пальчинекий 

(1875-1929)! Это был инженер-учёный с широтой интересов по­
разительной. Выпускник (1900) Горного института, выдающийся 
горняк, он, как мы видим из списка его трудов, изучал и оставил 

работы по общим вопросам экономического развития, о коле­

баниях промытленных цен, об экспорте угля, об оборудовании 

и работе торговых портов Европы, экономических проблемах 

портового хозяйства, о технике безопасности в Германии, о кон­

центрации в германской и английской горной промышленности, 

о горной экономике, о восстановлении и развитии промышлен­

ности стройматериалов в СССР, об общей подготовке инженеров 

в высших школах - и сверх того работы по собственно горному 
делу, описание отдельных районов и отдельных месторождений 

(и ещё не все работы известны нам сейчас). Как Войно-Ясенецкий 

в медицине, так горя бы не знал и Пальчинекий в своём инже­

нерном деле; но как тот не мог не содействовать вере, так этот 

не мог не вмешаться в политику. Ещё студентом Горного инсти­

тута Пальчинекий числился у жандармов «вожаком движения», 

в 1900 председательствовал на студенческой сходке. Уже инжене­
ром в 1905 в Иркутске занимал видное место в революционных 
волнениях и был по «Делу об Иркутской республике» осуждён на 
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каторжные работы. Он бежал, уехал в Европу. Годы эмиграции 

он совершенствовался по нескольким инженерным профилям, 
изучил европейскую технику и экономику, но не упускал из виду 

и программу народных изданий «для проведения анархистских 

идей в массах». В 1913, амнистированный и возвращаясь в Рос­
сию, он писал Кропоткину: «В виде программы своей деятельно­

сти в России я поставил ... всюду, где был бы в состоянии, принять 
участие в развитии производительных сил страны вообще и в раз­

витии общественной самодеятельности в самом широком смысле 

этого слова»*. В первый же объезд крупных русских центров ему 

наперебой предлагали баллотироваться в управляющие делами 

совета съезда горнопромышленников, предоставляли «блестящие 
директорские места в Донбассе», консультантские посты при бан­

ках, чтение лекций в Горном институте, пост директора Горного 

департамента. Мало было в России работников с такой энергией 

и такими широкими знаниями. 

И какая же судьба ждала его дальше? Уже упоминалось (Часть 

Первая, глава 10), что он стал в войну товарищем председателя 
Военно-Промышленного комитета, а после Февральской револю­

ции - товарищем министра торговли и промышленности. Как 

самый, очевидно, энергичный из членов безвольного Временного 

правительства, Пальчинекий побыл даже генерал-губернатором 

Петрограда, в октябрьские дни - начальником обороны Зимнего 

дворца. Немедленно же он был посажен в Петропавловку, проси­

дел там 4 месяца, правда, отпущен. В июне 1918 снова арестован 
без предъявления какого-либо обвинения. 6 сентября 1918 вклю­
чён в список 122 видных заложников («если ... будет убит ещё хоть 
один из советских работников, нижеперечисленные заложники 

будут расстреляны», ПетроЧК, председатель Г. Бокий, секретарь 

А. Иоселевич**). Однако не был расстрелян, а в конце 1918 даже 
и освобождён из-за неуместного вмешательства швейцарского 

социал-демократа Карла Моора (изумлённого, каких людей мы 

гноим в тюрьме). С 1920 он- профессор Горного института, на­

вещает и Кропоткина в Дмитрове, после скорой его смерти создаёт 

комитет по (неудавшемуся) увековечению его памяти -и вскоре 

же, за это или не за это, снова посажен. В архиве сохранился любо­

пытный документ об освобождении Пальчинекого из этого третье-

* Письмо от 20 февраля 1913 (ЦГАОР, ф. 1129, оп. 2, ед. хр. 1936). 

** Петроградекая правда, б сеиrября 1918, N!l193. 



ГЛАВА 11:1, BMECTCI ПСIЛИТИЧЕСКИХ 249 

го советского заключения- письмо в Московский Ревтрибунал от 

16 января 1922: 

«Ввиду того, что постоянный консультант Госплана инже­

нер П. А. Пальчинекий 18 января с. г. в три часа дня выступа­
ет в качестве докладчика в Южбюро по вопросу о восстанов­

лении южной металлургии, имеющей особо важное значение 

в настоящий момент, президиум Госплана просит Ревтрибунал 

освободить тов. Пальчинекого к указанному выше часу для ис­
полнения возложенного на него поручения. 

Пред. Госплана Кржижановский»*. 

Просит (и довольно безправно). И только потому, что южная 

металлургия - «Особо важное значение в настоящий момент» ... 
и только - «ДЛЯ исполнения поручения», а там - хоть пропади, 

хоть забирайте в камеру назад. 

Нет, Пальчинекому дали ещё поработать над восстановлением 

горной добычи в СССР. После героической тюремной стойкости 

его расстреляли без суда только в 1929 году. 
Надо совсем не любить свою страну, надо быть ей чужаком, 

чтобы расстреливать гордость нации - её сrущённые знания, 

энергию и 'l'алант! 

Да не то же ли самое и через 12 лет с Николаем Ивановичем 
Вавиловым? Разве Вавилов - не подлинный политический (по 

горькой нужде)? За 11 месяцев следствия он перенёс 400 допро­
сов. И на суде (9 июля 1941) не признал обвинений! 

А безо всякой славы мировой - гидротехник профессор Ро­

дионов (о нём рассказывает Витковский). Попав в заключение, 

он отказался работать по специальности - хотя это самый лёг­

кий был для него путь. И тачал сапоги. Разве это- не подлинный 

политический? Он был мирный гидротехник, он не готовился 

к борьбе, но если против тюремщиков он упёрся в своих убежде­

ниях- разве он не истый политический? Какая ему ещё партий­

наякнижка? 

Как внезапно звезда ярчеет в сотни раз - и потухает, так че­

ловек, не расположенный быть политическим, может дать корот­

кую сильную вспышку в тюрьме и за неё поrибнуть. Обычно мы 
не узнаём этих случаев. Иногда о них расскажет свидетель. Иногда 

* ЦГАОР, ф. 3348, ед. хр. 167, л. 32. 
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лежит блеклая бумажка и по ней можно строить только предпо­

ложения: 

Яков Ефимович Почтарь, рожд. 1887, безпартийный, врач. 
С начала войны-на 45-й авиабазе Черноморского флота. Первый 

приговор военного трибунала Севастопольской базы (17 ноября 
1941) - 5 лет ИТЛ. Кажется, очень благополучно. Но что это? 
22 ноября- второй приговор: расстрел. И 27 ноября расстрелян. 
Что произошло в роковые пять дней между 17-м и 22-м? Вспых­

нул ли он, как звезда? Или просто судьи спохватились, что мало? 

(По первому делу он теперь реабилитирован. Значит, если бы не 
второе ... ?) 

А троцкисты? Чистокровные политические, этого у них не от­

нять. 

(Мне кричат! мне колокольчиком звонят: станьте на место! 

Говорите о единственных политических! - о несокрушимых ком­

мунистах, кто и в лагере продолжал свято верить ... -хорошо, от­
ведём им следующую отдельную главу.) 

Историки когда-нибудь исследуют: с какого момента у нас 

потекла струйка политической молодёжи? Мне кажется, с 43-44 
года (я не имею в виду молодёжи социалистов и троцкистов). Поч­

ти школьники (вспомним «демократическую партию» 1944 года) 
вдруг задумали искать платформу, отдельную от той, что им уси­

ленно предлагают, подсовывают под ноги. Ну, кем же их ещё на­

звать? 

Только мы и о них ничего не знаем и не узнаем. 

А если 22-летний Аркадий Белинков садится в тюрьму за свой 

первый роман «Черновик чувств» (1943), ненапечатанный конеч­
но, а потом в лагере пишет ещё (но на грани умирания доверяет 

стукачу Кермайеру и получает новый срок), - неужели мы отка­

жем ему в звании политического? 

В 1950 году студенты ленинградского механического технику­
ма создали партию с программой и уставом. Многих расстреляли. 

Рассказал об этом Арон Левин, получивший 25 лет. Вот и всё, при­
дорожный столбик. 

А что нашим современным политическим нужны стойкость 

и мужество несравненно б6льшие, чем прежним революционерам, 

это и доказывать не надо. Прежде за б6льmие действия присужда­

лись лёгкие наказания, и революционеры не должны были быть 

уж так смелы: в случае провала они рисковали только собой (не 

семьёй!), и даже не головой, а-небольшим сроком. 



ГЛАВА 1[]. ВМЕСТО ПОЛИТИЧЕСКИХ 251 

Что значило до революции расклеить листовки? Забава, всё 

равно что голубей гонять, не получишь и трёх месяцев срока. Но 

когда пять мальчиков группы Владимира Герmуни готовят ли­

стовки: «наше правительство скомпрометировало себя», -на это 

нужна примерно та же решимость, что пяти мальчикам группы 

Александра Ульянова для покушения на царя. 

И как это самовозгорается, как это пробуждается само в себе! 

В городе Ленииске-Кузнецком - единственная мужская школа. 

С 9-го класса пятеро мальчиков (Миша Бакст, их комсорг; Толя 

Тарантин, тоже комсомольский активист; Бельвел Рейхтман, Ни­

колай Конев и Юрий Аниконов) теряют беззаботность. Они не 

терзаются девочками, ни новыми танцами, они оглядываются на 

дикость и пъянство в своём городе и долбят, и листают свой учеб­

ник истории, пытаясь как-то связать, сопоставить. Перейдя в 10-й 

класс, перед выборами в местные советы (1950 год), они печатны­
ми буквами выводят свою первую (и последнюю) простоватую ли­
стовку: 

«Слушай, рабочий! Разве мы живём сейчас той жизнью, за 

которую боролисъ и умирали наши деды, отцы и братья? Мы 
работаем- а получаем жалкие гроши, да и те зажимают ... По­
читай и подумай о своей жизни ... » 

Они сами тоже только думают- и поэтому ни к чему не при­

зывают. (В плане у них бъш - цикл таких листовок и сделать гек­

тограф самим.) 

Клеили так: шли ночью по городу гурьбой, один налеплял че­

тыре комка хлебного мякиша, другой- на них листовку. 

Ранней весной к ним в класс пришёл новый какой-то педагог 

и предложил ... заполнить анкеты печатным почерком*. Умолял ди­
ректор не арестовывать их до конца учебного года. Сидя уже под 

следствием, мальчишки больше всего жалели, что не побывают 

на собственном выпускном вечере. «Кто руководил вами, сознай­

тесьl» (Не могли поверить гебисты, что у мальчиков откръшасъ 

простая совесть- ведь случай невероятный, ведь жизнь дана один 

раз, зачем же задумываться?) Карцеры, ночные допросы, стоя­

ния. Закрытое (уж конечно) заседание облсуда. (Судья- Пушкин, 

* Продал ребят Фёдор Полотнянщиков, позже парторг ПОЛЬiсаевской шах­
ты. Страна должна знать своих стукачей. 
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вскоре осуждённый за взятки.) Жалкие защитники, растерянНЪiе 

заседатели, грозный прокурор Трутпев (!).Всем- по 10 и по 8 лет, 
и всех, семнадцатилетних, -в Особлаги. 

Нет, не врёт переиначеиная пословица: смелого ищи в тюрьме, 

глупого- в политруках! 

Я пишу за Россию безъязыкую и потому мало скажу о троцки­

стах: они все люди письменные, и кому удалось уцелеть, те уж на­

верно приготовили подробные мемуары и опишут свою драмати­

ческую эпопею полней и точней, чем смог бы я. 

Но кое-что для общей картины. 

Они вели регулярную подпольную борьбу в конце 20-х годов 

с использованием всего опыта прежних революционеров, только 

ГПУ, стоявшее против них, не бьmо таким лопоухим, как царская 

Охранка. Не знаю, готавились ли они к той тотальной гибели, кото­

рую определил им Сталин, или ещё думали, что кончится шутками 

и примирением. Во всяком случае, они были мужествеННЪiе люди. 

(Опасаюсь, впрочем, что, придя ко власти, они принесли бы нам 
безумие не лучшее, чем Сталин.) Заметим, что и в 30-х годах, когда 

уже подходило им под шею, они считали для себя всякий контакт 

с социалистами- изменой и позором и поэтому в изоляторах дер­

жались отчуждённо, даже не передавали через себя тюремную почту 

социалистов (ведь они считали себя ленинцами.) Жена И. Н. Смир­

нова (уже после его расстрела) избегала общаться с социалистами, 

«чтобы не видел надзор» (то есть как бы- r.лаза компартии)! 

Такое впечатление (но не настаиваю), что в их политической 

«борьбе» в лагерных условиях бьmа излишняя суетливость, отчего 

появился оттенок трагического комизма. В телячьих эшелонах от 

Москвы до Колымы они договаривали «О нелегальных связях, паро­

ЛЯХ»- а их рассовали по разным лагпунктам и разным бригадам. 

Вот бригаду КРТД, честно заслужившую производственный 

паёк, внезапно переводят на штрафной. Что делать? «Хорошо за­

конспирированная комячейка» обсуждает. Забастовать? Но это 

значило бы клюнуть на провокацию. Нас хотят вызвать на прово­

кацию, а мы - мы гордо выйдем на работу и без пайка! Выйдем, 

а работать будем по-штрафному. (Это- 37-й год, и в бригаде­

не только «чистые» троцкисты, но и зачисленные как троцкисты 

«чистые» ортодоксы, эти подали заявления в ЦК на имя товарища 

Сталина, в НКВД на имя товарища Ежова, в ЦИК на имя товарища 
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Калинина, в Генеральную прокуратуру, и им крайне нежелательно 

теперь ссориться с лагерным начальством, от которого будут зави­

сеть сопровождающие характеристики.) 

На прииске Утиный они готовятся к ХХ годовщине Октября. 

Подбирают чёрные тряпки или древесным углем красят белые. 
Утром 7 ноября они намерены на всех палатках вывесить чёрные 
траурные флаги, а на разводе петь «Интернационал», крепко взяв­

шись за руки и не впуская в свои ряды конвойных и надзирателей. 

Допеть, несмотря ни на что! После этого ни за что не выходить из 

зоны на работу! Выкрикивать лозунги: «Долой фашизм! Да здрав­

ствует ленинизм! Да здравствует Великая Октябрьская социали­

стическая революция!» 

В этом замысле смешан какой-то надрывный энтузиазм и без­

плодность, становящаяся смешной ... 
Впрочем, на них или из них же кто-то стучит, их всех нака­

нуне, б ноября, увозят на прииск Юбилейный и там изолируют на 

праздники. Из закрытых палаток (откуда им запрещено выходить) 

они поют «Интернационал», а работяги Юбилейного тем временем 

выходят на работу. (Да и среди поющих раскол: тут есть и неспра­

ведливо посаженные коммунисты, они отходят в сторону, «Интер­

национала» не поют, показывая молчанием свою правоверность.) 

«Если нас.держат за решёткой, значит, мы ещё чего-нибудь сто­

им», - утешался Александр Боярчиков. Ложное утешение. А кого 

не держали? .. 
Самым крупным достижением троцкистов в лагерной борьбе 

была их голодовка-забастовка по всей воркутинской линии лаге­

рей. (Перед тем ещё где-то на Колыме, кажется 100-дневная: они 

требовали вместо лагерей вольного поселения и выиграли - им 

обещали, они сняли голодовку, их рассредоточили по разным ла­

герям и постепенно уничтожили.) Сведения о воркутинской голо­

довке у меня противоречивые. Примерно вот так. 

Началась 27 октября 1936 года и продолжалась 132 дня (их ис­
кусственно питали, но они не снимали голодовки). Было несколь­

ко смертей от голода. Их требования были: 

отъединение политических от уголовных*; 

восьмичасовой рабочИй день; 

* Включали ли они в этих политических остальную Пятьдесят Восьмую, 
кроме себя? Вероятно, нет: не могли же они каэров признать за братьев, если 
даже социалистов отвергли? 
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восстановить политпаёк (то есть добавочное питание по 

сравнению с остальными, уж это- только для себя), пита­

ние независимо от выработки; 

уничтожение Особого Совещания, аннулирование его 

приговоров. 

Их кормили через кишку, а потом распустили по лагерям 

слух, что не стало сахара и масла, «потому что скормили троцки­

стам», - приём, достойный голубых фуражек! В марте 1937 при­
шла телеграмма из Москвы: требования голодающих полностью 

приняты! Голодовка закончилась. Безпомощные лагерники, как 

они могли добиться исполнения? А их обманули - не выполнили 

ни одного. (Западному человеку ни поверить, ни понять нельзя, 

чтобы так можно было сделать. А у коммунистов - так.) Напро­

тив, всех участников голодовки стали пропускать через оперчекот­

делы и предъявляли обвинение в продолжении контрреволюцион­

ной деятельности. 

Великий сыч в Кремле уже обдумывал свою расправу над 

ними. 

Чуть позже на Воркуте на 8-й шахте была ещё крупная го­

лодовка (а может- это часть предыдущей). Здесь участвовало 

170 человек, некоторые из них известны поименно: староста го­
лодовки Михаил Шапиро, бывший рабочий Харьковского ВЭФ; 

Дмитрий Куриневский из киевского обкома комсомола; Ива­

нов - бывший командир эскадры сторожевых кораблей в Балт­

флоте; Орлов; Каменецкий; Михаил Андреевич; Полевой-Генкин; 

В. В. Вираб, редактор тбилисской «Зари Востока»; Сократ Ге­

воркьян, секретарь ЦК Армении; Григорий Злотник, профессор 

истории; его жена. 

Ядро головки сложилось из 60 человек, в 1927-28 сидевших 
вместе в Верхнеуральском изоляторе. Большой неожиданно­

стью-приятнойдля голодающих инеприятнойдля начальства­

было присоединение к голодовке ещё и двадцати урок во главе 
с паханом по кличке Москва (в том лагере он известен был своей 

ночной выходкой: забрался в кабинет начальника лагеря и опра­

вился на его столе. Нашему бы брату - расстрел, ему - только 

укоризна: наверно, классовый враг подучил?). Эти-то двадцать 

блатных только и огорчали начальство, а «голодовочному активу» 

социально-чуждых начальник оперчекистского отдела Воркутлага 

Узков говорил, издеваясь: 
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-Думаете, Европа про вашу голодовку узнает? Чихали мы на 

Европу! 

И был прав. Но социально-близких бандитов нельзя было ни 

бить, ни дать им умереть. Впрочем, после половины голодовки до­

брались до их люмпен-пролетарского сознания, они откололись, 

и пахан Москва по лагерному радио объяснил, что его попутали 

троцкисты. 

После этого судьба оставшихся была - расстрел. Они сами 

своей голодовкой подали заявку и список. 

Нет, политические истинные- были. И много. И- жертвен­

ны. 

Но почему так ничтожны результаты их противостояния? По­

чему даже лёгких пузырей они не оставили на поверхности? 

Разберём и это. Позже. 



ГЛАВА 1 1 

БЛАГО НАМЕРЕННЫЕ 

Но я слышу возмущённый гул голосов. Терпение товари­

щей иссякло! Мою книгу захлопывают, отшвыривают, заплё­

вывают: 

- В конце концов, это наглость! это клевета! Где он ищет 

настоящих политических? О ком он пишет? О каких-то попах, 

о технократах, о каких-то школьниках-сопляках ... А подлинные 
политические- это мы! Мы, непоколебимые! Мы, ортодок­

сальные, кристальные СОруэлл назвал их благомыслами). Мы, 
оставшиеся и в лагерях до конца преданными единственно­

верному ... 
Да уж судя по нашей печати - одни только вы вообще и сиде­

ли. Одни только вы и страдали. Об одних вас и писать разрешено. 

Ну, давайте. 

Согласится ли читатель с таким критерием: политзаключён­

ные - это те, кто знают, за что сидят, и тверды в своих убежде­

ниях? 

Если согласится, так вот и ответ: наши непоколебимые, кто, 

несмотря на личный арест, остался предан единственно-верному 

и т. д., -тверды в своих убеждениях, ио ие знают, за что сидят! 

И потому не могут считаться политзаключёнными. 

Если мой критерий нехорош, возьмём критерий Анны Скрип­

никовой, за пять своих сроков она имела время его обдумать. Вот 

он: «Политический заключённый это тот, у кого есть убеждения, 

отречением от которых он мог бы получить свободу. У кого таких 

убеждений нет- тот политическая шпана». 

По-моему, неплохой критерий. Под него подходят гонимые 

за идеологию во все времена. Под него подходят все революцио­

неры. Под него подходят и «монашки», и архиерей Преображен­

ский, и инженер Пальчинский, а вот ортодоксы - не подходят. 

Потому что: где ж те убеждения, от которых их понуждают от­

речься? 



Их нет. А значит, ортодоксы, хоть это и обидно вымолвить, 

подобно тому портному, глухонемому и клубному сторожу, попа­

дают в разряд безпомощных, неионимающих жертв. Но - с го­

нором. 

Будем точны и определим предмет. О ком будет идти речь 

в этой главе? 

Обо всех ли, кто, вопреки своей посадке, издевательскому 

следствию, незаслуженному приговору и потом выжигающему ла­

герному бытию, - вопреки всему этому сохранил коммунистиче­

ское сознание? 

Нет, не обо всех. Среди них были люди, для которых эта комму­

нистическая вера была внутренней, иногда единственным смыс­

лом оставшейся жизни, но: 

- они не руководствовались ею для «партийного» отношения 

к своим товарищам по заключению, в камерных и барачных спо­

рах не кричали им, что те посажены «правильно» (а я, мол, - не­

правильно); 

- не спешили заявить гражданину начальнику (и оперупол­

номоченному) «Я- коммунист», не использовали эту формулу для 

выживания в лагере; 

-сейчас, говоря о прохwюм, не видят главного и единственно­

го произвола лагерей в том, что сидели коммунисты, а на осталь­

ных наплевать. 

Одним словом, именно те, для кого коммунистические их 

убеждения были интимны, а не постоянно на языке. Как будто 

это - индивидуальное свойство, ан нет: такие люди обычно не 
занимали больших постов на воле, и в лагере - простые рабо­

тяги. 

Вот, например, Авенир Борисов, сельский учитель: «Вы помни­

те нашу молодость (я- с 1912), когда верхом блаженства для нас 
был зелёный из грубого полотна костюм "юнrштурма" с ремнём 

и портупеей, когда мы плевали на деньги, на всё личное, и готовы 

были пойти на любое дело, лишь бы позвали (курсив, на всякий 

случай, мой. -А. С.). В комсомоле я с тринадцати лет. И вот, ког­

да мне было всего двадцать четыре, органы НКВД предъявили мне 

чуть ли не все пункты,58-й статьи». (Мы ещё узнаем, как он ведёт 
себя на воле, это достойный человек.) 



258 ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ИCTPEEiИTEЛbHD-TPI::IADBЫE 

Или Борис Михайлович Виноградов, с которым мне довелось 

сидеть. В юности он был машинистом (не год один, как быва­

ют пастухами иные депутаты), после рабфака и института стал 

инженером-путейцем (и не на партработу сразу, как опять же бы­

вает), хорошим инженером (на шарашке он вёл сложные газоди­

намические расчёты турбины реактивного двигателя). Но к 1941 
году, правда, угодил быть парторгом МИИТа. В палические (16-го 

и 17-го) октябрьские дни 1941 года, добиваясь указаний, он зво­
нил - телефоны молчали, он ходил и обнаружил, что никого нет 

в райкоме, в горкоме, в обкоме, всех сдуло как ветром, палаты 

пусты, а выше он, кажется, не ходил. Воротился к своим и сказал: 

«Товарищи! Все руководители бежали. Но мы- коммунисты, бу­

дем обороняться сами!» И оборонялись. Но вот за это «Все бежа­

ЛИ» - те, кто бежали, его, не бежавшего, и убрали в тюрьму на 

8 лет (за «антисоветскую агитацию»). Он был тихий труженик, 
самоотверженный друг и только в задушевной беседе открывал, 

что верил, верит и будет верить. Никогда этим не козырял. 

Или вот геолог Николай Каллистратович Говорка, который, бу­

дучи воркутским доходягой, сочинил «Оду Сталину» (и сейчас со­

хранилась), но не для опубликования, не для того чтобы через неё 

получить льготы, а потому что лилась из души. И прятал эту оду на 

шахте (хотя зачем было прятать?). 

Иногда такие люди сохраняют убеждённость до конца. Ино­

гда (как Ковач, венгр из Филадельфии, в составе 39 семей при­
ехавший создавать коммуну под Каховкой, посаженный в 1937) 
после реабилитации не принимают партбилета. Некоторые 

срываются ещё раньше, как опять же венгр Сабо, командир си­

бирского партизанского отряда в Гражданскую войну. Тот ещё 

в 1937 в тюрьме заявил: «Был бы на свободе- собрал бы сейчас 

своих партизан, поднял бы Сибирь, пошёл на Москву и разогнал 

бы ВСЮ СВОЛОЧЬ». 

Так вот, ни первых, ни вторых мы в этой главе не разбираем. 

(Да кто сорвался, как эти два венгра,-тех сами ортодоксы отсюда 

отчислят.) 

Не будем рассматривать здесь и анекдотических персона­

жей - кто в тюремной камере лишь притворяется ортодоксом, 

чтобы наседка «хорошо» донёс о нём следователю; как Подварков­

сын, на воле расклеивавший листовки, а в Спасском лагере громко 

споривший со всеми недоброжелателями режима, в том числе и со 

своим отцом, рассчитывая так облегчить свою судьбу. 
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Мы будем рассматривать здесь именно тех ортодоксов, кто 

выставлял свою идеологическую убеждённость сперва следовате­

лю, потом в тюремных камерах, потом в лагере всем и каждому, 

и в этой окраске вспоминает теперь лагерное пршwюе. 

По странному отбору это уже будут совсем не работяги. Такие 

обычно до ареста занимали крупные посты, завидное положение, 

и в лагере им больней всего бьто бы согласиться быть уничтожен­

ным, они яростней всего выбивались приподняться от всеобщего 

ноля. Тут-и все попавшие за решётку следователи, прокуроры, су­

дьи и лагерные распорядители. И все теоретики, начётчики и гро­

могласные (писатели Г. Серебрякова, Б. Дьяков, Алдан-Семёнов 

отнесутся сюда же, никуда больше). 

Поймём их, не будем зубоскалить. Им бьmо больно падать. 

<<Лес рубят - щепки летят» - была их оправдательная бодрая по­

говорка. И вдруг они сами отрубились в эти щепки. 

Прохоров-Пустовер описывает сцену на Манзовке (особый 

пункт БАМлага) в начале 1938. На удивление всем туземцам, 
привезли какой-то небывалый «Особый контингент>> и с большой 

секретностью его отделяли от прочих. Такого поступления ещё 

никто никогда не видел: приехавшие были в кожаных пальто, 

меховых «москвичках», в бостоновых и шевиотовых костюмах, 

модельных ботинках и полуботинках (к 20-летию Октября эта 

отборная публика уже нашла вкус в одежде, недоступной рабо­

чему люду). От дурной распорядительности или в издёвку им 

не выдали рабочей одежды, а так и погнали в шевиоте и хроме 

рыть траншеи в жидкой глине по колено. На стыке тачечного 

хода один зэк опрокинул тачку с цементом, и цемент вывалился. 

Подбежал бригадир-урка, материл и в спину толкал виновного: 

«Руками подбирай, растяпа!» Тот вскричал истерически: «Как вы 

смеете издеваться? Я бывший прокурор республики!» И крупные 

слёзы катились по его лицу. «Да на ... мне, что ты - прокурор 

республики, стерва! Мордой тебя в этот цемент, вот и будешь 

прокурор! Теперьты-враг народа и обязан вкалывать!» (Впро­

чем, прораб заступился за прокурора.) 

Расскажите нам такую сценку с прокураром царского време­

ни в концлагере 1918 года- никто не шевельнётся его пожалеть: 

признано единодушно, что то бьти не люди (они и сроки требо­

вали своим подсудимым год, три, пять). А своего, советского, про­

летарекого прокурора, хоть и в бостоновом костюме, - как не по­

жалеть. (Он и требоваЛ- червонец да вышку.) 
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Сказать, что им бьvю больно, - это почти ничего не сказать. 

Им - невместимо бЫ11о испытать такой удар, такое крушение -
и от своих, от родной партии, и по видимости - ни за что. Ведь 

перед партией они ни в чём не бЫIIИ виноваты, перед партией -
нивчём. 

Настолько это бЫ11о болезненно для них, что среди них счи­

талось запретным, нетоварищеским задать вопрос: «За что тебя 

посадили?» Единственное такое щепетильное арестантское поко­

ление!- мы-то, в 1945, язык вываля, как анекдот, первому встреч­
ному и на всю камеру рассказывали о своих посадках. 

Это вот какие бЫIIИ люди. У Ольги Слиозберг уже арестовали 
мужа и пришли делать обыск и брать её самою. Четыре часа шёл 

обыск - и эти четыре часа она приводила в порядок протоколы 

съезда стахановцев щетинно-щёточной промышленности, где она 

бЫ11а секретарём за день до того. Неготовность протоколов больше 
безпокаила её, чем оставляемые навсегда дети! Даже следователь, 

руководивший обыском, не выдержал и посоветовал ей: «Да прости­

тесь вы с детьми!» 

Это вот какие бЫIIИ люди. К Елизавете Цветковой в казанскую 

отсидочную тюрьму в 1938 пришло письмо пятнадцатилетней доче­
ри: «Мама! Скажи, напиши- виновата ты или нет? .. Я лучше хочу, 
чтоб ты бЫ11а не виновата, и я тогда в комсомол не вступлю и за тебя 

не прощу. А если ты виновата-я тебе больше писать не буду и буду 

тебя ненавидеть». И угрызается мать в сырой гробавидной камере 

с подслеповатой лампочкой: как же дочери жить без комсомола? 

как же ей ненавидеть советскую власть? Уж лучше пусть ненавидит 

меня. И пишет: «Я виновата ... Вступай в комсомол». 
Ещё бы не тяжко! да неиереносимо человеческому сердцу: по­

пав под родной топор- оправдывать его разумность. 

Но столько платит человек за то, что душу, вложенную Богом, 

вверяет человеческой догме. 

Любой ортодокс и сейчас подтвердит, что правильно поступила 

Цветкова. Их и сегодня не убедить, что вот это и есть «совращение 

малых сих», что мать совратила дочь и повредила её душу. 

Это вот какие бЫIIи люди: Е. Т. давала искренние показания на 

мужа -лишь бы помочь партии! 

О, как можно бЫ11о бы их пожалеть, если бы хоть сейчас они 

поняли свою тогдашнюю жалкость! 

Всю главу эту можно бЫ11о бы писать иначе, если бы хоть сегод­

ня они расстались со своими тогдашними взглядами! Но сбЫIIось 
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по мечте Марии Даниелян: «Если когда-нибудь выйду отсюда­

буду жить, !Как будто ничего не произоiWIО>>. 

Верность? А по-нашему: хоть кол на голове теши. Эти адепты 

теории развития увидели верность свою развитию в отказе от вся­

кого собственного развития. Как говорит Николай Адамович Ви­

ленчик, просидевший 17 лет: «Мы верили партии- и мы н.е ошиб­
лисъ!>> Верность- или кол теши? 

Нет, не для показа, не из лицемерия спорили они в камерах, за­

щищая все действия власти. Идеологические споры были нужны 

им, чтоб удержаться в сознании правоты - иначе ведь и до сумас­

шествия недалеко. 

Как можно было бы им всем посочувствовать! Но так хорошо 

все видят они, в чём пострадали, -не видят, в чём виноваты. 

Этих людей не брали до 1937 года. И после 1938 их очень мало 
брали. Поэтому их называют «набор 37-го года>>, и так можно было 

бы, но чтоб это не затемняло общую картину, что даже в месяцы­

пик сажали не их одних, а всё те же тянулись и мужички, и рабо­

чие, и молодёжь, инженеры и техники, агрономы, и экономисты, 

и просто верующие. 

«Набор 37 -го года>>, очень говорливый, имеющийдоступ к печа­
ти и радио, создал <<Легенду 37-го года>>, легенду из двух пунктов: 

1) если когда при советской власти сажали, то только в 37-м, 

и только о 37-м надо говорить и возмущаться; 

2) сажали в 37 -м- только их. 

Так и пишут: страшный год, когда сажали преданнейшие ком­

мунистические кадры: секретарей ЦК союзных республик, секре­

тарей обкомов, председателей облисполкомов, всех командующих 

военными округами, корпусами и дивизиями, маршалов и генера­

лов, областных прокуроров, секретарей райкомов, председателей 

райисполкомов ... 
В начале нашей книги мы уже дали объём потоков, лившихся 

на Архипелаг два десятилетия до 37-го года. Как долго это тяну­

лось! И сколько это бьmо миллионов! Но ни ухом ни рьmом не вёл 

будущий набор 37-го года, они находили всё это нормальным. В ка­

ких выражениях они обсуждали это друг с другом, мы не знаем, 



262 ЧАС:ТЬ ТРЕТЬЯ. ИС:ТРЕБИТЕЛЬНQ·ТРI:::IДQВЫЕ 

а П. П. Постышев (эмиссар Сталина при Украинском ЦК), не ведая, 

что и сам обречён на то же, выражался так: 

в 1931 на совещании работников юстиции: << ... сохраняя во всей 
суровости и жестокости нашу карательную политику в отношении 

классового врага и деклассированных выходцев>> (эти выходцы де­

классированные чего стоят! кого нельзя загнать под <<деклассиро­

ванного выходца»?); 

в 1932: <<Понятно, что ... проведя их через горнило раскулачива­
ния ... мы ни в коем случае не должны забывать, что этот вчераш­
ний кулак морально не разоружился ... »; 

и ещё как то: <<Ни в коем случае не притуплять остриё кара­

тельной ПОЛИТИКИ!» 

А остриё-то какое острое, Павел Петрович! А горнило-то какое 

горячее! 

Р. М. Гер объясняет так: <<Пока аресты касались людей, мне не 

знакомых или малоизвестных, у меня и моих знакомых не возни­

кало сомнения в обоснованности(!) этих арестов. Но когда были 
арестованы близкие мне люди и я сама, и встретилась в заключе­

нии с десятками преданнейших коммунистов, то ... » 
Одним словом, они оставались спокойны, пока сажали обще­

ство. <<Вскипел их разум возмущённый», когда стали сажать их со­

общество. Сталин нарушил табу, которое казалось твёрдо установ­
ленным, и потому так весело бьmо жить. 

Конечно ошеломишься! Конечно диковато бьmо это воспри­
нять! В камерах спрашивали вгоряче: 

-Товарищи! Не знаете?-чей переворот? Кто захватил власть 
в городе? 

И долго ещё потом, убедясь в безповоротности, вздыхали и сто­
нали: <<Был бы жив Ильич- никогда б этого не было!» 

(А чего этого? Разве не это же бьmо раньше с другими? -см. 

Часть Первую, главы 8, 9.) 
Но всё же-государственные люди! просвещённые марксисты! 

теоретические умы! -как же они справились с этим испытанием? 

как же они переработали и осмыслили заранее не разжёванное, 
в газетах не разъяснённое историческое событие? (А исторические 

события и всегда налетают внезапно.) 

Годами грубо натасканные по поддельному следу, вот какие да­

вали они объяснения, поражающие глубиной: 

1) это- очень ловкая работа иностранных разведок; 
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2) это - вредительство огромного масштаба! в НКВД засели 

вредители! (смешанный вариант: в НКВД засели немецкие 

разведчики); 

3) это -затея местных энкаведистов; 

И во всех трёх случаях: мы сами виноваты в потере бдительно­

сти! Сталин ничего не знает! Сталин не знает об этих арестах!! Вот 

он узнает- он всех их разгромит, а нас освободит!! 

4) в рядах партии действительно страшная измена (а поче­

му??), и во всей стране кишат враги, и большинство здесь 

посажены правильно, это уже не коммунисты, это кон.трю­

ги, и надо в камере остерегаться, не надо при них разгова­

ривать. Только я посажен совершенно невинно. Ну, может 

быть, ещё и ты. (К этому варианту примыкал и Механо­

шин, бывший член Реввоенсовета. То есть выпусти его, дай 

волю- скольких бы он сажал!); 

5) эти репрессии-историческая необходимость развития на­

шего общества. (Так говорили немногие из теоретиков, не 

потерявшие владение собой, например профессор из Пле­

хановекого института народного хозяйства. Объяснение­

то верное, и можно было бы восхититься, как он это пра­

вильно и быстро понял,- да закономерности-то самой 

нИкто из них не объяснил, а только в дуделку из постоянно­

го набора: «Историческая необходимость развития»; на что 

угодно так непонятно говори- и всегда будешь прав.) 

И во всех пяти вариантах никто, конечно, не обвинял Стали­

на- он оставался незатменным солнцем! 

На фоне этих изумительных объяснений психологически очень воз­

можным кажется и то, которое приписывает своим персонажам Наро­

ков (Марченко) в «Мнимых величинах»: что все эти посадки есть про­

сто спектакль, проверкаверных сталинцев. Надо делать всё, что от тебя 

требуют, и кто будет подписывать всё и не озлится - тот будет потом 

сильно возвышен. 

И если вдруг кто-нибудь из старых партийцев, например Алек­

сандр Иванович Якшевич, белорусский цензор, хрипел в углу ка­

меры, что Сталин - никакая не правая рука Ленина, а - собака, 

и пока он не подохнет - добра не будет, - на такого ортодоксы 
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бросались с кулаками, на такого спешили донести своему следо­

вателю! 

Вообразить себе нельзя благомысла, который на минуту бы ёк­

нул в мечте о смерти Сталина. 

Вот на каком уровне пытливой мысли застал 1937 год благо­
намеренных ортодоксов! И как же оставалось им настраиваться 

перед судом? Очевидно, как Парсоне в «1984» у Оруэлла: <<Разве 
партия может арестовать невиновного? Я на суде скажу им: спаси­

бо, что вы спасли меня, пока ещё можно было спасти!>> 

И какой же выход они для себя нашли? Какое же действенное 
решение подсказала им их революционная теория? Их решение 

стоит всех их объяснений! Вот оно. 

Чем больше посадят - тем скорее вверху поймут ошибку! 
А поэтому- стараться какможно больше называть фамилий! Как 

можно больше давать фантастических показаний на невиновных! 
всю партию не арестуют! 

(А Сталину всю и не нужно бьmо, ему только головку и долго­
стажников.) 

Как среди членов всех российских партий коммунисты оказа­

лись первыми, кто стал давать ложные на себя показания*, - так 
им первым же, безусловно, принадлежит и это карусельное откры­

тие: называть побольше фамилий! Такого ещё русские революцио­
неры не слышали! 

Проявлялась ли в этой теории куцость их предвидения? убо­

гость мышления? Мне сердцем чуется, что - нет, что здесь был 

у них - испуг. А теория эта - лишь подручная маскировка при­

крыть свою слабость. Ведь пазывались они (уже давно незаконно) 

революционерами, а глянув в себя, содрогнулись: оказалось, что 
они не могут выстоять. Эта <<теория>> освобождала их от необходи­
мости бороться со следователем. 

Хотя б т6 было понять им, что эту чистку партии Сталин не­

обходимо должен провести, чтобы снизить партию по сравнению 
с собой. 

Конечно, они не держали в памяти, как совсем недавно сами 

помогали Сталину громить оппозиции, да даже и самих себя. 
Ведь Сталин давал своим слабовольным жертвам возможность 
рискнуть, возможность восстать, эта игра была для него не без 

* Ну, может бытъ; «Союзное бюро меньшевиков•• опередило их, но они по 
убеждениям были почти большевиками. 
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удовольствия. Для ареста каждого члена ЦК требовалась санкция 

всех остальных! -так придумал игривец-тигр. И пока IIIЛИ пусто­

деловые 1Diенумы, совещания, по рядам передавалась бумага, где 

безлично указывалось: поступил материал, компрометирующий 

такого-то; и предлагалось поставить согласие (или несогласие! .. ) 
на исключение его из ЦК. (И ещё кто-нибудь наблюдал, долго ли 

читающий задерживает бумагу.) И все- ставили визу. Так Цен­

тральный Комитет ВКП(б) расстрелял сам себя. (Да Сталин ещё 

раньше угадал и проверил их слабость: раз верхушка партии при­

няла как должное высокие зарплаты, тайное снабжение, закрытые 

санатории- она уже в капкане, ей уже не воспрять.) А кто было 

«Спецприсутствие», судившее 'JУхачевского-Якира? Блюхер! Ша­

пошников! Алкснис! 

И уж тем более забыли они (да не читали никогда) такую давнь, 

как послание патриарха Тихона Совету Народных Комиссаров 26 
октября 1918 года. Взывая о пощаде и освобождении невинных, 
предупредил их твёрдый патриарх: <<Взыщется от вас всякая кровь 

праведная, вами проливаемая (Лука, 11:51), и от меча погибне­
те сами вы, взявшие меч (Матфей, 26:52)>>. Но тогда это казалось 
смешно, невозможно! Где было им тогда представить, что История 

всё-таки знает иногда возмездие, какую-то сладострастную позд­

нюю справедливость, но странные выбирает для неё формы и нео­

жиданных исполнителей. 

И если на молодого 'ТУхачевского, когда он победно возвращал­

ся с подавления разорённых тамбовских крестьян, не наiiiЛось на 

вокзале ещё одной Маруси Спиридоновой, чтоб уложить его пулею 

в лоб, - это сделал недоучившийся грузинский семинарист через 

16лет. 

И если проклятья женщин и детей, расстрелянных крымской 

весной 1921 года, как рассказал нам Волошин, не могли прорезать 
грудь Бела Куна, -это сделал его товарищ по III Интернационалу. 

И Петерса, Лациса, Берзина, Агранова, Прокофьева, Балицко­

го, Артузова, Чудновского, Дыбенко, Уборевича, Бубнова, Алафузо, 

Алксниса, Аронштама, Геккера, Гиттиса, Егорова, Жлобу, Ковтю­

ха, Корка, Кутякова, Примакова, Путну, Ю. Саблина, Фельдмана, 

Р. Эйдемана; и УнiiiЛихта, Енукидзе, Невского, Нахамкиса, Ломова, 

Кактыня,Косиора,Рудзутака,Гикало,Голодеда,Белобородова,Пя­

такова и Зиновьева- всех их покарал маленький рыжий мясник, 

а нам приiiiЛось бы о некоторых терпеливо искать, к чему прило­

жили они руку и подпись за пятнадцать и двадцать лет перед тем. 
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Бороться? Бороться из них не пробовал никто. Если скажут, 

что трудно было бороться в ежовских камерах, - то почему не 

открыли борьбы хоть на день раньше своего ареста? Неужели 

не видно было, куда течёт? Значит, вся молитва была: пронеси 

мимо! Почему малодушно кончил с собой Орджоникидзе? (А если 

убит- то почему дождался?) Почему не боролась верная подруга 

Ленина Крупская? Почему ни разу не выступила она с публичным 

разоблачением, как старый рабочий в ростовских Ленмастер­

ских (в 1932-33)? Неужели уж так боялась за свою старушечью 
жизнь? Члены первого Иваново-Вознесенского Совдепа 1905 
года- Алалыкин, Спиридонов,- почему они теперь подписы­

вали позорные обвинения на себя? А председателЪ того Совдепа 

Шубин более того подписал, что никакого Совдепа в 1905 году 
в Иваново-Вознесенеке и не было? Как же можно так наплевать 

на всю свою жизнь? 

Сами блаrомыслы, вспоминая теперь 37 -й год, стонут о неспра­
ведливости, об ужасах- никто не упомянет о возможностях борь­

бы, которые физически были у них-и не использованы никем. Да 

уж они и никогда не объяснят. И время тех аргументов ушло. 

Всей твёрдости посаженных правоверных хватало лишь для 

разрушения традиций политических заключённых. Они чужда­

лись инакомыслящих однокамерников, таились от них, шептались 

об ужасах следствия так, чтобы не слышали безпартийные или эсе­

ры, -«не давать им материала против партии!» 

Евгения Гольцмаи в Казанской тюрьме (1938) противилась пе­
рестукиванию между камерами: как коммунистка она не согласна 

нарушать советские законы! Когда же приносили газету- настаи­

вала Гольцман, чтобы сокамерницы читали её не поверхностно, 

а подробно! 

Мемуары Е. Гинзбург в тюремной их части дают сокровенные 

свидетельства о наборе 1937 года. Вот твердолобая Юлия Анненко­
ва требует от камеры: «Не смейте потешаться над надзирателем! 

Он. представляет здесь советскую власть!» (А? Всё переверну­

лось! Эту сцену покажите в сказочную гляделку буйным револю­

ционеркам в царской тюрьме!) Или комсомолка Катя Широкова 

спрашивает у Гинзбург в шмональном помещении: вон та немец­

кая коммунистка спрятала золото в волосы, но тюрьма-то наша, 

советская, -так не надо ли донести надзирательнице?! 

А Екатерина Олицкая, ехавшая на Колыму в том же самом 7-м 

вагоне, где и Гинзбург (этот вагон почти сплошь состоял из одних 
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коммунисток), дополняет её сочные воспоминания двумя рази­

тельными подробностями. 

У кого бьmи деньги, дали на покупку зелёного лука, а получить 

тот лук в вагон приiШiось Олицкой. С её старореволюционными 

традициями ей и в голову не приiШiо ничего другого, как делить на 

40 человек. Но тотчас же её одёрнули: «Делить на тех, кто деньги 
давал! Мы не можем кормить нищих! У нас у самих мало!» Олицкая 

обомлела даже: это бьmи политические? .. Это бьmи коммунистки 
набора 37-го года! 

И второй эпизод. В свердловекой пересьmочной бане этих жен­

щин прогнали голыми сквозь строй надзирателей; Ничего, утеши­

лись. Уже на следующих перегонах они пели в своём вагоне: 

Я другой такой страны не знаю, 

Где так вольно дышит человек! 

Вот с таким комплексом миропонимания, вот с таким уровнем 

сознания вступают благомыслящие на свой долгий лагерный путь. 

Ничего не поняв с самого начала ни в аресте, ни в следствии, ни 

в общих событиях, они по упорству, по преданности (или по безвы­

ходности?) будут теперь всю дорогу считать себя светоносными, 

будут объявлять только себя знающими суть вещей. 

Однажды приняв решение ничего окружающего не замечать 

и не истолковывать, тем более постараются они не замечать и са­

мого страшного для себя: как на них, на прибывающий набор 37 -го 
года, ещё очень отличный в одежде, в манерах и в разговоре, смот­

рят лагерники, смотрят бытовики, да и Пятьдесят Восьмая (кто вы­

жил из «раскулаченных» - как раз кончал первые десятки). Вот 

они, кто носили с важным видом портфели! Вот они, кто ездили на 

переопальных машинах! Вот они, кто в карточное время получали 

из закрытых распределителей! Вот они, кто обжирались в санато­

риях и блудили на курортах! - а нас по закону «Семь восьмых>> 

отправляли на 10 лет в лагеря за кочан капусты, за кукурузный по­
чаток. И с ненавистью им говорят: «Там, на воле, вы - нас, здесь 

будем мы - вас!» (Но это не осуществится. Ортодоксы все скоро 

хорошо устроятся.) 

Приводит Е. Гинзбург совсем противоположную сцену. Спраши­

вает её тюремная медсестра: <<Правда ли, что вы пошли за бедный на­

род, сидите за колхозников?» Вопрос невероятный. Может, тюремная 

сестра за решётками ничего не видит, так и спросила такую глупость. 

Но колхозники и простые лагерники имеют глаза, они сразу же узна-
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вали этих людей, как раз и совершавших чудовищный сгон <<коллек­
тивизации». 

И в чём же состоит высокая истина благонамеренных? А в том, 

что они не хотят отказаться ни от одной прежней оценки и не хо­

тят почерпнуть ни одной новой. Пусть жизнь хлещет через них, 

и переваливается через них, и даже колёсами переезжает через 

них - а они её не пускают в свою голову! а они не признают её, 

как будто она не идёт! Это нехотение что-либо изменить в своём 
мозгу, эта простая неспособиость критически обмысливать опыт 

жизни- их гордость! На их мировоззрении не должна отразить­

ся тюрьма! не должен отразиться лагерь! На чём стояли- на том 

и будем стоять! Мы - марксисты! Мы - материалисты! Как же 

можем мы измениться от того, что случайно попали в тюрьму? 

(Как же можем мы измениться сознанием, если бытие меняется, 

если оно показывается новыми сторонами? Ни за что! Провались 

оно пропадом, бытие, но нашего сознания оно не определит! Ведь 
мы же материалисты! .. ) 

Вот степень их проницания в случившееся с ними. В. М. Зарин: 

<<Я всегда повторял в лагере: из-за дураков (то есть посадивших 

его) с советской властью ссориться не собираюсь!>> 

Вот их неизбежная мораль: я посажен зря, и значит, я - хоро­
ший, а все вокруг- враги и сидят за дело. 

Вот куда их энергия: по шесть и по двенадцать раз в году они 

шлют жалобы, заявления и просьбы. О чём там они пишут? Что 

они там скребут? Конечно клянутся в преданности Великому и Ге­
ниальному (а без этого не освободят). Конечно отрекаются от 
тех, кто уже расстрелян по их делу. Конечно умоляют простить их 

и разрешить им вернуться туда, наверх. И завтра они с радостью 

примутлюбое партийное поручение-вот хотя бы управлять этим 

лагерем. (А что на все жалобы шли таким же густым косяком от­
казы- так это потому, что до Сталина они не доходили! Он бы по­

нял! Он бы простил, милостивец!) 

Хороши ж <<политические>>, если они просят власть -о проще­

нии! .. Вот уровень их сознания - генерал Горбатов со своими ме­
муарами. «Суд? Что с него взять? Ему так кто-то приказал ... >> О, ка­
кая сила анализа! И какая же ангельски-большевицкая кротость! 

Спрашивают Горбатова блатные: «Почему ж вы сюда попали?>> 
(Кстати, не могут они спрашивать на <<ВЫ>>.) Горбатов: <<Оклевета­

ли нехорошие люди>>. Нет, анализ-то, анализ каков! А ведёт себя 

генерал не как Шухов, но как Фетюков: идёт убирать канцелярию 
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в надежде получить за это лишнюю корку хлеба. «Сметая со столов 

крошки и корочки, а иногда и кусочки хлеба, я в какой-то степе­

ни стал лучше утолять свой голод». Ну хорошо, утоляй. Но Шухову 

ставят в тяжкую вину, что он думает о каше и нет у него социально­

го сознания, а генералу Горбатову всё можно, потому что он мыс­

лит ... о нехороших людях! (Впрочем, Шухов не промах и судит обо 
всех событиях в стране посмелей генерала.) 

А вот В. П. Голицын, сын уездного врача, инженер-дорожник. 

140 (сто сорок!) суток он просидел в смертной камере (было время 
подумать!). Потом 15 лет, потом вечная ссылка. «В мозгах ниче­
го не изменилось. Тот же безпартийный большевик. Мне помогла 

вера в партию, что зло творят не партия и правительство, а злая 

воля каких-то людей (анализ!), которые прщ:одят и уходят (что-то 

никак не уйдут ... ), а всё остальное (!) остаётся ... И ещё помогли 
выстоять простые советские люди, которых в 1937-38 очень много 
было и в НКВД (то есть в аппарате), и в тюрьмах, и в лагерях. Не 

"кумы", а настоящие дзержинцы». (Совершенно непонятно: эти 

дзержинцы, которых было так много, - что ж они смотрели на 

беззакония каких-то людей? А сами к беззакониям не притраrи­

вались? И при этом уцелели? Чудеса ... ) 
Или Борис Дьяков: смерть Сталина пережил с острой болью (да 

он ли один? все ортодоксы). Ему казалось: умерла вся надежда на 

освобождение! .. * 
Но мне кричат: нечестно! нечестно! вы ведите спор с настоя­

щими теоретиками! из Института Красной Профессуры! 

Пожалуйста. Я ли не спорил! А чем же я занимался в тюрьмах? 

и в этапах? и на пересылках? Сперва я спорил вместе с ними и за 

них. Но что-то наши арrументики показались мне жидкими. По­

том я помалкивал и послушивал. Потом я спорил против них. Да 

сам Захаров, учитель Маленкова (очень он гордился, что- учи­

тель Маленкова), и тот снисходил до диалога со мной. 

И вот что -ото всех этих споров остался у меня в голове как буд­

то один спор. Как будто все эти талмудисты вместе-один сливший­

ел человек. Из разу в раз он повторит в том же месте- тот же довод 

и теми же словами. И так же будет непробиваем - непробиваем, 

вот их главное качество! Не изобретено ещё бронебойных снарядов 

против чуrуннолобых! Спорить с ними- изнуришься, если заранее 

не принять, что спор этот- просто игра, забава весёлая. 

• Б. Дьяков. Повесть о пережитом 11 Октябрь, 1964, Nl' 7. 
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С другом моим Паииным лежим мы так на средней полке вагон­

зака, хорошо устроились, селёдку в карман спрятали, пить не хо­

чется, можно бы и поспать. Но на какой-то станции в наше купе 

суют - учёного марксиста! это даже по клиновидной бородке, по 

очкам его видно. Не скрывает: бывший профессор Коммунистиче­

ский Академии. Свесились мы в квадратную прорезь - с первых 

же его слов поняли: непробиваемый. А сидим в тюрьме давно, и си­

деть ещё много, ценим весёлую шутку-надо слезть позабавиться! 
Довольно просторно в купе, с кем-то поменялись, стиснулись. 

-Здравствуйте. 

-Здравствуйте. 

-Вам не тесно? 

-Да нет, ничего. 

-Давно сидите? 

-Порядочно. 

-Осталось меньше? 

-Да почти столько же. 

-А смотрите- деревни какие нищие: солома, избы косые. 

-Наследие царского режима. 

-Ну да и советских лет уже тридцать. 

-Исторически ничтожный срок. 

-Беда, что колхозники голодают. 

-А вы заглядывали во все чугунки? 

-Но спросите любого колхозника в нашем купе. 

-Все посаженные в тюрьму- озлоблены и необъективны. 

-Но я сам видел колхозы ... 
-Значит, нехарактерные. 

(Клинобородый и вовсе в них не бывал, так и проще.) 

-Но спросите вы старых людей: при царе они были сыты, оде­
ты, и праздников сколько! 

-Не буду и спрашивать. Субъективное свойство человеческой 

памяти: хвалить всё прошедшее. Которая корова пала, та два удоя 

давала. - Он и пословицей иногда. -А праздники наш народ не 

любит, он любит трудиться. 

-А почему во многих городах с хлебом IШохо? 

-Когда? 

-Да и перед самой войной ... 
-Неправда! Перед войной как раз всё наладилось. 

-Слушайте, по всем волжским городам тогда стояли тысяч-

ные очереди ... 
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- Какой-нибудь местный незавоз. А скорей всего, вам изме-

няет память. 

-Да и сейчас не хватает! 

-БабЬи сrmетни. У нас 7-8 миллиардов пудов зерна*. 
-А зерно- перепревшее. 

-Напротив, успехи селеiЩии. 

-Но во многих магазинах прилавки пустые. 

- Неповоротливость на местах. 

-Да и цены высоки. Рабочий во многом себе отказывает. 

-Наши цены научно обоснованы, как нигде. 

-Значит, зарплата низка. 

-И зарплата научно обоснована. 

- Значит, так обоснована, что рабочий б6льшую часть време-

ни работает на государство безплатно. 

- Вы не разбираетесь в политэкономии. Кто вы по специаль­

ности? 

-Инженер. 

-А я именно экономист. Не спорьте. У нас прибавочная стои-

мость невозможна даже. 

-Но почему раньше отец семейства мог кормить семью один, 

а теперь должны работать двое-трое? 

-Потому что раньше была безработица, жена не могла устро­

иться. И семья голодала. Кроме того, работа жены важна для её 

равенства. 

-Какого ж к чёрту равенства? А на ком все домашние заботы? 

-Должен муж помогать. 

-А вотвы-помогали жене? 

-Яне женат. 

- Значит, раньше каждый работал днём, а теперь оба ещё 
должны работать и вечером. У женщины не остаётся времени на 

главное: на воспитание детей. 

- Совершенно достаточно. Главное их воспитание - это дет­

ский сад, школа, комсомол. 

-Ну и как они воспитывают? Растут хулиганы, воришки. Дев­

чёнки- распущенные. 

-Ничего подобного. Наша молодёжь высокоидейна. 

-Это-по газетам. Но наши газеты лгут! 

* Ведь ещё не скоро обнародует Хрущёв, что в 1952 году собрали хлеба 
меньше, чем в 1913. 
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- Они гораздо честнее буржуазных. Почитали бы вы буржу-

азные. 

-Дайте почитать! 

-Это совершенно излишне. 

-И всё-таки наши газеты лгут! 

-Они открыто связаны с пролетариатом. 

-В результате такого воспитания растёт преступность. 

-Наоборот, падает. Дайте статистику! 

Это- их любимый козырь: дайте им статистику! -в стране, 

где засекречено даже количество овечьих хвостов. Но -дождутся 

они: ещё дадим мы им и статистику. 

-А почему ещё растёт преступность: законы наши сами рож­

дают преступления. Они свирепы и нелепы. 

- Наоборот, прекрасные законы. Лучшие в истории человече-

ства. 

-Особенно 58-я статья. 

-Без неё наше молодое государство не устояло бы. 

-Но оно уже не такое молодое. 

-Исторически очень молодое. 

-Но оглянитесь, сколько людей сидит! 

-Они получили по заслугам. 

-Авы? 

-Меня посадили ошибочно. Разберутся- выпустят. 

(Эту лазейку они все себе оставляют.) 

-Ошибочно? Каковы ж тогда ваши законы? 

-Законы прекрасны, печальны отступления от них. 

-Везде- блат, взятки, коррупция. 

-Надо усилить коммунистическое воспитание. 

И так далее. Он невозмутим. Он говорит языком, не требую­

щим напряжения ума. Спорить с ним- идти по пустыне. 

О таких людях говорят: все кузни исходил, анекован воротился. 

А сложись его личная судьба иначе - мы не узнали бы, какой 

это сухой малозаметный человечек. С уважением читали бы его 

фамилию в газете, он ходил бы в наркомах или смел бы представ­

лять за границей всю Россию. 

Спорить с ним безполезно. Гораздо интересней сыграть 

с ним ... нет, не в шахматы, «В товарищей». Есть такая игра. Это 
очень просто. Пару раз ему поддакните. Скажите ему что-нибудь 

из его же набора слов. Ему станет приятно. Ведь он привык, 

что все вокруг - враги, он устал огрызаться и совсем не любит 
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рассказывать, потому что все рассказы будут тут же обращены 

против него. А приняв вас за своего, он вполне по-человечески 

откроется вам, что вот видел на вокзале: люди проходят, разгова­

ривают, смеЮтся, жизнь идёт. Партия руководит, текут великие 
события, кто-то перемещается с поста на пост, а мы тут с вами 

сидим, нас горсть, надо - писать, писать просьбы о пересмотре, 

о помиловании ... 
Или расскажет что-нибудь интересное: в Комакадемии наме­

тили они с-ъесть одного товарища, чувствовали, что он какой-то не 

настоящий, не наш, но никак не удавалось: в статьях его не было 
ошибок и биография чистая. И вдруг, разбирая архивы- о наход­

ка! - наткнулись на старую брошюрку этого товарища, которую 

держал в руках сам Ильич и на полях оставил своим почерком по­

метку: «Как экономист - говно». «Ну, вы сами понимаете, - до­

верительно улыбается наш собеседник, -'--что после этого нам ни­

чего не стоило расправиться с путаником и самозванцем. Выгнали 

и лишили учёного звания». 

Вагоны стучат. Уже все сnят, кто лёжа, кто сидя. Иногда по ко­

ридору пройдёт конвойный солдат, зевая. 

Пропадает никем не записанный ещё один эпизод из ленин­

ской биографии ... 

* * * 
Для полноты представления о благонамеренных исследуем их 

поведение во всех основных разрезах лагерной жизни. 

А) Отношение к лагерному режиму и к борьбе заключёи­

ных за свои права. Поскольку !Лагерный режим установлен нами, 

советской же властью, - надо его соблюдать не только с готовно­

стью, но и со всей сознательностью. Надо соблюдать самый дух 

режима ещё прежде, чем это будет потребовано или указано над­

зором. 

Всё у той же Е. Гинзбург изумительные наблюдения: женщины 

оправдывают стрижку (под машинку) своей головы (раз требует 

режим)! Из закрытой тюрьмы их шлют умирать на Колыму. У них 

готово своё объяснение: значит, нам доверяют, что мы там будем 
работать по совести! 

О какой же, к чёрту, «борьбе» может идти речь? Борьбе- про­
тив кого? Против своих! Борьбе- во имя чего? Во имя личного 
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освобождения? Так надо не бороться, а просить в законном поряд­

ке. Во имя свержения советской власти? ТИпун вам на язык! 

Среди тех лагерников, кто хотел бороться, но не мог; кто мог, 

но не хотел; кто и мог и хотел (и боролся! дойдёт черёд, поговорим 

и о них!),- ортодоксы представляют четвёртую группу: кто не хо­

тел -да и не мог, если бы захотел. Вся предыдущая жизнь угото­

вила их только к искусственной, условной среде. Их «борьба» на 

воле была принятнем и передачей одобренных свыше резолюций 
и распоряжений с помощью телефона и электрического звонка. 

В лагерных условиях, где борьба потребует скорее всего рукопаш­

ной, и безоружным идти на автоматы, и ползти по-пластуиски под 

обстрелом, они были Сидоры Поликарповичи и Укропы Помидоро­

вичи, никому не страшные и ни к чему не годные. 

И уж тем более эти принципиальные борцы за общечеловече­

ское счастье никогда не были помехой для разбоя блатных: они не 

возражали против засилия блатных на кухнях и в придурках (чи­

тайте хотя бы генерала Горбатова, там есть) - ведь это по их тео­

рии социально-близкие блатные получили в лагере такую власть. 

Они не мешали грабить при себе слабых и сами тоже не сапротив­

лились грабежу. 

И всё это было логично, концы сходились с концами, и никто 
не оспаривал. Но вот подошла пора писать историю, раздались 

первые придушенные голоса о лагерной жизни, благомыслящие 

оглянулись, и стало им обидно: как же так? они, такие передовые, 

такие сознательные, - и не боролисьl И даже не знали, что был 

культ личности Сталина!* И не предполагали, что дорогой Лаврен­

тий Павлович- заклятый враг народа! 

И спешно попадобилось пустить какую-то мутную версию, что 

они - боролись. Упрекали моего Ивана Денисовича все журналь­

ные шавки, кому только не лень: почему не боролся, сукин сын? 

«Московская правда» (8.12.1962) даже укоряла Ивана Денисовича, 
что коммунисты устраивали в лагерях подпольные собрания, а он 

на них не ходил, уму-разуму не учился у мыслящих. 

Но что за бред? - какие подпольные собрания? И зачем? -
чтобы показывать кукиш в кармане? И кому показывать кукиш, 

* В 1957 году завкадрами Рязанского облоно спросила меня: «А за что вы 
бЬVIИ в 45-м году арестованы?»- «За высказывание против культа ЛИЧНОСТИ», -
ответил я. «Как это может быть?- изумилась она.- Разве тогда был культ лич­
ности?» (Она искренне так поняла, что культ личности объявили в 1956, откуда ж 
он в 1945?) 
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если от младшего надзирателя и до самого Сталина - СIШошная 

советская власть? И когда, и какими же методами они боролись? 

Этого никто назвать не может. 

А мыслили они о чём?- если единственно разрешали себе по­

вторять: всё действительное разумно? О чём они мыслили, если 

вся их молитва была: не бей меня, царская плеть? 

Б) Взаимоотиошеиив с лаrерным начальством. Какое ж мо­

жет быть отношение у благомыслящих к лагерному начальству, кро­

ме самого почтительного и приязненного? Ведь лагерные начальни­

ки - все члены партии и выполняют партийную директиву, не их 

вина, что «Я» ( = единственный невиновный) прислан сюда с при­
говором. Ортодоксы прекрасно сознают, что, окажись они вдруг на 

месте лагерных начальников,- и они всё делали бы точно так же. 

Тодорский, о котором прошумела теперь вся наша пресса как 

о лагерном герое (журналист из семинаристов, замеченный Ле­

ниным и почему-то ставший к 30-м годам начальником Боенно­

Воздушной (?) академии), по тексту Дьякова, даже с начальником 
снабжения, мимо которого работяга пройдет и глаз не повернёт,­

разговаривает так: 

-Чем могу служить, гражданин начальник? 

Начальнику же санчасти Тодорский составляет конспект по 

«Краткому курсу>>. Если Тодорский хоть в чём-нибудь мыслит не 

так, как в «Кратком курсе», -то где ж его принципиальностъ, как 

он может составлять конспект точно по Сталину?* Значит, он мыс­

лит так точно. 

Но мало любить начальство! - надо, чтоб и начальство тебя 

любило. Надо же объяснить начальству, что мы - такие же, ва­

шего теста, уж вы нас пригрейте как-нибудь. Огтого герои Сере­

бряковой, Шелеста, Дьякова, Алдан-Семёнова при каждом случае, 
надо не надо, удобно не удобно, при приёме этапа, при проверке 

по формулярам, заявляют себя коммунистами. Это и есть заявка на 

тёплое местечко. 

Шелест придумывает даже такую сцену. На Котласекой пере­

сылке идёт перекличка по формулярам. «Партийность?»- спро­

сил начальник. (Для каких дураков это пишется? Где в тюремных 

* Возразят нам: принципиальность-то принципиальность, но иногда нуж­
но быть и гибким. BЫII же период, когда Ульбрихт и ДИмиrров инструктировали 
свои компартин о мире с нацистами и даже поддержке их. Ну, тут нам крыть не­

чем, диалектика! 
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формулярах графа партийности?) «Член ВКП(б)», -отвечает Ше­

лест на подставной вопрос. 

И надо отдать справедливость начальникам, как дзержинцам, 

так и берианцам: они слышат. И - устраивают. Да не было ли 

письменной или хотя бы устной директивы: коммунистов устраи­

вать поприличнее? Ибо даже в периоды самых резких гонений на 

Пятьдесят Восьмую, когда её снимали с должностей придурков, 

бывшие крупные коммунисты почему-то удерживались. (Напри­

мер, в Краслаге. Бывший член военсовета СКВО Аралов держался 

бригадиром огородников, бывший комбриг Иванчик - бригади­

ром коттеджей, бывший секретарь МК Дедков - тоже на синеку­

ре.) Но и безо всякой директивы простая солидарность и простой 

расчёт- «Сегодня ты, а завтра Я»-должны были попуждать эмве­

дешников заботиться о правоверных. 

И получалось, что ортодоксы были у начальства на ближнем 

счету, составляли в лагере устойчивую привилегированную про­

слойку. (На рядовых тихих коммунистов, кто не ходил к началь­

ству твердить о своей вере, это не распространялось.) 

Алдан-Семёнов в простоте так прямо и пишет: коммунисты­

начальники стараются перевести коммунистов-заюпочённых на 

более лёгкую работу. Не скрывает и Дьяков: новичок Ром объявил 

начальнику больницы, что он- старый большевик. И сразу же его 

оставляют дневальным санчасти- очень завидная должность! 

Распоряжается и начальник лагеря не страгивать Тодорского с са­

нитаров. 

Но самый замечательный случай рассказывает Г. Шелест в «Ко­

лымских записях»*: приехал новый крупный эмведешник и в за­

ключённом Забореком узнаёт своего бывшего комкора по Граж­

данской войне. Прослезились. Ну, полцарства проси! И Заборский: 

соглашается «особо питаться с кухни и брать хлеба сколько надо» 

(то есть объедать-работяг, ибо новых норм питания ему никто не 

выпишет) и просит дать ему только шеститомник Ленина, чтобы 

читать его вечерами при коптилке! Так всё и устраивается: днём 

он питается ворованным пайком, вечером читает Ленина. Так от­

кровенно и с удовольствием прославляется подлость. 

Ещё у Шелеста какое-то мифическое «подпольное политбюро» 

бригады (многовато для бригады?) в неурочное время раздобы­
вает и буханку хлеба из хлеборезки, и миску овсяной каши. Зна-

• Георгий Шелест. Колымские записи 11 Знамя, 1964, N2 9. 



ГЛАВА 11, БЛАГОНАМЕРЕННЫЕ 277 

чит - везде свои придурки? И значит - подворовываем, благо­

мыслящие? 

Всё тот же Шелест даёт нам окончательный вывод: 

«Одни выживали силой духа (вот эти ортодоксы, воруя кашу 

и хлеб. -А. С.), другие -лишней миской овсяной каши» (это -
Иван Денисович)*. 

Ну ин пусть будет так. У Ивана Денисовича знакомых придур­

ков нет. Только скажите: а камушки? камушки кто на стену клал, 

а? Твердолобые, вы ли? 

В) Оrношение к труду. В общем виде ортодоксы преданы труду 

(заместитель Эйхе и в тифозном бреду только тогда успокаивался, 

когда сестра уверяла его, что -да, телеграммы о хлебозаготовках 

уже посланы). В общем виде они одобряют и лагерный труд: он ну­

жен для построения коммунизма, и без него было бы незаслуженно 

всей ораве арестантов выдавать баланду. Поэтомуони считаютвпол­

не разумным, что отказчиков следует бить, сажать в БУР, а в военное 

время и расстреливать. Вполне моральным считается у них и быть 

нарядчиком, бригадиром, любым погонщиком и понукателем (тут 

они расходятся с «честными ворами» и сходятся с «суками»). 

Вот, например, была бригадиром лесаповальной бригады Еле­

на Никитина, бывший секретарь киевского комитета комсомола. 

Рассказывают о ней: обворовывала выработку своей же бригады 
(Пятьдесят Восьмой), меняла с блатными. Откупалась у неё от ра­

боты Люся Джапаридзе (дочь бакинского комиссара) посылочным 

шоколадом. Зато анархистку Татьяну Гарасёву бригадирша трое 
суrок не выпускала из лесу-до отморожения. 

Вот Прохоров-Пустовер, тоже большевик, хоть и безпартий­
ный, разоблачает зэков, что они нарочно не выполняют нормы 

(и докладывает об этом по начальству, тех наказывают). На упрёки 

зэков, что надо же понимать -их труд рабский, Пустовер отвеча­
ет: «Странная философия! В капиталистических странах рабочие 
борются против рабского труда, но мы-то, хоть и рабы, работаем 

на социалистическое государство, не для частных лиц. Эти чинов­

ники лишь временно (?) стоят у власти, одно движение народа -
и они слетят, а государство народа останется». 

Это - дебри, сознание ортодокса. С ним невозможно столко­

ваться живому человеку. 

* Забайкальский рабочий, Чита, 27 августа 1964. 
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И единствеmюе только исключение благомыслящие оговари­

вают для себя: их самих бьшо бы неправильно использовать в об­
щем лагерном труде, так как тогда им трудно бьшо бы сохраниться 

для будущего плодотворного руководства советским народом, да 

и сами лагерные годы им трудно бьшо бы мыслить, то есть, со­

бираясь rужками, повторять по круговой очереди, что правы то­

варищ Сталин, товарищ Молотов, товарищ Берия и вся остальная 

партия. 

А поэтому всеми силами под покровительством лагерных на­

чальников и с тайной помощью друг друга они стараются устро­

иться придурками- на те места, которые не требуют знаний (спе­

циальности у них ни у кого нет) и которые поспокойней, подальше 

от главной лагерной рукопашной. Так и уцепляются они: Захаров 

(учитель Маленкова) - за каптёрку личных вещей; упомянутый 

выше Заборекий (сам Шелест?)- за стол вещдовольствия; пре­

словуrый Тодорский -при санчасти; Конокотин - фельдшером 

(хотя никакой он не фельдшер); Серебрякова- медсестрой (хоть 

никакая она не медсестра). Придурком бьш и Алдан-Семёнов. 

Лагерная биография Дьякова - самого горластого из благо­

намеренных- представлена его собственным пером и достойна 

удивления. За пять лет своего срока он умудрился выйти за зону 

один раз -и то на полдня, за эти полдня он проработал полчаса, 

рубил сучья, и то надзиратель сказал ему: ты умаялся, отдохни. 

Полчаса за пять лет! - это не каждому удаётсяl Какое-то время 

он косил на грыжу, потом на свищ от грыжи - но, слушайте, не 

пять же лет! Чтобы получать такие золотые места, как медста­

тистик, библиотекарь КВЧ и каптёр личных вещей, и держаться 
на этом весь срок, - мало кому-то заплатить салом, вероятно, 

и душу надо снести куму, - пусть оценят старые лагерники. 

Да Дьяков ещё не просто придурок, а придурок воинственный: 

в первом варианте своей повести*, пока его публично не при­

стыдили**, он с изяществом обосновывал, почемуумный человек 

должен избежать грубой народной участи («шахматная комби­

нация», «рокировка», то есть вместо себя подставить под бой дру­

гого). И этот человек берётся теперь стать главным истолковате­

лем лагерной жизни! 

* Б. ДьяJСОв. Пережитое 11 Звезда, 1963, Nll 3. 

** В. Лакшин. Иван Денисович, его друзья и недруги 11 Новый мир, 1964, 
Nll1, с. 244, 245. 
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Г. Серебрякова свою лагерную биографию сообщает осторож­

ным пунктиром. Говорят, есть тяжёлые свидетельницы против неё. 

Я не имел возможности этого проверить. 

Но не сами только авторы-коммунисты, а и все остальные бла­

гонамеренные, описанные этим хором авторов, все показаны вне 

труда - или в больнице, или в придурках, где и ведут они свои 

мракобесные (и несколько осовремененные) разговоры. Здесь пи­

сатели не лгуr: у них просто не хватило фантазии изобразить этих 

твердолобых за трудом, полезным обществу. (Как изобразишь, 

если сам никогда не работал?) 

Г) Отношение к побегам. Сами твердолобые в побег никогда 

не ходят: ведь это был бы акт борьбы с режимом, дезорганизация 

МВД, а значит, и подрыв советской власти. Кроме того, у ортодокса 

всегда странствуют в высших инстанциях две-три просьбы о поми­

ловании, а побег мог бы быть истолкован там наверху как нетерпе­

ние, как даже недоверие к высшим инстанциям. 

Да и не муждались благомыслящие в «свободе вообще» -
в людакой, птичьей свободе. Всякая истина конкретна - и свобо­

да им была нужна только из рук государства, законная, с печатью, 

с возвратом их доарестного положения и преимуществ, - а без 

этого зачем и свобода? 

Ну а уж если сами они в побег не пmи - тем более они осуж­

дали и все чужие побеги как чистый подрыв системы МВД и хозяй­

ственного строительства. 

А если побеги так вредны, то, вероятно, гражданским долгом 

благонамеренного коммуниста является, когда он узнал, - доне­

сти товарищу оперуполномоченному? Логично? 

А ведь среди них были и когдатошиве подпольщики, и смелые 

люди Гражданской войны. Но их догма обратилаих-в политиче­
скую шпану ... 

Д) Отношение к остальвой Пятьдесят Восьмой. С товарища­

ми по беде они никогда себя не смешивали, это было бы непартий­
но. Иногда тайно между собой, а иногда и совсем в открытую (тут 

риска им нет) они противопоставляли себя этой грязной Пятьде­

сят Восьмой, они старались от неё очиститься отделением. Именно 

эту проставатую массу они возглавляли на воле- и там не давали 

ей вымолвить свободного слова. Здесь же, оказавшись с ней в од­

них камерах и на равных, они, наоборот, подавлены ею не были 
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и сколько угодно кричали на неё: «Так вас и надо, мерзавцы! Все 

вы на воле притворялись! Все вы враги, и правильно вас посадили! 

Всё закономерно! Всё идёт к великой победе!» (Только меня непра­

вильно посадили.) 

И безпрепятственность своих тюремных монологов (админи­

страция всегда за ортодоксов, контры и возразить не смеют, будет 

второй срок) они серьёзно приписывали силе всепобеждающего 

учения. (Ну да в лагере бывало и иное соотношение сил. Некоему 

прокурору, сидевшему в Унжлаге, пришлось не один год притво­

ряться юродивым. Только тем и спасся от расправы: сидели с ним 

«крестники» его.) 

С откровенным презрением, с заповеданной классовой ненави­

стью озирались ортодоксы на всю Пятьдесят Восьмую, кроме себя. 

Дьяков: ссЯ в ужасе подумал, с кем мы здесь?» Конокотин не хочет де­

лать укол больному власовцу (хотя обязан как фельдшер!), но жерт­

венно отдаёт свою кровь больному конвоиру. (Как и вольный врач 

их Баринов: «Прежде всего я-чекист, а потом врач». Вот это- ме­

дицина!) Вот теперь и понятно, зачем в больнице «нужны честные 

люди» (Дьяков): чтобы знать, кому уколы делать, а кому нет. 

И ненависть эту они иревращали в действие (а как же можно 

и зачем классовую ненависть таить в себе?). У Шелеста Самуил 

Гендаль, профессор (вероятно, коммунистического права), при не­

желании кавказцев выйти на работу сразу даёт затравку: подозре­

вать муллу в саботаже. 

Е) Отношение к стукачеству. Как в Рим ведут все дороги, так 

и предыдущие пункты все подвели нас к тому, что твердокамен­

ным нельзя не сотрудничать с лучшими и душевнейшими из лагер­

ных начальников- с оперуполномоченными. В их положении­

это самый верный способ помочь Нквд, государству и партии. 

Это, кроме того, и выгодно, это - лучшая спайка с началь­

ством. Услуги куму не остаются без награды. Только при защите 

кума можно годами оставаться на хороших придурачьих местах 

в зоне. 

В одной книжке о лагере из того же ортодокснога потока* лю­

бимый автором наиположительнейший коммунист Кратов руко­

водствуется в лагере такой системой взглядов: 1) выжить любой 

* Виктор BяmJCUн. Человек рождается дважды: В 2 кн. Магадан: Кн. иэд-во, 
1963-1964. 
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ценой, ко всему приспосабливаясь; 2) пусть в стукачи идут поря­
дочные люди- это лучше, чем пойдут негодяи. 

Да если б ортодокс заупрямился и не пожелал служить куму­

трудно емутой двери избежать. Всех правоверных, громко вы­

ражающих свою веру, оперуполномоченный не упустит ласково 

вызвать и отечески спросить: «Вы- советский человек?» И благо­

намеренный не может ответить «Нет». Значит, «да». 

А если «Да», так давайте сотрудничать, товарищ. Мешать вам 

не может ничто*. 

Только теперь, извращая всю историю лагерей, стыдно при­

знаваться, что сотрудничали. Не всегда попадались открыто, как 

ЛИза Котик, обронившая письменный донос. Но вот проболтаются, 

что оперуполномоченный Соковяков дружески отправлял письма 

ДЬякова, минуя лагерную цензуру, лишь не скажут: а за что от­

правлял? дружба такая- откуда? Придумают, что оперуполно­

моченный Яковлев не советовал Тодорскому открыто называться 

коммунистом, и не растолкуют: а почему он об этом заботился? 

Но это - до времени. Уже при дверях та славная пора, когда 

можно будет встряхнуться и громко признаться: 

-Да! Мы- стучали и гордимся этим!** 

А впрочем- зачем вся эта глава? весь этот длинный обзор 

и анализ благонамеренных? Вместо этого напишем аршинными 

буквами: 

ЯНОШ КАДАР. ВЛАДИСЛАВ ГОМУЛКА. ГУСТАВ ГУСАК. 

Они прошли и несправедливый арест, и пыточное следствие, 

и по сколько-то лет отсидели. 

Весь мир видит, много ли они усвоили. Весь мир узнал им 

цену. 

* Иванов-Разумник вспоминает: в их бутырекой камере разоблачили троих 
стукачей- и все трое оказались коммунисты. 

** Я написал это в начале 1966 года, а к концу его прочел в «Октябре» Nll9 
реплику К. Букавекого («Ответ на лестнице»). Так и есть- уже открыто гордятся. 
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ст~ к-ст~ к-ст~ к ... 

ЧК-ГБ (вот так, пожалуй, и звучно, и удобно, и кратко называть 

это учреждение, вместе с тем не упуская его движения во времени) 

было бы безчувственным чурбаном, не способным досматривать 

свой народ, если б не было у него постоянного взгляда и постоян­

ного наслуха. В наши технические годы за глаза отчасти работают 

фотоаппараты и фотоэлементы, за уши- микрофоны, магнитофо­

ны, лазерные подслушиватели. Но всю ту эпоху, которую охваты­

вает эта книга, почти единственными глазами и почти единствен­

ными ушами ЧКГБ были стукачи. 

В первые годы ЧК они названы были по-деловому: секретные 

сотрудники (в отличие от штатных, открытых). В манере тех лет 

это сократилось - сексоты, и так пepeiWio в общее употребление. 

Кто придумывал это слово (не предполагая, что оно так распро­

странится, - не уберегли) - не имел дара воспринимать его не­

предвзятым слухом и в одном только звучании уСЛЪШiать то омер­

зительное, что в нём сплелось,- нечто более даже постыдное, чем 

содомский грех. А ещё с годами оно налилось желтовато-бурой 

кровью предательства- и не стало в русском языке слова гаже. 

Но применялось это слово только на воле. На Архипелаге были 

свои слова: в тюрьме- «наседка», в лагере- «стукач». Однако как 

многие слова Архипелага выiWiи на простор русского языка и за­

хватили всю страну, так и «стукач» со временем стало понятием 

общим. В этом отразилось единство и общность самого явления 
стукачества. 

Не имея опыта и недостаточно над этим размыiWIЯв, трудно 

оценить, насколько мы пронизаны и охвачены стукачеством. Как, 

не имея в руках транзистора, мы не ощущаем в поле, в лесу и на 

озере, что постоянно струится сквозь нас множество радиоволн. 

Трудно приучить себя к этому постоянному вопросу: а кто 

у нас стучит? У нас в квартире, у нас во дворе, у нас в часовой 

мастерской, у нас в школе, у нас в редакции, у нас в цеху, у нас 



в конструкторском бюро и даже у нас в милиции. Трудно приучить 

и противно приучаться- а для безопасности надо бы. Невозможно 

стукачей изгнать, уволить - навербуют новых. Но надо их знать: 

иногда - чтоб остеречься при них; иногда - чтобы при них раз­

вести чернуху, выдать себя не за то, что ты есть; иногда - чтоб 

открыто поссориться со стукачом и тем обезценить его показания 
против тебя. 

О густоте сети сексотов мы скажем в особой главе о воле. Эту гу­

стоту многие ощущают, но не силятся представить каждого сексота 

в лицо - в его простое человеческое лицо, и оттого сеть кажется 

загадочней и страшней, чем она на самом деле есть. А между тем 

сексотка - та самая милая Анна Фёдоровна, которая по соседству 

зашла попросить у вас дрожжей и побежала сообщить в условный 

пункт (может быть в ларёк, может быть в аптеку), что у вас сидит 

непрописанный приезжий. Это тот самый свойский парень Иван 

Никифорович, с которым вы выпили по 200 грамм, и он донёс, как 
вы матерились, что в магазинах ничего не купишь, а начальству 

отпускают по блату. Вы не знаете сексотов в лицо и потом удивле­

ны, откуда известно вездесущим Органам, что при массовом пении 

«Песни о Сталине» вы только рот раскрывали, а голоса не тратили? 

или о том, что вы не были веселы на демонстрации 7 ноября? Да 
где ж они, эти пронизывающие жгучие глаза сексота? А глаза сек­

сота могут быть и с голубой поволокой, и со старческой слезой. Им 

совсем необязательно светиться угрюмым злодейством. Не ждите, 

что это обязательно негодяй с отталкивающей наружностью. Это­

обычный человек, как ты и я, с мерой добрых чувств, мерой злобы 
и зависти и со всеми слабостями, делающими нас уязвимыми для 

пауков. Если бы набор сексотов был совершенно добровольный, 

на энтузиазме- их не набралось бы много (разве в 20-е годы). Но 

набор идёт опуrыванием и захватом, и слабости отдают челове­
ка этой позорной службе. И даже те, кто искренне хотят сбросить 
с себя липкую пауrину, эту вторую кожу- не могут, не могут. 

Вербовка - в самом воздухе нашей страны. В том, что госу­

дарственное выше личного. В том, что Павлик Морозов - герой. 

В том, что донос не есть донос, а помощь тому, на кого доносим. 

Вf1рбовка кружевно сплетается с идеологией: ведь и Органы хотят, 

ведь и вербуемЫй должен хотеть только одного: успешного движе­

ния нашей страны к социализму. 

Техническая сторона вербовки - выше похвал. Увы, наши 

детективные комиксы не описывают этих приёмов. Вербовщики 
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работают в агитпунктах перед выборами. Вербовщики работают 

на кафедре марксизма-ленинизма. Вас вызывают - «там какая­

то комиссия, зайдите». Вербовщики работают в армейской части, 

едва отведенной с переднего края: приезжает смершевец и по 

очереди дёргает половину вашей роты; с кем-то из солдат он раз­

говаривает просто о погоде и каше, а кому-то даёт задание сле­

дить друг за другом и за командирами. -Сидит в конурке мастер 

и чинит кожгалантерею. Входит симпатичный мужчина: «Вот эту 

пряжку вы не могли бы мне починить?» И тихо: «Сейчас вы за­

кроете мастерскую, выйдете на улицу, там стоит машина 37-48, 
прямо открывайте дверцу и садитесь, она отвезёт вас, куда надо». 

(А там дальше известно: «Вы советский человек? так вы должны 

нам помочь».) Такая мастерская - чудесный пункт сбора доне­

сений граждан. А для личной встречи с оперуполномоченным -
квартира Сидоровых, 2-й этаж, три звонка, от шести до восьми 

вечера. 

Поэзия вербовки сексотов ещё ждёт своего художника. Есть 

жизнь видимая- и есть невидимая. Везде натянуты паучьи нити, 

и мы при движениях не замечаем, как они нас опетливают. 

Набор инструментов для вербовки- как набор отмычек: N11 1, 
N!! 2, N!! 3. N2 1: «ВЫ - советский человек?»; N!! 2: пообещать то, 
чего вербуемый много лет безплодно добивается в законном по­
рядке; N2 3: надавить на слабое место, пригрозить тем, чего вер­
буемый больше всего боится; N11 4 ... 

Да ведь чуть-чуть только бывает надо и придавить. Вызывается 

такой А. Г., известно, что по характеру он-размазня. И сразу ему: 

«Напишите список антисоветски настроенных людей из ваших 

знакомых». Он растерян, мнётся: «Я не уверен ... » Не вскочил, не 
ударил кулаком: «Да как вы смеете?!» (Да кто там вскочит у нас? 

Что фантазировать? .. ) - «Ах вы не уверены? Тогда пишите спи­

сок, за кого вы ручаетесь, что они вполне советские люди. Но-ру­

чаетесь, учтите! Если хоть одного аттестуете ложно, сядете сразу 

сами! Что ж вы не пишете?» - «Я ... не могу ручаться». - с<Ах не 

можете? Значит, вы знаете, что они- антисоветские. Вот и пи­

шите, про кого знаете!» И потеет, и ёрзает, и мучается честный хо­

роший кролик А. Г. с душою слишком мягкой, лепленной ещё до 

революции. Он искренне принял этот напор, врезавшийся в него: 

или писать, что советские, или писать, что антисоветские. Он не 

видит третьего выхода. 

Камень- не человек, а и тот рушат. 
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На воле отмычек больше, потому что и жизнь разнообразнее. 

В лагере - самые простые, жизнь упрощена, обнажена, и резь­

ба винтов и диаметр головки известны. N2 1, конечно, остаётся: 
«ВЫ-советский человек?» Очень применимок благонамеренным, 

отвёртка никогда не соскальзывает, головка сразу подалась и по­

шла. N2 2 тоже отлично работает: обещание взять с общих работ, 
устроить в зоне, дать дополнительную кашу, приплатить, сбросить 

срок. Всё это - жизнь, каждая эта ступенька - сохранение жиз­

ни. (В годы войны стук особенно измельчал: предметы дорожали, 

а люди дешевели. Закладывали даже за пачку махорки.) А N!! 3 ра­
ботает ещё лучше: снимем с придурков! пошлём на общие! пере­

ведём на штрафной лагпунктl Каждая эта ступенька - ступенька 

к смерти. И тот, кто не выманивается кусочком хлеба наверх, мо­

жет дрогнуть и взмолиться, если его сталкивают в пропасть. 

Это не значит, что в лагере не бывает уж никогда нужна бо­

лее тонкая работа. Иногда приходится-таки исхитриться. Майо­

ру Шикину надо было собрать обвинение против заключённого 

Герценберга, еврея. Он имел основание думать, что обвинитель­

ный материал может дать Антон, немец из пленных, семнадца­

тилетний неопытный мальчик. Шикин вызвал Антона и стал 

возбуждать в нём нацистские посевы: как гнусна еврейская на­

ция и как она погубила Германию. Антон раскалился и предал 

Герценберга. (И почему бы в переменчивых обстоятельствах 

коммунист-чекист Шикин не стал бы исполнительным следова­

телем Гестапо?) 

Или вот Александр Филиппович Степовой. До посадки он 

был солдат войск МВД, посажен - по 58-й. Он совсем не орто­
докс, он вообще простой парень, он в лагере начал стыдиться 

своей прошлой службы и тщательно скрывал её, понимая, что 

это опасно, если узнается. Так как его вербовать? Вот этим 

и вербовать: разгласим, что ты - «чекист». И собственным зна­

менем они подотрутся, чтоб только завербовать. (Уверяет, что 

всё же устоял.) 

Не будет другого повода рассказать историю его посадки. Мобили­
зоfан был хлопчик в армию, а послали служить в войска МВД. Спер­

ва- на борьбу-с бандеровцамн. Получив (от стукачей же) сведения, 
когда те придут из леса в церковь на обедню, окружали церковь и брали 
на выходе (по фотографиям). То- охраняли (в гражданском) народ­

ных депутатов в Литве, когда те ездили на избирательные собрания. 
(«Один такой смелый был, всегда от охраны отказывался!») То- мост 
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охраняли в Горьковской области. У них и у самих бЬVI бунт, когда плохо 
стали кормить, - и их послали в наказание на турецкую границу. Но 

Степавой уже к этому времени сел. Он- рисовал много, и даже на об­
ложках тетрадей по политучёбе. Нарисовал как-то свинью, и под руку 
ему кто-то сказал: «А Сталина можешь?» Могу. Тут же и Сталина на­

рисовал. И сдал тетрадь для проверки. Уже довольно бЬVIо для посадки, 
но на стрельбах он в присутствии генерала выбил 7 из 7 на 400 метров 
и получил отпуск домой. Вернувшись в часть, рассказал: деревьев нет, 

все фруктовые сами спилили из-за «зверевского» налога. Трибунал 
Горьковекого военного округа. Ещё и там кричал: «Ах вы подлецы! Если 

я враг народа- чего ж вы перед народом не судите, прячетесь?» По­

том- Буреполом и Красная Глинка (тяжёлый режимный лагерь с тон­

нельными работами, одна Пятьдесят Восьмая). 

Иной, как говорится, и не IШотник, да стучать охотник- этот 

берётся без затруднения. На другого приходится удочку забрасы­

вать по несколько раз: сглатывает наживу. Кто будет извиваться, 

что трудно ему собрать точную информацию, тому объясняют: 

«Давайте какая есть, мы будем проверять». -«Но если я совсем не 

уверен?» -«Так что ж- вы истинный враг?» Да наконец, и чест­

но ему объяснить: «Нам нужно пять процентов правды, остальное 

пусть будет ваша фантазия». (Джидинские оперы.) 

Но иногда выбивается из сил и кум*, не берётся добыча ни с тре­

тьего, ни с пятого раза. Это- редко, но бывает. Тогда остаётся куму 

затянуrь запасную петельку: подписку о неразr.лашении. Нигде-ни 

в Конституции, ни в Кодексе-не сказано, что такиеподпискивообще 

существуют, что мы обязаны их давать, но-мы ко всему привыкли. 

Как же можно ещё и туr отказаться? Уж это мы непременно все даём. 

(А между тем, если бы мы их не давали, если бы, выйдя за порог, мы 

туr же бы всем и каждому разrnашали свою беседу с кумом, - вот 

и развеялась бы бесовская сила Третьего Оrдела, на нашей трусости 

и держится их секретность и сами они!) И ставится в лагерном деле 

освобождающая счастливая пометка: «Н.е вербоватЬ»! Это - проба 
«96» или по крайней мере «84», но мы не скоро о ней узнаем, если 
вообще доживём. Мы догадаемся по тому, что схлынет с нас эта не­
чисть и никогда больше не будет к нам липнуть. 

Однако чаще всего вербовка удаётся. Просто и грубо давят, да­
вят, так, что ни отмолиться, ни отлаяться. 

И вскоре завербованный приносит донос. 

* Слово «кум», по Дато, означает: «состоящий в духовнам родстве, воспри­
емник по крещению». Стало быть, перенос на лагерного опера - очень меток, 
вполне в духе языка. Только с усмешкой, обычной для зэков. 
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И по доносу чаще всего затягивают на чьей-то шее удавку вто­

рого срока. 

И получается лагерное стукачество сильнейшей формой лагер­

ной борьбы: «Подохни ты сегодня, а я завтра!» 

На воле все полвека или сорок лет стукачество было совершен­

но безопасным занятием: никакой ответной угрозы от общества, 

или разоблачения, ни кары быть не могло. 

В лагерях несколько иначе. Читатель помнит, как стукачей ра­

зоблачала и ссылала на Кондостров соловецкая Адмчасть. Потом 
десятилетиями стукачам было как будто вольготно и расцветно. 

Но редкими временами и местами сплачивалась группка воле­

вых и энергичных зэков и в скрытой форме продолжала соловец­

кую традицию. Иногда прибивали (убивали) стукача под видом 

самосуда разъярённой толпы над пойманным вором (самосуд по 

лагерным понятиям почти законный). Иногда (1-й ОЛП Вятлага 

во время войны) производственные придурки административно 

списывали со своего объекта самых вредных стукачей «ПО деловым 

соображениям». 1Yr оперутрудно было помочь. Другие стукачи по­
нимали и стихали. 

Много было в лагерях надежды на приходящих фронтовиков­

вот кто за стукачей возьмётся! Увы, военные пополнения разоча­

ровывали лагерных борцов: вне своей армии эти вояки, миномёт­

чики и разведчики, совсем скисали, не годились никуда. 

Нужны были ещё качания колокольного била, ещё откладки 

временн6го метра, пока откроется на Архипелаге мор на стукачей. 

* * * 
В этой главе мне не хватает материала. Что-то неохотно рас­

сказывают лагерники, как их вербовали. Расскажу ж о себе. 

Лишь поздним лагерным опытом, наторевший, я оглянулся 

и понял, как мелко, как ничтожно я начинал свой срок. В офицер­

ской шкуре привыкнув к незаслуженно высокому положению сре­

ди окружающих, я и в лагере всё лез на какие-то должности и тот­

час же падал с них. И очень держался за эту шкуру- rимнастёрку, 

галифе, шинель, уж так старался не менять её на защитную лагер­

ную чернедь! В новых условиях я делал ошибку новобранца: я вы­

делялся на местности. 
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И снайперский глаз первого же кума, новоиерусалимского, 

сразу меня заметил. А на Калужской заставе, как только я из ма­

ляров выбился в помощники нормировщика, опять я вытащил эту 

форму- ах как хочется быть мужественным и красивым! К тому ж 

я жил в комнате уродов, там генералы и не так одевались. 

Забыл я и думать, как и зачем писал в Новом Иерусалиме ав­

тобиографию. Полулёжа на своей кровати как-то вечером, почи­

тывал я учебник физики, Зиновьев что-то жарил и рассказывал, 

Орачевский и Прохоров лежали, выставив сапоги на перильца 

кровати, - и вошёл старший надзиратель Сенин (это, очевидно, 

была иенастоящая его фамилия, он и не русский был, а псевдо­

ним для лагеря). Он как будто не заметил ни этой плитки, ни этих 

выставленных сапог - сел на чью-то кровать и принял участие 

в общем разговоре. 

Лицом и манерами мне он не нравился, этот Сенин, слишком 

играл мягкими глазами, но уж какой был окультуренный! какой 

воспитанный! уж как отличался он среди наших надзирателей -
хамов, недотёп и неrрамотных. Сенин был ни много ни мало -
студент!- студент 4-го курса, вот только не помню какого фа­

культета. Он, видно, очень стыдился эмведистской формы, боялся, 

чтобы сокурсники не увидели его в голубых погонах в городе, и по­

тому, приезжая на дежурство, надевал форму на вахте, а уезжая­

снимал. (Вот современный герой для романистов. Вообразить по 

царским временам, чтобы проrрессивный студент подрабатывал 

в тюрьме надзирателем!) Впрочем, культурный-культурный, а по­

слать старика побегушками или назначить работяге трое суток 

карцера ему ничего не стоило. 

Но у нас в комнате он любил вести интеллигентный разговор: 

показать, что понимает наши тонкие души и чтоб мы оценили тон­

кость его души. Так и сейчас- он свежо рассказал нам что-то о го­

родской жизни, что-то о новом фильме и вдруг незаметно для всех 

сделал мне явное движение- выйти в коридор. 

Я вышел, недоумевая. Через сколько-то вежливых фраз, чтоб 

не было заметно, Сенин тоже поднялся и нагнал меня. И велел тот­
час же идти в кабинет оперуполномоченного - туда вела глухая 

лестница, где никого нельзя было встретить. Там и сидел сыч. 

Я его ещё и в глаза не видел. Я пошёл с замиранием сердца. Я­

чего боюсь? Я боюсь, чего каждый лагерник боится: чтоб не стали 

мне мотать второго срока. Ещё года не прошло от моего следствия, 

ещё болит во мне всё от одного вида следователя за письменным 
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столом. Вдруг опять переворох прежнего дела: ещё какие-нибудь 

странички из дневника, ещё какие-нибудь письма ... 
Тук-тук-тук. 

-Войдите. 

Открываю дверь. Маленькая, уютно обставленная комната, 

как будто она не в ГУЛАГе совсем. Нашлось место и для малень­

кого дивана (может быть, сюда он таскает наших женщин), и для 

радиоприёмника «Филипе» на этажерке. В нём светится цветной 

глазочек и негромко льётся мягкая какая-то, очень приятная ме­

лодия. Я от такой чистоты звука и от такой музыки совсем отвык, 

я размягчаюсь с первой минуты: где-то идёт жизнь! Боже мой, мы 

уже привыкли считать нашу жизнь - за жизнь, а она где-то там 

идёт, где-то там ... 
-Садитесь. 

На столе - лампа под успокаивающим абажуром. За столом 

в кресле- опер, как и Сенин-такой же интеллигентный, черня­

вый, малопроницаемого вида. Мой стул - тоже полумягкий. Как 

всё приятно, если он не начнёт меня ни в чём обвинять, не начнёт 

опять вытаскивать старые погремушки. 

Но нет, его голос совсем не враждебен. Он спрашивает вообще 

о жизни, о самочувствии, как я привыкаю к лагерю, удобно ли мне 

в комнате придурков. Нет, так не вступают в следствие. (Да где я 

слышал эту мелодию прелестную? .. ) 
А теперь вполне естественный вопрос, да из любознательности 

даже: 

-Ну, и как после всего пронешедшего с вами, всего пережито­

го, - остаётесь вы советским человеком? Или нет? 

А? Что ответишь? Вы, потомки, вам этого не понять: чт6 вот 

сейчас ответишь? Я слышу, я слышу, нормальные свободные люди, 

вы кричите мне из 1990 года: «Да пошли его на ... ! (Или, может, по­
томки уже не будут так выражаться? Я думаю- будут.) Посадили, 

зарезали- и ещё ему советский человек!» 

В самом деле, после всех тюрем, всех встреч, когда на меня 

хлынула информация со всего света, -ну какой же я могу остать­

ся советский? Где, когда выстаивало что-нибудь советское против 

полноты информации? 

И если б я столько был уже перевоспитан тюрьмой, сколько об­
разован ею, я, конечно, должен был бы сразу отрезать: «Нет! И шли 

бы вы на ... ! Надоело мне на вас мозги тратить. Дайте отдохнуть 
после работы!» 
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Но ведь мы же выросли в послушании, ребята! Ведь если «кто 

против? .. кто воздержался? .. » - рука никак не поднимается, ни­

как. Даже осуждённому, как это можно выговорить языком: я-не 

советский ... ? 
- В постановлении ОСО сказано, что - антисоветский, -

осторожно уклоняюсь я. 

- ОСО-о, - отмахивается он безо всякого почтения. - Но 

сами-то вы что чувствуете? Вы - остаётесь советским? Или пере­

менились,озлобились? 

Негромко, так чисто льётся эта мелодия, и не пристаёт к ней наш 

тягучий, липкий, ничтожный разговор. Боже, какчиста и какпрекрас­

на может быть человеческая жизнь, но из-за эгоизма властвующих 

нам никогда не дают её достичь. Монюпшо? -не Монюпшо, Двор­

жак? -не Дворжак. .. Огвязался бы ты, пёс, дал бы хоть послушать. 
-Почему я мог бы озлобиться? - удивляюсь я. (Почему, в са­

мом деле? «Озлобиться» никак нельзя, это уже пахнет новым след­

ствием.) 

- Так значит - советский? - строго, но и с поощрением до­

пытывается опер. 

Только не отвечать резко. Только не открывать себя сегодняш­

него. Вот скажи сейчас, что - антисоветский, и заведёт лагерное 

дело, будет паять второй срок, свободно. 

-В душе, внутренне- как вы сами себя считаете? 

Страшно-то как: зима, вьюги, да ехать в Заполярье. А тут я 

устроен, спать сухо, тепло, и бельё даже. В Москве ко мне жена 

приходит на свидания, носит передачи ... Куда ехать! зачем ехать, 
если можно остаться? .. Ну что позорного - сказать «Советский»? 

Система- социалистическая. 

-Я-то себя ... д-да ... советский ... 
-Ах советский! Ну вот это другой разговор, - радуется 

опер. -Теперь мы можем с вами разговаривать как два советских 

человека. Значит, мы с вами имеем одну идеологию, у нас общие 

цели - (только комнаты разные) - и мы с вами должны действо­

вать заодно. Вы поможете нам, мы- вам ... 
Я чувствую, что я уже пополз ... 'JУт ещё музыка эта ... А он на­

брасывает и набрасывает аккуратные петельки: я должен помочь 

им быть в курсе дела. Я могу стать случайным свидетелем некото­
рых разговоров. Я должен буду о них сообщить ... 

Вот этого я никогда не сделаю. Это холодно я знаю внутри: со­

ветский, не советский, но чтоб о политическом разговоре я вам 
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сообщил- не дождётесь! Однако- осторожность, осторожность, 

надо как-то мяrенько заметать следы. 

-Это я ... не сумею,- отвечаю я почти с сожалением. 

-Почему же? -суровеет мой комега по идеологии. 

- Да потому что ... это не в моём характере ... - (Как бы тебе 

помяrче сказать, сволочь?) -Потому что ... я не прислушиваюсь ... 
не запоминаю ... 

Он замечает, что что-то у меня с _музыкой, - и выщёлкивает 

её. ТИшина. Гаснет тёплый цветной глазок доброго мира. В каби­

нете- сыч и я. Шутки в сторону. 

Хоть бы знали они правила шахмат: три раза повторение хо­

дов - и фиксируется ничья. Но нет! На всё ленивые, на это они 

не ленивые: сто раз он однообразно шахует меня с одной и той же 

клетки, сто раз я прячусь за ту же самую пешку и опять высовыва­

юсь из-за неё. Вкуса у него нет, времени - сколько угодно. Я сам 

подставил себя под вечный шах, объявившись советским челове­

ком. Конечно, каждый из ста раз есть какой-то оттенок: другое сло­

во, другая интонация. 

И проходит час, и проходит ещё час. В нашей камере уже спят, 

а ему куда торопиться, это ж его работа и есть. Как отвязаться? 

Какие они вязкие. Уж он намекнул и об этапе, и об общих рабо­

тах, уже он выражал подозрение, что я заклятый враг, и переходил 

опять к надежде, чтоя-заклятый друг. 

Уступить - не могу. И на этап мне не хочется ехать зимой. 

С тоской я думаю: чем это всё кончится? 

Вдруг он поворачивает разговор к блатным. Он слышал от над­

зирателя Сенина, что я резко высказываюсь о блатных, что у меня 

были с ними столкновения. Я оживляюсь: это - перемена ходов. 

Да, я их ненавижу. (Но знаю, что вы их любите!) 

И чтоб меня окончательно растрогать, он рисует такую кар­

тину: в Москве у меня жена. Без мужа она вынуждена ходить по 

улицам одна, иногда и ночью. На улицах часто раздевают. Вот 

эти самые блатные, которые бегут из лагерей. (Нет, которых вы 

амнистируете!) Так .неужели я откажусь сообщить оперуполно­

моченному о готовящихся побегах блатных, если мне станет это 

известно? 

Что ж, блатные - враги, враги безжалостные, и против них, 

пожалуй, все меры хороши ... Там уж хороши, не хороши, а глав­
ное- сейчас выход хороший. Это как будто и-

-Можно. Это- можно. 
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ТЫ сказал! Ты сказал, а бесу только и нужно одно словечко! 

И уже чистый бланк порхает передо мной на стол: 

«Обязательство 

Я, имярек, даю обязательство сообщать оперуполномоченно­

му лагучастка о ... >> 

- ... готовящихся побегах заключённых ... 
-Но мы говорили только о блатных! 

- А кто же бегает кроме блатных? .. Да как я в официальной 
бумаге напишу «блатных»? Это же жаргон. Понятно и так. 

-Но так меняется весь смысл! 

- Нет, я таки вижу: вы - не наш человек, и с вами надо раз-

говаривать совсем иначе. И- не здесь. 

О, какие страшные слова- «Не здесь», когда вьюга за окном, 

когда ты придурок и живёшь в симпатичной комнате уродов! Где 

же это «Не здесь»? В Лефортове? И как это- «совсем иначе»? Да 

в конце концов, ни одного побега в лагере при мне не было, та­

кая ж вероятность, как падение метеорита. А если и будут побе­

ги - какой дурак будет перед тем о них разговаривать? А значит, 

я не узнаю. А значит, мне нечего будет и докладывать. В конце кон­

цов, это совсем неплохой выход ... Только ... 
-Неужели нельзя обойтись без этой бумажки? 

-Таков порядок. 

Я вздыхаю. Я успокаиваю себя оговорочками и ставлю подпись 

о продаже души. О продаже души для спасения тела. Окончено? 

Можно идти? 

О нет. Ещё будет «О неразглашении». Но ещё раньше, на этой 

жебумажке: · 
-Вам предстоит выбрать псевдоним. 

Псевдоним? .. Ах кличку! Да-да-да, ведь осведомители должны 
иметь кличку! Боже мой, как я быстро скатился. Он таки меня пе­

реиграл. Фигуры сдвинуты, мат признан. 

И вся фантазия покидает мою опустевшую голову. Я всегда могу 

находить фамилии для десятка героев. Сейчас я не могу придумать 

никакой клички. Прислушиваясь ли за окном, он милосердно под­

сказывает мне: 

-Ну, например, Ветров. 

И я вывожу в конце обязательства- «Ветров». Эти шесть букв 

выкаллютея в моей памяти позорными трещинами. 
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Ведь я же хотел умереть с людьми! Я же готов бЬVI умереть 

с людьми! Как получилось, что я остался жить во псах? .. 
А уполномоченный прячет моё обязательство в сейф- это его 

выработка за вечернюю смену, и любезно поясняет мне: сюда, в ка­
бинет, приходить не надо, это навлечёт подозрение. А надзиратель 
Сенин -доверенное лицо, и все сообщения (доносы!) передавать 

незаметно через него. 

Так ловят птичек. Начиная с коготка. 

В тот год я, вероятно, не сумел бы остановиться на этом рубе­

же. Ведь за гриву не удержался - за хвост не удержишься. Начав­

ший скользить-должен скользить и срываться дальше. 

Но что-то мне помогло удержаться. При встрече Сенин иону­

кал: ну, ну? Я разводил руками: ничего не слышал. Блатным я чужд 

и не могу с ними сблизиться. А тут, как назло,- не бегали, не бега­

ли, и вдруг бежал воришка из нашего лагерька. Тогда - о другом! 

о бригаде! о комнате!- настаивал Сенин.- О другом я не обе­
щал! - твердел я (да и к весне уже шло). Всё-таки маленькое до­

стижение бЬVIо, что я дал обязательство слишком частное -о по­

бегах. 

А тут меня по спецнаряду министерства выдернули на шараш­

ку. Так и обошлось. Ни разу больше мне не пришлось подписаться 

«Ветров». Но и сегодня я поёживаюсь, встречая эту фамилию. 

О, как же трудно, как трудно становиться человеком! Даже 

если прошёл ты фронт, и бомбили тебя, и на минах ты рвался, -
это ещё только начало мужества. Это ещё- не всё ... 

Прошло много лет. БЬVIи шарашки, были Особые лагеря. Дер­

жался я независимо, всё наглей, никогда больше оперчасть не ба­

ловала меня расположением, и я привык жить с весёлым дыхани­

ем, что на деле моём поставлена проба: сене вербовать!». 

Послали меня в ссЬVIку. Прожил я там почти три года. Уже на­

чалось рассасыванlfе и сСЬVIки, уже освободили несколько нацио­

нальностей. Уже на отметку в комендатуру мы, оставшиеся, ходи­

ли с шуточками. Уже и ХХ съезд прошёл. Уже всё казалось навеки 

конченным. Я строил весёлые планы отъезда в Россию, как только 

получу освобождение. И вдруг на выходе из школьного двора меня 
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приветливо окликнул по имени-отчеству какой-то хорошо одетый 

(в гражданском) казах и поспешил поздороваться за руку. 

- Пойдёмте побеседуем! - ласково кивнул он в сторону ко-
мендатуры. 

-Да мне обедать надо, -отмахнулся я. 

-А позже вечером будете свободны? 

- И вечером тоже нет. - (Свободными вечерами я роман 

писал.) 

-Ну, а когда завтра? 

Вот прицепился. Пришлось назначить на завтра. Я думал, он 

будет говорить что-нибудь о пересмотре моего дела. (К тому вре­

мени я сплошал: написал наверх о снятии ссылки на основании 

«аденауэровской амнистии», а значит, стал в положение оросителя. 

Этого не могло пропустить ГБ!) Но оперуполномоченный из обла­
сти торжественно занял кабинет начальника райМВД, дверь запер 

и явно располагался на многочасовой разговор, усложнённый ещё 

тем, что он по-русски не хорошо говорил. Всё же к концу первого 

часа я понял, что не пересмотром моего дела он хочет заниматься, 

а привлечь меня к стукачеству. (Очевидно, с освобождением части 

ссыльных кадры стукачей поредели.) 

Мне стало смешно и досадно; досадно, потому что каждым по­

лучасом я очень дорожил; а смешно потому, что в марте 1956 года 
разговор такой резал неуместностью, как неуклюжее поперечное 

движение ножом по тарелке. Я попробовал в лёгкой форме объяс­
нить несвоевременность - ничего подобного, он, как серьёзный 

бульдог, старался не разжать хватку. Всякое послабление всегда 

доходит в провинцию с опозданием на три, на пять, на десять лет, 

только острожение - мгновенно. Он ещё совсем не понимал, что 

такое будет 1956 год! Тогда я напомнил ему, что и МГБ-то упразд­
нено, но он с живостью и радостью Доказывал, что КГБ - то же 

самое, и штаты те же, и задачи те же. 

У меня к этому году развилась уже какая-то кавалерийская 

лёгкость по отношению к их славному учреждению. Я чувствовал, 

что вполне в духе эпохи послать его именно туда, куда они заслу­

жили. Прямых последствий для себя я ничуть не боялся- их быть 
не могло в тот славный год. И очень весело бы уйти от него, хлоп­
нувдверью. 

Но я подумал: а мои рукописи? Целымиднями онилежат в моей 

хатке, защищённые слабым замочком да ещё маленькой хитростью 

внутри. А ночами я их достаю и пишу. Разозлю КГБ- будут искать 
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мне отместку, что-нибудь компрометирующее, и вдруг найдут ру­

кописи? 

Нет, надо кончить миром. 

О, страна! О, заклятая страна, где в самые свободные месяцы 

самый внутренне свободный человек не может позволить себе по­
ссориться с жандармами! .. Не может в глаза им вызвездить всё, что 
думает! 

-Я тяжело болен, вот что. Болезнь не разрешает мне пригля­

дываться, присматриваться. Хватит с меня забот. Давайте на этом 

кончим. 

Конечно, жалкая отговорка, жалкая, потому что само право 

вербовать я за ними признаю, а нужно высмеять и опрокинуть 
именно его. 

А он ещё не соглашался, нахалюгаl Он ещё полчаса доказывал, 

что и тяжело больной тоже должен сотрудничать! .. Но, видя окон­
чательную мою непреклонность, сообразил: 

-А справка есть у вас лишняя? 

-Какая? 

-Ну, что вы так больны. 

-Справка- есть. 

-Тогда принесите справку. 

Ему ведь выработка нужна, выработка за рабочий день. Оправ­

дание, что кандидатура была намечена правильно, да не знали, что 

человек так болен серьёзно. Справка нужна была ему не просто 

прочесть, а- подшить и тем прекратить затею. 

Отдал я ему справку, и на том рассчитались. 

Это были самые свободные месяцы нашей страны за полсто­
летия! 

Ау кого справки не было? 

* * * 
Умелость опера состоит в том, чтобы сразу взять нужную от­

мычку. В одном из сибирских лагерей прибалтийца У., хорошо 

знающего русский язык (потому на него и выбор пал), зовут «К на­

чальнику>>, а в кабинете начальника сидит какой-то неизвестный 

горбоносый капитан с гипнотизирующим взглядом кобры. «За­

крывайте плотно дверь!»- очень серьёзно предупреждает он, буд­

то вот-вот ворвутся враги, а сам из-под мохнатых бровей не спуска­

ет с У. пылающих глаз - и уже всё в У. опускается, его уже что-то 
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жжёт, что-то душит. Прежде чем вызвать У., капитан собрал, конеч­

но, о нём все сведения и ещё заочно представил, что N2 1, N2 2, N2 3, 
N2 4 - все отпадают, что здесь подойдёт только самая последняя 

и самая сильная, но ещё несколько минут он жгуче смотрит в неза­

мутнённые незащищённые глаза У., проверяя своими кобряными, 

а заодно лишая его воли, уже невидимо возвышая над ним то, что 

сейчас обрушится. 

Опер тратит время только на маленькое вступление, но гово­

рит не тоном отвлечённой политграмоты, а - напряжённо, как 

о том, что сейчас или завтра взорвётся и на их лаrпункте: «Вам 

известно, что мир разделился на два лагеря, один из них будет по­

бит, и мы твёрдо знаем какой. Вы знаете -какой? .. Так вот, если 
вы хотите остаться жить, вы должны отколоться от гиблого капи­

талистического берега и пристать к новому берегу. Знаете, у Ла­

циса "К новому берегу"?»- И ещё несколько таких фраз, а сам не 

спускает горячего угрожающего взора и, окончательно выяснив 

для себя номер отмычки, с тревожной значительностью спраши­

вает: «А как ваша семья?» И всех семейных запросто называет 

по именам! Он помнит, по сколько лет детям! Значит, он уже за­

нимался семьёй, это очень серьёзно! «ВЫ понимаете, конечно,­

гипнотизирует он, -что вы с семьёй - одно целое. Если ошибё­

тесь вы и погибнете - сейчас же погибнет и ваша семья. Семей 

изменников (усиляет он голосом) мы не оставляем жить в здоро­

вой советской среде. Итак: делайте выбор между двумя мирами! 

между жизнью и смертью! Я предлагаю вам взять обязательство 

помогать оперчекистскому отделу! В случае вашего отказа ваша 

семья полностью и немедленно будет посажена в лагеря! В наших 

руках- полная власть (и он прав), и мы не привыкли отступать 

от своих решений (и опять же прав)! Раз мы выбрали вас, вы­

будете с нами работать!» 

Всё это внезапно грохнуло на ГО;ЛОВУ У., он не приготовлен, он 

никак и думать не мог, он считал, что стучат негодяи, но что пред­

ложат- ему? Удар - прямой, без ложных движений, без прово­

лочки времени, и капитан ждёт ответа: вот взорвётся и всё взор­

вёт! И думает У.: а что невозможно для них? Когда щадили они 

чьи-нибудь семьи? Не стеснялись же «раскулачивать» семьями до 

малых детей, и с гордостью писали в газетах. Видел У. и работу Ор­

ганов в 1940-41 в Прибалтике, ходил на тюремные дворы смотреть 
навал расстрелянных при отступлении. И в 1944 году слушал при­
балтийские передачи из Ленинграда. Как взгляд капитана сейчас, 
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передачи бьти полны угроз и дышали местью. В них обещалось 

расправиться со всеми, решительно со всеми, кто помогал врагу*. 

Так чт6 заставит их проявить милосердие теперь? Просить- без­

полезно. Надо выбирать. (Только вот чего ещё не понимает У., под­

давшись и сам легенде об Органах: что нет в этой машине такого 

великолепного взаимодействия и взаимоотзывчивости, чтобы се­

годня он отказался стать стукачом на сибирском лагпункте, а че­

рез неделю его семью потянули бы в Сибирь. И ещё одного не по­

нимает он. Как плохо ни думает он об Органах, но они ещё хуже: 

скоро ударит час, и все эти семьи, все эти сотни тысяч семей тронут 

в общую ссылку на погибель, не сверяясь, как ведут себя в лагере 

отцы.) 

Страх за одного себя его б не поколебнул. Но представил У. 

свою жену и свою дочь в лагерных условиях- в этих бараках, где 

даже занавесками не завешивается блуд и где нет никакой защиты 

для женщины моложе шестидесяти лет. И он- дрогнул. Отмычка 

выбрана правильно. Никакая б не взяла, а эта- взяла. 

Ну, ещё он тянет: я должен обдумать. -Хорошо, три дня обду­

мывайте, но не советуйтесь ни с единым человеком. За разглаше­

ние вы будете расстреляны! (У. идёт и советуется с земляком -
с тем самым, на которого ему предложат написать и первый донос, 

с ним вместе они и отредактируют. Признаёт и тот, что нельзя ри­

сковать семьёю.) 

При втором посещении капитана У. даёт дьявольскую распис­

ку, получает задание и связь: сюда больше не ходить, все дела через 

расконвоированного придурка Фрола Рябинина. 

Это - важная составная часть работы лагерного опера: вот 

эти резиденты, рассыпанные по лагерю. Фрол Рябинин - громче 

всех на народе, весельчак, Фрол Рябинин - популярная личность, 

у ~рола Рябинина какая-то блатная работёнка, отдельная кабина 

и всегда свободные деньги. С помощью опера простиг он глубины 

и течения лагерной жизни и легко в них витает. Вот эти резиденты 

и есть те канаты, на которых держится вся сеть. 

Фрол Рябинин наставляет У., что передавать донесения надо 

в тёмном закоулке («в нашем деле- самое главное конспирация»). 

* Но педагог, но заводской рабочий, но трамвайный кондуктор, но каждый, 
кто питает себя работою, - ведь все ж они помогают! Не помогает оккупантам 

только спекулянт на базаре и партизан в лесу! Крайний тон этих неосмысленных 

ленинградских передач толкнул несколько сот тысяч человек к бегству в Сканди­

навию в 1944. 
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Он зовёт его и к себе в кабинку: «Капитан вашим донесением не­

доволен. Надо так писать, чтобы на человека получалея материал. 

Вот я сейчас вас поучу». 

И это мурло поучает потускневшего, сникшего, интелли­

гентного У., как надо писать на людей гадости. Но понурый вид 

У. толкает Рябинина к собственному умозаключению: надо этого 
хлюпика подбодрить, надо огонька ему влить! И он говорит уже 

по-дружески: «Слушайте, вам трудно жить. Иногда хочется подку­

пить чего-нибудь к пайке. Капитан хочет вам помочь. Вот, возьми­

те!>>- И, достав из бумажника пятидесятку (это ж капитанская! 

значит, как свободны они от бухгалтерской отчётности, может, во 
всей стране они одни!), суёт её У. 

И от вида этой бледно-зеленоватой жабы, соваемой в руки, 
вдруг спадают с У. все чары капитана-кобры, весь гипноз, вся ско­

ванность, вся боязнь даже за семью: всё происшедшее, весь смысл 
его овеществляется в этой гадкой бумажке с зеленоватою лимфой, 
в обыкновенных иудиных сребрениках. И, уже не рассуждая о том, 
что будет с семьёй, естественным движением оттолкнуться от мра­
зи, У. отталкивает пятидесятку, а непонимающий Рябинин опять 
суёт, -У. отбрасывает её совсем на пол - и встаёт уже облегчён­
ный, уже свободный и от нравоучений Рябинина, и от подписи, 

данной капитану, свободный от этих бумажных условностей перед 
великим долгом человека! Он уходит без спроса. Он идёт по зоне, 

и несут его лёгкие ноги: «Свободен! Свободен!>> 

Ну, не совсем-то. При тупом опере тянули бы дальше ещё. Но 

капитан-кобра понял, что глупый Рябинин сорвал резьбу, не тою 

отмычкой взял. И больше в этом лагере щупальцы не тянули У., 
Рябинин проходил не здороваясь. Успокоился У. и радовался. 1)'т 
стали отправлять в Особлаги, и он попал в Степлаг. Тем более он 
думал, что с этим этапом обрывается всё. 

Но нет! Пометка, видимо, осталась. Однажды на новом месте У. 

вызвали к полковнику. «Говорят, вы согласились с нами работать, 

но не заслуживаете доверия. Может быть, вам плохо объяснили?>> 

Однако этот полковник совсем уже не вызывал у У. страха. 

К тому ж за это время семью У., как и семьи многих прибалтов, 

выселили в Сибирь. Сомнения не было: надо отлипнуть от них. Но 

какой найти предлог? 

Полковник передал У. лейтенанту, чтобы тот ещё обрабатывал, 

и тот скакал, угрожал и обещал, а У. тем временем подыскивал: как 
сильней всего и решительней всего отказаться? 
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Просвещённый и безрелигиозный человек, У. нашёл, однако, 

что он оборонится от них, только заслонясь Христом. Не очень это 

было принципиально, но безошибочно. Он солгал: «Я должен вам 

сказать откровенно. Я получил христианское воспитание, и поэто­

му работать с вами мне совершенно невозможно!» 

И- всё! И многочасовая болтовня лейтенанта вся пресеклась! 

Он понял, что номер - пуст. «Да нужны вы нам, как пятая нога 

собаке! - вскричал он досадливо. - Пишите письменный отказ! 

(Опять письменный.) Так и пишите, про боженьку объясняйте!» 

Видно, каждого стукача они должны закрыть отдельной бу­

мажкой, как и открывают. Ссьтка на Христа вполне устраивала 

и лейтенанта: никто из оперчеков не упрекнёт его, что можно бьто 

ещё какие-то усилия предпринять. 

А не находит безпристрастный читатель, что разлетаются они от 

Христа, как бесы от крестного знамения, от колокола к заутрене? 

Вот почему наш режим никогда не сойдётся с христианством! 

И зря французские коммунисты обещают. 



ГЛАВА 1 З 

СДАВШИ Ш K!::f Р !::f, СДАЙ ВТОР !::f tO! 

Можно ли отсечь голову, если раз её уже отсекли? Можно. 

Можно ли содрать с человека шкуру, если единожды уже спустили 

её?Можно! 

Это всё изобретено в наших лагерях. Это всё выдумано на Ар­

хипелаге. И пусть не говорят, что только бригада - вклад комму­
низма в мировую науку о наказаниях. А второй лагерный срок -
это не вклад? Потоки, прихлёстывающие на Архипелаг извне, не 

успокаиваются тут, не растекаются привольно, но ещё раз перека­

чиваются по трубам вторых следствий. 

О, благословенны те безжалостные тирании, те деспотии, те 

самые дикарские страны, где однажды арестованного уже нельзя 

больше арестовать! Где посаженного в тюрьму уже некуда больше 
сажать. Где осуждённого уже не вызывают в суд. Где приговорён­

ного уже нельзя больше приговорить! 

А у нас это всё - можно. Распластанного, безвозвратно по­

гибшего, отчаявшегася человека ещё как удобно глушить обухом 
топора! Этика наших тюремщиков - бей лежачего! Этика наших 

оперуполномоченных- подмощайся трупами! 

Можно считать, что лагерное следствие и лагерный суд тоже 

родились на Соловках, но там просто загоняли под колокольню 

и шлёпали. Во времена же пятилеток и метастазов стали вместо 

пули применять второй лагерный срок. 

Да как же было без вторых (третьих, четвёртых) сроков утаить 

в лоне Архипелага и уничтожить там всех, намеченных к тому? 

Регенерация сроков, как отращивание змеиных колец, - это 

форма жизни Архипелага. Сколько колотятся наши лагеря и коче­

неет наша ссылка, столько времени и простирается над головами 

осуждённых эта чёрная угроза: получить новый срок, не докончив 

первого. Вторые лагерные сроки давали во все годы, но гуще все­

го- в 1937-38 и в годы войны. (В 1948-49 тяжесть вторых сроков 
была перенесена на волю: упустили, прохлопали, кого надо было 



пересудить ещё в лагере, - и теперь пришлось загонять их в ла­

герь с воли. Этих и назвали повторнuJСа.Мu, своих внутрилагерных 

даже не называли.) 

И это ещё милосердие - машинное милосердие, когда второй 

лагерный срок в 1938 давали без второго ареста, без лагерного 
следствия, без лагерного суда, а просто вызывали бригадами в УРЧ 

и давали расписаться в получении нового срока. (За отказ распи­

саться - простой карцер, как за курение в неположенном месте. 

Ещё и объясняли по-человечески: «Мы ж не даём вам, что вы в чём­

нибудь виноваты, а распишитесь в уведомлении».) На Колыме да­

вали так десятку, а на Воркуте даже мягче: 8 лет и 5 лет по ОСО. 
И тщета была отбиваться: как будто в тёмной безконечности Архи­

пелага чем-то отличались восемь от восемнадцати, десятка при на­

чале от десятки при конце. Важно было единственно то, что твоего 

тела не когтили и не рвали сегодня. 

Можно так понять теперь: эпидемиялагерных осуждений 1938 
года была директива сверху. Это там, наверху, спохватились, что 

до сих пор помалу давали, что надо догрузить (а_ кого и расстре­

лять) -и так перепугать оставшихся. 

Но к эпидемии лагерных дел военного времени приложен был 

и снизу радостный огонёк, черты народной инициативы. Сверху 

было, вероятно, указано, что во время войны в каждом лагере долж­

ны быть подавлены и изолированы самые яркие заметные фигуры, 

могущие стать центром мятежа. Кровавые мальчики на местах сра­

зу разглядели богатство этой жилы- своё спасение от фронта. Эта 

догадка родилась, очевидно, не в одном лагере и быстро распростра­
нилась как полезная, остроумная и спасительная. Лагерные чекисты 

тоже затыкали пулемётные амбразуры-ТО)Iько чужими телами. 

Пусть историк представит себе дыхание тех лет: фронт от­

ходит, немцы вкруг Ленинграда, под Москвой, в Воронеже, на 

Волге, в предгорьях Кавказа. В тылу всё меньше мужчин, каж­

дая здоровая мужская фигура вызывает укорвые взгляды. Всё 

для фронта! Нет цены, которую правительство не заплатит, чтоб 
остановить Гитлера. И только лагерные офицеры (ну да и бра­
тья их по ГБ) - откормленные, белотелые, бездельные - все 

на своих тыловых местах (вот, например, этот лагерный кума­

нёк, фото 30, - ведь как ему необходимо было остаться в жи­

вых!),- и чем глубже в Сибирь и на Север, тем спокойнее. Но 

трезво надо понять: благополучие шаткое. До первого окрика: 

а почистить-ка этих румяных, лагерных, расторопных! Строево-
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го опыта нет? -так есть идейность. Хорошо если- в милицию, 

в заградотряды, а ну как: свести в офицерские батальоны! бро­

сить под Сталинград! Летом 1942 так сворачивают целые офи­
церские училища и бросают неаттестованными на фронт. Всех 

молодых и здоровых конвойных уже выскребли из охраны -
и ничего, лагеря не рассыпались. Так и без оперов не рассыпят­

ся! (Уже ходят слухи.) 

Бронь- это жизнь! Бронь- это счастье! Как сохранить 

свою бронь? Простая естественная мысль- надо доказать свою 
нужность! Надо доказать, что если не чекистская бдительность, 

то лагеря взорвутся, это - котёл кипящей смолы! -и тогда по­

гиб наш славный фронт! Именно здесь, на тундреиных и таёж­

ных лагпунктах, белогрудые оперуполномоченные сдерживают 

пятую колонну, сдерживают Гитлера! Это- их вклад в Победу! 

Не щадя себя, они ведут и ведут следствия, они вскрывают новые 

и новые заговоры. 

До сих пор только несчастные изнурённые лагерники, выры­

вая друг у друга пайку из зубов, боролись за жизнь. Теперь в эту 

борьбу безсовестно вступили и полновластные оперчекисты. «По­

дохни ты сегодня, а я завтра!» Погибни лучше ты и отсрочь мою 

гибель, грязное животное. 

Вот оформляют в Усть-Выми «повстанческую группу»: восем­

надцать человек! хотели, конечно, обезоружить Вохру, у неё до­

быть оружие (полдюжины старых винтовок)! -а дальше? Дальше 

трудно себе представить размах замысла: хотели поднять весь Се­

вер! идти на Воркуту! на Москву! соединиться с Маннергеймом! 

И летят, летят телеграммы и докладные: обезврежен крупный за­

говор! в лагере неспокойно! нужно ещё усилить оперативную про­

слойку! 

И чт6 это? В каждом лагере открываются заговоры! заговоры! 

заговоры! И всё крупней! И всё замашистейl Эти коварные доходя­

ги! - они притворялись, что их уже ветром шатает, - но своими 

исхудалыми пеллагрическими руками они тайно тянулись к пуле­

мётам! О, спасибо тебе, оперчекистская часть! О спаситель Роди­

ны- III Отдел! 
И сидит в таком III Отделе банда (Джидинские лагеря в Бурят­

Монголии): начальник оперчекотдела Соколов, следователь Миро­

ненко, оперуполномоченные Калашников, Сосиков, Осинцев, -
а мы-то отстали! у всех заговоры, а мы отстаём! У нас, конечно, 

есть крупный заrовор, но какой? Ну, конечно, «разоружить охра-
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ну», ну, наверно, - ссуйти за границу», ведь граница близко, а Гит­

лер далеко. С кого же начать? 

И как сытая свора собак рвёт больного худого линючего кро­

лика, так набрасывается эта голубая свора на несчастного Бабича, 
когда-то полярника, когда-то героя, а теперь доходягу, покрытого 

язвами. Это он при загаре войны чуть не передал ледокол «Садко» 

немцам - так уж все нити заговора в его руках конечно! Это он 

своим умирающим цынготным телом должен спасти их откорм­

ленные. 

Если ты - плохой советский гражданин, мы всё равно заста­

вим тебя выполнить нашу волю, будешь в ноги кланяться! Не пом­

нишь? -Напомним! Не пишется? -Поможем! Обдумывать? -
в карцер и на трёхсотку! 

А другой оперативник так: «Очень жаль. Вы, конечно, потом 

поймёте, что разумно было выполнить наши требования. Но пой­
мёте слишком поздно, когда вас, как каран.дащ можно будет сло­

мать между пальцев». (Откуда у них эта образность? Придумыва­

ют сами или в учебнике оперчекистского дела есть такой набор, 
какой-то неиэвестный поэт им сочинил?) 

А вот допрос у Мироненко. Едва только Бабича в~одят- запах 

вкусной еды прохватывает его. И Мироненко сажает его поближе 

к дымящемуся мясному борщу и котлетам. И, будто не видя этого 

борща и котлет, и даже не видя, что Бабич видит, начинает ласково 

приводить десятки доводов, облегчающих совесть, оправдываю­
щих, почему можно и надо дать ложные показания. Он дружески 

напоминает: 

-Когда вас первый раз арестовали, с воли, и вы пытались до­

казать свою правоту-ведь не удалось? Ведь не удалось же! Пото­

му что судьба ваша была предрешена ещё до ареста. Так и сейчас. 

Так и сейчас. Ну-ну, съешьте обед. Съешьте, пока не остыл. Если 

не будете глупы- мы будем жить дружно. Вы всегда будете сыты 

и обезпечены ... А иначе ... 
И дрогнул Бабич! Голод жизни оказался сильней жажды прав­

ды. И начал писать всё под диктовку. И оклеветал двадцать четыре 

человека, из которых и знал-то только четверых! Всё время след­

ствия его кормили, но недокармливали, чтобы при первом сопро­

тивлении опять нажать на голод. 

Читая его предсмертную запись о жизни- вздрагиваешь: с ка­

кого высока и до какого низка может упасть мужественный чело­

век! Можем все мы упасть ... 
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И 24 человека, не знавшие ни о чём, бьти взяты на расстрелы 
и новые сроки. А Бабич бьт послан до суда ассенизатором в со­
вхоз, потом свидетельствовал на суде, потом получил новую десят­

ку с погашением прежней, но, не докончив второго срока, в лагере 
умер. 

А банда из Джидинского III Отдела ... Ну да кто-нибудь доследу­
ет же об этой банде? Кто-нибудь! Современники! Потомки! .. 

А - ты?.. Ты думал, что в лагере можно наконец отвести 

душу? Что здесь можно хоть вслух пожаловаться: вот срок боль­

шой дали! вот кормят плохо! вот работаю много! Или, думал ты, 
можно здесь повторить, за что ты получил срок? Если ты хоть 

что-нибудь из этого вслух сказал- ты погиб! ты обречён на но­
вую десятку. (Правда, с начала второй лагерной десятки ход пер­

вой прекращается, так что отсидеть тебе выпадет не двадцать, 

а каких-нибудь тринадцать, пятнадцать ... Дольше, чем ты суме­
ешь выжить.) 

Но ты уверен, что ты молчал как рыба? И вот тебя всё равно 

взяли? Опять-таки верно! -тебя не могли не взять, как бы ты себя 
ни вёл. Ведь берут не за что, а берут потому что. Это тот же прин­
цип, по которому стригут и волю. Когда банда из III Отдела гото­
вится к охоте, она выбирает по списку самых заметных в лагере 
людей. И этот список потом продиктует Бабичу ... 

В лагере ведь ещё трудней упрятаться, здесь все на виду. И одно 

только есть у человека спасение: быть нолём! Полным нолём. С са­
мого начала нолём. 

А уж потом пришить тебе обвинение совсем нетрудно. Когда 
«Заговоры» кончились (стали немцы отступать)- с 1943 года по­
шло множество дел по «агитации» (кумовьям-то на фронт всё рав­

но ещё не хотелось!). В Буреполомском лагере, например, сложил­

ся такой набор: 

враждебная деятельность против политики ВКП(б) и Со­

ветского правительства (а какая враждебная- поЙди пой­
ми); 

высказывал пораженческие измышления; 

в клеветнической форме высказывался о материальном по­

ложении трудящихся Советского Союза (правду скажешь­

вот и клевета); 

выражал пожелание (!) восстановления капиталистиче­
ского строя; 
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выражал обиду на Советское правительство (это особенно 

нагло! ещё тебе ли, сволочь, обижаться? десятку получил 

и молчал бы). 

70-летнего бывшего царского дипломата обвинили в такой 

агитации: 

что в СССР плохо живёт рабочий класс; 

что Горький- плохой писатель. 

Сказать, что это уж хватили через край, - никак нельзя, за 

Горького и всегда срок давали, так он себя поставил. А вот Сквор­
цов в Локчимлаге (близ Усть-Выми) отхватил 15 лет, и среди обви­
ненийбыло: 

противопоставлял пролетарского поэта Маяковского не­

коему буржуазному поэту. 

Так было в обвинительном заключении, для осуждения этого 

довольно. А по протоколам допросов можно установить и «некое­

го». Оказывается- Пушкин! Вот за Пушкина срок получить -это, 

правда, редкость. 

Так после всего Мартинсон, действительно сказавший в жестя­

ном цеху, что «СССР- одна большая зона», должен Богу молиться, 

что десяткой отделался. 

Или отказчики, получившие десятку вместо расстрела. 

Так это понравится-давать вторые сроки, такой это смысл внесёт 
в жизнь оперчекотдела, что, когда кончится война и уже нельзя будет 
поверить ни в заговоры, ни Даже в пораженческие настроения, - ста­
нут сроки лепить по бытовым статьям. В 1947 в сельхозлаге Долинка 
каждое воскресенье шли в зоне показательные суды. Судили за то, что, 

копая картошку, пекли её в кострах; судили за то, что ели с поля сырую 

морковь и репу (что сказали бы барские крепостные, посидев на одном 
таком суде?!); и за всё это лепили по 5 и 8 лет по только что изданному 
великому Указу «четыре шестых». Один бывший «кулак» уже кончал 
десятку. Он работал на лагерном бычке и смотреть не мог на его голод. 

Этого лагерного бычка - не себя! - он накормил свёклой - и полу­
чил 8 лет. Конечно, «социально-близкий» не стал бы кормить бычка. 
Вот так у нас десятилетиями и отбирается народ - кому жить, кому 
умереть. 
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Но не самими цифрами лет, не пустой фантастической дли­

тельностью лет страшны были эти вторые сроки- а как получить 
этот второй срок? как проползти за ним по железной трубе со 

льдом и снегом? 

Казалось бы - что уж там лагернику арест? Арестованному 
когда-то из домашней тёrшой постели - что бы ему арест из не­

уютного барака с голыми нарами? А ещё сколько! В бараке печ­
ка топится, в бараке полную пайку дают - но вот приmёл надзи­

ратель, дёрнул за ногу ночью: «Собирайся!» Ах, как не хочется! .. 
Люди-люди, я вас любил ... 

, Лагерная следственная тюрьма. Какая ж она будет тюрьма 
и в чём будет способствовать признанию, если она не хуже своего 
лагеря? Все эти тюрьмы обязательно холодны. Если недостаточно 

холодны -держат в камерах в одном белье. В знаменитой ворку­

тинской Тридцатке (перенято арестантами от чекистов, они назы­

вали её так по её телефону «30») -дощатом бараке за Полярным 
Кругом, при сорока градусах мороза топили угольной пылью -
банная шайка на сутки, не потому, конечно, что на Воркуте не хва­

тало угля. Ещё издевались: не давали спичек, а на растопку- одну 

щепочку, как карандаш. (Кстати, пойманных беглецов держали 

в этой Тридцатке совсем голыми; через две недели, кто выжил, -
давали летнее обмундирование, но не телогрейку. И ни матрасов, 
ни одеял. Читатель! Для пробы- переспите так одну ночь! В бара­

ке было примерно IШЮС пять.) 

Так сидят заключённые несколько месяцев следс~ияl Они уже 

раньше измотаны многолетним голодом, рабским трудом. Теперь 

их довести легче. Кормят их? -как положит III Отдел: где 350, где 
300, а в Тридцатке - 200 граммов хлеба, липкого, как глина, не­
многим крупнее кусок, чем спичечная коробка, и в день один раз 

жидкая баланда. 
Но не сразу ты согреешься, если и всё подписал, признался, 

сдался, согласился ещё десять лет провести на родном Архипела­

ге. Из Тридцатки переводят до суда в воркутинскую «СЛедственную 

палатку», не менее знаменитую. Это - самая обыкновенная па­

латка, да ещё рваная. Пол у неё не настлан, пол- земля полярная. 

Внутри 7х12 метров и посредине- железная бочка вместо печки. 

Есть жердевые нары в один слой, около печки нары всегда заняты 

блатарями. Политические rшебеи- по краям и на земле. Лежишь 

и видишь над собою звёзды. Так взмолишься: о, скорей бы меня 

осудили! скорей бы приговорили! Суда этого ждёшь как избавле-
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ния. (Скажут: не может человек так жить за Полярным Кругом, 

если не кормят его шоколадом и не одевают в меха. А у нас- мо­

жет! Наш советский человек, наш туземец Архипелага - может! 

Арнольд Раппопорт просидел так много месяцев - всё не ехала из 

Нарьян-Мара выездная сессия облсуда.) 

А вот на выбор ещё одна следственная тюрьма - лагпункт 

Оротукан на Колыме, это 506-й километр от Магадана. Зима с 1937 
на 1938. Деревянно-парусиновый посёлок, то есть палатки с дыра­
ми, но всё ж обложенные тёсом. Приехавший новый этап, пачка 
новых обречённых на следствие, ещё до входа в дверь видит: каж­

дая палатка в городке с трёх сторон, кроме дверной, обставлена 

штабелями окоченевших трупов! (Это- не для устрашения. Про­

сто выхода нет: люди мрут, а снег двухметровый, да под ним веч­

ная мерзлота.) А дальше измор ожидания. В палатках надо ждать, 

пока переведут в бревенчатую тюрьму для следствия. Но захват 

слишком велик - со всей Колымы согнали слишком много кро­

ликов, следователи не справляются, и большинству привезенных 

предстоит умереть, так и не дождавшись первого допроса. В па­

латках - скученность, не вытянуться. Лежат на нарах и на полу, 

лежат многими неделями. (Это разве скученность? -ответит Сер­

пантинка. -У нас ожидают расстрела, правда, всего по несколько 

дней, но эти дни стоят в сарае, так сплочены, что когда их поят­

то есть поверх голов бросают из дверей кусочки льда, так нельзя 

вытянуть рук, поймать кусочек, ловят ртами.) Бань нет, прогулок 

тоже. Зуд по телу. Все с остервенением чешутся, все ищут в ватных 

брюках, телогрейках, рубахах, кальсонах- но ищут не раздеваясь, 
холодно. Крупные белые полнотелые вши напоминают упитанных 

поросят-сосунков. Когда их давишь - брызги долетают до лица, 

ногти- в сукровице. 

Перед обедом дежурный надзиратель кричит в дверях: «Мерт­

вяки есть?»- «ЕстЪ».- «Кто хочет пайку заработать- тащи!» Их 

выносят и кладут поверх штабеля трупов. И никто не спрашивает 

фамилий умерших: пайки выдаются по счёту. А пайка- трёхсотка. 
И одна миска баланды в день. Ещё выдают горбушу, забракован­

ную санитарным надзором. Она очень солона. После неё хочется 

пить, но кипятка не бывает никогда, вообще никогда. Стоят бочки 

с ледяною водой. Надо выпить много кружек, чтоб утолить жажду. 

Г. С. Митрович уговаривает друзей: «Откажитесь от горбуши -
одно спасение! Все калории, что вы получаете от хлеба, вы тратите 

на согревание в себе этой воды!» Но не могут люди отказаться от 
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куска даровой рыбы - и едят, и снова пьют. И дрожат от внутрен­

него холода. Сам Митрович её не ест - зато теперь рассказывает 

нам об Оротукане. 

Как было скученно в бараке - и вот редеет, редеет. Через 

сколько-то недель остатки барака выгоняют на внешнюю переклич­

ку. На непривычном дневном свете они видят друг друга: бледные, 

обросшие, с бисерами гнид на лице, с синими жёсткими губами, 

ввалившимиен глазами. Идёт перекличка по формулярам. Отвеча­

ют еле слышно. Карточки, на которые отклика нет, откладываются 

в сторону. Так и выясняется, кто остался в штабелях-избежавшие 

следствия. 

Все, пережившие оротуканское следствие, говорят, что предпо­

читают газовую камеру ... 

Следствие? Оно идёт так, как задумал следователь. С кем идёт 

не так- те уже не расскажут. Как говорил оперчек Комаров: «Мне 

нужна только твоя правая рука- протокол подписать ... » Ну, пыт­
ки, конечно, домашние, примитивные- защемляют руку дверью, 

в таком роде всё (попробуйте, читатель). 

Суд? Какая-нибудь лагкаллегия - подчинённый облсуду посто­

янный суд при лагере, как нарсуд в районе. Законность торжествует! 

Выступают и свидетели, купленные III Отделом за миску баланды. 
В Буреполоме частенько свидетелями на своих бригадников 

бывали бригадиры. Их заставлял следователь - чуваш Крутиков. 

<<А иначе сниму с бригадиров, на Печору отправлю!» У латыша 

Бернштейна- бригадир Николай Ровжив (из Горького); выходит 

и подтверждает: <<Да, Бернштейн говорил, что зингеравекие швей­

ные машины хороши, а подольекие не годятся». Ну и довольно! Для 

выездной сессии Горьковекого облсуда (председатель - Бухонин, 

да две местные комсомолки Жукова и Коркина) -разве не доволь­

но? 10лет! 

Ещё был в Буреполоме такой кузнец Антон Васильевич Балы­

бердин (местный, тоншаевский) - так он выступал свидетелем 

вообще по всем лагерным делам. Кто встретит - пожмите его 

честную руку! 

Ну и наконец- ещё один этап, на другой лагпункт, чтобы ты 
не вздумал рассчитываться со свидетелями. Это этап небольшой­

каких-нибудь четыре часа на открытой платформе узкоколейки. 
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А теnерь - в больничку. Если же нога ногу минует - завтра 

с yrpa тачки катать. 
Да здравствует чекистская бдительность, спасшая нас от воен­

ного поражения, а оперчекистов-от фронта! 

* * * 
Во время войны в лагерях расстреливали мало (если не го­

ворить о тех республиках, откуда мы поспешно отступали: там 

иереетреливали сотни и сотни в покидаемых тюрьмах). А - всё 

больше клепали новые сроки: не уничтожение этих людей нужно 

было оперчекистам, а только раскрытие преступлений. Осуждён­

ные же могли трудиться, могли умереть - это уж вопрос произ­

водственный. 

Напротив, в 1938 году верховное ветерпение было- расстре­

ливать! Расстреливали посильно во всех лагерях, но больше все­

го пришлось на Колыму (расстрелы «гаранинские») и на Воркуту 

(расстрелы «кашкетинские» ). 
Кашкетинекие расстрелы связаны с продирающим кожу назва­

нием «Старый Кирпичный завод». Так называлась станция узкоко­

лейки в двадцати километрах южнее Воркуты. 

После «победы» троцкистской голодовки в марте 1937 года 
и обмана её, прислава была из Москвы «Комиссия Григоровича» 

для следствия над бастовавшими. Южнее Ухты, невдалеке от же­

лезнодорожного моста через реку Ропча, в тайге поставлен был 

тын из.брёвен и создан новый изолятор-Ухтарка. Там вели след­

ствие над троцкистами южной части магистрали. А в саму Воркуту 

послан был член комиссии Кашкетин. Эдесь он протягивал троц­
кистов через «СЛедственную палатку» (применял порку плетьми!) 

и, не очень даже настаивая, чтобы они признали себя виновными, 

составлял свои «кашкетинские списки». 

Зимой 1937/38 года из разных мест сосредоточения - из па­

латок в устье Сыр-Яrи, с Кочмеса, из Сивой Маски, из Ухтарки -
троцкистов да ещё и децистов («демократических централистов») 

стали стягивать на Старый Кирпичный завод (иных- и безо вся­

кого следствия). Несколько самых видных взяли в Москву в связи 

с процессами. Остальных к апрелю 1938 набралось на Старом Кир­
пичном 1 053 человека. В тундре, в стороне от узкоколейки, сто­
ял старый длинный сарай. В нём и стали поселять забастовщиков, 

а потом, с пополнениями, поставили рядом ещё две старые рваные 
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ничем не обложенные палатки на 250 человек каждая. Как их там 
содержали, мы уже можем догадаться по Оротукану. Посреди такой 

палатки 20х6 метров стояла одна бензиновая бочка вместо печи, 

а угля отпускалось на неё в суrки - ведро, да еще бросали в неё 

вшей, подтапливали. Толстый иней покрывал полотнище изнутри. 

На нарах не хватало мест, и в очередь то лежали, то ходили. Давали 

хлеба в день трёхсотку и один раз миску баланды. Иногда, не каж­

дый день, по кусочку трески. Воды не было, а раздавали кусочками 

лёд как паёк. Уж разумеется, никогда не умывались, и бани не бы­

вало. По телу проступали цынготные пятна. 

Но что было здесь особенно тяжело- к троцкистам подброси­

ли лагерных штурмовиков - блатных, среди них и убийц, приго­

ворённых к смерти. Их про инструктировали, что вот :пу политиче­

скую сволочь надо давить, и за это им, блатным, будет смягчение. 

За такое приятное и вполне в их духе поручение блатные взялись 

с охотой. Их назначили старостами ( сохранилась кличка одного­
«Мороз») и подста ростами, они ходили с палками, били этих быв­

ших коммунистов и глумились, как могли: заставляли возить себя 

верхом, брали чьи-нибудь вещи, испражнялись в них и спаливали 

в печи. В одной из палаток политические бросились на блатных, 

хотели убить, те подняли крик, и конвой извне открыл огонь в па­

латку, защищая социально-близких. 

Этим глумлением блатных были особенно сломлены единство 

и воля недавних забастовщиков. 

На Старом Кирпичном заводе, в холодных и рваных убежищах, 

в убогой негреющей печке догорали революционные порывы же­
стокостей- двух десятилетий, и многих из содержимых здесь. 

Всё же, по человеческому свойству надеяться, заключённые 

Старого Кирпичного ждали, что их направят на какой-то новый 

объект. Уже несколько месяцев они мучились здесь, и было не­

выносимо. И действительно, рано утром 22 апреля (нет полной 
уверенности в дате, а то ведь - день рождения Ленина) начали 

собирать этап - 200 человек. Вызываемые получали свои мешки, 
клали их на розвальни. Конвой повёл колонну на восток, в тундру, 

где близко не было совсем никакого жилья, а вдалеке был Салехард. 

Блатные позади ехали на санях с вещами. Одну только странность 

заметили остающиеся: один, другой мешок упал с саней, и никто 

их не подобрал. 

Колонна шла бодро: ждала их какая-то новая жизнь, новая 

деятельность, пусть изнурительная, но не хуже этого ожидания. 
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А сани далеко отстали. И конвой стал отставать -ни впереди, ни 

сбоку уже не шёл, а только сзади. Что ж, слабость конвоя - это 

тоже добрый признак. 

Светило солнце. 

И вдруг по чёрной идущей колонне невидимо откуда, из осле­

пительной снежной пелены, открыт был частый пулемётный 

огонь. Арестанты падали, другие ещё стояли, и никто ничего не 

понимал. 

Смерть пришла в солнечно-снежных ризах, безгрешная, мило­

сердная. 

Это была фантазия на тему будущей войны. Из временных 

снежных укреплений поднялись убийцы в полярных балахонах 

(говорят, что большинство из них были грузины), бежали к дороге 

и добивали кольтами живых. А недалеко были заготовлены ямы, 
куда подъехавшие блатные стали стаскивать трупы. Вещи же умер­
ших, к неудовольствию блатных, были сожжены. 

23 и 24 апреля там же и так же расстреляли ещё 760 человек. 
А девяносто трёх вернули этапом на Воркуту. Это были блат­

ные и, очевидно, стукачи-провокаторы. 

Называют Ройтмана, Истнюка, Алиева. Из блаmых-Тадика Нико­

лаевского. Мы не можем утверждать достоверно, за что именно каждый 

был пощажён, но трудно представить другую причину. 

Называли и Моделя. Теперь мне прислали коллективное сообщение, 

исправляя о Моисее Иосифовиче Моделе, что он не был пощажён на Ста­

ром Кирпичном, но изъят ещё из штрафного этапа туда. Каким же об­

разом? Эпизод, очень характерный для ортодоксов: одни из приелаиных 

энкаведешников оказался старый сщ·рудник М. Моделя по Следствен­

ной Комиссии при Боенно-Революционном Комитете Петроградекого 

Совдепа (то есть вместе расправлялись в дни Октября). Увидев Моделя 
в списках, тот сораmик тайно изъял ero дело и так спас. 

Приведеиные сведения о кашкетинских расстрелах я собрал от 

двух зэков, с которыми сидел. Один из них был там., и пощажён. 
Другой - очень любознательный и тогда же горевший писать исто­
рию - сумел по тёплым следам осмотреть те места и расспросить, 

кого можно. 

Но с дальних командировок этапы смертников опоздали, они 

продолжали поступать по 5-10 человек. Отряд убийц принимал их 
на станции Кирпичный завод, вёл к старой бане - будке, изнутри 

в три-четыре слоя обитой одеялами. Там велели смертникам на 

снегу раздеваться и голыми входить. Внутри их расстреливали из 
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пистолетов. Так за полтора месяца было уничтожено около двухсот 

человек. Трупы убитых сжигали в тундре. 

Сожжены были и сарай Старого Кирпичного и Ухтарка. 

(А «баню» поставили потом на железнодорожную матформу, от­

везли на 308-й пикет узкоколейки и сбросили там. Там её и изучал 

мой приятель. Она вся была в крови изнутри, стены изрешечены.) 

Ещё об одном случае расстрела троцкистов, там же и тогда 

же, рассказывает Франк ДИклер (еврей из Бразилии, в Нью-Йорке 
увлёкся советской пропагандой, в 1937 на греческом судне ради­
стом примыл в Ленинград, сбежал на берег, чтоб участвовать 

в социализме,- сразу под срок). Весной 1938 он работал тормоз­
щиком на воркутинской узкоколейке Рудник- Уса. Однажды из 

оперчекистского отдела им приказали: движение остановить, 

уголь не грузить, приготовить четыре матформы и две темушки 

для этапа на Усу. Привели под большим конвоем с собаками че­

ловек 250, из них человек 50 бандитов-рецидивистов, остальные 
троцкисты, 8 женщин. У большинства одежда хорошая- меховые 

шапки, меховые воротники, чемоданы. Среди них Диклер увидел 

своего знакомого Андрейчина- выходца из Югославии, но круп­

ного американского коммуниста, соратника Фостера и Браудера: 

раньше ДИклер слышал его речи в Мэдисон Сквер Гарден, а на днях 

встретился в зоне, узнал об успехе их забастовки- они стали по­

лучать сухой паёк, выходные, и бригады и бараки у них отдельные. 

Теперь их посадили на голые матформы, а было снежно, мороз­

но, - и повезли. На крутом спуске ДИклер держал ручку тормоза 

и посматривал на матформы. Андрейчин увидел его и, глядя в сто­

рону, стал кричать во всё горло, как бы не ему: 

- Frankl Just listen, don't say а word! Тhis is the end. We're going 
to Ье murdered in cold Ьlood! Frank! Listen! Ifyou ever get out, tell the 
world who they are: а bunch of cutthroats! assassins! bandits!* 
И-повторно кричал те же слова. ДИклер дрожал. Рядом с ним 

на мощадке стоял старый коми-вохровец, курил козью ножку. 

Когда Андрейчин замолчал - этаппики на матформах заговори­

ли хором, стало слышно женский мач, очевидно, многие поняли 

по-английски. Начальник этапа свистком остановил поезд, дали 

несколько выстрелов в воздух. Все стихли. Начальник кричал: «Что 

* - Франк! Слушай - и не отвечай. Это - конец. Нас везут на убой! 
Франк! Слушай! Если ты когда-нибудь выйдешь,-расскажи миру, кто они такие: 
свора головорезов! убийцы! бандиты! 
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бунтуете? Вы хотели жить отдельно? Ну и будете отдельно. Пайка 

и работа- будет!» 

Поехали дальше. Остановились на станции Змейка. Этап свели 

с платформ, а поезд вернули на Рудник. Вся поездная обелуга знала 

станцию Змейка: там никогда не было никакого лагпункта, ника· 

кого жилья. 

Два дня по узкоколейке движения не было. Потом возчики 

рассказали: этап повели к ущелью, а против него были спрятаны 

пулемётчики и стали стрелять залпами•. · 
Ещё, впрочем, и на том не кончились расстрелы троцкистов. 

Ещё каких-то недострелянных постепенно собрали человек трид­

цать и расстреляли недалеко от Тридцатки. Но это уже делали дру­

гие. А тот первый отряд убийц, тех оперчекистов, и конвоиров, 

и блатных тех, участвовавших в кашкетинских расстрелах, -тоже 

вскоре расстреляли как свидетелей. 

Сам Кашкетин был в 1938 году награждён орденом Ленина «За 
особые заслуги перед партией и правительством». А ещё через год 

расстрелян в Лефортове. 

И не сказать, чтоб в истории это было первый раз. 

А. Б-в рассказывает, как велись казни на Адаке (лагпункт на 

Печоре). Ночами оппозиционеров брали «С вещами» на этап, за 

зону. А за зоной стоял домик оперчасти. Обречённых поодиночке 

заводили в комнату, там на них набрасывались вохровцы. В рот им 

запихивали мягкое, руки связывали назад верёвками. Потом вы­

водили во двор, где наготове стояли запряжённые подводы. Свя­

занных валили по 5-7 человек на подводу и отвозили на «Горку»­
лагерное кладбище. Там сволакивали их в готовые большие ямы 

и тут же живых закапывали. Не из зверСТва, нет. А: выяснено, что 

обращаться с живыми-перетаскивать, поднимать- гораздо лег­

че, чем с мёртвыми. 

Эта работа велась на Адаке много ночей. 

Вот так и было достигнуто морально-политическое единство 

нашей партии. 

• ДИклер освободился и даже в Бразилию вернулся, но не обнаружил во 
всем мире, кто бы хотел его слушать. Через 40 лет передал этот рассказ мне. 
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Отстоять себя в этом диком мире- невозможно. Бастовать­

самоубийственно. Голодать- безполезно. 

А умереть- всегда успеем. 

Что ж остаётся арестанту? Вырваться! Пойти менять судьбу! 

(Ещё - «Зелёным прокурором» называют зэки побег. Это -един­

ственный популярный среди них прокурор. Как и другие проку­

роры, он много дел оставляет в прежнем положении, и даже ещё 

более тяжёлом, но иногда освобождает и вчистую. Он есть- зелё­

ный лес, он есть- кусты и трава-мурава.) 

Чехов говорит, что если арестант- не философ, которому при 

всех обстоятельствах одинаково хорошо (или скажем так: который 

может уйти в себя), то не хотеть бежать он не может и не должен! 

Не должен не хотеть! -вот императив вольной души. Правда, 

туземцы Архипелага далеко не таковы, они смирней намного. Но 

и среди них всегда есть те, кто обдумывает побег или вот-вот пой­

дёт. Постоянные там и сям побеm, пусть неудавшиеся, - верное 
доказательство, что ещё не утеряна энергия зэков. 

Зона хорошо охранена: крепок забор, и надёжен предзонник, 

и расставлены правильно вышки- каждое место просматривает­

ел и простреливается. Но вдруг безысходно тошно тебе становит­

ся, что вот именно здесь, на этом клочке огороженной земли, тебе 

и суждено умереть. Да почему же счастья не попытать? -не рва­

нуться сменить судьбу? Особенно в начале срока, на первом году, 

бывает силён и даже необдуман этот порыв. На том первом году, 

когда вообще решается вся будущность и весь облик арестанта. 
А позже этот порыв как-то ослабевает, уже нет уверенности, что 

там тебе быть нужнее, слабеют нити, связывающие с внешним 

миром, изжиганье души переходит в тление, и втягивается человек 

в лагерную упряжку. 

Побегов было, видимо, немало все годы лагерей. Вот случай­

ные данные: за один лишь март 1930 из мест заключения РСФСР 



бежало 1 328 человек*. (И как же это в нашем обществе неслыш­
но, беззвучно!) 

С огромным разворотом Архипелага после 1937 года, и осо­
бенно в годы войны, когда боеспособных стрелков забирали на 

фронт, - всё трудней становилось с конвоем, и даже злая выдумка 

с самоохраной не всегда выручала распорядителей. Одновремен­

но с тем зарились получить от лагерей как можно больше хозяй­

ственной пользы, выработки, труда - и это заставляло, особенно 

на лесоповале, расширяться, выбрасывать в глушь командировки, 

подкомандировки - а охрана их становилась всё призрачней, всё 

условней. 

На некоторых подкомандировках УстьВымского лагеря уже 

в 1939 вместо зоны был только прясельный заборец или плетень 
и -никакого освещения ночью! -то есть ночью попросту никто 

не задерживал заключённых. При выводе в лес на работу даже на 

штрафном лагпункте этого лагеря приходилея один стрелок на бри­

гаду заключённых. Разумеется, он никак уследить не мог. И там за 

лето 1939 бежало 70 человек (один бежал даже дважды в день: до 
обеда и после обеда), однако 60 из них вернулись. Об остальных 
вестей не было. 

Но то - глушь. А в самой Москве при мне произошли три 

очень лёгких побега: с лагучастка на Калужской заставе днём про­

лез в забор строительной зоны молодой вор (и, по их бахвальству, 

через день прислал в лагерь открытку: что едет в Сочи и просит 

передать привет начальнику лагеря); из лаrерька Марфино близ 

Ботанического сада - девушка, я уж об этом писал; и оттуда же 

ускочил на автобус и уехал в центр молодой бытовик, правда, его 

оставили вовсе без конвоя: насвореиное на нас, МГБ отнеслось 
к потере бытовика безпечно. 

Наверно, в ГУЛАГе посчитали однажды и убедились, что гораз­

до дешевле допустить в год утечку какого-то процента зэ-к8. зэ-:кд., 

чем устанавливать подлинно строгую охрану всех многотысячных 

островков. 

К тому ж они положились и ещё на некоторые невидимые цепи, 

хорошо держащие туземцев на своих местах. 

Крепчайшая из этих цепей- общая пониклость, совершенная 

отданность своему рабскому положению. И Пятьдесят Восьмая, 

и бытовики почти сплошь были семейные трудолюбивые люди, 

* ЦГАОР, ф. 393, оп. 84, д. 4, л. 68. 
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способные проявлять доблести только в законном порядке, по при­

казу и с одобрения начальства. Даже и посаженные на пять и на де­

сять лет, они не представляли, как можно бы теперь одиночно (уж 

Боже упаси коллективно! .. ) восстать за свою свободу, видя против 
себя государство (своё государство), НКВД, милицию, охрану, со­

бак; как можно, даже счастливо уйдя, жить потом - по ложному 

паспорту, с ложным именем, если на каждом перекрестке проверя­

ют документы, если из каждой подворотни за прохожим следят по­

дозревающие глаза. И настроение общее такое было в ИТЛ: чт6 вы 

там с винтовками торчите, уставились? Хоть разойдитесь совсем, 

мы никуда не пойдём: мы же-не преступники, зачем нам бежать? 

Да мы через год и так на волю выйдем (амнистия ... )! К. Страхович 
рассказывает, что их эшелон в 1942 при этапяровании в Углич по­
падал под бомбёжки. Конвой разбегался, а зэки никуда не бежали, 

ждали своего конвоя. Много расскажут случаев таких, как с бух­

галтером Ортаусекого отделения Карлага: послали его с отчётом за 

40 километров, с ним - одного конвоира. А назад пришлось ему 

везти в телеге не только пьяного вдрызг конвоира, но и особенно 

беречь его винтовку, чтоб не судили того дурака за потерю. 

Другая цепь была - доходиловка, лагерный голод. Хотя имен­

но этот голод порой толкал отчаявшихся людей брести в тайгу 

в надежде, что там всё же сытей, чем в лагере, но и он же, ослабляя 

их, не давал сил на дальний рывок, и из-за него же нельзя было со­

брать запаса пищи в путь. 

Ещё была цепь - угроза нового срока. Политическим за по­
бег давали новую десятку по 58-й же статье (постепенно нащупано 

было, что лучше всего тут давать 58-14, контрреволюционный са­
ботаж). Ворам, правда, давали 82-ю статью (чистый побег) и все­

го два года, но за воровство и грабёж до 1947 года они тоже не 
получали больше двух лет, так что величины сравнимые. К тому ж 

в лагере у них был «дом родной», в лагере они не голодали, не ра­

ботали - прямой расчёт им был не бежать, а отсиживать срок, 
тем более что всегда могли выйти льготы или амнистия. Побег для 

воров -лишь игра сытого здорового тела да взрыв ветерпеливой 

жадности: гульнуть, ограбить, выпить, изнасиловать, покрасо­

ваться. По-серьёзному бежали из них только бандиты и убийцы 

с тяжёлыми сроками. 

(Воры очень любят врать о своих никогда не совершённых по­

бегах или совершённые изукрашивать лихо. Расскажут вам, как 
Индия (барак блатных) получила переходной вымпел за лучшую 
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подготовку к зиме - за добротную земляную обсыпку барака, 

а это, мол, они делали подкоп и землю открыто выкладывали перед 

начальством. Не верьте! - и целая «Индия» не побежит, и копать 

они много не захотят, им надо как-нибудь полегче да попровор­

ней, и начальство не такое уж глупое, чтоб не посмотреть, откуда 

они землю берут. - Вор Корзинкин, с десятью судимостями, до­
веренный у начальника комендант, действительно уходил, хорошо 

одетый, и за помпрокурора действительно себя выдавал, но он до­

бавит, как ночевал в одной избе с уполномоченным по ловле бег­
лецов (такие есть) и как ночью украл у него форму, оружие, даже 

собаку- и дальше выдавал себя за оперуполномоченного. Вот это 
уже всё врёт. Блатные в своих фантазиях и рассказах всегда долж­

ны быть героичнее, чем они есть.) 

Ещё держала зэков- не зона, а безконвойность. Те, кого менее 

всего охраняли, кто имел эту малую поблажку- пройти на работу 

и с работы без штыка за спиной, иногда завернуть в вольный по­

сёлок, очень дорожили своим преимуществом. А после побега оно 

отнималосъ. 

Глухой преградой к побегам была и география Архипелага: эти 
необозримые пространства снежной или песчаной пустыни, тун­
дры, тайги. Колыма хотя и не остров, а горше острова: оторван­

ный кусок, куда убежишь с Колымы? 'JYr бегут только от отчаяния. 
Когда-то, правда, якуты хорошо относилисъ к заключённым и бра­

лисъ: «Девять солнц -я тебя в Хабаровск отвезу». И отвозили на 

оленях. Но потом блатари в побегах стали грабить якутов, и якуты 

переменилиСЪ к беглецам, выдавали их. 

Враждебность окружного нас~ения, подр:итываемая властя­

ми, стала главной помехой побегам. Власти не скупилисъ награж­

дать поимщиков (это к тому же было и политическим воспитани­

ем). И народности, населявшие места вокруг ГУЛАГа, постепенно 

привыкали, что поймать беглеца- это праздник, обогащение, это 

как добрая охота или как найти небольшой самородок. тунгусам, 

комякам, казахам платили мукой, чаем, а где ближе к жилой гу­

стоте, заволжским жителям около Буреполомского и Унженского 

лагерей, платили за каждого пойманного по два пуда муки, по во­

семь метров мануфактуры и по несколько килограммов селёдки. 

В военные годы селёдку иначе было и не достать, и местные жи­

тели так и прозвали беглецов селёдками. В деревне Шерстки, на­

пример, при появлении всякого незнакомого человека ребятишки 

дружно бежали: «Мама! Селёдка идёт!» 
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А как- геологи? Эти пионеры северного безлюдья, эти муже­

ственные бородатые сапогатые герои, джек-лондоновские сердца? 

На наших советских геологов беглецу худая надежда, лучше к их 

костру не подходить. Ленинградский инженер Абросимов, аресто­

ванный в потоке «Промпартии» и получивший десятку, бежал из 

лагеря Нивагрэс в 1933. Двадцать один день он пробродил в тай­
ге и вот уж как радовался встрече с геологами! А они его вывели 

в населённый пункт и сдали председателю рабочкома. (Поймёшь 

и геологов: они ведь тоже не в одиночку, они друг от друга боятся 

доноса. А ещё если беглец- и в самом деле уголовник, убийца? -
и их же ночью зарежет?) 

Пойманного беглеца, если взяли убитым, можно на несколь­

ко суток бросить с гниющим прострелам около лагерной столо­

вой - чтобы заключённые больше ценили свою пустую баланду. 

Взятого живым можно поставить у вахты и, когда проходит развод, 

травить собаками. (Собаки, смотря по команде, умеют душить че­

ловека, умеют кусать, а умеют только рвать одежду, раздевая до­

гола.) И ещё можно написать в Культурно-Воспитательной Части 

вывеску: «Я бежал, но меня поймали собаки», эту вывеску надеть 

пойманному на шею и так велеть ходить по лагерю. 

А если бить-то уж отбивать почки. Если затягивать руки в на­

ручники, то так, чтоб на всю жизнь в лучезапястных суставах была 

потеряна чувствительность (Г. Сорокин, Ивдельлаг). Если в карцер 

сажать, то чтоб уж без туберкулёза он оттуда не вышел. (Ныроблаг, 

Баранов, побег 1944 года. После побоев конвоя кашлял кровью, че­
рез три года отняли левое лёгкое* .) 

Собственно, избить и убить беглеца -это главная на Архипе­
лаге форма борьбы с побегами**. И даже если долго нет побегов­

их надо иногда выдумывать. На прииске Дебин (Колыма) в 1951 
разрешили как-то группе зэков пособирать ягод. Трое заблуди­
лись- и нет их. Начальник лагеря старший лейтенант Пётр Лома­

га послал истязателей. Те напустили собак на трёх спящих, потом 

застрелили их, потом прикладами раскололи головы, обратили их 

* И теперь он наивно добивается (для пенсии), чтоб ero заболевание при­
знали профессиональным. Уж куда, кажется, профессиональнее и для арестанта, 
и для конвоя!- а не признают .•. 

** И всё главней становится она в новейшее, уже хрущевекое время. См. 
«Мои показания» Анатолия Марченко. Самиздат, 1968. 

(В России книга впервые опубликована в 1991 годувизд-ве «Московский 
рабочий».-Примеч. ред.) 
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в месиво, так что свешивались наружу мозги, - и в таком виде 

на телеге доставили в лагерь. Здесь заменили лошадь четырьмя 

арестантами, и те тянули телегу мимо строя. «Вот так будет с каж­

дым!»- объявил Ломага. 

И кто найдёт в себе отчаяние передо всем этим не дрогнуть?­

и пойти!- и дойти!- а дойти-то куда? Там, в конце побега, когда 

беглец достигнет заветного назначенного места, - кто, не побо­

явшись, его бы встретил, спрятал, переберёг? Только блатных на 

воле ждёт уговоренная малина, а у нас, Пятьдесят Восьмой, квар­

тира называется явкой, это почти подпольная организация. 

Вот как много заслонов и ям против побега. 

Но отчаявшееся сердце иногда и не взвешивает. Оно видит: те­

чёт река, по реке плывёт бревно- и прыжок! поплывём! Вячеслав 

Безродный с лагпункта Ольчан, едва выписанный из больницы, 

ещё совсем слабый, на двух скреплённых брёвнах бежал по реке 
Индигирке- в Ледовитый океан! Куда? На что надеялся? Уж не 

то что пойман, а - подобран он был в открытом море и зимним 

путём опять возвращён в Олъчан, в ту же больницу. 

Не обо всяком, кто не вернулся в лагерь сам и кого не приве­

ли полуживым, не привезли мёртвым, можно сказать, что он ушёл. 

Он, может быть, только сменил подневольную и растянутую смерть 

в лагере на свободную смерть зверя в тайге. 

Пока беглецы не столько бегут, сколько бредут, и сами же воз­

вращаются - лагерные оперуполномоченные даже получают от 

них пользу: они без напряжения мотают им вторые сроки. А если 

побегов что-то долго нет, то устраивают провокации: какому-нибудь 
стукачу поручают сколотить группу «на побеГ»-и всех сажают. 

Но человек, пошедший на побег серьёзно, очень скоро стано­

вится и страшен. Иные, чтобы сбить собак, зажигали за собой тай­
гу, и она потом неделями на десятки километров горела. -В 1949 
году на лугу близ Весляпекого совхоза задержали беглеца с челове­

ческим мясом в рюкзаке: он убил попавшегося ему на пути безкон­

войного художника с пятилетним сроком и обрезал с него мясо, 

а варить был недосуг. 

Весной 1947 на Колыме, близ Элъгена, вели колонну зэков два 
конвоира. И вдруг один зэк, ни с кем не сговариваясь, умело напал 

на конвоиров, в одиночку, обезоружил и застрелил обоих. (Имя его 

неизвестно, а оказался он- недавний фронтовой офицер. Редкий 

и яркий пример фронтовика, не утерявшего мужество в лагере!) 

Смельчак объявил колонне, что она свободна! Но заключённых 
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объял ужас: никто за ним не пошёл, а все сели тут же и ждали ново­

го конвоя. Фронтовик стыдил их - тщетно. Тогда он взял оружие 

(32 патрона, <<тридцать один- им!») и ушёл один. Ещё убил и ра­

нил нескольких поимщиков, а тридцать вторым патроном кончил 

с собой. Пожалуй, развалился бы Архипелаг, если бы все фронто­

вики так себя вели. 

В 1945 на ОЛПе «Победа» (Индигирского управления) несколь­
ко власовцев так же напали на охрану, отобрали винтовки, ушли­

но не знаю, как далеко. 

В Краелаге бывший вояка, герой Халхин-Гола, пошёл с топо­

ром на конвоира, оглушил его обухом, взял у него винтовку, трид­

цать патронов. Вдогонку ему были спущены собаки, двух он убил, 

ранил собаковода. При поимке его не просто застрелили, а, излю­

тев, мстя за себя и за собак, искололи мёртвого штыками и в таком 

виде бросили неделю лежать близ вахты. 

В 1951 в том же Краелаге около десяти большесрочников кон­
вопровались четырьмя стрелками охраны. Внезапно зэки напали 

на конвой, отняли автоматы, переоделись в их форму (но стрелков 

пощадили! - угнетённые чаще великодушны, чем угнетатели) 

и четверо, с понтом конвоируя, повели своих товарищей к узко­

колейке. Там стоял порожняк, приготовленный под лес. Мнимый 

конвой поравнялся с паровозом, ссадил паровозную бригаду 

и (кто-то из бегущих бът машинист)- полным ходом повёл со­

став к станции Решёты, к главной сибирской магистрали. Но им 

предстояло проехать около семидесяти километров. За это время 

о них уже дали знать (начиная с пощажённых стрелков), несколь­

ко раз им пришлось отстреливаться на ходу от групп охраны, а в 

нескольких километрах от Решёт перед ними успели заминиро­

вать путь и расположился батальон охраны. Все беглецы в нерав­

ном бою погибли. 

Более счастливыми складывались обычно побеги тихие. Из 

них были удивительно удачные, но эти счастливые рассказы мы 

редко слышим: оторвавшиеся не дают интервью, они переменн­

ли фамилии, прячутся. Кузиков-Скачинский, удачно бежавший 

в 1942, лишь потому сейчас об этом рассказывает, что в 1959 был 
разоблачён- через 17 лет! 

Открылось это так: попался по другому делу его сопобежник. По 

пальцам установили его подлинную личность. Так выяснилось, что бе­

глецы не погибли, как предполагалось. Стали искать и Кузикова. Для 
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этого на его родине осторожно выспрашивали, вы<;пеживали родных­

и по цепочке родственников добрались до него. И на всё это не жалели 
сил и времени через 17 лет! 

И об успешном побеге Зинаиды Яковлевны Повалневой мы 

потому узнали, что в коiЩе-то концов она провалилась. Она полу­

чила срок за то, что оставалась при немцах учительницей в своей 

школе. Но не тотчас по приходу советских войск её арестовали, 

и до ареста она ещё вышла замуж за лётчика. 1ут её посадили и по­

слали на 8-ю шахту Воркуты. Через кухонных китайцев она связа­

лась с волей и с мужем. Он служил в гражданской авиации и устро­

ил себе рейс на Воркуту. В условленный день Зина вышла в баню 
в рабочую зону, там сбросила лагерное платье, распустила из-под 

косынки закрученные с ночи волосы. В рабочей зоне ждал её муж. 

У речного перевоза дежурили оперативники, но не обратили вни­

мания на завитую девушку под руку с лётчиком. Улетели на само­

лёте. Год пробыла Зина под чужим документом. Но не выдержала, 
захотела повидаться с матерью- а за той следили. На новом след­

ствии сумела сплести, что бежала в угольном вагоне. Об участии 

мужа так и не узналось. 

Янис Л-с в 1946 дошёл пешком из Пермского лагеря до Латвии, 
причём явно коверкая русский язык и почти не умея объясниться. 

Самый уход его из лагеря был прост: с разбегу он толкнул ветхий 

забор и переступил через него. Но потом в болотистом лесу (а на 

ногах- лапти) долго питался одними ягодами. Как-то из деревни 

он увёл в лес корову, зарезал. Оrьедался говядиной, из шкуры ко­

ровьей сшил себе чуни. В другом месте украл у крестьянина кожу­

шок (беглец, к которому враждебны жители, невольно становится 

и врагом жителей). В людных местах Л-с выдавал себя за мобили­

зованного латыша, потерявшего документы. И хотя в тот год ещё 

не отменена была всеобщая проверка пропусков, он сумел в не­

знакомом ему Ленинграде, не вымолвив словечка, дойти до Вар­

шавского вокзала, ещё четыре километра отшагать по путям и там 

сесть на поезд. (Но одно-то Л-с твёрдо знал: что хоть в Латвии его 

безбоязненно укроют. Это и придавало смысл его побегу.) 
Такой побег, как у Л-са, требует крестьянской ходки, хватки 

и сметки. А способен ли бежать горожанин, да ещё старик, на 

5 лет посаженный за пересказ анекдота? Оказывается, способен, 
если более верная смерть - остаться в своём лагере, бытовом 

доходном лагерьке между Москвою и Горьким, делавшем с 1941 
снаряды. Вот ведь 5 лет - «Детский срок», но и пяти месяцев не 
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выдержит анекдотчик, если гонять его на работу и не кормить. 

Это побег - толчком отчаяния, коротким толчком, на который 

через полминуты уже не было бы ни рассудка, ни сил. - В лагерь 

пригнали очередной эшелон и загрузили его снарядами. Вот идёт 

вдоль поезда сержант конвоя, а на несколько вагонов от него от­

стал железнодорожник: сержант, отодвигая дверь каждой красну­

хи, уверяется, что там никого нет, задвигает дверь, а железнодо­

рожникставит пломбу. И нашзлополучный оголодавшийдоходной 

анекдотчик (всё было точно так, но его фамилия не сохранилась) 

за спиной прошедшего сержанта и перед проходящим железно­

дорожником бросается в вагон- ему нелегко вскарабкаться, не­

легко беззвучно двинуть дверью, это нерасчётливо, это верный 

провал, он уже жалеет, закрывшись, с перебивами сердца: сейчас 

вернётся сержант и будет бить сапогами, сейчас железнодорож­

ник крикнет, вот кто-то уже касается двери- а это ставят плом­

бу! .. (Я так думаю от себя: а вдруг -добрый железнодорожник? 
и видел, и- не видел? .. ) Эшелон уходит за зону. Эшелон идёт на 
фронт. Беглец не готовился, у него ни кусочка хлеба, он за трое 

суток наверняка умрёт в этом движущемся добровольном карце­

ре, до фронта он не доедет, да и не нужен фронт ему. Что делать? 

Как же спастись теперь? Он видит, что снарядные ящики обтяну­

ты железной лентой. Голыми беззащитными руками он рвёт эту 

ленту и пилит ею пол вагона на месте, свободном от ящиков. Это 

невозможно для старика? А умереть возможно? А откроют, пой­

мают- возможно? Ещё приделаны к ящикам верёвочные петли 

для переноски. Он отрезает их и из них же сплетает подобные 

петли, но длинные, и привязывает их так, чтоб они свисали под 

вагон в прорезанный лаз. Как он истощён! как не слушаются его 

израненные руки! как дорого ему обходится рассказанный анек­

дотик! Он не Ждёт станции, а осторожно спускается в лаз на ходу 

и ложится обеими ногами в одну петлю (к хвосту поезда), плеча­

ми в другую. Поезд идёт, и беглец висит, покачиваясь. Скорость 

уменьшилась, вот он решается и сбрасывает ноги, ноги волочат­

ся - и стягивают его всего. Номер смертный, цирковой - но 

ведь телеграммою могут поезд нагнать и обыскать вагоны, ведь 

в зоне его хватились. Не изогнуться, не подброситься! -он при­

легает к шпалам. Он закрыл глаза, готовый к смерти. Учащённый 

хлопающий стук последних вагонов - и вдРуг милая тишина. 

Беглец открыл глаза, перевалился: только красный огонёк уходя­

щего поезда! Свобода! 
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Но ещё не спасение. Свобода-то свобода, но ни документов, ни 

денег, лагерные лохмотья на нём, и он обречён. Распухший и обо­

рванный, кое-как он добрался до станции, тут смешалея с пришед­

шим ленинградским эшелоном: эвакуированных полумертвецов 

водили за руки и на станции кормили горячим. Но и это б ещё его 

не спасло- а нашёл он в эшелоне своего умирающего друга и взял 

его документы, а всё прошлое его он знал. Их всех отправили под 

Саратов, и несколько лет, до послевоенных, он прожил там на пти­

цеферме. Потом его разняла тоска по дочери, и он отправился ис­

кать её. Он искал её в Нальчике, в Армавире, а нашёл в Ужгороде. 

За это время она вышла замуж за поrраничника. Она считала отца 

благополучно мёртвым и вот теперь со страхом и омерзением вы­

слушала его рассказ. Уже вполне благочестивая в гражданственно­

сти, она всё-таки сохранила и позорные пережитки родственности 

и не донесла на отца, а только прогнала его с порога. - Больше 

никого не осталось близких у старика, он жил безсмысленно, ко­

чуя из города в город. Он стал наркоманом, в Баку накурился как­

то анаши, был подобран «скорой помощью» и в окуре назвал свою 

верную фамилию, а очнувшись -ту, под которой жил. Больница 

была наша, советская, она не могла лечить, не установив лично­

сти, вызван был товарищ из Гасбезопасности - и в 1952 году, че­
рез десять лет после побега, старик получил 25 лет. (Это и дало ему 
счастливую возможность рассказать о себе в камерах и вот теперь 

попасть в историю.) 

Иногда последующая жизнь удачливого беглеца бывает дра­

матичнее самого побега. Так было, пожалуй, у Сергея Андреевича 

Чеботарёва, уже не раз названного в этой книге. С 1914 он был 
служащий КВЖД, с февраля 1917 - член партии большевиков. 
В 1929 во время КВЖДинского конфликта он сидел в китайской 
тюрьме, с 1931 с женой Еленой Прокофьевной и сыновьями 

Геннадием и Виктором вернулись на родину. Здесь всё шло по­

отечественному: через несколько дней сам он был арестован, 
жена сошла с ума, сыновей отдали в разные детдома и против 

воли приеваили им чужие отчества и фамилии, хотя они хорошо 

помнили свои и отбивались. Чеботарёву дальневосточная тройка 

ОГПУ дала сперва по неопытности всего три года, но вскоре он 

снова был взят, пытан и переосуждён на 10 лет без права пере­
писки (ибо о чём же ему теперь писать?) и даже с содержанием 

под усиленной стражей в революционные праздничные дни. Это 

устрожение приговора неожиданно помогло ему. С 1934 года он 
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был в Карлаге, строил дорогу на Моинты, там на майские празд­

ники 1936 года заключили его в штрафной изолятор и к ним же на 
равных правах бросили вольного Чупина Автонома Васильевича. 

Пьян ли он был или трезв, но Чеботарёв сумел у него утянуть про­

сроченноенашесть месяцев трёхмесячное удостоверение, выдан­

ное сельсоветом. Это удостоверение как будто обязывало Чебота­

рёва бежать! Уже 8 мая он ушёл с Моинтинского лагпункта, весь 
в вольной одежде, ни тряпки лагерной на себе не имея, и с двумя 

поллитровыми бутылками в карманах, как носят пьяницы, толь­

ко была то не водка, а вода. Сперва тянулась солончаковая степь. 

Два раза он попадался в руки казахам, ехавшим на строительство 

железной дороги, но, немного зная казахский язык, «играл на их 

религиозном чувстве, и они меня отпускали»*. На западном краю 

Балхаша его задержал оперпост Карлага. Взяв документ, спроси­

ли по памяти все сведения о себе и о родственниках, мнимый Чу­

пии отвечал точно. 1)rr опять случай (а без случаев, наверно, и ло­
вят)- вошёл в землянку старший опергруппы, и Чупин опередил 

его: «Хо! Николай, здорово, узнаёшь?» (Счёт на доли секунды, на 

морщинки лица, состязание зрительных памятей: я-то узнал, но 

пропал, если узнаешь ты!) -«Нет, не узнаю».- «Ну как же! В по­

езде вместе ехали! Фамилия твоя- Найдёнов, ты рассказывал, 

как в Свердловске на вокзале с Олей встретился - в одно купе 

попали и оттуда поженилисЬ». Всё верно, Найдёнов сражён; за­

курили и отпускают беглеца. (0, голубые! Недаром вас учат мол­
чать! Не должны вы болеть человеческим чувством открытости. 
Рассказано-то было не в вагоне, а на командировке Древопитом­

ник Карлага всего год назад, рассказано заключённым, просто так 

вот сдуру, и не запомнишь их всех по морде, кто тебя слушал. А и 

в вагоне, наверно, рассказывать любил, да не в одном, история­

то поездная! -на это и была дерзкая ставка Чеботарёва!) Ликуя, 

шёл Чупин дальше, большаком на станцию Чу, мимо озера к югу. 

Он больше шёл ночами, от каждых автомобильных фар шараха­

ясь в камыши, дни перелёживал в них (там - джунгли камышо­

вые). Оперативников становилось пореже, в те места тогда ещё 

не закинул свои метастазы Архипелаг**. Был с ним хлеб и сахар, 

* Все-таки и атеисту религия не без пользы. У казахов же, я думаю, ещё го­
ряча была память о будённовском подавлении 1930 года, потому они и миловали. 
В 1950 году так не будет. 

•• Но вскоре была туда корейская ссылка, потом и немецкая, потом и всех 
наций. Через 17 лет в то место попал и я. 
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он тянул их, а пять суток шёл совсем без воды. Километров через 

двести дошёл он до станции и уехал. 

И начались годы вольной - нет, затравленной жизни, потому 

что не рисковал он хорошо устраиваться и задерживаться на одном 

месте. В том же самом году, через несколько месяцев, он во Фрунзе 

в городском саду встретил своего-лагерного кума! .. Но бегло это 
бьто, веселье, музыка, девушки, и кум не успел узнать. Пришлось 

бросать найденную работу (старший бухгалтер догадался и допы­

тался о срочных причинах - но сам оказался старым соловчани­

ном), гнать куда-то дальше. Сперва Чеботарёв не рисковал искать 

семью, потом придумал - как. Он написал в Уфу двоюродной се­

стре: где Лена с детьми? догадайся, кто тебе пишет, ей пока не со­

общай. И обратный адрес- какая-то станция Зирабулак, какой-то 

Чупин. Сестра ответила: дети потеряны, жена в Новосибирске. Тог­

да Чеботарёв послал её съездить в Новосибирск и только с глазу на 

глаз рассказать, что муж объявился и хочет прислать ей денег. Се­

стра съездила; теперь пишет сама жена: была в психиатрической 

больнице, сейчас паспорт утерян, три месяца принудработ, и до 

востребования денег получить не могу. Подождать бы эти меся­

цы? -но выскакивает сердце: надо поехать! И даёт муж безумную 

телеграмму: встречай! поезд N2, вагон N2 ••• Беззащитно наше серд­

це против чувств, но, слава Богу, не загорожено и от предчувствий. 

В пути так разбирают его эти предчувствия, что за две станции до 

Новосибирска он слезает и доезжает попутной машиной. Вещи 

сдав в камеру хранения, отчаянно идёт по адресу жены. Стучит! 

Дверь подаётся, в доме никого (первое совпадение, враждебное: 

квартирохозяин сутки дежурил предупредить его о засаде - но 

в эти минуты вышел по воду). Идёт дальше. Нет и жены. На кро­

вати лежит укрытый шинелью чекист и сильно храпит (совпаде­

ние второе, благоприятное). Чеботарёв убегает. 1ут окликает его 

хозяин - его знакомый по КВЖД, ещё уцелевший. Оказывается, 

зять его - оперативник, сам принёс домой телеграмму и тряс ею 

перед глазами жены Чеботарёва: вот твой мерзавец, сам к нам едет 

в руки! Ходили к поезду- не встретили, второй оперативник пока 

ушёл, этот лёг отдохнуть. Всё же вызвал Чеботарёв жену, на маши­

не проехали несколько станций, там сели на поезд в Узбекистан. 

В Ленинабаде снова зарегистрировались! - то есть, не разводясь 

с Чеботарёвым, она теперь вышла замуж за Чупина. Но вместе 

жить не решилисъ. Во все концы слали от её имени заявления о ро­

зыске детей - безполезно. И вот такая розная и загнанная жизнь 
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была у них до войны. -В 1941 Чупин был мобилизован, был ра­
дистом в 61-й кавдивизии. Имел неосторожность при других бой­

цах назвать папиросы и спички по-китайски, в шутку. Ну, в какой 

нормальной стране это вызовет подозрение - что человек знает 

какие-то иностранные слова? У нас вызвало, и стукачи- вот они. 

И политрук Соколов, опер 219-го кавполка, уже через час допра­

шивал его: «Откуда вы знаете китайский язык?» Чупин: только эти 

два слова. «Вы не служили на КВЖД?» (Служить за границей- это 

сразу как тяжёлый грех!) Подсылал к нему опер и стукачей, не вы­

ведали. Так для своего спокойствия всё же посадили его по 58-10: 
-не верил в сводки Информбюро; 

- говорил, что у немцев техники больше (как будто глазами 

не видели все). 

Не в лоб, так в голову ... Трибунал. Расстрел! И так уже осто­
чертела Чеботарёву жизнь в отечестве, что не подавал он просьбы 

о помиловании. А рабочие руки были государству нужны, вот 10 
и 5 намордника. Снова в «доме родном» ... Отсидел (при зачётах) 
девять лет. 

И вот ещё случай. Однажды в лагере другой зэк, Н.Ф-в, ото­

звал его на дальний угол верхних нар и там тихо спросил: «Тебя 

как зовут?» - «Автоном Васильич». - «А какой ты области уро- , 
жак?»- «Тюменской». -«А района? .. А сельсовета? .. » Всё точно 
отвечал Чеботарёв-Чупин и услышал: «Всё ты врёшь. Я с Автоно­

мом Чупиным на одном паровозе пять лет работал, я его знаю как 

себя. Это не ты у него, часом, документы спёр в 36-м году в мае?» 
Вот ещё какой подводный якорь может пропороть живот бегле­

цу! Какому романисту поверили бы, придумай он такую встре­

чу! К этому времени Чеботарёв опять хотел жить и крепко пожал 

руку доброму человеку, когда тот сказал: «Не бось, к куму я не 

пойду, не сука!» 

И так отбыл Чеботарёв второй срок как Чупин. Но на беду, по­
следний лагерь его был -особо засекреченный, из той группы стро­

ек атомных- Москва-10, Тура-38, Свердловск-39, Челябинск-40. 

Они работали на разделении ураново-радиевых руд, стройка шла 

по планам Курчатова, начальник стройки генерал-лейтенант Тка­

ченко подчинялея только Сталину и Берии. От каждого зэка об­

новляли ежеквартально подпись «О неразглашении». Но это всё б 

ещё не беда, а беда то, что Освободившихея не отпускали домой. 
«Освобождённых», отправили их большую группу в сентябре 1950 
года - на Колыму! Только там освободили от конвоя и объявили 
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особо-опасным спец~еонтингенто.м!- за то опасным, что они по­
могли атомную бомбу сделать! (Ну, как угнаться это всё описать? 

ведь это главы и главы нужны.) Таких разбросали по Колыме десят­

ки тысяч! (Листайте Конституцию, листайте Кодексы, - что там 

написано про спец~еонтингент??) 

Зато хоть жену он теперь мог вызвать. Она приехала к нему на 

прииск Мальдьяк. И отсюда опять они запрашивали о сыновьях­

и ответы были: «Нет», «Не числятся». 

Свалился Сталинскопыт-и уехали старики с Колымы на Кав­

каз - rpe:rь кости. Теплело в воздухе, хоть и медленно. И в 1959 
сын их Виктор, киевский слесарь, решился скинуть с себя нена­

вистную фамилию и объявиться сыном врага народа Чеботарёва! 

И через год нашли его родители! Теперь забота встала у отца -
вернуться самому в Чеботарёвых (трижды реабилитированный, 

он уже за побег не отвечал). Объявился и он, оттиски пальцев по­

слали в Москву для сличения. Лишь тогда успокоился старик, когда 

всем троим выписали паспорта на Чеботарёвых, и невестка стала 

Чеботарёва. Только ещё через несколько лет он пишет мне, что уже 

раскаиваются, что нашли Виктора: честит отца преступником, ви­

новником своих злоключений, на справки о реабилитации машет: 

«филькина грамота!» А старший сын Геннадий так и пропал. 

Из рассказанных случаев видно, что и побег удавшийся ещё со­

всем не даёт свободы, а жизнь постоянно угнетённую и угрожае­

мую. Кое-кем из беглецов это хорошо понималось-теми, кто в ла­

герях успел от отчизны отпасть политически; и теми, кто живёт 

по неосмысленному безграмотному принципу: просто жить! И не 

вовсе редки среди беглецов были такие (на провал готовившие от­

вет: «Мы бежали в ЦК проситъ разобраться!»), которые цель имели 

уйти на Запад и только такой побег считали завершённым. 

Об этих побегах всего трудней рассказать. Те, кто не дошли, -
в сырой земле. Те, кто пойманы снова, - расстреляны или немы. 

Те, кто ушли, -может быть, объявились на Западе, а может быть, 
из-за кого-то оставшихся тут- снова молчат. Ходили слухи, что на 

Чукотке захватили зэки самолёт и всемером улетели на Аляску. Но 

думаю: только пробавали захватить, да сорвалось. 

Все эти случаи ещё долго будут томиться в закрыве, и стареть, 

и ненужными делаться, как эта рукопись, как всё правдивое, что 

пишется в нашей стране. 

Вот один такой случай, и опять не удержала людская память 

имени геройского беглеца. Он был из Одессы, по гражданской спе-
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циальности- инженер-механик, в армии- капитан. Он кончил 

войну в Австрии и служил в оккупационных войсках в Вене. В 1948 
по доносу был арестован, получил 58-ю и, как тогда уже завели, 

25 лет. Отправлен был в Сибирь, на лагпункт в трехстах киломе­
трах от Тайшета, то есть далеко от главной сибирской магистра­

ли. Очень скоро стал доходить на лесоповале. Но сохранялась ещё 

у него воля бороться за жизнь и память о Вене. И оттуда - отту­

да! -он сумел убежать в Вену! Невероятно! 

Их лесоповальный участок ограничивала просека, просматри­

ваемая с малых вышек. В избранный день он имел на работе с со­

бой пайку хлеба. Повалил поперёк просеки пушистую ель и под 

ветками её пополз к макушке. На всю просеку её недоставало, но, 

продолжая ползти, он счастливо ушёл. С собой он унёс и топор. Это 

было летом. Он пробиралея тайгой по бурелому, идти было очень 

трудно, зато никого не встречал целый месяц. Завязав рукава и во­

рот рубашки, он ловил рыбу, ел её сырой. Собирал кедровые орехи, 

грибы и ягоды. Полумёртвым, он всё же долез до сибирской маги­

страли и счастливо уснул в стогу сена. Очнулся от голосов: вилами 

брали сено и уже обнаружили его. Он был измотан, не готов ни убе­

гать, ни бороться. И сказал: «Что ж, берите, выдавайте, я беглец». 

То были железнодорожный обходчик и его жена. Обходчик сказал: 

«Да мы ж русские люди. Только сиди, не показывайся». Ушли. Но 
1 

беглец не поверил им: они ведь- советские, они должны донести. 

И пополз к лесу. С краю леса он следил и увидел, как обходчик вер­

нулся, принёс одежду и еду. -С вечера беглец пошёл вдоль линии 

и на лесном полустанке сел на товарняк, к утру соскочил - и на 

день ушёл в лес. Ночь за ночью он так продвигался, а когда стал 

покрепче, то и на каждой остановке сходил - перепрятывался­
в зелени или шёл вперёд, обгоняя поезд, а там прыгал на ходу. Так 

десятки раз он рисковал потерять руку, ногу, голову. (Это всё он 

расхлёбывал несколько лёгких скольжений пера доносчика ... ) Но 
как-то перед Уралом он изменил своему правилу и на платформе 

с брёвнами заснул. Его ударили ногой и светили фонарём в лицо: 

«Документы!» - «Сейчас». Приподнялся и ударом сбил охранника 

с высоты, сам же спрыгнул в другую сторону- и попал на голову 

другому охраннику! - сбил с ног и того и успел уйти под сосед­

ние эшелоны. Сел за станцией, на ходу. - Свердловск он решил 

обходить со стороны, в окрестностях его грабанул торговую палат­
ку, взял там одежды, надел на себя три костюма, набрал еды. На 

какой-то станции продал один костюм и купил билет Челябинск-
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Орск - Средняя Азия. Нет, он знал, куда едет - в Вену! - но 

надо было обшерститься и чтобы перестали его искать. 1)'ркмен, 
предколхоза, встретил его на базаре и без документов взял к себе 
в колхоз. И руки оправдали звание механика, он чинил колхозу 

все машины. Через несколько месяцев он рассчитался и поехал 

в Красноводск, приграничной линией. На перегоне после Маров 

шёл патруль, проверяя документы. Тогда наш механик вышел на 

площадку, открыл дверь, повис на окне уборной (через забеленное 

стекло изнутри его видеть не могли), и только самый носок одной 

ноги остался для упора и для возврата на ступеньке. В раме двери 

в углу один носок ботинка патруль не заметил и прошёл в следую­
щий вагон. Так миновал страшный момент. Благополучно перее­

хав Каспий, беглец сел на поезд Баку - Шепетовка, а оттуда по­
дался в Карпаты. Через горную границу глухим крутым лесистым 

местом он переходил очень осмотрительно- и всё-таки погранич­

ники перехватили его! Сколько надо было жертвовать, страдать, 

изобретать и силиться от самого сибирского лагпункта, от этой 
поваленной первой ёлочки - и при самом конце в один миг всё 

рухнуло! .. И как там, в стогу у Тайшета, покинули его силы, он не 
мог больше ни сопротивляться, ни лгать и с последней яростью 

только крикнул: «Берите, палачи! Берите, ваша сила!» - «Кто та­

кой?»- «Беглец! Из лагеря! Берите!» Но пограничники вели себя 

как-то странно: они завязали ему глаза, привели в землянку, там 

развязали, снова допрашивали- и вдруг выяснил ось: свои! банде­

ровцы! (Фи! фи! -морщатся образованные читатели и машут на 

меня руками: «Ну и персонаж вы выбрали, если бамдеровцы ему­
свои! Хорошенький фрукт!>> Разведу руками и я: какой есть. Какой 
бежал. Каким его лагерь сделал. Они ведь, лагерники, я вам скажу, 
они живут по свинскому принципу: «бытие определяет сознание>>, 

а не по газетам. Для лагерника те и свои, с кем он вместе мучился 

в лагере. Те для него и чужие, кто спускает на него ищеек. Честно 

говоря - и я сам так.) Обнялись! У бандеровцев ещё бьmи тогда 
ходы через границу, и они его мягко перевели. 

И вот он снова бьm в Вене! -но уже в американском секторе. 

И, подчиняясь всё тому же завлекающему материалистическому 

принципу, никак не забывая свой кровавый смертный лагерь, он 
уже не искал работы инженера-механика, а пошёл к американским 

властям душу отвести. И стал работать кем-то у них. 

Но! - человеческое свойство: минует опасность - расслаб­
ляется и наша настороженность. Он надумал отправить деньги 



родителям в Одессу, для этого надо бьто обменять доллары на со­

ветские деньги. Какой-то еврей-коммерсант пригласил его менять 

к себе на квартиру в советскую зону Вены. '!Уда и сюда непрерывно 

сновали люди, мало различая зоны. А ему бьто никак нельзя пере­

ходить! Он перешёл- и на квартире менялы бьт взят! 

Вполне русская история о том, как сверхчеловеческие усилия 

нанизываются, нанизываются - и срываются одним широким 

распахом руки. 

Приговорённый к расстрелу, в камере берлинской советской 

тюрьмы он всё это рассказал другому офицеру и инженеру- Ани­

кину. Этот Аникин к тому времени уже побывал и в немецком 

плену, и умирал в Бухенвальде, и освобождён бьт американцами, 

и вывезен в советскую зону Германии, оставлен там временно для 

демоптирования заводов, и бежал в ФРГ, под Мюнхеном строил 

гидроэлектростанцию, и оттуда выкраден советской разведкой 

(ослепили фарами, втолкнули в автомобиль) -и для чего всё это? 

Чтобы выслушать рассказ одесского механика и сохранить его 

нам? Чтобы затем два раза безплодно бежать в Экибастузе (о нём 

ещё будет в Части Пятой)? И потом на штрафном известковом за­

воде быть убитым? 

Вот предначертания! вот изломы судьбы! И как же нам разгля­

деть смысл отдельной человеческой жизни? .. 

Мы почти не рассказали о групповых побегах, а и таких бьто 

много. Из Усть-Сысольска бьт массовый побег (через восстание) 

в 1943. Ynmи по тундре, ели морошку с черникой. Их проследили 
с аэропланов и с них же расстреляли. Говорят, в 1956 целый лаге­
рёк бежал, под Мончегорском. 

История всех побегов с Архипелага бьта бы перечием невпро­

чёт и невперелист. И даже тот, кто писал бы книгу только о побе­

гах, поберёг бы читателя и себя, стал бы опускать их сотнями. 
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Среди многих радостных отказов, которые нёс нам с собой но­

-вый мир, - отказа от эксплуатации, отказа от колоний, отказа от 
обязательной воинской повинности, отказа от тайной дипломатии, 

от тайных назначений и перемещений, отказа от тайной полиции, 

отказа от «Закона божьего» и ещё многих других феерических от­

казов,- не было, правда, отказа от тюрем (стен не рушили, а вно­

сили в них сеновое классовое содержание»), но был безусловный 

отказ от карцеров - этого безжалостного мучительства, которое 
могло родиться только в извращённых злобой умах буржуазных тю­
ремщиков. ИТК-1924 (Исправительно-трудовой кодекс 1924 года) 
допускал, правда, изоляцию особо провинившихся заключённых 

в отдельную камеру, но предупреждал: эта отдельная камера ничем 

не должна напоминать карцера - она должна быть сухой, светлой 

и снабжённой принадлежностями для спанья. 

А сейчас не только тюремщикам, но и самим арестантам было 

бы дико, что карцера почему-то нет, что карцер запрещён. 

ИТК-1933, который «Действовал» (бездействовал) до начала 

60-х годов, оказался ещё гуманнее: он запрещал даже изоляцию 

в отдельную камеру! 

Но это не потому, что времена стали покладистей, а потому, 

что к этой поре были опытным путём уже освоены другие града­

ции внутрилагерных наказаний, когда тошно не от одиночества, 

а от «коллектива», да ещё наказанные должны и горбить: 

РУРы- Роты Усиленного Режима, заменённые потом на 

БУРы- Бараки Усиленного Режима, штрафные бригады, и 
ЗУРы- Зоны Усиленного Режима, штрафные командировки. 

А уж там позже, как-то незаметно, пристроились к ним и- не 

карцеры, нет! а-

ШИЗО-Штрафные Изоляторы. 

Да ведь если заключённого не пугать, если над ним уже нет ни­

какой дальше кары - как же заставить его подчиняться режиму? 
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А беглецов пойманных- куда ж тогда сажать? 

За что даётся ШИЗО? Да за что хочешь: не угодил начальнику, 

не так поздоровался, не вовремя встал, не вовремя лёг, опоздал на 

проверку, не по той дорожке прошёл, не так был одет, не там курил, 

лишние вещи держал в бараке - вот тебе сутки, трое, пятеро. Не 

выполнил нормы, с бабой застали - вот тебе пять, семь и десять. 

А для отказчиков есть и пятнадцать суток. И хоть по закону (по 

какому?) больше пятнадцати никак нельзя (да ведь по ИТК и этого 

нельзя!), а растягивается эта гармошка и до году. В 1932 в Дмит­
лаге (это Авербах пишет, это - чёрным по белому!) за мостырку 

давали год ШИЗО! Если вспомнить ещё, что мостырку и не лечи­

ли, то значит, раненого больного человека помещали гнить в кар­

цер-пагод! 

Что требуется от ШИЗО? Он должен быть: а) холодным; б) сы­

рым; в) тёмным; г) голодным. Для этого не топят слипай: даже ког­

да снаружи 30 градусов мороза), не вставляют стёкол на зиму, дают 
стенам отсыреть (или карцерный подвал ставят в мокром грунте). 

Окошки ничтожные или никаких (чаще). Кормят сталинской пай­

кой - 300 граммов в день, а «горячее», то есть пустую баланду, 
дают лишь на третий, шестой и девятый дни твоего заключения 

туда. Но на Воркуте-Бом давали хлеба только двести, а вместо го­

рячего на третий день- кусок сырой рыбы. Вот в этом промежутке 

надо и вообразить все карцеры. 

Наивное представление таково, что карцер должен быть обя­

зательно вроде камеры- с крышей, дверью и замком.1 Ничего по­

добного. На Курапах-Сала карцер в мороз 50 градусов был разом­
шённый сруб. (Вольный врач Андреев: «Я как врач заявляю, что 

в таком карцере можн.о сидеть!») Перескочим весь Архипелаг: 

на той же Воркуте-Бом в 1937 карцер для отказчиков бът- сруб 

без крыши, и ещё была простая яма. В такой яме (спасаясь от до­

ждя, натягивали какую-нибудь тряпку) Арнольд Раппопорт жил, 

как Диоген в бочке. С кормёжкой издевалисъ так: надзиратель 

выходил из вахтенной избушки с пайками хлеба и звал тех, кто 

сидел в срубе: «Идите, получайте!» Но едва они высовывалисъ из 

сруба, как часовой с вышки прикладывал винтовку: «Стой, стре­

лять буду!» Надзиратель удивлялся: «Что, и хлеба не хотите? Ну, 

уйду>>. -А в яму просто швыряли сверху хлеб и рыбу, в размокшую 

от дождей глину. 

В Мариинеком лагере (как и во многих других, разумеется) на 

стенах карцера бъm снег- и в такой-то карцер не пускали в лагер-
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ной одежёнке, а раздевали до белья. Через каждые полчаса надзи­

ратель открывал кормушку и со!Зетовал Ивану Васильевичу Шведу: 

«Эй, не выдержишь, погибнешь! Иди лучше на лесоповал!» И вер­

но, решил Швед, здесь скорей накроешься. Пошёл в лес. Всего за 

12 с половиной лет в лагерях Швед отсидел 148 суток карцера. За 
что только он не наказывался! За отказ идти дневальным в «Ин­

дию>> (барак шпаны) получил б месяцев штрафного лагеря. За отказ 

перейти с сытой сельхозкомандировки на лесоповал - судим вто­

рично как за экономическую контрреволюцию, 58-14, и получил 
новые 10 лет. Это блатной, не желая идти на штрафной лагпункт, 
может ударить начальника конвоя, выбить наган из рук- и его не 

отправят. У мирного политического выхода нет- ему таки загонят 

голову между ног. На Колыме в 1938 для блатных и карцеры были 
утеплённые, не то что для Пятьдесят Восьмой. 

БУР - это содержание подольше. '!Уда заключают на месяц, 

три месяца, полгода, год, а часто - безсрочно, просто потому, что 

арестант считается опасным. Один раз попавши в чёрный список, 

ты потом уже закатываешься в БУР на всякий случай: на каждые 

первомайские и ноябрьские праздники, при каждом побеге или 

чрезвычайном происшествии в лагере. 

БУР - это может быть и самый обычный барак, отдельно 

огороженный колючей проволокой, с выводом сидящих в нём 

на самую тяжёлую и неприятную в этом лагере работу. А может 

быть -каменная тюрьма в лагере, со всеми тюремными порядка­

ми: избиениями в надзирательской вызванных поодиночке (чтоб 

следов не оставалось, хорошо бить валенком, внутрь которого за­

ложен кирпич); с засовами, замками и глазками на каждой двери; 

с бетонным полом камер и ещё с отдельным карцером для сидящих 

в БУРе. 

Именно таков был экибастузский БУР (впрочем, и перво­

го типа там бьm). Посаженных содержали там в камерах без нар 

(спали на полу на бушлатах и телогрейках). Намордник из листо­

вого железа закрывал маленькое подпотолочное оконце целиком. 

В нём пробиты бьmи дырочки гвоздём, но зимой заваливало сне­

гом и эти дырочки, и в камере становилось совсем темно. Днём не 

горела электрическая лампочка, так что день был темнее ночи. Ни­

какого проветривания не бывало никогда. Полгода (в 1950 году) 



ЗЗ4 ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ИСТРЕБИТЕЛЬНD-ТРЫДDВЫЕ 

не было и ни одной прогулки. Так что тянул наш БУР на свирепую 

тюрьму, неизвестно, чт6 тут оставалось от лагеря. Вся оправка -
в камере, без вывода в уборную. Вынос большой параши был сча­

стьем дневальных по камере: глотнуть воздуха. А уж баня - об­

щий праздник. В камере было набито тесно, только что лежать, 

а уж размяться негде. И так - полгода. Баланда - вода, хлеба -
шестьсот, табака - ни крупинки. Если кому-нибудь приходила из 

дома посылка, а он сидел в БУРе, то скоропортящееся «списывали» 

актом (брал себе надзор или по дешёвке продавали придуркам), 

остальное сдавалось в каптёрку на многомесячное хранение. (Ког­

да такую режим.ку выводили потом на работу, они уже для того ше­

велились, чтобы не быть снова запертыми.) 

В этой духоте и неподвижности арестанты изводились, и при­

блатнённые - нервные, напористые - чаще других. (Попавшие 

в Экибастуз блатари тоже считались за Пятьдесят Восьмую, и им 

не было поблажек.) Самое популярное среди арестантов БУРа 

было - глотать алюминиевые столовые ложки, когда их давали 

к обеду. Каждого проглотившего брали на рентген и, убедившись, 

что не врёт, что действительно ложка в нём, - клали в больницу 

и вскрывали желудок. Лёшка Карноухий глотал трижды, у него 

и от желудка ничего не осталось. Колька Салопаев закосил на чок­

нутого: повесился ночью, но ребята по уговору «увидели», сорва­

ли петлю - и взят он был в больничку. Ещё кто-то: заразил нит­

ку во рту (протянул между зубов), вдел в иголку и пропустил под 

кожу ноги. Заражение! больница! -там уж гангрена не гангрена, 

лишь бы вырваться. ' 

Но удобство получить от штрафников ещё и работу заставля­

ло хозяев выделять их в отдельные штрафные зоны (3УРы). В 3УРе 

прежде всего-худшее питание, месяцами может не быть второго, 

уменьшенная пайка. Даже в бане зимой - выбитое окно, парик­

махеры в ватных брюках и телогрейках стригут голых заключён­

ных. Может не быть столовой, но и в бараках баланду не раздают, 

а, получив её около кухни, надо нести по морозу в барак и там есть 

холодную. Мрут массами, стационар забит умирающими. 

Одно только перечисление штрафных зон когда-нибудь соста­

вило бы историческое исследование, тем более что нелегко его бу­

дет установить, всё сотрётся. 
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Для штрафных зон назначали работы такие. Дальний сенокос 

за 35 километров от зоны, где живуr в протекающих сенных шала­
шах и косят по болотам, ногами всегда в воде. (При добродушных 

стрелках собирают ягоДы, бдительные стреляют и убивают, но 
ягоды всё равно собирают: есть-то хочется.) Заготовка силосной 

массы по тем же болотистым местам, в тучах мошкары, без всяких 

защитных средств. (Лицо и шея изъедены, покрыты струпьями, 

веки глаз распухли, человек почти слепнет.) - Заготовка торфа 

в пойме реки Вычегды: зимою, долбя тяжёлым молотом, вскрыть 

слои промёрзшего ила, снять их, из-под них брать талый торф, по­

том на санках на себе тащить километр в гору (лошадей лагерь 

берёг).- Просто земляные работы (<<земляноЙ» ОЛП под Ворку­

той). Ну и излюбленная штрафная работа - известковый карьер 

и обжиг извести. И каменные карьеры. Перечислить всего нельзя. 

Всё, что есть из тяжёлых работ ещё потяжелей, из невыносимых­

ещё невыносимей, вот это и есть штрафная работа. В каждом ла­

гере своя. 

А посылать в штрафные зоны излюблено бьmо: верующих, 

упрямых и блатных (да, блатных, здесь срывалась великая воспи­

тательная системананевыдержанности местных воспитателей). 

Целыми бараками содержали там «монашеК>>, отказывающихся 

работать на дьявола. (На штрафной «подконвойке>> совхоза Печор­

ского их держали в карцере по колено в воде. Осенью 1941 дали 
58-14 и всех расстреляли.) Послали священника отца Виктора 
Шиповальникова «За религиозную агитацию>> (под Пасху для пяти 

санитарок отслужил всенощную). Посылали дерзких инженеров 

и других обнаглевших интеллигентов. Посьmали пойманных бегле­

цов. И, сокрушаясь сердцем, посылали социально-близких, которые 

никак не хотели слиться с пролетарекой идеологией. (За сложную 

умственную работу классификации не упрекнём начальство в не­

вольной иногда пуrанице: вот с Карабаса выслали две телеги- ре­

лигиозных женщин на детгородок ухаживать за лагерными деть­

ми, а блатнячек и сифилитичек - на Конспай, штрафной участок 

Долинки. Но перепуrали, кому на какую телегу класть вещи, и по­

ехали блатные сифилитички ухаживать за детьми, а «МонашКИ>> на 

штрафной. Уж потом спохватились, да так и оставили.) 

И часто посылали в штрафные зоны за отказ стать стукачом. 

Большинство их умерло там, на штрафных, и уж они о себе не рас­

скажуr. Тем менее расскажуr о них убийцы-оперативники. Так по­

слали и почвоведа Григория Ивановича Григорьева, а он выжил. 
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Так послан был и редактор эстонского сельскохозяйственного жур­

нала Эльмар Нугис. 

Бывали туr и истории дамские. О них нельзя судить достаточ­

но обстоятельно и строго, потому что всегда остаётся неизвестный 
нам интимный элемент. Однако вот история Ирины Нагель в её из­

ложении. В совхозе Ухта она работала машинисткой адмчасти, то 

есть очень благоустроенным придурком. Представительная, плот­

ная, большие косы свои она заплетала вокруг головы и, отчасти 

для удобства, ходила в шароварах и курточке вроде лыжной. Кто 
знает лагерь, понимает, чт6 это была за приманка. Оперативник 

младший лейтенант Сидоренко выразил желание узнать её тесней. 

Нагель ответила ему: «Да пусть меня лучше последний урка поце­

лует! Как вам не стыдно, у вас ребёнок плачет за стеной!» Отбро­

шенный её толчком, опер вдруг изменил выражение и сказал: «Да 

неужели вы думаете- вы мне нравитесь? Я простQ хотел вас про­

верить. Так вот, вы будете с нами сотрудничать». Она отказалась 

и была послана на штрафной лагпункт. 
Вот впечатления Нагель от первого вечера: в женском бара­

ке- блатнячки и «монашки»*. Пятеро девушек ходят, обёрнутые 

в простыни: играя в карты накануне, блатняки проиграли с них 

всё, велели снять и отдать. Вдруг входит с гитарой банда блатных­

в кальсонах и в фетровых шляпах. Они поют свою воровскую как 

бы серенаду. Вдруг вбегают другие блатные, рассерженные. Они 

хватают одну свою девку, бросают её на пол, бьют скамейкой 

и топчут. Она кричит, потом уже и кричать не может. Все сидят, 

не только не вмешиваясь, но будто даже и не замечают. Позже 

приходит фельдшер: «Кто тебя бил?» - ссС нар упала», -отвечает 

избитая. - В этот же вечер проиграли в каРты и саму Нагель, но 
выручил её сука Васька Кривой: он донёс начальнику, и тот забрал 

Нагель ночевать на вахту. 

Штрафные командировки (как Парма Ныроблага, в самой 

глуши тайги) считались часто и для стрелков и для надзора тоже 

штрафными, туда тоже слали провинившихся, а ещё чаще заменя­

ли их самоохранниками. 

Если нет закона и правды в лагерях, то уж на штрафных и тем 

более не ищи. Блатные куролесят там как хотят, открыто ходят 
с ножами (Воркутинский «земляной» ОЛП, 1946), надзиратели 

• Кто ещё в мировой истории уравнивал их? .. Кем надо быть, чтоб их сме­
шать? 
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прячутся от них за зоной, и это ещё когда Пятьдесят Восьмая со­

ставляет большинство. 

На штрафлаге Джантуй близ Печоры блатные из озорства со­

жгли два барака, отменили варку пищи, разогнали поваров, при­

резали двух офицеров. Остальные офицеры даже под угрозой сня­

тия погонов отказались идти в зону. 

В таких случаях начальство спасается рознью: комендантом 

Джантуя назначили суку, срочно привезениого со своими помощ­

никами ещё откуда-то. Они в первый же вечер закололи трёх во­

ров, и стало немного успокаиваться. 

Вор вором губится, давно предвидела пословица. Согласно 

Передовому Учению расплодив этих социально-близких выше 

всякой меры, так что уже задыхалисъ сами, отцы Архипелага не 

нашли другого выхода, как разделить их и стравить на поножов­

щину. (Война блатных и сук, сотрясшая Архипелаг в послевоен­

ные годы.) 

Конечно, при всей видимой вольнице блатным на штрафном 

тоже несладко, этим разгулом они и пытаются как-то вырваться. 

Как всем паразитам, им выгоднее жить среди тех, кого можно со­

сать. Иногда блатные даже пальцы себе рубили, чтоб только не 

идти на штрафной, например на знаменитый воркутинский из­

вестковый завод. (Некоторым рецидивистам в послевоенные годы 

уже в приговоре суда писалосъ: «С содержанием на воркутинском 

известковом заводе». Болты заворачивалисъ сверху.) 

Там все ходили с ножами. Суки и блатные каждый день резали 

друг друга. Повар (сука) наливал по произволу: кому густо, кому 

жидко, кому просто черпаком по лбу. Нарядчик ходил с арматур­

ным прутом и одним его свистящим взмахом убивал на месте. 

Суки держали при себе мальчиков для педерастии. Было три ба­

рака: барак сук, барак воров, барак фраеров, человек по сто в каж­

дом. Фраера - работали: внизу близ лагеря добывалась известь, 

потом её носилками поднимали на скалу, там ссыпали в конусы, 

оставляя внутри дымоходы; обжигали; в дыму, саже и известковой 

пъти раскладывали горящую известь. 

В Джидинских лагерях известен штрафной участок Баянгол. 

На штрафной ОЛП Краелага Ревучий ещё до всяких штрафных 

прислали «рабочее ядро» - ни в чём не Провинившихея крепких 

работяг сотни полторы. (Штрафной-то штрафной, а план с началь­

ства требуют. И вот простые работяги осуждены на штрафной!) 

Дальше присылали блатных и болъшесрочников по 58-й- тяже-



ляков. Этих тяжеляков урки уже побаивалисъ, потому что имели 

они по 25 лет и в послевоенной обстановке, убив блатного, не утя­
желяли своего срока, это уж не считалось (как на Каналах) вылаз­

кой классового врага. 

Рабочий день на Ревучем был как будто и 11 часов, но на самом 
деле с ходьбой до леса (5-6 км) и назад получалось 15 часов. Подъ­
ём был в 4.30 утра, в зону возвращалисъ в восьмом часу вечера. 
Быстро доходили, и значит, появлялись отказчики. После общего 

развода выстраивали в клубе отказчиков, нарядчик шёл и отбирал, 

кого в довод. Таких отказчиков в верёвочных лаптях («обут по се­

зону», 60° мороза), в худых бушлатах выталкивали за зону- а там 

на них напускали пяток овчарок: «Взять!» Псы рвали, когтили 

и валяли отказчиков. Тогда псов отзывали, подъезжал китаец на 

бычке, запряжённом в ассенизационный возок, отказчиков грузи­

ли туда, отвозили и выворачивали тележный ящик с насыпи в ло­

щину. А там, внизу, был бригадир Лёша Слобода, который палкой 

бил этих отказчиков, пока они не подымутел и не начнут на него 

работать. Их выработку он записывал своей бригаде, а им полага­

лось по 300 граммов-карцерный паёк. (Кто эту всю ступенчатую 
систему придумал- это ж просто маленький Сталин!) 

Галина Иосифовна Серебрякова! Оrчего вы об этом не напи­

шете? Оrчего ваши герои в лагере ничего не делают, не горбят, 

а только разговаривают о Ленине и Сталине? 

Простому работяге из Пятьдесят Восьмой выжить на таком 

штрафном лагпункте почти невозможно. 

На штрафной подкомандировке СевЖелДорлага (начальник­

полковник Ключкин) в 1946-47 годах было людоедство: резали лю­
дей на мясо, варили и ели. 

Это было как раз сразу после всемирно-исторической победы 

нашего народа. 

Ау, полковник Ключкин! Где ты выстроил себе пенеионный 

особняк? 
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Присоединись и моё слабое перо к воспеванию этого племени! 

Их воспевали как пиратов, как флибустьеров, как бродяг, как бег­

лых каторжников. Их воспевали как благородных разбойников -
от Робина Гуда и до опереточных, уверяли, что у них чуткое сердце, 
они грабят богатых и делятся с бедными. О возвышенные сподвиж­
ники Карла Моора! О мятежный романтик Челкаш! О Беня Крик, 

одесские босяки и их одесские трубадуры! 

Да не вся ли мировая литература воспевала блатных? Франсуа 

Вийона корить не станем, но ни Гюго, ни Бальзак не миновали 

этой стези, и Пушкин-то в цыганах пахваливал блатное начало. 

(А как там у Байрона?) Но никогда не воспЕ!вали их так широко, 

так дружно, так последовательно, как в советской литературе. (На 

то были высокие Теоретические Основания, не одни только Горь­

кий с Макаренкой.) 

Гнусаво завыл Леонид Утёсов с эстрады - и завыла ему навстречу 

восторженная публика. И не каким другим, а именно приблатнённым 

язьпсом заговорили балтийские и черноморские братишки у Вишневско­
го и Погодина. Именно в приблатнённом языке отливалось выразитель­
нее всего их остроумие. Кто только не захлебнулся от святого волнения, 

описывая нам блатных,-их живую разнузданную отрицательность в на­
чале, их диалектичную перековку в конце, -тут и Маяковский (за ним 

и Шостакович- балет «Барышня и хулиган»), и Леонов, и Сельвинский, 

и Инбер, и не перечтёшь. Культ блатных оказался заразительным в эпоху, 
когда литература иссыхала без положительного героя. Даже такой далё­
кий от официальнойлинии писатель, как Виктор Некрасов, не нашёл для 

воплощения русского геройства лучшего образца, чем блатного, старши­
ну Чумака («В окопах Сталинграда» ). Даже Татьяна Есенина поддалась 
тому же гипнозу и изобразила нам «невинную» фигуру Веньки Бубново­
го Валета. Может быть только Тендряков, с его умением взглядывать на 

мир непредвзято, впервые выразил нам блатного без восхищённого гло­
тания слюны («Тройка, семёрка, туЗ»), показал его душевную мерзость. 

Алдан-Семёнов как будто и сам в лагере сидел, но изобретает («Барельеф 
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на скале») абсолютную чушь: что вор Сашка Александров под влиянием 

коммуниста Петракова, которого будто бы все бандиты уважали за то, 
что он знал Ленина и громил Колчака (совершенно легендарная мотиви­

ровка времён Авербахов), собирает бригаду из доходяг и не живёт за их 
счёт (как mолысо и было! как хорошо знает Алдан-Семёнов!), а- забо­
тится об их прокормленииl и для этого выигрывает в карты у вольняшекl 

Как будто на чифирь ему не нужны эти выигрыши! Какой для 60-х годов 
занафталиненный вздорный анекдот. 

Как-то в 1946 году летним вечером в лагеръке на Калужской за­
ставе блатной лёг животом на подоконник третьего этажа и силь­

ным голосом стал петь одну блатную песню за другой. Песни его 

легко переходили через вахту, через колючую проволоку, их слыш­

но было на тротуаре Большой Калужской, на троллейбусной оста­

новке и в ближней части Нескучного сада. В песнях этих воспева­
лась «Лёгкая жизнь», убийства, кражи, налёты. И не только никто 

из надзирателей, воспитателей, вахтёров не помешал ему - но 

даже окрикнуть его никому не пришло в голову. Пропаганда блат­

ных взглядов, стало быть, вовсе не противоречила строю нашей 

жизни, не угрожала ему. Я сидел в зоне и думал: а что, если бы сей­

час на третий этаж поднялся я да из того же окна с той же силой 

голоса пропел что-нибудь о судьбе военнопленного, вроде «Где ты, 

где ты?», слышанное мной во фронтовой контрразведке, или со­

чинил бы что-нибудь о судьбе униженного растоптанного фронто­

вика, - чт6 бы тут поднялосъ! Как бы забегали! Да тут бы в суете 

пожарную лестницу на меня надвинули, не стали бы ждать, пока 

кругом обегут. Рот бы мне заткнули, руки связали, намотали бы 

новый срок! А блатной поёт, вольные москвичи слушают - и как 
будто так и надо ... 

Всё это сложилось не сразу, а ucmopuчeciCU, как любят у нас го­

ворить. В старой России существовал (а на Западе и существует) не­

верный взгляд на воров как на неисправимых, как на постоянных 

иреступников ( секостяк преступности»). Orroгo на этапах и в тюрь­
мах от них обороняли политических. Оттого администрация, как 

свидетельствует П.Якубович, ломала их вольности и верховенство 

в арестантском мире, запрещала им занимать артельные должно­

сти, доходные места, решительно становилась на сторону прочих 

каторжан. «ТЫсячи их поглотил Сахалин и не выпустил». В старой 

России к рецидивистам-уголовникам была одна формула: «Согни­

те им голову под железное ярмо закона!» (Урусов). Так к 1917 году 
воры не хозяйничали ни в стране, ни в русских тюрьмах. 
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Но оковы пали, воссияла свобода. Сразу после Февральской 

революции- кто заодно с политическими, в суматохе, кто бы­

стро вослед, по льготным амнистиям Керенского, - уголовники 

привольно хлынули на свободу и перемешались со свободными 

гражданами. В миллионном дезертирстве 1917 года, потом за 
Гражданскую войну все человеческие страсти очень распустились, 

а воровские щ~рвее всех, и уж никак не хотели головы гнуться под 

ярмо, да им объявили, что и не надо. Находили очень полезным 

и забавным, что они - враги частной собственности, а значит, 

сила революционная, надо только ввести её в русло пролетариа­

та, да это и затруднений не составит. 1ут подросла им и небывалая 

многолюдная смена из сирот Гражданской войны- безпризорни­

ки, шпана. Они rрелись у асфальтовых котлов НЭПа и в виде первых 

уроков обрезали дамские сумочки с руки, рвали крючьями чемода­

ны из вагонных окон. Социально рассуждая: ведь во всём винова­

та среда? Так перевоспитаем этих здоровых люмпенов и включим 

в строй сознательной жизни! 1ут были и первые коммуны, и коло­

нии, и «Путёвка в жизнь». (Только не заметили: безпризорники­

это ещё не были воры в законе, и исправление безпризорников ни 

о чём не говорило: они ещё не все испортитьСя-то успели.) 

Теперь же, когда прошло больше сорока лет, можно оглянуться 

и усумниться: кто ж кого перевоспитал: чекисты ли - урок? или 

урки - чекистов? Урка, принявший чекистскую веру, - это уже 

сука, урки его режут. Чекист же, усвоивший психологию урки, -
это напористый следователь 30-40-х годов или волевой лагерный 

начальник, они в чести, они продвигаются по службе. 

А психология урки очень проста, очень доступна к усвоению: 

1. Хочу жить и наслаждаться, на остальных на ... 1 
2. Прав тот, кто сильней. 
3. Тебя не [дол]бут- не подмахивай! (То есть пока бьют не 

тебя, не заступайся за тех, кого бьют. Жди своей очереди.) 

Бить покорных врагов поодиночке! - что-то очень знакомый 

закон. Такделал Сталин. Такделал Гитлер. 

Сколько нам в уши насюсюкал Шейнин о «своеобразном ко­

дексе» блатных, об их «честном» слове. Почитаешь- и Дон-Кихо­

ты, и патриоты! А встретишься с этим мурлом в камере или в во­

ронке ... 
Эй, довольно лгать, продажные перья! Вы, наблюдавшие бла­

тарей через перила парохода да через стол следователя! Вы, никог­

да не встречавшиеся с блатными в вашей беззащитности! 
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Урки-не Робины Гуды! Когда нужно воровать у доходяг-они 

воруют у доходяг. Когда нужно с замерзающего снять последние 

портянки-они не брезгуют и ими. Их великий лозунг- «умри ты 

сегодня, а я завтра!» 

Но может, правда они патриоты? Почему они не воруют у го­

сударства? Почему они не грабят особых дач? Почему не оста­
навливают длинных чёрных автомобилей? Потому что ожидают 

там встретить победителя Колчака? Нет, потому что автомобили 

и дачи хорошо защищены. А магазины и склады находятся под се­

нью закона. Потому что реалист Сталин давно понял, что всё это 

жужжанье одно- перевоспитание урок. И перекинул их энергию, 

натравил на граждан собственной страны. 

Вот каковы были законы тридцать лет (до 1947): должностная, 
государственная, казённая кража? ящик со склада? три картофели­

ны из колхоза? 10 лет! (А с 47-го и 20!) Вольная кража? Обчистили 
квартиру, на грузовике увезли всё, что семья нажила за жизнь? Если 

при этом не было убийства, то до одного года, иногда- б месяцев ... 
От поблажки воры и плодятся. 

Своими законами сталинская власть ясно сказала уркам: во­

руй не у меня! воруй у частных лиц! Ведь частная собственность­

отрыжка пpoiWioгo. (А переопальная собственность - надежда 

будущего ... ) 
И урки - поняли. В своих рассказах и песнях такие безстраш­

ные - пoiWiи они брать там, где трудно, опасно, сносят головы? 

Нет. Трусливо и алчно попёрли туда, куда их поноравливали,- раз­

девать одиноких прохожих, воровать из неограждённых квартир. 

Двадцатые, тридцатые, сороковые, пятидесятые годы! Кто 

не помнит этой вечно висящей над гражданином угрозы: не иди 

в темноте! не возвращайся поздно! н~ носи часов! не имей при себе 
денег! не оставляй квартиру без люДей! Замки! Ставни! Собаки! 
(Не обчищенные вовремя фельетонисты теперь высмеивают дво­

ровых верных собак ... ) 

В последовательной борьбе против отдельности человека социа­
листическое государство сперва отняло у него одного друга - лошадь, 

взамен обещая трактор. (I<ак будто ЛОШадь - ЭТО ТОЛЪКО Тяrа плуга, не 
живой твой друг в беде и в радости, не член твоей семьи, не часть твоей 

души.) Вскоре же и неотступно стали иреследовать второго друга- со­

баку. Их брали на учёт, свозили на живодёрню, а чаще особыми коман­
дами от местных советов застреливали каждую встречную. И на то были 
не санитарные и не скупоствые экономические соображения, основание 
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глубже: ведь собака не слушает радио, не читает газет, это как бы не­
контролируемый государственный гражданин, и физически сильный, но 

сила идёт не для государства, а для защиты хозяина как личности, неза­

висимо от того, какое состоится о нём постановление в местном совете 

и с каким ордером к нему придут ночью. В Болгарии в 1960 было не шутя 
предложено гражданам вместо собак выкармливать ... свиней! Свинья 
не имеет принципов, она растит своё мясо для каждого, у кого есть нож. 

Впрочем, гонение против собак никогда не распространялось на 
государетвенно-полезных оперативных и охранных овчарок. 

Сколько обокраденных граждан знает, что милиция даже не ста­

ла искать преступников, даже дела не стали заводить, чтобы не пор­

тить себе отчётности: потеть ли его ловить, если ему дадут шесть ме­

сяцев, а по зачётам сбросят три? Да и пойманных бандитов ещё будут 

ли судить? Ведь прокурары «снижают преступностЬ» (ЭТ9rо требуют 

от них на каждом совещании) тем странным способом, Что просто за­
минают дела, особенно если по делу предвидится много обвиняемых. 

Наконец, обязательно будет сокращение сроков и конечно 
именно для уголовников. Эй, поберегись, свидетель на суде!- они 

скоро все вернутся, и нож в бок тому, кто свидетельствовал! 

Оттого, если видишь, что залезают в окно, вырезают карман, 

вспарывают чемодан твоего соседа, - зажмурься! иди мимо! ты 

ничего не видел! 

Так воспитали нас и воры, и- законы! 

В сентябре 1955 «Литературная газета•• (смело судящая о многом, 
только не о литературе) проливала крокодиловы слёзы в большой ста­
тье: ночью на московскойулице под окнамидвух семей с шумомубивали 
и убили человека. Выяснилось позже, что обе семьи (наши! советские!) 
были разбужены, поглядывали в окна, но не вЪШIЛИ на помощь: жёны не 
пустили мужей. И какой-то их однодомец (может быть, и он был тогда 
разбужен? но об этом не пишется), член партии с 1916 года, полковник 
в отставке (и видимо, томясь от безделья), взял на себя обязанность 

общественного обвинителя. Он ходит по редакциям и судам и требует 
привлечь эти две семьи за соучастие в убийстве! Гремит и журналист: 
это не подпадает под кодекс, но это- позор! позор! 

Да, позор, но для кого? Как всегда в нашей предвзятой прессе, в ста­
тье этой написано всё, кроме главного. Кроме того, что: 

1) «Ворошиловская» амнистия 27 марта 1953 года в поисках 
популярности у народа затопила всю страну волной убийц, бан­

дитов и воров, которых с трудом переловили после войны. (Вора 

миловать- доброго погубить.) 
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2) Существует в Уголовном кодексе (УК-1926) нелепейшая ста­
тья 139-я «О пределе необходимой обороны» - и ты имеешъ право 

обнажать нож не раньше, чем иреступник занесёт над тобой свой 

нож, и пырнуrъ его не раньше, чем он тебя пырнёт. В противном 

случае будут судить тебя! (А статьи о том, что самый большой пре­

ступник- это нападающий на слабого, в нашем законодательстве 

нет! .. ) Эта боязнь иревзойти меру необходимой обороны доводит 
до полного расслабления национального характера. Красноармей­

ца Александра Захарова у клуба стал бить хулиган. Захаров вынул 

складной перочинный нож и убил хулигана. Получил за это -10 лет 
как за чистое убийство. «А что я должен был делать?»- удивлялся 

он. Прокурор Арцишевский ответил ему: «Надо было убежать!» 

Так кто выращивает хулиганов?! 

3) Государство по Уголовному кодексу запрещает гражданам 
иметь огнестрельное либо холодное оружие - но и н.е берёт их 

защиты на себя! Государство отдаёт своих граждан во власть бан­

диrов- и через прессу смеет призывать к «общественному сопро­

тивлению» этим бандитам! Сопротивлению - че.м? Зонтиками? 

Скалками? - Сперва развели бандитов, потом начали собирать 

против них народные дРужины, которые, действуя вне законода­

тельства, иногда и сами иревращаются в тех же. А ведь как можно 

было просто с самого начала: «Согните им голову под ярмо зако­

на!» Так Единственно-Верное Учение поперёк дороги. 

Что было бы, если б эти жёны отпустили мужей, а мужья выбежали 
бы с палками? Либо бандиты убили бы их, это скорей. ЛИбо они убили 
бы бандитов - и сели бы в тюрьму за превышение необходимой обо­
роны. Полковник в отставке на уrреннем выводе своей собаки мог бы 
в обоих случаях посмаковать событие. 

А подлинная самодеятельность, такая, как во французском фильме 
«Набережная уrренней зари», где рабочие без ведома властей сами вы­
лавливают воров и сами их наказывают, - такая самодеятельность не 

была бы у нас обрублена как самовольство? Такой ход мысли и фильм 
такой- разве у нас возможны? 

Но и это не всё! Есть ещё одна важная черта нашей обществен­

ной жизни, помогающая ворам и бандитам процветать, - боязн.ь 

zласн.ости. Наши газеты заполнены никому не интересными сооб­
щениями о производственных победах, но отчётов о судебных про­

цессах, сообщений о преступлениях в них почти не найдёшъ. (Ведь 

по Передовой Теории иреступиость порождается только наличием 

классов, классов же у нас нет, значит, и преступлений нет, и пото-
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му нельзя писать о них в печати! не давать же материал американ­

ским газетам, что мы от них в преступности не отстали.) Если на 

Западе совершается убийство - портретами преступника облеп­

лены стены домов, они смотрят со стоек баров, из окон трамваев, 

преступник чувствует себя загнанной крысой. Совершается наглое 

убийство у нас- пресса безмолвствует, портретов нет, убийца отъ­

езжает за СТQ километров в другую область и живёт там спокойно. 
И министру внутренних дел не придётся оправдЫВаться в парламен­

те, почему преступник не найден: ведь о деле никто не знает, кроме 

жителей того городка. Найдут- хорошо, не найдут -тоже ладно. 

Убийца-не нарушитель государственной границы, не такой уж он 

опасный (для государства), чтоб объявлять всесоюзный розыск. 

С преступностью - как с малярией: рапортовали однажды, 

что нет её больше, - и больше лечить от неё нельзя, и диагноза 

такого ставить нельзя. 

Конечно, «закрыть дело» хочется и милиции и суду, но это ведёт 

к формальности, которая ещё больше на руку истинным убийцам и бан­

дитам: в пераскрытом преступлении обвиняют кого-нибудь, первого по­

павшегося, а особенно охотно- довешивают ~сколько преступлений 
тому, за кем уже есть одно. - Стоит вспомнить дело Петра Кизилова 

(«Известия», 11 декабря 1959 и апреля 1960) -дважды без всяких улик 
приговорённого к расстрелу(!) за не совершённое им убийство, илидело 

Алексеенцева («Известия», 30 января 1960), сходно. Если бы письмо ад­
воката Попова (по делу Кизилова) пришло не в «Известия», а в «Тайме», 

это кончилось бы сменой королевского суда или правительственным 
кризисом. А у нас через четыре месяца собрался обком (почему - об­
ком? разве суд ему подвластен?) и, учитывая «молодость, неопытность» 

следователя (зачем же таким людям доверяют человеческие судьбы?), 
«участие в Оrечественной войне» (что-то нам его не учитывали в своё 

время!),- кому записали выговор в учётную карточку, а кому погрози­

ли пальцем. Г.Лавному же палачу Яковенко за применение nыmJCU (это 

уже после ХХ съезда!) ещё через полгода дали будто бы три года, но по­
скольку он - свой человек, действовал по инструкции, выполнял при­

каз,- неужели же его заставят отбывать срок на самом деле? За что та­

кая жестокость? .. А вот за адвоката Попова придётся приняться, чтобы 
выжить его из Белгорода: пусть знает блатной и всесоюзный принцип: 
тебя не [дол] бут- не подмахивай! 

Так всякий, вступившийся за справедливость, -трижды, ось­

мижды раскается, что вступился. Так наказательная система обо­

рачивается для блатных поощрительной, и они десятилетиями 

разрастались буйной плесенью на воле, в тюрьме и в лагере. 
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* * * 
И всегда на всё есть освящающая высокая теория. Отнюдь не 

сами легковесные литераторы определили, что блатные - наши 

союзники по построению коммунизма. Это изложено в учебниках 

по советской исправительно-трудовой политике (были такие, из­

давались), в диссертациях и научных статьях по лагереведению, 

а деловее всего - в инструкциях, на которых и были воспитаны 

лагерные чины. Это всё вытекает из Единственно-Верного учения, 

объясняющего всю переливчатую жизнь человечества - классо­

вой борьбою, и ею одною. 

Вот как это обосновывается. Профессиональные преступники 

никак не мoryr быть приравнены к элементам капиталистическим 

(то есть инженерам, студентам, агрономам и монашкам): вторые 

устойчиво враждебны диктатуре пролетариата, первые - лишь 

(!) политически неустойчивы. (Профессиональный убийца лишь 
политически неустойчив!) Люмпен- не собственник, и поэтому 

не может он сойтись с классово-враждебными элементами, а охот­

нее сойдётся с пролетариатом (ждите!). Поэтому-то по официаль­

ной терминологии ГУЛАГа и названы они «социально-близкими». 

(С кем породнишься ... ) Поэтому инструкции повторяли и повторя­
ли: оказывать доверие уголовникам-рецидивистам! Поэтому через 

КВЧ положено было настоятельно разъяснять уркачам единство их 

классовых интересов со всеми трудящимися, воспитывать в них 

«презрительно-враждебное отношение к кулакам и контрреволЮ­
ционерам» (помните, у Иды Авербах: это он подучил тебя украсть! 

ты сам бы не украл!) и «делать ставку на эти настроения» (помни­

те: разжигать классовую борьбу в лагерях?). 

Завязавший* вор Г. Минаев в письме ко мне в «Литературной 

газете» (29 ноября 1962): «Я даже гордился, что хоть и вор, но не 
изменник и предатель. При каждом удобном случае нам, ворам, 

старались дать понять, что мы для Родины всё-таки ещё не поте­

рянные, хоть и блудные, но всё-таки сыновья. А вот "фашистам" 

нет места на земле». 

И ещё так рассуждалось в теории: надо изучать и использовать 

лучшие свойства блатных. Они любят романтику? - так «окру­

жить приказы лагерного начальства ореолом романтики». Они 

* Завязать (воровское) -с согласия воровского мира порвать с ним, уйти 
во фраерскую жизнь. 
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стремятся к героизму?-дать им героизм работы! (Если возьмут ... ) 
Они азартны? -дать им азарт соревнования! (Знающим и лагерь, 

и блатных просто трудно поверить, что это всё писали не слабоум­

ные.) Они самолюбивы? они любят быть заметными? - удовлет­

ворить же их самолюбие похвалами, отличиями! выдвигать их на 

руководящую работу! - а особенно пахан.ов, чтобы использовать 

длялагеря их уже сложившийся авторитет среди блатных (так и на­

писано в авербаховской монографии: авторитет пахановl). 

Когда же стройная эта теория опускалась на лагерную землю, 

выходило вот что: самым заядлым матёрым блатнякам передава­

лась безотчётная власть на островах Архипелага, на лагучастках 

и лагпунктах, - власть над населением своей страны, над кре­

стьянами, мещанами и интеллигенцией, власть, которой они не 

имели никогда в истории, никогда ни в одном государстве, о ко­

торой на воле они и помыслить не могли, - а теперь отдавали им 

всех прочих людей как рабов. Какой же бандит откажется от та­

кой власти? центровые воры, верховые уркачи полностью владели 

лагучастками, они жили в отдельных «кабинках» или палатках со 

своими временными жёнами. (Или по произволу перебирая глад­

ких баб из числа всех своих подданных, интеЛлигентные женщины 
из Пятьдесят Восьмой и молоденькие студентки разнообразили их 

меню. Чавдаров был свидетелем в Норильлаге, как шпаниха пред­

лагала своему блатному муженьку: «Колхозничкой шестнадцати­

летней хочешь угощу?» То была крестьянская девочка, попавшая 

на Север на 10 лет за один килограмм зерна. Девочка вздумала 
упираться, шпаниха сломила её быстро: «Зарежу! Я - что, хуже 

тебя? Я ж под него ложусь!») У них были шестёрки- лакеи из ра­

ботяг, выносившие за ними горшки. Им отдельно готовили из того 
немногого мяса и доброго жира, который отпускалея на общий 

котёл. Уркачи рангом поменьше состояли нарядчиками, помпобы­

тами, комендантами, утром они становились по двое с дрынами 

у выхода из двухсотместной палатки и командовали: «ВЫ-ходи без 

последнего!» Шпана помельче использовалась для битья отказчи­
ков-то есть тех, кто не имел сил тащиться на работу. (Начальник 

полуострова Таймыр подъезжал к разводу на легковой и любовал­

ся, как урки бьют Пятьдесят Восьмую.) Наконец, урки, умевшие 

чирикать, мыли шею и назначались ... воспитателями. Они речи 
произносили, поучали Пятьдесят Восьмую, как надо жить для тру­

да, сами жили на ворованном и получали досрочки. На Беломор­

канале такая морда - социально-близкий воспитатель, ничего не 
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понимая в строительном деле, мог отменять строительные распо­

ряжения социально-чуждого прораба. 

И это была не только теория, перешедшая в практику, но и гар­

мония повседневности. Так было лучше для блатных. Так было 
спокойнее для начальства: не натруживать рук (о битьё) и глотки, 
не вникать в подробности и даже в зону не являться. И для само­

го угнетения так бьmо гораздо лучше: блатные осуществляли его 
более нагло, более зверски и совершенно не боясь никакой ответ­
ственности перед законом. 

Но и там, где воров не ставили властью, им всё по той же 

классовой теории поблажали довольно. Если блатари выходили 

за зону - это была наибольшая жертва, о которой можно было 
их просить. На производстве они могли сколько угодно лежать, 

курить, рассказывать свои блатные сказки (о победах, о побегах, 
о геройстве) и греться летом на солнышке, а зимою у костра. Их 

костров конвой никогда не трогал, костры Пятьдесят Восьмой раз­

брасывал и затаптывал. А кубики (леса, земли, угля) потом припи­

сывались им от Пятьдесят же Восьмой. И ещё даже возят блатных 
на слёты ударников и вообще слёты рецидивистов (Дмитлаг, Бело­

морканал). 

Привычку жить за счёт чужого кубажа вор сохраняет и после осво­
бождения, хотя на первый взгляд это и противоречит его врастанию 
в социализм. В 1951 на Оймяконе (Усть-Нера) освободился вор Кро­
халёв и поступил забойщиком на ту же шахту. Он и молотка в руки не 
брал, горный же мастер начислял ему рекордную выработку за счёт за­
ключённых. Крохалёв получал в месяц 8-9 тысяч, на тысячу приносил 
заключённым пожрать, те были и этому очень рады и молчали. Брига­
дир заключённый Милючихни попробовал в 1953 этот порядок сломать. 
Вольные воры его порезали, его же обвинили в грабеже, он был судим 
и обновил свои 20 лет. 

Это примечание да не будет понято в поправку марксистского по­
ложения, что люмпен - не ~обственник. Конечно не собственник! На 
свои 8 тысяч Крохалёв же не строил особняка: он их проигрывал в кар­
ты, пропивал и тратил на баб. 

Одна блатнячка, Береговая, попала в славные летописи Волга­
канала. Она была бичом в каждом домзаке, куда её сажали, хули­
ганила в каждом отделении милиции. Если когда по капризу и ра­

ботала, то всё сделанное уничтожала. С ожерельем судимостей её 

прислали в июле 1933 в Дмитлаг. Дальше идёт глава легенд: она 
пошла в «Индию» и с удивлением (только вот это удивление и до-
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стоверно) не услышала там мата и не увидела картёжной игры. Ей 

будто бы объяснили, что блатные тут увлекаются трудом. И она 

«сразу же» пошла на земляные работы и даже стала «хорошо» ра­

ботать (читай: записывали ей чужие кубики). Дальше идёт гла­

ва истины: в октябре (когда стало холодно) пошла к врачу и без 

болезни попросила (с ножом в рукаве?) несколько дней отгулять. 

Врач охотно (! - у него ж всегда много вакансий для больных) 

согласился. А, нарядчицей была старая подружка Береговой- По­

лякова, и уже от себя добавила ей две недели пофилонить, ставя ей 

ложные выходы (то есть кубики на неё вычитывались опять-таки 

с работяг). И вот тут-то, заглядевшись на завидную жизнь нарядчи­

цы, Береговая тоже захотела ссучиться. В тот день, когда Поляко­

ва разбудила её идти на развод, Береговая заявила, что не пойдёт 

копать землю, пока не разоблачит махинации Поляковой с выхо­

дами, выработкой и пайками (чувство благодарности её не очень 
тяготило). Добилась вызова к оперу (блатные не боятся оперов, 
второй срок им не грозит, а попробовала бы вот так не выйти каэр­

ка!) -и сразу стала бригадиром отстающей мужской бригады (ви­

димо, взялась зубы дробить этим доходягам), потом- нарядчицей 

вместо Поляковой, потом - воспитательницей женского барака 

(матерщинница, картёжница и воровка!), затеми-начальником 

строительного отряда (то есть распоряжалась уже и инженерами). 

И на всех красных досках Дмитлага краеовалась эта зубастая сука 

в кожанке и с полевой сумкой (сдрюченных с кого-то). Её руки 

умеют бить мужчин, глаза у неё ведьмины. Её-то и прославляет 

Ида Леонидовна. 

Так легки пути блатных в лагере, один шумок, одно предатель­

ство, дальше бей и топчи. 

Мне возразят, что только суки идут занимать должности, 

а «честные воры» хранят воровской закон. А я сколько ни смотрел 

на тех и других, не замечал, чтобы одно отребье было благород­

нее другого. Воры выламывали у эстонцев золотые зубы кочергой. 
Воры (в Краслаге, 1941 год) топили литовцев в уборной за отказ 
отдать им посылку. Воры грабили осуждённых на смерть. Воры 

шутя убивают первого попавшегося однокамерника, чтобы только 

затеять новое следствие и суд, пересидеть зиму в тепле или уйти из 

тяжёлого лагеря, куда уже попали. Что ж говорить о такой мело­

чи, как раздеть-разуть кого-то на морозе? Что говорить об отнятых 

пайках? 

Нет уж, ни от каменя плода, ни от вора добра. 



ЗSD ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ИС::ТРЕБИТЕЛЬНQ·ТРI:IДСIВЫЕ 

Теоретики ГУЛАГа возмущались: «кулаКИ>> (в лагере) даже не 

считают воров настоящими людьми (и тем, мол, выдают свою зве­

риную сущность). 

А как же принять их за людей, если они сердце твоё вьnrnмают 

и cocyr? Вся их «романтическая вольница>> есть вольница вурдалаков. 

Люди образованного круга, но кто сам не встречался с блатными на 
узкой тропке, возражают против такой безпощадной оценки воровско­
го мира: не тайная ли любовь к собственности движет теми, кого воры 
так раздражают? Я настаиваю на своём выражении: вурдалаки, сосущие 
твоё сердце. Они оскверняют всё кряду, что для нас - естественный 
круг человечности.- Но неужели это так безнадёжно? Ведь не прирож­
дённые же это свойства воров! А где- добрые стороны их души?- Не 
знаю. Вероятно, убиты, угнетены воровским законом, по которому мы, 
все остальные, - не люди. Мы уже писали выше о пороге злодейства. 
Очевидно, пропитавшись воровским законом, блатной необратимо пе­
реходит некий нравственный порог. Ещё возражают: да ведь вы видели 
только ворячью мелкоту. Главные-то подлинные воры, головка воров­

ского мира, все расстреляны в 37-м году. Действительно, воров 20-х го­
дов я не видел. Но не хватает у меня воображения представить их нрав­
ственными личностями. 

* * * 
Но довольно! Скажем и слово в защиту блатных. У них-то есть 

«Своеобразный кодеКС>> и своеобразное понятие о чести. Но не 
в том, что они патриоты, как хотелось бы нашим администраторам 

и литераторам, а в том, что они совершенно последовательные ма­

териалисты и последовательные пираты. И хотя за ними так уха­

живала диктатура пролетармата-не уважали они её ни минуты. 

Это племя, пришедшее на землю- ж и т ь! А так как времени 

на тюрьму у них приходится почти столько же, сколько и на волю, 

то они и в тюрьме хотят срывать цветы жизни, и какое им дело -
для чего эта тюрьма 'задумана и как страдают другие тут рядом. 

Они - непокорны, и вот пользуются плодами этой непокорно­

сти, - и почему им заботиться о тех, кто гнёт голову и умирает 
рабом? Им нужно есть - и они отнимают всё, что видят съедоб­

ное и вкусное. Им нужно пить - и они за водку продают конвою 

вещи, отобранные у соседей. Им нужно мягко спать - и при их 
мужественном виде считается у них вполне почётным возить с со­

бой подушку и ватное одеяло или периву (тем более что там хо­
рошо прячется нож). Они любят лучи благодатного солнца, и если 
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не могут выехать на черноморский курорт, то загорают на крышах 

строительств, на каменных карьерах, у входа в шахту (под землю 

пусть спускаются кто дурней). У них великолепно откормленные 

мускулы, собираемые в шары. Бронзовую кожу свою они отдают 
под татуировку, и так постоянно удовлетворена их художествен­

ная, эротическая и даже нравственная потребность: на грудях, на 

животах, на спинах друг у друга они разглядывают могучих орлов, 

присевших н& скалу или летящих в небе; балдоху (солнце) с лу­

чами во все стороны; женщин и мужчин в слиянии; и отдельные 

органы их наслаждений; и вдруг около сердца- Ленина, или Ста­

лина, или даже обоих (но это стоит ровно столько, сколько и кре­
стик на шее у блатного). Иногда посмеются забавному кочегару, 
закидывающему уголь в самую задницу, или обезьяне, предавшей­

ся онанизму. И прочтут друг на друге хотя и знакомые, но дорогие 

в своём повторении надписи: «Всех дешёвок в рот ... !» (Звучит по­
бедно, как ссЯ царь Ассаргадон!») Или на животе у блатной девчён­

ки: ссУмру за горячую ... !» И даже скромную некрупную мораль на 
руке, всадившей уже десяток ножей под рёбра: «Помни слова ма­

тери!» Или: ссЯ помню ласки, я помню мать». (У блатных - культ 

матери, но формальный, без выполнения её заветов. Среди них по­

пулярно есенинекое «Письмо матери» и восл~ весь Есенин, что по­

проще. Некоторые стихи его, это «Письмо», «Вечер чёрные брови 

насопил», они поют.) -Для укрупнения чувств в их скоробегущей 

жизни они любят наркотики. Доступней всех наркотиков- анаша 

(из конопли), она же «плантчик», заворачиваемая в закурку. С бла­

годарностью они и об этом поют: 

Ах, плантчик, ты плантчик, ты божия травка, 

Оrрада для всех ширмачей*. 

Да, не признают они на земле института собственности и этим 

действительно чужды буржуа и тем коммунистам, которые име­

ют дачи и автомобили. Всё, что блатные встречают на жизненном 

пути, они берут как своё (если это не слишком опасно). Даже когда 

у них всего вдоволь, они тянутся взять чужое, потому что приед­

чив вору пекрадевый кусок. Оrобранное из одёжки они носят, пока 

не надоест, пока внове, а вскоре проигрывают в карты. Карточная 

игра ночами напролёт приносит им самые сильные ощущения, 

и тут они далеко превзошли русских дворян прошлых веков. Они 

* Ширмач-карманник. 
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мoryr играть на глаз (и у проигравшего туr же вырывают глаз), 

играть под себя, то есть проигрывать себя для неестественного 

употребления. Проигравшись, объявляют на барже или в бараке 
шмон, ещё находят что-нибудь у фраеров, и игра продолжается. 

Затем, блатные не любят трудиться, но почему они должны лю­

бить труд, если кормятся, поятся и одеваются без него? Конечно, 

это мешает им сблизиться с рабочим классом (но так ли уж любит 

трудиться и рабочий класс? не из-за горьких ли денег он напрягает­

ся, не имея других путей заработать?). Блатные не только не мoryr 

«увлечься азартом труда», но труд им отвратителен, и они умеют 

это театрально выразить. Например, попав на сельхозкомандиров­

ку и вынужденные выйти за зону сгребать вику с овсом на сено, 

они не просто еядут отдыхать, но соберут все грабли и вилы в кучу, 
подожгуr и у этого костра греются. (Социально-чуждый десят­

ник! - принимай решение ... ) 
ТЩетно пытались заставить их воевать за Родину, у них роди­

на - вся земля. Мобилизованные урки ехали в воинских эшело­

нах и напевали, раскачиваясь: «Наше дело правое! - Наше дело 

левое! -Почему все драпают? - ды-да почему?» Потом воровали 

что-нибудь, арестовывались и родным этапом возвращались в ты­

ловую тюрьму. Даже когда уцелевшие троцкисты подавали заявле­

ния из лагерей на фронт, урки не подавали. Но когда действующая 

армия стала переваливать в Европу и запахло трофеями,- они на­

дели воинское обмундирование и поехали грабить вослед за арми­

ей (они называли это шутя «Пятый Украинский фронт»). 

Но! - и в этом они гораздо принципиальнее Пятьдесят Вось­

мой!- никакой Женька-Жоголь или Васька-Кишкеня с завёрну­

тыми голенищами, однощёкою гримасою уважительно выговари­

вающий священное слово «ВОр», -никогда не поможет укреплять 

тюрьму: врывать столбы, натягивать колючку, вскапывать пред­

зонник, ремонтировать вахту, чинить освещение зоны. В этом -
честь блатаря. ТЮрьма создана против его свободы - и он не мо­

жет работать на тюрьму! (Впрочем, он не рискует за этот отказ 

получить 58-ю, а бедному врагу народа сразу бы припаяли контр­

революционный саботаж. По безнаказанности блатные и смелы, 

а кого медведь драл, тот и пня боится.) 

Впрочем, в иных местах, в иное время достаётся от рассердив­

шегося начальства и некоторым блатным. Вот рассказ американ­

ского итальянца Томаса Сговио. (Родился в 1916 в Буффало, успел 
побывать в американском комсомоле. В 1933 его отец за коммуни-
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стическую деятельность бьш выслан из CIIIA, уехал в СССР, семья 
последовала за ним. Там жили как политэмигранты на содержании 

МОПРа, многие тысячи бьшо таких в СССР, в ожидании, что по­

надобятся для захвата своих стран. Но с 1937 Сталин начал мести 
их подчистую. Посадили Сговио-оща, в 1938 арестовали и Тома­
са в Охотном ряду - получил СОЭ, социально-опасный элемент, 

5 ·лет, - и быстро, в августе того же года, уже бьш на Колыме.) 

Чуть побьш щ1 ОЛПе «РазведчиК», бьш доходной, по-русски плохо 

говоря, плохо понимая, -и не понял, за что в столовой его избил 

молодой сильный блатарь. Кровоточа носом, лёжа на полу, Сго­

вио увидел, что блатарь вытащил из-за голенища сапога длинный 

нож-ещё слово сказать, и заколет. Остался лежать на полу, потом 

долго плакал от горя и безсилия. Тот блатной работал на блатной 

же и работёнке - водовозом. Но через несколько месяцев в раз­

гар зимы его сняли с водовоза и велели идти на общие работы. Он 
отказался (обычное поведение блатного). Его посадили в изоля­

тор. На разводе поволокли к вахте перед всеми, требовали стать 

в строй бригады. Блатарь плюнул в лицо начальнику ОЛПа и кри­

чал на надзор, на охрану: «Суки! Лягавые! Фашисты!» Охрана раз­

дела его (бьш сильный мороз), оставили в одних кальсонах, привя­

зали ксаням-и так протащили через ворота. А он всё барахтался, 

поносил начальника и охрану. Поволокли дальше - замёрз. (Но 

вот Сговио: «Что он меня чуrь не зарезал- это ничто. Он для меня 

герой, и я люблю его- за то, что он ругал начальство»). 

Увидеть блатаря с газетой - совершенно невозможно, блат­

ными твёрдо установлено, что политика- щебет, не относящийся 

к подлинной жизни. Книг блатные тоже не читают, очень редко. Но 

они любят литературу устную, и тот рассказчик, который после от­

боя им безконечно тискает романы, всегда будет сыт от их добы­

чи и в почёте, как все сказочники и певцы у примитивных народов. 

Романы эти-фантастическое и довольно однообразное смешение 
дешёвой бульварщины из великосветской (обязательно велико­

светской) жизни, где мелькают титулы виконтов, графов, марки­

зов, -с собственными блатными легендами, самовозвеличением, 

блатным жаргоном и блатными представлениями о роскошной 

жизни, которой герой всегда в конце добивается: графиня ложится 

в его «койку», курит он только «Казбек», имеет сслукови~> (часы), 

а его «ПрохорЯ» (ботинки) начищены до блеска. 

Николай Погодин получал командировку на Беломорканал 

и, вероятно, проел там немало казны,- а ничего в блатных не раз-
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глядел, ничего не понял, обо всём солгал. Так как в нашей литера­
туре 40 лет ничего о лагерях не было, кроме его пьесы (и фильма 
потом), то приходится тут на неё отозваться. 

Убогость инженеров-каэров, смотрящих в рот своим воспитателям 
и так учащихся жить, даже не требует отзыва. Но- о его аристократах, 
о блатных. По годин умудрился не заметить в них даже той простой чер­
ты, что они отнимают по праву сильного, а не тайно воруют из кармана. 

Он их всех поголовно изобразил мелкими карманными ворами и до на­
доедания, больше дюжины раз, обыгрывает это в пьесе, и у него урки во­
руют даже друг у друга (совершенный вздор: воруют только у фраеров, 
и всё сдаётся пахану). Так же не понял По годин (или не захотел понять) 
подлинных стимулов лагерной работы- голода, битья, бригадной кру­
говой поруки. Ухватился же за одно: за «социальную близость» блатных 
(это подсказали ему в Управлении канала в Медвежке, а то ещё раньше 
в Москве, Максим Горький) - и бросился он показывать «перековку>> 
блатных. И получился пасквиль на блатных, от которого даже мне хо­
чется их защитить. 

Они гораздо умней, чем их изображает Погодин (и Шейнин), и на 
дешёвую «перековку>> их не купишь, просто потому, что мировоззрение 

их ближе к жизни, чем у тюремщиков, цельнее и не содержит никаких 
элементов идеализма- а все заклинания, чтоб голодные люди трудились 
и умирали в труде, есть чистый идеализм. И если в разговоре с гражда­
нином начальником, или корреспондентом из Москвы, или на дурацком 

митинге у них слеза на глазах и голос дрожит, - то это рассчитанная 

актёрская игра, чтобы получить льготу или скидку срока,- а внутри 
урка смеётся в этот момент! Урки прекрасно понимают забавную шутку 
(а приехавшие столичные писатели-не понимают).- Это невозможно, 

чтобы сука Митя вошёл безоружный и без надзирателя в камеру РУРа, -
а местный пахан Костя уполз бы от него под нары! Костя, конечно, при­
готовил нож, а если его нет -то бросится Митю душить, и один из них 
будет мёртв. Вот тут наоборот- не шутка, а Погодин лепит пошлую шут­
ку.- Ужасающая фальшь с <<Перевоспитанием>>, и переход двух воров 
в стрелки (это бытовики могут сделать, но не блатные). И невозможное 
для трезвых циничных урок соревнование между бригадами (разве толь­
ко для смеха над вольняшками). И самая раздирающе-фальшивая нота: 
блатные просяТ дать им правила создания коммуны! 

Их коммуна, а точней - их мир, есть отдельный мир в нашем 

мире, и суровые законы, которые столетиями там существуют для 

крепости того мира, никак не зависят от нашего «фраерского» за­

конодательства и даже от съездов Партии. У них свои законы стар­

шинства, по которым их паханы не избираются вовсе, но, входя 

в камеру или в зону, уже несут на себе державную корону и сразу 
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признаны за главного. Эти паханы бывают и с сильным интеллек­

том, всегда же с ясным пониманием блатняцкого мировоззрения 

и с довольным количеством убийств и грабежей за спиной. У блат­

ных свои суды («прав:Илки>>), основанные на кодексе воровской 

«Чести» и традиции. Приговоры судов безпощадны и проводятся 

неотклонимо, даже если осуждённый недоступен и совсем в другой 

зоне. (Виды казни необычны: могут по очереди все прыгать с верх­

них нар на л~ащего на полу и так разбить ему грудную клетку.) 

И что значит само их слово «фраерский»? Фраерекий значит­

общечеловеческий, такой, как у всех нормальных людей. Именно 

этот общечеловеческий мир, наш мир, с его моралью, привычками 

жизни и взаимным обращением, наиболее ненавистен блатным, 

наиболее высмеивается ими, наиболее противопоставляется свое­

му антисоциальному антиобщественному кублу. 

Нет, не <<перевоспитание» стало ломать хребет блатному миру 

(<<перевоспитание» только помогало им поскорей вернуться к но­

вым грабежам), а когда в 50-х годах, махнув рукой на классовую 

теорию и социальную близость, Сталин велел совать блатных 

в изоляторы, в одиночные отсидочные кам~ры и даже строить для 

них новые тюрьмы (крытки- назвали их воры). 

В этих крытках, или закрытках, воры быстро никли, хирели 

и доходили. Потому что паразит не может жить в одиночестве. Он 

должен жить на ком-нибудь, обвиваясь. 
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МАЛОЛЕТКИ 

Много оскалов у Архипелага, много харь. Ни с какой стороны, 

подъезжая к нему, не залюбуешься. Но может быrь, мерзее всего 

он с той пасти, с которой заглатывает малолеток. 

Малолетки- это совсем не те безпризорники в серых лох­
мотьях, снующие, ворующие и rреющиеся у котлов, без которых 

представить себе нельзя городскую жизнь 20-х годов. В колонии 

несовершеннолетних иреступников (при Наркомиросе такая бьmа 

уже в 1920; интересно бы узнать, как с несовершеннолетними 
преступниками обстояло до революции), в трудцома для несо­

вершеннолетних (существовали с 1921 по 1930, имели решётки, 
запоры и надзор, так что в истрёпанной буржуазной терминоло­

гии их можно бьmо бы назвать и тюрьмами), а ещё в «трудком­

муны ОГПУ» с 1924 года - безпризорников брали с улиц, не от 
семей. Их осиротила Гражданская война, голод её, неустройство, 

расстрелы родителей, гибель их на фронтах, и тогда юстиция дей­
ствительно пыталась вернуть этих детей в общую жизнь, оторвав 

от воровского уличного обучения. В трудкоммунах начато бьmо 
обучение фабрично-заводское, по условиям тех безработных лет 
это бьmо льготное устройство, и многие парни учились охотно. 
С 1930 в системе Наркомюста бьmи созданы школы ФЗУ особого 
типа - для несовершеннолетних, отбывающих срок. Юные пре­
ступники должны бьmи работать от четырёх до шести часов в день, 
получать за это зарплату по всесоюзному КЗОl)т, а остальное время 

1 
дня учиться и веселиться. Может быrь, на этом пути дело бы и на-

ладилось. 

А откуда взялись юные преступники? От статьи 12 Уголовного 
кодекса 1926 года, разрешавшей за кражу, насилие, увечья и убий­
ства судить детей с 12-летнего возраста (58-я статья при этом тоже 

подразумевалась), но судить умеренно, не «На всю катушку>>, как 

взрослых. Это уже бьmа первая лазейка на Архипелаг для будущих 

малолеток- но ещё не ворота. 



Не пропустим такой интересной цифры: в 1927 заключённых 
в возрасте от 16 (а уж более молодых и не считают) до 24 лет было 
48% от всех заключённых*. Это так можно понять, что почти поло­
вину всего Архипелага в 1927 году составляла молодёжь, которую 
Октябрьская революция застала в возрасте от б до 14 лет. Эти-то 
мальчики и девочки через десять лет победившей революции ока­

зались в тюрьме, да ещё составив половину её населения! Это пло­

хо согласуется; с борьбой против пережитков буржуазного созна­

ния, доставшихся нам от старого общества, но цифры есть цифры. 

Они показывают, что Архипелаг никогда не был беден юностью. 

Но насколько быть ему юным- решилось в 1935 году. В том 
году на податливой глине Истории ещё раз вмял и отпечатал свой 

палец Великий Злодей. Среди таких своих деяний, как разгром Ле­

нинграда и разгром собственной партии, он не упустил вспомнить 

о детях - о детях, которых он так любил, Лучшим Другом кото­

рых был и потому с ними фотографировался. Не видя, как иначе 

обуздать этих злокозненных озорников, этих кухаркиных детей, 

всё гуще роящихся в стране, всё наглей нарушающих социалисти­

ческую законность, испомыслил он за благо: этих детей с двенад­

цатилетнего возраста (уже и его любимая дочь подходила к тому 

рубежу, и он осязаемо мог видеть этот возраст) судить на всю ка­

тушку Кодекса! То есть «С применением всех мер наказания», по­

яснил Указ ЦИК и СНК от 7.4.1935. (То есть и расстрела тоже.) 
Неграмотные, мы мало вникали тогда в Указы. Мы всё больше 

смотрели на портреты Сталина с черноволосойдевочкой на руках ... 
Тем меньше читали их сами двенадцатилетние ребятишки. А Ука­

зы шли своей чередой. 10.12.1940- судить с 12-летнего возраста 
также и за «Подкладывание на рельсы разных предметов» (ну, тре­

нировка молодых диверсантов). Указ 31.5.1941- за все остальные 
виды преступлений, не вошедшие в статью 12, -судить с 14 лет! 

А тут небольтая помеха: началась Отечественная война. Но За­

кон есть Закон! И 7 июля 1941 года- через четыре дня после паии­

ческой речи Сталина, в дни, когда немецкие танки рвались к Ленин­

граду, Смоленску и Киеву, - состоялся ещё один Указ Президиума 

Верховного Совета, трудно сказать, чем для нас сейчас более инте­

ресный: безтрепетным ли своим академизмом, показывающим, ка­

кие важные вопросы решала власть в те пылающие дни, или самим 

содержанием. Дело в том, что прокурор СССР (Вышинский?) по-

* От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 333. 



зsв ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ИСТРЕБИТЕЛЬНQ·ТРЫДQВЫЕ 

жаловался Верховному Совету на Верховный Суд (а значит, и Ми­

лостивец с этим делом знакомился): что неправильно применяется 

судами Указ 1935 года: детишек-то судят только тогда, когда они со­
вершили преступление ум.ышлеиио. Но ведь это же недопустимая 

мягкотелость! И вот в огне войны разъясняет Президиум: такое ис­

толкование не соответствует тексту закона, оно вводит не предусмо­

тренные законом ограничения! .. И в согласии с прокурором поясня­
ется Верхсуду: судить детей с применением всех мер наказания (то 

есть «На всю катушку») также и в тех случаях, когда они совершат 

преступления не умышленно, а по иеосторожиости! 

Вот это так! Может быть, и во всей мировой истории никто 

ещё не приблизился к такому коренному решению детского вопро­

са! С 12 лет, за неосторожность- и вплоть до расстрела! 

В марте 1972 вся Англия бьта потрясена, что в "JУрции английский 
14-летний подросток за торговлю крупиы.ми партиями наркотиков при­
говорён к б годам-да как же это можно??! А где же бьти сердца и глаза 
ваших левых лидеров (да и ваших юристов), когда читали сталинские 

законы о малолетках? 

«Детей?! Зачем же вы уничтожали детей?»- ужасалея на подсуди­
мых, изумлялся в своей невинности член Нюрнбергского трибунала совет­
ский судья Никитченко, случайно совсем не знавший советских внутрен­
них законов (забьm, как сам судил). С тем более честным и умным видом 
рядом с ним сидели английский, фршщузский и американский судьи. 

Вот только когда были закрыты все норы для жадных мышей! 
Вот только когда были обережены колхозные колоски! Теперь-то 
должна была пополняться и пополняться житница, расцветать 
жизнь, а порочные от рождения дети становиться на долгую стезю 

исправления. 

И не дрогнул никто из партийных прокуроров, имевших таких 

же детей своих! - они незатруднённо ставили визы на арест. И не 

дрогнул никто из партийных судей!- они со светлыми очами при­

говаривали детишек к трём, пяти, восьми и десяти годам общих 

лагерей! 

И за стрижку колосьев этим крохам не давали меньше 8 лет! 
И за карман картошки - один карман картошки в детских 

брючках! -тоже 8! 
Огурцы не так ценились. За десяток огурцов с колхозного ого­

рода Саша Блохин получил 5 лет. 
А голодная 14-летняя девочка Лида в Чингирлауском райцен­

тре Кустанайской области пошла вдоль улицы собирать вместе 



ГЛАВА17.МАЛDЛЕТКИ З59 

с пылью узкую струйку зерна, просыпавшегося с грузовика (и всё 

равно обречённого пропасть). Так её осудили только на 3 года по 
тому смягчающему обстоятельству, что она расхищала социали­

стическую собственность не прямо с поля и не из амбара. А может, 

т6 ещё смягчило судей, что в этом (1948) году бьшо-таки разъяс­
нение Верхсуда: за хищения с характером детского озорства (мел­

кая кража яблок в саду) -не судить. По аналогии суд и вывел, что 
можно чутокромягче. (А мы выведем для себя, что с 1935 по 1948 
за яблоки- судили.) 

И очень многих судили за побег из школ Ф30. Правда, только 

6 месяцев за это давали. В лагере их называли в шутку «смерт­
никами». Но шутка не шутка, а вот из дальневосточного лагеря 

картинка со «смертниками»: им поручен вывоз дерьма из убор­

ной. Телега с двумя огромными колёсами, на ней огромная боч­

ка, полная зловонной жижи. «Смертники» впрягаются по много 

в оглобли и с боков и сзади толкают (на них хлюпает при качани­

ях бочки), а краснорожие суки в шевиотовых костюмах хохочут 

и палкой погоняют ребятишек. - На корабельном же этапе на 
Сахалин из Владивостока (1949) суки использовали этих ребяти­
шек под угрозой ножа. -Так что и шести месяцев бывает иногда 

довольно. 

И вот когда двенадцатилетние переступали пороги тюремных 

взрослых камер, уравненные со взрослыми как полноправные 

граждане, уравненные в дичайших сроках, почти равных их всей 

несознательной жизни, уравненные в хлебной пайке, в миске ба­

ланды, в месте на нарах, вот тогда старый термин коммунистиче­

ского перевоспитания «несовершеннолетние» как-то обезценил­

ся, оплыл в контурах, стал неясен - и сам ГУЛАГ родил звонкое 

нахальное слово: малолетка! И с гордым и горьким выражением 

сами о себе стали повторять его эти горькие граждане - ещё не 

граждане страны, но уже граждане Архипелага. 

Так рано и так странно началось их совершеннолетие - с пе­

реступа через тюремный порог. 

На двенадцати- и четырнадцатилетние головки обрушился 

уклад, которого не выдерживали устоявшиеся мужественные люди. 

Но молодые по законам молодой жизни не должны были этим укла­

дом расплющиться, а - врасти и приспособитъся. Как в раннем 
возрасте без затруднения усваиваются новые языки, новые обы­
чаи - так малолетки с ходу переняли и язык Архипелага, - а это 

язык блатных, и философию Архипелага,- а чья ж это философия? 
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Они взяли для себя из этой жизни всю самую безчеловечную 
суть, весь ядовитый гниющий сок - и так привычно, будто жид­
кость эту, эту, а не молоко, сосали они еще младенцами. 

Они так быстро врастали в лагерную жизнь - не за недели 

даже, а за дни! - будто и не удивились ей, будто эта жизнь и не 

была им вовсе нова, а была естественным продолжением вчераш­

ней вольной жизни. 

Они и на воле росли не в охлопочках, не в бархате: не дети 

властных и обезпеченных родителей стригли колосья, набивали 
карманы картошкой, опаздывали к заводской проходной и бежали 
из ФЗО. Малолетки- это дети трудящихся. Они и на воле хорошо 

понимали, что жизнь строится на несправедливости. Но не всё там 

было обнажено до последней крайности, иное в благопристойных 
одеждах, иное смягчено добрым словом матери. На Архипелаге 

же малолетки увидели мир, каким представляется он глазам чет­

вероногих: только сила есть правота! только хищник имеет право 

жить! Так видим мы Архипелаг и во взрослом возрасте, но мы спо­

собны противопоставить ему наш опыт, наши размышления, наши 

идеалы и прочтённое нами до того дня. Дети же воспринимают Ар­

хипелаг с божественной восприимчивостью детства. И в несколь­

ко дней дети становятся тут зверьми! - да зверьми худшими, не 

имеющими этических представлений (глядя в покойные огромные 

глаза лошади или лаская прижатые уши виноватой собаки, как от­

кажешь им в этике?). Малолетка усваивает: если есть зубы слабей 

твоих- вырывай из них кусок, он- твой! 

Есть два основных вида содержания малолеток на Архипела­

ге: отдельными детскими колониями (главным образом младших 

малолеток, кому ещё не исполнилось пятнадцати лет) и (старших 

малолеток) - на смешанных лагпунктах, чаще с инвалидами 

и женщинами. 

Оба эти способа равно достигают развития животной злобно­

сти. И ни один из них не освобождает малолеток от воспитания 

в духе воровских правил. 

Вот Юра Ермолов. Он рассказывает, что ещё в 12 лет (в 1942 
году) видел вокруг себя много мошенничества, воровства, спекуля­

ции, и сам для себя так рассудил жизнь: не крадёт и не обманывает 
только тот, кто боится. А я-не хочу ничего бояться! И значит, буду 

красть и обманывать и жить хорошо. Впрочем, на время его жизнь 

пошла всё-таки иначе. Его увлекло школьное воспитание в духе 

светлых примеров. Однако, раскусив Любимого Отца (лауреаты 
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и министры говорят, что это было непосильно), он в 14 лет напи­
сал листовку: «Долой Сталина! Да здравствует Ленин!>> Тут-то его 

и схватили, били, дали 58-10 и посадили с малолетками-урками. 
И Юра Ермолов быстро усвоил воровской закон. Спираль его су­

ществования стремительно наворачивала витки -и уже в 14 лет 
он, выполнил свое «отрицание отрицания>>: вернулся к пониманию 

воровства как высшего и лучшего в бытии. 

И что ж увидел он в детской колонии? «Ещё больше несправед­

ливостей, чем на воле. Начальство и надзиратели живут за счёт 

государства, прикрываясь воспитательной системой. Часть пайка 

малолеток уходит с кухни в утробы воспитателей. Малолеток бьют 

сапогами, держат в страхе, чтобы бьmи молчаливыми и послушны­

МИ>>. (Тут надо пояснить, что паёк младших малолеток - это не 

обычный лагерный паёк. Осудив малолеток на долгие годы, пра­

вительство не перестало быть гуманным, оно не забыло, что эти 

самые дети- будущие хозяева коммунизма. Поэтому им добавле­

но в паёк и молоко, и сливочное масло, и настоящее мясо. Как же 

воспитателям удержаться от соблазна запустить черпак в котёл 

малолеток? И как заставить малолеток молчать, если не сапогами? 

Может быть, из выросших этих малолеток кто-нибудь расскажет 

нам ещё историю помрачнее «Оливера ТВиста>>?) 

Самый простой ответ на одолевающие несправедливости -
твори несправедливости и сам! Это- самый лёгкий вывод, и он 

теперь надолго (а то и навсегда) станет жизненным правилом ма­

лолеток. 

Но вот интересно! -вступая в борьбу жестокого мира, мало­

летки не борются друг против друга. Друг во друге -не видят они 

врагов! Они вступают в эту борьбу- коллективом, дружиной! 

Ростки социализма? внушение воспитателей?- ах, не бормочи­

те, лепетуны! Это снисходит на них закон воровского мира. Ведь 

воры- дружны, ведь у воров -дисциплина и паханы. А малолет­

ки- это воровские пионеры, они усваивают заветы старших. 

О, конечно, их усиленно воспитывают! Приезжают воспита­

тели - три звёздочки, четыре звёздочки, - читают им лекции 

о Великой Отечественной войне, о безсмертном подвиге нашего 

народа, о фашистских зверствах, о солнечной сталинской заботе 

о детях, о том, каков должен быть советский человек. Но Великое 

Учение об обществе, построенное на одной экономике, никогда не 

знавшее психологии, не знает и того простого психологического 

закона, что всякое повторение пять и шесть раз - уже вызывает 
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недоверие, а свьппе того- отвращение. Малолеткам отвратитель­

но то, что когда-то втолковывали им учителя, а сейчас ворующие 

с кухни воспитатели. (И даже патриотическая речь офицера из во­

инской части: «Ребята! Вам доверяется пороть парашюты. Это дра­

гоценный шёлк, имущество Родины, старайтесь его беречь!»- не 

имеет успеха. Гонясь за перевыполнением и дополнительными ка­

шами, малолетки изрезают весь шёлк в негодные клочья.- Криво­

щёково.) И изо всех этих семян только семена ненависти-вражда 

к Пятьдесят Восьмой, превосходство над врагами народа- усваи­

ваются ими. 

Это понадобится им дальше, в общих лагерях. А пока среди них 

нет врагов народа. Юра Ермолов - такой же свой малолетка, он 

давно сменил глупый политический закон на мудрый воровской. 

Никто не может не перевариться в этой каше! Никакой мальчик 

не может остаться особой личностью - он будет растоптан, разо­
рван, разъят, если сейчас же не заявит себя воровским пионером. 

И все принимают эту неизбежную присягу ... (Читатель! Подставьте 
туда- своих детей ... ) 

В детских колониях- кто враг малолеток? Надзиратели и вос­

питатели. С ними и борьба! 

Малолетки отлично знают свою силу. Первая их сила - спло­

чённость, вторая - безнаказанность. Это извне они втолкнуты 

сюда по взрослому закону, здесь же, на Архипелаге, их охраняет 

священное табу. «Молоко, начальничек! Отдай молоко!» - вопят 

они и барабанят в двери камеры, ломают нары, бьют стёкла- всё, 

что было бы названо у взрослых вооружённым восстанием или 

экономическим саботажем. А малолеткам- ничто не грозит! Им 

сейчас принесут молоко! 

Вот ведут под строгим конвоем колонну малолеток по городу, 

кажется-даже стыдно так серьёзно охранять мальппей. А не туr­

то было! Они сговорились- свист!! -и, кто хочет, бегуr в разные 

стороны! Что делать конвою? Стрелять? В кого именно? Да можно 

ли в детей? .. На том и кончилисьих тюремные сроки! Сразу лет сто 
пятьдесят убежало от государства. Не нравится быть смешным? -
не арестовывай детей! 

Будущий романист (тот, кто детство провёл среди малолеток) 

опишет нам множество затей малолеток, как они озоровали в ко­

лониях, мсТили и гадили воспитателям. При кажущейся строгости 

их сроков и внутреннего режима у малолеток из безнаказанности 

развивается большая дерзость. 
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Вот один из их хвалебных рассказов о себе. Зная обычный об­

раз действий малолеток, я вполне ему верю. К медицинской сестре 

в колонии прибегают взволнованные испуганные ребятишки, зо­

вут её к тяжело заболевшему товарищу. Забыв о предосторожно­

сти, она быстро оmравляется с ними в их большую - человек на 
сорок- камеру. И тут начинается муравьиная работа! -одни бар­

рикадируют дверь и держат оборону, другие десятком рук срывают 

с сестры всё-надетое, валят её, те садятся ей на руки, те на ноги, 

и теперь, кто во что горазд, насилуют её, целуют, кусают. И стре­

лять в них не положено, и никто её не отобьёт, пока сами не оmу­

стят, поруганную и плачущую. 

Интерес к женскому телу развивается у мальчиков вообще 

рано, а в камерах малолеток он ещё сильно раскаляется красоч­

ными рассказами и по:хвальбою. И они не упускают случая разря­

диться. Вот эпизод. Среди бела дня на виду у всех сидят в Кривощё­

ковской зоне (1-й лагпункт) четверо малолеток и разговаривают 

с малолеткой же Любой из переплётного цеха. Она в чём-то резко 

им возражает. Тогда мальчики вскакивают и высоко вздёргивают 

её за ноги. Она оказывается в безпомощном положении: руками 

опираясь о землю, и юбка спадает ей на голову. Мальчики держат 

её так и свободными руками ласкают. Потом опускают негрубо. 
Она ударяет их? убегает от них? Нет, садится по-прежнему и про­

должает спорить. 

Это уже - малолетки лет по шестнадцати, это - зона взрос­

лая, смешанная. (Это - в ней тот самый барак на 500 женщин, 
где все соединения происходят без завешиваний и куда малолетки 

с важностью ходят как мужчины.) 

В детских колониях малолетки трудятся четыре часа, а четы­

ре должны учиться (впрочем, вся эта учёба- тухта). С перевадом 

во взрослый лагерь они получают 10-часовой рабочий день, толь­

ко уменьшенные трудовые нормы, а нормы питания- те же, что 

у взрослых. Их переводят сюда лет шестнадцати, но недоедание 

и неправилъное развитие в лагере и до лагеря придаёт им в этом 

возрасте вид маленьких щуплых детей, отстаёт их рост, и ум их, 

и их интересы. По роду работы их содержат здесь иногда отдельны­

ми бригадами, иногда смешивая в общую бригаду со стариками­

инвалидами. Здесь и спрашивают с них ссоблегчённый физиче­

СКИЙ», а попросту детский туземный труд. 

После детской колонии обстановка сильно изменилась. Уже 

нет детского пайка, на который зарился надзор, - и поэтому над-
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зор перестаёт быть главным врагом. Появились какие-то старики, 

на которых можно испробовать свою силу. Появились женщины, 
на которых можно проверить свою взрослость. Появились и на­

стоящие живые воры, мордатые лагерные штурмовики, которые 

охотно руководят и мировоззрением малолеток, и их тренировка­

ми в воровстве. Учиться у них - заманчиво, не учиться - невоз­

можно. 

Для вольного читателя слово «воры», может быть, звучит уко­
ризненно? Тогда он ничего не понял. Это слово произносится 

в блатном мире, как в дворянской среде «рыцарь», и даже ещё ува­

жительнее, не в полный голос, как слово священное. Стать достой­

ным вором когда-нибудь- это мечта малолетки, это- стихийный 
напор их дружины. Да и самому самостоятельному среди них-

юноше, обдумывающему житьё, 

не найти жребия верней. 

Как-то на Ивановской пересылке ночевал я в камере малоле­

ток. Рядом со мной на нарах оказался худенький мальчик старше 

пятнадцати, кажется Слава. Мне показалось, что весь обряд мало­
леток он выполняет как-то изневольно, будто вырастя из него, или 
устало. Я подумал: вот этот мальчик не погиб и умнее, он от них 
скоро отстанет. Мы разговорились. Мальчик был из Киева, кто-то 
из родителей у него умер, кто-то бросил его. Слава начал воровать 
ещё перед войной, лет девяти, воровал и «Когда наши пришли», 

и после войны, и с задумчивой невесёлой улыбкой, такой ранней 
для пятнадцати лет, объяснил мне, что и в дальнейшем собира­

ется жить только воровством. «Вы знаете, - очень разумно обо­

сновывал он, - рабочей профессией, кроме хлеба и воды, ничего 
не заработаешь. А у меня детство было плохое, я хочу хорошо по­
жить». - «А что ты делал при немцах?» - спросил я, восполняя 

два обоЙденных им года- два года оккупации Киева. Он покачал 

головой: «При немцах я работал. Что вы, разве при немцах можно 

было воровать? Они за это на месте расстреливали». 
И во взрослых лагерях малолетки сохраняют главную черту 

своего поведения - дружность нападения и дружность отпора. 

Это делает их сильными и освобождает от ограничений. В их со­
знании нет никакого контрольного флажка между дозволенным 

и недозволенным, и уж вовсе никакого представления о добре 

и зле. Для них то всё хорошо, чего они хотят, и то всё плохо, что 

им мешает. Наглую нахальную манеру держаться они усваивают 
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потому, что это- самая выгодная в лагере форма поведения. При­

творство и хитрость отлично служат им там, где не может взять 

сила. Малолетка может прикинуться иконописным отроком, он 

растрогает вас до слёз, пока его товарищи будут сзади потрошить 

ваш мешок. Всей своей злопамятной дружиной они кого хочешь 

доймут местью - и, чтоб не связываться с этой ордой, никто не 

помогает жертве. Цель достиmута - соперники разъединены, 

и малолетки бросаются сворою на одного. И они непобедимы! Их 

налетает так много сразу, что не успеешь их заметить, разлИчить, 

запомнить. Не хватает рук и ног отбиться от них. 

Вот по рассказу А. Ю. Сузи несколько картинок со 2-го (штраф­

ного) Кривощёковского лагпункта Новосиблага. Жизнь в громад­

ных (на 500 человек) полутёмных землянках, вкопанных в землю 
на полтора метра. Начальство не вмешивается в жизнь зоны (уже 

ни лозунгов, ни лекций). Засилие блатарей и малолеток. На рабо­

ту почти не выводят. Соответствующее и питание. Зато избыток 

времени. 

Вот несуr из хлеборезки под конвоем своих бригадников хлеб­

ный ящик. Перед самым ящиком малолетки затевают мнимую дра­

ку, толкают друг друга и опрокидывают ящик. Бригадники бросают­

ся поднимать пайки с земли. Из двадцати они успевают подхватить 

только четырнадцать. «Дравшихся» малолеток уже и помина нет. 

Столовая на этом лагпункте-досчатая пристройка, не годная 

сибирской зимой, там не едят. Баланду и пайку надо донести по 

морозу от кухни до своей землянки - метров 150. Для стариков­
инвалидов это- опасная тяжёлая операция. Пайка всунута глубо­

ко за пазуху, мёрзнущие руки вцепились в котелок. Но внезапно, 

с бесовской быстротой, налетают со стороны двое-трое малолеток. 

Они сбивают старика с ног, в шесть рук его обшаривают и уносят­

ся вихрем. Пайка отобрана, баланда пролилась, валяется пустой 

котелок, старик силится подняться на колени. (А другие зэки ви­

дят и спешат обойти опасное место, спешат свою-то пайку донести 

до землянки.) Чем слабей жертва - тем безпощаднее малолетки. 

Вот у совсем слабого старика отнимают пайку в открытую, рвут 

из пальцев. Старик плачет, умоляет отдать. «Я с голоду умру!» -
«А тебе и всё равно скоро подыхать, какая разница!»- Вот налади­

лись малолетки нападать на инвалидов в пустом холодном поме­

щении перед кухней, где вечно снуёт народ. Шайка валит жертву 

на землю, садится на руки, на ноги, на голову, обшаривают все кар­

маны, берут махорку, деньги и исчезают. 
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Крупный крепкий латыш Мартинсон имеет неосторожность 

появиться в зоне в кожаных коричневых шнуровых высоких сапо­

гах английского лётчика, зашнурованных через крючки на высо­

ту всей голени. Он даже на ночь не снимает их с ног. И он уверен 

в своей силе. Но вот его подстерегают чуть прилегшим на помост 

в столовой, на него мгновенно налетает шайка и так же мгновен­

но улетает - и сапог нет! Все шнурки перерезаны и сапоги сдёр­

нуты. Искать? Куда там! Сейчас же через надзирателя(!) сапоги 

отправляют за зону и там продают за высокую цену. (Чего только 

не сплавляют малолетки за зону. Всякий раз, когда, пожалев их 

юность, лагерное начальство даёт им чуть получше обувку, или 

одёжку, или какие-нибудь жалкие лепёшки матрасов, отобранные 

от Пятьдесят Восьмой, - в несколько дней это всё загоняется за 

махорку вольным, а малолетки снова ходят в продранном и спят 

на голых нарах.) 

Довольно неосторожному вольняшке зайти в зону с собакой 

и на миг отвернуться - шкуру своей собаки к вечеру он может 

купить за зоной: собака вмиг отманена, зарезана, ободрана и ис­

печена. 

Краше нет воровства и разбоя! - они и кормят, они и веселы. 

Но и простая разминка, безкорыстная забава и беготня нужны 

молодому телу. Если уж дали им молотки сколачивать снарядные 

ящики, - они машут ими непрестанно и с удовольствием (даже 

девочки) вколачивают гвозди во что попало, в столы, в стены, во 

пни. Они постоянно борются друг с другом - и не для того толь­

ко, чтоб опрокинуть хлебный ящик, они и действительно борются 

и бегают друг за другом по нарам и проходам. Нужды нет, что они 

бегут по ногам, по вещам, что-то опрокинули, что-то испачкали, 

кого-то разбудили, кого-то сшибли, - они играют! 

Так играют и всякие дети, но на обычных детей есть всё же 

родители (в нашу эпоху- не более чем «всё же»), есть какая-то 

управа, их можно остановить, пронять, наказать, отправить в дру­

гое место,- в лагере это всё невозможно. Пронять малолеток сло­

вами - просто нельзя, человеческая речь вырабатывалась не для 

них, их уши не впускают ничего не нужного им. Раздражённые ста­

рики начинают одёрrивать их руками - малолетки забрасывают 

стариков тяжёлыми предметами. В чём не находят малолетки заба­

вы!-схватить у инвалида rимнастёрку и играть в перекидашки­

заставить его бегать, как ровесника. Он обиделся, ушёл? -так он 

её и не увидит! продали за зону и прокурили. (Теперь к нему же 
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и подойдут невинно: «Папаша, дай закурить! Да ладно, не сердись. 

Чего ж ты ушёл, не ловил?») 

Взрослым людям, отцам и дедам, эти буйные забавы малолеток 

в лагерной тесноте, может быть, надсаднее и оскорбительнее, чем 

их разбой и голодная жадность. Это оказывается одним из самых 
чувствительных унижений: пожилому человеку быть приравнен­

ным к пацану, да если бы на равных! -нет, отданным на произвол 
пацанов. 

Малолетки безумышл:енны, они вовсе не думают оскорбить, они 

не притворяются: они действительно никого за людей не считают, 

кроме себя и старших воров! Они так ухватили мир! -и теперь дер­

жатся за это. Вот при съёме с работы они вбиваются в колонну взрос­

лых зэков, измученных, еле стоящих, погрузившихся в какое-то оце­

пенение или в воспоминания. Малолетки расталкивают колонну не 

потому, что им надо стать первыми, -это ничего не даёт, а просто 

так, для забавы. Они шумно разговаривают, постоянно всуе поми­

нают Пушкина («Пушкин ВЗЯЛ», «Пушкин съел»), матерятся в Бога, 

в Христа и в Богородицу, выкрикивают любую брань о половых из­

вращениях, никак не стесняясь пожилых женщин, стоящих туr, а тем 

более молодых. За короткое лагерное время они достиrnи высочай­
шей свободы от общества.- Во время долгих проверок в зоне мало­
летки гоняются друг за другом, торпедируя толпу, валя одних людей 

на других («Что, мужик, на дороге стал?»), или бегают друг за дру­

гом вокруг человека, как вокруг дерева, тем удобнее дерева, что ещё 

можно им заслоняться, дёргать, шатать, рвать в разные стороны. 

Это и в весёлую-то минуту оскорбительно, но когда перелом­

пена вся жизнь, человек заброшен в далёкую лагерную яму, чтобы 

по гибнуть, уже голодная смерть распространяется в нём, мрак сто­

ит в его глазах, - нельзя подняться выше себя и посочувствовать 

юнцам, что так беззатейливы их игры в таком унылом месте. Нет, 

пожилых измученных людей охватывает злоба, они кричат им: 
«Чтоб вас чума взяла, змеёнышиl», «Падлюкиl Бешеные собаки!», 
«Чтоб вы подохли!», «Своими бы руками их задушил!», «Хуже фа­

шистов зверьё!», «Вот напустили нам на погибель!»О (И столько 

вложено в эти крики инвалидов, что если бы слова убивали- они 

бы убили.) Да! Так и кажется, что их напустили нарочно- потому 
что, и долго думая, лагерные распорядители не изобрели бы бича 

тяжелей. (Как в удачной шахматной партии все комбинации вдруг 

начинают вязаться сами, а мнится, что - задолго гениально при­

думаны, так и многое удалось в нашей Системе на лучшее изну-
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рение человеков.) Так и кажется, что по христианской мифологии 

вот такими должны быть чертенята, никакими другими! 

Тем более что их главная забава и их символ- их постоянный 

символ, приветственный и угрозный знак- это рогатка: расстав­

ленные указательный и средний пальцы руки, как бы подвижные 

бодающие рожки. Но они не бодающие, они - выкалывающие, 

потому что тянутся всегда к глазам. Это заимствовано у взрос­

лых воров и означает серьёзную угрозу: «Глаза выдавлю, падло!» 

А у малолеток это любимая игра: внезапно перед глазами стари­

ка, невесть откуда, змеиною головой вырастает рогатка, и пальцы 

уверенно идут к глазам, сейчас надавят! Старик откидывается, его 

ещё чуть подталкивают в грудь, а другой малолетка сзади уже при­

ник к земле вrшотную к ногам- и старик грохается навзничь, го­

ловою обземь, под весёлый хохот малолеток. И никогда они его не 

поднимут. Да невдомёк им, что они сделали что-нибудь худое! -
это только весело. Ни отвар, ни присыпка этих чертей не берёт! 
И, с трудом поднимая больное тело, старик со злобой шепчет: «Пу­

лемёт бы был- из пулемёта бы по ним не жалко!» 

Старик Ц. ненавидел их устойчиво. Он говорил: «Всё равно они 

погибшие, это для людей чума растёт. Надо их потихоньку уничто­

жать!» И разработал способ: поймав украдкой малолетку, валить 

его на землю и давить ему коленями грудь, пока услышится треск 

рёбер - но не до конца, на этом отпустить. Такой малолетка, го­

ворил Ц., уже не жилец, но ни один врач не поймёт, в чём дело. 

И Ц. отправил так несколько малолеток на тот свет, пока самого 

его смертно не избили. 

Ненависть порождает ненависть. Чёрная вода ненависти с лёг­

костью разливается по горизонтали. Это легче, чем извернуться по 

жерлу вверх- к тем, кто и старого и малого обрёк на рабью участь. 

Так готавились маленькие упрямые звери совместным дей­

ствием сталинского законодательства, гулагавекого воспитания 

и воровской закваски. Нельзя было изобрести лучшего способа 
оскотинения ребёнка! Нельзя было rшотней и быстрей вогнать все 

лагерные пороки в неокрепшую узкую грудь! 

Даже когда ничего не стоило смягчить душу ребёнка, лагерные 

хозяева этого не допускали: ведь это не было задачей их воспита­

ния. С Кривощёковского 1-го лагпункта на 2-й мальчик просилея 

к своему отцу, сидевшему там. Не разрешили (ведь инструкция 

требует разъединять)! Пришлось мальчишке спрятаться в бочке, 

так переехать на 2-й лагпункт и тайно пожить при отце. А его с су-
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матохой считали в побеге и палкой с гвоздевыми поперечинами 

пробалтывали ямы уборных- не пот01шен ли там. 

И лихо только начать. Это в 15 лет Володе Снегирёву было са­
диться как-то непривычно. А потом за шесть сроков он перебрал 

почти столетие (было дважды по 25), сотни дней провёл в БУРах 
и карцерах (усвоил молодыми лёгкими туберкулёз), 7 лет- под 

всесоюзным розыском. Потом-то он был уже на верной воровской 

дорожке. (Сейчас- без лёгкого и пяти рёбер, инвалид второй 

группы.) -Витя Коптяев с 12-летнего возраста сидит непрерывно. 

Осуждён четырнадцать раз, из них 9 раз- за побеги. «На свободе 

в законном порЯдКе я ещё не был».-Юра Ермолов после освобож­

дения устроился работать, но его уволили: важнее было принять 

демобилизованного солдата. Пришлось «ИДТИ на гастроли». И на 

новый срок. 

Сталинские безсмертные законы о малолетках просуществова­

ли 20 лет (до Указа от 24.4.1954, чуть послабившего: освободивше­
го тех малолеток, кто отбыл больше одной трети, -да ведь это из 

первого срока! а если их четырнадцать?). Двадцать жатв они собра­

ли. Двадцать возрастов они свихнули в преступление и разврат. 

Кто смеет наводить тень на память нашего Великого Корифея? 

* * * 
Есть такие проворвые дети, которые успевают схватить 58-ю 

очень рано. Например, Гелий Павлов получил её в 12 лет (с 1943 
по 1949 сидел в колонии в Заковске). По 58-й вообще никакого воз­
растного минимума не существовало! Даже в популярных юриди­

ческих лекциях- Таллии, 1945 год, - говорили так. Доктор Усма 

знал б-летнего мальчика, сидевшего в колонии по 58-й статье-уж 

это, очевидно, рекорд! 

Иногда посадка ребёнка для приличия откладывалась, но всё 

равно настигала отмеченного. Вера Инчик, дочь уборщицы, вме­
сте с двумя другими девочками, всем по 14 лет,- узнала (Ейск, 

1932), как при раскулачивании покидают малых детей-умирать. 
Решили девочки («как раньше революционеры») протестовать. 

На листках из школьных тетрадей они написали своим почерком 

и расклеили по базару, ожидая немедленного всеобщего возмуще­

ния. Дочь врача посадили, кажется, тотчас. А дочери уборщицы 

лишь пометили где-то. Подошёл 1937 год- и арестовали её «За 

шпионаж в пользу Польши». 
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Г,Це, как не в этой главе, помянуть и тех детей, кто осиротел от 

ареста своих родителей? 

Ещё счастливы были дети женщин из религиозной общины под 

Хостой. Когда в 1929 матерей отправили на Соловки, то детей по 
мягкости оставили при домах и хозяйствах. Дети сами обихажи­
вали сады, огороды, доили коз, прилежно учились в школе, а роди­

телям на Соловки посылали отметки и заверения, что готовы по­

страдать за Бога, как и матери их. (Разумеется, Партия скоро дала 

им эту возможность.) 

По инструкции «разъединять» сосланных детей и родителей­

сколько этих малолеток было ещё в 20-е годы (вспомним 48 про­
центов)? И кто нам расскажет их судьбу? .. 

Вот-Галя Венедиктова. Отец её был петроградекий типограф, 

анархист, мать - белошвейка из Польши. Галя хорошо помнит 

свой шестой день рождения (1933), его весело отпраздновали. На 
другое утро она проснулась - ни отца, ни матери, в книгах роет­

ся чужой военный. Правда, через месяц маму ей вернули: женщи­

ны и дети едут в Тобольск свободно, только мужчины этапом. Там 

жили семьёй, но не дожили трёх лет сроку: арестовали снова мать, 

а отца расстреляли, мать через месяц умерла в тюрьме. Галю забра­
ли в детдом в монастыре под Тобольском. Обычай был там такой, 
что девочки жили в постоянном страхе насилия. Потом перевелась 

она в городской детдом. ДИректор внушал ей: «Вы дети врагов на­

рода, а вас ещё кормят и одевают!» (Нет, до чего гуманная эта дик­

татура пролетариатаl) Стала Галя как волчонок. В 11 лет она была 
уже на своём первом политическом допросе.-С тех пор она имела 

червонец, отбыла, впрочем, не полностью. К сорока годам одино­

кая живёт в Заполярьи и пишет: «Моя жизнь кончилась с арестом 

отца. Я его так люблю до сих пор, что боюсь даже думать об этом. 

Это был другой мир, и душа моя больна любовью к нему ... » 
Вспоминает и Светлана Седова: «Никогда мне не забыть тот 

день, когда все наши вещи вынесли на улицу, а меня посадили на 

них, и лил сильный дождь. С шести лет я была "дочерью изменника 
родины"- страшней этого ничего в жизни быть не может». 

Брали их в приёмники НКВД, в спецдома. Большинству меняли 

фамилии, особенно у кого громкая. (Юра Бухарин только в 1956 
году узнал свою истинную фамилию. А Чеботарёв, кажется, и не­

громкая?) Вырастали дети вполне очищенными от родительской 

скверны. Роза Ковач, уроженка Филадельфии, малышкой приве­

зенная сюда отцом-коммунистом, после приёмника НКВД попала 
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в войну в американскую зону Германии - каких только судеб не 

накручивается! - и что ж? Вернулась на советскую родину полу­

чить и свои 25 лет. 
Даже поверхностный взгляд замечает эту особенность: де­

тям - тоже сидеть, в свой черёд отправляться и им на обето­

ванный Архипелаг, иногда и одновременно с родителями. Вот 

восьмиклассница- Нина Перегуд. В ноябре 1941 пришли аре­
стовывать её отца. Обыск. Вдруг Нина вспомнила, что в печи ле­

жит скомканная, но несожжённая её частушка. Так бы и лежать 

ей там, но Нина по суетливости решила тут же её изорвать. Она 

полезла в топку, дремлющий милиционер схватил её. И ужасаю­

щая крамола, написанная школьным почерком, предстала гла­

зам чекистов: 

В небе звёзды засияли, 

Свет ложится на траву, 

Мы Смоленск уж проиграли, 

Проиграем и Москву. 

И выражала она пожелание: 

Чтобы школу разбомбили, 

Нам учиться стало лень. 

Разумеется, эти взрослые мужчины, спасающие родину в глубоком 
тамбовеком тылу, эти рыцари с горячим сердцем и чистыми рука­

ми должны были пресечь такую смертельную опасность*. Нина 

была арестована. ИзЪЯТЬI были для следствия её дневники с 6-ro 
класса и контрреволюционная фотография: снимок Варваринекой 

уничтоженной церкви. «О чём говорил отец?» - добивались ры­

цари с горячим сердцем. Нина только ревела. Присудили ей 5 лет 
и 3 года поражения в правах (хотя поразиться в них она ещё не 
могла: не было у неё ещё прав). 

В лагере её, конечно, разлучили с отцом. Ветка белой сирени 

терзала её: а подруги сдают экзамены! Нина страдала так, как по 

замыслу и должна страдать преступница, исправляясь: что сдела­
ла Зоя Космодемьянская, моя ровесница, и какая гадкая я! Оперы 

жали на эту педаль: «Но ты ещё можешь к ней подтянуться! Помоги 

нам!» 

* Когда-нибудь, когда-иибудь неужели не вытащим мы одного такого кро­
та, утверждавшего арест восьмиклассницы за стишок? Посмотреть - какой лоб 
у него? какие уши? 
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О, растлители юных душ! Как благополучно вы окончите вашу 

жизнь! Вам нигде не придётся, краснея и коснея, встать и при­

знаться, какими же вы помоями заливали души! 

А Зоя Лещева сумела всю семью свою превзойти. Это вот 

как было. Её отца, мать, дедушку с бабушкой и старших братьев­

подростков - всех рассеяли по дальним лагерям за веру в Бога. 

А Зое было всего десять лет. Взяли её в детский дом (Ивановская 

область). Там она объявила, что никогда не снимет с шеи креста, 

который мать надела ей при расставании. И завязала ниточку 

узлом туже, чтобы не сняли во время сна. Борьба шла долго, Зоя 

озлоблялась: вы можете меня задушить, с мёртвой снимете! Тогда, 

как не поддающуюся воспитанию, её отослали в детдом для дефек­

тивных! Здесь уже были подонки, стиль малолеток худший, чем 

описан в этой главе. Борьба за крест продолжалась. Зоя устояла: 

она и здесь не научилась ни воровать, ни сквернословить. «У такой 

святой женщины, как моя мать, дочь не может быть уголовницей. 

Лучше буду политической, как вся семья». 

И она- стала политической! Чем больше воспитатели и радио 

славили Сталина, тем верней угадала она в нём виновника всех не­

счастий. И, не поддавшалея уголовникам, она теперь увлекла за 

собою их! Во дворе стояла стандартная гипсовая статуя Сталина. 
На ней стали появляться издевательские и неприличные надписи. 

(Малолетки любят спорт! - важно только правильно их напра­
вить.) Администрация подкрашивает статую, устанавливает слеж­

ку, сообщает и в МГБ. А надписи всё появляются, и ребята хохочут. 

Наконец в одно утро голову статуи нашли отбитой, перевёрнутой 

и в пустоте её- кал. 

Террористический акт! Приехали гебисты. Начались по всем 

их правилам допросы и угрозы: «Выдайте банду террористов, ина­

че всех расстреляем за террор!» (А ничего дивного, подумаешь, 

полторы сотни детей расстрелять. Если б Сам узнал- он бы и сам 

распорядился.) 

Неизвестно, устояли бы малолетки или дрогнули, но Зоя Леще­

в а объявила: 

- Это сделала всё я одна! А на что другое годится голова па­

паши? 

И её судили. И присудили к высшей мере, безо всякого смеха. 

Но, из-за недопустимой гуманности закона о возвращённой смерт-
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ной казни (1950), расстрелять 14-летнюю вроде не полагалось. 
И потому дали ей десятку (удивительно, что не двадцать пять). До 

восемнадцати лет она была в обычных лагерях, с восемнадцати -
в Особых. За орямоту и язык был у неё и второй лагерный срок 

и, кажется, третий. 

Освободились уже и родители Зои, и братья, а Зоя всё сидела. 

Да здравствует наша веротерпимость! 

Да здравствуют дети, хозяева коммунизма! 

Отзовись та страна, которая так любила бы своих детей, как 

мы своих! 



ГЛАВА 1 В 

М !:::13 Ы В Г!::IЛАГЕ 

Принято говориrъ, что всё возможно в ГУЛАГе. Самая чернейтая 

низость, и любой оборот предательства, дико-неожиданная встреча, 

и любовь на склоне пропасти- всё возможно. Но если с сияющими 

глазами стануr вам рассказывать, что кто-то перевоепитался казён­

ными средствами через КВЧ,-уверенно отвечайте: брехня! 

Перевоспитываются в ГУЛАГе все, перевоспитываются под 

влиянием друг друга и обстоятельств, перевоспитываются в раз­

ных направлениях- но ни один ещё малолетка, а тем более взрос­

лый не перевоепитался от средств КВЧ. 

Однако чтобы лагеря наши не были похожи на «притоны раз­

врата, общины разбоя, рассадники рецидивистов и проводники 

безнравственности» (это- о царских тюрьмах),- они были снаб­

жены такой приставкой-Культурно-Воспитательная Часть. 

Потому что, как сказал когдатошний глава ГУЛАГа И. Апетер: 

«Тюремному строительству капиталистических стран пролетариат 

СССР противопоставляет своё культурное (а не лагерное! -А С.) 

строительство .... Те учреждения, в которых пролетарское государ­
ство осуществляет лишение свободы ... можно называть тюрьма­
ми или иным словом - дело не в терминологии. Это те места, где 

жизнь не убивается, а даёт новые ростки ... »* 
Не знаю, как кончил Апетер. С большой вероятностью думаю, 

что вскоре и свернули ему голову в этих самых местах, где жизнь пу­

скает новые ростки. Но дело не в терминологии. А понял читатель, 

чт6 в лагерях наших было главное? Культурное строительство. 
И на всякий спрос орган был создан, размножен, щупальцы его 

дотягивались до каждого острова. В 20-е годы они пазывались ПВЧ 

(Политико-Воспитательные Части), с 30-х годов КВЧ. Они должны 

были, в частности, замениrъ прежних тюремных попов и тюремные 

богослужения. 

* Or тюрем к воспитательным учреждениям, с. 429, 432. 



Строились они так. Начальник КВЧ был из вольных и с права­

ми помощника начальника лагеря. Он подбирал себе воспитателей 

(по норме один воспитатель на 250 опекаемых) - обязательно из 

«близких пролетармату слоёв», стало быть, интеллигенты (мелкая 

буржуазия) конечно не подходили (да и приличнее было им махать 

киркою), а набирали в воспитатели воров с двумя-тремя судимостя­
ми, ну ещё городских мошенников, растратчиков и растлителей. 

Вот такой молодой парень, чисто себя содержащий, получивший 

пяток лет за изнасилование при смягчающих обстоятельствах, 

сворачивал газетку в трубочку, шёл в барак Пятьдесят Восьмой 

и проводил с ним беседу: «Роль труда в процессе исправления». 
Воспитателям особенно хорошо видно-луроль со стороны, потому 
что сами они «ОТ производственного процесса освобождаются». Из 

таких же социально-близких создавался актив КВЧ .:...._ но активи­
сты от работы не освобождались (они могли только надеяться со 
временем сшибить кого-нибудь из воспитателей и занять их ме­

сто; это создавало общую дружелюбную обстановку при КВЧ). Вос­

питатель с утра должен проводить заключённых на работу, после 

этого проверить кухню (то есть его хорошо покормят), ну и мож­

но пока идти досыпать к себе в кабинку. Паханов цеплять и тро­

гать ему не надо, ибо, во-первых, это опасно, во-вторых, наступит 

момент, когда «преступная спайка превратится в производствен­

ную», и тогда паханы поведут ударные бригады на штурм. А пока 

пусть отсыпаются и они после ночной картёжной игры. Но в своей 

деятельности воспитатель постоянно руководствуется общим по­

ложением: что культвоспитработа в лагерях - это не культпро­

светработа с «несчастненькими», а культурно-производственная 

работа с остриём (без острия мы никак не можем), направленным 

против ... ну, читатель уже догадался: против Пятьдесят Восьмой. 
Увы, КВЧ «сама не имеет прав ареста» (да, вот такое ограничение 

культурных возможностей), «НО может просить администрацию» 

(та не откажет). К тому же воспитатель «систематически представ­

ляет отчёты о настроении заключёнНЫХ». (Имеющий ухо да слы­

шит! Здесь культурно-воспитательная часть деликатно переходит 

в оперчекистскую, но в инструкциях это не пишется.) 

Однако мы видим, что, увлечённые цитированием, мы грам­

матически сбились на настоящее время. Мы должны огорчить чи­

тателя, что речь идёт о конце 20-х- начале 30-х годов, о лучших 

расцветных годах КВЧ, когда в стране достраивалось безклассовое 

общество и ещё не было такой ужасной вспышки классовой борь-
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бы, как с момента, когда оно достроилось. В те славные годы КВЧ 

обрастала ещё многими важными приставками: культсоветами 

лишённых свободы; кульmросветкомиссиями; санбыткомиссия­

ми; штабами ударных бригад; контрольными постами о выполне­

нии промфинплана ... Ну да как говорил товарищ Сольц (куратор 
Беломорканала и председатель комиссии ВЦИК по частным ам­

нистиям): «заключённый и в тюрьме дОJDКен жить тем, чем живёт 

страна». (Злейший враг народа Сольц справедливо покаран проле­

тарским судом ... простите ... борец за великое дело товарищ Сольц 
оклеветан и погиб в годы культа ... простите ... при наличии незна­
чительного явления культа ... *) 

И как были многоцветны, как разнообразны формы работы! -
как сама жизнь. Организация соревнования. Организация ударни­

чества. Борьба за промфинплан. Борьба за трудовую дисциплину. 

Штурм по ликвидации прорывов. Культпоходы. Добровольные 

сборы средств на самолёты. Подписка на займы. Субботники на 

усиление обороноспособности страны. Разоблачение лжеударни­

ков. Беседы с отказчиками. Ликвидация неграмотиости (только 

шли неохотно). Профтехкурсы для лагерников из среды трудящих­

ся (очень пёрли урки учиться на шоферов: свобода!). Да просто 

увлекательные беседы о неприкосновенности социалистической 

собственности. Да просто читки газет. Вечера вопросов и ответов. 
А красные уголки в каждом бараке! ДИаграммы выполнения. Циф­

ры заданий! А плакаты какие! Какие лозунги! 

В то счастливое время над мрачными просторамп и безднами 

Архипелага реяли Музы - и первая, высшая среди муз - Поли­

гимния, муза гимнов (и лозунгов). 

Или: 

«Отличной бригаде-хвала и почёт! 

Ударно работай- получишь зачёт!» 

«Трудись честно, дома ждёт тебя семья!» 

(Ведь это психологично как! Ведь здесь что? Первое: если за­

был о семье- растревожить, напомнить. Второе: если сильно тре­

вожится - успокоить: семья есть, не арестована. А третье: семье 

* Репрессирован не бЬDI. Умер своей смертью в 1945. -Примеч. ред. 
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ты просто так не нужен, а нужен только через честный лагерный 

труд.) Наконец: 

Ну, кто устоит? 

«Вк:лючимся в ударный поход 

имени 17-й годовщины ОЮ71Ября!» 

А - драмработа с политически заострённой тематикой (не­

много от музы Талии)? Например: обслуживание Красного Ка­

лендаря! Живая газета! Инсценированные агитсуды! Ораторий 

на тему сентябрьского пленума ЦК 1930 года! Музыкальный скетч 
«Марш статей Уголовного кодекса» (58-я -хромая Баба-яга)! Как 

это всё украшало жизнь заключённых, как помогало им тянуться 

к свету! 

А затейники КВЧ! Потом ещё - атеистическая работа! Хо­

ровые и музыкальные кружки (под сенью музы Эвтерпы). Потом 

эти- агитбригады (фото 31): 

Торопятся враскачку 

УдарНИJ(И за тачками! 

Ведь какая смелая самокритика! - и ударников не побоялись 

затронуть! Да достаточно такой агитбригаде приехать на штраф­
ной участок и дать там концерт: 

Слушай, Волга-река! 

Если рядом с зэ-:юi 
ДНём и ночью на стройке чекисты,­

Это значит- рука 

У рабочих крепка, 

Значит, в ОГПУ- коммунисты! -

и сразу же все штрафники, и особенно рецидивисты, бросают кар­
ты и просто рвутся на работу! 

Бывало и такое мероприятие: группа лучших ударников по­

сещает РУР или ШИЗО и приводит с собой агитбригаду. Сперва 

ударники всячески укоряют отказчиков, объясняют им выгоды 

выполнения норм (питание будет лучше). Потом агитбригада 

поёт: 

Всюду бой запылал, 
И Моеволгокапал 

Побеждает снега и морозы! 
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И совсем откровенно: 

Чтобы лучше нам жить, 

Чтобы есть, чтобы пить­
Надо лучше нам землю рыть! 

И всех желающих приглашают не просто выходить в зону, но­

сразу переходить в ударный барак (из штрафного), где их туr же 

и кормят! Какой успех искусства! (Агитбригады, кроме централь­

ной, сами от работы не освобождаются. Получают лишнюю кашу 

в день выступления.) 

А более тонкие формы работы? Например, сспри содействии са­

мих заключённых проводится борьба с уравниловкой в зарплате». 

Ведь только вдуматься, какой здесь смысл глубокий. Это значит, 

на бригадном собрании встаёт заключённый и говорит: не давать 

такому-то полной пайки, он плохо работал, лучше 200 грамм пере­
дайте мне! 

Или - товарищеские суды? (В первые годы после революции 

они назывались «морально-товарищескими» и разбирали азартные 
игры, драки, кражи-но разве это дело для суда? И слово «Мораль» 

шибало в нос буржуазностью, его отменили.) С реконструктивного 

периода (с 1928 года) суды стали разбирать прогулы, симуляцию, 
плохое отношение к инвентарю, брак продукции, порчу материа­

ла. И если не втирались в состав судов классово-чуждые арестан­

ты (а были только - убийцы, ссученные блатари, растратчики 

и взяточники), то суды в своих приговорах ходатайствовали перед 

начальником о лишении свиданий, передач, зачётов, условно­

досрочного освобождения, об этапировании неисправимых. Ка­

кие это разумные, справедливые меры и как особенно полезно, 
что инициатива применять их исходит от самих же заключённых! 

(Конечно, не без трудностей. Начали судить бывшего кулака, а он 

говорит: ссУ вас суд - товарищеский, я же для вас - кулак, а не 

товарищ. Так что не имеете вы права меня судить». Растерялись. 

Запрашивали политвоспитательный сектор ГУИТЛа, и оттуда от­

ветили: судить! непременно судить, не церемониться!) 

Что является основой основ всей культурно-воспитательной 

работы в лагере? сеНе предоставлять лагерника после работы са­
маму себе - чтобы не было рецидивов его прежних преступных 

наклонностей» (ну, например, чтобы Пятьдесят Восьмая не заду­

мывалась о политике). Важно, ссчтобы заключённый никогда не 

выходил из-под воспитательного воздействия». 
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Здесь очень помогают передовые современные техничеСJ<Ие 

средства, именно: громкоговорители на каждом столбе и в каждом 

бараке. Они никогда не должны умолкать! Они постоянно и систе­

матичеСJ<И от подъёма и до отбоя должны разъяснять заключён­

ным, как приблизить час свободы; сообщать ежечасно о ходе ра­

бот; о передовых и отстающих бригадах; о тех, кто мешает. Можно 

рекомендовать ещё такую оригинальную форму: беседа по радио 

с отдельными отказчиками и недобросовестными. 
Ну и печать конечно, печать! - самое острое оружие нашей 

партии. Вот подлинное доказательство того, что в нашей стране­

свобода печати: наличие печати в заключении! Да! А в какой стра­

не это ещё возможно? 

Газеты, во-первых, стенные, рукописные и, во-вторых, много­

тиражные. У тех и других - безстрашные лагкоры, бичующие 

недостатки (заключённых), и эта самокритика поощряется Руко­

водством. Насколько само Руководство придаёт значение воль­

ной лагерной печати, говорит хотя бы приказ N2 434 по Дмитлагу: 
«Огромное большинство заметок остаётся без отклика». - Газеты 

помещают и фото ударников. Газеты указывают. Газеты вскрыва­

ют. Газеты освещают и вылазки классового врага - чтобы креп­

че по ним ударили. (Газета - лучший сотрудник оперчекотдела.) 

И вообще газеты отражают лагерную жизнь, как она течёт, и явля­

ются неоценимым свидетельством для потомков. 

Вот, например, газета архангельского домзака в 1931 году ри­
сует нам изобилие и процветание, в каком живут заключённые: 

«плевательницы, пепельницы, клеёнка на столах, громкоговоря­

щие радиоустановки, портреты вождей и ярко говорящие о гене­

ральной линии партии лозунги на стенах- вот заслуженные пло­

ды, которыми пользуются лишённые свободы!» 

Да, дорогие плоды! И как же это отразилось на жизни лишён­

ных свободы? Та же газета через полгода: «Все дружно, энергично 

принялись за работы... Выполнение промфинплана поднялась ... 
Питание уменьшилось и ухудшилось». 

Ну, это ничего. Это как раз ничего! Последнее- поправимо*. 

* Материал этой rnавы до сих пор -из сборника «Or тюрем ... » и из кнш-и 
Авербах. 
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И куда, куда это кануло всё? .. О, как недолговечно на Земле всё 
прекрасное и совершенное! Такая напряжённая бодрая оптими­

стическая система воспитания карусельного типа, вытекавшая из 

самых основ Передового Учения, обещавшая, что в несколько лет 

не останется ни одного преступника в нашей стране (30 ноября 
1934 года особенно так казалось),- и куда же? Насунулея внезап­
но ледниковый период (конечно, очень нужный, совершенно не­

обходимый!) - и облетели лепестки нежных начинаний. И куда 

сдуло ударничество и соцсоревнование? И лагерные газеты? Штур­

мы, сборы, подписки и субботники? Культсоветы и товарищеские 

суды? Ликбез и профтехкурсы? Да что там, когда громкоговорите­

ли и портреты вождей велели из зон убрать. (Да уж и плеватель­

ниц не расставляли.) Как сразу поблекла жизнь заключённых! Как 

сразу на десятилетия она была отброшена назад, лишившись важ­

нейших революционно-тюремных завоеваний! (Но мы нисколько 

не возражаем: мероприятия партии были своевременные и очень 

нужные.) 

Уже не стала цениться художественно-поэтическая форма ло­

зунгов, и лозунги-то пошли самые простые: выполним! перевы­

полним! Конечно, эстетического воспитания, порхания муз ни­

кто прямо не запрещал, но очень сузились его возможности. Вот, 

например, одна из воркутинских зон. Кончилась девятимесячная 

зима, наступило трёхмесячное, ненастоящее, какое-то жалкое 

лето. У начальника КВЧ болит сердце, что зона выглядит гадко, 

грязно. В таких условиях преступник не может по-настоящему за­

думаться о совершенстве нашего строя, из которого он сам себя 

исключил. И КВЧ объявляет несколько воскресников. В свобод­

ное время заключённые с большим удовольствием делают «клум­

бы»- не из чего-нибудь растущего, ничего тут не растёт, а просто 

на мёртвых холмиках вместо цветов искусно выкладывают мхи, 

лишайники, битое стекло, гальку, шлак и кирпичную щебёнку. 

Потом вокруг этих «клумб» ставят заборчики из штукатурной 

дранки. Хотя получилось не так хорошо, как в парке имени Горь­

кого, - но КВЧ и тем довольно. Вы скажете, что через два месяца 

польют дожди и всё смоет. Ну что ж, смоет. Ну что ж, на будущий 

год сделаем сначала. 

Или во что превратились политбеседы? Вот на 5-й ОЛП Ун­

жлага приезжает из Сухобезводного -лектор (это уже 1952). По-
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еле работы загоняют заключённых на лекцию. Товарищ, правда, 

без среднего образования, но политически вполне правильно 

читает нужную своевременную лекцию: «О борьбе греческих 

патриотов». Зэки сидят сонные, прячутся за спинами друг друга, 

никакого интереса. Лектор рассказывает о жутких преследовани­

ях патриотов и о том, как греческие женщины в слезах написали 

письмо товарищу Сталину. Кончается лекция, встаёт Шеремета, 

женщина такая из Львова, простоватая, но хитрая, и спрашивает: 

«Гражданин начальник! А скажить - а кому бы иам написать? .. » 
И вот, собственно, положительное влияние лекции уже сведено 

на нет. 

Какие формы работы по исправлению и воспитанию остались 

в КВЧ, так это: на заявлении заключённого начальнику сделать 

пометку о выполнении нормы и о его поведении, разнести по ком­

натам письма, выданные цензурой; подшивать газеты и прятать 

их от заключённых, чтоб не раскурили; раза три в год давать кон­
церты самодеятельности; доставать художникам краски и холст, 

чтоб они зону оформляли и писали картины Дl1Я квартир началь­

ства. Ну, немножко помогать оперуполномоченному, но это нео­

фициально. 

После этого всего неудивительно, что и работниками КВЧ ста­

новятся не инициативные пламенные руководители, а так боль­

ше- придурковатые, пришибленные. 

Да! Вот ещё важная работа, вот: содержать ящики! Иногда 

их отпирать, очищать и снова запирать - небольшие буровато­

окрашенные ящички, повешенные на видном месте зоны. А на 

ящиках надписи: «Верховному Совету СССР», «Совету министров 

СССР», «Министру Внутренних Дел», «Генеральному Прокурору.>. 

Пиши, пожалуйста! -у нас свобода слова. А уж мы тут разбе­

рёмся, что куда кому. Есть тут особые товарищи, кто это читает. 

* * * 

Что ж бросают в эти ящики? помwzовки? 
Не только. Иногда и доносы (от начинающих) -уж там КВЧ 

разберётся, что их не в Москву, а в соседний кабинет. А ещё что? 

Вот неопытный читатель не догадается! Ещё-изобретения! Вели­

чайшие изобретения, которые должны перевернуть всю технику 

современности и уж во всяком случае своего автора освободить из 

лагеря. 
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Среди обычных нормальных людей изобретателей (как и по­

этов) - гораздо больше, чем мы догадываемся. А в лагере их -
сугубо. Надо же освобождаться! Изобретательство есть форма по­

бега, не грозящая пулею и побоями. 

На разводе и на съёме, с носилками и с киркой, эти служители 

музы Урании (никакой другой ближе не подберёшь) морщат лоб 

и усиленно изобретают что-нибудь такое, что поразило бы прави­

тельство и разожгло его жажду. 

Вот Лебедев из Ховринского лагеря, радист. Теперь, когда при­

шёл ему ответ-отказ, скрывать больше нечего, и он признаётся 

мне, что обнаружил эффект отклонения стрелки компаса под влия­

нием запаха чеснока. Оrсюда он увидел путь модулировать высо­

кочастотные колебания запахом и таким образом передавать за­
пах на большие расстояния. Однако правительственные круги не 

усмотрели в этом проекте военной выгоды и не заинтересовались. 

Значит, не выгорело. Или оставайся горбить или придумывай что­

нибудь лучшее. 

А иного, правда очень редко,- вдруг берут куда-то! Сам он не 

объяснит, не скажет, чтоб не испортить дела, и никто в лагере не 

догадывается: почему именно его, куда поволокли? Один исчезнет 

навсегда, другого, спустя время, привезут назад. (И тоже не расска­

жет теперь, чтоб не смеялись. Или напустит глубокого туману. Это 

в характере зэков: рассказами набивать себе цену.) 

Но мне, побывавшему на Райских островах, довелось посмо­

треть и второй конец провода: куда это приходит и как там читают. 

тут я разрешу себе немного позабавить терпеливого читателя этой 

невесёлой книги. 

Некий Трушляков, в прошлом советский лейтенант, контужен­

ный в Севастополе, взятый там в плен, протащенный потом через 

Освенцим и от этого всего как бы немного тронутый, - сумел из 

лагеря предложить что-то такое интригующее, что его привезли 

в научно-исследовательский институт для заключённых (то есть 

на шарашку). тут оказался он настоящим фонтаном изобретений, 

и едва начальство отвергало одно - он сейчас же выдвигал следу­

ющее. И хотя ни одного из этих изобретений он не доводил до рас­

чёта, он бьш так вдохновенен, многозначителен, так мало говорил 

и так выразительно смотрел, что не только не смели заподозрить 

его в надувательстве, но друг мой, очень серьёзный инженер, на­

стаивал, что Трушляков по глубине своих идей - Ньютон ХХ сто­

летия. За всеми идеями его я, правда, не уследил, но вот поручено 
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было ему разработать и изготовить поглотитель радара, им же 
и предложенный. Он потребовал помощи по высшей математике, 

в качестве математика к нему прикомандировали меня. Трушля­

ков изложил задачу так: 

чтобы не отражать волн радара, самолёт или танк должен 

иметь покрытие из некоего многослойного материала (что это 

за материал, Трушляков мне не сообщил: он ещё сам не выбрал, 

либо это был главный авторский секрет). Электромагнитная вол­

на должна потерять всю свою энергию при многократных пре­

ломлениях и отражениях вперёд и назад на границах этих слоёв. 

Теперь, не зная свойств материала, но пользуясь законами гео­

метрической оптики и любыми другими доступными мне сред­

ствами, я должен был доказать, что так всё оно и будет, как пред­

сказывал Трушляков, - и ещё выбрать оптимальное количество 

слоёв. 

Разумеется, я ничего не мог поделать. Ничего не сделал и Труш­

ляков. Наш творческий союз распался. 

Вскоре мне как библиотекарю (в начале шарашки я был и биб­

лиотекарь) Трушляков принёс заказ на межбиблиотечный (из Ле­

нники) абонемент. Без указаний авторов и изданий там было: 

«Что-нибудь из техники межпланетных путешествий». 

Так как на дворе был только 1947 год, то почти ничего, кро­
ме Жюля Верна, Ленинская библиотека ему предложить не могла. 

(О Циолковском тогда думали мало.) После неудачной попытки 

подготовить полёт на Луну Трушляков был сброшен в бездну -
в лагеря. 

А письма из лагерей всё шли и шли. Я был присоединён (на 

этот раз в качестве переводчика) к группе инженеров, разбирав­

ших вороха пришедших из лагерей заявок на изобретения и на 

патенты. Переводчик нужен был потому, что многие документы 

в 1946-47 годах приходили на немецком. 
Но это не были заявки! И не добровольные то были сочинения. 

Читать их было больно и стыдно. Это были вымученные, вытереб­
ленные, вЫдавленные из немецких военнопленных странички. 

Ведь было ясно, что не век удастся держать этих немцев в плену: 

пусть через три, через пять лет после войны, но их придётся отпу­

стить nach der Heimat. Так следовало за эти годы вымотать из них 
всё, чем они могли быть полезны нашей стране. Хоть в этом блед­
ном отображении получить патенты, увезенные в западные зоны 

Германии. 
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Я легко воображал, как это делалось. Ничего не подозревающим 

исполнительным немцам велено сообщить: специальность, где ра­

ботал, кем работал. Затем не иначе как оперчекистская часть вызы­

вала всех инженеров и техников по одному в кабинет. Сперва с ува­
жительным вниманием (это льстило немцам) их расспрашивали 

о роде и характере их довоенной работы в Германии (и они уже на­

чинали думать, не предстоит ли им вместо лагеря льготная работа). 

Потом с них брали письменную подnиску о неразглашении (а уж что 

verboten, того немцы не нарушат). И наконец им выдвигалось жёст­
кое требование изложить письменно все интересные особенности 
их производства и важные технические новинки, применённые там. 

С опозданием понимали немцы, в какую ловушку попались, когда 

похвастались своим прежним положением! Они не могли теперь не 

написать ничего- их грозили за это никогда не отпустить на роди­

ну (и по тем годам это выглядело очень вероятно). 

Уrрызённые, подавленные, едва водя пером, немцы писали ... 
Лишь то спасало их и избавляло от выдачи подлинных тайн, что не­

вежественные оперчекисты не могли вникнуть в суть показаний, 

а оценивали их по числу страниц. Мы же, разбираясь, почти никог­

да не могли выловить ничего существенного: показания были либо 

противоречивы, либо с напуском учёного тумана и пропуском са­

мого важного, либо пресерьёзно толковали о таких «новинках», 

которые и дедам нашим были хорошо известны. 

Но те заявки, что были на русском языке, - каким же холоп­

ством они разили иногда! Можно опять-таки вообразить, как там, 

в лагере, в подаренное жалкое воскресенье авторы этих заявок, 

тщательно отгородясь от соседей, наверно лгали, что пишут поми­

ловку. Могло ли хватить их ума предвидеть, что не ленивое сытое 
Руководство будет читать их каллиграфию, посланную на высо­

чайшее имя, а такие же простые зэки. 

И мы разворачиваем на шестнадцати больших страницах (это 

в КВЧ он бумагу выпрашивал) разработаннейшее предложение: 

1) «Об использовании инфракрасных лучей по охране зон заклю­
чённых»; 2) «Об использовании фотоэлементов для подсчёта вы­
ходящих сквозь лагерную вахту». И чертежи приводит, сукин сын, 

и технические пояснения. А преамбула такая: 

«Дорогой Иосиф Виссарионович! 

Хотя я за свои преступления осуждён по 58-й статье на 

долгий тюремный срок, но я и здесь остаюсь преданным сво-
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ей родной советской власти и хочу помочь в надёжной охране 
лютых врагов народа, окружающих меня. Если я буду вызван 
из лагеря и получу необходимые средства, я берусь наладить 
эту систему». 

Вот так «политический»! Трактат обходит наши руки при вос­

клицаниях и лагерном мате (тут все свои). Один из нас садится пи­

сать рецензию: проект технически малограмотен ... проект не учи­
тывает ... не предусматривает (а он как раз очень предусматривает 
и совсем не плох) ... не рентабелен ... не надёжен ... может привести 
не к усилению, а к ослаблению лагерной охраны .. . 

Что тебе снится сегодня, Иуда, на далёком лагпункте? ДЫшло 
тебе в глотку, окочурься там, гад! 

А вот пакет из Воркуты. Автор сетует, что у американцев есть 

атомная бомба, а у нашей Родины-до сих пор нет. Он пишет, что 

на Воркуте часто размыmляет об этом, что из-за колючей проволо­

ки ему хочется помочь партии и правительству. А поэтому он оза­

главливает свой проект: 

РАЯ- Распад Атомного Ядра. 

Но этот проект (знакомая картина) не завершён им из-за от­

сутствия в воркутинском лагере технической литературы (будто 

там есть художественная!). И этот дикарь просит пока выслать ему 

всего лишь инструкцию по радиоактивному распаду, после чего 

он берётся быстро закончить свой проект РАЯ. 

Мы покатываемся за своими столами и почти одновременно 

приходим к одному и тому же стишку: 

Из этогоРАЯ 
Не выйдет ни ... 1 

А Ме?Кду тем в лагерях изнурялись и mбли действительно круп­

ные учёные, но не спешило Руководство нашего родного Мини­

стерства разглядеть их там и найти для них более достойное при­
менение. 

Александру Леонидовичу Чижевскому за весь его лагерный 

срок ни разу не нашлось место на шарашке. Чижевский и до лаге­

ря был в СССР очень не в чести за то, что связывал земные рево­

люции, как и биологические процессы, с солнечной активностью. 

Его деятельность вся была необычна, проблемы-неожиданны, не 

укладывались в удобный распорядок наук, и непонятно было, как 
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использовать их для военных и индустриальных целей. После его 

смерти мы читаем теперь хвалебные статьи ему: установил воз­

растание инфарктов миокарда (в 16 раз) от магнитных бурь, давал 
прогнозы эпидемий гриппа, искал способы раннего обнаружения 

рака по кривой РОЗ (реакция оседания эритроцитов), выдвинул 

гипотезу о Z-излучении Солнца. 

Отец советского космоплавания Королёв был, правда, взят на 

шарашку, но как авиационник. Начальство шарашки не разреши­

ло ему заниматься ракетами, и он занимался ими по ночам. 

(Не знаем, взяли бы на шарашку Л. Ландау или спустили бы на 

дальние острова, -со сломанным ребром он уже признал себя не­

мецким шпионом, но спасло его заступничество П. Капицы.) 

Крупный отечественный аэродинамик и чрезвычайно разно­

сторонний научный ум - Константин Иванович Страхович по­

сле этапа из ленинградской тюрьмы был в угличеком лагере под­

собным рабочим в бане. С искренне-детским смехом, который он 

удивительно пронёс через свою десятку, он теперь рассказывает 

об этом так. После нескольких месяцев камеры смертников ещё 

перенёс он в лагере дистрофический понос. После этого поставили 

его стражем при входе в мыльню, когда мылись женские бригады 

(против мужиков ставили покрепче, там бы он не выдюжил). Зада­

ча его была: не пускать женщин в мыльню иначе как голых и с пу­

стыми руками, чтобы сдавали всё в прожарку, и паче и паче-лиф­

чики и трусы, в которых санчасть видела главную угрозу вшивости, 

а женщины старались именно их не сдать и пронести через баню. 

А вид у Страховича такой: борода - лорда Кельвина, лоб - утёс, 

чело двойной высоты, и лбом не назовёшь. Женщины его и про­

сили, и поносили, и сердились, и смеялись, и звали на кучу вени­

ков в угол - ничто его не брало, и он был безпощаден. Тогда они 

дружно и зло прозвали его Импотентом. И вдруг этого Импотента 

увезли куда-то, ни много ни мало - руководить первым .в стране 

проектом турбореактивного двигателя. 

А кому дали погибмуть на общих- о тех мы не знаем ... 
А кого арестовали и уничтожили в разгар научного открытия 

(как Николая Михайловича Орлова, ещё в 1936 разработавшего 
метод долгого хранения пищевых продуктов),- тех тоже откуда 

нам узнать? Ведь открытие закрывали вслед за арестом автора. 
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* * * 
В смрадной безкислородной атмосфере лагеря то брызнет 

и вспыхнет, то еле светится коптящий огонёк КВЧ. Но и на такой 

огонёк стягиваются из разных бараков, из разных бригад-люди. 

Одни с прямым делом вырвать из книжки или газеты на курево, 

достать бумаги на помиловку или написать здешними чернилами 

(в бараке нельзя их иметь, да и здесь они под замком: ведь черни­
лами фальшивые печати ставятся!). Акто-распустить цветной 
хвост: вот я культурный! А кто - потереться и потрепаться меж 

новых людей, не надоевших своих бригадников. А кто - послу­

шать да куму стукнуrъ. Но ещё и такие, кто сами не знают, зачем 

необъяснимо тянеr их сюда, уставших, на короткие вечерние пол­
часа, вместо того чтобы полежать на нарах, дать отдых ноющему 
телу. 

Эти посещения КВЧ незаметными, не наглядными путями вно­

сят в душу толику освежения. Хотя и сюда приходят такие же голод­

ные люди, как сидят на бригадных вагонках, но здесь говорят не 

о пайках, не о кашах и не о нормах. Здесь говорят не о том, из чего 

сплетается лагерная жизнь, и в этом-то есть протест души и отдых 

ума. Здесь говорят о каком-то сказочном прошлом, которого быть 

не могло у этих серых оголодавших затрёпанных людей. Здесь го­

ворят и о какой-то неописуемо блаженной, подвижно-свободной 

жизни на воле тех счастливчиков, которым удалось как-то не по­

пасть в тюрьму. И- об искусстве рассуждают здесь, да иногда как 

ворожебно! 

Как будто среди разгула нечистой силы кто-то обвёл по земле 

слабосветящийся мреющий круг- и он вот-вот погаснет, но пока 

не погас- тебе чудится, что внутри круга ты не подвластен нечи­

сти на эти полчаса. 

Да ещё ведь здесь кто-то на гитаре перебирает. Кто-то напевает 

вполголоса- совсем не то, что разрешается со сцены. И задрожит 

в тебе: жизнь - есть! она - есть! И, счастливо оглядываясь, ты 

тоже хочешь кому-то что-то выразить. 

Однако говори, да остерегись. Слушай, да ущипни себя. Вот 

Лёва Г-ман. Он и изобретатель (недоучившийся студент автодорож­

ного, собирался сильно повысить к.п.д. двигателя, да бумаги ото­

брали при обыске). Он и артист, вместе с ним мы «Предложение» 

ставим чеховское. Он и философ, красивенько так умеет: «Я не же­

лаю заботиться о будущих поколениях, пусть они сами ковыряют-
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ся в земле. За жизнь я вот так держусь!»- показывает он, впиваясь 

ногтями в дерево стола. «Верить в высокие идеи? - это говорить 

по телефону с оторванным проводом. История - безсвязная цепь 

фактов. Отдайте мне мой хвост! Амёба - совершеннее человека: 

у неё более простые функции». Его заслушаешься: подробно объ­
яснит, почему ненавидит Льва Толстого, почему упивается Эрен­

бургом и Александром Грином. Он и покладистый парень, не чуж­

дается в лагере тяжёлой работы: долбит шлямбуром стены, правда, 

в такой бригаде, где 140% обезпечены. Отец у него посажен и умер 
в 37-м, но сам он бытовик, сел за подделку хлебных карточек, од­
нако стыдится мошеннической статьи и жмётся к Пятьдесят Вось­

мой. Жмётся-жмётся, но вот начинаются лагерные суды, и такой 

симпатичный, такой интересный, «так державшийся за жизнь» 

Лёва Г-маи выступает свидетелем обвинения*. Хорошо, коли ты 
ему не слишком много говорил. 

Если в лагере есть чудаки (а они всегда есть), то уж никак их 

путь не минует КВЧ, заглянут они сюда обязательно. 

Вот профессор Аристид Иванович Доватур-чем не чудак? Пе­

тербуржец, румыно-французского происхождения, классический 

филолог, отроду и довеку холост и одинок. Оторвали его от Геро­

дота и Цезаря, как кота от мясного, и посадили в лагерь. В душе 

его всё ещё - недоистолкованные тексты, и в лагере он - как 

во сне. Он пропал бы здесь в первую же неделю, но ему покрови­

тельствуют врачи, устроили на завидную должность медстатисти­

ка, а ещё раза два в месяц не без пользы для лагерных евежена­
бранных фельдшеров поручают Доватуру читать им лекции! Это 

в лагере-то - по латыни\ Аристид Иванович становится к ма­

ленькой досочке - и сияет, как в лучшие университетские годы. 

Он выписывает странные столбики спряжений, никогда не мая­

чившие перед глазами туземцев, и от звуков крошащегося мела 

сердце его сладострастно стучит. Он так тихо, так хорошо устро­

ен - но гремит беда и над его головой: начальник лагеря усмо­

трел в нём редкость- честного человека. И назначает ... завпеком 
(заведующим пекарней) 1 Самая заманчивая из лагерных должно­
стей! Завхлебом- завжизнью! Телами и душами лагерников изо­

стлан путь к этой должности, но немногие дошли. А тут должность 

сваливается с небес-Доватурже раздавлен ею. Неделю он ходит 

* А все, кто слишком «Держатся за жизнЬ», никогда особенно не держатся 
за дух. 
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как приговорённый к смерти, ещё не приняв пекарни. Он умоляет 

начальника пощадить его и оставить жить, иметь нестеснённый 

дух и латинские спряжения! И приходит помилование: на завпека 

назначен очередной жулик. 

А вот этот чудак- всегда в КВЧ после работы, где ж ему быть 

ещё. У него большая голова, крупные черты, удобные для грима, хо­

рошо видные издалека. Особенно выразительны мохнатые брови. 

А вид всегда трагический. Из угла комнаты он подавленно смотрит 

за нашими скудными репетициями. Эrо - КаМИЛJI Леопольдович 

Гонтуар. В первые революционные годы он приехал из Бельгии 

в Петроград создавать Новый Театр, театр будущего. Кто ж тогда 

мог предвидеть и как пойдёт это будущее, и как будут сажать ре­

жиссёров? Обе Мировые войны Гонтуар провоевал против немцев: 

Первую- на Западе, Вторую- на Востоке. И теперь влепили ему 

десятку за измену родине ... Какой? .. Когда? .. 
Но уж конечно самые заметные люди при КВЧ -художники. 

Они тут хозяева. Если есть отдельная комната- это для них. Если 

кого освободят от общих напоетояюсу - то только их. Изо всех 

служителей муз одни они создают настоящие ценности - те, что 

можно руками пощупать, в квартире повесить, за деньги продать. 

Картину пишут они, конечно, не из головы - да это с них и не 

спрашивают, разве может выйти хороцrая картина из головы Пять­

десят Восьмой? А просто пишут-большие копии соткрыток-кто 

по клеточкам, а кто и без клеточек справляется. И лучшего эстети­

ческого товара в таёжной и тундреной глуши не найдёшь, только 

пиши, а уж куда повесить- знаем. Даже если не понравится сразу. 

Придёт помкомвзвод Вохры Выпирайло, посмотрит на копию Деу­

ля «Нерон-победитель»: 

- Эт чего? Жених едет? А что он смурной какой? .. - и возьмёт 

всё равно. Малюют художники и ковры с красавицами, плавающи­

ми в гондолах, с лебедями, закатами и замками - всё это очень 

хорошо потребляется товарищами офицерами. Не будь дураки, ху­
дожники тайком пишут такие коврики и для себя, и надзиратели 

исполу продают их на внешнем рынке. Спрос большой. Вообще, 

художникам жить в лагере можно. 

Скульпторам- хуже. Скульптура для кадров МВД- не такая 

красивая, не привычная, чтобы поставить, да и место занимает ме­

бели, а толкнёшь - разобьётся. Редко работают в лагере скульп­

торы, и уж обычно по совместительству с живописью, как Недов. 

И то зайдёт майор Бакаев, увидит статуэтку матери: 
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- ТЫ что это rшачущую мать сделал? В нашей стране матери 

не rшачут! -и тянется разбить фигуру. 

Володя Клемпнер, молодой композитор, сын состоятельно­

го адвоката, а по лагерным понятиям ещё и небитый фрей, взял 
в Бескудниковский подмосковный лагерt:. из дому собственный ро­

яль (неслыханное событие на Архипелаге)! Взял как бы для укре­

rшения культмассовой работы, а на самом деле - чтобы самому 

сочинять. Зато был у него всегда ключ к лагерной сцене, и после 

отбоя он там играл при свече (электричество выключали). Однаж­

ды он так играл, записывал свою новую сонату и вздрогнул от го­

лоса сзади: 

-Кан-да-лами ваша музыка пахнет! 

Клемпнер вскочил. От стены, где стоял, подкравшись, теперь 

двигался на свечу майор, начальник лагеря, старый чекист, -и за 

ним росла его гигантская чёрная тень. Теперь-то понял майор, за­

чем этот обманщик выписал рояль. Он подошёл, взял нотную за­

пись и молча, мрачно стал жечь на свече. 

-Что вы делаете?- не мог не вскрикнуть молодой композитор. 

- 1)rда вашу музыку! - ещё более определённо назначил че-

рез стиснутые зубы майор. 

Пепел оmал от листа и мягко опустился на клавиши. 

Старый чекист не ошибся: эта соната действительно писалась 

о лагерях*. 

Если объявится в лагере поэт, - разрешается ему под карика­

турами на заключённых делать подписи и сочинять частушки -
тоже про нарушителей дисциrшины. 

Другой темы ни у поэта, ни у композитора быть не может. И для 

начальства своего они не могут сработать ничего ощутимого, по­

лезного, в руки взять. 

А прозаиков и вовсе в лагере не бывает, потому что не должно 

их быть никогда. 

Когда русская проза ушла в лагеря,-

догадался советский поэт. Ушла-да назад не пришла. Ушла-да 

невыrшыла ... 
Обо всём объёме происшедmего, о числе погибших и об уров­

не, которого они могли достичь, - нам никогда уже не вынести 

* Вскоре нашли повод мотать Володе новое лагерное дело и послали его 
на следствие в Бутырки. В свой лагерь он больше не вернулся, и рояля ему назад, 
разумеется, не выдали. Да и выжил ли он сам? -не знаю, что-то нет его. 
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суждения. Никто не расскажет нам о тетрадках, поспешно сожжён­

ных перед этапом, о готовых отрывках и о больших замыслах, 

носимых в головах и вместе с головами сброшенных в мёрзлый 

общий могильник. Ещё стихи читаются губами к уху, ещё запоми­
наются и передаются они или память о них- но прозу не расска­

зывают прежде времени, ей выжить трудней, она слишком крупна, 

негибка, слишком связана с бумагой, чтобы пройти ей превратно­

сти Архипелага. Кто может в лагере решиться писать? Вот А Бе­

линков написал - и досталось куму, а ему - срок рикошетом. 

Вот М. И. Калинина, никакая не писательница, всё же в записную 

книжку записывала примечательное из лагерной жизни: ссавось 

кому-нибудь пригодится». Но - попало к оперу. А её - в карцер 

(и дёшево ещё отделалась). Вот Владимир Сергеевич Горшунов, бу­

дучи безконвойным, там, за зоной где-то, писал четыре месяца ла­

герную летопись - но в опасную минуту зарыл в землю, а сам от­

туда был угнан навсегда,- так и осталась в земле. И в зоне нельзя, 

и за зоной нельзя, где же можно? В голове только! но так пишутся 

стихи, не проза. 

Сколько погибло нас, питомцев Клио и Каллиопы, нельзя ника­
кой экстраполяцией рассчитать по нескольким уцелевшим нам -
потому что не было вероятности выжить и нам. (Перебирая, на­

пример, свою лагерную жизнь, я уверенно вижу, что должен был 

на Архипелаге умереть -либо уж так·приспособиться выжить, что 

заглохла бы и нужда писать. Меня спасло побочное обстоятель­

ство- математика. Как это использовать при подсчётах?) 

Всё то, что называется нашей прозой с 30-х годов,- есть 

только пена от ушедшего в землю озера. Это - пена, а не про­

за, потому что она освободила себя ото всего, что было главное 
в тех десятилетиях. Лучшие из писателей подавили в себе лучшее 
и отвернулись от правды - и только так уцелели сами и книги 

их. Те же, кто не мог отказаться от глубины, особенности и пря­

мизны, - неминуемо должны были сложить голову в эти десяти­
летия - чаще всего через лагерь, иные через безрассудную сме­

лость на фронте. 

Так ушли в землю прозаики-философы. Прозаики-историки. 

Прозаики-лирики. Прозаики-импрессионисты. Прозаики-юмо­

ристы. 

А между тем именно Архипелаг давал единственную, исклю­

чительную возможность для нашей литературы, а может быть -
и для мировой. Небывалое крепостное право в расцвете ХХ века 
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в этом одном, ничего не искупающем смысле открывало ДJШ писа­

телей IШодотворный, хотя и гибельный путь. 

Я осмелюсь пояснить 'Л'f мысль в самом общем виде. Сколько ни 
стоит мир, до сих пор всегда были два несливаемых слоя общества: 
верхний и нижний, иравящий и подчинённый. Это деление грубо, как 
все деления, но если к верхним относить не толъко высших по власти, 

деньгам и знатности, но таюке и по образованности, полученной семей­
ными ли, своими ли усилиями, одним словом, всех, кто не нуждался ра­

ботать руками,- то деление будет почти сквозным. 
И тогда мы можем ожидать существования четырёх сфер мировой 

литературы (и искусства вообще, и мысли вообще). Сфера первая: ког­

да верхние изображают (описывают, обдумывают) верхних же, то есть 

себя, своих. Сфера вторая: когда верхние изображают, обдумывают 
нижних, «младшего брата». Сфера третья: когда нижние изображают 
верхних. Сфера четвёртая: нижние- нижних, себя. 

У верхних всегда был досуг, избыток или скромный достаток, обра­
зование, воспитание. Желающие из них всегда могли овладеть художе­

ственной техникой и дисциплиной мысли. Но есть важный закон жизни: 
довольство убивает в человеке духовные поиски. Оттого сфера первая 

заключала в себе много СЫТЪIХ извращений искусства, много болезнен­

ных и самолюбивых «ШКОЛ»-пустоцветов. И толъко когда в 'Л'f сферу 

вступали писатели, глубоко несчастные лично или с непомерным напо­

ром духовного поиска от природы,- создавалась великая литература. 

Сфера четвёртая - это весь мировой фольклор. Здесь был дробен 
досуг-дифференциалами доставался он отдельным личностям. И диф­
ференциалами были безымянные вклады - непреднамеренно, в удач­
ную минуту прозрением сложившийся образ, оборот слов. Но самих 
творцов было безчисленно много, и это были почти всегда утеснённые, 
неудовлетворённые люди. Всё созданное проходило потом стотысячную 

отборку, промывку и шлифовку от уст к устам и от года к году. И так 
получили мы золотое отложение фольклора. Он не бывает пуст, безду­
шен- потому что среди авторов его не было незнакомых со страдани­

ем. Относящаяся же к сфере четвёртой письменность ( «Пролетарская», 
«крестьянская») - вся зародышевая, неопытна, неудачна, потому что 

единичного умения здесь всегда не хватало. 

Теми же пороками неопытности страдала и письменность сферы 

третьей («снизу вверХ»), но пуще того - она была отравлена завистью 

и ненавистью - чувствами безплодными, не творящими искусства. 
Она делала ту же ошибку, что и постоянная ошибка революционеров: 
приписывать порокивысшего класса- ему, а не человечеству, не пред­

ставлятъ, как успешно они сами потом эти пороки наследуют. Или же, 

напротив, была испорчена холопским преклонением. 
Морально самой плодотворной обещала быть сфера вторая («СВерху 

вниз»). Она создавалась людьми, чья доброта, порывы к истине, чувство 
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справедливости оказывались сильней их дремлющего благополучия 

и одновременно чьё художество было зрело и высоко. Но вот был порок 
этой сферы: неспособиость понять доподлинно. Эти авторы сочувство­
вали, жалели, Illlaкaли, негодовали - но именно потому они не могли 

точно понять. Они всегда смотрели со стороны и сверху, они никак не 

были в шкуре нижних, и кто переносил одну ногу через этот забор, не 

мог перебросить второй. 

Видно, уж такова эгоистическая природа человека, что перевоllЛо­

щения этого можно достичь, увы, только внешним насилием. Так об­

разовался Сервантес в рабстве и Достоевский на каторге. В Архипелаге 
же ГУЛАГе этот опыт был произведен над миллионами голов и сердец 

сразу. 

Миллионы русских интеллигентов бросили сюда не на экс­

курсию: на увечья, на смерть и без надежды на возврат. Впервые 

в истории такое множество людей развитых, зрелых, богатых куль­

турой оказалось без придумки и навсегда в шкуре раба, невольни­

ка, лесоруба и шахтёра. Так впервые в мировой истории (в таких 

масштабах) слились опыт верхнего и нижнего слоёв общества! 

Растаяла очень важная, как будто прозрачная, но непробиваемая 

прежде перегородка, мешавшая верхним понять нижних: жалость. 

Жалость двигала благородными соболезнователями прошлого 

(и всеми просветителями) -и жалость же ослепляла их. Их мучи­

ли угрызения, что они сами не делят этой доли, и оттого они счи­

тали себя обязанными втрое кричать о несправедливости, упуская 

при этом доосновное рассмотрение человеческой природы ниж­

них, верхних, всех. 

Только у интеллигентных зэков Архипелага эти угрызения на­

конец отпали: они полностью делили злую долю народа! Только 

сам став крепостным, русский образованный человек мог теперь 

(да если поднимался над собственным горем) писать крепостного 

мужика изнутри. 

Но теперь не стало у него карандаша, бумаги, времени и мяг­

ких пальцев. Но теперь надзиратели трясли его вещи, заглядывали 

ему в пищеварительный вход и выход, а оперчекисты-в глаза ... 
Опыт верхнего и нижнего слоёв слилисъ - но носители слив­

шегося опыта умерли ... 
Так невиданная философия и литература ещё при рождении 

погреблисъ под чугунной коркой Архипелага. 



З94 ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ИСТРЕЕiИТЕЛЬНD•ТРI::IДDВЫЕ 

* * * 
А гуще всего среди посетителей КВЧ - участников художе­

ственной самодеятельности. Это отправление - руководить са­

модеятельностью - осталось и за одряхлевшим КВЧ, как было за 
молодым*. На отдельных островах возникала и исчезала самодея­

тельность приливами и отливами, но не закономерными, как мор­

ские, а судорожно, по причинам, которые знало начальство, а зэки 

нет, может быть, начальнику КВЧ раз в полгода что-то надо было 
в отчёте поставить, может быть, ждали кого-нибудь сверху. 

На глухих лагпунктах это делается так. Начальник КВЧ (кото­

рого и в зоне-то обычно не видно, вместо него всё крутит заклю­

чённый воспитатель) вызывает аккордеониста и говорит ему: 

-Вот что. Обезпечь хор!** И чтоб через месяц выступать. 

-Так я ж нот не знаю, гражданин начальник! 

- А на черта тебе ноТЬI? Ты играй песню, какую все знают, 

а остальные пусть подnевают. 

И объявляется набор, иногда вместе с драмкружком. Где ж им 

заниматься? Комната КВЧ для этого мала, надо попросторней, 

а уж клубного зала, конечно, нет. Обычен для этого удел лагерных 

столовых - постоянно провонявшихся паром баланды, запахом 

гнилых овощей и варёной трески. В одной стороне столовой -
кухня, а вдругой-или постоянная сцена, или временный помост. 

Здесь-то после ужина и собираются хор и драмкружок. (Обстанов­

ка- как на рисунке А. Д. Голядкина (фото 32). Только художник 
изобразил не свою местную самодеятельность, а приезжую культ­

бригаду. Сейчас соберут последние миски, выгонят последних до­

ходяг- и запустят зрителей. Читатель сам видит, сколько радости 

у крепостных артисток.) 

Чем же заманить в самодеятельность ээков? Ну, на полтысячи 

человек в зоне, может быть, есть три-четыре настоящих любите-

* Всеобщая забота о художественной самодеятельности в нашей стране, 
на что уходят не такие уж малые средства, имеет, конечно, умысел, но какой? 
Сразу не скажешь. То ли - оставшаиен инерция от однажды провозmашённоrо 

в 20-е rоды. То ли как спорт, обязательное средство отвлечения народной энергии 
и интереса. То ли верит кто-то, что эти песенки и скетчи содействуют нужной 
обработке чувств? 

•• В первостепенном воспитательном значении именно хора политическое 
начальство и в армии, и на вале убеждено суеверно. Остальная самодеятельность 
хоть захирей, но чтобы был хор! - поющий КОJVIектив. Песни легко проверить, 
все наши. А что поёшъ- в то и веришь. 
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ля пения, - но из кого же хор? А встреча на хоре и есть главная 

заманка для смешанных зон. Назначенный хормейстером А. Суэи 

удивлялся, как непомерно растёт его хор, так что ни одной песни 

он не может разучить до конца, -валят всё новые и новые участ­

ники, голосов никаких, никогда не пели, но все просятся, и как 

было бы жестоко им отказать, не посчитаться с проснувшейся тя­

гой к искусству! Однако на самих репетициях хористов оказыва­

лось гораздо меньше. (А дело было в том, что разрешалось участ­

никам самодеятельности два часа после отбоя передвигаться по 

зоне - на репетицию и с репетиции, и вот в эти-то два часа они 

своё добирали.) 

Не хитро было и такому случиться: перед самым концертом 

единственного в хоре баса отправляли на этап (этап шёл не по тому 

ведомству, что концерт), а хормейстера (того же Суэи) отзывал на­

чальник КВЧ и говорил: 

-Что вы потрудились- мы это ценим, но на концерт мы вас 

выпускать не можем, потому что Пятьдесят Восьмая не имеет пра­

ва руководить хором. Так подготовьте себе заместителя: руками 

махать- это ж не голос, найдёте. 

А для кого-то хор и драмкружок были не просто местом встре­

чи, но опять-таки подделкой под жизнь, или не подделкой, а на­

поминанием, что жизнь всё-таки бывает, вообще - бывает ... Вот 
приносится со склада грубая бурая бумага от мешка с крупой -
и раэдаётся для переписки ролей. Заветная театральная процеду­

ра! А само распределение ролей! А соображение, кто с кем будет по 

спектаклю целоваться! Кто чтО наденет! Как загримируется! Как 
будет интересно выглядеть! В вечер спектакля можно будет взять 
в руки настоящее зеркало и увидеть себя в настоящем вольном 

Wiатьи и с румянцем на щеках. 

Очень интересно обо всём этом мечтать, но, Боже мрй,- пье­

сы! Что там за пьесы! Эти специальные сборники, помеченные 

грифом сеталысо внутри ГУЛАГа»! Почему же-только? Не кроме 

воли ещё и в ГУЛАГе, а- только в ГУЛАГе? .. Это значит: уж та­
кая наболтка, такое свиное пойло, что и на воле его не хлебают, 
так лей сюда. Это уж самые глупые и бездарные из авторов при­

строили свои самые мерэкие и вздорные пьесы! А кто бы захотел 

поставить чеховекий водевиль или другое что-нибудь -так ведь 
ещё эту пьесу где найти? Её и у вольных во всём посёлке нет, а в 

лагерной библиотеке есть Горький, да и то страницы на курево 

вырваны. 
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Вот в Кривощёковском лагере собирает драмкружок Н. Да­

виденков, литератор. Достаёт он откуда-то пьеску необычайную: 

патриотическую, о пребывания Наполеона в Москве (да уж на­

верно на уровне ростопчинеких афишек). Распределили роли, 

с энтузиазмом кинулись репетировать -·кажется, что бы могло 

помешать? Г.Лавную роль играет Зина, бывшая учительница, аре­

стованная после того, как оставалась на оккупированной терри­

тории. Играет хорошо, режиссёр доволен. Вдруг на одной из ре­

петиций - скандал: остальные женщины восстают против того, 

чтобы Зина играла главную роль. Сам по себе случай традици­
онный, и режиссёр может с ним справиться. Но вот что кричат 

женщины: «Роль патриотическая, а она на оккупированной тер­

ритории с немцами ... ! Уходи, гадюка! Уходи, б ... немецкая, пока 
тебя не растоптали!» Эти женщины - социально-близкие, а мо­

жет быть, и из Пятьдесят Восьмой, да только пункт не изменниче­

ский. Сами ли они придумали, подучила ли их оперчасть? Но ре­

жиссёр, при своей статье, не может защитить артистку ... И Зина 
уходит в рыданьях. 

Читатель сочувствует режиссёру? Читатель думает, что вот кру­

жок попал в безвыходное положение, и кого ж теперь ставить на 

роль героини, и когда ж её учить? Но нет безвыходных положений 

для оперчекистской части. Они запуrают-они ж и распутают! Че­

рез два дня и самого Давиденкова уводят в наручниках: за попытку 

передать за зонучто-то письменное (опять летопись?), будет новое 

следствие и суд. 

Это - лаrерное воспоминание о нём. С другой стороны, случайно 

выяснилосъ: Л. К. Чуковская знала Колю Давиденкова по тюремным 

леНИIП'радским очередям 1939 года, когда он по концу ежовщины был 
оправдан обьпаювенным судом, а его одноделец Л. Гумилёв продолжал 

сидеть. В институте молодого человека не восстановили, взяли в армию. 

В 1941 под Минском он попал в плен. 
О жизни его в годы войны Л. Чуковская имела сведения неверные, 

а на Западе меня поправили люди, знавшие тут его. Кто уходил излаrеря 

военноплеШIЪIХ, и все сгорали тут, в месяц, год, а Давиденков и вдвое: 

был капитаном РОА, сражался, успел жениться (Вера Ушакова, осталась 
с сыном на Западе) и Ю1ИI'И писал, видимо не одну,-и о лениШ'радских 

застенках 1938, и «Предатель», военного времени повесть под псевдо­
нимом Анин. Но в конце войны попал в советские лапы. Может быть, 
не всё о нём было известно- приговорили к расстрелу, но заменили на 
25 лет. Очевидно, по второму лаrерному делу он получил расстрел, уже 
не заменённый (уже возвращённый нам Указом января 1950). 
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В мае 1950 Давиденков сумел послать своё последнее письмо из 
лагерной тюрьмы. Вот несколько фраз отrуда: «Невозможно описы­
вать невероятную мою жизнь за эти годы ... Цель у меня другая: за 
10 лет кое-что у меня сделано; проза, конечно, вся погибла, а стихи 
остались. Почти никому я их ещё не читал -некому. Вспомнил наши 

вечера у Пяти Углов и ... представил себе, что стихи должны попасть ... 
в Ваши умные и умелые руки ... Прочтите и, если можно, сохраните. 
О будущем, так же, как о прошедшем,- ни слова, всё кончено». И сти­
хи у Л. К. целы. Как я узнаЮ (сам так лепил) эту мелкость-три десятка 
стихов на двойном тетрадном листе - в малом объёме надо столько 
вместить! Надо представить это отчаяние у конца жизни; ожидание 

смерти в лагерной тюрьме! И «Левой» почте он доверяет свой послед­

ний безнадёжный крик. 

Не надо чистого белья, 

Не открывайте дверь! 

Должно быть, в самом деле я 

Заклятый дикий зверь! 

Не знаю, как мне с вами быть 
И как вас величать: 

По-птичьи петь, по-волчьи выть, 

Реветь или рычать ... ? 

Итак, никого назначать на главную роль не нужно. Наполеон не 

будет ещё раз посрамлён, русский патриотизм - ещё раз восслав­
лен. Пьесы вообще не будет. Не будет и хора. И концерта не будет. 

Итак, самодеятельность пoiWia в отлив. Вечерние сборы в столовой 

и любовные встречи прекращаются. До следующего прилива. 

Так судорогами она и живёт. 

А иногда уже всё отрепе~овано, и все участники уцелели, 

и никто перед концертом не арестован, но начальник КВЧ майор 
Потапов (СевЖелДорлаг), комяк, берёт программу и видит: «Со­

мнение» Глинки. 

-Что-что? Сомнение? Никаких сомнений! Нет-нет, и не про­

сите! -и вычёркивает своей рукой. 

А я надумал прочесть мой любимый монолог Чацкого- «А су­

дьи кто?» Я с детства привык его читать и оценивал чисто деклама­

ционно, я не замечал, что он- о сегодняшнем дне, у меня и мыс­

ли такой не было. Но не дoiWio до того, чтобы писать в программе 

«А судьи кто?», и вычеркнули бы,- пришёл на репетицию началь­
ник КВЧ и подскочил уже на строчке: 

К свободной жизни их вражда непримирима. 
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Когда же я прочёл: 

Где, укажите нам, отечества отцы ... 
Не эти ли, грабительством богаты? .. -

он и ногами затопал, и показывал, чтоб я сию минуту со сцены уби­

рался. 

Я в юности едва не стал актёром, только слабость горла поме­

шала. Теперь же, в лагере, то и дело выступал в концертах, тянулся 

освежиться в этом коротком неверном забвении, увидеть близко 

женские лица, возбуждённые спектаклем. А когда услышал, что 

существуют в ГУЛАГе особые театральные труппы из зэков, осво­

бождённых от общих работ, - подлинные крепостные театры! -
возмечтал я попасть в такую труппу и тем спастись и вздохнуть 

легче. 

Крепостные театры существовали при каждом областном 

УИТЛК, и в Москве их было даже несколько. Самый знаменитый 

был - ховринский крепостной театр полковника МВД Мамулова. 

Мамулов следил ревниво, чтоб никто из арестованных в Москве 

заметных артистов не проскочил бы через Красную Пресню. Его 

агенты рыскали и по другим пересылкам. Так собрал он у себя 

большую драматическую труппу и начатки оперной. Это была гор­

дость помещика: у меня лучше театр, чем у соседа! В Бескудников­

ском лагере тоже был театр, но много уступал. Помещики возили 

своих артистов друг к другу в гости, хвастаться. На одном таком 

спектакле Михаил Гринвалъд забыл, в какой тональности акком­

панировать певице. Мамулов тут же отпустил ему 10 суток холод­
ного карцера, где Гринвалъд заболел. 

Такие крепостные театры были на Воркуrе, в Норильске, в Со­

ликамске, в Магадане, на всех крупных rулаrовских островах. Там 

эти театры становились почти городскими, едва ли не академи­

ческими, они давали в городском здании спектакли для вольных. 

В первых рядах надменно садилисъ с жёнами самые крупные мест­

ные эмведешники и смотрели на своих рабов с любопытством 

и презрением. А конвоиры сидели с автоматами за кулисами и в ло­

жах. После концерта артистов, отслушавших аплодисменты, везли 

в лагерь, а провинившихся -в карцер. Иногда и аплодисментами 

не давали насладиться. В магаданском театре Никишов, начальник 

Дальстроя, обрывал Вадима Козина, широко известного тогда пев­

ца: «Ладно, Козин, нечего раскланиваться, уходи!» (Козин пытался 

повеситься, его вынули из петли.) 
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В послевоенные годы через Архипелаг пропmи артисты с из­

вестными именами: кроме Козина - артистки кино Токарская, 

Окуневская, Зоя Фёдорова. Много шума бьmо на Архипелаге от по­

садки Руслановой, пmи противоречивые слухи, на каких она сиде­

ла пересьmках, в какой лагерь отправлена. Уверяли, что на Колыме 

она отказалась петь и работала в прачечной. Не знаю. 

Кумир Ленинграда тенор Печковский в начале войны попал 

под оккупацию на своей даче под Лугой, затем при немцах давал 

концерты в Прибалтике. (Его жену, пианистку, тотчас же арестова­

ли в Ленинграде, она погибла в Рыбинском лагере.) После войны 

Печковский получил десятку за измену и отправлен в ПечЖелДор­

лаг. Там начальник содержал его как знаменитость: в отдельном 

домике с двумя приставленными дневальными, в паёк ему входи­

ли сливочное масло, сырые яйца и горячий портвейн. В гости он 

ходил обедать к жене начальника лагеря и к жене начальника ре­

жима. Там он пел, но однажды, говорят, взбунтовался: <<Я пою для 

народа, а не для чекистов»- и так попал в Особый Минлаг. (После 

срока ему уже не припmось подняться к прежним концертам в Ле­

нинграде.) 

Известный пианист Всеволод Топилин не бьm пощажён при 

сгоне московского народного ополчения и броiПен с берданкой 

1866 года в вяземский меiПок*. Но в плену его пожалел поклонник 
музыки немецкий майор, комендант лагеря, -он помог ему офор­

миться остовцем и так начать концертировать. За это, разумеет­

ся, Топилин получил у нас стандартную десятку. (После лагеря он 

тоже не поднялся.) 

Ансамбль Московского УИТЛК, который разъезжал по лагпунк­

там, давая концерты, а жил на Матросской ТИIПине, вдруг пере­

веден бьm на время к нам, на Калужскую заставу. Какая удача! 

Вот теперь-то я с ними познакомлюсь, вот теперь-то я к ним про­

бьюсь! 

О, странное ощущение! Смотреть в лагерной столовой поста­

новку профессиональных актёров-зэков! Смех, улыбки, пение, бе­

лые платьица, чёрные сюртуки ... Но - какие сроки у них? Но по 

каким статьям они сидят? Героиня- воровка? или- по «общедо-

* Весь этот перепуг с ополчением - какая же осатанелая паника! Бросать 

городских интеллигентов с берданками прошлого века против современных тан­

ков! Двадцать лет дмились, что «готовы», что сильны,- но в животном ужасе пе­

Ред наступающими немцами заслоНJUiись телами учёных и артистов, чтоб только 

уцелело лишние дни свое руководящее ничтожество. 
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ступи оЙ»? Герой -дача взятки? или «семь восьмых>>? У обычного 

актёра перевоплощение только одно- в роль. Здесь двойная игра, 

двойное перевоплощение: сперва изобразить из себя свободного 
артиста, а потом- изобразить роль. И этот груз тюрьмы, это созна­

ние, что ты - крепостной, что завтра же гражданин начальник за 

плохую игру или за связь с другой крепостной актрисой может по­

слать тебя в карцер, на лесоповал или услать за десять тысяч вёрст 

на Колыму, - каким дополнительным жерновом должно оно лечь 

к тому грузу, который актёр-зэк разделяет с вольными, - к разру­

шительному, с напряжением лёгких и горла проталкиванию через 

себя драматизованной советской пустоты, механической пропа­
ганды неживых идей? 

Героиня ансамбля Нина В. оказалась по 58-10, пять лет. Мы 
быстро нашли с ней общего знакомого - её и моего учителя на 
искусствоведческом отделении МИФЛИ. Она бьта недоучившаяся 
студентка, молода совсем. Злоупотребляя правами артистки, пор­

тила себя косметикой и теми гадкими накладными ватными пле­

чами, которыми тогда на воле все женщины себя портили, женщин 

же туземных миновала эта участь, и плечи их развивались только 

от носилок. 

В ансамбле у Нины был, как у всякой примы, свой возлюблен­
ный (танцор Большого театра), но был ещё и духовный отец в теа­
тральном искусстве - Освальд Глазунов (Глазнек), один из самых 

старых вахтанговцев. Он и жена его бьти (может, и хотели быть) 
захвачены немцами на даче под Истрой. Три года войны они про­

были у себя на маленькой родине в Риге, играли в латышском теа­

тре. С приходом наших оба получили по десятке за измену боль­

шой Родине. Теперь оба бьти в ансамбле. 

Изольда Викентьевна Глазпек уже старела, танцевать ей 

становилось трудно. Один только раз мы видели её в каком-то 

необычном для нашего времени танце, назвал бы я его импрес­
сионистическим, да боюсь не угодить знатокам. Танцевала она 

в посеребренном тёмном закрытом костюме на полуосвещённой 
сцене. Очень запомнился мне этот танец. Большинство современ­

НЬIХ танцев- показ женского тела, и на этом почти всё. А её танец 

был какое-то духовное мистическое напоминание, чем-то пере­

кликался с убеждённой верой И. В. в переселение душ. 
А через несколько дней внезапно, по-воровски, как всегда го­

товятся этапы на Архипелаге, Изольда Викентьевна была взята на 
этап, оторвана от мужа, увезена в неизвестность. 
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Это у помещиков-крепостников бъmа жестокость, варварство: 

разлучать крепостные семьи, продавать мужа и жену порознь. Ну 

зато ж и досталось им от Некрасова, Тургенева, Лескова, ото всех. 

А у нас это бъmа не жестокость, просто разумная мера: старуха не 
оправдывала своей лайки, занимала штатную единицу. 

В день этапа жены Освальд пришёл к нам в комнату (уродов) 

с блуждающими глазами, опираясь о плечо своей хрупкой приём­

ной дочери, как будто только одна она ещё его и поддерживала. Он 

бъm в состоянии полубезумном, можно бъmо опасаться, что и с со­

бой кончит. Потом молчал, опустя голову. Потом постепенно стал 

говорить, вспоминать всю жизнь: создавал зачем-то два театра, из­

за искусства на годы оставлял жену одну. Всю жизнь хотел бы он 

теперь прожить иначе ... 
Я скулъптурно запомнил их: как старик притянул к себе девуш­

ку за затъmок, и она из-под руки, не шевелясь, смотрела на него 

сострадающе и стараласъ не плакать. 

Ну да что говорить, -старуха не оправдывала своей лайки ... 

Сколько я ни бился - попасть в тот ансамбль мне не удалось. 

Вскоре они уехали с Калужской, и я потерял их из виду. Годом позже 

в Бутырках дошёл до меня слух, что ехали они на грузовике на оче­

редной концерт и попали под поезд. Не знаю, бъm ли там Глазнек. 

В отношении же себя я ещё раз убедился, что неисповедимы пути 

Господни. Что никогда мы сами не знаем, чего хотим. И сколько 

уже раз в жизни я страстно добивалея иенужиого мне и отчаивался 

от неудач, которые были удачами. 

Остался я в скромненькой самодеятельности на Калужской 

с Анечкой Бреславской, Шурочкой Острецавой и Лёвой Г-маном. 

Пока нас не разогнали и не разослали, мы что-то там ставили. Своё 

участие в этой самодеятельности я вспоминаю сейчас как духов­

ную неокреплость, как унижение. Ничтожный лейтенант Миронов 

мог в воскресенье вечером, не найдя других развлечений в Москве, 

приехать в лагерь навеселе и приказать: «Хочу через десять минут 

концерт!» Артистов поднимали с постели, отрывали от лагерной 

плиты, кто там сладострастно что-то варил в котелке, - и вскоре 

на ярко освещённой сцене перед пустым залом, где только сидел 

надменный глупый лейтенант да тройка надзирателей, мы пели, 

плясали и изображали. 
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ЗЗКИ КАК НАЦИЯ 

(ЭТНОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК ФАН ФАНЫЧА) 

В этом очерке, если ничто не помешает, мы намерены сделать 

важное научное открытие. 

При развитии своей гипотезы мы бы никак не хотели прийти 

в противоречие с Передовым Учением. 

Автор этих строк, влекомый загадочностью туземного rшеме­

ни, населяющего Архипелаг, предпринял туда длительную науч­

ную командировку и собрал обильный материал. 

В результате нам ничего не стоит сейчас доказать, что зэки 

Архипелага составляют кл.асс общества. Ведь эта многочисленная 

(многомиллионная) группа людей имеет единое (общее для всех 

них) отношение к производству (именно: подчинённое, закреrшён­

ное и без всяких прав этим производством руководить). Таюке име­

ет она единое общее отношение и к распределению продуктов тру­

да (именно: никакого отношения, получает лишь ничтожную долю 

продуктов, необходимую для худого поддержания собственного 

существования). Кроме того, вся работаих-не мелочь, а одна из 

главных составных частей всей государственной экономики*. 

По нашему честолюбию этого уже мало. 

Гораздо сенсационнее было бы доказать, что эти опустившиеся 

существа (в прошлом- безусловно люди) являются совсем иным 

биологическим типом по сравнению с Ното sapiens. (Может быть, 
как раз - недостающим для теории эволюции промежуточным 

звеном.) Однако эти выводы у нас ещё не все готовы. Здесь можно 

читателю только намекнуть. Вообразите, что человеку пришлось 

бы внезапно и вопреки желанию, но с неотклонимой необходи­

мостью и без надежды на возврат, перейти в разряд медведей или 
барсуков (уж не используем затрёпанного по метафорам волка), 

* Этого никак не скажешь об отверженных в заnадных странах. Там они -
либо порознь томящиеся одиночки и вовсе не работают, либо-немногочисленные 
гнёзда каторги, труд которых почти не отзывается на экономике своей страны. 



и оказалось бы, что телесно он выдюживает (кто сразу ножки 
съёжит, с того и спроса нет), -так вот мог ли бы он, ведя новую 

жизнь, всё же остаться среди барсуков -человеком? Думаем, что 

нет, так и стал бы барсуком: и шерсть бы выросла, и заострилась 
морда, и уже не надо бъшо бы ему вареного-жареного, а вполне бы 
он лопал сырое. 

Представьте же, что островная среда так резко отличается от 

обычной человеческой и так жестоко предлагает человеку или не­

медленно приспособитъся, или немедленно умереть, - что мнёт 
и жуёт характер его куда решительней, чем чужая национальная 

или чужая социальная среда. Это только и можно сравнить с пере­

ходом именно в животный мир. 

Но это мы отложим до следующей работы. А здесь поставим 

себе такую ограниченную задачу: доказать, что зэки составляют 

особую отдельную нацию. 

Почему в обычной жизни классы не становятся нациями в на­

ции? Потому что они живут территориально перемешанно с други­

ми классами, встречаются с ними на улицах, в магазинах, поездах 

и пароходах, в зрелищах и общественных увеселениях, и разгова­

ривают, и обмениваются идеями через голос и через печать. Зэки 
живут, напротив, совершенно обособленно, на своих островах, их 

жизнь проходит в общении только друг с другом (вольных работо­

дателей большинство их даже не видит, а когда видит, то ничего, 

кроме приказаний и ругательств, не слышит). Ещё углубляется их 

отобщённость тем, что у большинства нет ясных возможностей по­

кинуть это состояние прежде смерти, то есть выбиться в другие, 

более высокие классы общества. 

Кто из нас ещё в средней школе не изучал широко известного 

единственно-научного определения нации, данного товарищем 

Сталиным: нация- это исторически сложившалея (но не расовая, 

не племенная) общность людей, имеющих общую территорию; 

общий язык; общность экономической жизни; общность психи­
ческого склада, проявляющегося в общности культуры. Так всем 

этим требованиям туземцы Архипелага вполне удовлетворяют! -
и даже ещё гораздо больше! (Нас особенно освобождает здесь ге­

ниальное замечание товарища Сталина, что расово-племенная 

общность крови совсем не обязательна.) 

Наши туземцы занимают вполне определённую о б щ у ю 

т е р р и т о р и ю (хотя и раздробленную на острова, но в ТИХом 

же океане мы этому не удивляемся), где другие народы не живут. 
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Э к о н о м и ч е с к и й у к л а д их однообразен до поразитель­

ности: он весь исчерпывающе описывается на двух машинопис­

ных страницах Скотловка и указание бухгалтерии, как перечислять 

мнимую зарплату зэков на содержание зоны, охраны, островного 

руководства и государства). Если включать в экономику и бытовой 

уклад, то он до такой степени единообразен на островах (но нигде 

больше!), что переброшенные с острова на остров зэки ничему не 

удивляются, не задают глупых вопросов, а сразу безошибочно дей­

ствуют на новом месте («питаться на научной основе, воровать как 

сумеешь»). Они едят пищу, которой никто больше на земле не ест, 

носят одежду, которой никто больше не носит, и даже распорядок 

дня у них- един по всем островам и обязателен для каждого зэка. 

(Какой этнограф укажет нам другую нацию, все члены которой 

имеют единые распорядок дня, пищу и одежду?) 

Что понимается в научном определении нации под общностью 

к у л ь т у р ы - там недостаточно расшифровано. Единства нау­

ки и изящной литературы мы не можем требовать от зэков по той 

причине, что у них нет письменности. (Но ведь это- почти у всех 

островных туземных народов, у большинства - по недостатку 

именно культуры, у зэков - по избытку цензуры.) Зато мы с ире­

избытком надеемся показать в нашем очерке - общность психо­

логии зэков, единообразие их жизненного поведения, даже един­

ство философских взглядов, о чём можно только мечтать другим 

народам и что не оговорено в научном определении нации. Имен­

но ясно выраженный народный характер сразу замечает исследо­
ватель у зэков. У них есть и свой фольклор, и свои образы героев. 

Наконец, тесно объединяет их ещё один уголок культуры, который 

уже неразрывно сливается с я з ы к о м и который мы лишь при­

близительно можем описать бледным термином .матерщина (от 

латинского mater). Это-та особая форма выражения эмоций, ко­

торая даже важнее всего остального языка, потому что позволяет 

зэкам общаться друг с другом в более энергичной и короткой фор­

ме, чем обычные языковые средства*. Постоянное психологиче­
ское состояние зэков получает наилучшую разрядку и находит себе 

наиболее адекватное выражение именно в этой высокоорганизо­

ванной матерщине. Поэтому весь прочий язык как бы отступает 

на второй план. Но и в нём мы наблюдаем удивительное сходство 

• Экономность этого способа общения заставляет задуматься, нет ли тут 
зачатков Языка Будущего? 
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выражений, одну и ту же языковую логику от Колымы и до Молда­

ВI'JИ. 

Язык туземцев Архиnелага без особого изучения так же непо­

нятен постороннему, как и всякий иностранный язык. (Ну, напри­

мер, может ли читатель понять такие выражения, как: 

- сблочивай лепень! 

-я ещё кльlкаю; 

-дать набой (о чём); 

-лепить от фонаря; 

-петушок к петушку, раковые шейки в сторону!?) 

Всё сказанное и разрешает нам смело утверждать, что тузем­

ное состояние на Архипелаге есть особое национальное состоя­

ние, в котором гаснет прежняя национальная принадлежиость 

человека. 

Предвидим такое возражение. Нам скажут: но народ ли это, 

если он пополняется не обычным способом деторождения? (Кста­

ти, в единственно-научном определении нации это условие не 

оговорено!) Ответим: да, он пополняется техническим способом 

nocaдJCU (а своих собственных детёнышей по странной прихоти 

отдаёт соседним народам). Однако ведь цыплят выводят в инкуба­

торе - и мы же не перестаём от этого считать их курами, когда 

пользуемся их мясом? 

Но если даже возникает какое-то сомнение в том, как зэки на­

чинают существование, то в том, как они его прекращают, сомне­

нья быть не может. Они умирают, как и все, только гораздо гуще 

и преждевременней. И похоронвый обряд их мрачен, скуп и же­

сток. 

Два слова о самом термине зэJСU. До 1934 года официальный 
термин был лишённые свободы. Сокращалось это «Л/с», и осмыс­

ливали ли туземцы себя по этим буквочкам как «элэсов» - свиде­

тельств не сохранилось. Но с 1934 года термин сменили на «заклю­
чённые» (вспомним, что Архиnелаг уже начинал каменеть, и даже 

официальный язык приспосабливался, он не мог вынести, чтобы 

в определении туземцев было больше свободы, чем тюрьмы). Со­

кращённо стали писать: для единственного числа «З/Ю> (зэ-ка), для 

множественного- «З/к з/К» (зэ-ка зэ-ка). Это и произносилось 

опекунами туземцев очень часто, всеми слышалось, все привыка­

ли. Однако каэённо рождённое слово не могло склоняться не толь-
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ко по падежам, но даже и по числам, оно бъшо достойным дитём 

мёртвой и безграмотной эпохи. Живое ухо смышлёных туземцев не 

могло с этим мириться, и, посмеиваясь, на разных островах, в раз­

ных местностях стали его по-разному к себе переиначивать: в од­

них местах говорили «Захар Кузьмич», или (Норильск) «заполяр­

ные комсомольцы», в других (Карелия) больше «зак» (это верней 

всего этимологически), в иных (Инта) -«ЗЫК». Мне приходилось 

слышать «ЗЭК»*. Во всех этих случаях оживлённое слово начинало 

склоняться по падежам и числам. (А на Колыме, настаивает Шала­

мов, так и держалось в разговоре «ЗЭ-ка». Остаётся пожалеть, что 

у колымчан от морозов окостенело ухо.) Пишем же мы это слово 

через «Э», а не через «е» потому, что иначе нельзя обезпечить твёр­

дого произношения звука «З». 

* * * 
К л и м а т Архипелага - всегда полярный, даже если остро­

вок затесался и в южные моря. Климат Архипелага- двенадцать 

месяцев зима, остальное лето. Самый воздух обжигает и колет, 

и не только от мороза, не только от природы. 

Одеты зэки даже и летом в мягкую серую броню телогреек. 

Одно это вместе со сплошною стрижкою голов у мужчин прИдаёт 

им единство в н е ш н е г о в и д а: осуровленность, безличность. 

Но, даже немного понаблюдав их, вы будете поражены также 

и общностью выражений их лиц- всегда настороженных, непри­
ветливых, безо всякого доброжелательства, легко переходящих 
в решительность и даже жестокость. Выражения их лиц таковы, 

как если б они бъши отлиты из этого смугло-медного (зэки относят­

ся, очевИдно, к индейской расе), шершавого, почти уже и нетеле­

сного материала, для того чтобы постоянно идти против встреч­

ного ветра, на каждом шагу ещё ОЖИдая укуса слева или справа. 

Также вы могли бы заметить, что в действии, работе и борьбе их 

плечи развёрнуты, груди готовы принять сопротивление, но как 

только зэк остаётся в бездействии, в одиночестве и в размышлени­

ях- шея его перестаёт выдерживать тяжесть головы, плечи и спи­

на сразу выражают необратимую сутулость, как бы даже прирож­

дённую. Самое естественное положение, которое принимают его 

• Старый соловчанин Д. С. ЛИхачёв уверяет, что он в 1931 слышал, как кон­
воир спросил туземца: «ТЫ кто?- зэк?» 
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освободившиеся руки, это- соединиться в кистях за сnиною, если 
он идёт, либо уж вовсе повиснуть, если он сидит. Сутулость и при­
давленность будут в нём и когда он подойдёт к вам - вольному 
человеку, а потому и возможному начальству. Он будет стараться 

не смотреть вам в глаза, а в землю, но если вынужден будет по­

смотреть, -вас поразит его тупой безтолковый взгляд, хотя и ста­

рательный к выполнению вашего расnоряжения (впрочем, не до­

веряйтесь: он его не выполнит). Если вы велите ему снять шапку 

(или он сам догадается),- его обритый череп неприятно поразит 

вас антропологически - шишками, впадинами и асимметрично­

стью явно дегенеративного типа. 

В разговоре с вами он будет короткословен, говорить будет 

без выражения, монотонно-тупо либо с подобострастием, если 

ему о чём-нибудь нужно вас просить. Но если бы вам удалось 

как-нибудь невидимо подслушать туземцев, когда они между со­

бой, вы, пожалуй, навсегда бы запомнили эту особую р е ч е в у ю 

м а н е р у - как бы толкающую звуками, злонасмешливую, тре­

бовательную и никогда не сердечную. Она настолько свойственна 
туземцам, что даже когда туземец остаётся наедине с туземкою 

(кстати, островными законами это строжайше воспрещено), то 

представить себе нельзя, чтоб он от этой манеры освободился. Ве­
роятно, и ей он высказывается так же толкающе-повелителъно, ни­

как нельзя вообразить зэка, говорящего нежные слова. Но и нель­

зя не признать за речью зэков большой энергичности. Отчасти это 

потому, что она освобождена от всяких избыточных выражений, от 

вводных слов вроде: «Простите», «пожалуйста», «если вы не возра­

жаете», также и от лишних местоимений и междометий. Речь зэка 

прямо идёт к цели, как сам он прёт против полярного ветра. Он 

говорит, будто лепит своему собеседнику в морду, бьёт словами. 

Как опытный боец старается сшибить противника с ног обязатель­
но первым же ударом, так и зэк старается озадачить собеседника, 
сделать его немым, даже заставить захрипеть от первой же фразы. 

Встречный к себе вопрос он тут же отшибает начисто. 

С этой отталкивающей манерой читатель даже и сегодня может 

встретиться в непредвиденных обстоятельствах. Например, на трол­

лейбусной остановке при сильном ветре сосед сыпет вам крупным 

горячим пеiШом на ваше новое пальто, грозя прожечъ. Вы довольно 

наmядн:о стряхнули раз, он продолжает сыпать. Вы говорите ему: 

- Послушайте, товарищ, вы бы с курением всё-таки поосто­

рожнее, а? .. 
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Он же не только не извиняется, не предостерегается с папиро­

сой, но коротко гавкает вам: 

-А вы не застрахованы? 

И пока вы ищете, что же ответить (ведь не найдёшься), он уже 

лезет раньше вас в троллейбус. Вот это очень всё похоже на тузем­

нуюманеру. 

Помимо прямых многослойных ругательств, зэки имеют, по­

видимому, также и набор готовых выражений, онемляющих вся­

кое разумное постороннее вмешательство и указание. Такие вы­

ражения, как: 

-Не подначивайте, я не вашего бога! 

или: 

- Тебя не [гребут] - не подмахивай! - (Здесь в квадратных 

скобках мы поставили фонетический аналог другого, ругательно­

го, слова, от которого и второй глагол во фразе сразу приобретает 

совершенно веприличный смысл.) 

Подобные отбривающие выражения особенно неотразимо 

звучат из уст туземок, так как именно они особенно вольно ис­

пользуют для метафор эротическое основание. Мы сожалеем, что 

нравственные рамки не позволяют нам украсить исследование 

ещё и этими примерами. Мы осмелимся привести только ещё одну 

иллюстрацию подобной быстроты и ловкости зэков на язык. Не­

кий туземец по фамилии Глик был привезен с обычного острова 

на особый, в закрытый научно-исследовательский институт (не­

которые туземцы до такой степени развиты от природы, что даже 

годны для ведения научной работы), но по каким-то личным со­

ображениям новое льготное место его не устраивало, а хотел он 

вернуться на свой прежний остров. Когда его вызвали перед лицо 

весьма авторитетной комиссии с крупными звёздами на погонах 

и там ему объявили: 

- Вот вы - инженер-радист, и мы хотим вас использо­

вать ... -
он не дал им договорить «ПО специальности». Он резко дёрнулся: 

-Использовать? Так что- стать раком? 

И взялся за пряжку брюк, и уже как бы сделал движение занять 

указанную позу. Естественно, что комиссия онемела, и никаких пе­

реговоров, ни уговоров не состоялосъ. Глик был тут же отправлен. 

Любопытно отметить, что сами туземцы Архипелага отлично 

сознают, что вызывают большой интерес со стороны антропологии 

и этнографии, и даже этим они бахвалятся, это как бы увеличи-
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вает их собственную ценность в своих глазах. Среди них распро­

странена и часто рассказывается легенда-анекдот о том, что некий 

профессор-этнограф, очевидно наш предшественник, всю жизнь 

изучал породу зэков и написал в двух томах пухлое сочинение, 

где пришёл к тому окончательному выводу, что арестант - ле­

нив, обжорлив и хитёр (здесь и рассказчик, и слушатели довольно 

смеются, как бы любуясь собою со стороны). Но что якобы вско­

ре после этого посадили и самого профессора (очень неприятный 

конец, но без вины у нас не сажают, значит, что-то было). И вот, 

потолкавшись на пересылках и дойдя на общих, профессор понял 

свою ошибку, он понял, что на самом деле арестант - звонкuй, 

тонкий и прозрачный. (Характеристика- весьма меткая и опять­

таки в чём-то лестная. Все снова смеются.) 

Мы уже говорили, что у зэков нет своей письменности. Но 

в личном примере старых островитян, в устном предании и в фоль­

клоре выработан и передаётся новичкам весь кодекс правильного 

зэческого поведения, основные заповеди в отношении к работе, 

к работодателям, к окружающим и к самому себе. Весь этот вместе 

взятый кодекс, запечатлённый, осуществлённый в нравственной 

структуре туземца, и даёт то, что мы называем национальным ти­

пом зэка. Печать этой принадлежности втравливается в человека 

глубоко и навсегда. Много лет спустя, если он окажется вне Архи­

пелага, сперва в человеке узнаешь зэка, а лишь потом- русского, 

или татарина, или поляка. 

В дальнейшем изложении мы и постараемся черта за чертою 

оглядеть коМIШексно то, что есть народный характер, жизненная 

психология и нормативная этика нации зэков. 

* * * 
О т н о ш е н и е к казённой р а б о т е. У зэков абсолютно 

неверное представление, что работа призвана высосать из них всю 

жизнь, значит, их главное спасение: работая, не отдать себя рабо­
те. Хорошо известно зэкам: всей работы не переделаешь (никогда 

не гонись за тем, что вот, мол, кончу побыстрей и присяду отдо­

хнуть: как только присядешь, сейчас же дадут другую работу). Ра­

бота дураков любит. 
Но как же быть? Отказываться от работы открыто? Пуще нель­

зя! - сгноят в карцерах, сморят голодом. Выходить на работу -
неизбежно, но там-то, в рабочий день, надо не вкалывать, а «КО-
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выряться», не мантулить, а кантоваться, филонить (то есть не 

работать всё равно). 1}тземец ни от одного приказания не отказыва­

ется открыто, наотрез- это бы его погубило. Но он-тянет рези­

ну. «Тянуть резину» - одно из главнейших понятий и выражений 

Архипелага, это - главное спасительное достижение зэков (впо­

следствии оно широко перенятои работягами воли). Зэк выслуши­

вает всё, что ему приказывают, и утвердительно кивает головой. 

И -уходит выполнять. Но - не выполняет! Даже чаще всего -
и не начинает. Это иногда приводит в отчаяние целеустремлённых 

неутомимых командиров производства. Естественно, возникает 

желание - кулаком его в морду или по захрястку, это тупое без­

емысленное животное в лохмотьях,- ведь ему же русским языком 

было сказано! .. Что за безпонятливость? (Но в том-то и дело, что 
русский советский язык плохо понимается туземцами, ряду наших 

современных представлений- например «рабочая честь», «созна­

тельная дисциплина» - на их убогом языке даже нет эквивален­

та.) Однако едва наскочит начальник вторично- зэк покорно сги­

бается под ругательствами и тут же начинает выполнять. Сердце 
работодателя слегка отпускает, он идёт дальше по своим неотлож­
ным многочисленным руководящим делам - а зэк за его спиной 

сейчас же садится и бросает работу (если нет над ним бригадир­

ского кулака или лишение хлебной пайки не угрожает ему сегодня 

же, а также если нет приманки в виде зачётов). Нам, нормальным 

людям, даже трудно понять эту психологию, но она такова. 

Безпонятливость? Наоборот, высшая понятливость, приспосо­

бленная к условиям. На что он может рассчитывать? ведь работа 

сама не сделается, а начальник подойдёт ещё раз - будет хуже? 

А вот на что он рассчитывает: сегодня третий раз начальник ско­

рей всего и не подойдёт. А до завтра ещё дожить надо. Ещё сегодня 

вечером зэка могут услать на этап, или перевести в другую бри­
гаду, или положить в больничку, или посадить в карцер - а от­

работанное им тогда достанется другому? А завтра этого же зэка 
в этой бригаде могут перекинуть на другую работу. Или сам же 
начальник отменит, что делать этого не надо или совсем не так 

надо делать. От многих таи;их случаев усвоили зэки прочно: не де­

лай сегодня того, что можно сделать завтра. На зэка где сядешь, 
там и слезешь. Опасается он потратить лишнюю калорию там, где 

её, может быть, удастся не потратить. (Понятие о калориях-у ту­

земцев есть, и очень популярно.) Между собою зэки так откровен­

но и говорят: кто везёт, того и погоняют (а кто, мол, не тянет, 
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на того и рукой машут). В общем, работает зэклuшь бы день до 

вечера. 

Но тут научная добросовестность заставляет нас признать 
и некоторую слабость нашего хода рассуждения. Прежде всего 

потому, что лагерное правило «КТО везёт, того и погоняюТ» оказы­

вается одновременно и старой русской пословицей. Находим мы 

у Даля* таюке и другое чисто зэковское выражение: «ЖИвёт как 

бы день к вечеру». Такое совпадение вызывает у нас вихрь мыслей: 

теория заимствования? теория странствующих сюжетов? мифоло­

гическая школа? Продолжая эти опасные сопоставления, мы нахо­

дим среди русских пословиц, сложившихся при крепостном праве 

и уже Отстоявшихея к XIX веку, такие: 

-Дела не делай, от дела не бегай (поразительно! но ведь это 

же и есть принцип лагерной резины!). 

-Дай Бог всё уметь, да не всё делать. 

-Господской работы не переделаешь. 

-Ретивая лошадка недолго живёт. 

-Дадут ломоть, да заставят неделю молоть. (Очень похоже на 

зэковскую реакционную теорию, что даже большая пайка не вос­

полняет трудовых затрат.) 

Что ж это получается? Что черезо все светлые рубежи наших 

освободительных реформ, просветительства, революций и социа­

лизма екатерининский крепостной мужик и сталинский зэк, не­

смотря наполноенесходство своего социального положения,-по­

жимают друг другу чёрные корявые руки? .. Этого не может быть! 
Здесь наша эрудиция обрывается, и мы возвращаемсяк своеМу 

изложению. 

Из отношения к работе вытекает у зэка и о т н о ш е н и е 

к н а ч а л ь с т в у. По видимости он очень послушен ему; напри­

мер, одна из «Заповедей» зэков: не залупайся! - то есть никогда 

не спорь с начальством. По видимости он очень боится его, гнёт 

спину, когда начальник его ругает или даже рядом стоит. На самом 

деле здесь простой расчёт: избежать лишних наказаний. На са­

мом деле зэк совершенно презирает своё начальство- и лагерное 

и производственное, но прикровенно, не выказывая этого, чтобы 

* Пословицы русского народа: Сборник В. Даля. М.: Худож. лит., 1957, 
с.257. 
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не пострадать. Гурьбой расходясь после всяких деловых объявле­

ний, нотаций и выговоров, зэки тут же вполголоса смеются между 

собой: бьиzо бы сказано, а забыть успеем! Зэки внутренне счита­

ют, что они иревосходят своё начальство- и по грамотности, и по 

владению трудовыми специальностями, и по общему пониманию 

жизненных обстоятельств. Приходится признать, что часто так 

и бывает, но тут зэки в своём самодовольстве упускают, что зато 

администрация островов имеет постоянное иреимущество перед 

туземцами в мировоззрении. Вот почему совершенно несостоя­

телъно наивное представление зэков, что начальство - это как 

хочу, так и кручу, или «закон здесь- я!». 

Однако это даёт нам счастливый повод провести различитель­

ную чертумеждутуземным состоянием и старым крепостным пра­

вом. Мужик не любил барина, посмеивался над ним, но привык 

чувствовать в нём нечто высшее, отчего бывали во множестве Са­

вельичи и Фирсы, преданные рабы. Вот с этим душевным рабством 
раз и навсегда покончено. И среди десятков миллионов зэков нель­

зя представить себе ни одного, который бы искренно обожал свое­

го начальника. 

А вот и важное национальное отличие зэков от наших с вами, 

читатель, соотечественников: зэки не тянутся за похвалой, за по­

чётными грамотами и красными досками (если они не связаны 

прямо с дополнительными пирожками). Всё то, что на воле назы­

вается трудовой славой, для зэков по их тупости -лишь пустой де­

ревянный звон. Тем ещё более они независимы от своих опекунов, 

от необходимости угождать. 

Вообще, у зэков вся ш к а л а ц е н н о с т е й - перепроки­

нутая, но это не должно нас удивлять, если мы вспомним, что у дика­

рей всегда так: за крохотное зеркальце они отдают жирную свинью, 

за дешёвые бусы - корзину кокосовых орехов. То, что дорого нам 

с вами, читатель, - ценности идейные, жертвенность и желание 

безкорыстно трудиться для будущего-у зэков не только отсуrству­

ет, но даже ни в грош ими не ставится. Достаточно сказать, что зэки 

нацело лишены патриотического чувства, они совсем не любят сво­

их родных островов. Вспомним хотя бы слова их народной песни: 

Будь,проклята ты, Колыма! 

Придумали ж гады IШанету! .. 

Оттого они вередко предпринимают рискованные дальние по­

иски счастья, которые называются в простаречии побегами. 
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Выше всего у зэков ценится и на первое место ставится так 

называемая пайка - это кусок чёрного хлеба с подмесями, дур­
ной выпечки, который мы с вами и есть бы не стали. И тем до­

роже считается у них эта лайка, чем она крупней и тяжелей. Тем, 

кто видел, с какой жадностью набрасываются зэки на свою утрен­

нюю лайку и доедают её почти до рук, -трудно отогнать от себя 

это неэстетическое воспоминание. На втором месте у них идёт 

махорка или самосад, причём меновые соотношения дико произ­

вольные, не считающиеся с количеством общественно полезного 

труда, заложенного в то и другое. Это тем более чудовищно, что 

махорка у них является как бы всеобщей валютой (денежной си­

стемы на островах нет). На третьем месте идёт баланда (остров­

ной суп без жиров, без мяса, без круп и овощей, по обычаю ту­
земцев). Пожалуй, даже парадный ход гвардейцев точно в ногу, 

в сияющей форме и с оружием, не производит на зрителя такого 

устрашающего впечатления, как вечерний вход в столовую брига­

ды зэков за баландою: эти бритые головы, шапки-нашлёпки, лох­

мотья связаны верёвочками, лица злые, кривые (откуда у них на 

баланде эти жилы и силы?),- и двадцатью пятью парами боти­

нок, чуней и лаптей - туп-туп, туп-туп, отдай пайк.у, начальни­

чек! Посторонись, кто не нашей веры! В эту минуту на двадцати 

пяти лицах у самой уже добычи приоткрывается вам явственно 

национальный характер зэка. 

Мы замечаем, что, рассуждая о народе зэков, почти как-то 

не можем представить себе индивидуальностей, отдельных лиц 

и имён. Но это - не порок нашего метода, это отражение того 

с т а д н о г о с т р о я ж и з н и, который ведёт этот странный 

народ, отказавшийся от столь обычной у других народов семей­

ной жизни и оставления потомства (они уверены, что их народ 

будет пополнен другим путём). На Архипелаге очень своеобра­
зен именно этот коллективный образ жизни - то ли наследие 

первобытного общества, то ли-уже заря будущего. Вероятно­

будущего. 

Следующая у зэков ценность - сон. Нормальный человек мо­

жет только удивляться, как много способен спать зэк и в каких раз­

личных обстоятельствах. Нечего и говорить, что им неведома без­
сонница, они не применяют снотворных, спят все ночи напролёт, 

а если выпадет свободный от работы день, то и его весь спят. До­

стоверно установлено, что они успевают заснуть, присев у пустых 

носилок, пока те нагружаются; умеют заснуть на разводе, расста-
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вив ноги; и даже идя под конвоем в строю на работу- тоже уме­
ют заснуть, но не все: некоторые при этом падают и просыпаются. 

Для всего этого обоснование у них такое: во сне быстрей идёт срок. 

И ещё: ночь для сна, а день для отдыха•. 

Мы возвращаемся к образу бригады, топающей за «законной» 

(как они говорят) баландой. Мы видим здесь выражение одной из 

главнейших национальных черт народа зэков-ж и з н е н н о г о 

н а п о р а (и это не идёт в противоречие с их склонностью часто 

засыпать. Вот для того-то они и засыпают, чтобы в промежутке 
иметь силы для напора). Напор этот- и буквальный, физиче­

ский, на финишных прямых перед целью - едой, тёплой печкой, 

сушилкой, укрытием от дожщr., и зэк не стесняется в этой толкуч­

ке садануть соседа плечом в бок; идут ли два зэка поднять брев­

но- оба они направляются к хлыстовому концу, так чтобы комле­

вой достался напарнику. И напор в более общем смысле - напор 

для занятия более выгодного жизненного положения. В жестоких 

островных условиях (столь близких к условиям животного мира, 

что мы безошибочно можем прялагать сюда дарвиновскую struggle 
for life) от успеха или неуспеха в борьбе за место часто зависит сама 
жизнь- и в этом пробитии дороги себе за счёт других туземцы не 

знают сдерживающих этических начал. Так прямо и говорят: со­

весть? в личном деле осталась. При важных жизненных решениях 

они руководятся известным правилом Архипелага: лучше ссучить­

ся, чем .мучиться. 

Но напор может быть успешным, если он сопровождается 

жизненной ловкостью, и з в о р о т л и в о с т ь ю в труднейших 

обстоятельствах••. Это качество зэк должен проявлять ежедневно, 

по самым простым и ничтожным поводам: для того чтобы сохра­

нить от гибели своё жалкое ублюдочное добро - какой-нибудь 

погнутый котелок, тряпку вонючую, деревянную ложку, иголку­

работницу: Однако в борьбе за важное место в островной иерар­

хии-изворотливость должна быть более высокая, тонкая, рассчи­
танная темниловка. Чтобы не отяжелять исследование- вот один 
пример. Некий зэк сумел занять важную должность начальника 

промышленных мастерских при хоздворе. Одни работы его мастер­

ским удаются, другие нет, но крепость его положения зависит даже 

* Парадоксально, но схqдные пословицы есть и у русского народа: ссХодя 
наемся, стоя высплюсь»; «Г.Це щель, там и постель». 

** У русских: «Передом кланяется, боком глядит, задом щупаеТ». 
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не от удачного хода дел, а от того понта, с которым он держится. 

Вот приходят к нему офицеры МВД и видят на его письменном сто­

ле какие-то глиняные конусы. - «А это -что у тебя?» - «Конусы 

Зегера». - «А зачем?>> - «Определять температуру в печах>>. -
«А-а-а>>,- с уважением протянет начальник и подумает: ну и хоро­

шего ж я инженера поставил. А конусы эти своим плавлением ни­

какой температуры определить не могут, потому что они из глины 

не только не стандартной, а- неизвестно какой. Примелькивают­

ся конусы- и у начальника мастерских новая игрушка на столе­

оптический прибор без единой линзы (где ж на Архипелаге линзы 

брать?). И опять все удивляются. 

И постоянно должна быть голова зэка занята вот такими лож­

ными боковыми ходами. 

Сообразно обстановке и психологически оценивая противни­

ка, зэк должен проявлять г и б к о с т ь п о в е д е н и я -от гру­

бого действия кулаком или горлом до тончайшего притворства, от 

полного безстыдства до святой верности слову, данному с глазу на 

глаз и, казалось бы, совсем необязательному. (Так, почему-то все 

зэки свято верны обязательствам по тайным взяткам и исключи­

тельно терпеливы и добросовестны в выполнении частных заказов. 

Рассматривая какую-нибудь чудесную островную выделку с резь­

бой и инкрустацией, подобные которым мы видим только в музее 

Останкино, бывает, нельзя поверить, что это делали те самые руки, 

которые сдают работу десятнику, лишь колышком подперев, а там 

пусть сразу и рухнет.) 

Эта же гибкость поведения отражается и известным правилом 

зэков: дают~ бери, бьют- беги. 

Важнейшим условием успеха в жизненной борьбе является для 

островитян ГУЛАГа их с к р ы т н о с т ь. Их характер и замыслы 

настолько глубоко спрятаны, что непривыкшему, начинающему 

работодателю попачалу кажется, что зэки гнутся, как травка- от 

ветра и сапога*. (Лишь позже он с горечью убедится в лукавстве 

и неискрепиости островитян.) Скрытность - едва ли не самая ха­

рактерная черта зэковского племени. Зэк должен скрывать свои 

намерения, свои поступки и от работодателей, и от надзирателей, 

и от бригадира, и от так называемых «стукачеЙ>>**. Скрывать ему 

* Сравни у русских: <Jiучше гнуться, чем переломитъся». 
** Малозначительное островное явление, касаться которого в нашем очерке 

мы считаем излишним. 
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надо удачи свои, чтоб их не перебили. Скрывать надо Wiаны, расчё­

ты, надежды- готовится ли он к большому «побегу» или надумал, 

где собрать стружку для матраса. В зэковской жизни всегда так, что 

открыться -значит потерять ... Один туземец, которого я угостил 
махоркой, объяснил мне так (даю в русском переводе): «Откроешь­

ся, где спать тeWio, где десятник не найдёт, - и все туда налезут, 

и десятник нанюхает. Откроешься, что письмо послал через воль­

ного*, и все этому вольному письма по несут, и накроют его с теми 

письмами. И если обещал тебе каптёр сорочку рваную сменить -
молчи, пока не сменишь, а когда сменишь-опять же молчи: и его 

не подводи, и тебе ещё пригодится**». С годами зэк настолько при­

выкает всё скрывать, что даже усилия над собой ему для этого не 

надо делать: у него отмирает естественное человеческое желание 

поделиться переживаемым. (Может быть, следует признать в этой 

скрытности как бы защитную реакцию против общего закрытого 

хода вещей? Ведь от него тоже всячески скрывают информацию, 

касающуюся его судьбы.) 

Скрытность зэка вытекает из его к р у г о в о й н е д о в е р -
ч и в о с т и: он не доверяет всем вокруг. Поступок, по виду без­

корыстный, вызывает в нём особенно сильное подозрение. Закон­
тайга, вот как он формулирует высший императив человеческих 

отношений. (На островах Архипелага и действительно большие 

массивы тайги.) 

Тот туземец, который наиболее полно совместил и проявил 

в себе эти Wiеменные качества- жизненного напора, безжалост­

ности, изворотливости, скрытности и недоверчивости, сам себя 

называет и его называют «сыном ГУЛАГа». Это у них- как бы зва­

ние почётного гражданина, и приобретается оно, конечно, долги­

ми годами островной жизни. 

Сын ГУЛАГа считает себя непроницаемым, но что, напротив, 

он сам видит окружающих насквозь и, как говорится, на два метра 

под ними вглубь. Может быть, это и так, но тут-то и выявляется, 
что даже у самых проницательных зэков - обрывистый кругозор, 

н е д а л ь н и й в з г л я д вперёд. Очень трезво судя о поступках, 

близких к нему, и очень точно рассчитывая свои действия на бли­

жайшие часы, рядовой зэк, да даже и сын ГУЛАГа, не способен ни 

* На островах есТь своя поч:rа, но туземцы предпочиrают ею не пальзоваться. 
** Сравни у русских: «Нашёл-молчи, потерял- молчи». Оrкровенно гово­

ря, параллелиэм этих жизненных правил ставит нас несколько в тупик. 
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мыслить абстрактно, ни охватить явлений общего характера, ни 

даже разговаривать о будущем. У них и в грамматике будущее вре­

мя употребляется редко: даже к завтрашнему дню оно применя­

ется с отrенком условности, ещё осторожнее -к дням уже начав­

шейся недели, и никогда не услышишь от зэка фразы: «На будущую 

весну я ..... Потому что все знают, что ещё перезимовать надо, да 
и в любой день судьба может перебросить его с острова на остров. 

Воистину: день мой- век мой! 

Сыны ГУЛАГа являются и главными носителями традиций 

и так называемых з а п о в е д е й з э к о в. На разных островах 

этих заповедей насчитывают разное количество, не совпадают 

в точности их формулировки, и было бы увлекательным отдель­

ным исследованием провести их систематизацию. Заповеди эти 

ничего общего не имеют с христианством. (Зэки- не только атеи­

стический народ, но для них вообще нет ничего святого, и всякую 

возвышенную субстанцию они всегда спешат высмеять и унизить. 

Это отражается и в их языке.) Но, как уверяют сыны ГУЛАГа, живя 

по их заповедям, на Архипелаге не пропадёшь. 

Есть такие заповеди, как: не стучи (как это понять? очевидно, 

чтоб не было лишнего шума); не лижи мисок, то есть после других, 

что считается у них быстрой и крутой гибелью. Не шакаль. 

Интересна заповедь: не суй носа в чужой котелок. Мы бы ска­

зали, что это - высокое достижение туземной мысли: ведь это 

принцип негативной свободы, это как бы обёрнутый ту hоте i.s ту 
castle, и даже выше него, ибо говорит о котелке не своём, а чужом 
(но свой - подразумевается). Зная туземные условия, мы долж­

ны здесь понять «котелок» широко: не только как закопчённую 

погнутую посудину и даже не как конкретное непривлекатель­

ное варево, содержащееся в нём, но и как все способы добывания 
еды, все приёмы в борьбе за существование, и даже ещё шире: как 

душу зэка. Одним словом, дай мне жить, каК я хочу, и сам живи, 
как хочешь, - вот что значит этот завет. ТВёрдый жестокий сын 

ГУЛАГа этим заветом обязуется не применять своей силы и напо­

ра из пустого любопытства. (Но одновременно и освобождает себя 
от каких-либо моральных обязательств: хоть ты рядом и околей­

мне всё равно. Жестокий закон, и всё же гораздо человечнее за­

кона «блатных» - островных каннибалов: «Подохни ты сегодня, 

а я завтра». Каннибал-блатной отнюдь не равнодушен к соседу: он 

ускорит его смерть, чтоб отодвинуть свою, а иногда для потехи или 

из любопытства понаблюдать за ней.) 
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Наконец. существует сводная заповедь: не верь, не бойся, не 

проси! В этой заповеди с большой ясностью, даже скульптурно­

стью, отливается общий национальный характер зэка. 

Как можно управлять (на воле) народом, если бы он весь про­

никся такой гордой заповедью? .. Страшно подумать. 
Эта заповедь переводит нас к рассмотрению уже не жизненно­

го поведения зэков, а их психологической сути. 

Первое, что мы сразу же замечаем в сыне ГУЛАГа и потом всё 

более и более наблюдаем: д у ш е в н а я у р а в н о в е ш е н -
н о с т ь, психологическая устойчивость. тут интересен общий 

философский взгляд зэка на своё место во вселенной. В отличие 

от англичанина и француза, которые всю жизнь гордятся тем, что 

они родились англичанином и французом, зэк совсем не гордится 

своей национальной принадлежностью, напротив: он понимает 

её как жестокое испытание, но испытание это он хочет пронести 

с достоинством. У зэков есть даже такой примечательный миф: 

будто где-то существуют «Ворота Архипелага» (сравни в антич­

ности столпы Геркулеса), так вот на лицевой стороне этих ворот 

для входящего будто бы надпись: <<Не падай духом!», а на обрат­

ной стороне для выходящего: <<Не слишком радуйся!» И главное, 

добавляют зэки: надписи эти видят только умные, а дураки их не 

видят. Часто выражают этот миф простым жизненным правилом: 

приходящий не грусти, уходящий не радуйся. Вот в этом ключе 

и следует воспринимать взгляды зэка на жизнь Архипелага и на 

жизнь обмыкающего пространства. Такая философия и есть ис­
точник психологической устойчивости зэка. Как бы мрачно ни 

складывались против него обстоятельства, он хмурит брови на 

своём грубом обветренном лице и говорит: глубже шахты не опу­

стят. Или успокаивают друг друга: бывает хуже! - и действи­

тельно, в самых глубоких страданиях голода, холода и душевного 

упадка это убеждение-могло быть и хуже!-явно поддержива­
ет и приободряет их. 

Зэк всегда н а с т р о е н н а худ ш е е, он так и живёт, что 

посtоянно ждёт ударов судьбы и укусов нечисти. Напротив, всякое 

временное полегчание он воспринимает как недосмотр, как ошиб­

ку. В этом постоянном ожидании беды вызревает суроваядуша зэка, 

безтрепетная к своей судьбе и безжалостная к судьбам чужим. 

Отклонения от равновесного состояния очень малы у зэка -
как в сторону светлую, так и в сторону тёмную, как в сторону от­

чаяния, так и в сторgну радости. 
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Это удачно выразил Тарас Шевченко (немного побывавший на 

островах ещё в доисторическую эпоху): ,,у меня теперь почти нет 

ни грусти, ни радости. Зато есть моральное спокойствие до рыбье­

го хладнокровия. Ужели постоянные несчастья могут так перера­

ботать человека?» (письмо к Репниной). 

Именно. Именно могут. Устойчивое равнодушное состояние 

является для зэка необходимой защитой, чтобы пережить долгие 

годы угрюмой островной жизни. Если в первый год на Архипелаге 

он не достигает этого тусклого, этого пригашенного состояния, то 

обычно он и умирает. Достигнув же - остаётся жить. Одним сло­

вом: не околеешь- так натореешь. 

У зэка притуплены все чувства, огрублены нервы. Став рав­

нодушным к собственному горю и даже к наказаниям, наклады­

ваемым на него опекунами племени, и почти уже даже -ко всей 

своей жизни, - он не испытывает душевного сочувствия и к 

горю окружающих. Чей-то крик боли или женские слёзы почти 

не заставляют его повернуть голову- так притуплены реакции. 

Часто зэки проявляют безжалостность к неопытным новичкам, 

смеются над их промахами и несчастьями - но не судите их за 

это сурово, это они не по злу: у них просто атрофировалось со­

чувствие, и остаётся для них заметной лишь смешная сторона 

события. 

Самое распространённое среди них мировоззрение - ф а т а -
л и з м. Это - их всеобщая глубокая черта. Она объясняется их 

подневольным положением, совершенным незнанием того, что 

случится с ними в ближайшее время, и практической неспособио­

стью повлиять на события. Фатализм даже необходим зэку, потому 

что он утверждает его в его душевной устойчивости. Сын ГУЛАГа 

считает, что самый спокойный путь - это полагаться на судьбу. 

Будущее - это кот в мешке, и, не понимая его толком и не пред­

ставляя, чт6 случится с тобой при разных жизненных вариантах, не 

надо слишком настойчиво чего-то добиваться или слишком упор­

но от чего-то отказываться, - переводят ли тебя в другой барак, 

бригаду, на другой лагпункт. Может, это будет к лучшему, может, 

к худшему, но во всяком случае ты освобождаешься от самоупрё­

ков: пусть будет тебе и хуже, но не твоими руками это сделано. 

И так ты сохраняешь дорогое чувство безтрепетности, не впадаешь 

в суетливость и искательность. 

При такой тёмной судьбе сильны у зэков многочисленные 

с у е в е р и я. Одно из них тесно примыкает к фатализму: если 
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будешь слишком заботиться о своём устройстве или даже уюте -
обязательно погоришь на этап*. 

Фатализм распространяется у них не только на личную судь­

бу, но и на общий ход вещей. Им никак не может прийти в голо­

ву, что общий ход событий можно было бы изменить. У них такое 
представление, что Архипелаг существовал вечно и раньше на нём 

было ещё хуже. 

Но, пожалуй, самый интересный психологический поворот 

здесь тот, что зэки воспринимают своё устойчивое равнодушное 

состояние в их неприхотливых убогих условиях - как победу 

ж и з н е л ю б и я. Достаточно череде несчастий хоть несколько 

разредетъ, ударам судьбы несколько ослабнуть - и зэк уже выра­
жает у д о в л е т в о р е н и е ж и з н ь ю и гордится своим по­

ведением в ней. Может быть, читатель больше поверит в эту па­

радоксальную черту, если мы процитируем Чехова. В его рассказе 

«В ссылке» перевозчик Семён Толковый выражает это чувство так: 

«Я ... довёл себя до такой точки, что могу голый на земле 
спать и траву жрать. И дай Бог всякому такой жизни. - (Кур­
сив наш. -А. С.) - Ничего мне не надо, и никого не боюсь, 
и так себя понимаю, что богаче и вольнее меня человека нет». 

Эти поразительны е слова так и стоят у нас в ушах: мы слышали 

их не раз от зэков Архипелага (и только удивляемся, где их мог под­

цепить А. П. Чехов?). И дай Бог всякому такой жизни!- как вам 

это понравится? 

До сих пор мы говорили о положительных сторонах народно­

го характера. Но нельзя закрывать глаз и на его отрицательные 

стороны, на некоторые трогательные народные слабости, которые 
стоят как бы в исключении и противоречии с предыдущим. 

Чем безтрепетнее, чем суровее неверие этого, казалось бы, 
атеистического народа (совершенно высмеивающего, например, 

евангельский тезис «Не судите, да не судимы будете>>, они считают, 
что судимость от этого не зависит) -тем лихорадочнее настигают 

* Пожары в буквальном смысле не волнуют зэков, они не дорожат своими 
жилищами, даже не спасают горящих зданий, уверенные, что их всегда заменят. 
Погореть у них применяется только в смысле личной судьбы. 
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его припадки безоглядной легковерности. Можно так различить: 
на том коротком кругозоре, где зэк хорошо видит, - он ни во что 

не верит. Но лишённый зрения абстрактного, лишённый истори­

ческого расчёта, он с дикарскою наивностью отдаётся вере в лю­

бой дальний слух, в туземные чудеса. 
Давний пример туземного л е г к о в е р и я - это надежды, 

связанные с приездом Горького на Соловки. Но нет надобности 

так далеко забираться. Есть почти постоянная и почти всеобщая 
религия на Архипелаге: это вера в так называемую Амнистию. 

Трудно объяснить, что это такое. Это-не имя женского божества, 
как мог бы подумать читатель. Это - нечто сходное со Вторым 

Пришествием у христианских народов, это наступление такого 

ослепительного сияния, при котором мгновенно растопятся льды 

Архипелага, и даже расплавятся сами острова, а все туземцы на 

тёплых волнах понесутся в солнечные края, где они тотчас же най­

дут близких приятных им людей. Пожалуй, это несколько транс­
формированная вера в Царство Божие на земле. Вера эта, никогда 

не подтверждённая ни единым реальным чудом, однако, очень жи­

вуча и упорна. И как другие народы связывают свои важные об­

ряды с зимним и летним солнцеворотом, так и зэки мистически 

ожидают (всегда безуспешно) первых чисел ноября и мая. Подует 

ли на Архипелаг южный ветер, тотчас шепчут с уха на ухо: «навер­

но, будет Амнистия! уже начинается!» Установятся ли жестокие се­

верные ветры - зэки согревают дыханием окоченевшие пальцы, 

трут уши, отаптываютел и подбодряют друг друга: «Значит, будет 

Амнистия. А иначе замёрзнем все на ... ! (1ут - непереводимое 

выражение.) Очевидно- теперь будет». 

Вред всякой религии давно доказан - и тут тоже мы его ви­

дим. Эти верования в Амнистию очень расслабляют туземцев, они 
приводят их в несвойственное состояние мечтательности, и быва­

ют такие эпидемические периоды, когда из рук зэков буквально 
вываливается необходимая срочная казённая работа, - практиче­

ски такое же действие, как и от противоположных мрачных слухов 

об «этапах». Щш повседневного же строительства всего выгоднее, 

чтобы туземцы не испытывали никаких отклонений чувств. 

И ещё есть у зэков некая национальная слабость, которая непо­

нятным образом удерживается в них вопреки всему строю их жиз­

ни,-это тайная жажда справедливости. 

Это странное чувство наблюдал и Чехов на острове совсем, 

впрочем, не нашего Архипелага: «Каторжник, как бы глубоко ни 
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бьт он испорчен и несправедлив, любит больше всего справедли­
вость, и если её нет в людях, поставленных выше него, то он из года 

в год впадает в озлобление, в крайнее неверие». 

Хотя наблюдения Чехова ни с какой стороны не относятся к на­

шему случаю, однако они поражают нас своей верностью. 

Начиная с попадания зэков на Архипелаг, каждый день и час 

их здешней жизни есть сплошная несправедливость, и сами они 

в этой обстановке совершают одни несправедливости - и, ка­

залось бы, давно пора им к этому привыкнуть и принять не­

справедливость как всеобщую норму жизни. Но нет! Каждая не­

справедливость от старших в племени и от племенных опекунов 

продолжает их ранить, и ранить так же, как и в первый день. 

(А несправедливость, исходящая снизу вверх, вызывает их бур­

ный одобрительный смех.) И в фольклоре своём они создают ле­

генды уже даже не о справедливости, а- утрируя чувство это­

о неоправданном великодушии. (Так, в частности, и бьm создан 

и десятилетия держался на Архипелаге миф о великодушии отно­

сительно Ф. Каплан - будто бы она не бьmа расстреляна, будто 

пожизненно сидит в разных тюрьмах, и находились даже многие 

свидетели, кто бьm с нею на этапах или получал от неё книги 

из бутырекой библиотеки*. Спрашивается, зачем ионадобился 

туземцам этот вздорный миф? Только как крайний случай непо­

мерного великодушия, в которое им хочется верить. Они тогда 

могут мысленно обратить его к себе.) 

Ещё известны случаи, когда зэк полюбил на Архипелаге труд 

(А. С. Братчиков: «горжусь тем, что сделали мои руки») или по 

крайней мере не разлюбил его (зэки немецкого происхождения), 

но эти случаи столь исключительны, что мы не станем их выдви­

гать как общенародную, даже и причудливую черту. 

Пусть не покажется противоречием уже названной туземной 

черте скрытности - другая туземная черта: любовь р а с с к а -
з ы в а т ь о п р о ш л о м. У всех остальных народов это - ста­

риковская привычка, а люди среднего возраста как раз не любят 

и даже опасаются рассказывать о прошлом (особенно-женщины, 

особенно- заполняющие анкеты, да и вообще все). Зэки же в этом 

* Недавно коменданr Кремля товарищ Мальков официально эти слухи 
опроверг и рассказал, как он расстрелял Каплан тогда же. Да и Демьян Бедный 

присутствовал при этом расстреле. Да отсутствие ее свидетельницей на процессе 

эсеров в 1922 могло бы убедить зэковl - так они того процесса вообще не пом-
нят. ~ 
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опюшении ведуr себя как нация сплошных стариков. (В другом от­

ношении - имея воспитателей, напротив, содержатся как нация 

сплошных детей.) Слова из них не выдавишь по поводу сегодняш­

них мелких бытовых секретов (где котелок нагреть, у кого махорку 

выменять), но о пропшом расскажуr тебе без уrайки, нараспашку 

всё: и как жил до Архипелага, и с кем жил, и как сюда попал. (Часа­

ми они слушают, кто как «попал», и им эти однообразные истории 

не прискучивают нисколько. И чем случайнее, поверхностней, ко­

роче встреча двух зэков,- одну ночь рядом полежали на так назы­

ваемой «пересылке», - тем развёрнуrей и подробней они спешат 

друг другу всё рассказать о себе.) 

Тут интересно сравнить с наблюдением Достоевского. Он от­

мечает, что каждый вынашивал и отмучивал в себе историю свое­

го попадания в «Мёртвый дом» - и говорить об этом было у них 

совсем не принято. Нам это понятно: потому что в «Мёртвый дом» 

попадали за преступление, и вспоминать о нём каторжникам было 

тяжело. 

На Архипелаг же зэк попадает необъяснимым ходом рока или 

злым стечением мстительных обстоятельств, -но в девяти случа­

ях из десяти он не чувствует за собой никакого «преступления», -
и поэтому нет на Архипелаге рассказов более интересных и вызы­

вающих более живое сочувствие аудитории, чем- «как попал». 

Обильные рассказы зэков о пропшом, которыми наполняются 

все вечера в их бараках, имеют ещё и другую цель и другой смысл. 

Насколько неустойчиво настоящее и будущее зэка - настолько 

незыблемо его прошедшее. Прошедшего уже никто не может от­

нять у зэка, да и каждый был в пропшой жизни нечто большее, 

чем сейчас (ибо нельзя быть ниже, чем зэк; даже пьяного бродягу 

вне Архипелага называют «товарищем»). Поэтому в воспоминани­

ях самолюбие зэка берёт назад те высоты, с которых его свергла 

жизнь*. Воспоминания ещё обязательно приукрашиваются, в них 

вставляются выдуманные (но весьма правдоподобно) эпизоды­
и зэк-рассказчик да и слушатели чувствуют живительный возврат 

веры в себя. 

Есть и другая форма укрепления этой веры в себя - много­

численные ф о л ь к л о р н ы е р а с с к а з ы о ловкости и удач­

ливости народа зэков. Это - довольно грубые рассказы, напоми-

* А ведь самолюбие и у старого глухого жестянщика, и у мальчишки под· 
собника маляра ничуть не меньше, чем у прославленного столичного режиссера, 

это надо иметь в виду. 
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нающие солдатские легенды николаевских времён (когда солдата 

брали на двадцать пять лет). Вам расскажут и как один зэк пошёл 

к начальнику дрова колоть для кухни - начальникова дочка сама 

прибежала к нему в сарай. И как хитрый дневальный сделал лаз 

под барак и подставпял там котелок под слив, проделанный в полу 

посылочной комнаты. В посылках извне иногда приходит водка, но 

на Архипелаге- сухой закон, и её по акту должны тут же выливать 

на землю (впрочем, никогда не выливали),- так вот дневальный 

собирал в котелок и всегда пъян был. 

Вообще зэки ценят и любят ю м о р -и это больше всего сви­

детельствует о здоровой основе психики тех туземцев, которые су­

мели не умереть в первый год. Они исходят из того, что слезами 

не оправдаться, а смехом не задолжать. Юмор - их постоянный 

союзник, без которого, пожалуй, жизнь на Архипелаге была бы со­

вершенно невозможна. Они и ругань-то ценят именно по юмору: 

которая смешней, вот та их особенно и убеждает. Хоть небольшой 

толикою юмора, но сдабривается всякий их ответ на вопрос, вся­

кое их суждение об окружающем. Спросишь зэка, сколько он уже 

пробыл на Архипелаге, -он не скажет вам «ПЯТЬ лет», а: 

-Да пять январей просидел. 

(Своё пребывание на Архипелаге они почему-то называют си-

дением, хотя сидеть-то им приходится меньше всего.) 

-Трудно?- спросишь. 

Ответит, зубоскаля: 

-Трудно только первые десять лет. 

Посочувствуешь, что жить ему приходится в таком тяжёлом 

климате, ответит: 

-Климат плохой, но общество хорошее. 

Или вот говорят о ком-то, уехавшем с Архипелага: 

-Дали три, отсидел пять, выпустили досрочно. 

А когда стали приезжать на Архипелаг с путёвками на четверть 

столетия: 

-Теперь двадцать пять лет жизни обезпечено! 

Вообще же об Архипелаге они cyNJ.T так: 
-Кто не был- тот побудет, кто был- тот не забудет. 

(Здесь - неправомерное обобщение: мы-то с вами, читатель, 

вовсе не собираемся там быть, правда?) 

Где бы когда бы ни услышали туземцы чью-либо просьбу чего­
нибудь добавить (хоть кипятку в кружку),- все хором тотчас же 

кричат: 
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-Прокурор добавит! 

Вообще к прокурарам у зэков непоняrnое ожесточение, оно ча­

сто прорывается. Вот например, по Архипелагу очень распростра­

нено такое несправедливое выражение: 

-Прокурор- топор. 

Кроме т.рчной рифмы, мы не видим туr никакого смысла. Мы 

с огорчением должны отметить здесь один из случаев разрыва ас­

социативных и причинных связей, которые снижают мышление 

зэков ниже среднего общечеловеческого уровня. Об этом чуть 

дальше. 

Вот ещё образцы их милых беззлобных шуrок: 

-Спит-спит, а отдохнуть некогда. 

-Воды не пьёшь- от чего сила будет? 

О ненавистной работе к концу рабочего дня (когда уже томят­

ся и ждут съёма) обязательно шутят: 

-Эх, только работа пошла, да день мал! 

Утром же вместо того, чтобы приняться за эту работу, ходят от 

места к месту и говорят: 

-Скорей бы вечер, да завтра (!) на работу! 
Авотгдевидиммы перерывыв их логическом 

м ы ш л е н и и. Известное выражение туземцев: 

-Мы этого лесу не сажали и валить его не будем. 

Но если так рассуждать - леспромхозы тоже лесу не сажали, 

однако сводят его весьма успешно. Так что здесь -типичная дет­

скость туземного мышления, своеобразный дадаизм. 
Или вот ещё (со времени Беломорканала): 

-Пусть медведь работает! 

Ну как, серьёзно говоря, можно представить себе медведя, 
прокладывающего великий канал? Вопрос о медвежьей работе 
был достаточно освещён ещё в трудах И. А. Крылова. Если была бы 
малейшая возможность запрячь медведей в целенаправленную ра­

боту, -не сомневайтесь, что это было бы сделано в социалистиче­
ском государстве, и были бы целые медвежьи бригады и медвежьи 

лагпункты. 

Правда, у туземцев есть ещё параллельное высказывание 

о медведях- очень несправедливое, но въевшееся: 

-Начальник- медведь. 

Мы даже не можем понять- какая ассоциация могла породить 

такое выражение? Мы не хотели бы думать о туземцах так дурно, 

чтобы эти два выражения сопоставить и отсюда что-то заключить. 
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Переходя к вопросу о я з ы к е зэков, мы находимся в боль­
шом затруднении. Не говоря о том, что всякое исследование 

о новооткрытом языке есть всегда отдельная книга и особый 
научный курс, в нашем случае содержатся ещё специфические 

трудности. 

Одна из них - агломератное соединение языка с руганью, на 

которое мы уже ссылались. Разделить этого не смог бы никто (по­

тому что нельзя делить живое!)*, но и помещать всё как есть на на­

учные страницы мешает нам забота о нашей молодёжи. 
Другая трудность - необходимость разграничить собственно 

язык народа зэков от языка IUiемени каннибалов (иначе называе­
мых «блатными» или «урками»), рассеянного среди них. Язык IUiе­

мени каннибалов есть совершенно отдельная ветвь филологиче­

ского древа, не имеющая себе ни подобных, ни родственных. Этот 

предмет достоин особого исследования, а нас здесь только запутала 
бы непонятная каннибальская лексика (вроде: ксива -документ, 

марочка - носовой IUiaтoк, угол - чемодан, луковица - часы, 

прохорЯ - сапоги). Но трудность в том, что другие лексические 
элементы каннибальского языка, напротив, усваиваются языком 
зэков и образно его обогащают: 

свистеть; темнить; раскидывать чернуху; кантоваться; лукать­

ся; филонить; мантулить; цвет; полуцвет; духовой; кондей; 

шмон; костьmь; фитиль; шестёрка; сосаловка; отрицаловка; 

с понтом; rумозница; шалашовка; бациллы; хилять под блат­

ного; заблатниться; и другие, и другие. 

Многим из этих слов нельзя отказать в меткости, образ­

ности, даже общепонятности. Венцом их является окрик - на 
цырлах! Его можно перевести на русский язык только сложно­

описательно. Бежать или подавать что-нибудь на цырлах значит: 

и на цыпочках, и стремительно, и с душевным усердием - и всё 

это одновременно. 

* Только недавно некая Сталевекая из села Долгодеревенского Челябин· 
ской области нашла пуrь: «Почему заключенные не боролись за чистоту языка? 
Почему организованно не обратились к восnитателю за помощью?» Эта замеча­
тельная идея нам просто в голову не пришла, когда мы были на Архипелаге, мы б 
ее зэкам подсказали. 
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Нам просто кажется, что и современному русскому языку этого 

выражения очень не хватает! - особенно потому, что в жизни ча­

сто встречается подобное действие. 

Но это попечение -уже излишнее. Автор этих строк, закончив 

свою длительную научную поездку на Архипелаг, очень безпокоил­

ся, сумеет ли.вернуться к преподаванию в этнографическом институ­

те,- то есть не только в смысле отдела кадров, но: не отстал ли он от 

современного русского языка и хорошо ли будут его понимать студен­

ты. И вдруг с недоумением и радостью он услышал от первокурсни­

ков те самые выражения, к которым привыкло его ухо на Архипелаге 

и которых так до сих пор не хватало русскому языку: «С ходу», «ВСЮ до­

рогу», «ПО новой», «раскурочить», «заначить», «фраер», «дурак, и уши 

холодные», «она с парнями шьётся» и ещё многие, многие! 

Это означает большую энергию языка зэков, помогающую ему 

необъяснимо просачиваться в нашу страну, и прежде всего в язык 

молодёжи. Это подаёт надежду, что в будущем процесс пойдёт ещё 

решительней и все перечисленные выше слова тоже вольются 

в русский язык, а может быть, даже и составят его украшение. 

Но тем трудней становится задача исследователя: разделить 

теперь язык русский и язык зэческий! 

И наконец, добросовестность мешает нам обойти и четвёртую 

трудность: первичное, какое-то доисторическое влияние самого рус­

ского языка на язык зэков и даже на язык каннибалов (сейчас такого 

влияния уже не наблюдается). Чем иначе можно объяснить, что мы 

находим у Даля такие аналоги специфически островных выражений: 

жить законом (костромское) -в смысле жить с женой (на Ар­

хипелаге: жить с ней в законе); 

выначить (офенское)- выудить из кармана (на островах сме­

нили приставку-заначить, и означает: далее спрятать); 

подходить- значит: беднеть, истощаться (сравни- дохо­

дить); 

или пословица у Даля: 

«Щи - добрые люди» - и целая цепь островных выражений: 

мороз-человек (если не крепкий), костёр-человек и т. д. 

И «мышей не ловиТ>>- мы тоже находим у Даля. А «сука>> означало 

«шпиона>> уже при П. Ф. Якубовиче. 



А ещё превосходное выражение туземцев упираться рогами 

(обо всякой упорно выполняемой работе и вообще обо всяком 
упорстве, настаивании на своём), сбить рога, сшибить рога­
восстанавливают для современности именно древний русский 

и славянский смысл слова «рога» (кичливость, высокомерие, над­

менность) вопреки пришлому, переводному с французского «на­

ставить рога» (как измена жены), которое в простом народе совер­

шенно не привилось, да и интеллигенцией уже было бы забыто, не 

будь связано с пушкинской дуэлью. 

Все эти безчисленные трудности вынуждают нас пока отло­

жить языковую часть исследования. 

В заключение несколько личных строк. Автора этой статьи во 

время его расспросов зэки вначале чуждались: они полагали, что 

эти расспросы ведутся для кума (душевно близкий им попечитель, 
к которому они, однако, как ко всем своим попечителям, неблаrо­
дарны и несправедливы). Убедясь, что это не так, к тому ж из разу 

в раз угощаемые махоркою (дорогих сортов они не курят), они 

стали относиться к исследователю весьма добродушно, открывая 

неиспорченность своего нутра. Они даже очень мило стали звать 

исследователя в одних местах Укроп Помидорович, в других-Фан 

Фаныч. Надо сказать, что на Архипелаге отчества вообще не упо­

требляются, и поэтому такое почтительное обращение носит отте­

нок юмористический. Одновременно в этом выразилась недоступ­

ность для их интеллекта смысла данной работы. 
Автор же полагает, что настоящее исследование удалось, ги­

потеза вполне доказана; открыта в середине ХХ века совершенно 

новая никому не известная нация этническим объёмом во много 

миллионов человек. 



ГЛАВА 2[] 

ПСОВА~ СЛ!::IЖБА 

Не в нарочитое хлёсткое оскорбление названа так глава, но 

обязаны мы и придерживаться лагерной традиции. Рассудить, так 

сами они этот жребий выбрали: службаих-та же, что у охранных 

собак, и служба их связана с собаками. И есть даже особый устав 

по службе с собаками, и целые офицерские комиссии следят за ра­

ботой отдельной собаки, вырабатывают у неё хорошую злобность. 
И если содержание одного щенка в год обходится народу в 11 ты­
сяч дохрущёвских рублей (овчарок кормят питательней, чем 

заключённых)*, то содержание каждого офицера- не паче ли? 

А ещё на протяжении всей этой книги испытываем мы за­

труднение: как вообще их называть? «Начальство, начальни­

КИ» - слишком общо, относится и к воле, ко всей жизни страны, 

да и затёрто уж очень. <<Хозяева» - тоже. <<Лагерные распоряди­

тели»? - обходное выражение, показывающее нашу немощь. На­

зывать их прямо «ПСЫ», как в лагере говорят? - как будто грубо, 

ругательно. Вполне в духе языка было бы слово лагерщики: оно так 

же отличается от <<Лагерника», как «ТЮремщик» от <<ТЮремника», 

и выражает точный единственный смысл: те, кто лагерями заве­

дуют и управляют. Так испросив у строгих читателей прощения за 

новое слово (оно не новое совсем, раз в языке оставлена для него 

пустая клетка), мы его от времени ко времени будем употреблять. 

Так вот о ком эта глава: о лагерщиках (и тюремщиках сюда 

же). Можно бы с генералов начать, и славно бы это было- но нет 
у нас материала. Невозможно было нам, червям и рабам, узнать 

о них и увидеть их близко. А когда видели, то ударяло нам в глаза 

сияние золота, и не могли мы разглядеть ничего. 

Так, ничего мы не знаем о сменявших друг друга начальниках 

ГУЛАГа - этих царях Архипелага. А уж попадётся фото Бермана 

или словечко Апетера - мы их тут же подхватываем. Знаем вот 

* Все о собаках-из повести И. М. Метrера «Мурат» (Новый мир, 1960, N2 6). 
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«Гаранинские расстрелы» - а о самом Гараиине не знаем. Только 

знаем, что было ненасытно ему одни подписи ставить; он, по лаге­

рю идя, и сам из маузера стрелять не брезговал, чья морда ему не 

выходила. Пишем вот о Кашкетине - а в глаза того Кашкетина не 

видели (и слава Богу). О Френкеле подсобрался материальчик, а об 

Аврааме Павловиче 3авеняrине- нет. Его, покойника, с ежовеко­

бериевекой компанией не захоронили, о нём смакуют газетчики: 

«Легендарный строитель Норильска»! Да уж не сам ли он и камни 

клал? Легендарный вертухай, то верней. Сообразя, что сверху лю­

бил его Берия, а снизу очень о нём хорошо отзывалея эмведешник 

Зиновьев, полагаем, что зверь был отменный. А иначе б ему Но­

рильска и не построили. 

Вот об Антонове, начальнике Енисейского лагеря, спасибо, 

написал нам инженер Побожий*. Эту картинку мы всем советова­

ли бы прочесть: разгрузку лихтеров на реке Таз. В глуби тундры, 

куда дорога ещё не пришла (да и придёт ли?), египетские муравьи 

тянут паровозы на снег, а наверху на горке стоит Антонов, обо­

зревает и срок даёт на разгрузку. Он по воздуху прилетел, по воз­

духу сейчас улетит, свита пляшет перед ним, куда твой Наполеон, 

а личный повар тут же на раскладном столике, среди полярной 

мерзлоты, подаёт ему свежие помидоры и огурчики. И ни с кем, 

сукин сын, не делится, всё суёт себе в утробу. 

В этой главе подлежат нашему обзору от полковника и ниже. 

Потолкуем маленько об офицерах, там перейдём к сержантам, 

скользнём по стрелковой охране - да и того будет с нас. Кто 

заметил больше - пусть больше напишет. В том наша ограни­

ченность: когда сидишь в тюрьме или лагере -характер тюрем­

щиков интересует тебя лишь для того, как избежать их угроз и ис­

пользовать их слабости. В остальном совсем тебе не хочется ими 
интересоваться, они твоего внимания недостойны. Страдаешь ты 

сам, страдают вокруг тебя несправедливо посаженные, и по срав­

нению с этим снопом страданий, на который не хватает твоих 

разведенных рук, -что тебе эти тупые люди на должности псов? 

их мелкие интересы? их ничтожные склонности? их служебные 

успехи и неуспехи? 

А теперь с опозданием спохватываешься, что всматривался 

в них мало. 

* А. Побожий. Мертвая дорога: Из записок инженера-изыскателя 11 Новый 
мир, 1964, N!! 8. 
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Уж не спрашивая о даровании - может ли пойти в тюремно­

лагерный надзор человек, способный хоть к какой-нибудь полез­

ной деятельности? -зададим вопрос: вообще может ли лагерщик 

быть хорошим человеком? Какую систему морального отбора 

устраивает им жизнь? Первый отбор- при зачислении в войска 

МВД, в учиди:ща МВД или на курсы. Всякий человек, у кого хоть от­

блеск был духовного воспитания, у кого есть хоть какая-то совест­

ливая оглядка, различение злого и доброго,-будет инстинктивно, 

всеми мерами отбиваться, чтобы только не попасть в этот мрач­

ный легион. Но допустим, отбиться не удалось. Наступает второй 

отбор: во время обучения и первой службы само начальство при­

глядывается и отчисляет всех тех, кто проявит вместо воли и твёр­

дости (жестокости и безсердечия)- расхлябанность (доброту). 

И потом многолетний третий отбор: все, кто не представляли себе, 

куда и на что идут, теперь разобрались и ужаснулись. Быть посто­

янно орудием насилия, постоянным участником зла! -ведь это не 

каждому даётся и не сразу. Ведь топчешь чужие судьбы, а внутри 
что-то натягивается, лопается - и дальше уже так жить нельзя! 

И с большим опозданием, но люди всё равно начинают вырывать­

ся, сказываются больными, достают справки, уходят на меньшую 

зарплату, снимают погоны- но только бы уйти, уйти, уйти! 

А остальные, значит, втянулись? А остальные, значит, привык­

ли, и уже их судьба кажется им нормальной. И уж конечно полез­

ной. И даже почётной. А кому-то и втягиваться было не надо: они 

с самого начала такие. 

Благодаря этому отбору можно заключить, что процент без­

сердечных и жестоких среди лагерщиков значительно выше, чем 

в произвольной группе населения. И чем дольше, чем вепрерыв­

нее и отметнее человек служит в Органах, тем с большей вероят­
ностью он- злодей. 

Мы не упускаем из видувозвышенных слов Дзержинского: «Кто 

из вас очерствел, чьё сердце не может чутко и внимательно отно­

ситься к терпящим заключение - уходите из этого учреждения!» 

Однако мы не можем никак соотнести их с действительностью. 

Кому это говорилось? И насколько серьёзно?- если при этом за­

щищался Косырев (Часть Первая, глава 8)? И кто этому внял? Ни 
<<Террор как средство убеждения», ни аресты по признаку «сомни­

тельности», ни расстрелы заложников, ни ранние концлагеря за 15 
лет до Гитлера - не дают нам как-то ощущения этих чутких сер­

дец, этих рыцарей. И если кто за эти годы уходил из Органов сам, 
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то как раз те, кому Дзержинский предлагал остаться, -кто не мог 

очерстветь. А кто очерствел или был чёрств-тот-то и остался. (Да 

может, в другие разы Дзержинский подавал совет совсем другой, 

да у нас цитатки нет.) 

Как прилипчивы бывают ходячие выражения, которые мы 

склонны усваивать, не обдумав и не проверив. Старый чeJCUcm! -
кто не слышал этих слов, произносимых протяжно, в знак особого 

уважения. Если хотят отличить лагерщика от неопытных, суетли­

вых, попусту крикливых, но без бульдожьей хватки, говорят: «А на­

чальник там ста-арый чекист!» (Ну, например, как тот майор, кото­

рый сжёг кандальную сонату Клемпнера.) Сами чекисты и пустили 

это словечко, а мы повторяем его бездумно. «Старый чекист» -
ведь это, по меньшей мере, значит: и при Ягоде оказался хорош, 

и при Ежове, и при Берии, всем угодил. 

Но не разрешим себе растечься и говорить о «чекистах во­

обще». О чекистах в собственном смысле, о чекистах оперативно­

следственного направления глава уже была. А лагерщики любят 

только звать себя чекистами, только тянутся к тому званию или с тех 

должностей пришли сюда - на отдых, потому что здесь не треп­

лются их нервы и не расшатывается здоровье. Их здешняя работа 

не требует ни того развития, ни того активного злого давления, что 

там. В ЧКГБ надо быть острым и попасть обязательно в глаз, в МВД 

достаточно быть тупым и не промахнуться по черепу. 

С огорчением, но не возьмёмся мы объяснять, почему ло­

зунг «орабочения и окоммунизирования состава лагерных 
работников»*, успешно проведенный в жизнь, не создал на Архи­
пелаге этого трепетного человеколюбия по Дзержинскому. С самых 

ранних революционных лет на курсах при Центральном Каратель­

ном Отделе и губкаротделах готовился для тюрем и для лагерей 

младший адмстройсостав (то есть внутренний надзор) «без от­

рыва от производства» (то есть уже служа в тюрьмах и лагерях). 

К 1925 только бо/о осталось царского надзорсостава. А уж средний 
лагерный комсостав и прежде того был полностью советский. Они 

продолжали учиться: сперва на факультетах права Наркомпроса 

(да, Наркомпроса! и не безправия, а- права!), с 1931 это стали 
исправтрудотделения Институтов права НКЮ в Москве, Ленингра­

де, Казани, Саратове и Иркутске. Выпускалось оттуда 70о/о рабочих 

* А было их в РСФСР уже 1.10.1923 -12 тысяч, а 1.1.1925 -15 тысяч. 
(ЦГАОР, ф. 393, оп. 39, д. 48, л. 4, 13; оп. 53, д. 141, л. 4.) 
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и 70о/о коммунистов! С 1928 постановлением Совнаркома и никог­
да не возражающего ЦИКа ещё были расширены и режимные пол­

номочия этих орабоченных и окоммунизированных начальников 

мест заключения*, - а вот поди ж ты, человеколюбия почему-то 

не получилось! Пострадало от них миллионов людей куда больше, 

чем от фашистов,-да ведь не пленных, не покорённых, а- своих 

соотечественников, на родной земле. 

Кто это нам объяснит? 

Сходство жизненных пуrей и сходство положений - рождает 

ли сходство характеров? Вообще - нет. Для людей, значительных 

духом и разумом, - нет, у них свои решения, свои особенности, 

и очень бывают неожиданные. Но у лаrерщиков, прошедших стро­

гий отрицательный отбор-нравственный и умственный,-у них 

сходство характеров разительное, и вероятно, без труда мы сумеем 

проследить их основные всеобщие черты. 

С п е с ь. Он живёт на отдельном острове, слабо связан с да­

лёкой внешней властью, и на этом острове он - безусловно пер­

вый: ему униженно подчинены все зэки, да и вольные тоже. У него 

здесь - самая большая звезда на погонах. Власть его не имеет 

границ и не знает ошибок: всякий жалобщик всегда оказывается 

неправ (подавлен). Унего-лучший на острове дом. Лучшее сред­

ство передвижения. Приближённые к нему следующие лаrерщики 

тоже весьма возвышены. А так как вся предыдущая жизнь не за­

ложила в них ни искры критической способности - то им и не­

возможно понять себя иначе как особую расу - прирождённых 

властителей. Из того, что никто не в силах сопротивляться, они вы­

водят, что крайне мудро властвуют, что это - их талант ( «Органи­
зационный»). Каждый день и каждый обиходный случай даёт им 

зримо видеть своё превосходство: перед ними встают, вытягива­

ются, кланяются, по зову их не подходят, а подбегают, с приказом 
их не уходят, а убегают. И если он (БАМлаr, Дукельский) выходит 

к воротам посмотреть, как, замыкаемая овчарками, идёт колонна 

грязного сброда его рабочих, то сам плантатор - в белоснежном 
летнем костюме. И если они (Унжлаr) надумали поехать верхом 

осмотреть работы на картофельном поле, где ворочаются женщи-

* От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 421. 
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ны в чёрных одеждах, увязая в грязи по пузо, и пытаются копать 

картошку (впрочем, вывезти её не успеют и весной перекопают на 

удобрение),- то в начищенных своих сапогах и в шерстяных без­

упречных мундирах они проезжают, элегантные всадники, мимо 

утопающих рабынь как подлинные олимпийцы. 

Из самодовольства всегда обязательно следует т у п о с т ь. 

Заживо обожествлённый всё знает доконечно, ему не надо читать, 

учиться, и никто не может сообщить ему ничего, достойного раз­

мышления. Среди сахалинских чиновников Чехов встречал умных, 

деятельных, с научными наклонностями, много изучавших мест­

ность и быт, писавших географические и этнографические иссле­

дования- но даже для смеха нельзя представить себе на всём Ар­

хипелаге одного такого лагерщикаl И если Кудлатый (начальник 

одной из устьвымских командировок) решил, что выполнение го­

сударственных норм на 100% ещё не есть никакие сто процентов, 
а должно быть выполнено его (взятое из головы) сменное задание, 

иначе всех сажает на штрафной паёк, - переубедить его невоз­

можно. Выполнив 100%, все получают штрафной паёк. В кабинете 
Кудлатого - стопы ленинских томов. Он вызывает В. Г. Власова 

и поучает: «Вот тут Ленин пишет, как надо относиться к парази­

там». (Под паразитами он понимает заключённых, выполнивших 

только 100%, а под пролетариатом- себя. Это у них в голове укла­

дывается рядом: вот моё поместье, и я пролетарий.) 

Да старые крепостники были образованны не в пример: 

они ж многие в Петербургах учились, а иные и в Геттингенах. Из 

них, смотришь, ЛI<саковы выходили, Радищевы, Тургеневы. Но из 

наших эмведешников никто не вышел и не выйдет. А главное­

крепостники или сами управляли своими имениями, или хоть 

чуть-чуть в хозяйстве своём разбирались. Но чванные офицеры 

МВД, осыпанные всеми видами государственных благ, никак не 

могут взять на себя ещё и труд хозяйственного руководства. Они 

ленивы для этого и тупы. И они обволакивают своё безделье ту­

маном строгости и секретности. И так получается, что государ­

ство (отнюдь не всегда управлявшееся с самого верха, история 

это поймёт: очень часто именно средняя прослойка своей инер­

цией покоя определяла государственное не-развитие) вынуж­

дено рядом со всей их золотопогонной иерархией воздвигать 

ещё такую же вторую из трестов и комбинатов. (Но это никого 

не удивляло: что в стране у нас не дублируется, начиная с самой 

власти советов?) 
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С а м о в л а с т и е. Самодурство. В этом лагерщики вполне 

сравнялись с худшими из крепостников XVIII и XIX веков. Без­
численны примеры беземысленных распоряжений, единствен­

ная цель которых - показать власть. Чем дальше в Сибирь и на 

Север - тем больше, но вот и в Химках, под самой Москвой (те­

перь уже- в Москве), майор Волков замечает 1 мая, что зэки не 
веселы. Приказывает: «Всем веселиться немедленно! Кого увижу 

скучным- в кондей!» А чтоб развеселить инженеров- шлёт 

к ним блатных девок с третьим сроком, петь похабные частушки. 

Скажут, что это - не самодурство, а политическое мероприятие, 

хорошо. В тот же лагерь привезли новый этап. Один новичок, Ива­

новский, представляется как танцор Большого театра. «Что? Ар­

тист? - свирепеет Волков. - В кондей на двадцать суток! Пойди 

сам и доложи начальнику ШИЗО!» Спустя время позвонил: «Сидит 

артист?»- «СИДИТ». - Сам пришёл?»- «Сам». -«Ну выпустить 

его! Назначаю его помкоменданта». (Этот же Волков, мы уже пи­

сали, велел остричь наголо женщину за то, что волосы красивые.) 

Не угодил начальнику ОЛПа хирург Фустер, испанец. «По­

слать его на каменный карьер!» Послали. Но вскоре заболел сам 

начальник, и нужна операция. Есть другие хирурги, можно по­

ехать и в центральную больницу, нет, он верит только Фустеру! 

ВернутьФустера с карьера! Будешь делать мне операцию! (Но 

умер на столе.) 

А у одного начальника вот находка: з/к инженер-геолог Козак, 

оказывается, имеет драматический тенор, до революции учился 

в Петербурге у итальянца Репетто. И начальник лагеря открывает 

голос также и у себя. 1941-42 годы, где-то идёт война, но началь­
ник хорошо защищён бронью и берёт уроки пения у своего кре­

постного. А тот чахнет, доходит, посылает запросы о своей жене, 

и жена его О. П. Козак из ссылки ищет мужа через ГУЛАГ. Розыски 

сходятся в руках начальника, и он может связать мужа и жену, од­

нако не делает этого. Почему? Он «успокаиваеТ>> Козака, что жена 

его ... сослана, но живёт сытно (педагог, она работает в Заrотзерно 
уборщицей, потом в колхозе). И-продолжает брать уроки пения. 
Когда в 1943 году Козак уже совсем при смерти, начальник милует 
его, помогает сактировать и отпускает умереть к жене. (Так ещё не 

злой начальник?) 

Всем лагерным начальникам свойственно о щ у щ е н и е 

в о т ч и н ы. Они понимают свой лагерь не как часть какой-то 

государственной системы, а как вотчину, безраздельно отданную 
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им, пока они будут находиться в должности. Оrсюда- и всё само­

вольство над жизнями, над личностями, отсюда и хвастовство друг 

перед другом. Начальник одного кенrирского лагпункта: «А у меня 

профессор в бане работает!» Но начальник другого лагпункта, ка­

питан Стадников, режет под корень: <<А у меня - академик дне­

вальным, параши носит!» 

Жадность, с т я ж а т е л ь с т в о. Это черта среди лагерщи­

ков- самая универсальная. Не каждый туп, не каждый самодур­

но обогатиться за счёт безплатного труда ззков и за счёт государ­

ственного имущества старается каждый, будь он главный в этом 

месте начальник или подсобный. Не только сам я не видел, но ни­
кто из моих друзей не мог припомнить безкорыстного лагерщика, 

и никто из пишущих мне бывших зэков тоже не назвал такого. 

В их жажде как можно больше урвать никакие многочислен­

ные законные выгоды и преимущества не могуr их насытить. Ни 

высокая зарплата (с двойными и тройными надбавками «За поляр­

ность», «За отдалённость», «За опасность»). Ни- премирование 

(предусмотренное для руководящих сотрудников лагеря 79-й ста­

тьёй Исправительно-трудового кодекса 1933 года - того самого 

Кодекса, который не мешал установить для заключённых 12-часо­

вой рабочий день, и без воскресений). Ни- исключительно вы­

годный расчёт стажа. (На Севере, где расположена половина Архи­

пелага, год работы засчитывается за два, а всего-то для «военных» 

до пенсии надо 20 лет. Таким образом, окончив училище 22-х лет, 
офицер МВД может выйти на полную пенсию и ехать жить в Сочи 

в 32года!) 

Нет! Но каждый обильный или скудный канал, по которому 

могуr притекать безплатные услуги, или продукты, или предме­

ты, -всегда используется каждым лагерщиком взагрёб и взахлёб. 

Ещё на Соловках начальники стали присваиваТЪ себе из заключён­

ных - кухарок, прачек, конюхов, дровоколов. С тех пор никогда 

не ирерывалея (и сверху никогда не запрещался) этот выгодный 

обычай, и лагерщики брали себе также скотниц, огородников или 

преподавателей к детям. И в годы самого произительного звона 

о равенстве и социализме, например в 1933, в БАМлаге любой 
вольнонаёмный за небольтую плату в кассу лагеря мог получить 

личную прислугу из заключённых. В Кияж-Погосте тётя Маня 

Уткина обслуживала корову начальника лагерями и была за то на­

граждена- стаканом молока в день. И по нравам ГУЛАГа это было 

щедро. (А ещё верней по нравам ГУЛАГа, чтоб корова была не на-
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чалъникова, а- «ДJШ улучшения питания больных», но молоко бы 

IWIO начальнику.) 

Не стаканами, а вёдрами и мешками, кто только мог съесть 

или выпить за счёт пайка заключённых - обязательно это делал! 

Перечтите, читатель, письмо Липая из главы 9, этот вопль наверно 
бывшего каптёра. Ведь не из голода, не по нужде, не по бедности 
эти Курагин, Пойсуйшапка и Игнатченко тянули мешки и бочки из 

каптёрки, а просто: отчего же не поживиться за счёт безответных, 

беззащитных и умирающих с голоду рабов? А тем более во время 

войны, когда все вокруг хапают? Да не живи так, над тобой другие 

смеяться будут! (Уже не выделяю особым свойством их предатель­

ство по отношению к придуркам, попавшимся на недостаче.) Вспо­

минают и колымчане: кто только мог потянуть из общего котла за­
ключённых - начальник лагеря, начальник режима, начальник 

КВЧ, волънонаёмные служащие, дежурные надзиратели - обяза­
тельно тянули. А вахтёры - чай сладкий таскали на вахту. Хоть 

ложечку сахара, да за счёт заключённого слопать! От умирающего 

отнять- ведь слаже ... 
А что же было, когда им доставалисъ в руки «американские 

подарки» (сбор жителей Штатов ДJШ советского народа)! На Устъ­

Нере в 1943, по рассказу Т. Сговио, начальник лагеря полковник 
Нагорный, политотдела - Голоулин, Индигирского управления 

Быков и геологического управления Раковский вместе с жёнами 

сами открывали все ящики подарков, отбирали себе и дралисъ. 
Остальное, не взятое ими самими, они потом раздавали как пре­

мии на собрании вольных. Ещё и до 1948 года дневальные началь­
ства продавали на чёрном рынке остатки американских подарков. 

Начальников КВЧ лучше не вспоминать - смех один. Всё та­

щат, да мелочно как-то (крупней им не разрешено). Вызовет на­

чальник КВЧ каптёра и даёт ему свёрток - рваные ватные брю­
ки, завёрнутые в «Правду», - на, мол, а мне новые принеси. А с 

Калужской заставы начальник КВЧ в 1945-46 годах каждый день 
уносил за зону вязанку дровишек, собранную ДJШ него зэками на 

строительстве. (И потом ещё по Москве ехал в автобусе- шинель 

и вязанка дровишек, тоже жизнь несладкая ... ) 
Лагерным хозяевам мало, что сами они и семьи их обуваются 

и одеваются у лагерных мастеров (даже костюм «голубь мира» к ко­
стюмированному балу ДJШ толстухи жены начальника ОЛПа шъёт­

ся на хоздворе). Им мало, что там изготовляют им мебель и любую 
хозяйственную снасть. Им мало, что там же льют им и дробь (для 
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браконьерской охоты в соседнем заповеднике). Им мало, что сви­

ньи их кормятся с лагерной кухни. Мало! от старых крепостников 

тем и отличаются они, что власть их -·не пожизненна и не на­

следственна. И оттого крепостники не муждались воровать сами 

у себя, а у лагерных начальников голова только тем и занята, как 

у себя же в хозяйстве что-нибудь украсть. 

Я скудно привожу примеры, только чтоб не загромождать из­

ложения. Из нашего лагеря на Калужской заставе мрачный горбун 

Невежин никогда не уходил с пустыми руками, так и шёл в долгой 

офицерской шинели и нёс или ведёрко с олифой, или стёкла, или 

замазку, в общем в количествах, тысячекратно превышающих 

нужды одной семьи. А пузатый капитан, начальник 15-го ОЛПа 

с Котельнической набережной, каждую неделю приезжал в ла­

герь на легковой машине за олифой и замазкой (в послевоенной 

Москве это было золото). И всё это предварительно воровали для 

них из производственной зоны и переносили в лагерную - те са­

мые зэки, которые получили по 10 лет за снопик соломы или пачку 
гвоздей! Но мы-то, подсоветские, давно исправились, и у себя на 

родине освоились, и нам это только смешно. А вот каково было во­

енноiiЛенным немцам в ростовском лагере! -начальник посылал 

их ночами воровать для себя стройматериалы: он и другие началь­

ники строили себе дома. Что могли понять в этом смирные немцы, 

если они знали, что тот же начальник за кражу котелка картошки 

посылал их под трибунал и там лепили им 10 лет и 25? Немцы при­
думали: приходили к переводчице Т. С. Сергиенко и подавали ей 

оправдательный документ: заявление, что такого-то числа идут 

воровать вынужденно. (А строили они железнодорожные сооруже­

ния, и из-за постоянной кражи цемента те клались почти на пе­

ске.) 

Зайдите сейчас в Экибастузе в дом начальника шахтоуправ­

ления Д. М. Матвеева (это он из-за свёртывания ГУЛАГа в шахто­

управлении, а то был начальник Экибастузского лагеря с 1952 
года). Дом его набит картинами, резьбой и другими вещами, сде­

ланными безiiЛатными руками туземцев. 

П о х о т ь. Это не у каждого, конечно, это с физиологией свя­

зано, но положение лагерного начальника и совокупность его прав 

открывали полный простор гаремным наклонностям. Начальник 

Буреполомского лагпункта Гринберг всякую новоприбывшую при­

гожую молодую женщину тотчас же требовал к себе. (И что она 

могла выбрать ещё, кроме смерти?) В Кочемасе начальник лагеря 
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Подлесный был любитель ночных облав в женских бараках (как 

мы видели и в Ховрино). Он самолично сдёрrивал с женщин одея­

ла, якобы ища спрятанных мужчин. При красавице-жене он одно­
временно имел трёх любовниц из зэчек. (Однажды, застрелив одну 

из них по ревности, застрелился и сам.) Филимонов, начальник 

КВО всего Дмитлага, был снят «За бытовое разложение» и послан 

исправляться (в той же должности) на БАМлаг. 3десь продолжал 

широко пьянствовать и блудить и свою наложницу-бытовичку сде­

лал ... начальницей КВЧ. (Сын его сошёлся с бандитами и вскоре 
сам сел за бандитизм.) 

3 л о с т ь, ж е с т о к о с т ь. Не было узды ни реальной, ни 
нравственной, которая бы сдерживала эти свойства. Неограничен­

ная власть в руках ограниченных людей всегда приводит к жесто­

кости. 

Как дикая плантаторша, носилась на лошади среди своих ра­

бынь Татьяна Меркулова, женщина-зверь (13-й лесаповальный 

женский ОЛП Унжлага). Майор Громов, по воспоминанию Прон­

мана, ходил больной в тот день, когда не посадил несколько чело­
век в БУР. Капитан Медведев (3-й лагпункт УстьВымлага) по не­

сколько часов ежедневно сам стоял на вышке и записывал мужчин, 

заходящих в женбарак, чтобы следом посадить. Он любил иметь 

всегда полный изолятор. Если камеры изоляторов не были наби­

ты, он ощущал неполноту жизни. По вечерам он любил выстроить 

зэков и читать им внушения вроде: «Ваша карта бита! Возврата на 

волю вам не будет никогда, и не надейтесь!» В том же УстьБымла­

ге начальник лагпункта Минаков (бывший замнач Краснодарской 

тюрьмы, отсидевший два года за превышение власти в ней и уже 

вернувшийся в партию) самолично сдёргивал отказчиков за ноги 

с нар; среди тех попались блатари, стали сопротивляться, размахи­

вать досками; тогда он велел во всём бараке выставить рамы (25° 
мороза) и через проломы плескать внутрь воду вёдрами. 

Они все знали (и туземцы знали): здесь телеграфные провода 

к.ончwtись! Развилась у плантаторов и злоба с вывертом, то, что 

называется садизм. Перед начальником спецотдела Буреполома 

Шульманом построен новый этап. Он знает, что этот этап весь идёт 

сейчас на общие работы. Всё же он не отказывает себе в удоволь­

ствии спросить: «Инженеры есть? Поднимите руки!» Поднимает­

ся с десяток над лицами, засветившимися надеждой. «Ах вот как! 

А может, и академики есть? Сейчас принесут карандаши!» И под­

носят ... ломы. Начальник Вильнюсской колонии лейтенант Карев 
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видит среди новичков младшего лейтенанта Бельского (тот ещё 

в саnогах, в обтрёпанной офицерской форме). Ещё недавно этот 

человек был таким же советским офицером, как и Карев, такой же 

погон носил с одним просветом. Что ж, пробуждается в Кареве со­

чувствие при виде этой обтрёпанной формы? Удерживается ли, по 

крайней мере, безразличие? Нет- желание унизить выборочно! 
И он распоряжается поставить его (вот именно не меняя форму 

на лагерную) возить навоз на огороды. В баню той же колонии 

приезжали ответработники Литовской УИТЛК, ложились на пол­

ки и мыть себя заставляли не просто заключённых, а обязательно 

Пятьдесят Восьмую. 

Да присмотритесь к их лицам, они ведь ходят и сегодня сре­

ди нас, вместе с нами могут оказаться в поезде (не ниже, конеч­

но, купейного), в самолёте. У них венок в петлице, неизвестно 

что венчающий венок, а погоны уже не стали, правда, голубые 

(стесняются), но кантик голубенький или даже красный, или ма­

линовый. На их лицах- задубеневшая отложившалея жестокость 

и всегда мрачно-недовольное выражение. Казалось бы, всё хорошо 

в их жизни, а вот выражение недовольное. То ли кажется им, что 

они ещё что-то лучшее упускают? То ли уж за все злодейства метит 

Бог шельму непременно? -В вологодских, архангельских, ураль­

ских поездах в купейных вагонах - повышенный процент этих 

воен.н.ых. За окном мелькают облезлые лагерные вышки. «Ваше хо­

зяйство?»- спрашивает сосед. Военный кивает удовлетворённо, 

даже гордо: «Наше». - «'!уда и едете?» - <<Да». - «И жена рабо­

тает тоже?»- «Девяносто получает. Да я две с половиной сотни 

(майор). Двое детей. Не разгонишься». Вот этот, например, даже 

с городскими манерами, очень приятный собеседник для поезда. 

Замелькали колхозные поля, он объясняет: «В сельском хозяйстве 

значительно лучше пошли дела. Они теперь сеют, что хотят». 

(Социализм! А когда из пещеры первый раз вылезли засевать лес­

ной пожог- не «ЧТО хотели» сеяли? .. ) 
В 1962 году ехал я через Сибирь в поезде первый раз вольным. 

И надо же!- в купе оказался молодой эмведешник, только что вы­

пущенный из Тавдинского училища и ехавший в распоряжение Ир­

кутского УИТЛа. Я притворился сочувственным дурачком, и он рас­

сказывал мне, как стажировку проходили в современных лагерях, 

и какие эти заключённые нахальные, безчувственные и безнадёж­

ные. На его лице ещё не установилась эта постоянная жестокость, 

но показал он мне торжественный снимок 3-го выпуска Тавды, где 



ГЛАВА 2D. ПСОВАЯ СЛI::IЖ&А 441 

были не только мальчики, но и давние лагерщики, добиравшие 

образование (по дрессировке, сыску, лагереведению и марксизму­

ленинизму) больше для пенсии уже, чем для службы, - и я хоть 

и видел виды, однако ахнул. Чернота души выбивается в лица! Как 

же умело отбирают их из человечества! 

В лагере военнопленных Ахтме (Эстония) был такой случай: 

русская медсестра вступила в близость с военнопленным немцем, 

это обнаружили. Её не просто изгнали из своей благородной сре­
ды - о нет! Для этой женщины, носившей советские офицерские 

погоны, сколотили близ вахты за зоной тесовую будку (трудов не 

пожалели) с кошачьим окошком. В этой будке продержали жен­

щину неделю, и каждый вольный, приходящий «На работу» и ухо­

дящий с неё,- бросал в будку камнями, кричал «б ... немецкая!» 
и плевал. 

Вот так они и отбираются. 

Поможем сохранить для истории фамилии колымских лагер­

щиков-палачей, не знавших (конец 30-х годов) границ своей вла­

сти и изобретательной жестокости: Павлов, Вишневецкий, Гаг­

каев, Жуков, Комаров, М. А. Кудряшёв, Логовиненко, Меринов, 

Никишов, Резников, ТИтов, Василий «Дуровой». Упомянем и Свет­

личного, знаменитого истязателя из Норильска, много жизней 

числят зэки за ним. 

Уж кто-нибудь без нас расскажет о таких монстрах, как Че­

чев (разжалованный из прибалтийского мнивнудела в началь­

ники Степлага); Тарасюк (начальник Усольлага); Коротицын 

и Дидоренко из Каргопольлага; о свирепом Барабанове (началь­

ник Печорлага с конца войны); о Смирнове (начальник режима 

ПечЖелДорлага); майоре Чепиге (начальник режима Воркутла­

га). Только перечень этих знаменитых имён занял бы десятки 

страниц. Моему одинокому перу за ними за всеми не угнаться. 

Да и власть по-прежнему у них. Не отвели мне ещё конторы со­

бирать эти материалы и через всесоюзное радио не предлагают 

обратиться со сбором. 

А я ещё о Мамулове, и хватит. Это всё тот же ховринский Ма­

мулов, чей брат был начальником секретариата Берии. Когда наши 

освободили пол-Германии, многие крупные эмведешники туда ри­

нулись, и Мамулов тоже. Оттуда погнал он эшелоны с запломбиро­

ванными вагонами-на свою станцию Ховрино. Вагоны вгонялись 

в лагерную зону, чтоб не видели вольные железнодорожники (как 

бы «ценное оборудование» для завода),- а уж свои зэки разгру-
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жали, их не стеснялись. тут навалом набросано было всё, что на­

спех берут ошалевшие грабители: вырванные из потолка люстры, 

мебель музейная и бытовая, сервизы, кое-как увёрнутые в комка­

ные скатерти, и кухонная утварь, платья бальные и домашние, бе­

лъё женское и мужское, цветные фраки, цилиндры и даже трости. 

Здесь это бережно теперь сортировалось и, что цело, - везлось по 

квартирам, раздавалось знакомым. Привёз Мамулов из Германии 

и целый парк трофейных автомашин, даже 12-летнему сыну (как 

раз возраст малолетки!) подарил «Опель-кадета». На долгие меся­

цы портновская и сапожная лагерные мастерские были завалены 

перешивкой привезениого ворованного. Да у Мамулова не одна ж 

была квартира в Москве и не одна женщина, которую надо было 

обезпечить. Но любимая его квартира была загородная, при лаге­

ре. Сюда приезжал иногда и сам Лаврентий Павлович. Привози­

ли из Москвы всамделишный хор цыган и даже допускали на эти 

оргии двух зэков - гитариста Фетисова и плясуна Малинина (из 

ансамбля песни и пляски Красной армии), предупредив их: если 

где слово расскажете - сгною! Мамулов вот был какой: с рыбал­

ки возвращались, тащили лодку через огород какого-то деда, и по­

топтали. Дед как бы забурчал. Чем же наградить его? А избил его 

своими кулаками так, что тот в землю только хрипел. За моё же 

жито и меня же бито ... * 
Но я чувствую, что рассказ мой становится однообразным. 

Я, кажется, повторяюсь? Или мы об этом уже где-то читали, чита­

ли, читали? .. 
Мне возражают! Мне возражают! Да, были отдельные факты ... 

Но главным образом при Берии ... Но почему вы не даёте светлых 
примеров? Но опишите же и хороших! Но покажите нам наших от­

цов родных ... 
Нет уж, кто видел, тот пусть и показывает. А я-не видел. Я об­

щим рассуждением уже вывел, что лагерный начальник не может 

быть хорошим, - он должен тогда голову свернуть или быть вы­
толкнут. Ну допустите на минуту: вот лагерщик задумал творить 

добро и сменить собачий режим своего лагеря на человеческий,­

так дадут ему? разрешат? допустят? Как это самовар на мороз вы­

нести да он бы там нагревался? 

* При падении Берии в 1953 году погорел и Мамулов, но не надолго, пото­
му что всё-таки принадлежал он к правящим кадрам. Он выiVIЫЛ и стал одним из 
начальников в Мосстрое. Потом еще раз завалился на «Левой» загонке квартир. 

Потом снова приподнялся. Да ведь уже и на пенсию хорошую пора. 
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Вот так я согласен принять: «хорошие» - это те, кто никак не 

вырвется, кто ещё не ушёл, но уйдёт. Например, у директора мо­

сковской обувной фабрики М. Герасимова отняли партбилет, а из 

партии не исключили (и такая форма была). А пока его- куда? 

Послали лагерщиком (Усть-Вымь). Так вот, говорят, он очень тя­

готился должностью, с заключёнными был мягок. Через 5 месяцев 
вырвался и уехал. Можно поверить: эти 5 месяцев он был хорошим. 
Вот, мол, в Ортаубыл (1944) начальник лагпункта Смешко, от него 
дурного не видели, -так и он рвался уйти. В УСВИТЛе начальник 

отдела (1946) бывший лётчик Морозов хорошо относился к заклю­
чённым- так, зато к нему начальство дурно. Или вот капитан Си­

верким, говорят, в Ныроблаге был хорошим. Так что? Послали его 

в Парму, на штрафную командировку. И два у него были занятия­

пил горькую да слушал западное радио, оно в их местности слабо 

глушилось (1952). Вот и сосед мой по вагону, выпускник Тавды, 
тоже ещё с добрыми порывами: в коридоре оказался безбилетный 

парень, сутки на ногах. Говорит: «Потеснимся, дадим место? Пусть 

поспит». Но дозвольте ему годик послужить начальником - и он 

иначе сделает, он пойдёт к проводнице: «Выведите безбилетника!» 

Разве неправда? 

Ну, честно скажу, знал я одного очень хорошего эмведешника, 

правда, не лагерщика, а тюремщика - подполковника Цуканова. 

Одно короткое время он был начальником марфинской Спецтюрь­

мы. Не я один, но все тамошние зэки признаЮт: зла от него не видел 

никто, добро видели все. Как только мог он изогнуть инструкцию 

в пользу зэков- обязательно гнул. В чём только мог послабить­

непременно послаблял. Но что ж? Перевели нашу Спецтюрьму 

в разряд более строгих- и он был убран. Он был немолод, служил 

в МВД долго. Не знаю- как. Загадка. 

Да вот ещё Арнольд Раппопорт уверяет меня, что инженер­

полковник Мальцев Михаил Митрофанович, армейский сапёр, 

с 1943 по 1947 начальник Воркутлага (и строительства, и самого 
лагеря), - был, мол, хороший. В присутствии чекистов подавал 

руку заключённым инженерам и называл их по имени-отчеству. 

Профессиональных чекистов не терпел, пренебрегал начальником 

Политотдела полковником Кухтиковым. Когда ему присвоили зва­

ние гебистское - генерального комиссара третьего ранга, он не 

принял (может ли так быть?): я инженер. И добился своего: стал 

обычным генералом. За годы его правления, уверяет Раппопорт, 

не было создано на Воркуте ни одного лагерного дела (а ведь это 
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годы- военные, самое время для «Дел»), жена его была прокуро­

ром города Воркуты и парализовала творчество лагерных оперов. 

Это очень важное свидетельство, если только А. Раппопорт не под­

даётся невольным преувеличениям из-за своего привилеrирован­

ноrо инженерного положения в то время. Мне как-то плохо верит­

ся: почему тогда не сшибли этого Мальцева? ведь он должен был 

всем мешать! Понадеемся, что когда-нибудь кто-нибудь установит 

здесь истину. (Командуя сапёрной дивизией под Сталинградом, 

Мальцев мог вызвать командира полка перед строй и собственно­

ручно его застрелить. На Воркуту он и попал как опальный, да не 

за это, за другое что-то.) 

В этом и других подобных случаях память и личные наслоения 

иногда искажают воспоминания. Когда говорят о хороших, хочется 

спросить: хорошие- к кому? ко всем ли? 

И бывшие фронтовики- совсем не лучшая замена исконным 
эмведешникам. Чульпенёв свидетельствует, что становилось не 

лучше, а хуже, когда старый лагерный пёс сменялся (в конце вой­

ны) подраненным фронтовиком вроде комиссара полка Егорова. 

Совсем ничего не понимая в лагерной жизни, они делали без­

печные поверхностные распоряжения и уходили за зону пьян­

ствовать с бабами, отдавая лагерь во власть мерзавцев из при­

дурков. 

Однако те, кто особенно кричат о «хороших чекистах» в лаге­

рях, а это - благонамеренные ортодоксы, - имеют в виду «хоро­

ШИХ» не в том смысле, в котором понимаем мы: не тех, кто пы­

тался бы создать общую человечную обстановку для всех ценой 
отхода от зверских инструкций ГУЛАГа. Нет, «Хорошими» считают 

они тех лагерщиков, кто честно выполнял все псовые инструкции, 

загрызал и травил всю толпу заключённых, но поблажал бывшим 

коммунистам. (Какая у благонамеренных широта взгляда! Всегда 

они- наследники общечеловеческой культуры.) 

Такие «Хорошие», конечно, были, и немало. Да вот и Кудлатый с то­
мами Ленина- чем не такой? О таком рассказывает Дьяков, вот благо­

родство: начальник лагеря во время московской командировки посетил 

семью сидящего у него ортодокса, а вернулся- и приступил к исполне­

нию всех псовых обязанностей. И генерал Горбатов «Хорошего» колым­
ского припоминает: «Нас привыкли считать какими-то извергами, но 

это мнение ошибочное. Нам тоже приятно сообщать радостное известие 
заключенному». А чем этот «хороший» колымский пёс озабочен- чтоб 

Горбатов не рассказал «наверху» о произволе в его лагере. Из-за того 
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и вся приятная беседа. К концу же: «Будьте осторожны в разговорах». 
(И Горбатов опять ничего не понял ... ) 

Вот и Левкович пишет в «ИзвеСТИЯХ» (6.9.1964), как называется, 
страстную, а по-нашему- заданную статью: 'ПО знала-де она в лагерях 

несколько добрых, умных, строгих, печальных, усталых и т. д. чекистов, 
и такой комендант Капустин в Джамбуле пытался сосланных жён комму­

нистов устраивать на работу-и из-за этого был вынужден застрелиться. 
"Iутуж полный бред, мели, Емеля ... Комендант и обязан устраивать ссыль­
ных на работу, даже насильственным путём. И если он действительно за­
стрелился- так или проворовался, или с бабами запутался. 

Да, вот же ещё «Хороший»! - наш экибастузский подполков­

ник Матвеев. При Сталине острые зубы казал и лязгал, а умер Па­

паша, Берия слетел -и стал Матвеев первым либералом, отец ту­

земцев! Ну, и до следующего ветра. (Но натихую поучал бригадира 

Александрова и в этот год: «Кто вас не слушает - бейте в морду, 

вам ничего не будет, обещаю!») 
Нет, до ветру нам таких «Хороших»! Такие все «хорошие» дёше­

во стоят. По нам, тогда они хороши, когда сами в лагерь садятся. 

И- садились иные. Только суд был над ними- не за то. 

* * * 
Лагерный надзор считается младшим командным составом 

МВД. Это - гулаговские унтеры. Та самая их и задача - тащить 

и не пущать. На той же гулаговекай лестнице они стоят, только 

пониже. Оттого у них прав меньше, а свои руки приложять при­

ходится чаще. Они, впрочем, на это не скупятся, и если нужно 

искровявить кого в штрафном изоляторе или в надзирательской 

комнате, то втроём смело бьют одного, хоть до полёгу. Год от года 

они на своей службе грубеют, и не заметишь на них ни облачка 

сожаления к мокнущим, мёрзнущим, голодным, усталым и умира­

ющим арестантам. Заключённые перед ними-также безправны 

и беззащитны, как и перед большим начальством, так же можно 

на них давить- и чувствовать себя высоким человеком. И выме­

стить злость, проявить жестокость - в этом преграда им не по­

ставлена. А когда бьёшь безнаказанно - то, начав, покинуть не 

хочется. Произвол растравляет, и самого себя таким уж грозным 

чувствуешь, что и себя боишься. Своих офицеров надзиратели 
охотно повторяют и в поведении, и в чертах характера - но нет 

на них того золота, и шинели грязноваты, и всюду они пешком, 
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прислуги из заключённых им не положено, сами копаются в ого­

роде, сами ходят и за скотиной. Ну, конечно, дёрнуть зэка к себе 

ДОМОЙ на ПОЛДНЯ- дрОВ ПОКОЛОТЬ, ПОЛЫ ПОМЫТЪ - ЭТО МОЖНО, НО 

не очень размашисто! За счёт работающих - нельзя, значит, за 
счёт отдыхающих. СТабатеров- Березняки, 1930-только прилёг 
после ночной двенадцатичасовой смены, надзиратель его разбудил 

и послал к себе домой работать. А попробуй не пойди ... ) Вотчины 
нет у надзирателей, лагерь им всё-таки- не вотчина, а- служба, 

оттого нет ни той спеси, ни того размаха в самовластии. Стоит пе­

ред ними преграда и в воровстве. Здесь- несправедливость: у на­

чальства и без того денег много-так им и брать можно много, а у 

надзора куда меньше - и брать разрешено меньше. Уже из кап­

тёрки мешком тебе не дадут- разве сумочкой малой. Как сейчас 

вижу крупнолицего льнаволосого сержанта Киселёва: зашёл в бух­

галтерию (1945) и командует: «Не выписывать ни грамма жиров на 
кухню зэ-ка! только вольным!» (жиров не хватало). Всего-то и пре­

имуществ -жиров по норме ... Сшить что-нибудь себе в лагерной 
мастерской - надо разрешение начальника, да в очередь. Ну, вот 

на производстве можно заставить зэка что-нибудь по мелочи сде­

лать - запаять, подварить, выковать, выточить. А крупней табу­

ретки не всегда и вынесешь. Это ограничение в воровстве больно 

обижает надзирателей, а жён их особенно, и оттого много бывает 

горечи против начальства, оттого жизнь ещё кажется сильно не­

справедливой, и появляются в груди надзирательской струны не 

струны, но такие незаполненности, пустоты, где отзывается стон 

человеческий. И бывают способны низшие надзиратели иногда 

с зэками сочувственно поговорить. Не так это часто, но и не во­

все редко. Во всяком случае, в надзирателе, тюремном и лагерном, 

встретить человека бывает можно, каждый заключённый встречал 

на своём пути не одного. В офицере же- почти невозможно. 

Это, собственно, общий закон об обратной зависимости соци­
ального положения и человечности. 

Настоящие надзиратели - это те, кто служит в лагерях по 

15 и по 25 лет. Кто, однажды поселясь в далёких этих проклятых 
местах, - уж оттуда и не вылезает. Устав и распорядок они од­

нажды утвердят в голове - и ничего во всю жизнь им больше 

ни читать, ни знать не надо, только слушай радио, московскую 

первую программу. Вот их-то корпус и составляет для нас- тупо­

невыразительное, непреклонное, недоступное никакой мысли 

лицо ГУЛАГа. 
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Только в годы войны состав надзора исказился и замутился. 

Военные власти впопыхах иренебрегли безупречностью службы 

надзора и кого-то выхватили на фронт, а взамен стали попадать 

сюда солдаты войсковых частей после госпиталя - но этих ещё 

отбирали потупей и пожесточе. А то попадали старики: сразу из 

дому по мобилизации и сюда. И вот среди этих-то, седоусых, очень 

были добродушные непредвзятые люди- разговаривали ласково, 
обыскивали кое-как, ничего не отнимали и ещё шутили. Никогда 
от них не бывало жалобы и рапорта на карцер. Но после войны они 

вскоре демобилизовалисъ, и больше таких не стало. 
Необычны были для надзорсостава и такие (тоже надзиратели 

военного времени), как студент «Сенин», я о нём уже писал, и ещё 

один еврей-надзиратель в нашем лагере на Калужской- пожилой, 

совершенно гражданского вида, очень спокойный, не придирчи­

вый, никому от него не было зла. Он так пестрого держался, что 
раз я осмелился у него спросить: «Скажите, кто вы по гражданской 

специальности?» Он не обиделся, посмотрел на меня спокойными 

глазами и тихо отве"I'ИЛ: «Коммерсант>>. До нашего лагеря во время 

войны он служил в подольском, где, как говорил, каждый день вой­

ны умирало от истощения 13-14 человек (вот уже 20 тысяч смер­
тей). В «войсках» НКВД он, видимо, перебывал войну, а теперь, по­

сле войны, нужно было ему проявить умение и не застрять здесь 

навечно. 

А вот старшина Ткач, гроза и помначрежима Экибастузского 

лагеря, пришёлся к надзорсоставу как влитый, будто от пелёнок он 

только тут и служил, будто и родился вместе с ГУЛАГом. Это было­
всегда застывшее зловещее лицо под чёрным чубом. Страшно было 
оказаться просто рядом с ним или встретиться с ним на лагерной 

дорожке: он не проходил мимо, чтоб не причинить человеку зла­

вернуть его, заставить работать, отнять, напугать, наказать, аре­

стовать. Даже после вечерней проверки, когда бараки запирались 

на замок, но в летнее время зарешеченные окна были открыты, 
Ткач неслышно подкрадывался к окнам, подслушивал, потом за­

глядывал,- вся комната шарахалась-а он за подоконником, как 

чёрная ночная птица, через решётку объявлял наказания: за то, 

что не спят, за то, что разговаривают, за то, что пользуются запре­

щённым. 

И вдруг - исчез Ткач навсегда. И пронёсся по лагерю слух 

(проверить точно мы его не могли, но такие упорные слухи обыч­
но верны), что он разоблачён как фашистский палач с оккупиро-
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ванной территории, арестован и получил четвертную. Это было 

в 1952году. 

Как случилось, однако, что фашистский палач (никак не до­

лее чем трёхлетний) семь лет после войны был на лучшем счету 

в МВД? 

* * * 
«Конвой открывает огонь без предупреждения!» В этом закли­

нании- весь особый статут конвоя, его власти над нами по ту сто­

рону закона. 

Говоря ссконвой», мы употребляем бытовое слово Архипелага: еще 

говорили (в ИТЛ даже чаще) - Вохра или просто ссохра». По-учёному же 

они пазывались Военизированная Стрелковая Охрана МВД, и «КОНВОЙ» 

был только одной из возможных служб Вохры, наряду со службой сев ка­
рауле», сена зоне», «На оцеiШении» и «В дивизионе». 

Служба конвоя, когда и войны нет, - как фронтовая. Конвою 

не страшны никакие разбирательства, и объяснений ему давать не 

придётся. Всякий стрелявший прав. Всякий убитый виноват, что 

хотел бежать или переступил черту. 

Вот два убийства на лагпункте Ортау (а на число лаrпунктов 

умножайте). Стрелок вёл подконвойную группу, безконвойный 

подошёл к своей девушке, идущей в группе, пошёл рядом. «Отой­

ди!» - <<А тебе жалко?» Выстрел. Убит. Комедия суда, стрелок 

оправдан: оскорблён при исполнении служебных обязанностей. 

К другому стрелку, на вахте, подбежал зэк с обходным листком 

(завтра ему освобождаться), попросил: «Пусти, я в прачечную (за 

зону) сбегаю, мигом!»- «Нельзя». - ссТак завтра же я буду воль­

ный, дурак!» Застрелил. И даже не судили. 

А в пылу работы как легко заключённому не заметить этих за­

тёсов на деревьях, которые и есть воображаемый пунктир, лесное 

оцепление вместо колючей проволоки. Вот Соловьёв (бывший ар­

мейский лейтенант) повалил ель и, пятясь, очищает её от сучьев. 

Он видиттолько своё поваленное дерево. А конвоир, «ТО ишаевекий 

волК», прищурился и ждёт, он не окликнет зэка - «поберегись!». 

Он ждёт - и вот Соловьёв, не замечая, переступил зону, продол­

жая пятиться вдоль ствола. Выстрел! Разрывная пуля, и развороче­

но лёrкое. Соловьёв убит, а сстоншаевскому волку» - 100 рублей 
премия. ( «Тоншаевские волки» - это близ Буреполома местные 



ГЛАВА 2D. ПСI:JВАЯ CЛI:IЖEiA 449 

жители Тоншаевского района, которые все поступали в Вохру- во 

время войны, чтоб от дома ближе и на фронт не идти.) 

Эта безпрекословность отношений между конвоем и заклю­
чёнными, пgстоянное право охраны употребить пулю вместо сло­

ва- не может остаться без влияния на характер вохровских офи­

церов и самих вохровцев. Жизнь заключённых отдаётся в их власть 

хотя не на полные сутки, но зато уже сполна и доглубока. туземцы 

для них- никак не люди, это какие-то движущиеся ленивые чуче­

ла, которыхдовёл их рок считать, да побыстрее прогнать на работу 

и с работы, да на работе держать погуще. 

Но ещё больше сгущался произвол в офицерах Вохры. У этих мо­
лоденьких лейтенантиков создавалось злобно-своевольное ощуще­

ние власти над бытием. Одни -только громогласные ( старшийлей­
тенант Чёрный в Ныроблаге), другие- наслаждаясь жестокостью 

и даже перенося её на своих солдат (лейтенант Самуrин, там же), 

третьи- не зная уже ни в чём запрета своему всесилию. Командир 

Вохры Невский (Усть-Вымь, 3-й лагпункт) обнаружил пропажу сво­

ей собачки- не служебной овчарки, а любимой собачки. Он пошёл 

искать её, разумеется, в зону и как раз застал пятерых туземцев, раз­

делывавших труп. Он вынул пистолет и одного убил на месте. (Ни­

каких административных последствий этот случай не имел, кроме 

наказания штрафным изолятором остальных четверых.) 

В 1938 в Приуралье на реке Вишере с ураганною быстротою на­
летел лесной пожар- от леса да на два лагпункта. Что делать с зэ­

ками? Решать надо было в минуты, согласовывать некогда. Охрана 

не выпустила их - и все сгорели. Так - спокойнее. А если б вы­

пущенные да разбежались- судили бы охрану. 

Лишь в одном ограничивала вохровская служба клокочущую 

энергию своих офицеров: взвод был основной единицей, и всё все­

силие кончалось взводом, а погоны - двумя малыми звёздочка­

ми. Продвижение в дивизионе лишь удаляло от реальной взводной 

власти, было тупиковым. 

Оттого самые властолюбивые и сильные из вохровцев стара­

лись перескочить во внутреннюю службу МВД и продвигаться уже 

там. Некоторые известные гулагавекие биографии именно тако­

вы. Уже упомянутый Антонов, вершитель заполярной «Мёртвой 

дороги», вышел из командиров Вохры и образование имел- всего 

четырёхклассное. 

Нет сомнения, что отбору стрелковой охраны МВД придава­

лось большое значение в министерстве, да и военкоматы имели на 
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то тайное указание. Много тайной работы ведут военкоматы, мы 

к ним относимся добродушно. Почему, например, так решитель­

но отказались от идеи территориальных войск 20-х годов (проект 

Фрунзе), и даже, наоборот, с исключительным упорством усылают 

новобранцев служить в армии как можно дальше от своей мест­

ности (азербайджанцев- в Эстонию, латышей- на Кавказ)? 

Потому что войска должны быть чужды местному населению же­

лательно и по расе (как проверенов Новочеркасске в 1962 году). 
Так и в подборе конвойных войск не без умысла было достигнуто 
повышенное число татар и других нацменов: их меньшая просве­

щённость, их худшая осведомлённость были ценностью для госу­

дарства, крепостью его. 

Но настоящее научное комплектование и дрессировка этих 

войск начались лишь одновременно с Особлагами-с конца 40-х 

и начала 50-х годов. Стали брать туда только 19-летних мальчиков 

и сразу подвергать их густому идеологическому облучению. (Об 

этом конвое мы ещё будем говорить отдельно.) 

А до того времени как-то руки не доходили в ГУЛАГе. Да про­

сто весь наш, хотя и социалистический, народ ещё не доразвился, 

не поднялся до того стойкого жестокого уровня, чтобы поставлять 

достойную лагерную охрану. Состав Вохры бывал пёстр и переста­

вал быть той стеной ужаса, как замыслен. Особенно размягчился 

он в годы советеко-германской войны: лучших тренированных 

(«хорошей злобности») молодых ребят приходилось передавать на 

фронт, а в Вохрутянулись хилые запасники, по здоровью не годные 

к действующей армии, а по злобности совсем не подготовленные 

к ГУЛАГу (не в советские годы воспитывались). В самые безпощад­

ные голодные военные лагерные годы это расслабление Вохры (где 

оно было, не везде-то было)- хоть отчасти облегчало жизнь за­

ключённых. 

Нина Самшель вспоминает о своём отце, который вот так 

в пожилом возрасте в 1942 году был призван в армию, а направ­
лен служить охранником в лагерь Архангельской области. Перее­

хала к нему и семья. «Дома отец горько рассказывал о жизни в ла­

гере и о хороших людях там. Когда папе приходилось на сельхозе 

охранять бригаду одному (вот тоже ещё военное время- на всю 

бригаду один стрелок, разве не облегчение?), то я часто ходила 

к нему туда, и он разрешал мне разговаривать с заключёнными. 

Отца заключённые очень уважали: он никогда им не грубил и от­

пускал их по просьбам, например в магазин, и они у него никог-
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да не убегали. Они мне говорили: "Вот если бы все конвойные 

были такие, как твой паnа". Он знал, что много людей сидит не­

винных, и всегда возмущался, но только дома-во взводе сказать 

так было нельзя, за это судили». По окончании войны он сразу 

демобилизовался. 

Но и по Самшелю нельзя верстать Вохру военного времени. 

Доказывает это дальнейшая судьба его: уже в 1947 он был по 58-й 
посажен и сам! В 1950 в присмертном состоянии сактирован и че­
рез 5 месяцев дома умер. 

После войны эта разболтанная охрана ещё оставалась год-два, 
и как-то повелось, что многие вохровцы стали о своей службе тоже 

говорить «срою>: «Вот когда срок кончу>>. Они понимали позор­

ность своей службы, о которой соседям и то не расскажешь. В том 

же Ортау один стрелок нарочно украл предмет из КВЧ, был разжа­

лован, судим и тут же амнистирован,- и стрелки завидовали ему: 

вот додумался! молодец! 

Наталья Столярова вспоминает стрелка, который задержал 

её в начале побега - и скрыл её попытку, она не была наказана. 

Ещё один застрелился от любви к зэчке, отправленной на этаn. До 

введения подлинных строгостей на женских лагпунктах между 

женщинами и конвоирами частенько возникали дружелюбные, 

добрые, а то и сердечные отношения. Даже наше великое государ­

ство не управлялось повсюду подавить добро и любовь. 

Молодые пополнения послевоенных лет тоже не сразу стали 

такими, как хотел ГУЛАГ. Когда в ныроблагской стрелковой охра­

не бунтовал Владилен Задорный (о нём ещё будет), то сверстники­

сослуживцы относились к его сопротивлению очень сочувственно. 

Особую полосу в истории лагерной охраны составляет само­

охрана. Ещё ведь в первые послереволюционные годы было про­
возглашено, что са.мооmрауливан.ие есть обязанность советскихза­

ключённых. Не без успеха это было примененона Соловках, очень 

широко на Беломорканале и на Волгоканале: всякий социально­

близкий, не желавший катать тачку, мог взять винтовку против 

своих товарищей. 

Не будем утверждать, что это был специальный дьявольский 

расчет на моральное разложение народа. Как всегда в нашей по­

лувековой советской истории, высокая коммунистическая теория 

и ползучая моральная низость естественно переплетались, легко 

обращаясь друг в друга. Но из рассказов старых зэков известно, 

что самаохранники были жестоки к своим братьям, тянулись вы-



служиться, удержаться в собачьей дОJDКНости, иногда и сводили 

старые счёты выстрелом наповал. 

Нет, скажите: чему дурному нельзя научить народ? людей? че­

ловечество? 

Да это и в юридической литературе отмечено: «ВО многих 

случаях лишённые свободы выполняют свои обязанности по 

охране колонии и поддержанию порядка лучше, чем штатные 

надзиратели»*. 

Эта цитата- из 30-х годов, а Задорный подтверждает и о кон­

це 40-х: самоохранпики были озлоблены к своим товарищам, лови­

ли формальный повод и застреливали. Причём в Парме, штрафной 

командировке Ныроблага, сидела только Пятьдесят Восьмая, и са­

моохрана была из Пятьдесят Восьмой! Политические ... 
Рассказывает Владилен о таком самоохранинке- Кузьме, быв­

шем шофёре, молодом парне лет двадцати с небольшим. В 1949 он 
получилдесятку по 58-10. Как жить? Другого пути не нашёл. В 1952 

1 

Владилен уже застал его самоохранником. Положение мучило его, 

он говорил, что не выдержит этой ноши-винтовки; идя в конвой, 

часто не заряжал её. Ночами плакал, называя себя шкурой продаж­

ной, и даже хотел застрелиться. У него был высокий лоб, нервное 

лицо. Он любил стихи и уходил с Владиленом читать их в тайгу. 
А потом опять за винтовку ... 

И такого знал он самоохранника, как Александр Лунин, уже по­

жилой, седые волосы венчиком около лба, располагающая добрая 

улыбка. На войне он был пехотный лейтенант, потом- предколхо­
за. Он получил десятку (по бытовой) за то, что не уступил райкому, 

чего тот требовал, а раздал самовольно колхозникам. Значит, ка­

ков человек! -ближние были ему дороже себя. А вот в Ныроблаге 

стал самоохранником, даже у начальника лагпункта Промежуточ­

ная заработал скидку срока. 

Границы человека! Сколько ни удивляйся им, не постиг­

нешь ... 

* От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 141. 
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ПРИЛАГЕРНЫЙ МИР 

Как кусок тухлого мяса зловонен не только по поверхности 

своей, но и окружён ещё молекулярным зловонным облаком, так 

и каждый остров Архипелага создаёт и подцерживает вокруг себя 

зловонную зону. Эта зона, более охватная, чем сам Архипелаг, -
зона посредническая, передаточная между малой зоной каждого 

отдельного острова и Большой Зоной всей страны. 

Всё, что рождается самого заразного в Архипелаге-в людских 

отношениях, нравах, взглядах и языке, по всеобщему в мире зако­

ну проникания через растительные и животные перегородки -
просачивается сперва в <n:y передаточную зону, а потом уже рас­
ходится и по всей стране. Именно здесь, в передаточной зоне, сами 

собой проверлютея и отбираются элементы лагерной идеологии 
и культуры -достойные войти в культуру общегосударственную. 

И когда лагерные выражения звенят в коридорах нового здания 

МГУ или столичная независимая женщина выносит вполне лагер­

ное суждение о сути жизни, - не удивляйтесь: это достигло сюда 

через передаточную зону, через прилагерный мир. 

Пока власть пыталась (а может быть, и не пыталась) перевос­

питать заключённых через лозунги, культурно-воспитательную 

часть, почтовую цензуру и оперуполномоченных, - заключён­

ные быстрее перевоспитали всю страну посредством прилагерно­
го мира. Блатное миропонимание, сперва подчинив Архипелаг, 

легко перекинулось дальше и захватило всесоюзный идеологиче­

ский рынок, пустующий без идеологии более сильной. Лагерная 
хватка, жестокость людских отношений, броня безчувствия на 

сердце, враждебность всякой добросовестной работе - всё это 

без труда покорило прилагерный мир, а затем и глубоко отрази­

лось на всей воле. 

Так Архирелаг мстит Союзу за своё создание. 

Так никакая жестокость не проходит нам даром. 

Так дорого платим мы всегда, гоняясь за тем, что подешевле. 



454 ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ИСТРЕЕiИТЕЛЬН[]•ТРI::IД[]ВЬIЕ 

* * * 

Перечислять эти места, местечки и посёлки- почти то же, что 

повторять географию Архипелага. Ни одна лагерная зона не может 

существовать сама по себе - близ неё должен быть посёлок воль­

ных. Иногда этот посёлок при каком-нибудь временном лесопо­

вальном лагпункте простоит несколько лет - и вместе с лагерем 

исчезнет. Иногда он вкоренится, получит имя, поселковый совет, 

подъездную дорогу - и останется навсегда. А иногда из этих по­

сёлков вырастают знаменитые города - такие, как Магадан, Но­

рильск, Дудинка, Игарка, Темир-Тау, Балхаш, Джезказган, Ангрен, 

Тайшет, Братск, Совгавань. Посёлки эти гноятся не только на диких 

отшибах, но и в самом туловище России - у донецких и тульских 

шахт, близ торфоразработок, близ сельскохозяйственных лагерей. 

Иногда заражены и относятся к прилагерному миру целые районы, 

как Тоншаевский. А когда лагерь впрыснут в тело большого города, 

даже самой Москвы, - прилагерный мир тоже существует, но не 

особым посёлком, а теми отдельными людьми, которые ежевечер­

не растекаются от него троллейбусами и автобусами и ежеутренне 

стягиваются к нему опять (передача заразы вовне в этом случае 

идёт ускоренно). 

Ещё есть такие городки, как Кизел (на пермской горнозавод­

ской ветке); они начали жить до всякого Архипелага, но затем 

оказались в окружении множества лагерей - и так превратились 

в одну из провинциальных столиц Архипелага. Такой город весь 

дышит лагерным окружением, офицеры-лагерщики и группы сол­

дат охраны ходят и ездят по нему густо, как оккупанты; лагерное 

управление - главное учреждение города; телефонная сеть - не 

городская, а лагерная; маршруты автобусов все ведут из центра го­

рода в лагеря; все жители кормятся от лагерей. 

Из таких провинциальных столиц Архипелага крупнейшая -
Караганда. Она создана и наполнена ссыльными и бывшими заклю­

чёнными, так что старому зэку по улице и пройти нельзя, чтобы то 

и дело не встречать знакомых. В ней-несколько лагерных управле­

ний. И как песок морской рассыпано вокруг неё лагпунктов. 

Кто же живёт в прилагерном мире? 1) Коренные местные жи­
тели (их может и не быть). 2) Вохра- военизированная охра­

на. 3) Лагерные офицеры и их семьи. 4) Надзиратели с семьями 
(надзиратели, в отличие от охраны, всегда живут по-домашнему, 

даже когда числятся на военной службе). 5) Бывшие зэки (осво-
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бодившиеся из этого или соседнего лагеря)*. б) Разные ущем­

лённые - полурепрессированные, с «нечистыми» паспортами. 

(Они, как бывшие ээки, живут эдесь не по доброй воле, а по за­

клятью: им ес:ли и не указана прямо эта точка, как ссыльным, то 

во всяком ином месте им будет хуже с работой и жильём, а мо­

жет быть, и совсем жить не дадут.) 7) Проиэводственное началь­
ство. Это- люди высокопоставленные, всего несколько человек 

на большой посёлок. (Иногда их тоже может не быть.) 8) Соб­
ственно вольняшки, всё наброд да приволока-разные приблуд­

ные, пропащие и приехавшие на лихие заработки. Ведь в этих 

далёких гиблых местах можно работать втрое хуже, чем в метро­
полии, и получать вчетверо большую зарплату: за полярность, 

за удалённость, за неудобства, да ещё приписывая себе труд эа­

ключённых. К тому ж многие стягиваются сюда по вербовке, по 

договорам и ещё получают подъёмные. Для тех, кто умеет мыть 

золото из проиэводственных нарядов, прилагерный мир - Клон­

дайк. Сюда тянутся с поддельными дипломами, сюда приезжают 

авантюристы, проходимцы, рвачи. Выгодно ехать сюда тем, кому 

нужна беэплатно чужая голова (полуграмотному геологу геологи­

ээки и проведут полевые наблюдения, и обработают их, и выводы 

сделают, а он потом хоть диссертацию защищай в метрополии). 

Сюда забрасывает неудачников и просто горьких пьяниц. Сюда 

приезжают после крушения семей или скрываясь от алиментов. 

Ещё бывают эдесь молодые выпускники техникумов, кому не уда­

лось при распределении благополучно славировать. Но с первого 
дня приезда сюда они начинают рваться назад в цивилизованный 

мир, и кому не удаётся это за год, то уж за два обязательно. А есть 

среди вольняшек и совсем другой разряд: уже пожилых, уже десят­

килет живущих в прилагерном мире и так придышавшихсяк нему, 

что другого мира, слаще,-им не надо. Закрывается их лагерь, или 

перестаёт начальство платить им, сколько они требуют,- они уез­

жают, но непременно в другую такую же прилагерную зону, иначе 

они жить не могут. Таков был Василий Аксентьич Фролов, великий 

пьяница, жулик и «знатный мастер ЛИТЬЯ», о котором эдесь много 

можно было бы рассказать, да уж он у меня описан в пьесе. Не имея 

• Прошла сталинская эпоха, веяло разными теnлыми и халодными ветра­
ми,- а миоrие бывшие ээки так и не уехали из прилагерного мира, из своих мед­
вежьих мест, и правильно сделали. Там они хоть полулюди, в центральных частях 

Союза не бЫJIИ бы и ими. Они останутся там до смерти, приживутся и дети как 
коренные. 
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никакого диплома, а мастерство своё последнее пропив, он мень­

ше 5 000 в месяц дохрущёвскими деньгами не получал. 
В самом общем смысле слово вольняшка значит - всякий 

вольный, то есть ещё не посаженный или уже освобождённый 

гражданин Советского Союза, стало быть и всякий гражданин 

прилагерного мира. Но чаще это слово употребляется на Архипе­
лаге в узком смысле: вольняшка- это тот вольный, кто работает 

в одной проиэводственной зоне с заключёнными. Поэтому прихо­

дящие туда работать из групп (1), (5) и (б) -тоже вольняшки. 
Вольняшек берут прорабами, десятниками, мастерами, зав­

складами, нормировщиками. Ещё берут их на те должности, где ис­

пользование заключённых сильно бы затруднило конвоирование: 

шофёрами, возчиками, экспедиторами, трактористами, экскаватор­

щиками, скреперистами, линейными электриками, ночными коче­

гарами. 

Эти вольняшки второго разряда, простые работяги, как и зэки, 

тотчас и запросто сдруживалисьснамииделаливсё, что запрещалось 

лагерным режимом и уголовным законом: охотно бросали письма 

зэков в «вольные» почтовые ящики посёлка; носильные вещи, замо­

танные ээками в лагере, продавали на вольной толкучке, выручен­

ные за то деньги брали себе, а ээкам несли чего-нибудь пожрать, 

вместе с ээками разворовывали также и проиэводство; вносили или 

ввозили в проиэводственную зону водку. (При строгом осмотре на 

вахте - пузырьки с засмоленными горлышками спускали в бензо­

баки автомашин. Если вахтёры находили и там,- то всё же никако­
го рапорта начальству не следовало: комсомольцы-охранники вме­

сто того предпочитали трофейную водку выпить сами.) 

А там, где можно было работу заключённых записать на воль­

ных (не брезговали и на самих себя записывать десятники и масте­

ра),- это делалось непременно: ведь работа, записанная на за­

ключённого, - пропащая, за неё денег не заплатят, а дадут пайку 

хлеба. Так в некарточные времена был смысл закрыть наряд ээку 
лишь кое-как, чтоб неприятностей не было, а работу переписать на 

вольного. Получив за неё деньги, вольняшка и сам ел-пил, и ээков 

своих подкармливал. 

Большая выгода работать в прилагерном мире видна была и на 
вольняшках московских лагерей. У нас на Калужской заставе в 1946 
было двое вольных каменщиков, один штукатур, один маляр. Они чис­
лились на нашей стройке, работать же почти не работали, потому что 
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не могло им строительство выписать больших денег: надбавок здесь не 
было, и объёмы были все меряные: оштукатурка одного квадратного 
метра стоила 32 копейки, и никак невозможно оценить метр по пол­
тиннику или записать метров в три раза больше, чем есть их в комнате. 
Но, во-первых, наши вольняшки потаскивали со строительства цемент, 

краски, олифу и стекло, а во-вторых, хорошо отдыхали свой В-часовой 

рабочий день, вечером же и по воскресеньям бросались на главную ра­
боту -левую, частную, и тут-то добирали своё. За такой же квадратный 
метр стены тот же штукатур брал с частного человека уже не 32 копей­
ки, а червонец, и в вечер зарабатывал двести рублей. 

Говорил ведь Прохоров: «Деньги- они двухэтажные теперь». Какой 

западный человек может понять «двухэтажные деньги»? Токарь в войну 

получал за вычетами 800 рублей в месяц, а хлеб на рынке стоил 140 руб­
лей. Значит, он за месяц не дорабатывал к карточномупайку и хлеба­
то есть он не мог на всю семью принести двести граммов в день! А меж­

ду тем - жил ... С открытой наглостью платили рабочим нереальную 
зарплату и предоставляли изыскивать «Второй этаж». И тот, кто платил 

нашему штукатуру бешеные деньги за вечер, тоже в чём-то и где-то до­
бирал свой «Второй этаж». Так торжествовала социалистическая систе­
ма, да только на бумаге. Прежняя- живучая, гибкая- не умирала ни 

от про:клятий, ни от прокурорских преследований. 

Так, в общем, отношения зэков с вольняmками нельзя на­

звать враждебными, а скорее дружественными. К тому ж эти 

потерянные, полупьяные, разорённые люди живей приелуши­

вались к чужому горю, были способны внять беде посаженного 

и несправедливости его посадки. На что по должности закрыва­

ли глаза офицеры, надзор и охрана, на то открыты были глаза 

непредвзятого человека. 

Сложней были отношения зэков с десятниками и мастерами це­
хов. Как «командиры производства» они поставлены были давить 

заключённых и погонять. Но с них спрашивали и ход самого произ­

водства, а его не всегда можно было вести в прямой вражде с зэка­

ми: не всё достигается палкой и голодом, что-то надо и по доброму 

согласию, и по склонности, и по догадке. Только те десятники были 
успеmливы, кто ладил с бригадирами и лучшими мастерами Из за­

ключённых. Сами-то десятники бывали мало того что пьяницы, что 

расслаблены и отравлены постоянным использованием рабского 

труда, но и неграмотны, совсем не знали своего производства или 

знали дурно и оттого ещё сильней зависели от бригадиров. 
И как же интересно тут сплетались иногда русские судьбы! Вот 

приmёл перед праздником напьяне плотницкий десятник Фёдор 

Иванович Муравлёв и бригадиру маляров Синебрюхову, отлично-



45В ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ИСТРЕБИТЕЛЬНD•ТРI::IДDВЫЕ 

му мастеру, серьёзному, стойкому парию, сидящему уже десятый 

год,открЬlВается: 

-Что? сидишь, кулацкий сынок? Твой отец всё землю пахал да 

коров набирал-думал в царство небесное взять. И где он теперь? 
В ссылке умер? И тебя посадил? Не-ет, мой отец был поумней: он 

сызмалетства всё дочиста пропивал, изба голая, в колхоз и курицы 

не сдал, потому что нет ничего, - и сразу бригадир. И я за ним 

водку пью, горя не знаю. 

И получалось, что он прав: Синебрюхаву после срока в ссылку 

ехать, а Муравлёв- председатель месткома строительства. 

Правда, от этого председатеяя месткома и десятника прораб 

Буслов не знал, как и избавиться (избавиться невозможно: нани­

мает их отдел кадров, а не прораб, отдел же кадров по симпатии 

подбирает частенько бездельников или дураков). За все материалы 

и фонд заработной платы прораб отвечает своим карманом, а Му­

равлёв то по неграмотности, а то и по простодушию (он совсем не 

вредный парень, да бригадиры ж ему за то ещё и подносят) тран­

жирит этот самый фонд, подпиСЬlВает неиродуманные наряды (за­

полняют их бригадиры сами), принимает дурно сделанную работу, 

а потом надо ломать и делать заново. И Буслов рад был бы такого 

десятника заменить на инженера-зэка, работающего с киркой, но 

из бдительности не велит отдел кадров. 

- Ну, вот говори: какой длины балки у тебя сейчас есть на 

строительстве, а? 

Муравлёв вздыхал тяжело: 

-Я пока стесняюсь вам точно сказать ... 
И чем пьяней был Муравлёв, тем дерзее разговаривал он с про­

рабом. Тогда прораб надумывал взять его в письменную осаду. Не 

щадя своего времени, он начинал писать ему все приказания пись­

менно (копии подшивая в папку). Приказания эти, разумеется, не 

выполнялись, и росло грозное дело. Но не терялся и председатель 

месткома. Он раздобывал половину измятого тетрадного листика 

и за полчаса ВЬlВОдил мучительно и коряво: 

«Довожу доваmего сведенье о Том что все механизмы кото­

рые имеются для плотинеких работ в не исправном виде то­

есть в Плохом состоянии и исключительно не работают». 

Прораб - это уже иная степень производственного началь­

ства, это для заключённых - постоянный пригнёт и постоянный 
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враг. Прораб уже не входит с бригадирами ни в дружеские отноше­

ния, ни в сделки. Он режет их наряды, разоблачает их тухту (сколь­

ко ума хватает) и всегда может наказать бригадира и любого за­

ключённого через лагерное начальство: 

«Начальнику лагпункта лейтенанту товарищу ... 

Прошу вас самым строгим образом наказать (жела­

тельно - в карцер, но с выводом на работу) бригадира 

бетонщиков з/к Зозулю и десятника з/к Орачевского за 

отливку плит толще указанного размера, в чём выразил­

ся перерасход бетона. 

Одновременно сообщаю вам, что сего числа при об­

ращении ко мне по поводу записи объёма работ в наряды 

з/к бригадир Алексеев нанёс десятнику товарищу '!Умар­

кину оскорбление, назвав его ослом. Такое поведение 

з/к Алексеева, подрывающего авторитет волънонаёмно­

го руководства, считаю крайне вежелательным и даже 

опасным и прошу принять самые решительные меры 

вплоть до отсылки на этап. 

Старший прораб Буслов». 

Этого '!Умаркина в подходящую минуту Буслов и сам называл 

ослом, но заключённый бригадир по цене своей достоин был этапа. 

Такие записочки посылал Буслов лагерному начальству что ни 

день. В лагерных наказаниях он видел высший производственный 

стимул. Буслов был из тех производственных начальников, кото­

рые вжилисъ в систему ГУЛАГа и приноровилисъ, как тут надо дей­

ствовать. Он так и говорил на совещаниях: ссЯ имею длительный 

опыт работы с зэ-кЗ. зэ-кЗ. и не боюсь их угроз прибить, понимае­

те ли, кирпичом». Но, жалел он, rулаrовские поколения станови­

лись не те. Люди, попавшие в лагерь после войны и после Европы, 

приходили какие-то непочтителъные. «А вот работать в 37-м году, 

понимаете ли, было просто приятно. Например, при входе волъ­

нонаёмного зэ-ка зэ-ка обязательно вставали». Буслов знал и как 

обмануть заключённых, и как послать на опасные места, он никог­

да не щадил ни сил и;х, ни желудка, ни тем более самолюбия. Длин­

ноносый, длинноногий, в жёлтых американских полуботинках, 

полученных через ЮНРРА для нуждающихся советских граждан, 
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он вечно носился по этажам строительства, зная, что иначе во всех 

его углах и закоулках ленивые грязные существа зэ-ка зэ-ка будут 

сидеть, лежать, греться, искать вшей и даже совокупляться, несмо­

тря на разгар короткого десятичасового рабочего дня, а бригадиры 

будут толпиться в нормировочной и писать в нарядах тухту. 

И изо всех десятников на одного только он полагалея отча­

сти - на Фёдора Васильевича Горшкова. Это был щуплый стари­

чок с растопыренными седыми усами. Он в строительстве тонко 

разбирался, знал и свою работу, и смежную, а главное необычное 

среди вольняшек его свойство было то, что он был искренне заин­

тересован в исходе строительства: не карманно, как Буслов (вычтут 

или премируют? выругают или похвалят?), а внутренне, как если б 

строил всё огромное здание для себя и хотел получше. Пил он тоже 
осторожно, не теряя из виду стройки. Но был в нём и крупный не­

достаток: не прилаженон был к Архипелагу, не привык держать за­

ключённых в страхе. Он тоже любил ходить по строительству и до­

глядывать своими глазами сам, однако он не носился, как Буслов, 

не настигал, кто там обманывает, а любил посидеть с плотинками 

на балках, с каменщиками на кладке, со штукатурами у раствор­

ного ящика и потолковать. Иногда угощал заключённых конфета­
ми - это диковинно было нам. От одной работы он никак не мог 
отстать и в старости - от резки стекла. Всегда у него в кармане 

был свой алмаз, и если только при нём резали стекло, он тотчас 

начинал гудеть, что режут не как надо, отталкивал стекольщиков 

и резал сам. Уехал Буслов на месяц в Сочи- Фёдор Васильевич его 

заменял, но наотрез отказался сесть в его кабинет, оставался в об­

щей комнате десятников. 

Всю зиму ходил Горшков в старорусской корОткой поддёвке. 

Воротник её оплешивел, а материал верха держался замечательно. 

Разговорились об этой поддёвке, что носит её Горшков уже трид­

цать второй год не снимая, а до этого ещё сколько-то лет его отец 

надевал по праздникам,-и так выяснилось, что отец его Василий 

Горшков был казённый десятник. Вот тогда и понятно стало, от­

чего Фёдор Васильевич так любит камень, дерево, стекло и краску: 

с малолетства он и вырос на постройках. Но хоть десятники тогда 

мазывались казёнными, а сейчас так не называются- казёнными­

то они стали именно теперь, а раньше это были- артисты. 

Фёдор Васильевич и сейчас похваливал старый порядок: 

-Что теперь прораб? Он же копейки не может переложить из 

статьи в статью. А раньше придёт подрядчик к рабочим в суббо-
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ту: «Ну, ребята, до бани или nосле?» Мол, «после, после, дядя!» сеНу, 

нате вам деньги на баню, а отrуда в такой-то трактир». Ребята из 

бани валят гурьбой, а уж он их в трактире ждёт с водкой, закуской, 

самоваром ... Попробуй-ка в понедельник поработать IVIoxo. 
Для нас теперь всё названо и всё известно: это была потогон­

ная система, безсовестная эксплуатация, игра на низких инстинк­

тах человека. И выпивка с закуской не стоила того, что выжимали 

из рабочего на следующей неделе. 

А пайка, сырая пайка, выбрасываемая равнодушными руками 

из окна хлеборезки, -разве стоила больше? .. 

* * * 
И вот все эти восемь разрядов вольных жителей варятся и тол­

кутся на тесном пространстве прилагерного пятачка: от лагеря до 

леса, от лагеря до болота, от лагеря до рудника. Восемь разных ка­

тегорий, разных рангов и классов - и всем им надо поместиться 

в этом заемражеином тесном посёлке, все они друг другу <<Товари­

щи» и в одну школу посылают детей. 

ТоварищИ они такие, что, как святые в облаках, Wiавают надо 

всеми остальными два-три здешних магната (в Экибастузе - Хи­

щук и Каращук, директор и главный инженер треста, нарочно не 

выдумаешь). А ниже, строго разделяясь, строго соблюдая перего­

родки, следуют начальник лагеря, командир конвойного дивизио­

на, другие чины треста, и офицеры лагеря, и офицеры дивизиона, 

и где-то директор ОРСа, и где-то директор школы (но не учителя). 

Чем выше, тем ревнивее соблюдаются эти перегородки, тем боль­
ше значения имеет, какая баба к какой может пойти полузгать се­

мячки (они не княгини, они не графини, так тем оглядчивей они 

следят, чтобы не уронить своего положения). О, обречённость 

жить в этом узком мире вдали от других чистопоставленных семей, 

но живущих в удобных просторных городах. Здесь все вас знают, 

и вы не можете просто пойти в кино, чтобы себя не уронить, и уж, 

конечно, не пойдёте в магазин (тем более, что лучшее и свежее 

вам принесут домой). Даже и поросёнка своего держать как буд­

то неприлично: ведь унизительно жене такого-то кормить его из 

собственных рук. (Вот почему нужна прислуга из лагеря.) И в не­

скольких палатах поселковой больницы как трудно отделиться от 

драни и дряни и лежать среди приличных соседей. И детей своих 

милых приходится посылать за одну парту с кем? 
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Но ниже эти разгородки быстро теряют свою резкость и значе­

ние, уже нет придирчивых охотников следить за ними. Ниже-раз­

ряды неизбежно смешиваются, встречаются, покупают-продают, 

бегут занять очередь, ссорятся из-за профсоюзных ёлочных подар­

ков, безпорядочною перемежкою сидят в кино - и настоящие со­

ветские люди, и совсем недостойные этого звания. 

Духовные центры таких посёлков - главная Чайная в каком­

нибудь догнивающем бараке, близ которой выстраиваются грузо­

вики и откуда воющие песни, рыгающие и заплетающие ногами 

пъяные разбредаются по всему посёлку; и среди таких же луж и ме­

сива грязи второй духовный центр - Клуб, заплёванный семяч­

ками, затоптанный сапогами, с засиженной мухами стенгазетой 

проитого года, постоянно бубнящим динамиком над дверью, с ма­

терщиной на танцах и поножовщиной после киносеанса. Стиль 

здешних мест- «Не ходи поздно», и, идя с девушкой на танцы, са­

мое верное дело- положить в перчатку подкову. (Ну да и девушки 

тут такие, что от иной- семеро парней разбегутся.) 

Этот клуб - надсада офицерскому сердцу. Естественно, что 

офицерам ходить на танцы в такой сарай и среди такой публики­

совершенно невозможно. Сюда ходят, получив увольнительную, 

солдаты охраны. Но беда в том, что молодые бездетные офицер­
ские жёны тоже тянутся сюда, и без мужей. И получается так, что 

они танцуют с солдатами! - рядовые солдаты обнимают спины 

офицерских жён, а как же завтра на службе ждать от них безпре­
кословного подчинения? Ведь это выходит-на равную ногу, и ни­

какая армия так не устоит! Не в силах унять своих жён, чтоб не 

ходили на танцы, офицеры добиваются запрещения ходить туда 

солдатам (уж пусть обнимают жён какие-нибудь грязные вольняш­

ки). Но так вносится трещина в стройное политвоспитание солдат: 

что мы все- счастливые и равноправные граждане советского го­

сударства, а враги-де наши- за проволокой. 

Много таких сложных напряжений глубится в прилагерном 

мире, много противоречий между его восемью разрядами. Пере­

мешанные в повседневной жизни с репрессированными и полу­

репрессированными, честные советские граждане не упустят по­

прекнуть их и поставить на место, особенно если пойдёт о комнате 

в новом бараке. А надзиратели, как носящие форму МВД, претен­
дуют быть выше простых вольных. А ещё обязательно есть женщи­
ны, попрекаемые всеми за то, что без них пропали бы одинокие 

мужики. А ещё есть женщины, замыслившие иметь мужика посто-
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янного. Такие ходят к лагерной вахте, когда знают, что будет осво­

бождение, и хватают за рукава незнакомых: «Иди ко мне! У меня 

угол есть, согрею. Костюм тебе куплю! Ну, куда поедеПIЬ? Ведь 

ОПЯТЪ ПOCaдJff!» 

А ещё есть над посёлком оперативное наблюдение, есть свой 

кум и свои стукачи, и мотают жилы: кто это принимает письма от 

зэков, и кто это продавал лагерное обмундирование за углом ба­

рака. 

И уж конечно меньше, чем где бы то ни было в Союзе, есть 

у жителей прилагерного мира ощущение Закона и барачной ком­

наты своей - как Крепости. У одних паспорт помаранный, у дру­

гих его вовсе нет, третьи сами сидели в лагере, четвёртые-члены 

семьи, и так все эти независимые расконвоированные граждане 

ещё послушнее, чем заключённые, окрику человека с винтовкой, 

ещё безропотнее против человека с револьвером. Видя их, они не 

вскидывают гордой головы- «Не имеете права!», а сжимаются 

и гнуrся- как бы прошмыгнутъ. 

И это ощущение безконтрольной власти штыка и мундира так 

уверенно реет над просторамп Архипелага со всем его прилагер­

ным миром, так передаётся каждому, вступающему в этот край, 

что вольная женщина (П-чина) с девочкой, летящая красноярекой 

трассой на свидание к мужу в лагерь, по первому требованию со­

трудников МВД в самолёте даёт обшарить, обыскать себя и раздеть 
догола девочку. (С тех пор девочка постоянно плакала при виде Го­

лубых.) 

Но если кто-нибудь скажет теперь, что нет печальнее этих при­

лагерных окрестностей и что прилагерный мир - клоака, мы от­

ветим: кому как. 

Вот якут Колодезинков за отгон чужого оленя в тайгу получил 

в 1932 три года и, по правилам глубокомысленных перемещений, 
с родной Колымы был послан отбывать под Ленинград. Отбыл, 

и в самом Ленинграде был, и привёз семье ярких тканей, и всё ж 
много лет потом жаловался землякам и зэкам, приелаиным из Ле­

нинграда: 

-Ох, скучно там у вас! Ох, плохо! .. 
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После всего сказанного о лагерях так и рвётся вопрос: да пол­

но! Да выгоден ли был государству труд заключённых? А если не 

выгоден- так стоило ли весь Архипелаг затевать? 

В самих лагерях среди зэков обе точки зрения на это были, 
и любили мы об этом спорить. 

Конечно, если верить вождям,-спорить тут не о чем. Товарищ 

Молотов, когда-то второй человек государства, изъявил VI съезду 
Советов СССР по поводу использования труда заключённых: «Мы 

делали это раньше, делаем теперь и будем делать впредь. Это вы­

годно для общества. Это полезно для преступников». 

Не для государства это выгодно, заметьте! -для самого об­

щества. А для иреступников - полезно. И будем делать впредь! 

И о чём же спорить? 

Да и весь порядок сталинских десятилетий, когда прежде пла­

нировались строительства, а потом уже -набор иреступников для 

них, подтверждает, что правителъство как бы не сомневалось в эко­

номической выгоде лагерей. Экономика пmа впереди правосудия. 

Но очевидно, что заданный вопрос требует уточнения и рас-

членения: 

оправдывают ли себя лагеря в политическом и социальном 

смысле? 

оправдывают ли они себя экономически? 

самоокупаются ли они (при кажущемся сходстве второго 

и третьего вопроса здесь есть различие)? 

На первый вопрос ответить нетрудно: для сталинских целей 

лагеря были прекрасным местом, куда можно было загонять мил­

лионы, -для испугу. Стало быть, политически они себя оправды­

вали. Лагеря были также корыстно-выгодны огромному социаль­

ному слою - несчётному числу лагерных офицеров, они давали 

им «военную службу» в безопасном тылу, спецпайки, ставки, мун­

диры, квартиры, положение в обществе. Также пригревались тут 



и тьмы надзирателей, и лбов-охранников, дремавших на лагерных 

вышках (в то время как тринадцатилетних мальчишек сгоняли 

в ремесленные училища). Все эти паразиты всеми силами помер­

живали Архипелаг - rнездилище крепостной эксплуатации. Все­

общей амнистии боялись они, как моровой язвы. 

Но мы уже поняли, что в лагеря набирались далеко не только ина­

комыслящие, далеко не только те, кто выбивалея со стадной дороm, 

намеченной Сталиным. Набор в лагеря явно превосходил политиче­

ские нужды, превосходил нужды террора- он соразмерялся (может 

быть, только в сталинской голове) с экономическими замыслами. /1;! 
не лагерями ли (и ссылкой) вышли из кризисной безработицы 20-х го­

дов? С 1930 года не рыrъё каналов изобреталось для дремлющих лаге­
рей, но срочно соскребалисьлаrерядля задуманных каналов. Не число 

реальных «преступников» (или даже «сомнительных mщ») определи­

ло деятельность судов, но - заявки хозяйственных управлений. При 

начале Беломора сразу сказалась нехватка соловецких зэков, и выяс­

нилось, что три года- слишком короткий, мерентабельный срок для 

Пятьдесят Восьмой, что надо засуживать их на две пятилетки сразу. 

В чём лагеря оказались экономически выгодными- было пред­

сказано ещё Томасом Мором, прадедушкой социализма, в его «Уто­

ПИИ». Для работ унизительных и особо тяжёлых, которых никто не 

захочет делать при социализме,- вот для чего пришёлся труд зэков. 

Для работ в отдалённых диких местностях, где много лет можно бу­
дет не строить жилья, школ, больниц и магазинов. Для работ кайлом 

и лопатой- в расцвете Двадцатого века. Для воздвижения великих 

строек социализма, когда к этому нет ещё экономических средств. 

На великом Беломорканале даже автомашина была в редкость. 
Всё создавалось, как в лагере говорят, «пердячим паром». 

На ещё более великом Волгоканале (в 7 раз большем по объёму 
работ, чем Беломор, и сравнимом с Панамским и Суэцким) было 
прорыто 128 километров длины глубиною более 5 метров с шири­
ной вверху 85 метров и всё почти - киркой, лопатой и тачкой*. 

Будущее дно Рыбинского моря былопокрыто массивами леса. Весь 

его свалили вручную, не видавши в глаза электропил, а уж сучья 

и хворост жгли полные инвалиды. 

Кто бы это, если не заключённые, работали б на лесоповале по 10 
часов, ещё идя в предутренней темноте 7 километров до леса и столь-

* Когда катаетесь на катере по каналу-помяните всякий разлежащих там 
на дне. 
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ко же вечером назад, при тридцатиградусном морозе и не зная в году 

других выходных, кроме 1 мая и 7 ноября (Волголаг, 1937)? 
Кто бы это, если не туземцы, корчевали бы пни зимой? На от­

крытых приисках Колымы тащили бы лямками на себе короба с до­

бытою породою? Лес, поваленный в километре от реки Коин (при­

тока Выми), по rnубокому снегу на финских подсанках тянули бы по 

двое, впрягшись в хомуты (петля хомута для мягкости обшивалась 

лоскутьями ветхой одежды, хомут надевалея через одно плечо)? 

Правда, уверяет нас полномочный коммунистический жур­

налист Ю. Жуков*, что подобно тому и комсомольцы строили 

Комсомольск-на-Амуре (1932): валили без топоров, не имея кузни, 
не получая хлеба и вымирая от цынги. И восхищается: ах, как мы 

героически строили! А не подобней ли было бы возмутиться: кто 

это, не любя своего народа, послал их так строить? Да что ж возму­
щаться? Мы-то знаем, какие «комсомольцы» строили Комсомольск. 

Теперь пишуr, что те «Комсомольцы» и Магадан основали. 

А кого можно было в джезказганские рудники на 12-часовой ра­

бочий день спускать на сухое бурение? -туманом стоит силикатная 

пыль от вмещающей породы, масок нет, и через 4 месяца с необрати­
мым силикозом отправляют человека умирать. Кого можно было в не 

укреплённые от завалов, в не защищённые от затопления шахты спу­

скать на лифтах без тормозных башмаков? Для кого одних в ХХ веке 

не надо было тратиться на разорительную технику безопасности? 
И как же это лагеря были экономически невыгодны? .. 
Прочтите, прочтите в «Мёртвой дороге» Побожия эту картину 

высадки и выгрузки с лихтеров на реке Таз, эту полярную Илиаду 

сталинской эпохи: как в дикой тундре, где не ступала человече­

ская нога, муравьи-заключённые под муравьиным конвоем тащат 

на себе тысячи привезенных брёвен, и строят причалы, и кладут 

рельсы, и катят в эту тундру паровозы и вагоны, которым никогда 

не суждено уйти отсюда своим ходом. Зэки спят по 5 часов в суrки 
на голой земле, окружённой табличками <<ЗОНа»**. 

И он же описывает дальше, как заключённые прокладывают по 

тундре телефонную линию: они живут в шалашах из веток и мха, 

комары разъедают их незащищённые тела, от болотной жижи не 

просыхает их одежда, уж тем более обувь. Трасса их разведана кое-

* Ю. Жуков. Песоки самородки 11 Литературная газета, 5, 12, 14,21 ноября 
1963. 

** А. Побожий. Мертвая дорога: Из записок инженера-изыскателя 11 Новый 
мир, 1964, N2 8, с.152-154. 
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как, проложена не лучшим способом (и обречена на переделку), 

для столбов нет леса вблизи, и они на два-три дня (!) уходят в сто­
рону, чтобы оттуда притащить на себе столбы. 

Не случилось другого Побожия рассказать, как перед войной 

строили другую железную дорогу, Котлас - Воркута, где под каж­

дою шпалой по две головы осталось. Да что железную! - как пре­

жде той железной клали рядом простую лежнёвку через непрохо­

димый лес- тощие руки, тупые топоры да штыки-бездельники. 

И кто ж бы это без заключённых делал? И как же это вдруг ла­

геря- да невыгодны? 

Лагеря были неповторимо выгодны по корностью рабского тру­

да и его дешевизной - нет, даже не дешевизной, а - безплатно­

стью, потому что за покупку античного раба всё же платили день­

ги, за покупку же лагерника- никто не платил. 

Даже на послевоенных лагерных совещаниях признавали ин­

дустриальные помещики: «З/к з/к сыграли большую роль в работе 

тыла, в победе». 

Но на мраморе над костями никто никогда не надпишет забы­

тые их имена. 

Как незаменимы были лагеря, это выяснилось в хрущёвские 

годы во время хлопотливых и шумных комсомольских призывов 

на целину и на стройки Сибири. 

Другое же дело- самоокупаемость. Слюнки на это текли у го­

сударства давно. Ещё «Положение о местах заключения» 1921 года 
хлопотало: «Содержание мест заключения должно по возможности 

окупаться трудом заключённЫХ». С 1922 года некоторые местные 
исполкомы, вопреки своей рабоче-крестьянской природе, прояви­

ли «Тенденции аполитического делячества», а именно: не только 

добивались самоокупаемости мест заключения, но ещё старались 

выжать из них прибыль в местный бюджет, осуществить хозрасчёт 

с превышением. Требовал самоокупаемости мест заключения так­

же и Исправительно-трудовой кодекс 1924 года. В 1928 на 1-м все­
союзном совещании пенитенциарных деятелей настаивали упор­

но, что обязателен «Возврат государству всей сетью предприятий 

мест заключения затрат государства на места заключения». 

Очень, очень хотелось лагерьки иметь - и чтобы безплатноl 
С 1929 года все исправтрудучреждения страны включены в народ­
но-хозяйственный план. А с 1 января 1931 декретирован переход 
всех лагерей и колоний РСФСР и Украины на полную самоокупае­

мость! 
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И что же? Сразу успех, разумеется! В 1932 юристы торжеству­
ют: «расходы на исправительно-трудовые учреждения сокращают­

ся (этому поверить можно), а условия содержания лишённых сво­

боды с каждым годом улучшаются»(?)*. 

Стали б мы удивляться, стали б мы добиваться- откуда ж это? 
как? если б на шкуре своей не знали, как то содержание улучша­

лось дальше ... 
Да оно, если рассудить, так инетрудно совсем. Что нужно? Урав­

нять расходы на лагеря с доходами от них? Расходы, как мы читаем, 

сокращаются. А увеличить доходы ещё проще: надо прижать заклю­

чённых! Если в соловецкий период Архипелага на принудительный 

труд делалась официальная 40%-ная скидка Сечиталось почему-то, 

что труд из-под палки не так производителен), то уже с Беломо­

ра, введя «шкалу желудка», открыли учёные ГУЛАГа, что наобо­

рот: принудительный-то голодный труд самый производительный 

в мире и есть! Украинское управление лагерей, когда велели им 

перейти с 1931 года на самоокупаемость, так прямо и решило: по 
сравнению с предыдущими годами увеличить производительность 

труда в наступающем ни много ни мало - на 242% (двести сорок 
два процента!) - то есть сразу в три с половиной раза увеличить, 

и безо всякой механизации!** (Да ведь как научно разочли: двести 

сорок да ещё два процента. Одного только не знали товарищи: что 

называется это Большой Скачок под тремя красными знам.ён.ам.и.) 

И ведь как знал ГУЛАГ, куда ветер дует! Тут подсыпались как 

раз и безсмертио-исторические Шесть Условий Товарища Стали­

на, - а средь них-то - хозрасчёт, - а у нас уже есть! а у нас уже 

есть! А ещё там: использование специалистов. А это нам проще все­

го: взять инженеров с общих работ, поставить производственными 
придурками. (Начало 30-х годов было для технической интеллиген­

ции на Архипелаге самым льготным временем: она почти не влачи­

ла общих работ, даже новичков устраивали сразу по специальности. 

До того, в 20-е годы, инженеры и техники втуне погибали на общих 

потому, что не было им разворота и применения. После того, с 37-го 
и по 50-е, забыт был хозрасчёт и все исторические Шесть Условий, 

а исторически главной стала тогда Бдительность- и просачивание 

инженеров поодиночке в придурки сменилось волнами изгнания их 

всех на общие.) Да и дешевле ведь иметь инженера заключённого, 

* От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 437. 
•• И. Л. Авербах. Or престуiШения к труду, с. 23. 
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а не вольного: ему ж зарWiаты Wiатить не надо. Опять выгода, опять 

хозрасчётl Опять-таки прав товарищ Сталин! 

Так что издалека :пу линию тянули, верно её вели: сделать Ар­

хипелаг безWiатным. 

Но как ни лезли, как ни рвались, как ногти все о скалы ни из­

ломали, как ведомости выполнений по двадцать раз ни исправ­

ляли и до дыр тёрли - а не было самоокупаемости на Архипела­

ге - и никогда её не будет. И никогда тут расходов с доходами не 
уравнять, и приходится нашему молодому рабоче-крестьянскому 

государству (а потом и пожилому общенародному) волочить на 

себе этот грязно-кровавый мешок. 

И вот причины. Первая и главная- несознательностъ заюпочён­

ных, нерадивость этих тупых рабов. Не толъко не дождёшься от них 

социалистической самоотверженности, но даже не выказывают они 

простого капиталистического прилежания. Только и смотрят они, 

как развалить обувь - и не идти на работу; как испортить лебёдку, 

свернуть колесо, сломать лопату, уrопитъ ведро,- чтоб толъко повод 

был посидетъ-покуритъ. Всё, что лагерники делают для родного госу­
дарства, -откровенная и высшая халтура: сделанные ими кирпичи 

можно ломать руками, краска с паиелей облезает, штукатурка отва­

ливается, столбы падают, столы качаются, ножки отскакивают, руч­
ки отрываются. Везде - недосмотры и ошибки. То и дело надо уже 

прибиrую крышку отдирать, уже заваленную траншею откапывать, 

уже выложенные стены долбить ломом и JПJIЯМбуром. -В 50-е годы 

привезли в CтeWiar новенькую шведскую турбJПIУ. Она пpИIWia в сру­

бе из брёвен, как бы избушка. Зима была, холодно, так влезли про­

клятые зэки в этот сруб между брёвнами и турбиной и развели костёр 

поrреться. Отпаялась серебряная пайкалопастей-и турбJПIУвыбро­
сили. Стоила она три МИJIЛИона семьсот тысяч. Вот тебе и хозрасчёт. 

А при зэках- и это вторая причина- вольным тоже как бы 

ничего не надо, будто строят не своё, а на чужого ll!fli)O, ещё и во­

руют крепко, очень крепко воруют. (Строили жилой дом, и разо­

крали вольняшки несколько ванн- а их отпущено по числу квар­

тир. Как же дом сдавать? Прорабу, конечно, признаться нельзя, он 

торжественно показывает приёмочной комиссии 1-ю лестничную 

клетку, да в каждую ванную не иреминет зайти, каждую ванну 

покажет. Потом ведёт комиссию во 2-ю клетку, в 3-ю, и не торо­

пясь, и всё в ванные заходит, - а проворные обученные зэки под 

руководством опытного сантехнического десятника тем временем 

выламывают ванны из квартир 1-й клетки, чердаком на цыпочках 
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волокут их в 4-ю и там срочно устанавливают и вмазывают до под­

хода комиссии. И кто прохлопал - пусть потом рассчитывается ... 
Это бы в кинокомедии показать, так не пропустят: нет у нас в жиз­

ни ничего смешного, всё смешное на Западе.) 

Третья причина - несамостоятелъность заключённых, их не­

способность жить без надзирателей, без лагерной администрации, 

без охраны, без зоны с вышками, без Планово-Производственной, 

Учётно-Распределителъной, Оперативно-Чекистской и Культурно­

Воспитательной Части, без высших лагерных управлений вплоть до 
самого ГУЛАГа; без цензуры, без ШИЗО, без БУРа, без придурков, без 
каптёрок и складов; неспособиость передвигаться без конвоя и без 

собак. И так приходится государству на каждого работающего тузем­

ца содержать хоть по одномунадсмотрщику (а у надсмотрщика- се­

мья). Да и хорошо, что так, а то на что б эти надсмотрщики жили? 

И ещё умники-инженера высказывают четвёртую причину: 

что, мол, необходимость за каждым шагом ставить зону, усилять 

конвой, выделять дополнительный - стесняет, мол, им, инжене­

рАм, технический манёвр, вот как, например, при высадке на реке 

Таз, и оттого, дескать, всё не вовремя делается и дороже обходится. 

Но это уже- об-ъективная причина, это- отговорка. Вызвать их 
на партбюро, пропесочить хорошо- и причина отпадёт. Пусть го­

лову ломают, выход находят. 

А ещё сверх этих причин бывают естественные и вполне про­
стительные недосмотры самого Руководства. Как говорил товарищ 

Ленин, не ошибается тот, кто ничего не делает. 

Например, как ни планируй земляные работы - редко они 

в лето приходятся, а всегда почему-то на осень да на зиму, на грязь 

дана мороз. 

Или вот на ключе Заросшем прииска Штурмового (Колыма) 

в марте 1938 поставили 500 человек бить шурфы 8-10 метров 
в вечной мерзлоте. Сделали (половина зэков подохла). Надо бы 

взрывать, так раздумались: низко содержание металла. Покинули. 

В мае затекли шурфы, пропала работа. А через два года опять же 

в марте, в колымский мороз, хватились: да шурфовать же! да то 

самое место! да срочно! да людей не жалеть! 

Так это ж расходы лишние ... 
Или на реке Сухове около посёлка Опоки-навозили, насыпали 

заключённые плотину. А паводок тут же её и сбил. Всё, пропало. 

Или вот талажскому лесоповалу Архангельского управления 

запланировали выпускать мебель, но упустили запланировать им 
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поставки древесины, из которой эту мебель делать. План есть rшан, 

надо выполнять! Пришлось Талаге специальные бригады раскон­

воированных бытовиков держать на выловке из реки аварийной 

древесины - то, есть отставшей от основного сrшава. Не хватало. 

Тогда стали наскоками целые rшоты себе отбивать у сrшавщиков 

и растаскивать. Но ведь rшоты эти у кого-то другого в rшане, те­

перь их не хватит. А ребятам-молодцам Талага выписывать наря­

дов не может: ведь воровство. Вот такой хозрасчёт ... 
Или как-то в УстьБымлаге (1943) хотели перевыполнить rшан 

молевого (отдельными брёвнами) сrшава, нажали на лесоповал, вы­

гнали всех могущих и немогущих, и собралось в генеральной запани 

слишком много древесины - 200 000 кубометров. Выловить её до 
зимы не успели, она вмёрзла в лёд. А ниже запани-железнодорож­

ный мост. Если весной лес не распадётся на брёвна, а пойдёт цели­

ком-сшибёт мост, лёгкое дело, начальника- под суд. И пришлось: 

выписывать динамит вагонами; опускать его зимой на дно; рвать 

замёрзшую сrшотку и потом побыстрей выкатывать эти брёвна на 

берег-и сжигать (весной они уже не будуr годны для пиломатериа­

лов). Этой работой занят был целый лагпункт, двести человек, им за 

работу в ледяной воде выписывали сало, - но ни одной операции 

нельзя было оправдать нарядом, потому что всё это было лишнее. 

И сожжённый лес-тоже пропал. Вот тебе и самоокупаемость. 

А весь ПечЖелДорлаг строил дорогу на Воркуту-извилистую, 

как попало. А потом уже готовую дорогу стали выпрямлять. Это­

за какой счёт? А железная дорога Лальск (на реке Лузе) - Пинюг 

(и даже до Сыктывкара думали её тянуть)? В 1938 какие крупные 
лагеря там согнали, 45 километров той дороги построили - бро­
сили ... Так всё и пропало. 

Ну да эти небольшие ошибки во всякой работе неизбежны. Ни­

какой Руководитель от них не застрахован. 

А вся эта дорога Салехард- Игарка? Насыпали сотни киломе­
тров дамб через болота, к смерти Сталина оставалось 300 киломе­
тров до соединения двух концов. И-тоже бросили (фото 33). Так 
ведь это ошибка- страшно сказать ч ь я. Ведь- Самого ... 

До того иногда доведут этим хозрасчётом, что начальник 

лагеря не знает, куда от него деваться, как концы сводить. Ин­

валидному лагерю Кача под Красноярском (полторы тысячи 

инвалидов) после войны тоже велели быть всем на хозрасчёте: 

делать мебель. Так лес эти инвалиды валили лучковыми пилами 

(не лесаповальный лагерь - и не положена им механизация), 
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до лагеря везли лес на коровах (транспорт им тоже не положен, 

а молочная ферма есть). Себестоимость дивана оказывалась 

800 рублей, а продажная цена- 600 ... Так уж само лагерное 
начальство заинтересовано было как можно больше инвалидов 
перевести в 1-ю группу или признать больными и не вывести за 

зону: тогда сразу с убыточного хозрасчёта они переводились на 

надёжный госбюджет. 
От всех этих причин не только не самоокупается Архипелаг, 

но приходится стране ещё дорого доплачивать за удовольствие его 

иметь. 

А ещё усложняется хозяйственная жизнь Архипелага тем, что 

этот великий общегосударственный социалистический хозрасчёт 

нужен целому государству, нужен ГУЛАГу,- но начальнику отдель­

ного лагеря на него наплевать: ну поругают немного, ну от премии 

отщипнут ( ададут всёже). Главныйжедоходипростор, главноеудоб­
ство и удовольствие для всякого начальника отдельного лагеря -
иметь самостоятельное натуральное хозяйство, иметь своё уютное 

маленькое поместье, вотчину. Как в Красной армии, так и среди 

офицеров МВД не в шутку вовсе, а серьёзно развилось и укрепилось 

обстоятельное, уважительное, гордое и приятное слово -хозяин. 

Как сверху над страной стоял один Хозяин, так и командир каждого 

отдельного подразделения должен быть обязательно-Хозяин. 

Но при той жестокой гребёнке группА-Б-В-Г, которую запустил 

навсегда в гриву ГУЛАГа безпощадный Френкель, хозяину надо 

было извернуться, чтобы хитро протащить через эту гребёнку та­
кое количество рабочих, без которых никак не могло построиться 

своё вотчинное хозяйство. Там, где по штатам ГУЛАГа полагалея 

один портной, надо было устроить целую портняжную мастер­

скую, где один сапожник- сапожную мастерскую, а сколько ещё 

других полезнейших мастеров хотелось бы иметь у себя под ру­

кой! Отчего, например, не завести парники и иметь парниконую 

зелень к офицерскому столу? Иногда даже, у разумного начальни­

ка, - завести и большое подсобное огородное хозяйство, чтобы 
подкармливать овощами даже и заключённых,- они отработают, 

это просто выгодно самому хозяину, но откуда взять людей? 

А выход был- поднагрузить всё тех же заключённых работяг, 

да немножко обмануть ГУЛАГ, да немножко- производство. Для 
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больших внутризонных работ, какой-нибудь постройки - можно 

бьто заставить всех заключённых проработать в воскресенье или 

вечерком после рабочего (10-часового) дня. Для постоянной же ра­

боты раздували цифры выхода бригад: рабочие, оставшиеся в зоне, 

считались выш~ со своей бригадой на производство- и от­
туда бригадир должен бьт принести на них процеит, то есть часть 

выработки, отобранной у остальных бригадников (и без того не 

выполняющих нормы). Работяги больiпе работали, меньше ели­
но укреплялось поместное хозяйство, и разнообразнее и приятнее 

жилось товарищам офицерам. 

А в некоторых лагерях у начальника бьm большой хозяйствен­

ный замах, да ещё находил он инженера с фантазией - и в ла­

герной зоне вырастал могучий хоздвор, уже проводимый и по 

бумагам, уже с открытыми штатами и берущийся выполнять 

промытленные задания. Но в плановое снабжение материалами 

и инструментами он втиснуться не мог, поэтому, не имея ничего, 

должен бьт делать всё. 
Расскажем об одном хаздворе - Кенгирского лагеря. О порт­

няжной, скорняжной, переплётной, столярной и других подобных 

мастерских тут даже упоминать не будем, это пустяки. Кенгирский 
хоздвор имел свою литейку, свою слесарную мастерскую и даже­

как раз в середине ХХ века- кустарно изготовил свои сверлильный 

и точильный станки! Токарного, правда, сами сделать не смогли, но 

тут употреблён бьт лагерный леид-лиз: станок среди бела дня укра­

ли с производственного объекта. Устроено это бьто так: подогнали 

лагерный грузовик, дождались, когда начальник цеха ушёл, - це­

лой бригадой кинулись на станок, пересобачили его на грузовик, 

а тот легко прошёл через вахту, потомучто с охраной бьmо договоре­

но, охранный дивизион- такие же МВД, -и с ходу завезли станок 

в лагерь, а уж туда никто из вольняшек доступа не имеет. И всё! Ка­

кой спрос с тупых безответственных туземцев? Начальник цеха рвёт 

и мечет- куда делся станок? - а они ничего не знают: разве бьm 
станок? мы не видели.- Самые важные инструменты доставлялись 

в лагерь так же, но легче- в кармане и под полой. 

Как-то взялся хаздвор отливать для обогатительной фабрики 

Кенгира крышки канализационных люков. Получились. Но не ста­

ло чугуна - откуда ж лагерю настачиться в конце концов? Тогда 

с неё же, с этой обогатительной фабрики, поручили заключён­

ным воровать первоклассные английские чугунные кронштейны 

(оставшиеся ещё от дореволюционной концессии), в лагере их 
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переплавляли и отвозили обогатительной фабрике люками, за что 

лагерю переводили деньги. 

Теперь читатель понимает, как такой деятельный хоздвор 

укреплял самоокупаемость да и всю экономику страны. 

И чего только не брался делать этот хоздвор! - не за всё бы 

взялся и Крупп. Брались делать большие глиняные трубы для кана­

лизации.Ветряк.Соломорезки.ЗамкИ.Водяныенасосы.Ремонти­
ровать мясорубки. Сшивать трансмиссионные ремни. Чинить ав­

токлавы для больницы. Точить свёрла для трепанации черепа. Да 

ведь чего не возьмётся делать безвыходность! Проголодаешься -
догадаешься. Ведь если сказать: не сумеем, не сможем, - завтра 

погонят за зону. А в хоздворе намного вольготней: ни развода, ни 

ходьбы под конвоем, да и работать помедленней, да и себе что-то 
сделаешь. Больница за заказ расплачивается «освобождением» на 

два денька, кухня - «Добавком», кто-то махоркой, а начальство 

ещё и казённого хлебца подбросит. 

И смешно, и занятно. Инженерам вечная головоломка: из чего? 

как? Кусок подходящего железа, найденный где-нибудь на свалке, 

часто менял всю задуманную конструкцию. - Ветряк сделали, 

а вот пружины, которая поворачивала бы его по ветру, не нашли. 

Пришлось просто привязать две верёвки и наказать двум зэкам: как 

ветер изменится, так бежать и за верёвки поворачивать ветряк. -
Делали и свои кирпичи: женщина резала струной подающуюся гли­

няную полосу по длине будущих кирпичей, а дальше они шли на 

транспортёр, который ей же, этой женщине, и следовало приводить 

в движение. Но чем? ведь руки её заняты. О, безсмертная изобрета­

тельность хитрых зэков! Придумали такие две оглобельки, которые 

плотно прилегали к тазу работницы, и пока она руками отрезала 

кирпичи, - сильным и частым вилянием таза одновременно дви­

гала и ленту конвейера! Увы, фотографии такой показать читателю 

мы не сможем. 

А кемгирекий помещик уверился окончательно: нет на зем­

ле ничего такого, чего не мог бы сделать его хоздвор. И, однаж­

ды вызвав главного инженера, приказал: приступить к срочному 

изготовлению стекла оконного и графинов! Как же его делают? 

Ребята не знали. Заглянули в завалявшийся том энциклопедиче­

ского словаря. Общие слова, рецепта нет. Всё же соду заказали, 

нашли где-то и кварцевый песок, привезли. А главное: дружкам 

заказывали носить битое стекло с объектов, строивших «новый 

город», - там много его били. Всё это заложили в печь, плавили, 
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мешали, протягивали - и получились листы оконного стекла! -
да только с одной стороны толщина сантиметр, а к другой сходится 

до двух МИJШИМетров. Через такое стекло узнать своего хорошего 

приятеля - никак невозможно. А срок подходит - показывать 

продукцию нач~ьнику. Как живёт зэк? Одним днём: сегодня бы 

пережить, а уж завтра - как-нибудь. Украли с объекта готовых 

нарезанных стёкол, принесли на хоздвор и показали начальнику 

лагеря. Остался доволен: «Молодцы! Как настоящее! Теперь при­

ступайте к массовому производству!»....:... «Больше не сможем, граж­

данин начальник».- «Да почему ж?»- «Видите, в оконное стекло 

обязательно молибден идёт. У нас было немножко, а вот кончил­

СЯ».- «И нигде достать нельзя?»- «Да где ж его достанешь?»­

«Жаль. А графины без этого молибдена пойдут?»- «Графины, по­

жалуй, пойдут». - «Ну, валите». - Но и графины выдувались все 

скособоченные и почему-то неожиданно сами разваливались. Взял 
надзиратель такой графин получить молоко - и остался с одним 

горлышком в руках, молоко пролилось. «Ах, мерзавцы! - ругалея 

он.- Вредители! Фашисты! Всех вас перестрелять!» 

Когда в Москве на улице Огарёва для расчистки под новые зда­

ния ломали старые, простоявшие более века, то балки из между­

этажных перекрытий не только не выбрасывались, не только не 

шли надрова-но на столярные изделия! Это было звенящее чи­

стое дерево. Такова была у наших прадедов просушка. 

Мы же всё спешим, нам всё некогда. Неужели ещё ждать, пока 

балки высохнут? На Калужской заставе мы мазали балки новей­

шими антисептиками- и всё равно балки загнивали, в них появ­

лялись грибки, да так проворно, что ещё до сдачи здания приходи­

лось взламывать полы и на ходу менять эти балки. 

Поэтому через сто лет всё, что строили мы, зэки, да и вся стра­

на, наверняка не будет так звенеть, как те старые балки с улицы 

Огарёва. 

В день, когда СССР, трубно гремя, запустил в небо первый ис­
кусственный спутник, - против моего окна в Рязани две пары 

вольных женщин, одетых в грязные зэковские бушлаты и ватные 

брюки, носили раствор на 4-й этаж носwzками. 

- Верно, верно, это так, - возразят мне. - Но что вы скаже­

те? -а всё-таки она вертится! 

Вот этого у неё не отнять, чёрт возьми! -она вертится! 
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* * * 
Уместно бьшо бы закончить ю:у rnaвy долгим списком работ, вы­

полненных заключёнными хотя бы с первой сrалинской ПЯТИJiетки 
и до хрущёвских времён. Но я, конечно, не в состоянии его написать. 

Я моrу только начать его, чтобы желающие вставляли и продолжали. 

Беломорканал (1932), Волгокавал (1936), Волгодои (1952); 
ж-д Котлас- Воркута, ветка на Салехард; 

ж-д Рикасиха- Молотовск*; 

ж-д Салехард- Игарка (брошена); 

ж-д Лалъск- Пинюг (брошена); 

ж-д Караганда- МоиНТЪI- Балхаш (1936); 
ж-д по правому берегу Волги у Камышина; 

ж-д рокадные вдоль финской и персидекой границ; 

ж-д вторые пути Сибирской магистрали (1933-35 годы, 
около 4 000 км); 

ж-д Тайшет-Лена (начало БАМа); 

ж-д Комсомольск- Совгавань; 

ж-д на Сахалине от ст. Победино на соединение с японской 

сетью; 

ж-д к Улан-Батору** и шоссейные дороги в Монголии; 

автотрасса Москва- Минск (1937-38); 
автотрасса Ногаево-Атка- Нера; 

постройка Куйбышевекой ГЭС; 

постройка Нижнетуломской ГЭС (близ Мурманска); 

постройка Усть-Камеиогорекой ГЭС; 

постройка Балхашского медеплавильного комбината 

(1934-35); 
постройка Соликамского бумкомбината; 

постройка Березниковекого химкомбината; 
постройка Магнитогорского комбината (частично); 

постройка Кузнецкого комбината (частично); 

постройка заводов, мартенов; 

постройка Московского государственного университета 

им. М. В. Ломоносова (1950-53, частично); 

* Лагеря по реке Кудьме, на острове Яrры, в посёлке Рикасиха. 
** При постройке этой дороги расконвоированным заключенным велели 

говорить монrолам, что они-комсомОJIЬцы и добровОJIЬцы. Выслушав, MOНI'OJIЬI 
отвечали: заберите вашу дорогу, отдайте наших баранов! 
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строительство города Комсомольска-на-Амуре; 

строительство города Совгавани; 

строительство города Магадана; 

весь Дальстрой; 

строительство города Норильска; 

строительство города Дудинки; 

строительство города Воркуты; 

477 

строительство города Молотовека (Северодвинска, с 1935); 
строительство города Дубны; , 
строительство порта Находки; 

нефтепровод Сахалин- материк; 

постройка почти всех объектов атомной проМЫШJiенности; 

добыча радиоактивных элементов (уран и радий- под Че-

лябинском, Свердловском, турой); 

работа на разделительных и обогатительных заводах 

(1945-48); 
добыча радия в Ухте; нефтеобработка на Ухте, получение 

тяжёлой воды; 

угледобыча в бассейнах Печорском, Кузнецком, месторож­

дениях Карагандинском, Сучанеком и др. 

рудодобыча в Джезказгане, Южной Сибири, Бурят-Монго­

лии, Шорни, Хакасии, на Кольском полуострове; 

золотодобыча на Колыме, Чукотке, в Якутии, на острове 

Вайгач, в Майкаине (Баян-Аульского района Павлодар­

ской области); 

добыча апатитов на Кольском полуострове (с 1930); 
добыча плавикового шпатавАмдерме (с 1936); 
добыча редких металлов (месторождение «Сталинское», 

Акмолинской области, до 50-х годов); 

лесозаготовкидля экспорта и внуrренних нужд страны. Весь 

европейский русский Север и Сибирь. Безчисленныхле­

соповальныхлагпунктов мы перечислить не в силах, это 

половина Архипелага. Убедимся с первых же наимено­

ваний: лагеря по реке Коин; по реке Уфтюrе Двинской; 

по реке Нем, притоке Вычегды (высланные немцы); на 

Вычегде близ Рябова; на Северной Двине близ Черевко­
ва; на Малой Северной Двине близ Аристова ... 

Да возможно ли составить такой список? .. На каких картах или 
в чьей памяти сохранились эти тысячи временных лесных лагучаст-



ков, разбитых на год, на два, на три, пока не вырубили ближнего 

лесу, а потом снятых начисто? Да почему только лесозаготовки? 

А полный список всех островков Архипелага, когда-либо бывших над 

поверхностью, - знаменитых устойчивых по десяткам лет лагерей 

и кочующих точек вдоль строительства трасс, и могучих отсидоч­

ных централов, и лагерных палаточно-жердевых пересьvюк? И раз­

ве взялся бы кто-нибудь нанести на такую карту ещё и КПЗ? ещё 

и тюрьмы каждого города (а их там по несколько)? Ещё и сельхозко­

лонии с их покосными и животноводческими подкомандировками? 

Ещё и мелкие промколонии, как семячки засыпавшие города? А Мо­

скву да Ленинград пришлось бы отдельно круnно вычерчивать. (Не 
забыть лагучасток в полукилометре от Кремля- начало строитель­

ства Дворца Советов.) Да в 20-е годы Архипелаг был один, а в 50-е­

совсем другой, совсем на других местах. Как представить движение 

во времени? Сколько надо карт? А Ныроблаг, или УстьВымлаг, или 

Соликамские или Потьминские лагеря должны быть целой областью 

заштрихованной- но кто из нас и те границы обошёл? 

Надеемся мы всё же увидеть и такую карту*. 

Погрузка леса на пароходы в Карелии (до 1930. После при­
зывов английской печати не принимать леса, гружен­

ного заключёнными, - зэков спешно сняли с этих ра­

бот и убрали в глубь Карелии); 

поставки фронту во время войны (мины, снаряды, упаков­

ка к ним, шитьё обмундирования); 

строительство совхозов Сибири и Казахстана ... 

И даже упуская все 20-е годы и производство домзаков, и справ­

домов, исправтруддомов- чем занимались, что изготовляли чет­

верть столетия (1929-1953) сотни промколоний, без которых нет 
приличного города в стране? 

А что вырастили сотни и сотни сельхозколоний? 

Легче перечислить, чем заключённые никогда не занимались: 

изготовлением колбасы и кондитерских изделий. 

* В наиболее общем виде Карту ГУЛАГа сеrодня можно видеть на комиакт­
диске «Жертвы политического террора в СССР» (выполнена под руководством 
историка С. П. Сиrачева; 3-е иэд., перераб. и доп. М., 2004) и в Интернете.-При­
меч. ред. 
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Говорю вам тайну: не все мы умрём, 

но все изменимся. 

Первое поспание к Коринфянам, 15:51 





1. Общий вид Соловецкого Кремля (с. 25) 

2. Сельдяные ворота (с. 28) 



3. Секирпая гора (с. 33) 4. Колокольня (с. 36) 



5. Дверь щщ колокольней (с. 36) 

б. Преображенский собор (с. 43) 



7. Вход в 13-ю роту (с. 43) 

8. А. А. Сольц, куратор 
Беломорстроя (с. 50) 



9. Н. А. Френкель, начальник 
работ Беломорстроя (с. 66) 

11. Я. Д. Раnопорт, зам. 
начальника Беломорстроя (с. 70) 

10. С. Г. Фщ)ин, замнач ГУЛАГа 
и начальник лагеря Беломорстроя 

(с. 67) 

12. М. Д. Берман, начальник 
ГУЛАГа (с. 70) 



13. Л. И. Коган, начальник 

Беломорстроя (с. 70) 

15. Начало работ (с. 75) 

14. Г. Г. Ягода, заМ. пр~с~ателя 
ОГПУ(с. 71) 



16. Деревянные журавли (с. 75) 

17. Первые механизмы (с. 75) 



18. Н. А. Френкель, С. Г. Фирин и его заместитель 
Д. В. Успенский (с. 54, 75) 

19. Раздача пирожков (с. 78) 



&ЕЛОМОРСКО-БАЛТИЙСКИЙ ВОДНЫЙ ПУТЬ 
ОТ &АЛТИЙСНОГО ДО БЕЛОГО МОРЯ 

,--------,----·--··· 

СХЕМАТИЧЕСКАЯ .КАРТА 

20. Карта ББК (с. 82) 



21. Провода на кресте (с. 83) 



ж~ть стдпо 
11Ъ'4ШЕ. 
ТОВRРИЩU, 

Жить стало 
ВЕСЕЛЕЕ. 

nи 04ttOГO • 
IWWIOAPMQHUA 
КОТОРЪоt 6Ь\ 

"В CIJP8BI108AJICR 

МаосРочnое oкotiW1Мe 

ИАМАЛА! 

22. Плакаты соревнования (с. 86) 

23. Оркестр на канале (с. 86) 



24. Крючковые при тачках (с. 87) 

25.Ударницы(с.88) 



26. Слёт ударников (с. 88) 

27. Женская ударная бригада (с. 88) 



28. ТИпаж озлобленных (с. 93) 

29. Василий Григорьевич Власов 
(с. 128) 

30. Кум. Рис. Л. Н~ова 

(с. 301) 



, 31. Агитбригада (с. 377) 

32.Культбриrада.Рис. А. Д.Голядкина(с. 394) 



33. Мёртвая дорога (с. 471) 



ГЛАВА 1 

ВОСХОЖДЕНИЕ 

А годы идут ... 
Не частоговоркой, как шутят в лагере, - «зима-лето, зима­

лето», а- протяжная осень, нескончаемая зима, неохотливая вес­

на, и только лето короткое. На Архипелаге- короткое лето. 

Даже один год- у-у-у, как это долго! Даже в одном году сколь­

ко ж времени тебе оставлено думать. Уж триста тридцать-то раз 

в году ты потолчёшься на разводе и в моросящий слякотный до­

ждичек, и в острую вьюгу, и в ядрёный неподвижный мороз. Уж 

триста тридцать-то дней ты поворочаешь постьтую чужую работу 

с незанятой головой. И триста тридцать вечеров пожмёшься мок­

рый, озябший на съёме, ожидая, пока конвой соберётся с дальних 

вышек. Да проходка туда. Да проходка назад. Да склонясь над се­

мьюстами тридцатью мисками баланды, над семьюстами тридца­
тью кашами. Да на вагонке твоей, просыпаясь и засыпая. Ни радио, 

ни книги не отвлекут тебя, их нет, и слава Богу. 

И это-только один год. А их-десять. Их-двадцать пять ... 
А ещё когда в больничку сляжешь дистрофиком, - вот там 

тоже хорошее время- подумать. 

Думай. Выводи что-то и из беды. 

Всё это безконечное время ведь не бездеятельны мозг и душа 

заключённых. Они издали в массе похожи на копошащихся вшей, 

но ведь они- венец творения, а? Ведь когда-то и в них вдохнута 

была слабенькая искра Божья. Так что теперь стало с ней? 

Считалось веками: для того и дан преступнику срок, чтобы 
весь этот срок он думал над своим преступлением, терзался, рас­

каивалея и постепенно бы исправлялся. 

Но угрызений совести не знает Архипелаг IУЛАГ! Из ста ту­

земцев- пятеро блатных, их преступления для них не укор, а доб­

лесть, они мечтают впредь совершать их ещё ловчей и нахальней. 

Раскаиваться им - не в чем. Ещё пятеро - брали крупно, но не 

у людей: в наше время крупно взять можно только у государства, 
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которое само-то мотает народные деньги без жалости и без разуме­
ния, -так в чём такому типу раскаиваться? Разве в том, что возь­

ми больше и поделись- и остался бы на свободе? А ещё у восьми­

десяти пяти туземцев - и вовсе никакого преступления не было. 
В чём раскаиваться? В том, что думал то, что думал? (Впрочем, так 

задолбят и задурят иного, что раскаивается- какой он испорчен­

ный ... Вспомним отчаяние Нины Перегуд, что она недостойна Зои 
Космодемьянской.) Или в безвыходном положении сдался в плен? 

В том, что при немцах поступил на работу вместо того, чтобы по­
дохнуть от голода? (Впрочем, так перепутают дозволенное и запре­

щённое, что иные терзаются: лучше б я умер, чем зарабатывал этот 
хлеб.) В том, что, безплатно работая в колхозе, взял с поля накор­
мить детей? Или с завода вынес для того же? 

Нет, ты не только не раскаиваешься, но чистая совесть как 

горное озеро светит из твоих глаз. (И глаза твои, очищенные стра­

данием, безошибочно видят всякую муть в других глазах, напри­
мер - безошибочно различают стукачей. Этого вИдения глазами 
правды за нами не знает ЧКГБ - это наше «секретное оружие>> 

против неё, в этом плошает перед нами ГБ.) 

В нашем почти поголовном сознании невиновности росло глав­

ное отличие нас- от каторжников Достоевского, от каторжников 

П.Якубовича. Там- сознание заклятого отщепенства, у нас­

уверенное понимание, что любого вольного вот так же могут за­

грести, как и меня; что колючая проволока разделила нас условно. 

Там у большинства- безусловное сознание личной вины, у нас­

сознание какой-то многомиллионной напасти. 

А от напасти- не пропасти. Надо её пережить. 
Не в этом ли причина и удивительной редкости лагерных само­

убийств? Да, редкости, хотя каждый отсидевший, вероятно, вспом­

нит случай самоубийства. Но ещё больше он вспомнит побегов. 
Побегов-то было наверняка больше, чем самоубийств. (Ревнители со­

циалистического реализма могут меня похвалить: провожу оптими­

стическую линию.) И членаповреждений было гораздо больше, чем 
самоубийств,-но это тоже действие жизнелюбивое, простой расчёт: 
пожертвовать частью для спасения целого. Мне даже представляется, 

что самоубийств в лагере было статистически, на тысячу населения, 
меньше, чем на воле. Проверить этого я не могу, конечно. 

Ну вот вспоминает Скрипникова, как в 1931 в Медвежье­
горске в женской уборной повесился мужчина лет тридцати -
и повесился-то в день освобождения! -так может, из отвращения 
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к тогдашней воле? (За два года перед тем его бросила жена, но он 

тогда не повесился.) - Ну вот в клубе центральной усадьбы Бу­

реполома повесился конструктор Воронов. - Коммунист и парт­

работник Арамович, пересидчик, повесился в 1947 на чердаке 
мехзавода в Княж-Погосте.-В Краелаге в годы войны литовцы, до­

веденные до полного отчаяния, а главное- всей жизнью своей не 

подготовленные к советской жестокости, шли на стрелков, чтобы 

те их застрелили. - В 1949 в следственной камере во Владимире­
Волынском молодой парень, сотрясённый следствием, уже было 

повесился, да однокамерник Павло Баранюк его вынул. - На Ка­

лужской заставе бывший латышский офицер, лежавший в стаци­

онаре санчасти, крадучись стал подниматься по лестнице - она 

вела в ещё недостроенные пустые этажи. Медсестра-зэчка хва­

тилась его и ,бросилась вдогонку. Она настигла его в открытом 

балконном проёме б-го этажа. Она вцепилась в его халат, но са­

моубийца отделился от халата, в одном белье поспешно вступил 

в пустоту- и промелькнул белой молнией на виду у оживлённой 

Большой Калужской улицы в солнечный летний день. - Немец­

кая коммунистка Эми, узнав о смерти мужа, вышла из барака на 
мороз неодетая, простудиться. -Англичанин Келли во Владимир­

ском ТОНе виртуозно перерезал вены при открытой двери камеры 

и надзирателе на пороге. (Оружие его было-кусочек эмали, отко­

лупнутый от умывальника. Келли припрятал его в ботинке, боти­
нок стоял у кровати. Келли спустил с кровати одеяло, прикрыл им 

ботинок, достал эмаль и под одеялом перерезал вену на руке.) 

Повторяю, ещё многие могуr рассказать подобные случаи -
а всё-таки на десятки МИJVIИонов сидевших их будет немного. Даже 

среди этих примеров видно, что большой перевес самоубийств пада­

ет на иностранцев, на западников: для них переход на Архипелаг­

это удар оглушительнее, чем для нас; вот они и кончают. И ещё- на 

благонамеренных (но не на твердочелюстных). Можно понять, ведь 

у них в голове всё должно смешаться и гудеть не переставая. Как 

устоишь? (Зоя Залесская, польская дворянка, всю жизнь отдавшая 

«Делу коммунизма» путём службы в советской разведке, на следствии 

трижды кончала с собой: вешалась- вынули, резала вены- поме­

шали, скакнула на подоконник 7-го этажа-дремавший следователь 

успел схватить её за платье. Трижды спасли, чтобы расстрелять.) 
А вообще: как верно истолковать самоубийство? Вот Ане Берн­

штейн настаивает, что самоубийцы - совсем не трусы, что для 
этого нужна большая сила воли. Он сам свил верёвку из бинтов 
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и душился, поджав ноги. Но в глазах появлялись зелёные круги, 

в ушах звенело - и он всякий раз непроизвольно опускал ноги до 

земли. Во время последней пробы оборвалась верёвка - и он ис­
пытал радость, что остался жив. 

Я не спорю, для самоубийства, может быть, и в самом крайнем 
отчаянии ещё нужно приложить волю. Долгое время я не взялся 

бы совсем об этом судить. Всю жизнь я уверен был, что ни в ка­
ких обстоятельствах даже не задумаюсь о самоубийстве. Но не так 
давно протащило меня через мрачные месяцы, когда мне казалось, 

что погибло всё дело моей жизни, особенно если я останусь жить. 
И я ясно помню это отталкивание от жизни, приливы этого ощуще­

ния, что умереть- легче, чем жить. По-моему, в таком состоянии 

больше воли требует остаться жить, чем умереть. Но, вероятно, 
у разных людей и при разной крайности это по-разному. Поэтому 

и существуют издавна два мнения. 

Очень эффектно вообразить, что вдруг бы все невинно оскор­
блённые миллионы стали бы повально кончать самоубийством, 
досаждая правительству двояко: и доказательством своей право­

ты, и лишением даровой рабочей силы. И вдруг бы правительство 
размягчилось? И стало бы жалеть своих подданных?.. Едва ли. 
Сталина бы это не остановило, он занял бы с воли ещё миллионов 

двадцать. 

Но не было этого! Люди умирали сотнями тысяч и миллионами, 

доведенные уж кажется до крайней крайности, - а самоубийств 
почему-то не было. Обречённые на уродливое существование, на 

голодное истощение, на чрезмерный труд- не кончали с собой! 
И, раздумавшись, я нашёл такое доказательство более силь­

ным. Самоубийца- всегда банкрот, это всегда- человек в тупи­
ке, человек, проигравший жизнь и не имеющий воли для продол­

жения её. Если же эти миллионы безпомощных жалких тварей всё 

же не кончали с собой- значит, жило в них какое-то непобедимое 

чувство. Какая-то сильная мысль. 

Это бьто чувство всеобщей правоты. Это было ощущение на­
родного испытания- подобного татарскому игу. 

* * * 
Но если не в чем раскаиваться- о чём, о чём всё время думает 

арестант? «Сума да тюрьма-дадут ума». Дадут. Только- куда его 

направят? 
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Так было у многих, не у одного меня. Наше первое тюремное 
небо - были чёрные клубящиеся тучи и чёрные столбы изверже­

ний, это было небо Помпеи, небо Судного дня, потому что аресто­

ван был не кто-нибудь, а Я- средоточие этого мира. 

Наше последнее тюремное небо было бездонно-высокое, без­
донно-ясное, даже к белому от голубого. 

Начинаем мы все (кроме верующих) с одного: хватаемся рвать 

волосы с головы-да она острижена наголо! .. Как мы могли?! Как 
не видели наших доносчиков? Как не видели наших врагов? (И не­

нависть к ним! и как им отомстить?) И какая неосторожность! сле­

пость! сколько ошибок! Как исправить? Скорей исправлять! Надо 

написать ... надо сказать ... надо передать ... 
Но - ничего не надо. И ничто не спасёт. В положенный срок 

мы подпИсываем 206-ю статью, в положенный-выслушиваем оч­
ный приговор трибунала или заочный- оса. 

Начинается полоса пересылок. Вперемежку с мыслями о бу­

дущем лагере мы любим теперь вспоминать наше прошлое: как 

хорошо мы жили! (Даже если плохо.) Но сколько неиспользован­

ных возможностей! Скольконеизмятых цветов! .. Когда теперь это 
наверстать? .. Если я доживу только- о, как по-новому, как умно 

я буду жить! День будущего освобождения? - он лучится как вос­

ходящее солнце! 

И вывод: дожить до него! дожить! любой ценой! 

Это просто словесный оборот, это привычка такая: <<Любой це­

ной». 

А слова наливаются своим полным смыслом, и страшный по­

лучается зарок: выжить любой ценой! 

И тот, кто даст этот зарок, кто не морrнёт перед его багровой 

вспышкой,-для того своё несчастье заслонило и всё общее, и весь 

мир. 

Это - великий развилок лагерной жизни. Отсюда - вправо 

и влево пойдут дороm, одна будет набирать высоту, другая низеть. 

Пойдёmь направо-жизнь потеряешь, пойдёmь налево- потеря­

ешь совесть. 

Самоприказ «дожить!» - естественный всплеск живого. Кому 

не хочется дожить? Кто не имеет права дожить? Напряженье всех 

сил нашего тела! Приказ всем клеточкам: дожить! Могучий зарЯд 

введен в грудную клетку, и электрическим облаком окружено серд­

це, чтоб не остановиться. Заполярною гладью в мятель за пять ки­

лометров в баню ведут тридцать истощённых, но жилистых зэков. 
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Банька - не стоит тёплого слова, в ней моются по шесть человек 

в пять смен, дверь открывается прямо на мороз, и четыре смены 

выстаивают там до или после мытья - потому что нельзя отпу­

скать без конвоя. И не только воспаления лёгких, но насморка нет 
ни у кого. (И десять лет так моется один старик, отбывая срок с пя­
тидесяти до шестидесяти. Но вот он свободен, он -дома. В тепле 
и холе он сгорает в месяц. Не стало приказа- дожить ... ) 

Но просто <<ДОЖИТЬ» ещё не значит - любой ценой. <<Любая 
цена» -это значит: ценой другого. 

Признаем истину: на этом великом лагерном развилке, на этом 

разделителе душ-не бОльшая часть сворачивает направо. Увы-не 
большая. Но, к счастью,-и не одиночки. Их много, людей-кто так 
избрал. Но они о себе не кричат, к ним присматриваться надо. Десят­
ки раз поднимался и перед ними выбор, а они знали да знали своё. 

Вот Арнольд Сузи, лет около пятидесяти попавший в лагерь. 

Он никогда не бьm верующим, но всегда был исконно добропоря­

дочным, никакой другой жизни он не вёл - и в лагере он не на­

чинает другой. Он - <<Западный», он, значит, вдвойне неприспо­

собленный, всё время попадает впросак, в тяжёлое положение, он 
и на общих работает, он и в штрафной зоне сидит - и выживает, 
выживает точно таким, каким пришёл в лагерь. Я знал его вначале, 

знал - после, и могу засвидетельствовать. Правда, три серьёзных 

облегчающих обстоятельства сопутствуют ему в лагерной жизни: 
он признан инвалидом, он получает несколько лет посылки и бла­
годаря музыкальным способностям немного подкармливается 

художественной самодеятельностью. Но эти три обстоятельства 

могут только объяснить, почему он остался в живых. Не было бы 
их - он бы умер, но он бы не переменился. (А те, кто умерли, -
может быть, потому и умерли, что не переменились ?) 

А Тарашкевич, совсем простой безхитростный человек, вспо­
минает: <<Много было заключённых, которые за пайку и за глоток 
махорочного дыма готовы были пресмыкаться. Я доходил, но был 

душою чист: на белое всегда говорил белое>>. 

Что тюрьма глубоко перерождает человека, известно уже много 
столетий. Безчисленны здесь примеры - таких, как Сильвио Пел­

лико: отсидев 8 лет, он превратился из яростного карбонария в сми­
ренного католика*. У нас всегда вспоминают Достоевского. АПиса-

* Сильвио Пеллшсо. Мои темницы: Воспоминания Сильвио Пеллика да Са­
луццо. СПб.,1886. 
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рев? Что осталось от его революционности после Петропавловки? 

Можно спорить, хорошо ли это для революции, но всегда эти изме­

нения идут в сторонууглубления души. Ибсен писал: ccOr недостатка 
кислорода и совесть чахнет>>*. Э, нет! Совсем не так просто! Наобо­

рот даже как раз! Вот генерал Горбатов- с молодости воевал, в ар­

мии продвигался, задумываться ему было некогда. Но сел в тюрьму, 

и как хорошо - стали в памяти подыматься разные случаи: то как 

он заподозрил невиновного в шпионстве; то как он по ошибке велел 
расстрелятьсовсемневиновного поляка**. (Ну когда б это ещёвспом­

нил! Небось после реабилитации уже не очень вспоминал?) Об этих 

душевных изменениях узников писалось достаточно, это поднялось 

уже на уровень теории тюрьмоведения. Вот, например, в дорево­

люционном сеТюремиом вестнике» пишет Лучинский: се ТЬма делает 

человека'более чувствительным к свету; невольпая бездеятельность 

возбуждает в нём жажду жизни, движения, работы; тишина застав­
ляет глубоко вдуматься в своё «Я», в окружающие условия, в своё 

прошлое, настоящее и подумать о будущем». 

Отмечу противоположное мнение Льва ТИХомирова. Он пишет 

(«Красный Архив», N2 41/42, с. 138): народовольцам сенегде было прове­
рить свои взmяды. Это самая ужасная сторона тюрьмы, что знаю по себе. 
Четыре года тюрьмы былидля меня совершенно потерянным временемдля 
развития. А следующие четыре года свободы дали мне тысячи различных 
дРаrоценнейших наблюдений себя, людей и законов жизни». Думаю: мо­

жет бъrrъ это потому, что сидели- однородные? Или очень нетерпеливые, 

всё ждали скорой свободы? Тогда это мешало сосредоточиться и расти. 

Наши просветители, сами не сидевшие, испытывали к узникам 

только естественное стороннее сочувствие; однако Достоевский, 

сам посидевший, ратовал за наказания! Об этом стоит задуматься. 
И пословица говорит: «Воля портит, неволя учит». 

Но Пеллико и Лучинский писали о тюрьме. Но Достоевский 

требовал наказаний- тюремных. Но неволя учит- какая? 

Лагерь ли? .. 
Тут задумаешься. 

Конечно, по сравнению с тюрьмой наш лагерь ядовит и вреден. 

* Генрик Ибсен. Bpar народа. Комедия в 5 д.// Поли. собр. соч.: [В 4 т.]. 
СПб.: Т-во А. Ф. Маркс, 1909. Т. 3, с. 214. 

** Генерал армии А. В. 1Ьрбатов. Годы и войны 11 Новый мир, 1964, NV 4, 
с.109. 
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Конечно, не о душах наших думали, когда вспучивали Архипе­

лаг. Но всё-таки: неужели же в лагере безнадёжно устоять? 

И больше того: неужели в лагере нельзя возвыситься душой? 

На лагпункте Самарка в 1946 году доходит до самого смертного 
рубежа группа интеллигентов: они изморены голодом, холодом, не­

посильной работой - и даже сна лишены, спать им негде, бараки­

землянки ещё не построены. Идут они воровать? стучать? хнычут 

о загубленной жизни? Нет. Предвидя близкую, уже не в неделях, а в 

днях смерть, вот как они проводят свой последний безсонный до­

суг, сидя у стеночки: ТИмофеев-Ресовский собирает из них «семи­

нар», и они спешат обменяться тем, что одному известно, а другим 

нет,- они читают друг другу последние леiЩИи. Оrец Савелий- «О 

непостыдной смерти», священник из академистов - патристику, 

униат-что-то из догматики и каноники, энергетик-о принципах 

энергетики будущего, экономист- как не удалось, не имея новых 

идей, построить принципы советской экономики. Сам ТИмофеев­

Ресовский рассказывает им о принципах микрофизики. От раза 

к разу они недосчитываются участников: те уже в морге ... 
Вот кто может интересоваться всем этим, уже костенея пред­

смертно, -вот это интеллигент! 

Позвольте, вы -любите жизнь? Вы, вы! вот которые восклица­

ют, и напевают, и приплясывают: <<Люблю тебя, жизнь! Ах, люблю 

тебя, жизнь!» ЛЮбите? Так вот-любИте! Лагерную- тоже люби­

те! Она- тоже жизнь. 

Там, где нет борьбы с судьбой, 
Там воскреснешь ты душой ... ? 

Ни черта вы не поняли. Там-то ты и размякнешь. 

У дороги нашей, выбранной,- виражи и виражи. В гору? Или 

в небо? Пойдёмте, поспотыкаемся. 

День освобождения? Чт6 он нам может дать через столько лет? 
Изменимся неузнаваемо мы, и изменятся наши близкие - и ме­

ста, когда-то родные, покажутся нам чужее чужих. 

Мысль о свободе с какого-то времени становится даже насиль­
ственной мыслью. Надуманной. Чужой. 

День «Освобождения»! Как будто в этой стране есть свобода. 

Или как будто можно освободить того, кто прежде сам не освобо­

дился душой. 
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Сыпятся камни из-под наших ног. Вниз, в прошлое. Это прах 

прошлого. 

Мы подымаемся. 

* * * 
Хорошо в тюрьме думать, но и в лагере тоже неплохо. Потому, 

главное, что нет собраний. Десять лет ты свободен от всяких собра­
ний! - это ли не горный воздух? Откровенно претендуя на твой 

труд и твоё тело до изнеможения и даже до смерти, лагерщики от­

нюдь не посягают на строй твоих мыслей. Они не пытаются ввин­

чивать твои мозги и закреплять их на месте. (Кроме несчастного 

периода Беломора и Волгоканала.) И это создаёт ощущение свобо­

ды горазДо большее, чем свобода ног бегать по плоскости. 
Тебя никто не уговаривает подавать в партию. Никто не вы­

колачивает с тебя членских взносов в добровольные общества. Нет 
профсоюза, такого же твоего «защитника», как казённый адвокат 
в трибунале. Не бывает и производственных совещаний. Тебя не 
могут избрать ни на какую должность, не могут назначить ника­
ким уполномоченным, а самое главное - не заставят тебя быть 

агитатором. Ни- слушать агитацию. Ни- кричать по дёргу нит­

ки: «требуем! .. не позволим!» Ни- тянуться на участок свободно 

и тайно голосовать за одного кандидата. От тебя не требуют социа­

листических обязательств. Ни-критики своих ошибок. Ни статей 

в стенгазету. Ни- интервью областному корреспонденту. 

Свободная голова - это ли не преимущества жизни на Архи­

пелаге? 

И ещё одна свобода: тебя не могут лишить семьи и имуще­

ства- ты уже лишён их. Чего нет- того и Бог не возьмёт. Это­

основательная свобода. 

Хорошо в заключении думать. Самый ничтожный повод даёт 

тебе толчок к длительным и важным размышлениям. За кои веки, 
один раз в три года, привезли в лагерь кино. Фильм оказывается­

дешевейтая «спортивная» комедия «Первая перчатка». Скучно. Но 

с экрана настойчиво вбивают зрителям мораль: 

«Важен результат, а результат не в вашу пользу». 

Смеются на экране. В зале тоже смеются. Щурясь при выходе 

на освещённый солнцем лагерный двор, ты обдумываешь эту фра­

зу. И вечером обдумываешь её на своей вагонке. И в понедельник 

утром на разводе. И ещё сколько угодно времени обдумываешь -
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когда б ты мог ею так заняться? И медленная ясность спускается 

в твою голову. 

Это- не шутка. Это- заразная мысль. Она давно уже приви­

лась нашему отечеству, а её- ещё и ещё подпускают. Представле­

ние о том, что важен только материальный результат, настолько 

у нас въелось, что когда, например, объявляют какого-нибудь 'IУ­
хачевского, Ягоду или Зиновьева- изменниками, снюхавшими­

ся с врагом, то народ только ахает и многоуста удивляется: «чего 

ему не хватало?!» Поскольку у него было жратвы от пуза, и двад­

цать костюмов, и две дачи, и автомобиль, и самолёт, и извест­

ность- чего ему не хватало?!! Миллионам наших замотанных 

соотечественников невместимо представить, чтобы человеком (я 
не говорю об этих именно троих) могло двигать что-нибудь, кро­
ме корысти. 

Настолько все впитали и усвоили: севажен результат». 

Откуда это к нам пришло? Отступя лет триста назад, -разве 

в Руси старообрядческой могло такое быть? 

Это пришло к нам с Петра, от славы наших знамён и так назы­

ваемой «чести нашей родины». Мы придавливали наших соседей, 

расширялись, -и в отечестве утверждалось: важен результат. 

Потом от наших Демидовых, Кабаних и Цыбукиных. Они ка­

рабкались, не оглядываясь, кому обламывают сапогами уши, и всё 

прочней утверждалось в когда-то богомольном прямодушном на­

роде: важен результат. 

А потом- от всех видов социалистов, и больше всего- от но­

вейшего непогрешимого нетерпеливого Учения, которое всё толь­

ко из этого и состоит: важен результат! Важно сколотить боевую 

партию! захватить власть! удержать власть! устранить противни­

ков! победить в чугуне и стали! запустить ракеты! 

И хотя для этой индустрии и для этих ракет пришлось пожерт­

вовать и укладом жизни, и целостью семьи, и здравостью народ­

ного духа, и самой душою наших полей, лесов и рек, -наплевать! 

важен результат!! 

Но это - ложь. Вот мы годы горбим на всесоюзной каторге. 

Вот мы медленными годовыми кругами восходим в понимании 

жизни - и с высоты этой так ясно видно: не результат важен! не 

результат- а дух! Не что сделано- а как. Не что достигнуто­

а какой ценой. 

Вот и для нас, арестантов, - если важен результат, то верна 

и истина: выжить любой ценой. Значит: стать стукачом, предавать 



ГЛАВА1.ВDСХDЖАЕНИЕ 491 

товарищей - за это устроиться тепло, а может быть, и досрочку 

получить. В свете Непогрешимого Учения тут, очевидно, нет ниче­

го дурного. Ведь если делать так, то результат будет в нашу пользу, 

а важен- результат. 

Никто не спорит: приятно овладеть результатом. Но не ценой 

потери человеческого образа. 

Если важен результат - надо все силы и мысли потратить на 

то, чтоб уйти от общих. Надо гнуться, угождать, подличать - но 

удержаться придурком. И тем-уцелеть. 

Если важна суть - то пора примириться с общими. С лохмо­
тьями. С изодранной кожей рук. С меныпим и худшим куском. 

И может быть-умереть. Но покажив-с гордостью потягиваться 
ломящею спиной. Вот когда - перестав бояться угроз и не гонясь 

за наrрадЗми- стал ты самым опасным типом, на совиный взгляд 
хозяев. Ибо-чем тебя взять? 

Тебе начинает даже нравиться нести носилки с мусором (да, но 

не с камнем!) и разговаривать с напарником о том, как кино влия­

ет на литературу. Тебе начинает нравиться присесть на опустевшее 

растворное корытце и закурить около своей кирпичной кладки. 

И ты просто горд, если десятник, проходя мимо, прищурится на 

твою вязку, посмотрит в створ со стеной и скажет: 

-Это ты клал? Ровненько. 

Ни на что тебе не нужна эта стена, и не веришь ты, что она при­

близит счастливое будущее народа, но, жалкий оборванный раб, 

у этого творения своих рук ты сам себе улыбнёшься. 

Дочь анархиста Галя Венедиктова работала в санчасти мед­

сестрой, но, видя, что это - не лечение, а только личное устрой­

ство, - из упрямства ушла на общие, взяла кувалду, лопату. И го­

ворит, что духовно это её спасло. 

Доброму и сухарь на здоровье, а злому и мясное не впрок. 

(Так-то оно так, но- если и сухаря нет? .. ) 

* * * 

И если только ты однажды отказался от этой цели - «ВЫЖИТЬ 

любой ценой», и пошёл, куда идут спокойные и простые, - уди­

вительно начинает преображать неволя твой прежний характер. 

Преображать в направлении, самом для тебя неожиданном. 

Казалось бы: здесь должны вырастать в человеке злобные чув­

ства, смятенье зажатого, безпредметная ненависть, раздражение, 
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нервность*. А ты и сам не замечаешь, как, внеощутимом течении 

времени, неволя восnитывает в тебе ростки чувств противополож­

ных. 

ТЫ был резко-нетерпелив когда-то, ты постоянно сnешил, и по­

стоянно не хватало тебе времени. Теперь тебе отпущено его с лих­

вой, тынапитался им, его месяцами и годами, позади и впереди,­

и благодатной успокаивающей жидкостью разливается по твоим 

сосудам- терпение. 

ТЫ подымаешься ... 
ТЫ никому ничего не прощал прежде, ты безпощадно осуждал 

и так же невоздержанно иревозносил - теперь всепонимающая 

мягкость стала основой твоих некатегорических суждений. ТЫ 

слабым узнал себя- можешь понять чужую слабость. И поразить­

ся силе другого. И пожелать перенять. 

Камни шуршат из-под ног. Мы подымаемся ... 
Бронированная выдержка облегает с годами сердце твоё и всю 

твою кожу. ТЫ не спешишь с вопросами, не сnешишь с ответами, 

твой язык уrратил эластичную сnособность лёгкой вибрации. ТВои 

глаза не всnыхнут радостью при доброй вести и не потемнеют от 

горя. 

Ибо надо ещё проверить, так ли это будет. И ещё разобраться 

надо- чт6 радость, а чт6 горе. 

Правило жизни твоё теперь такое: не радуйся нашедши, не 

плачь потеряв. 

Душа твоя, сухая прежде, от страдания сочает. Хотя бы не 
ближних, по-христиански, но близких ты теперь научаешься лю­

бить. 

Тех близких по духу, кто окружает тебя в неволе. Сколькие из 

нас признают: именно в неволе в первый раз мы узнали подлин­

ную дружбу! 

И ещё тех близких по крови, кто окружал тебя в прежней жиз­

ни, кто любил тебя, а ты их- тиранил ... 

* Революционеры прошлого оставили много следов тому. Серафимович 
в одном рассказе описывает таким общество ССЬJЛЬНЬIХ. Большевик Ольминский 
пишет: «Горечь и злость- эти чувства так хорошо знакомы арестанту, так близки 
его душе». Он срывал зло на тех, кто приходил к нему на свидания. Пишет, что по­

терял и всякий вкус к работе. Но ведь русские революционеры не палучали и не 
отбывали (в массе своей) настоящих (больших) сроков. 
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Вот благодарное и неисчерпаемое направление для твоих мыс­

лей: пересмотри свою прежнюю жизнь. Вспомни всё, что ты делал 

плохого и постыдного, и думай- нельзя ли исправить теперь? 

Да, ты посажен в тюрьму зряшно, перед государством и его за­

конами тебе раскаиваться не в чем. 
Но- перед совестью своей? Но- перед отдельными другими 

людьми? .. 
.. .После операции я лежу в хирургической палате лагерной 

больницы. Я не могу пошевелиться, мне жарко и знобко, но мысль 

не сбивается в бред- и я благодарен доктору Борису Корнфельду, 

сидящему около моей койки и говорящему целый вечер. Свет вы­

ключен, чтоб не резал глаза. Он и я - никого больше нет в пала­

те. 

Он долго и с жаром рассказывает мне историю своего обраще­

ния из иудейской религии в христианскую. Обращение это совер­

шил над ним, образованным человеком, какой-то однокамерник, 

беззлобный старичок вроде Платона Каратаева. Я дивлюсь его 

убеждённости новообращённого, горячности его слов. 

Мы мало знаем друг друга, не он - мой хирург, и не он лечит 

меня, но просто не с кем ему поделиться здесь. Он - мягкий об­

ходительный человек, ничего дурного я не вижу в нём и не знаю 

о нём. Однако настораживает то, что Корнфельд уже месяца два 

живёт безвыходно в больничном бараке, заточил себя здесь, при 

работе, и избегает ходить по лагерю. 

Это значит - он боится, чтоб его не зарезали. У нас в лагере 

недавно поптатакая мода- резать стукачей. Очень внушительно 

отзывается. Но кто может поручиться, что режут только стукачей? 

Одного зарезали явно в сведении низких личных счётов. И поэто­

му- самозаточение Корнфельда в больнице ещё нисколько не до­

казывает, что он- стукач. 

Уже поздно. Вся больница спит. Корнфельд заканчивает свой 

рассказ так: 

- И вообще, вы знаете, я убедился, что никакая кара в этой 

земной жизни не приходит к нам незаслуженно. По видимости, 

она может прийти не за то, в чём мы на самом деле виноваты. Но 

если перебрать жизнь и Вдуматься глубоко-мы всегда отыщем то 

наше преступление, за которое теперь нас настиг удар. 

Я не вижу его лица. Через окно входят лишь рассеянные отсве­

ты зоны, да жёлтым электрическим пятном светится дверь из кори­

дора. Но такое мистическое знание в его голосе, что я вздрагиваю. 



494 ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. ДI:IWA И КDЛЮЧАЯ ПРDВDЛDКА 

Это- последние слова Бориса Корнфелъда. Он безшумно ухо­

дит ночным коридором в одну из соседних палат и ложится там 

спать. Все спят, ему уже не с кем сказать ни слова. Засыпаю и я. 

А просыпаюсь утром от беготни и тяжёлого переступа по кори­

дору: это санитары несут тело Корнфельда на операционный стол. 

Восемь ударов штукатурным молотком нанесены ему, спящему, 

в череп (у нас принято убивать тотчас же после подъёма, когда уже 

отперты бараки, но никто ещё не встал, не движется). На операци­

онном столе он умирает, не приходя в сознание. 

Так случилось, что вещие слова Корнфелъда - были его по­

следние слова на земле. И, обращённые ко мне, они легли на меня 

наследством. От такого наследства не стряхнёшься, передёрнув 

плечами. 

Но я и сам к тому времени уже дорос до сходной мысли. 

Я был бы склонен придать его словам значение всеобщего жиз­
ненного закона. Однако тут запутаешься. Пришлось бы признать, 

что наказанные ещё жесточе, чем тюрьмою, -расстрелянные, со­

жжённые - это некие сверхзлодеи. (А между тем - невинных-то 

и казнят ретивее всего.) И чт6 бы тогда сказать о наших явных му­

чителях: почему не наказывает судьба их? почему они благоден­

ствуют? 

(Это решилось бы только тем, что смысл земного существова­

ния-не в благоденствии, как все мы привыкли считать, а-в раз­

витии души. С такой точки зрения наши мучители наказаны всего 

страшней: они свинеют, они уходят из человечества вниз. С такой 

точки зрения наказание постигает тех, чьё развитие- обещает.) 

Но что-то есть прихватчивое в последних словах Корнфельда, 

что для себя я вполне принимаю. И многие примут для себя. 

На седьмом году заключения я довольно перебрал свою жизнь 

и понял, за что мне всё: и тюрьма, и довеском -злокачественная опу­

холь. Я б не роптал, если б и эта кара не была сочтена достаточной. 

Кара? Но- чья? 

Ну придумайте- ч ь я? 

В той самой послеоперационной, откуда ушёл на смерть Корн­

фелъд, я пролежал долго, и всё один (из-за ареста моего хирурга опе­

рации остановились), безсонными ночами перебирая и удивляясь 

собственной жизни и её поворотам. По лагерной уловке я свои мыс-
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ли укладывал в рифмованные строчки, чтобы запомнить. Верней 

всего теперь и привести их - как они были, с подушки больного, 

когда за окнами сотрясалея каторжный лагерь после мятежа. 

Да когда ж я так д6пуста, д6чиста 

Всё развеял из зёрен благих? 
Ведь провёл же и я отрочество 

В светлом пении храмов Твоих! 

Рассверкалась премудрость книжная, 

Мой надменный пронзая мозг, 

Тайны мира ЯВИЛИСЪ- ПОСТИЖНЫМИ, 

Жребий жизни- податлив, как воск. 

Кровь бурлила- и каждый вЬlполоск 
Иноцветно сверкал впереди,-

И, без грохота, тихо рассыпалось 
3данье веры в моей груди. 

Но пройдя междубытии небыти, 

Упадав и держась на краю, 

Я смотрю в благодарственном трепете 
На прожитую жизнь мою. 

Не рассудком моим, не желанием 

Освещён её каждый излом­

Смысла Высшего ровным сиянием, 

ОбъяснивiiiИмся мне лишь потом. 

И теперь, возвращённою мерою 

НадчерnнувiiiИ воды живой,­

Бог Вселенной! я снова верую! 

И С отрекiiiИМСЯ был ТЫ СО МНОЙ ••• 

Оглядись, я увидел, как всю сознательную жизнь не понимал 

ни себя самого, ни своих стремлений. Мне долго мнилось благом 

то, что было для меня губительно, и я всё порывалея в сторону, 

противоположную той, которая была мне истинно нужна. Но как 

море сбивает с ног валами неопытного купальщика и выбрасыва­

ет на берег - так и меня ударами несчастий больно возвращало 

на твердь. И только так я смог пройти ту самую дорогу, которую 

всегда и хотел. 

Согнутой моей, едва не подломивmейея спиной дано было 
мне вынести из тюремных лет этот опыт: как человек становится 
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злым и как- добрым. В упоении молодыми успехами я ощущал 

себя непогрешимым и отrого бьm жесток. В переизбытке власти 

я бьт убийца и насильник. В самые злые моменты я бьт уверен, 

что делаю хорошо, оснащён бьm стройными доводами. На гнию­

щей тюремной соломке ощутил я в себе первое шевеление добра. 

Постепенно открьmось мне, что линия, разделяющая добро и зло, 

проходит не между государствами, не между классами, не между 

партиями, - она проходит через каждое человеческое сердце -
и черезо все человеческие сердца. Линия эта подвижна, она колеб­

лется в нас с годами. Даже в сердце, объятом злом, она удерживает 

маленький плацдарм добра. Даже в паидобрейшем сердце- неис­

коренённый уголок зла. 

С тех пор я понял правду всех религий мира: они борются со 

злом в человеке (в каждом человеке). Нельзя изгнать вовсе зло из 

мира, но можно в каждом человеке его потеснить. 

С тех пор я понял ложь всех революций истории: они уничто­

жают только современных им носителей зла (а не разбирая впо­

ПЬIХаХ- и носителей добра),- само же зло, ещё увеличенным, 

берут себе в наследство. 

К чести ХХ века надо отнести Нюрнбергский процесс: он уби­

вал саму злую идею, очень мало- заражённых ею людей. (Конеч­

но, не Сталина здесь заслуга, уж он бы предпочёл меньше растол­

ковывать, а больше расстреливать.) Если к XXI веку человечество 
не взорвёт и не удушит себя- может быть, это направление и вос­

торжествует? .. 
Да если оно не восторжествует- то вся история человечества 

будет пустым топтаньем, без малейшего смысла! Куда и зачем мы 

тогда движемся? Бить врага дубиной - это знал и пещерный че­
ловек. 

«Познай самого себя». Ничто так не способствует пробуждению 

в нас всепонимания, как теребящие размышления над собствен­

ными преступлениями, промахами и ошибками. После трудных 

неоднолетних кругов таких размышлений говорят ли мне о безсер­

дечии наших высших чиновников, о жестокости наших палачей­

я вспоминаю себя в капитанских погонах и поход батареи моей по 

Восточной Пруссии, объятой огнём, и говорю: 

-А разве .мы - бьmи лучше? .. 
Досадуют ли при мне на рыхлость Запада, его политическую 

недальновидность, разрозненность и растерянность - я напоми­

наю: 
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-А разве мы, не пройдя Архипелага,- были твёрже? сильнее 

мыслями? 

Вот почему я оборачиваюсь к годам своего заключения и гово­

рю, подчас удивляя окружающих: 

-Благословение тебе, тюрьма! 

Прав был Лев Толстой, когда мечтал о посадке в тюрьму. 

С какого-то мгновенья этот гигант стал иссыхать. Тюрьма была 
действительно нужна ему, как ливень засухе. 

Все писатели, писавшие о тюрьме, но сами не сидевшие там, 

считали своим долгом выражать сочувствие к узникам, а тюрьму 

проклинать. Я - достаточно там посидел, я душу там взрастил 

и говорю непреклонно: 

-Благословение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни! 

(А из могил мне отвечают: -Хорошо тебе говорить, когда ты 

жив остался!) 



ГЛАВА 2 

ИЛИ РАСТЛЕНИЕ? 

Но меня останавливают: вы не о том совсем! Вы опять сбились 

на тюрьму! А надо говорить- о лагере. 

Да я, кажется, и о лагере говорил. Ну хорошо, умолкну. Дам 

место встречным мыслям. Многие лагерники мне возразят и ска­

жут, что никакого «восхождения» они не заметили, чушь, а растле­

ние- на каждом шагу. 

Настойчивее и значительнее других (потому что у него это уже 

всё написано) возразит Шаламов: 

«В лагерной обстановке люди никогда не остаются людь­

ми, лагеря не для этого созданы». 

«Все человеческие чувства- любовь, дружба, зависть, че­

ловеколюбие, милосердие, жажда славы, честность-ушли от 

нас с мясом мускулов ... У нас не было гордости, самолюбия, 
а ревность и страсть казались марсианскими понятиями ... 
Осталась только злоба - самое долговечное человеческое 

чувствО>>. 

«Мы поняли, что правда и ложь -родные сёстрЫ>>. 

«Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. Если друж­

ба между людьми возникает - значит, условия недостаточно 

трудны. Если беда ir нужда сплотили- значит, они не крайние. 
Горе недостаточно остро и глубоко, если можно разделить его 

С дРУЗЬЯМИ>>. 

Только на одно различение здесь согласится Шаламов: восхо­

ждение, углубление, развитие людей возможно в тюрьме. А 

<< ••• лагерь- отрицательная школа жизни целиком и пол­

ностью. Ничего нужного, полезного никто оттуда не вынесет. 

Заключённый обучается там лести, лганью, мелким и боль­

шим подлостям ... Возвращаясь домой, он видит, что не толь-



ко не вырос за время лагеря, но интересы его стали бедными, 

грубыми». 

Ещё считает Шаламов признаком угнетения и растления чело­

века в лагере то, что он «долгие годы живёт чужой волей, чужим 

умом». Но, во-первых, то же самое можно сказать и о многих воль­

ных (не считая простора для деятельности в мелочах, которая есть 

и у заключённых); во-вторых же, вынужденно-фаталистический 

характер, вырабатываемый в туземце Архипелага его незнанием 

судьбы и неспособиостью влиять на неё, скорее облагораживает 
его, освобождает от суетных метаний. 

С различением таким согласна и Е. Гинзбург: <<ТЮрьма возвы­

шала людей, лагерь растлевал». 

Да и как же тут возразить? 

В тюрьме (в одиночке, да и не в одиночке) человек поставлен 

в противостояние со своим горем. Это горе - гора, но он должен 

вместить его в себя, освоиться с ним и переработать его в себе, 
а себя в нём. Это - высшая моральная работа, это всех и всегда 
возвышало*. Поединок с годами и стенами - моральная работа 

и путь к возвышению (коли ты его одолеешь). Если годы эти ты 

разделяешь с товарищем, то не надо тебе умереть для его жизни, 

и ему не надо умереть, чтобы ты выжил. Есть путь у вас вступить не 
в борьбу, а в поддержку и обогащение. 

А в лагере этого пути, кажется, у вас и нет. Хлеб не роздан рав­

номерно кусочками, а брошен в свалку- хватай! сбивай соседей 

и рви у них! Хлеба выдано столько, чтоб на каждого выжившего 

приходилея умерший или двое. Хлеб подвешен насосне-свали её. 

Хлеб заложен в шахте-полезай да добудь. Думать ли тебе о своём 
горе, о прошлом и будущем, о человечестве и о Боге? Твоя голова 
занята суетными расчётами, сейчас заслоняющими тебе небо, зав­

тра - уже не ст6ящими ничего. ТЫ ненавидишь труд - он твой 
главный враг. ТЫ ненавидишь окружающих - твоих соперников 

по жизни и смерти**. ТЫ исходишь от напряжённой зависти и тре­

воги, что где-то сейчас за спиною делят тот хлеб, что мог достаться 

* И как интересвеют люди в тюрьме! Знаю людей уныло скучных с тех 
пор, как их выпустили на волю, - но в тюрьме оторваться бьшо нельзя от бесед 
СНJIМН. 

** П. Якубович: «Почти каждый каторжанин не любит каждого». А ведь там 
не бьшо соперничества на выживание. 
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тебе, где-то за стеною вылавливают из котла ту картофелину, кота- . 
рая могла попасть в твою миску. 

Лагерная жизнь устроена так, что зависть со всех сторон клюёт 

душу, даже и самую защищённую от неё. Зависть распространяется 

и на сроки, и на самую свободу. Вот в 45-м году мы, Пятьдесят Вось­

мая, провожаем за ворота бытовиков (по сталинской амнистии). 

Что мы испытываем к ним? Радость за них, что идут домой? Нет, за­

висть, ибо несправедливо их освобождать, а нас держать. Вот В. Вла­
сов, получивший двадцатку, первые 10 лет сидит спокойно - ибо 

кто же не сидит 10 лет? Но в 1947-48 многие начинают освобож­
даться - и он завидует, нервничает, изводится: как же он-то полу­

чил 20? как обидно 'Л'f вторую десятку сидеть. (Не спросил я его, 
но предполагаю: а стали те возвращаться в лагерь повторниками, 

ведь он должен был-успокоиться?) А вот в 1955-56 годах массово 
освобождается Пятьдесят Восьмая, а бытовики остаются в лагере. 
Что они испытывают? Ощущение справедливости, что многостра­

дальная Статья после сорока лет непрерывных гонений наконец 

помилована? Нет, повсеместную зависть (я много писем таких по­

лучил в 1963 году): освободили «Врагов, которые не нам, уголовни­
кам, чета», а мы-сидим? за что? .. 

Ещё ты постоянно сжат страхом: утерять и тот жалкий уровень, 

на котором ты держишься, утерять твою ещё не самую тяжёлую ра­

боту, загреметь на эщп, попасть в зону усиленного режима. А ещё 

тебя бьют, если ты слабее всех, или ты бьёшь того, кто слабее тебя. 

Это ли не растление? «Душевным лишаём» называет старый лагер­

ник А. Рубайло это быстрое запаршивленье человека под внешним 

давлением. 

В этих злобных чувствах и напряжённых мелочных расчётах­

когда же и на чём тебе возвышаться? 

Чехов ещё и до наших ИТЛ разглядел и назвал растление на Са­

халине. Он пишет верно: пороки арестантов - от их подневоль­

ности, порабощения, страха и постоянного голода. Пороки эти: 

лживость,лукавство,трусость,малодушие,наушничество,воров­

ство. Опыт показал каторжному, что в борьбе за существование 

обман- самое надёжное средство. 

Не десятерицею ли всё это и у нас? .. Так впору не возражать, 
не защищать мнимое какое-то лагерное «возвышение», а описать 

сотни, тысячи случаев подлинНого растления. Приводить приме­

ры, как никто не может устоять против лагерной философии, вы­

раженной джезказганским Яшкой-нарядчиком: «чем больше дела-
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ешъ тодям гадости, тем больше тебя будут уважать». Рассказать, 

как недавние солдаты-фронтовики (Краслаг, 1942 год), лишъ чуть 
заглотнув блатного воздуха, потянулисъ и сами жучковать -ли­

товцев прихватывать, и на их продуктах и вещах поправляться са­

мим, а вы хоть пропадите, зелёные! Как начинали хилять за вора 

некоторые власовцы, убедясъ, что только так в лагере и прожи­

вёшь. О том доценте литературы, который CTaJ;I блатным паханом. 

Удивиться, как заразпива эта лагерная идеология, - на примере 

Чульпенёва. Чульпенёв выдержал семь лет общего лесоповала, 

стал знаменитым лесорубом, но попал в больницу со сломанной 

ногой, а после неё предложили ему поработать нарядчиком. Ника­

кой в этом не было ему необходимости, два с половиной оставших­

ся года он уже уверенно мог дотянуть лесорубом, начальство с ним 

носилось-но как уклониться от соблазна? ведь по лагерной фило­

софии ссдают- бери!». И Чульпенёв идёт в нарядчики - всего-то 

на шесть месяцев, самых безпокойных, тёмных, тревожных в сво­

ём сроке. (И вот срок миновал давно, и о соснах он рассказывает 

с простодушной улыбкой, - но камень на сердце лежит, как умер 

от его довода двухметровый латыш, капитан дальнего плавания,­

да он ли один? .. ) 
До какого ссдушевного лишая» можно довести лагерников со­

знательным науськиванием друг на друга! В Унжлаге в 1950 уже 
тронутая в рассудке Моисеевайте (но по-прежнему водимая конво­

ем на работу), не замечая оцепления, пошла «К маме». Её схватили, 

у вахты привязали к столбу и объявили, что «За побеГ» весь лагерь 

лишается ближайшего воскресенья (обычный приём). Так возвра­

щавшиеся с работы бригады плевали в привязанную, кто и бил: 

«Из-за тебя, сволочи, выходного не будет!» Моисеевайте блаженно 

улыбаласъ. 

А сколько растления вносит то демократическое и прогрессив­

ное «самоокарауливание», а по-нашему- самоохрана, ещё в 1918 
году провозглашённое? Ведь это- одно из главных русл лагерного 

растления: позвать арестанта в самоохрану. Ты- пал, ты- нака­

зан, ты- вырван из жизни, - но хочешъ быть не на самом низу? 

Хочешъ ещё над кем-то выситься с винтовкой? над братом своим? 

На! держи! А побежит- стреляй! Мы тебя даже товарищем будем 

звать, мы тебе- красноармейский паёк. 

И- гордится. И - холопски сжимает ложе. И стреляет. И -
строже ещё, чем чисто-вольные охранники. (Как угадать: у вла­

стей-тут действительно курослепая вера в «социальную самодея-
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тельность»? Или ледяной презрительный расчёт на самые низкие 

человеческие чувства?) 

Да ведь не только самоохрана: и самонадзор, и самоугнете­

ние-вплоть до начальников ОЛПов все были из зэков в 30-е годы. 

И заведующий транспортом. И заведующий производством. (А как 

же иначе, если 37 чекистов на 100 тысяч зэков Беломорканала?) 
Да оперуполномоченные - и те были из зэков!! Дальше в <<Само­

деятельности» уже и идти некуда: сами над собой следствие вели! 

Сами против себя стукачей заводили! 

Да. Да. Но я этих безчисленных случаев растления не стану 

рассматривать здесь. Они - всем известны, их уже описывали 

и будут. Довольно с меня признать их. Это - общее направление, 

это- закономерность. 

Зачем о каждомдоме повторять: а в мороз его выхолаживает. Уди­

вительнее заметить, что есть дома, которые и в мороз держат тепло. 

Шаламов говорит: духовно обеднены все, кто сидел в лагерях. 

А я как вспомню или как встречу бывшего зэка- так личность. 

Шаламов и сам в другом месте пишет: ведь не стану же я доно­

сить на других! ведь не стану же я бригадиром, чтобы заставлять 

работать других. 

А отчего это, Варлам Тихонович? Почему это вы вдруг не стане­

те стукачом или бригадиром, раз никто в лагере не может избежать 

этой наклонной горки растления? Раз правда и ложь -родные сё­

стры? Значит, за какой-то сук вы удепились? В какой-то камень вы 

упнулись - и дальше не поползли? Может, злоба всё-таки - не 

самое долговечное чувство? Своей личностью и своими стихами 

не опровергаете ли вы собственную концепцию? 

А как сохраняются в лагере (уж мы прикасались не раз) истые 

религиозные люди? На протяжении этой книги мы уже замечали 

их уверенное шествие через Архипелаг- какой-то молчаливый 

крестный ход с невидимыми свечами. Как от пулемёта падают 

среди них - и следующие заступают, и опять идут. Твёрдость, не 

виданная в ХХ веке! И как нисколько это не картинно, без деклама­

ции. Вот какая-нибудь тётя Дуся Чмиль- круглолицая спокойная 

совсем неграмотпая старушка. Окликает конвой: 

- Чмиль! Статьи! 

Она мягко незлобливо отвечает: 

-Да что ты, батюшка, спрашиваешь? Там же написано, я всех 

не помню.- (У неё- букет из пунктов 58-й.) 

-Срок! 
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Вздыхает тётя Дуся. Она не потому так сбивчиво отвечает, чтоб 

досадить конвою. Она простодушно задумывается над этим вопро­

сом: срок? Да разве людям дано знать сроки? .. 
-Какой срок! .. Пока Бог грехи отпустит- потоль и сидеть буду. 
- Дура ты дура! - смеётся конвой. - Пятнадцать лет тебе, 

и все отсидишь, ещё, может, и больше. 

Но проходит два с половиной года её срока, никуда она не пи­

шет- и вдруг бумажка: освободить! 

Как не позавидовать этим людям? Разве обстановка к ним бла­

гоприятнее? Едва ли! Известно, что «монашек» только и держали 

с проститутками и блатными на штрафных ОЛПах. А междутем кто 

из верующих- растлился? Умирали-да, но- не растлились? 

А как объяснить, что некоторые шаткие люди именно в лагере 

обратились к вере, укрепились ею и выжили нерастленными? 

И многие ещё, разрозненные и незаметные, переживают свой 

урочный поворот и не ошибаются в выборе. Те, кто успевают заме­

тить, что не им одним худо, -но рядом ещё хуже, ещё тяжелей. 

А все, кто под угрозой штрафной зоны и нового срока- отка­

зались стать стукачами? 

Как вообще объяснить Григория Ивановича Григорьева, почво­

веда? Учёный, добровольно пошёл в 1941 году в народное ополчение, 
дальше известно - плен под Вязьмою. Весь плен немецкий провёл 

в лагере. Дальше известно- посажен у нас. Десятка. Я познакомил­

ся с ним зимою на общих работах в Экибастузе. Прямота так и свети­

лась из его крупных спокойных глаз, какая-то несгибаемая прямота. 

Этот человек никогда не умелдуховно гнуться-и в лагере не согнул­

ся, хотя из десяти лет только два работал по специальности и почти 

весь срок не получал посылок. Со всех сторон в него внедряли лагер­

ную философию, лагерное тление, но он не споеобился усвоить. В ке­

меровских лагерях (Антибесс) его напорно вербовал опер. Григорьев 

ответил вполне откровенно: «Мне противно с вами разговаривать. 

Найдётся у вас много охотников и без меня». - «На карачках при­

ползёшь, сволочь!»-«Да лучше на первом суку повешусь». И послан 

был на штрафной. Вынес там полгода.-Да что, он делал ошибки ещё 
более непростительные: попав на сельхозкомандировку, он отказал­

ся от предложенного (как почвоведу) бригадирства! -с усердием же 

полол и косил. Да ещё глупей: в Экибастузе на каменном карьере он 

отказался быть учётчиком -лишь по той причине, что пришлось бы 

для работяг приписывать тухту, за которую потом, очнувшись, будет 
расплачиваться (да ещё будет ли?) вечно пьяный вольный десятник. 
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И пошёл ломать камень! Чудовmцная неестественная его честность 

была такова, что, ходя с бригадой овощехранилища на переработку 
картошки, -он не воровал её там, хотя все воровали. Будучиустроен 

в привилегированной бригаде мехмастерских у приборов насосной 
станции, - покинул это место лишь потому, что отказался стирать 

носки вольномухолостомупрорабуТрейвишу. (Уговаривали бригад­
ники: да не всё ли равно тебе, какую работу делать? Нет, оказывает­

ся, не всё равно.) Сколько раз избирал он худший и тяжёлый жребий, 

только бы не искривиться душой,-и не искривился ничуrь, я этому 

свидетель. Больше того: по удивительному влиянию светлого непо­

рочного духа человека на его тело (теперь в такое влияние совсем не 

верят, не понимают) -организм уже немоладого (близ 50 лет) Гри­
гория Ивановича в лагере укреплялся: у него совсем исчез прежний 

суставной ревматизм, а после перенесенного тифа он стал особенно 
здоров: зимой ходил в бумажных мешках, проделывая в них дырки 

для головы и рук, -и не простужался! 

Так не вернее ли будет сказать, что никакой лагерь не может 

растлить тех, у кого есть устоявшееся ядро, а не та жалкая идеоло­

гия «человек создан для счастья», выбиваемая первым ударом на­

рядчикова дрына? 

Растлеваются в лагере те, кто до лагеря не обогащён был ни­

какой нравственностью, никаким духовным воспитанием. (Слу­

чай - вовсе не теоретический, за советское пятидесятилетие 

таких-то и выросли- миллионы.) 

Растлеваются в лагере те, кто уже и на воле растлевалея или 

был к тому подготовлен. Потому что и на воле растлеваются, да от­

менней лагерников иногда. 

Тот конвойный офицер, который велел привязать Моисеевай­

те к столбу для глумления,- он не больше растлен, чем плевавшие 

лагерники? 

И уж заодно: а все ли из бригад в неё плевали? Может, из бри­

гады-лишь по два человека? Да наверное так. 

Татьяна Фаликс пишет: <<Наблюдения за людьми убедили меня, 

что не мог человек стать подлецом в лагере, если не был им до него». 

Если человек в лагере круто подлеет, так может быть: он не 

подлеет, а открывается в нём его внутреннее подлое, чему раньше 

просто не было нужды? 

М. А Войченко считает так: «В лагере бытие не определяло созна­

ние, наоборот, от сознания и неотвратимой веры в человеческую сущ­

ность зависело: сделаться тебе животным или остаться человеком». 
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Kpyroe, решительное заявление ... Но не он один так думает. Ху­
дожник Ивашёв-Мусатов с горячностью доказывает то же. 

Да, лагерное растление было массовым. Но не только потому, 

что ужасны были лагеря, а потому ещё, что мы, советские люди, 

ступали на почву Архипелага духовно безоружными- давно гото­

выми к растлению, ещё на воле тронуrые им, и уши развешивали 

слушать от старых лагерников, «как надо в лагере ЖИТЬ». 

А как надо жить (и как умереть), мы обязаны знать и без вся­

кого лагеря. 

И может быть, Варлам ТИХонович, дружба в нужде и беде 

вообще-то между людьми возникает, и даже в крайней беде, -да 

не между такими сухими и гадкими людьми, как мы, при воспита­

нии наших десятилетий? 

Если уж растление так неизбежно, то почему Ольга Львовна 

Слиозберг не покинула замерзающую подругу на лесной дороге, 

а осталась почти наверное погибнуrь с нею сама -и спасла? Уж 

эта ли беда- не крайняя? 

Если уж растление так неизбежно, то откуда берётся Василий 

Мефодьевич Яковенко? Он отбыл два срока, только что освободил­

ся и жил вольняшкой на Воркуrе, только-только начинал ползать 

без конвоя и обзаводиться первым гнёздышком. 1949 год. На Вор­
куrе начинаются посадки бывших зэков, им дают новые сроки. 

Психоз посадок! Среди вольняшек- паника! Как удержаться? Как 

быть понезаметнее? Но арестован Я. Д. Гродзенский, друг Яковен­

ко по воркуrинскому же лагерю, он доходит на следствии, передач 

носить некому. И Яковенко- безстрашно носит передачи! Хотите, 

псы,- гребите и меня! 

Отчего же этот не растлился? 

А все уцелевшие не припомнят ли того, другого, кто ему в лаге­

ре руку протянул и спас в круrую минуrу? 

Да, лагеря были рассчитаны и направлены на растление. Но 

это не значит, что каждого им удавалось смять. 

Как в природе нигде никогда не идёт процесс окисления без 
восстановления (одно окисляется, а другое в это самое время вос­

станавливается), так и в лагере (да и повсюду в жизни) не идёт 

растление без восхождения. Они- рядом. 

В следующей части я ещё надеюсь по казать, как в других лаге­

рях- в Особых, создалось с какого-то времени иное nоле: процесс 

растления был сильно затруднён, а процесс восхождения стал при­

влекателен даже для лагерных шкур. 
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* * * 

Да, ну а- исправление? А с исправлением-то как же? («Исправ­

ление»- это понятие общественно-государсrвенное и не совпадает 

с восхождением.) Все судебные системы мира мечтают о том, чтобы 

преступники не просто отбывали срок, но исправлялись бы, то есть 
чтобы другой раз не увидеть их на скамье подсудимых, особенно по 

той же статье. 

Впрочем, Пятьдесят Восьмую никогда и не стремились «исправИТЬ», 

то есть второй раз не посадить. Мы уже приводили откровенные высказы­

вания тюрьмоведов об этом. Пятьдесят Восьмую хотели истребить через 
труд. А то, что мы вЬDКИВали,- это уже была наша самодеятельность. 

Достоевский восклицает: «Кого когда исправила каторга?» 

Идеал исправления был и в русском пореформенном законода­

тельстве (весь чеховекий «Сахалин» исходит из этого идеала). Но 

успешно ли осуществлялся? 

П.Якубович над этим много думал и пишет: террористический 

режим каторги «ИсправляеТ» лишь неразвращённых, - но они 

и без этого второй раз не совершат преступления. А испорченного 

этот режим только развращает, заставляет быть хитрым, лицемер­

ным, по возможности не оставлять улик. 

Что ж сказать о наших ИТЛ?! Теоретики тюрьмаведения 

(Gefii.ngniskunde) всегда считали, что заключение не должно дово­
дить до совершенного отчаяния, должно оставлять надежду и вы­

ход. Читатель уже видел, что наши ИТЛ доводили только и именно 

до совершенного отчаяния. 

Чехов верно сказал: «Углубление в себя- вот что действитель­

но нужно для исправления». Но именно углубления в себя больше 

всего боялись устроители наших лагерей. Общие бараки, бригады, 
трудовые коллективы именно и призваны были рассеять, растер­

зать это опасное самоуглубление. 

Какое ж в наших лагерях исправление! -только порча: усвое­

ние блатной воровской морали, усвоение жестоких лагерных нра­

вов как общего закона жизни («криминогенные места» на языке 

тюрьмоведов, школа преступности). 

И. Г. Писарев, кончающий долгий срок, пишет (1963 год): 

«Становится тяжело особенно потому, что выйдешь отсюда неизле­
чимым нервным уродом, с непоправимо разрушенным здоровьем 

от недоедания и повсечасного подстрекательства. Здесь люди пор-
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тятся окончательно. Если этот человек до суда называл и лошадь 

на "вы", то теперь на нём и пробу негде ставить. Если на человека 

семь лет говорить "свинья"- он и захрюкает ... Только первый год 
карает преступника, а остальные ожесточают, он прилаживается 

к условиям, и всё. Своей продолжительностью и жестокостью за­

кон карает больше семью, чем преступника». 

Вот другое письмо: «Больно и страшно, ничего не видя и ниче­

го не сделав в жизни, уйти из неё, и никому нет дела до тебя, кроме, 

наверно, матери, которая не устаёт ждать всю жизнь». 

А вот поразмышлявший немало Александр Кузьмич К. (пишет 

в 1963 году): 
«Заменили мне расстрел 20-ю годами каторги, но, честное 

слово, не считаю это благодеянием ... Я испытал на своих коже 
и костях те "ошибки", которые теперь так принято именовать, -
они ничуть не легче Майданека и Освенцима. Как отличить грязь 

от истины? Убийцу от воспитателя? закон от беззакония'? палача 
от патриота?- если он идёт вверх, из лейтенанта стал подполков­

ником? Как мне, выходя после 18 лет сидки, разобраться во всём 
хитросплетении? Завидую вам, людям образованным, с ум<?м гиб­

ким, кому не приходится долго ломать голову, как поступить или 

приспособиться, чего, впрочем., и н.е хочется». 
Замечательно сказано: «И не хочется»! Но тогда-uспра.в.лен.ли он 

в государственном смысле? Никак нет. Для государства он погублен. 

Того «исправления», которого хотело бы (?) государство, оно 
вообще никогда не достигает в лагерях. «Выпускники» лагеря нау­

чаются только лицемерию - как притвориться исправившимися, 

и научаются цинизму- к призывам государства, к законам госу­

дарства, к обещаниям его. 

А если человеку и исправляться не от чего? Если он и вообще 

не преступник? Если он посажен за то, что Богу молился, или выра­

жал независимое мнение, или попал в плен, или за отца, или про­

сто по развёрстке, -так что дадут ему лагеря? 

Сахалинский тюремный инспектор сказал Чехову: «Если в кон­

це концов из ста каторжных выходит 15-20 порядочных, то этим 
мы обязаны не столько исправительным мерам, которые употреб­

ляем, сколько нашим русским судам, ирисылающим на каторгу так 

много хорошего, надёжного элемента». 

Что ж, вот это и будет суждение об Архипелаге, если цифру без­

винно поступающих поднять, скажем, до 80-ти, - но и не забыть, 
что в наших лагерях поднялся также и коэффициент порчи. 



Если же говорить не о мясорубке для неугодных миллионов, не 

о помойной яме, куда швыряют без жалости к своему народу,- а о 

серьёзной исправительной системе, - то туr возникает сложней­

ший из вопросов: как можно по единому уголовному кодексу да­

вать однообразные уподобленные наказания? Ведь внешне равные 

наказания для разных людей, более нравственных и более испор­
ченных, более тонких и более грубых, образованных и необразо­

ванных, суть наказания совершенно неравные (см.: Достоевский, 

«Записки из Мёртвого дома», во многих местах). 

Английская мысль это поняла, и у них говорят сейчас (не знаю, 

насколько делают), что наказание должно соответствовать не толь­

ко преступлению, но и личности каждого преступника. 

Например, общая потеря внешней свободы для человека с бо­
гатым внутренним миром менее тяжела, чем для человека мало­

развитого, более живущего телесно. Этот второй ссболее нуждается 
во внешних впечатлениях, инстинкты сильнее тянут его на волю» 

(П. Якубович). Первому легче и одиночное заключение, особенно 

с книгами. (Ах, как некоторые из нас жаждали такого заключения 

вместо лагерного! При тесноте телу-какие открывает оно просто­

ры уму и душе! Николай Морозов ничем особенным не выдавался 

ни до посадки, ни - самое удивительное - после неё. А тюрем­

ное углубление дало ему возможность додуматься до планетарного 

строения атома, до разнозаряженных ядра и электронов - за де­

сять лет до Резерфорда! Но н а м не только не предлагали каранда­

ша, бумаги и книг, а- отбирали последние.) Второй, может быть, 

и года не вынесет одиночки, просто истает, сморится. Ему- кто­

нибудь, только бы товарищи. А первому неприятное общение хуже 

одиночества. Зато лагерь (где хоть немного кормят) второму гораз­

до легче, чем первому. И-барак на 400 человек, где все кричат, не­
сут вздор, играют в карты и в домино, гогочут и храпят, и черезо всё 

это ещё долдонит постоянное радио, рассчитанное на недоумков. 

(Лагеря, в которых я сидел, были наказаны отсутствием радио! -
вот спасение-то!) 

Таким образом, именно система ИТЛ с обязательным непомер­

ным физическим трудом и обязательным участием в унизительно­

гудящем мноrолюдьи была более действенным способом уни­

чтожения интеллигенции, чем тюрьма. Именно интеллигенцию 

система эта смаривала быстро и до конца. 



ГЛАВА 3 

ЗАМОРДОВАН HAs:l В ОЛЯ 

Но и когда уже будет написано, прочтено и понято всё главное 

об Архипелаге ГУЛАГе,- ещё поймуr ли: а чт6 бьша наша воля? ЧтО 

бьша та страна, которая десятками лет таскала в себе Архипелаг? 

Мне пришлось носить в себе опухоль с крупный мужской кулак. 

Эта опухоль выпятила и искривила мой живот, мешала мне есть, 

спать, я всегда знал о ней (хоть не составляла она и,полупроцента 

моего тела, а Архипелаг в стране составлял процентов восемь). Но 

не тем бьша она ужасна, что давила и смещала смежные органы, 

страшнее всего бьшо, что она испускала яды и отравляла всё тело. 

Так и наша страна постепенно вся бьша отравлена ядами Архи­

пелага. И избудет ли их когда-нибудь- Бог весть. 

Сумеем ли и посмеем ли описать всю мерзость, в которой мы 

жили (недалёкую, впрочем, и от сегодняшней)? И если мерзость 

~ не полновесно показывать, выходит сразу ложь. Orroгo и счи­

таю я, что в тридцатые, сороковые и пятидесятые годы литературы 

у нас не бьшо. Потому что безо всей правды - не литература. Се­

годня ~мерзость показывают в меру моды - обмолвкой, встав­
ленной фразой, довеском, оттенком, -и опять получается ложь. 

Это - не задача нашей книги, но попробуем коротко пере­

числить те признаки вольной жизни, которые определялись сосед­

ством Архипелага или составляли единый с ним стиль. 

Постоянный страх. Как уже видел читатель, ни 35-м, ни 37-м, 

ни 49-м годами не исчерпаешь перечия наборов на Архипелаг. На­

боры шли всегда. Как не бывает минуты, чтоб не умирали и не рож­

дались, так не бьшо и минуты, чтобы не арестовывали. Иногда это 

подступало близко к человеку, иногда бьшо где-то подальше, ино­

гда человек себя обманывал, что ему ничего не грозит, иногда он 

сам выходил в палачи, и так угроза ослабевала, -но любой взрос­
лый житель этой страны от колхозника до члена Политбюро всегда 

знал, что неосторожное слово или движение - и он безвозвратно 

летит в бездну. 
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Как на Архипелаге под каждым придурком - пропасть (и ги­

бель) общих работ, так и в стране под каждым жителем- пропасть 
(и гибель) Архипелага. По видимости страна много больше своего 

Архипелага- но вся она, и все её жители как бы призрачно висят 

над его распяленным зевом. 

Страх- не всегда страх перед арестом. 1ут бьши ступени про­

межуточные: чистка, проверка, заполнение анкеты- по распоряд­

ку или внеочередное, увольнение с работы, лишение прописки, 

высьшка или ссьшка*. Анкеты так подробно и пытливо бьши состав­

лены, что более половины жителей ощущали себя виновными и по­
стоянно мучились подступающими сроками заполнения их. Соста­

вив однажды ложную повесть своей жизни, люди старались потом 

не запуrаться в ней. Но опасность могла грянуrь неожиданно: сын 

кадыйского Власова Игорь постоянно писал, что отец его умер. Так 

он поступил уже в военное училище. Вдруг его вызвали: в три дня 

представить справку, что отец твой умер. Вот и представь! 

Совокупный страх приводил к верному сознанию своего ни­

чтожества и отсутствия всякого права. В ноябре 1938 года Наташа 
Аничкова узнала, что любимый человек её Снезарегистрирован­

ный муж) посажен в Орле. Она поехала туда. Огромная площадь 

перед тюрьмой бьша запружена телегами, наних-бабы в лаптях, 

шушунах и с передачами, которые от них не принимали. Аничкова 

сунулась в окошко в страшной тюремной стене. -«Кто вы такая?­

строго спросили её. Выслушали. - Так вот, товарищ москвичка; 

даю вам один совет: уезжайте сегодня, потому что ночью за вами 

придут!»- Иностранцу здесь всё непонятно: почему вместо дело­

вого ответа на вопрос чекист дал непрошеный совет? какое право 

он имел от свободной гражданки требовать немедленного выезда? 

и кто это придёт и зачем? - Но какой советский гражданин сол­

жёт, что ему непонятно или что случай неправдоподобный? После 

такого совета опасёшься остаться в чужом городе. 

Верно замечает Н. Я. Мандельштам: наша жизнь так пропита­

лась тюрьмою, что многозначные слова «ВЗЯЛИ», «посадили», «СИ­

дит», «выпустили», даже без текста, у нас каждый понимает только 

в одном смысле! 

Ощущения беззаботности наши граждане не знали никогда. 

• Еще такие малоизвестные формы, как: исключение из партии, снятие 
с работы и посылка в лагерь вольнонаемным. Так в 1938 был сослан Степан Гри­
горьевич Оичул. Естественно, такие числились крайне неблагонадёжиыми. Во 
время войны Оичула взяли в трудовой батальон, где он и умер. 
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Прикреплёивость. Если б можно было легко менять своё месrо 

жительства, уезжать оттуда, где тебе стало опасно,-и так отряхнуrь­

ся от страха, освежиться! - тоди вели бы себя смелей, могли б и ри­

сковать. Но долгие десятилетия мы были скованы тем порядком, что 

никакой работающий не мог самовольно оставить работу. И ещё -
пропиской все были привязаны по местам. И ещё-жильём, которого 

не продашь, не сменишь, не наймёшъ. И оттого было смелостью безу­

мной-протеаповать там, где живёшъ, или там, где работаешь. 

Скрытность, недоверчивость. Эти чувства заменили преж­

нее открытое радушие, гостеприимство (ещё не убитые и в 20-х го­

дах). Эти чувства- естественная защита всякой семьи и каждого 

человека, особенно потому, что никто никуда не может уволиться, 

уехать, и каждая мелочь годами на прогляде и на прослухе. Скрыт­

ность советского человека нисколько не избыточна~ она необходи­
ма, хотя иностранцу может порой показаться сверхчеловеческой. 

Бывший царский офицер К. У. только потому уцелел, никогда не 

был посажен, что, женясь, не сказал жене о своём прошлом. Был 

арестован брат его, Н. У., - так жена арестованного, пользуясь 

тем, что они с Н. У. в момент ареста жили в разных городах, скрыла 

его арест от своего отца и сестры -чтоб они не проговорились. 

Она предпочла сказать им, и всем (и потом долго играть), что муж 

её бросил! Это - тайны одной семьи, рассказанные теперь, через 

30 лет. А какая городская семья не имела их? 
В 1949 году у соученицы студента В. И. арестовали отца. В та­

ких случаях все О11Патывались, и это считалось естественно, а В. И. 

не усторонился, открыто выразил девушке сочувствие, искал, чем 

помочь. Перепуганная таким необычайным поведением, девушка 

отвергла помощь и участие В. И., она соврала ему, что не верит 

в правдивость своего арестованного отца, наверно, он всю жизнь 

скрывал свое преступление от семьи. (Только в хрущёвское время 

разговорились: девушка решила тогда, что В. И. - либо стукач, 

либо член антисоветской организации, ловящей недовольных.) 

Это всеобщее взаимное недоверие углубляло братскую яму 

рабства. Начни кто-нибудь смело открыто высказываться- все от­

шатывались: «Провокация!» Так обречён был на одиночество и от­

чуждение всякий прорвавшийся искренний протест. 

Всеобщее незнаиие. Таясь друг от друга и друг другу не веря, 

мы сами помогали внедриться среди нас той абсолютной неглас­

ности, абсолютной дезинформации, которая есть причина причин 

всего пронешедшего-и миллионных посадок, и их массовых одо-
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брений. Ничего друг другу не сообщая, не вопя, не стеня и ничего 
друг от друга не узнавая, мы отдались газетам и казённым ораторам. 

Каждый день нам подсовывали что-нибудь разжигающее, вроде же­

лезнодорожного крушения (вредительского) где-нибудь за 5 тысяч 
километров. А что надо было нам обязательно, что на нашей лест­

ничной клетке сегодня случилось- нам неоткуда было узнать. 

Как же стать гражданином, если ты ничего не знаешь об окру­

жающей жизни? Только сам захваченный капканом, с опозданием 

узнаёшь. 

Стукачество, развитое умонепостижимо. Сотни тысяч опера­

тивников в своих явных кабинетах, и в безвинных комнатах казён­

ных зданий, и на явочных квартирах, не щадя бумаги и своего пусто­

го времени, неутомимо вербовали и вызывали на сдачу донесений 

такое каличество стукачей, которое никак не могло быть им нужно 

для сбора информации. Вербовали даже заведомо ненужных, не 

подходящих им людей, кто наверняка не согласится, - например, 

верующую жену умершего в лагере баптистского иресвитера Ники­

тина. Всё же её по несколько часов держали на допросе на ногах, то 

арестовывали, то переводили на заводе на худшую работу.-Одна из 

целей такой обильной вербовки была, очевидно: сделать так, чтобы 

каждый подцанный чувствовал на себе дыхание осведомительных 

труб. Чтобы в каждой компании, в каждой рабочей комнате, в каж­

дой квартире или был бы стукач, или все бы опасались, что он есть. 

Я выскажуповерхностное оценочное предположение: изчетырёх­

пяти городских жителей одному непременно хоть один раз за его 

жизнь да предложили стать стукачом. А то-и гуще. В новейшее вре­

мя я делал проверки и среди арестантских компаний, и среди извеч­

ных вольняшек: кого, когда и как вербовали. И так оказывалось, что 

из нескольких человек за столом всем в своё время предлагали! 

Н. Я. Мандельштам правильно заключает: кроме цели осла­

бить связь между людьми тут была и другая - поддавшиеся на 
вербовку, стыдясь общественного разоблачения, будут заинтере­

сованы в незыблемости режима. 

Скрытность пустила холодные щупальцы по всему народу -
она проникла между сослуживцами, между старыми друзьями, 

между студентами, между солдатами, между соседями, между под­

растающими детьми- и даже в приёмной НКВД между жёнами, 

принесшими передачи. 

Предательство как форма существовании. При многолетнем 

постоянном страхе за себя и свою семью человек становится дан-



ГЛАВА З. ЗАМОРДОВАННАЯ ВОЛЯ 513 

ником страха, подчинённым его. И оказывается наименее опасной 

формой существования- постоянное предательство. 
Самое мягкое, зато и самое распространённое предательство­

это ничего прямо худого не делать, но: не заметить гибнущего ря­

дом, не помочь ему, отвернуться, сжаться. Вот арестовали соседа, 

товарища по работе и даже твоего близкого друга. ТЫ молчишь, ты 
делаешь вид, что и не заметил (ты никак не можешь потерять свою 

сегодняшнюю работу!). Вот на общем собрании объявляется, что 

исчезнувший вчера - заклятый враг народа. И ты, вместе с ним 

двадцать лет сгорбленный над одним и тем же столом, теперь сво­
им благородным молчанием (а то и осуждающей речью) должен 

показать, как ты чужд его преступлений (ты для своей дорогой 

семьи, для близких своих должен принести эту жертву! какое ты 

имеешь право не думать о них?). Но остались у арестованного­

жена, мать, дети, может быть, помочь хоть им? Нет-нет, опасно: 

ведь это-жена врага, и мать врага, и дети врага (а твоим-то надо 

получить ещё долгое образование)! 

Когда арестовали инженера Пальчинского, жена его Нина пи­

сала вдове Кропоткина: «Осталась я совсем без средств, никто ни­

чем не помог, все чураются, боятся ... Я теперь увидала, что такое 
друзья. Исключений очень мало»*. 

Укрыватель-тот же враг! Пособник-тот же враг. Поддержи­

вающий дружбу -тоже враг. И телефон заклятой семьи замолкает. 

Почта обрывается. На улице их не узнают, ни руки не подают, ни 

кивают. Тем более в гости не зовут. И не ссужают деньгами. В кипе­
нии большого города люди оказываются как в пустыне. 

А Сталину только это и нужно! А он смеётся в усы, гуталинщикl 

А. Н. Толстой, советский граф, остерегалея не только посещать, 

но деньги давать семье своего пострадавшего брата. ЛеонидЛеонов 

запретил своей жене, урождённой Сабашниковой, посещать семью 

её посаженного брата С. М. Сабашникова. А легендарный ДИми­
тров, этот лев рыкающий лейпцигского процесса, отступился и не 

спас, предал своих друзей Попова и Танева, когда им, освобождён­

ным по фашистскому суду, вкатили на советской земле по 15 лет «За 
покушение на товарища ДИмитрова» (в Краелаге они отбывали). 

Положение у семей арестованных было известно какое. Вспо­

минает В. Я. Кавешан из Калуги: «После ареста отца от нас все 

• Письмо от 16 августа 1929 (Рукописный отдел Государственной библио­
теки им. В. И. Ленина, ф. 410, карт. 5, ед. хр. 24.) 
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бежали, как от прокажённых; мне пришлось школу бросить - за­

травили ребята - (растут предатели! растут палачи!), - а мать 

уволили с работы. Приходилось побираться». 

Одну семью арестованного москвича в 1937-мать с ребятиш­
ками, милиционеры повезли на вокзал - ссылать. И вдруг, когда 

вокзал проходили, мальчишка (лет восьми) исчез. Милиционеры 

искрутились, найти не могли. Сослали семью без этого мальчиш­

ки. Оказывается, он нырнул под красную ткань, обматывающую 

высокую разножку под бюстом Сталина, и так просидел, пока ми­

новала опасность. Потом вернулся домой - квартира опечатана. 

Он к соседям, он к знакомым, он к друзьям папы и мамы - и не 

только никто не принял этого мальчика в семью, но ночевать не 

оставили! И он сдался в детдом ... Современники! Соотечественни­
ки! Узнаёте ли вы свою харю? 

И всё это - только легчайшая ступень предательства - от­

странение. А сколько ещё заманчивых ступеней - и какое мно­

жество людей опускалось по ним? Те, кто уволили мать Кавешан 

с работы, - не отстранились? внесли свою лепту? Те, послушные 

звонку оперативника, кто послали Никитину на чёрную работу, 

чтоб скорее стала стукачкой? Да те редакторы, которые бросались 

вычёркивать имя вчера арестованного писателя? 

Маршал Блюхер- вот символ той эпохи: сидел совой в прези­

диуме суда и судил 'JУхачевского (впрочем, и тот сделал бы так же). 

Расстреляли 'JУхачевского - снесли голову и Блюхеру. Или про­

славленные профессора медицины Виноградов и Шерешевский. 

Мы помним, как пали они жертвой злодейского оговора в 1952 
году, - но не менее же злодейский оговор на собратьев своих 

Плетнёва и Левина они подписали в 1936. (Венценосец трениро­
вался в сюжете и на душах ... ) 

Люди жили в nапе предательства - и лучшие доводы шли на 

оправдание его. В 1937 году одна супружеская пара ждала ареста -
из-за того, что жена приехала из Польши. И согласились они так: не 

дожидаясь этого ареста, муж донёс на жену! Её арестовали, а он «ОЧИ­

стился» в г.лазах НКВД и остался на свободе. - Всё в том же досто­

славном году старый политкаторжанин Адольф Добровольский, уходя 

в тюрьму, произнёс своей единственной любимой дочери Изабелле: 

«Мы отдали жизнь за советскую власть - и пусть никто не восполь­

зуется твоей обидой. Поступай В КОМСОМОЛ!» По суду Добровольскому 

не запретили переписку, но комсомол потребовал, чтобы дочь не вела 

её,- И В духе ОТЦОВСКОГО напутствия ДОЧЬ отреклаСЪ ОТ ОТЦа. 
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Сколько было тогда этих отречен.ий! - то публичных, то пе­

чатных: «Я, имярек, с такого-то числа отрекаюсь от отца и матери 

как от врагов советского народа». Этим покупалась жизнь. 

Тем, кто не жил в то время (или сейчас не живёт в Китае), поч­

ти невозможно понять и простить. В средних человеческих обще­

ствах человек проживает свои 60 лет, никогда не попадая в клещи 
такого выбора, и сам он уверен в своей добропорядочности, и те, 

кто держат речь на его могиле. Человек уходит из жизни, так и не 

узнав, в какой колодец зла можно сорваться. 

Массовая парша душ охватывает общество не мгновенно. Ещё 

все 20-е годы и начало 30-х многие люди у нас сохраняли душу 

и представления общества прежнего: помочь в беде, заступиться 
за бедствующих. Ещё и в 1933 году Николай Вавилов и Мейстер 
открыто хлопотали за всех посаженных ВИР'овце~. Есть какой-то 

минимально необходимый срок растления, раньше которого не 

справляется с народом великий Аппарат. Срок определяется и воз­

растом ещё не состарившихся упрямцев. Для России оказалось 

нужным 20 лет. Когда Прибалтику в 1949 году постигли массовые 
посадки, - для их растления прошло всего около 5-6 лет, мало, 
и там семьи, пострадавшие от власти, встречали со всех сторон 

поддержку. (Впрочем, была и дополнительная причина, укреwшв­

шая сопротивление прибалтов: социальные гонения выглядели 

как национальное угнетение, а в этом случае люди всегда твёрже 

стоят на своём.) 

Оценивая 1937 год для Архипелага, мы обошли его высшей ко­
роной. Но здесь, для воли,-этой коррозийной короной предатель­

ства мы должны его увенчать: можно признать, что именно этот 

год сломил душу нашей воли и залил её массовым растлением. 

Но даже это не было концом нашего общества! (Как мы видим 

теперь, конец вообще никогда не наступил - живая ниточка Рос­

сии дожила, дотянулась до лучших времён, до 1956, а теперь уж тем 
более не умрёт.) Сопротивление не выказалось въявь, оно не окра­

сило эпохи всеобщего падения, ноневидимыми тёплыми жилками 

билось, билось, билось, билось. 
В это страшное время, когда в смятенном одиночестве сжи­

гались дорогие фотографии, дорогие письма и дневники, когда 

каждая пожелтевшая бумажка в семейном шкафу вдруг расцвета­

ла огненным папоротником гибели и сама порывалась кинуться 

в печь, какое мужество требовалось, чтобы тысячи и тысячи ночей 

не сжечь, сберечь архивы осуждённых (как Флоренского) или за-
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ведомо упречных (как философа Фёдорова)! А какой подпольной 

антисоветской жгучей крамолой должна была казаться повесть 

Лидии Чуковской «Софья Петровна». Её сохранил Исидор Гликин. 

В блокадном Ленинграде, чувствуя приближение смерти, он по­

брёл через весь город отнести её к сестре и так спасти. 

Каждый поступок противодействия власти требовал муже­

ства, песоразмерного с величиной поступка. Безопаснее было при 

Александре 11 хранить динамит, чем при Сталине приютить сиро­
ту врага народа, - однако сколько же детей таких взяли, спасли 

(сами-то дети пусть расскажуr). И тайная помощь семьям- была. 

И кто-то же подменял жену арестованного в безнадёжной трёхсу­

точной очереди, чтоб она погрелась и поспала. И кто-то же, с ко­

лотящимся сердцем, шёл предупредить, что на квартире - засада 

и туда возвращаться нельзя. И кто-то давал беглянке приют, хоть 

сам в :пу ночь не спал. 

Уже поминали мы тех, кто осмеливался не голосовать за 

казнь Промпартии. А кто-то же ушёл на Архипелаг и за защиту 

своих неприметных сослуживцев. Сын в отца: сын того Рожанско­

го, Иван, пострадал и сам за защиту своего сослуживца Копелева. 

На партсобрании ленинградского Детгиза поднялся М. М. Майе­

лер и стал защищать «Вредителей в детской литературе» - тот­

час же он был и исключён, и арестован. Ведь знал, на что шёл! 

А в военной цензуре (Рязань, 1941) девушка-цензорта порвала 
криминальное письмо неизвестного ей фронтовика, - но заме­

тили, как она рвала в корзину, сложили из кусочков- и посадили 

её самоё. Пожертвовала собой для неизвестного дальнего челове­

ка! (И я-то узнал -лишь потому, что в Рязани. А сколько таких 

неузнанных случаев? .. )* 
Теперь приудобились выражаться (Эренбург), что посадка 

была - лотерея. Лотерея-то лотерея, да кой-какие номерки и по­

меченные. Заводили общий бредень, сажали по цифровым зада­
ниям, да, -но уж каждого публично возражавшего тяпали в ту же 

минуту! И получалея душевный отбор, а не лотерея! Смельчаки 

попадали под топор, отправлялись на Архипелаг - и не замуча­

лась картина однообразно-покорной оставшейся воли. Все, кто 

чище и лучше, не могли состоять в этом обществе, а без них оно 

* Есть у нас свидетельство о доблестном массовом случае стойкости, но ему 
бы требовалось второе подтверждение: в 1930 на Соловки прибыли своим строем 
(не приняв конвоя) несколько сот курсантов какого-то из украинских училищ­
за то, что отказались давить крестьянские вОJПiения. 
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всё более дряннело. Эти тихие уходы- их и совсем не приметишь. 
А они-умирание народной души. 

Растление. В обстановке многолетнего страха и предатель­
ства уцелевшие люди уцелевают только внешне, телесно. А что 

внуrри- то истлевает. 

Вот и соглашались миллионы стать стукачами. Ведь если пере­

сидело на Архипелаге за 35 лет (до 1953), считая с умершими, мил­
лионов сорок (это скромный подсчет, это- лишь трёх- или четы­

рёхкратное население ГУЛАГа, а ведь в войну запросто вымирало 

по проценту в день), то хотя бы по каждому третьему, пусть пятому 

делу есть же чей-то донос, и кто-то свидетельствовал. Они все и се­

годня среди нас, эти чернильные убийцы. Одни сажали ближних из 

страха- и это ещё первая ступень, другие из корысти, а третьи­

самые молодые тогда, а сейчас на пороге пещ:ии, - предавали 

вдохновенно, предавали идейно, иногда даже открыто: ведь счита­

лось классовой доблестью разоблачить врага. Все эти люди - сре­

ди нас, и чаще всего благоденствуют, и мы ещё восхищаемся, что 

это- «наши простые советские люди». 

Рак души развивается скрыто и поражает именно ту её часть, 

где ждёшь благодарности. Фёдор Перегуд вспоил и вскормил Мишу 

Иванова: ему негде было работать- он устроил его на тамбовеком 

вагоноремонтном заводе и обучил делу; ему жить было негде- он 

поселил его у себя как родного. И Михаил Дмитриевич Иванов по­

даёт заявление в НКВД, что Фёдор Перегуд за домашним столом 

хвалил немецкую технику. (Надо знать Фёдора Перегуда-он был 

механик, моторист, радист, электрик, часовой мастер, оптик, ли­

тейщик, модельщик, краснодеревщик, до двадцати специально­

стей. В лагере он открыл мастерскую точной механики; потеряв 

ногу, сделал сам себе протез.) Пришли брать Перегуда - прихва­

тили в тюрьму и 14-летнюю дочь, - и всё это на счету М. Д. Ива­

нова! На суд он пришёл чёрный: значит, гниющая душа проступает 

иногда на лице. Но скоро бросил завод, стал открыто служить в ГБ. 

Потом за бездарностью был спущен в пожарную охрану. 

В растленном обществе неблагодарность - будничное, рас­

хожее чувство, ему и не удивляются почти. После ареста селекцио­

нера В. С. Маркина агроном А. А. Соловьёв уверенно своровал вы­

веденный тем сорт пшеницы «Таёжная-49»*. Когда разгромлен был 

* А когда через 20 лет Маркина реабИJIИТИровали, Соловьев не захотел 
уступигь ему даже половины гонорара. 
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институт бу,пдийской культуры (все видные сотрудники арестова­

ны), а руководитель его, академик Щербатской, умер,- ученик 

Щербатского Кальянов пришёл ко вдове и убедил отдать ему книги 

и рукописи умершего -«иначе будет плохо: институт буддийской 

культуры оказался шпионским центром». Завладев работами, он 

часть из них (а таюке и работу Вострикова) издал под своей фами­

лией и тем прославился. 

Есть многие научные репутации в Москве и в Ленинграде, вот 

так же построенные на крови и костях. Неблагодарность учеников, 

пересекшая пегою полосою нашу науку и технику в 30-40-е годы, 

имела понятное объяснение: наука переходила от подлинных учё­

ных и инженеров к скороспелым жадным выдвиженцам. 

Сейчас не уследить, не перечислить все эти присвоеиные рабо­

ты, украденные изобретения. А- квартиры, перенятые у аресто­

ванных? А- разворованные вещи? Да во время войны эта дикая 

черта не проявилась ли почти как всеобщая: если кто-нибудь в глу­

боком горе, или разбомблён, сожжён, или эвакуируется,-уцелев­

шие соседи, простые советские люди, стараются в эти-то минуты 

и поживиться за его счёт? 

Разнообразны виды растления, и не нам в этой главе их охва­

тить. Совокупная жизнь общества состояла в том, что выдвигались 

предатели, торжествовали бездарности, а всё лучшее и честное 

шло крошевом из-под ножа. Кто укажет мне с 30-х годов по 50-е 

один случай на страну, чтобы благородный человек поверг, раз­

громил, изгнал низменного склочника? Я уrверждаю, что такой 

случай невозможен, как невозможно ни одному водопаду в виде 

исключения падать вверх. Благородный человек ведь не обратится 

в ГБ, а у подлеца оно всегда под рукой. И ГБ тоже не остановится ни 

перед кем, если уж не остановилось перед Николаем Вавиловым. 

Так отчего же бы водопад упал вверх? 

Это лёrкое торжество низменных людей над благородными 

кипело чёрной вонючей мутью в столичной тесноте, - но и под 

арктическими честными вьюгами, на полярных станциях - из­

любленной картинке 30-х годов, где впору бы ясноглазым гиган­

там Джека Лондона курить трубку мира, - зловопило оно и там. 

На полярной станции острова Домашнего (Северная Земля) было 

всего три человека: безпартийный начальник станции Александр 

Павлович Бабич, почётный старый полярник; чернорабочий 

Ерёмин- он же и единственный партиец, он же и парторг(!) 

станции; комсомолец (он же и комсорг!) метеоролог Горячев-
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ко, честолюбиво добивавшийся спихнуть начальника и занять 

его место. Горяченко роется в личных вещах начальника, ворует 

документы, угрожает. По Джеку Лондону полагалось бы двоим 

мужчинам просто сунуть этого негодяя под лёд. Но нет - посы­

лается в Главсевморпуть телеграмма Папанину о необходимости 

сменить работника. Парторг Ерёмин подписывает эту телеграм­

му, но тут же кается комсомольцу и вместе с ним шлёт Папанину 

партийно-комсомольскую телеграмму обратного содержания. 

Решение Папанина: коллектив разложился, снять на берег. За 

ними приходит ледокол «Садко». На борту «Садко» комсомолец не 

теряет времени и даёт материалы судовому комиссару - и тут 

же Бабича арестовывают (главное обвинение: хотел ... передать 
немцам ледокол «Садко», -вот этот самый, на котором они сей­

час все плывут ... ). На берегу его уже сразу сгружают в КПЗ. (Во­
образим на минуту, что судовой комиссар - честный разумный 

человек, что он вызывает Бабича, выслушивает и другую сторону. 

Но это значило бы открыть тайну доноса возможному врагу! -
и через Папанина Горяченко посадил бы судового комиссара. Си­

стема работает безотказно.) 

Конечно, в отдельных людях, воспитанных с детства не в пио­

неротряде и не в комсомольской ячейке, душа уцелевает. Вдруг 

на сибирской станции здоровяга-солдат, увидев эшелон арестан­

тов, бросается купить несколько пачек папирос и уговаривает 

конвоиров - передать арестантам (в других местах этой книги 

мы ещё описываем подобные случаи). Но этот солдат - навер­

ное, не при службе, отпускник какой-нибудь, и нет рядом ком­

сорга его части. В своей части он бы не решился, ему бы не по­
здоровилось. Да может быть и тут комендантский надзор его ещё 

притянет. 

Ложь как форма существования. Поддавшись ли страху или 

тронутые корыстью, завистью, люди, однако, не могут так же бы­

стро поглупеть. У них замутнена душа, но ещё довольно ясен ум. 

Они не могут поверить, что вся гениальность мира внезапно со­

средоточилась в одной голове с придавленным низким лбом. Они 

не могут поверить в тех оглуплённых, дурашливых самих себя, 
как слышат себя по радио, видят в кино, читают в газетах. Резать 

правду в ответ их ничто не вынуждает, но никто не разрешит им 

молчать! Они должны говорить- а что же, как не ложь? Они 

должны бешено аплодировать - а искренности с них и не спра­

шивают. 



521:1 ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. ДI:IWA И КDЛЮЧАЯ ПРDВDЛDКА 

И если мы читаем обращение работников высшей школы к то­

варищу Сталину: 

«Повышая свою революционную бдительность, мы помо­

жем нашей славной разведке, возглавляемой верным ленин­

цем-Сталинским Наркомом Николаем Ивановичем Ежовым, 

до конца очистить наши высшие учебные заведения, как и всю 

нашу страну, от остатков троцкистеко-бухаринекой и прочей 

контрреволюционной мрази»*,-

мы же не примем всё совещание в тысячу человек за идиотов, 

а только - за опустившихся лжецов, покорных и собственному 

завтрашнему аресту. 

Постоянная ложь становится единственной безопасной фор­

мой существования, как и предательство. Каждое шевеление язы­

ка может быть кем-то слышано, каждое выражение лица- кем-то 

наблюдаемо. Поэтому каждое слово если не обязано быть прямою 

ложью, то обязано не противоречить общей лжи. Существует на­

бор фраз, набор кличек, набор готовых лживых форм, и не может 

быть ни одной речи, ни одной статьи, ни одной книги- научной, 

публицистической, критической или так называемой «художе­

ственной» - без употребления этих главных наборов. В самом 

наинаучнейшем тексте где-то надо поддержать чей-то ложный 

авторитет или приоритет и кого-то обругать за истину: без этой 

лжи не выйдет в свет и академический труд. Что ж говорить о кри­

кливых митингах, о дешёвых собраниях в перерыв, где надо го­
лосовать против собственного мнения, мнимо радоваться тому, 

что тебя огорчает (новому займу, снижению производственных 

расценок, пожертвованиям на какую-нибудь танковую колонну, 

обязанности работать в воскресенье или послать детей на помощь 

колхозникам), и выражать глубочайший гнев там, где ты совсем не 
затронут (какие-нибудь неосязаемые, невидимые насилия в Вест­
Индии или в Парагвае). 

Тэнно со стыдом вспоминал в тюрьме, как за две недели до 

ареста он читал морякам лекцию: «Сталинская конституция- са­

мая демократическая в мире» (разумеется - ни одного слова ис­

кренне). 

* Первое Всесоюзное совещание работников высшей школы СССР - това­
рищу СТалину 11 Правда, 20 мая 1938, с. 2. 
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Нет человека, напечатавшего хоть страницу- и не солгавше­

го. Нет человека, взошедшего на трибуну- и не солгавшего. Нет 

человека, ставшего к микрофону- и не солгавшего. 

Но если б хоть на этом конец! Ведь и далее: всякий разговор 

с начальством, всякий разговор в отделе кадров, всякий вообще 

разговор с другим советским человеком требует лжи - ино­

гда напроломной, иногда оглядчивой, иногда снисходительно­

подтверждающей. И если с глазу на глаз твой собеседник-дурак 

сказал тебе, что мы отступаем до Волги, чтоб заманить Гитлера 

поглубже, или что колорадского жука нам сбрасывают американ­

цы, - надо согласиться! надо обязательно согласиться! А качок 

головы вместо кивка может обойтись тебе переселением на Архи­

пелаг (вспомним посадку Чульпенёва, Часть Первая, глава 7). 
Но и это ещё не всё: растут твои дети. Если они уже подросли 

достаточно, вы с женой не должны говорить при них открыто то, 

что вы думаете: ведь их воспитывают быть Павликами Морозовы­

ми, они не дрогнут пойти на этот подвиг. А если дети ваши ещё 

малы, то надо решить, как верней их воспитывать: сразу ли вы­

давать им ложь за правду (чтоб им было легче жить) и тогда вечно 

лгать ещё и перед ними; или же говорить им правду - с опасно­

стью, что они оступятся, прорвутся, и значит, тут же втолковывать 

им, что правда - убийственна, что за порогом дома надо лгать, 

только лгать, вот как папа с мамой. 

Выбор такой, что, пожалуй, и детей иметь не захочешь. 

Ложь как длительная основа жизни. В провинциальный 

институт преподавать литературу приезжает из столицы молодая 

умная, всё понимающая женщина А. К.- но не запятнана её анке­

та и новенький кандидатский диплом. На своём главном курсе она 

видит единственную партийную студентку-и решает, что именно 

та здесь будет стукачка. {Кто-то на курсе обязательно должен сту­

чать, в этом А. К. уверена.) И она решает играть с этой партийной 

студенткой в милость и близость. (Кстати, по тактике Архипелага, 

здесь - чистый просчёт, надо, напротив, влепить ей две двойки, 

тогда всякий её донос - личные счёты.) Они и встречаются вне 

института, и обмениваются карточками (студентка носит фото 

А. К. в обложке партбилета); в каникулярное время нежно перепи­

сываются. И каждую лекцию читает А. К., приноравливаясь к воз­

можным оценкам своей партийной студентки. - Проходит 4 года 
этого унизительного притворства, студентка кончила, теперь её 

поведение безразлично для А. К., и при первом же её визите А. К. 
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откровенно плохо её принимает. Рассерженная студентка требует 
размена карточек и писем и восклицает (самое уныло-смешное, 

что она, вероятно, и стукачкой не была): «Если кончу аспиранту­

ру - никогда так не буду держаться за жалкий институт, как вы! 

На что были похожи ваши лекции!- шарманка!» 

Да! Обедняя, выцвечивая, обстригая всё под восприятие сту­

качки, А. К. по губила лекции, которые способна была читать с бле­

ском. 

Как остроумно сказал один поэт, не культ личности у нас был, 

а культ двуличности. 

Конечно, и здесь надо различать ступени: вынужденной, обо­
ронительной лжи - и лжи самозабвенной, страстной, какой 

больше всего отличались писатели, той лжи, в умилении которой 

написала Шаrинян в 1937 году(!), что вот эпоха социализма пре­
образила даже и следствие: по рассказам следователей, теперь под­

следственные охотно с ними сотрудничают, рассказывая о себе 
и о других всё необходимое. 

Как далеко увела нас ложь от нормального общества, даже не 

сориентируешься: в её сплошном сероватом тумане не видно ни 

одного столба. Вдруг разбираешь из примечаний, что «В мире от­

верженных» П.Якубовича была напечатана (пусть под псевдони­

мом) в то самое время, когда автор кончал каторгу и ехал в ссыл­

ку*. Ну, примерьте же, примерьте к нам! Вот проскочил чудом мой 

запоздавший и робкий рассказ об Иване Денисовиче, и твёрдо 

опустили шлагбаумы, плотно задвинули створки и болты, и - не 

о современности даже, но о том, что было тридцать и пятьдесят лет 

назад, -писать запрещено. И прочтём ли мы это при жизни? Мы 

так и умереть должны оболганными и завравшимися. 

Да впрочем, если бы и предлагали узнать правду-ещё захоте­

ла ли бы воля её узнать! Ю. Г. Окемаи вернулся из лагерей вскоре 

после войны и не был снова посажен, жил в Москве. Не покинули 

его друзья и знакомые, помогали. Но только не хотели слышать его 

воспоминаний о лагере. Ибо, зная то, -как же жить? .. 
После войны очень популярна была песня: «Не слышно шуму 

городского». Ни одного самого среднего певца после неё не отпу­

скали без неистовых аплодисментов. Не сразу догадалось Управле­

ние Мыслей и Чувств, и ну передавать её по радио, и ну разрешать 

• И в то самое время, коrда каторга эта существовала! Именно о каторге 
нынешней книrа, а не «ЭТО не повторится»! 



ГЛАВА З. ЗAMI:IPДI:IBAHHAЯ ВI:IЛЯ 52З 

со сцены: ведь русская, народная! А потом догадались-и затёрли. 

Слова-то песни были об обречённом узнике, о разорванном союзе 

сердец. Потребность покаяться rнездилась всё-таки, шевелилась, 

и изолrавшиеся люди хоть этой старой песне могли пахлопать от 

души. 

Жестокость. А где же при всех предыдущих качествах удер­

жаться было добросердечности? Отталкивая призывные руки то­

нущих, -как же сохранишь доброту? Уже измазавшись в кровуш­

ке,- ведь потом только жесточеешь. Да жестокость («классовая 

жестокость») и воспевали, и воспитывали, и уж теряешь, верно, 

где эта черта между дурным и хорошим. Ну, а когда ещё и высмея­

на доброта, высмеяна жалость, высмеяно милосердие, - кровью 
напоенных на цепи не удержишь! 

Моя безымянная корреспондентка (с Арбата, 15) спращивает 
«О корнях жестокости», присущей «некоторым советским людям». 

Почемучем беззащитнее в их распоряжении человек, тем бОльшую 

жестокость они проявляют? И приводит пример - совсем вроде 

бы и не главный, но мы его повторим. 
Зима 1943/44, челябинский вокзал, навес около камеры хра­

нения. Минус 25°. Под навесом- цементный пол, на нём- утоп­

танный прилипший снег, занесенный извне. В окне камеры хра­

нения - женщина в ватнике, с этой стороны окна - упитанный 

милиционер в дублёном полушубке. Они ушли в игровой ухажи­

вающий разговор. А на полу лежат два человека - в хлопчатобу­
мажных одежёнках и тряпках цвета земли, и даже ветхими назвать 

эти тряпки - слишком их украсить. Это молодые ребята - из­
мождённые, опухшие, с болячками на губах. Один, видно в жару, 

прилёг голой грудью на снег, стонет. Рассказывающая подошла 

к ним узнать, оказалось: один из них кончил срок в лагере, другой 

сактирован, но при освобождении им неправильно оформили до­

кументы и теперь не дают билетов на поезд домой. А возвращаться 

в лагерь у них нет сил - истощены поносом. Тогда рассказчица 

стала отламывать им по кусочку хлеба. Тут милиционер оторвался 

от весёлого разговора и уrрозно сказал ей: «Что, тётка, родствен­

ников признала? Уходи-ка лучше отсюда, умрут и без тебя». И она 

подумала - а ведь возьмёт ни с того ни с сего и меня посадит. 

(И верно, отчего бы нет?) И-ушла. 

Как здесь всё типично для нашего общества - и то, чт6 она 

подумала, и как ушла. И этот безжалостный милиционер, и без­

жалостная женщина в ватнике, и та кассирша, которая отказала 
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им в билетах, и та медсестра, которая не примет их в городскую 

больницу, и тот вольнонаёмный дурак, который оформлял им до­

кументы в лагере. 

Пошла лютая жизнь, и уже не назовут заключённого, как при 

Достоевском и Чехове, сенесчастненьким», а пожалуй, только -
сепадло». В 1938 магаданские школьники бросали камнями в про­
водимую колонну заключённых женщин (вспоминает Суровцева). 

Знала ли наша страна раньше или знает другая какая-нибудь 

теперь столько отвратительных и раздирающих квартирных и се­

мейных историй? Каждый читатель расскажет их довольно, упо­

мянем одну-две. 

В коммунальной ростовской квартире на Доломановеком жила 

Вера Красуцкая, у которой в 1938 был арестован и погиб муж. Её 
соседка Анна Стольберг знала об этом - и восемнадцать лет! -
с 1938 по 1956- наслаждалась властью, пытала угрозами: на 

кухне или подловив проход по коридору, она шипела Красуцкой: 

сеПока хочу- живи, а захочу -карета за тобой приедет». И толь­

ко в 1956 году Красуцкая решилась написать жалобу прокурору. 
Стольберг смолкла. Но жили и дальше в одной квартире. 

После ареста Николая Яковлевича Семёнова в 1950 году в го­
роде Любиме его жена, тут же, зимой, выгнала из дому жившую 

вместе с ними его мать Марию Ильиничну Семёнову: сеУбирайся, 

старая ведьма! Сын твой - враг народа!» (Через шесть лет, когда 

муж вернётся из лагеря, она с подросшей дочерью Надей выгонит 

и мужа ночью в кальсонах на улицу. Надя будет стараться потому, 

что ей нужно освободить место для своего мужа. И, бросая брю­
ки в лицо отцу, она будет кричать: сеУбирайся вон, старый гад!»*) 

Мать уехала в Ярославль к бездетной дочери Анне. Скоро мать на­

доела этой дочери и зятю. И зять, Василий Фёдорович Метёлкин, 

пожарник, в свободные от дежурства дни брал лицо тёщи в ладо­
ни, стискивал, чтобы она не могла отвернуться, и с наслаждением 

плевал ей в лицо, сколько хватало слюны, стараясь попадать в гла­

за и в рот. Когда был злей, обнажал член, тыкал старухе в лицо 

и требовал: сеНа, пососи и умирай!» Жена объясняет вернувшему­

ся брату: сеНу что ж, когда Вася выпимши ... Что с пьяного спраши­
вать?» Затем, чтобы получить новую квартиру, стали относиться 

к старухе сносно ( сенужна ванная, негде мыть престарелую мать! 

• Точно такую же историю рассказывает и В. И. Жуков из Коврова: его вы­
гоняли жена ( «У(iирайся, а то опять в тюрьму посажу!») и падчерица ( «}'бирайся, 
тюремщик!»). 
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не гонять же её в баню!»). Получив «Под неё» квартиру, набили 

комнаты сервантами и шифоньерами, а мать загнали в щель ши­

риною 35 сантиметров между шкафом и стеной - чтоб лежала 

там и не высовывалась. Н. Я., живя у сына, рискнул, не спросясь, 

перевезти туда и мать. Вошёл внук. Бабка опустилась перед ним 

на колени: «Вовочка! ТЫ не прогонишь меня?» Скривился внук: 

<<Ладно, живи, пока не женюсь». Уместно добавить и о внучке: 

Надя (Надежда Николаевна Топникова) за это время закончила 

истфилфак Ярославского пединститута, вступила в партию и ста­

ла редактором районной газеты в городе Нея Костромской об­

ласти. Она и поэтесса, и в 1961 ещё в городе Любиме обосновала 
своё поведение в стихах: 

Уж если драться, так драться. 

Отец?! .. И его- в шею! 

Мораль?\ Вот придумали люди\ 

Знать не хочу я об этом! 
В жизни шагать я буду 

Только с холодным расчётом! 

Но стала от неё парторганизация требовать «нормализовать» 

отношения с отцом, и она внезапно стала ему писать. Обрадован­

ный отец ответил всепрощающим письмом, которое она тотчас 

же показала в парторганизации. Там поставили галочку. С тех 

пор только поздравляет его с великими майскими и ноябрьскими 

праздниками. 

В этой трагедии- семь человек. Вот и капелька нашей воли. 

В семьях по воспитаннее не выгоняют пострадавшего родствен­

ника в кальсонах на улицу, но стыдятся его, тяготятся его жёлчным 

«искажённым» мировоззрением. 

И можно перечислять дальше. Можно назвать ещё­

Рабскую психологию. Тот же несчастный Бабич в заявлении 

прокурору: <<Я понимаю, что военное время налагало на органы 

власти более серьёзные обязанности, чем разбор судебных дел от­

дельных лиц». 

И ещё другое можно. 

Но признаем уже и тут: если у Сталина это всё не само получи­

лось, а он это для нас разработал по пунктам-он таки был гений! 
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* * * 
И вот в этом зловонном сыром мире, где процветали только 

палачи и самые отъявленные из предателей; где оставшиеся чест· 

ные- спивались, ни на что другое не найдя воли; где тела молодё­

жи бронзовели, а души подгнивали; где каждую ночь шарила серо­

зелёная рука и кого-то за шиворот тащила в ящик, - в этом мире 

бродили ослепшие и потерянные миллионы женщин, от которых 

мужа, сына или отца оторвали на Архипелаг. Они были напуган­

ней всех, они боялись зеркальных табличек, кабинетных дверей, 
телефонных звонков, дверных стуков, они боялись почтальона, мо­

лочницы и водопроводчика. И каждый, кому они мешали, выгонял 

их из квартиры, с работы, из города. 

Иногда они доверчиво уповали, что «без права переписки» 

так надо и понимать, а пройдёт десять лет - и он напишет*. Они 

стояли в притюремных очередях. Они ехали куда-то за сто киломе­

тров, откуда, говорят, принимают продуктовые посылки. Иногда 

они сами умирали прежде смерти своего арестанта. Иногда по воз­

вращённой посылке- «адресат умер в лазарете»- узнавали дату 

смерти. Иногда, как Ольга Чавчавадзе, добирались до Сибири, везя 

на могилу мужа щепотку родной земли, -да только никто уже не 

мог указать, под которым же он холмиком, с троими ещё. Иногда, 

как Зельма Жигур, писали разносные письма какому-нибудь Во­

рошилову, забыв, что совесть Ворошилова умерла задолго до него 

самого**. 

А у этих женщин подрастали дети, и для каждого наступало 

то крайнее время, когда непременно надо вернуться отцу, пока не 

поздно, а он не шёл. 

Треугольник из тетрадной бумаги косой разграфки. Чередуют­

ся синий и красный карандаш, - наверно, детская рука отклады­

вала карандаш, отдыхала и брала потом новой стороной. Углова­

тые неопытные буквы с передышками иногда и внутри слов: 

«Здастуй Папочка я забыл как надо писать скоро в Школу 

пойду через зиму 1 скорей приходи а то нам плохо нету у нас 

* Иногда лагеря без права переписки действительно существовали: не 
только атомные заводы 1945-49 годов, но, например, Новая Земля; или 29-й 
пункт Карлага с 1938 года не имел полтора года переписки. 

** Он и своего-то ближайшего адъютанта Лангового не имел смелости огра­
дить от ареста и пьrrок. 
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Папы мама говорит то ты в командировке то больной что ж ты 

смотриш убеги из больницы вон Олешка из больницы в одной 
рубашке прибежал мама сошьёт тебе новые штаны я тебе свой 
пояс отдам меня всё равно ребята боятся только Олешеньку я 

не бю никогда он тоже правду говорит он тоже бедный а ещё я 
както болел лежал в пруду [бреду] хотел с мамой вместе уми­

рать а она не захотела ну и я не захотел ой руки уморили хва­

тит писать целую тебя шкаф раз 

Игорёк 6 с половиночкой лет 

Я уже на конвертах писать научился мама пока с работы 

придёт а я уже письмо в ЯЩИК». 

Манолис Г.Лезос «В яркой и страстной речи рассказал москов­
ским писателям о своих товарищах, томящихся в тюрьмах Гре­

ции. 

- Я понимаю, что заставил своим рассказом сжаться ваши 

сердца. Но я сделал это умышленно. Я хочу, чтобы ваши сердца бо­

лели за тех, кто томится в заключении ... Возвысьте ваш голос за 
освобождение греческих патриотов!»* 

И эти тёртые лисы, конечно, - возвысили! Ведь в Греции то­

мились десятка два арестантов! Может быть, сам Манолис не по­

нимал безстыдства своего призыва, а может, в Греции пословицы 

такой нет: 

Зачем в люди по печаль, коли дама навзрыд? 

В разных местах нашей страны мы встречаем такое изваяние: 

гипсовый охранник с собакой, устремлённый вперёд, кого-то пере­

хватить. В Ташкенте стоит такое хоть перед училищем НКВД, а в 

Рязани- как символ города: единственный монумент, если подъ­

езжать со стороны Михайлова. 

И мы не вздрогнем от отвращения, мы привыкли как к есте­

ственным, к этим фигурам, травящим собак на людей. 

На нас. 

* Литературная газета, 27 августа 1963, с. 1. 
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НЕСКОЛЬКО С!:::IДЕБ 

Судьбы всех арестантов, кого я упоминаю в этой книге, я рас­

пъшил, подчиняя плану книги -контурам Архипелага. Я отошёл 

от жизнеописаний: это бъшо бы слишком однообразно, так пи­

шут и пишут, переваливая работу исследования с автора на чи­

тателя. 

Но именно поэтому я считаю себя теперь вправе привести не­

сколько арестантских судеб целиком. 

Анна Петровна Скрипникава 

Единственная дочь майкопского простого рабочего, девочка 

родилась в 1896 году. Как мы уже знаем из истории партии, при 
проклятом царском режиме ей закрыты бъши все пути образова­
ния, и обречена она бъша на полуголодную жизнь рабыни. И это 
всё действительно с ней случилось, но уже после революции. Пока 

же она бъша принята в майкопскую гимназию. 

Аня росла и вообще крупной девочкой и крупноголовой. По­

друга по гимназии рисовала её из одних кругов: голова - шар 

(круг со всех сторон), круглый лоб, круглые как бы всегда недоу­

менные глаза. Мочки ушей вросли и закруглились в щёки. И плечи 

круглые. И фигура- шар. 

Аня слишком рано стала задумываться. Уже в 3-м классе она 

просила у учительницы разрешения получить в гимназической 

библиотеке Добролюбава и Достоевского. Учительница возму­

тилась: «Рано тебе!» - «Ну, не хотите, так я в городской получу». 

Тринадцати лет она «эмансипировалась от Бога», перестала верить. 

В пятнадцать лет она усиленно читала отцов Церкви - исключи­

тельно для яростного опровержения батюшки на уроках, к общему 

удовольствию соучениц. Впрочем, стойкость старообрядцев она 

взяла для себя в высший образец. Она усвоила: лучше умереть, чем 

дать сломать свой духовный стержень. 



Золотую медаль, заслуженную ею, никто не помешал ей полу­

чиrъ*. В 1917 (самое время для учёбы!) она поехала в Москву и посту­
пила на высшие женские курсы Чаплыгина по отделению философии 

и психологии. Какзолотой медалистке ей до октябрьского переворота 

вЬПDiачивали стипендию Государственной Думы. Оrделение это гото­

вило преподавателей логики и психологии для гимназий. Весь 1918 
год, подрабатывая уроками, занималась она психоанализом. Она как 

будто оставалась атеисткой, но и ощущала всей душой, как это 

... неподвижно на огненных розах 
Живой алтарь мирозданья курится. 

Она успела поклониться поэтической философии Джордано 

Бруно и Тютчева и даже одно время считать себя восточной като­

личкой. Она меняла свои веры жадно, может, чаще, чем ,наряды 

(нарядов не было, да она за ними так и не следила). Ещё она счита­

ла себя социалисткой и неизбежными - кровь восстаний и граж­
данской войны. Но не могла примириться с террором. Демократия, 

но не зверства! «Пусть будут руки в крови, но не в грязи!» 

В конце 1918 ей пришлось оставить курсы (да и остались ли 
сами курсы?) и с трудом пробвраться к родителям, где сытей. Она 

приехала в Майкоп. Тут уже создался «институт народного обра­

зования», для взроСЛЪIХ и для молодых. Анна стала не меньше как 

исполняющей должность профессора по логике, философии и пси­

хологии. Она имела успех у студентов. 

Тем временем белые доживали в Майкопе последние дни. 

45-летний генерал убеждал её бежать с ним. «Генерал, прекратите 

ваш парад. Бегите, пока вас не арестовали». В те дни на препода­

вательской вечеринке, среди своих, гимназический историк пред­

ложил тост: «За великую Красную армию!» Анна оттолкнула тост: 

«Ни за что!» Зная её левые взгляды, друзья вытаращились. «А пото­

му что ... несмотря на вечные звёзды ... расстрелов будет всё больше 
и больше», - предсказала она. 

У неё было ощущение, что все лучшие погибают в этой войне, 

а остаются жить приспособлеицы. Она уже предчувствовала, что 

к ней близится подвиг, но ещё не знала- какой. 

Через несколько дней в Майкоп вошли красные. И ещё через не­

сколько собран был вечер городской интеллигенции. На сцену вы-

* А если бы девочка в наше время так спорила по основам марксизма? 
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шел начальник Особого отдела 5-й армии Лосев и стал в разгромном 

тоне (недалеко от мата) поносить «гнилую интеллигенцию»: «Что? 

Между двумя стульями сидите? Ждали, пока я вас приглашу? А по­

чему сами не пришли?» Всё более расходясь, он выхватил из кобу­

ры револьвер и, потрясая им, уже кричал так: ссИ вся культура ваша 

гнилая! Мы всю её разрушим и построим новую! И вас, кто будет 

мешать, - уберём!» И после этого предложил: «Кто выступит?» 

Зал молчал гробово. Не было ни одного аплодисмента, и ни одна 

рука не поднялась. (Зал молчал-испуганно, но испуг ещё не был от­

репетирован, и не знали тоди, что аплодировать- обязательно.) 

Лосев, наверно, и не рассчитывал, что решится кто-то высту­

пить, но встала Анна: ссЯ!»- сеТЫ? Ну, полезай, полезай». И она по­

шла через зал и поднялась на сцену. Крупная, круглолицая и даже 

румяная 25-летняя женщина, щедрой русской природы (хлеба она 

получала осьмушку фунта, но у отца был хороший огород). Русые 

толстые косы её были до колен, но как зауряд-профессор она не 

могла так ходить и накручивала из них ещё вторую голову. И звон­

ко она ответила: 

- Мы выслушали вашу невежественную речь. Вы звали нас 

сюда, но не было объявлено, что- на погребение великой русской 

культуры. Мы ждали увидеть культуртрегера, а увидели погребаль­

щика. Уж лучше бы вы просто крыли нас матом, чем то, что гово­
рили сегодня! Должны мы так понимать, что вы говорите от имени 

советской власти? 

-Да, - ещё гордо подтвердил уже растерявшийся Лосев. 

-Так если советская власть будет иметь представителями та-

ких бандитов, как вы, -она распадётся! 

Анна кончила, и зал гулко зааплодировал (все вместе ещё тог­

да не боялись). И вечер на этом кончился. Лосев ничего не нашёлся 
больше. КАнне подходили, в гуще толпы жали руку и шептали: «Вы 
погибли, вас сейчас арестуют. Но спасибо-спасибо! Мы вами гор­

димся, но вы- погибли! Что вы наделали?» 

Дома её уже ждали чекисты. «Товарищ учительница! Как ты 

бедно живёшь- стол, два стула и кровать, обыскивать нечего. Мы 

ещё таких не арестовывали. И отец- рабочий. И как же при такой 

бедности ты могла стать на сторону буржуазии?» ЧК ещё не успе­
ли наладить, и привели Анну в комнаты при канцелярии Особого 

отдела, где уже заключён был белогвардейский полковник барон 

Бильдерлинг (Анна была свидетелем его допросов и конца и потом 

сказала жене: «Он умер честно, гордитесь!»). 
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Её повели на допрос в комнату, где Лосев и жил, и работал. При 

её входе он сидел на разобранной кровати, в галифе и расстёгнутой 

нижней рубахе и чесал грудь. Анна сейчас же потребовала от конвой­

ного: «Ведите меня назад!» Лосев огрызнулся: <<Хорошо, сейчас помо­

юсь, лайковые перчатки надену, в которых революцию делают!>> 

Неделю она ждала смертного приговора в экстазе. Скрипни­

кона теперь вспоминает даже, что это бьmа самая светлая неделя 

её жизни. Если эти слова точно понять - можно вполне поверить. 

Это тот экстаз, который в награду нисходит на душу, когда ты от­

бросил все надежды на невозможное спасение и убеждённо отдал­

ел подвигу. (Любовь к жизни разрушает этот экстаз.) 

Она ещё не знала, что интеллигенция города принесла пети­

цию о её помиловании. (В конце 20-х это б уже не помогло, в на­

чале 30-х на это бы никто и не решился.) Лосев на допросах стал 

идти на мировую: 

- Сколько городов брал - такой сумасшедшей не встречал. 

Город на осадном положении, вся власть в моих руках, а ты меня­

гробовщиком русской культуры! - Ну ладно, мы оба погорячи­

лись ... Возьми назад «бандита>> и «хулигана>>. 
-Нет. Я и теперь о вас так думаю. 

-С утра до вечера ко мне лезут, за тебя просят. Во имя медово-

го месяца советской власти придётся тебя выпустить ... 
Её выпустили. Не потому, что сочли выступление безвредным, 

а потому что она - дочь рабочего. Дочери врача этого бы не про­

стили*. 

Так Скрипникона начала свой путь по тюрьмам. 

В 1922 году она была посажена в Краснодарскую ЧК и просидела 
там 8 месяцев- «За знакомство с подозреваемой личностьЮ>>. В той 

тюрьме был повальный тиф, скученность. Хлеба давали осьмушку 

(50 граммов!), да ещё из подмесей. При ней умер от голода ребёнок 
на руках соседки, -и Анна поклялась при таком социализме никог­

да не иметь ребёнка, никогда не впасть в соблазн материнства. 

Эту клятву она сдержала. Она прожила жизнь без семьи, и рок 

её - её неуступчивость - имел случай ещё не раз вернуть её 

в тюрьму. 

Начиналась как будто мирная жизнь. В 1923 Скрипникона по­
ехала поступать в институт психологии при МГУ. Отвечая на анке­

ту, она написала: «Не марксистка>>. Принимавшие её посоветовали 

* Сам же Лосев в 1920 году за бандитизм и насилия был расстрелян в Крыму. 
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доброжелательно: «Вы сумасшедшая? Кто же так пишет? Объявите, 
что марксистка, а там думайте что угодно». -«Но я не хочу обма­

нывать советскую власть. Я Маркса просто не читала ... »- «Так тем 

более!» - «Нет. Вот когда я изучу марксизм и если я его приму ... » 
А пока поступила преподавать в школу для дефективных. 

В 1925 муж её близкой подруги, эсер, скрылся от ареста. Что­
бы вынудить его вернуться, ГПУ взяло заложниками (в разгаре 

НЭПа - заложники!) жену и её подругу, то есть Анну. Всё та же 

круглолицая, крупная, с косами до колен, она вошла в лубянекую 

камеру. ('Iут-то и внушал ей следователь: «Устарели эти русские 

интеллигентские замашки! .. Заботьтесь толысо о себе».) В этот 
раз она сидела с месяц. 

В 1927 году, за участие в музыкальном обществе учителей и ра­
бочих, обречённом на разгром как возможное гнездо свободомыс­

лия, Анна была арестована уже в четвёртый раз! Получила 5 лет 
и отбыла их на Соловках и Беломоре. 

С 1932 года её долго не трогали, да и жила она, видимо, поосто­
рожней. С 1948 её, однако, стали увольнять с работ. В 1950 Инсти­
тут психологии вернул ей уже припятую диссертацию ( «Психоло­
гическая концепция Добролюбова») на том основании, что в 1927 
она Имела судимость по 58-й статье. В это трудное её время (она 

четвёртый год оставалась безработной) руку помощи протянуло 

ей ... ГБ! Приехавший во Владикавказ уполномоченный централь­
ного МГБ Лисов (да это же Лосев! он жив? и как мало изменилось 

в буквах! лишь не так открыто выставляет голову, как лось, а шмы­

гает по-лисьи) предложил ей сотрудн.ичать и за то - устройство 

на работу, защиту диссертации. Она гордо отказалась. Тогда очень 

проворно состряпали ей обвинение, что за 11 лет до этого (!), 
в 1941, она говорила: 

что мы плохо подготовлены к войне (а разве хорошо?); 

- что немецкие войска стоят на нашей границе, а мы им го­

ним хлеб (а разве нет?). 

Теперь она получила 10 лет (её пятый срок) и попала сперва 
в Сиблаг, станция Суслово Кемеровской области, а потом в Особ­
лаг-Дубравлаг в Мордовии. 

Ощущая непробиваемую эту стену перед собой, надумала она 

писать жалобы не куда-нибудь, а ... в ООН!! При жизни Сталина она 
отправила таких три. Это был не просто приём, - нет. Она дей­

ствительно облегчала вечно клокочущую свою душу, беседуя мыс­
ленно с ООН. Она действительно за десятилетия людоедства не ви-
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дела другого света в мире. В этих жалобах она бичевала зверский 

произвол в СССР и просила ООН ходатайствовать перед советским 

правителъством: или о переследовании её дела, или о расстреле, 

так как жить дальше при таком терроре она не может. Конверты 

она адресовала «ЛИЧНО» кому-нибудь из членов правителъства, 

а внутри лежала просьба переслать в ООН. 

В Дубравлаге её вызвало сборище разгневанного начальства: 

-Как вы смеете писать в ООН? 

Скрипникава стояла, как всегда, прямая, крупная, величе­

ственная: 

- Ни в УК, ни в УПК, ни по Конституции это не запрещает­

ся. А вот вам не следовало бы вскрывать конвертов, адресованных 

члену правительства лично! 

В 1956 году в их лагере работала «разгрузочная» комисqш Вер­
ховного Совета. Единственным заданием этой комиссии было -
как можно больше зэков как можно быстрей выпустить на волю. 

Была какая-то скромная процедура, при которой надо было зэку 

сказать несколько виноватых слов, простоять минутку с опущенной 

головой. Но нет, не такова была Анна Скрипникова! Лично ее осво­

бождение было ничто перед общей справедливостью! Как она могла 

принять прощение, если была невиновна? И она заявила комиссии: 

-Вы особенно не радуйтесь. Все проводники сталинского тер­

рора рано или поздно, но обязательно будут отвечать перед наро­

дом. Я не знаю, кем были при Сталине вот вы лично, гражданин 

полковник, но если вы были проводником его террора, то тоже ся­

дете на скамью подсудимых. 

Члены комиссии захлебнулись от ярости, закричали, что в их 

лице она оскорбляет Верховный Совет, что даром это ей не прой­

дёт и будет она сидеть от звонка до звонка. 

И действительно, за её несбыточную веру в справедливость 
пришлось ей отсидеть лишних 3 года. 

Из Дубравлага она продолжала иногда писать в ООН (всего за 

7 лет до 1959 года она написала 80 заявлений во все места). В 1958 
за эти письма её направили на год во Владимирскую политзакрыт­

ку. А там был закон - каждые 10 дней принималось заявление 
в любую инстанцию. 3а полгода она отправила оттуда 18 заявле­
ний в разные места, в том числе 12- в ООН. 

И добилась-таки!- не расстрела, а переследствия!- по делам 

1927 и 1952 годов. Следователю она сказала: «А что ж? Заявления 
в ООН - единственный способ пробить брешь в каменной сте-
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не советской бюрократии и заставить хоть что-нибудь услышать 

оглохшую Фемиду». 

Следователь вскакивал, бил себя в грудь: 

- Все проводники ссеталинекого террора», как вы почему-то 

(!) называете культ личности, будут отвечать перед народом? А за 
что вот мне отвечать? Какую другую политику я мог проводить в то 

время? Да я Сталину безусловно верил и ничего не знал. 

Но Скрипникава добивала его: 

-Нет-нет, так не выйдет! За каждое преступление надо не­

сти ответственность! А кто же будет отвечать за миллионы не­

винных погибших? За цвет нации и цвет партии? Мёртвый Ста­

лин? Расстрелянный Берия? А вы будете делать политическую 

карьеру? 

(А у самой кровяное давление подходило к смертельному пре­

делу, она закрывала глаза, и всё огненно кружилось.) 

И ещё б её задержали, но в 1959 году это было уже курьёзно. 
В последующие годы (она жива и сегодня) её жизнь заполне­

на хлопотами об оставшихся в заключении, ссылках и судимо­

стях знакомых по лагерям последних лет. Некоторых она осво­

бодила, других реабилитировала. Защищает и одногорожан. 

Городские власти побаиваются её пера и жалоб в Москву, усту­

пают кой в чём. 

Если бы все были вчетверть такие непримиримые, как Анна 

Скрипникова, -другая была б история России. 

Степан Васильевич Лощилин 

Родился в 1908 году в Поволжьи, сын рабочего на бумажной 
фабрике. В 1921, во время голода, осиротел. Рос парень не бой­
ким, всё же лет семнадцати был уже в комсомоле, а в восемнад­

цать поступил в школу крестьянской молодёжи, кончил её двад­

цати одного года. В это время посылали их на хлебозаготовки, 

а в 1930 он в родном своём селе раскулачивал. Строить колхоз 
в селе, однако, не остался, а «ВЗЯЛ справку» в сельсовете и с нею 

поехал в Москву. С трудом ему удалось устроиться чернорабочим 

на стройку (время безработицы, а в Москву особенно уже тогда 

полезли). Через год призвали его в армию, там был он принят 

в кандидаты, а затем и в члены партии. В конце 1932 уже демоби­
лизован и вернулся в Москву. Однако не хотелось ему быть черно­

рабочим, хотелось квалификации, и просил он райком партии 
дать ему путёвку учеником на завод. Но видно, был он коммунист 
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недотёпистый, потому что даже в этом ему отказали, а предложи­

ли путёвку в милицию. 

А вот тут- отказался он. Поверни он иначе- этой биографии 

писать бы нам не пришлось. Но он- отказался. 
Молодому человеку, ему перед девушками стыдно было рабо­

тать чернорабочим, не иметь специальности. Но негде было её 

получить! И на завод «Калибр» он поступил опять чернорабочим. 

Здесь на партийном собрании он простодушно выступил в защи­

ту рабочего, очевидно уже заранее партийным бюро намеченного 

к чистке. Того рабочего вычистили, как и наметили, а Лощилина 

стали теснить. В общежитии у него украли партвзносы, которые он 
собирал, а из зарплаты покрыть он их не мог. Тогда его исключили 

из партии и грозили отдать под суд (разве утрата партвзносов под­

лежит уголовному кодексу?). Уже пойдя душою под уклон,,Лощи­

лин однажды не вышел и на работу. Его уволили за прогул. С такой 

справкой он долго не мог никуда поступить. Тягал его следователь, 

потом оставил. Ждал суда- суда нет. Вдруг пришло заочное реше­

ние: 6 месяцев принудработ с вычетом 25о/о, отбывать через город­
ское Бюро исправтрудработ (БИТР). 

В сентябре 1937 года Лощилин днём направился в буфет Ки­
евского вокзала. (Что знаем мы о своей жизни? Переголодай он 

лишних 15 минут, пойди в буфет в другом месте? .. ) Быть может, 
у него был какой-нибудь потерянный или ищущий вид? Этого он 

не знает. Навстречу ему шла молодая женщина в форме НКВД. 

(Тебе ли, женщина, этим заниматься?) Она спросила: «Что вам 

нужно? Куда вы идёте?»- «В буфеТ». Показала на дверь: «Зай­

дите сюда!» Лощилин, разумеется, подчинился. (Сказали бы так 

англичанину!) Это было помещение Особого отдела. За столом 

сидел сотрудник. Женщина сказала: «Задержан при обходе вокза­

ла». И ушла, никогда больше в жизни Лощилин её не видел. (И мы 

никогда ничего о ней не узнаем ... ) Сотрудник, не предлагая сесть, 
начал задавать вопросы. Все документы у него отобрал и отпра­

вил в комнату для задержанных. Там уже было двое мужчин, и, как 

говорит Лощилин, «уже без разрешения (!) я сел с ними рядом на 
свободный стул». Все трое долго молчали. Пришли милиционеры 

и повели их в КПЗ. Милиционер велел отдать ему деньги, потому 

что, мол, в камере «Всё равно отнимут» (какая однонаправлен­

ность у милиции и у блатных). Лощилин соврал, что нет у него 
денег. Стали обыскивать и деньги отобрали навсегда. А махорку 

вернули. С двумя пачками махорки и вошёл он в первую свою ка-
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меру, и положил махорку на стол. Курить, конечно, не бьmо ни 

у кого. 

Один-единственный раз водили его из КПЗ к следователю. Тот 

спросил, не занимается ли Лощилин воровством. (И какое же это 

бьто спасение! Надо бьmо сказать -да, занимаюсь, но ещё не по­

падался. И его бы самое большее выслали из Москвы.) Но Лощи­

лин гордо ответил: «Я живу своим трудом». И больше ни в чём его 

следователь не обвинил, и следствие на этом кончилось, и не бьmо 

никакого суда! 

Десять дней он просидел в КПЗ, потом ночью всех их перевез­

ли в МУР (Московский уголовный розыск), на Петровку. Здесь уже 

бьто тесно, душно, не пройти. Здесь царили блатные, они отнима­

ли вещи, проигрывали их. Здесь впервые Лощилин бьm поражён 

«ИХ странной смелостью, их подчёркиванием какого-то непонят­

ного превосходства». - В одну из ночей стали возить в пересьть­

ную тюрьму на Сретенке (вот где бьmа до Красной Пресни). 1ут 

бьто ещё тесней- сидели на полу и на нарах по очереди. Полураз­

детых (блатными) милиция теперь одевала - в лапти и в старое 

милицейское же обмундирование. 

Среди тех, кто ехал с Лощилиным, и других бьmо много таких, 

кому не предъявляли никакого обвинительного заJСЛючения, не 

вызывали в суд, - но везли вместе с осуждёнными. Их привез­

ли в Переборы, там заполняли ведомость на прибывших, и только 

тут Лощилин узнал свою статью: СВЭ- Социально-Вредный Эле­

мент, срок - 4 года. (Он недоумевает и по сей день: ведь и отец 
мой рабочий, и сам я рабочий- почему же СВЭ? другое бы дело­

торговал ... ) 
Волголаг. Лесоповал - 10-часовой рабочий день, и никаких 

выходных, кроме 7 ноября и 1 мая (это за три года до войны). 
Однажды Лощилину перебило ногу, операция, 4 месяца в больни­
це, 3 - на костьтях. Потом опять лесоповал. И так он отбьm все 

четыре года. Началась война, -но всё-таки он не считался Пять­

десят Восьмой статьёй, и осенью 1941 его освободили по концу 
срока. Перед самым освобождением у Лощилина украли бушлат, 

записанный в его арматурную карточку. Уж как молил он при­

дурков сактировать этот проклятый бушлат- нет! не сжалилисьl 

Из «фонда освобождения» вычли за бушлат, да в двукратном раз­

мере, - а по каэённым ценам это ватно-рваное сокровище доро­

го! - и холодной осенью выпустили за ворота в одной хлопчато­

бумажной лагерной рубашке и почти без денег, хлеба и селёдки 
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на дорогу. Вахтёры обыскали его при выходе и пожелали счаст­

ливого пути. 

Так ограблен был он в день освобождения, как и в день ареста ... 
При оформлении справки у начальника УРЧ Лощилин прочёл 

вверх ногами, что ж у него написано в деле. А написано было: «За­

держан при обходе вокзала ... » 
Приехал в город Сурск, в свои места. По болезни райвоенко­

мат освободил его от воинской повинности. И это оказалось -
плохо. Осенью 1942 года по приказу НКО NQ 336 военкомат же 
мобилизовал всех мужчин призывнога возраста, годных к физи­

ческому труду. Лощилин попал в рабочий отряд КЭЧ ( квартирно­
эксплуатационной части) Ульяновского гарнизона. Что это был 

за отряд и как относились к нему- можно представить, если там 

бъто много молодёжи из Западной Украины, которую управились 

перед войной мобилизовать, но на фронт не посьmали из-за нена­

дёжности. Так Лощилин попал в одну из разновидностей Архипе­

лага, военизированный безконвойный лагерь, рассчитанный на 

такое же уничтожение с отдачей последних сил. 

10-часовой рабочий день. В казарме - двухэтажные нары, 

никаких постельных принадлежностей (ушли на работу - казар­

ма необитаема). Работали и ходили во всём своём, в чём взяты из 

дому, и бельё -только своё, без бани и без смены. Платили им по­

ниженную зарплату, из которой вычитали за хлеб (600 грамм), за 
питание (плохое, двухразовое из первого и второго), и даже, выдав 

чувашские лапти, -за лапти. 

Из числа отрядинков один был-комендант, другой-начальник 

отряда, но они не имели никаких прав. Всем заправлял М. Желтов, на­

чальник ремстройконторы. Это был князь, который делал что хотел. 

По его распоряжению некоторым отрядинкам по суткам и по двое не 

давали хлеба и обеда. («Где такой закон? - удивлялся Лощилин. -
И в лагерях так не бьmо».) А между тем в отряд поступали после ране­

ния и ослабевшие фронтовики. При отряде бьmа женщина-врач. Она 

имела право вьmисыватъ больничные листы, но Желтов запретил ей, 

и, боясь его, она плакала, не скрьmая слёз от отрядников. (Вот она­

воля! Вот она, наша Воля!) Обовшивели, а нары оклопянели. 

Но ведь это не лагерь! - можно бъто жаловаться! И жалова­

лись. Писали в областную газету, в обком. Ответа ниоткуда не бъто. 

Отозвался только горздравотдел: сделали хорошую дезинфекцию, 

настоящую баню и в счёт зарплаты (!) выдали всем по паре белья 

и постельные принадлежности. 



sзв ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. ДЫША И КОЛЮЧАЯ ПРDВDЛDКА 

Зимой с 1944 на 45 год, к началу третьего года пребывания 
в отряде, собственная обувь Лощилина износилась вовсе, и он не 

вышел на работу. По Указу тут же судили его за прогул-три меся­

ца исправтрудработ всё в том же отряде, с вычетом 25о/о. 

Весенней сыростью не мог Лощилин ходить уже и в лаптях­

и снова не вышел на работу. Снова его судили (если считать со все­

ми заочными - четвёртый раз в жизни), в красном уголке казар­

мы, и приговор был: три месяца лишения свободы. 

Но... не посадили. Потому что невыгодно было государству 

брать Лощилина на содержание. Потому что никакое лишение сво­

боды уже не могло быть хуже этого рабочего отряда! 
Это было в марте 1945 года. И всё бы обошлось, если бы перед 

тем Лощилин не написал в КЭЧ гарнизона жалобу, что Желтов обе~ 

щал выдать всем ботинки б/у, но не выдаёт. (А почему написал он 

один: «Коллективки» были строго запрещены, за коллективку, как 

противоречащую духу социализма, могли дать и 58-ю.) 

И вызвали Лощилина в отдел кадров: «Сдайте спецодежду!» 

И единственное, что безмолвный этот трудяга получил за три 

года- рабочий фартук,-Лощилин снял и тихо положил на пол. 

Тут же стоял и вызванный КЭЧем участковый милиционер. Он от­

вёл Лощилина в милицию, а вечером - в тюрьму, но дежурный 

по тюрьме что-то нашёл неладное в бумагах- и принять отка­

зался. 

И милиционер повёл Лощилина назад в участок. А путь был­
мимо казармы их отряда. И сказал милиционер: «Да иди, отдыхай, 

всё равно никуда не денешься. Жди меня на днях как-нибудь». 

Кончался апрель 1945 года. Легендарные дивизии уже подходи­
ли к Эльбе и обкладывали Берлин. Каждый день салютовала стра­

на, заливая небо красным, зелёным и золотым. 24 апреля Лощи­
лина посадили в Ульяновскую областную тюрьму. Её камера была 
так же переполнена, как и в 1937. Пятьсот граммов хлеба, суп- из 

кормового турнепса, а если из картошки, то- мелкой, нечищеной 

и плохо вымытой. 9 мая он провёл в камере (несколько дней они не 
знали о конце войны). КакЛощилин встречал войну за решёткой­

так её и проводил. 

После дня Победы отправили указн.иков (то есть прогул, опо­

здание, иногда - мелкое хищение на производстве) в колонию. 

Там были земляные работы, стройка, разгрузка барж. Кормили 

плохо, лагпункт был новый, в нём не было не то что врача, но даже 

и медсестры. Лощилин простыл, получил воспаление седалищного 



ГЛАВА 4. HECKDЛbKD CI:IAEIS 5З9 

нерва, - всё равно гнали работать. Он доходил, опухли ноги, был 

постоянный озноб,- всё равно гнали. 

7 июля 1945 года разразилась знаменитая сталинская амни­
стия. Но освобождения по ней Лощилин не дождался: 24 июJШ 
окончился его трёкмесячный срок- и вот тут его выпустили. 

«Всё равно,- говорит Лощилин,- в душе я большевик. Когда 

умру- считайте меня коммунистом.» 

Не то шутит, не то нет. 

* * * 
Сейчас у меня нет материалов, чтобы эту главу окончить так, 

как хотелось бы, - показать разительное пересечение судеб рус­

ских и законов Архипелага. И нет надежды, что вЫдастся у меня 

ветороиливое и безопасное время провести ещё одну редакцию 

этой книги и тогда дописать здесь недостающие судьбы. 

Я думаю, здесь очень уместно бы стал очерк жизни, тюремно­

лагерных преследований и гибели отца Павла Флоренского -
может быть, одного из самых замечательных людей, проглоченных 

Архипелагом навсегда. Сведущие люди говорят о нём, что это был 

для ХХ века редкий учёный - профессионально владевший мно­

жеством областей знаний. По образованию математик, он в юно­

сти испытал глубокое религиозное потрясение, стал священником. 

Книга его молодости «Столп и Утверждение Истины» только сейчас 

получает достойную оценку. У него много сочинений математиче­

ских (топологические теоремы, много спустя доказанные на Запа­

де), искусствоведческих (о русских иконах, о храмовом действе), 

философско-религиозных. (Архив его в основном сохранён, ещё не 

опубликован, доступа к нему я не имел.) После революции он был 

профессором Энергетического института. В 1927 высказал идеи, 
предвосхитившие Вивера. В 1932 в журнале «Социалистическая 
реконструкция и наука» напечатал статью о машинах для реше­

ния задач, по духу близкую кибернетике. Вскоре затем арестован. 

Тюремный путь его известен мне лишь несколькими точками, ко­

торые ставлю я неуверенно: сибирская ссылка (в ссылке писал ра­

боты и публиковал под чужим именем в трудах Сибирской экспе­

диции Академии Наук), Соловки (кажется, создал там бригаду по 

добыванию йода из водорослей), после их ликвидации- Крайний 

Север и Колыма. И там занимался флорой и минералами (это -
сверх работы киркой). Не известно ни место, ни время его гибели 



в лагере. (Есть слух, что он умер в 1938 на Колыме на прииске «Пя­
тилетка». Есть и такой, что до Колымы он не доплыл, потонул на 

одном из кораблей*.) 

Непременно собирался я привести здесь и жизнь Валентина 

И. Комова из Ефремовекого уезда, с которым в 1950-52 годах си­
дел вместе в Экибастузе, но недостаточно я о нём помню, надо бы 
поподробнее. В 1929 году 17-летним парнем он убил председате­
ля своего сельсовета, бежал. Просуществовать и скрываться после 

этого не мог иначе как вор. Несколько раз садился в тюрьму, и всё 

как вор. В 1941 году освобождён. Немцы увезли его в Германию, 
думаете - сотрудничал с ними? Нет, дважды бежал, за то попал 
в Бухенвальд. Orryдa освобождён союзниками. Остался на Западе? 

Нет - под собственной фамилией («Родина простила. Родина зо­

вёт!») вернулся в село, женился, работал в колхозе. В 1946 посажен 
по 58-й статье за дело 1929 года. Освободился в 1955. Если эту био­
графию развернуть подробно, она многое объяснила бы нам в рус­

ских судьбах этих десятилетий. К тому же Комов был типичным 

лагерным бригадиром - «сыном ГУЛАГа». (Даже в каторжном 

лагере не побоялся начальнику на общей поверке: «Почему у нас 

влагере-фашистские порядки?») 

Наконец, подошло бы для этой главы жизнеописание какого­

нибудь незаурядного (по личным качествам, по твёрдости взгля­

дов) социалиста; показать его многолетние мытарства по пере­

движкам Большого Пасьянса. 

А может быть, и очень бы сюда легла биография какого-нибудь 

заядлого эмведиста- Гаранина, или 3авенягина, или малоизвест­

ного кого-то. 

Но всего этого мне, очевидно, уже не суждено сделать. Обры­
вая эту книгу в начале 1968 года, не рассчитываю я больше, что 
достанется мне возвратиться к теме Архипелага. 

Да уж и довольно, мы с ней-двадцать лет. 

* Уточнилось за последние годы, что о. Павел Флоренский был вывезен 
с одним из соловецких этапов и расстрелян 8 декабря 1937 по приговору Особой 
тройки (с.м. Ленинградский мартиролог, 1937-1938, т. 4, СПб., 1999). Как будто 
бы этап везли на расстрел в Ленинград, но точное место гибели и погребении по 
сию пору не известны. - Примеч. ред. 



СDДЕРЖАНИЕ ГЛАВ 





ЧдС:ТЬТРЕТЬЯ. ИСТРЕБИТЕЛЬНО-ТР!:IДОВЬIЕ 

Г л а в а 1. ПЕРСТЫ АВРОРЫ 

Когда начались советские концлагеря? - Ленинские требования 

к карательной системе. - Во что обошлось нам послеоктябрьское 
внуrреннее подавление. -Несколько цифр по прежней России. -Не­

довольство Ленина первичными размерами репрессий. - Слабость 

первосоветских тюрем. - Использование дореволюционного тюрем­

ного персонала.- Переворот б июля 1918.- Принудительный труд от 
Маркса до Вышинского.- Инструкция 23 июля 1918, начало Архипела­
га.- ВЦИК создаёт сеть лагерей принудработ, весна 1919. 

Декрет о Красном Терроре 5 сентября 1918 и учреждение концен­
трационных лагерей. -- Заключение по праву захвата. - Кого сажали 

в концлагеря.- Где оборудовали их.- Режим в рязанском концлагере 

1921 года. -Лагерная статистика 1920 года. - Ранние лагеря прину­

дительных работ. - Статистика 1922 года. Ведение ГУМЗАКа. - Запу­
щенность, голод, смертность. - Состояние лагерной охраны. - Рост 

лагерной системы в 1923. - Переуплотнение лагерей. - Перевес за­

крытых мест заключения и изоляторов. -Требования к дальнейшему 
росту лагерей. - Административные преобразования центральных 
управлений. 

Г л а в а 2. АРХИПFЛАГ ВОЗНИКАЕТ ИЗ МОРЯ 

Соловецкие острова. - Основание Соловецкого монастыря и рас­

цвет его. - Крепостное использование. - Монастырская тюрьма. -
Советская легенда о пытках в ней.- Эксплуатация монастыря в ранне­

советское время. - Поджог и грабёж. - Выброс монахов. - Чекисты 
приехали. -Первые лагеря Особого назначения. 

Кемперпункт и порядки в нём. - Легендарный ротмистр Курил­

ко. - К Соловкам по льду и на пароходе. "'-- Соловецкий дух, зародыш 
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Архипелага. -Карцеры и лестница Секирной горы.-Другие соловец­

кие расправы. - Соловецкая фантастика. -Денежные боны. - Соло­
вецкий журнал, театр, общество краеведения. - Ни одного выстрела 

иначе как по заключённому. -ДНевной расстрел под колокольней. -
Расетрельпая дорога. -Офицеры перед смертью. -Рост Соловецкого 

лагеря.- Сдерживать ужасом!- Отборный состав узников.- Приёмы 

хорошего тона.-Предсмертные дни Георгия Осоргина.- Смешанный 

воздух Соловков, непонимание всеобщей обречённости. - Белогвар­
дейцы в управлении Соловками. - Борьба белогвардейской Адмчасти 
с чекистской Информационно-Следственной. - Разоблачение стука­
чей. -Формула Нафталин Френкеля. 

Упадок соловецкого хозяйства при чекистах. - Худая пища, цын­

га, тяжести и издевательства быта. -Убийства на Голгофекой горе. -
История Голгофско-Распятского скита.- Эпидемии 1928 и 1929 годов 
на Соловках. - Проступанне черт будущего архипелажного быта. -
Дальние рабочие командировки.- Переход Соловков к экономической 
системе.- Прокладка материковых трактов.- Групповые казни за не­

выполнение нормы. -Обстановка работы.-Начало злокачественного 
распространения Соловков. - Меры расчуждения вольных и зэков. -
Побеги с Соловков.-Книги о Соловках в Европе.-Приезд Горького на 

Соловки. -Эпизод в Кеми. - Осмотр лагеря. - Эпизод с мальчиком­

правдолюбцем.- Горьковские пахвалы Соловкам.- Мотивировки его 

поведения?- Массовый расстрел 29 октября 1929.-Сын священника 
Успенский.- Вид той ямы через 45 лет.- Мор истинно-православных 
на Малом Заяцком острове. 

Соловки бытовеют. - Воровки и проститутки. - Несовершенно­

летние. - Перековка. - «Соревнование и ударничество» на Солов­

ках. - Воровская «Коммуна». - «От нас всё - нам ничего!» - Пять­

десят Восьмая вне трудколлективов. - Рассылка Пятьдесят Восьмой 
прочь с Соловков.- Зэки Новой Земли. 

Г л а в а 3. АРХИПFЛАГ ДАЁТ МЕТАСТАЗЫ 
Архипелаг получает экономический смысл. - Постановление Сов­

наркома (1928) о расширении лагерей и безплатности принудительных 
работ.- Соловецкий рак расползается по Северу.- Образование глав­
ных знаменитых лагерей. -Административная организация. -Лаге­

ря по всем областям СССР.- Кому ближние, кому дальние. 
Смягчение и замирание каторжных работ в последние десятилетия 

России. - Осмысленный труд арестантов в то время. - Ожесточение 

в советское время.- Нафталий Френкелъ, нерв ГУЛАГа.- Его долагер­

ная и лагерная биография.- Открытие главных принципов ГУЛАГа.­

Лицо. 

Советская книга о Беломорканале. - Её история.- Как проходила 

поездка 120 писателей. - Некоторые из авторов. - Творческая уста­

новка Горького. -Точка зрения авторов. -Повторение официальных 
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бредней. - Прославпение ведущих чекистов канала. - Горький и че­
кисты.- На строительстве никто не умирает.- Человеческое сырьё. 

Почему Сталин назначил Беломорско-Балтийский канал. - Тем­

пы.-Объём работ.-Ни копейки валюты.-Жертвы канала, не подго­
товленные к тому.-Условия работы.- Пещерная техника.- Отличие 

от постройки пирамид. -Изобретательность инженеров. -Давление 

Ягоды. - Пропаганда и соцсоревнование. -Опора на блатных против 
социально-чуждых.- Торжество воровства.-Хаотический быт и хао­
тические рывки работы.-'JУхта- орудие контрреволюции.- Штурм 

за ппурмом. -Окончание канала. Прогулка вождей. Писателей. 

Каким казался Беломор бывшим соловчанам.-А беженцам с Укра­

ины?- Скорость вымирания.- Сколько зэков на Архипелаге в начале 

1933. - Вечер на канале по Витковскому. - Как на Беломоре сэконо­

мили. -Увековечить убийц. - Моя прогулка близ Повенца. Разговор 
с охранником. - Непригодность и бездействие канала. 

Что самое тяжёлое на каналах: изображать общественную жизнь.­
Декларации воспитательной задачи. - Канал Москва- Волга. Сорев­

нование и ударничество. - «У Волги нет выхоДНЫХ». -Политическое 

воспитание. - Насильственный труд как... внутренняя необходи­
мость. - Техника Волгоканала. - Слёты ударников. - Однако и не 

перехваливать лагерь! - Материальные стимулы идейности. - 3ачё­
ты с применением классовых соображений.- Самозакрепление, когда 

деться некуда.- Оборотная сторона соревновательной шумихи.- Не­

лепый случай с кузнецом Парамоновым. - Работники юстиции осуж­

дают зачёты. - Репрессии вместо льгот. - Коллективная ответствен­

ность. -Что такое лагерная бригада на самом деле. - Трудколлектив 

на Волгоканале. - Чистка в трудколлективе. - Песни каналоармей­
цев.- Что значит «чирикать». 

Г л а в а 4. АРХИПЕЛАГ КАМЕНЕЕТ 

Сталин, 1933: добить остатки умирающих классов.- Вступление 
в социализм через максимальное укрепление лагерей. - 1937 год был 
публично предсказан. -Взрыв населения Архипелага. - Окончатель­

ное ужесточение лагерного режима в 1937. - Военизация охраны. -
Упразднение наблюдательных комиссий. - Лагерное начальство 
становится независимым от хозяйственного плана. - «В консервные 

банки обую!»- Эпидемии.- Урки- лагерные ппурмовики.­

Уменьшить количество заключённых. - Колыма, полюс жестокости 

Архипелага. - Что способен есть зэк. - Наказания не выполнившим 
нормы. - Карета смерти. - Изолятор по-колымски. - Просто из пи­

столета. -Назначение Гаранина. - Новые ужесточения. - Гараиин­

екие расстрелы. - Расстрелы на Серпантинке. - Набавка сроков. -
Свидетели Колымы. 

Как отозвалось на Архипелаге начало советеко-германской вой­

ны. -сеДо особого распоряжения».-И сверх него.-Питание военного 
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времени.-«Кто в войну не сидел -тот илаrеря не отведал>>. -Ложные 

оправдания лишений. -Наматывание вторых сроков. -Отправьте на 
фронт! - Сердечная широта. - Эксплуатация патриотизма. - Маму­
ловекий латерь в Ховрине. - Расправа с главным инженером. - Шат­
кая скудная жизнь в подмосковных лагерях. 

А метастазы всё источаются. - Норильлаг. - Казахстанские лаге­

ря. - Сибирские. - Северные. - Всеобластные. - Целыми сёлами 
в лагеря. - Сталинское задание Френкелю. - ГУЛЖДС. - Отраслевая 
перестройка ГУЛАГа. -Децентрализация управления в годы войны.­
Френкель. Черты поведения. -Палачи умирают в почёте. 

Г л а в а 5. НА ЧЁМ СТОИТ АРХИПЕЛАГ 
Алексеевск-Свободный. - Экономическая потребность в лагерях. -

Теоретическое обоснование их, начиная от Маркса.-Не вина, а классовая 
причинность. Не наказание, а мера социальной защиты.-И всёже как со­

четать с исправлением. -Не для всех. -Легендарность Исправительно­

трудового кодекса.- Статьи о запрете мучений.-Близорукие иностран­
ные наблюдатели.- Наказанная девушка на вахте. Огонь. 

Крепостные и зэки, сравнение быта. - Не в пользу зэков. - Рас­
шифровка ВКП(б). 

Поиски трудовых стимулов при коммунизме.-Три кита под Архипе­

лагом. - Котловка. Что это значит. -Но если кто уклоняется от всяких 

стимулов. - Бригады и бригадиры. - Взаимоподдержка в некоторых 
бригадах. -Тогда каков и бригадир.- Какой же выход у людей? -Си­
стема двух начальств. - Особенности положения каждого. - Столкно­
вение двух планов. - Невраждебность начальств между собою. - Госу­
дарственное нормирование- и тухта. -Технические зэки, создающие 

тухту. - Как В. Г. Власов остоялся в лагерях. - Его фокус с несрублен­
ным лесом. - Как тухтили при комплексных бригадах. - Разрастание 
тухты. -Без тухты и аммонала не построили б Канала. 

Г л а в а б. ФАШИСТОВ ПРИВЕЗЛИ! 

Грузовиком по летнему Подмосковью. - Как глаза арестанта видят 

мир. - Пятьдесят Восьмая - <<фашисты>>. - Зона Новоиерусалимского 

лаrерька.- Первая встреча елатерной жизнью.- «Кто не работает- тот 
не ест!>>- Первый день в лагере.- Назначение по военной косточке.­
Командование в армии и командование в лагере. - Расправа блатных 
с Акимовым. - Не умею руководить. -Мечта о деревенской жизни. -
Ортодокс Матронина. -Я разжалован. -К чему приводит гордость во­
енным мундиром. - Ингали Кампесино. -«И снисхожденья вашего ... >> 

Амнистированные бытовики ждут смену. - Система, не совме­
стимая с великодушием. - Великая сталинская амнистия 7 июля 
1945. -Как отнеслась она к дезертирам и к воинам. -Дело супругов 
Зубовых. - На амнистию - удвоением производительности. - Осво­
бождение бытовиков из Нового Иерусалима. 
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Королева цеха.- Вагонетки в сушильную камеру. -«На трассе до­

ждя не бывает». -Мечта барона 1}rзеибаха.- Юноши западные и вос­
точные.- Морская глина.- Съём во тьме. 

г л а в а 7. ТУЗЕМНЫЙ БЬrr 
Примеры лагерных работ. - Приёмы лесоповала. - «Сухой рас­

стрел».- Тяжело ли было в «Мёртвом доме»?- Норма у декабри­

стов и у Шаламова. - Лесоповал при прожекторах. - Работа ниже 

50°. - Подпродукты лагериого питания. - Котловка. -Лучше кашки 

не доложь ... - На развод бегом. - Питание на дореволюционной ка­
торге.-А колхозники завидуют зэкам ... - При хозрасчёте.- Как оде­

вают туземцев Архипелага. -Как обувают. -Лагерные лица крупным 

планом. - Барак и вместо барака. - Когда жилое помещение иеоби­
таемо. - Насекомые. - Бригадный хлеб под конвоем. - Непостояи­
ство жизни: этапы, перетасовки, обыски. - Член бригады. Неотдель­
иость. -Начало иового лагеря зимой. 

Снижение человека до животного.-Что есть Голод.-Доходяги.­

Виды умираиий. -Зачем вспоминать? -Доходяга-теоретик. - Дохо­
дяжество-не крестьянский путь? 

Как я пишу эту книгу, чувства и обстоятельства. - Лучшие книги 
у нас не известны вовремя. - Соотношение опытов Шаламова и мое­

го. - Расхождение по санчасти. -Лагерная санчасть - звено угнете­

ния. - Врач и посадка в карцер. - Врач и несчастный случай на про­

изводстве.- Комиссовки.- Санчасть и мостырки.- Ограниченность 

группы «В» и пути обхода. - Убогость лагерных больиичек. - А как 
было при Достоевском? - Санчасть и лагерное питание. - Санчасть 
и труд - не противопоставление. -У Ивана Денисовича нет другого 

выхода как трудиться.- Отдыхательный пункт и иесправедливости.­

Виды мостырок. - Актировка инвалидов. - Миллионные воры выку­

паются. -Пятьдесят Восьмую не актируют. 

Смерть как вид освобождения. -По скольку умирали.- Как обра­

батывают мертвецов.- Похороны без гроба и без белья.-Кеигирское 
уничтоженное кладбище. -Сожжение лагерных дел. 

Из песка верёвки вить.- Всё для себя. -Лагерная дружба. -Лагер­

ная жена.-И родная на свидании. -Лагерные бабы, указиицы.- На­
стя Гуркииа и иностранные чемоданы.- Бухгалтер Шитарев. -Сроки 

за хлебные карточки. 

Г л а в а 8. ЖЕНЩИНА В ЛАГЕРЕ 
Приметы женщин в тюрьме. - Как женщины переносят тюрь­

му. - Забавы. - Лагерная иечистота. - Придурки выбирают среди 
приехавших женщин. - Выбор лёгкий и выбор тяжкий. - «Здесь все 
так живут». - Как сдалась М. - Сковорода жареной картошки. -
Шалашовка. - Месиво женского барака в Кривощёкове. - Венери­
ческие. - Колымский «трамвай». - Работа женщины в смешаиной 
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бриrаде, в женской и на женском лаrпункте. - Изневолъное озор­
ство. - Женщины-бурлаки. - Как обезображивается женщина. -
Крановщица Наnольная. - Если нет другой молодости, кроме лагер­

ной. - Инструкция судам о разводе с заключёнными. - Разлучать 

сожительства. - Острота лагерной любви. - Риск и расплата. - Не 
всем. -Когда лагерная любовь шагает через проволоку. - Разлука от 
рождения ребёнка. -Уничижительный уклон в зэчьем языке. - Пер­
вый год ребёнка. -Детдом или дом?-Аборты выгодны для лагеря.­
Проблема материнства для лагерницы. -Крестины. -Частные амни­
стии для матерей.- Мамка на ташкентском вокзале. 

Послевоенное отделение мужчин от женщин.- Утяжеление жен­

ских работ.-Учащение беременностей.- Соединение через колючую 
проволоку. - Постройка разделительных стен. - Переписка между 

незнакомыми. - Замужество с незнакомым. - Лесбиянки. - Новые 
чувства к оперуполномоченному. - Общее оцепление как производ­
ственный стимул. 

Г л а в а 9. ПРИДУРКИ 

Кто называется так.- Как много их.- Выживают именно при­

дурки. - Нерезкость классификации. - Преимущества хоздвора. -
Лагерная шкала специальностей. - Зонные придурки и их привиле­

гии. - Производственные придурки. - Почему Пятьдесят Восьмую 

надо сиимать на общие. - И почему приходится брать её в придурки 
снова. -«Использовать только на общих». - «Коммунистический ма­

нифеСТ>> превзойдён. 

Моральный аспект придурочьего положения. - Дискуссия о при­

дурках и о работягах. - Павел Чулъпенёв 7 лет на лесоповале. - Име­
ет ли право работяга не ненавидеть свой труд? - Кто держит Кащееву 
цепь? -Та же проблема во всём нашем обществе. -Зонные придурки, 
подбор по безсердечию. -ТИпы их. -Но и придурки вынуждаемы на­
чальством.- Не прямо брали, так косвенно пользовались.- Как возвы­
сился? как себя вёл? Если не вреден, то был ли полезен братии? - Вы­
живанье- за чей-то счёт. 

Аттестация саморассказом. - Как я стал «Заведующим производ­

ством» и как слетел. - Комната уродов. - Генерал Беляев. Гордость 

в первом поколения. - Генерал МВД Зиновьев. Под спасительным 

крылом. - Доктор Правдин, перепуганный вусмерть. - Интеллиген­

ция по-советски.- Кто же истинно интеллиrент? -Инженер Орачев­

ский. -Бабочка, пережившая мороз. -Посажен за улыбку. -Мужик 
Прохоров, посажен за жалость.-И сам я был урод.- Что с генералом 
Беляевым дальше. -Москва под нами.-Я нынче в своём лагерьке на 
Калужской. 

Кукос, инженер новой советской формации. - Как и какие они со­
здались. - Кутьба военного времени.- «Лёгкий завтрак». 
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Г л а в а 10. BMECI'O ПОЛИТИЧЕСКИХ 
Политических отменили. -Народ- враг самому себе. - Анекдо­

тические случаи посадок по 58-й.-Агитаторы неграмотные и глухоне­

мые.-Ветлужец Максимов.-Дети.-Спиритический сеанс.-Смысл 

массового террора. - Фантастические обвинения. - Стандартный 
набор. - Донос, невидимый луч борьбы. - Спектр агитации. - 10-й 
пункт, общедоступный. - 12-й, «Знал- не сказал».- Случай с профее­

сором Журавским. - И случаи, случаи ... - Груша-пролетарка. - Чте­

ние Есенина.- Пилот «Дyrnaca» и Эренбург.-И ещё другие.- Маркс 

в защиту гражданина. -Когда поверит Европа. 

Политические обыватели. -Мешанина. - 58-я статья- простей­
mий способ убрать. - Че-эСы, посадка семьями. -Пятьдесят Восьмая 
статья всё серей и робче. -Исправление безцельно. -Теоретические 
основания, как содержать Пятьдесят Восьмую в лагерях.- Практи­

ческие приёмы. - Стада неповинных. Угнетённость и разъединён­

ность. -Политическая шпана. -«Заботьтесь только о себе!»- Япон­
ские офицеры на Ревучем.- Нам не давали осознаться. 

Когда политических не стало, тогда-то они и появились.- Христиа­

не в лагерях. - Безвестная гибель. - Архиерей Преображенский. -
Войно-Ясенецкий, епископ Лука.-Июкенер Пальчинский.-Академик 

Вавилов.-Профессор Родионов.- Загадка Якова Почтаря.- Полити­

ческая молодёжь с 1944.-Насrсолько теперь политическим надо смело­
сти больше, чем до революции.- Группа Бакста-Тарантина.- Смелого 

ищи в тюрьме. - Троцкисты. Как сторонились социалистов. - Над­

рывный энтузиазм лагерных протестов. - Воркутинская голодовка­

забастовка троцкистов, 1936, и как их обманули.- Голодовка на 8-й 
воркутинской шахте. Шатания блатных. 

Г л а в а 11. БЛАГОНАМЕРЕННЫЕ 
Благомыслы, преданные коммунисты - политзаключённые ли? -

Коммунисты без злорадства и претензий исключительности. - Авенир 
Борисов. - Борис Виноградов. - Николай Говорко. - Отпавшие. -
Поддельные. - Ортодоксы - не работяги. - Бывший прокурор респу­
блики.- Сокрушение- от своих! -Протоколы съезда стахановцев. -
Дочери не жить без комсомола.- Верность?- или кол на голове теши? 

Набор 37-ro года и легенда 37-ro года.- П.Постыmев о каратель­

ной политике. - «Чей переворот?» - Их объяснения посадок. - Ста­
лин - незатменное солнце. - «Называть побольше фамилий>>. - Как 
они сами помогали сажать других. - Поздняя справедливость исто­

рии. - Из списка главных. - Никто не боролся против партии. -
Коммунисты разрушили традиции политических. - Какими глазами 

видели лагерники свежий набор 37-го года.- Неспособиость и неже­
лание усваивать опыт жизни. - Взывания о помиловании. - Их уро­

вень анализа событий. - Непробиваемость чугунных лбов. -ДИалог 
с профессором-марксистом.- Поиграть «В товарищей». 
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Оmошение благомыслов к лагерному режиму. -И не хотели, и не 

могли бороться. - Кукиш в кармане. - Взаимооmошение их с лагер­
ным начальством. Выпирают партийность. Всегда устроены. - И как 

сами же открыто пишут об этом.- Ортодоксы одобряют лагерный раб­
ский труд, только не для себя. - Примеры, как они устраивались. -
Коммунист Дьяков о себе. - Никто и не описан в полезном труде. -
Ортодоксы не бегут и чужие побеги осуждают.- От Пятьдесят Восьмой 

отделяются- и даже ненавидят её. -Все путиих-к стукачеству. -Ка­

дар, Гомулка, Гусак- из той компании. 

Г л а в а 12. СТУК-СТУК-СТУК ... 
Сексот. - Стукач. - Зачем надо знать стукачей. - Как незагадоч­

но, если представлить их лица. - Донос как помощь человеку и со­

циализму. -Технические приёмы вербовки и встреч. - Отмычки для 

вербовки. - Степовой, солдат МВД. - «Нам нужно пять процентов 

правды».- Происхождение слова «кум».- Пометка «Не вербовать».­

Редкая расправа над стукачами в лагере. 

Как неопыmо я начинал срок.- Как меня вербовали.- Как трудно 
становиться человеком. -И ещё раз, когда уже смешно. 

Самая сильная отмычка - судьба семьи. - Совет с тем самым, на 
кого и доносить. - Освобождение отталкиванием. - Освобождение 
Христовым именем. 

Г л а в а 13. СДАВШИ ШКУРУ, СДАЙ ВТОРУЮ! 
Второй лагерный срок. - Бей лежачего! - Регенерация сроков -

форма жизни Архипелага. - Механическая подача второго срока без 
следствия. - Во время войны лагерное следствие - спасение кумо­

вьёв. - Всюду заговоры! - Следствие Александра Бабича. -Берут­
замеmых. - Буреполомский набор по агитации. - Срок за Горького. 

Срок за Пушкина.-Даже лагерный арест как тяжёл. -Лагерная тюрь­

ма. Воркутинская Тридцатка. -«Следственная палатка». - Следствен­

ная тюрьма Оротукана. - Скученность Серпантинки. - Лагколлегия, 

лагерный суд. -И снова на работу. 
Лагерные расстрелы 1938 года - кашкетинские, гаранинские. -

На Старом Кирпичном заводе. - IЛумление блаmых. - Расстрел­
фантазия.- Пощажённые.- Расстрелы малых групп.- «Если вы когда­

нибудьвыйдете-расскажите! .. »-РасстрелвущельиурекиУсы.-Судьба 
расстрельщиков и самого Кашкетина.- Закопка живых на Адаке. 

Г л а в а 14. МЕНЯfЬ СУДЬБУ! 
«Зелёный прокурор».- Постоянные побеги- энергия зэков не уте­

ряна. -Порыв первого года. -Одинокая цифра. - С ростом Архипе­
лага и труда- ослабленье охраны.-УстьВымлаг, 1939.-Побеги в са­
мой Москве. - Цепи: отданность рабскому положению; голод; угроза 
нового срока. - Стоит ли бежать вору? - Враки блаmых о несовер-
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шёШiых побегах. - Безконвойнасть как помеха побегу. - Как якуты 
увозили зэков с Колымы. - Враждебность окружного населения к бе­

глецам. Награды за поимку. - Предатели геологи. - Издевательства 

над пойманным. - Избить, искалечить, убить. - Расправа Петра Ло­
маги. -А кто поможет в конце побега? -На бревне по Индигирке. -
Смерть в тайге. - Провакации побегов, для пользы оперов. - Но бе­
глец и страшен встречным.- Разоруженъя охраны.- Групповой побег 

поездом узкоколейки, близ станции Решёты. - Об успешных побегах 
по поздним провалам.- Под руку слётчиком мимо охраны.- Пешком 

от Перми до Латвии. - Побег старика-анекдотчика, через дно вагона 
на ходу. - Побег Чеботарёва близ Балхаша. - Затравленная жизнь, 
скрывания, поиски. -Два слова по-китайски и расстрел. -Какие бы­

вают разоблачения. - За помощь в атомной бомбе - на Колыму. -
И удавшийся побег - ещё не свобода. - Побеги за границу. - Побег 
Тайшет-Красноводск-Вена.-И как это всё прахом.-Изломы жизни 

инженера Аникина.- Групповые побеги.- Всех не перечесть. 

Г л а в а 15. ШИЗО, БУРЫ, ЗУРЫ 

Торжественный отказ от карцеров в раШiесоветские годы. - За 
что дается штрафной изолятор. -До года.- Каков он. -Карцер-сруб 
и карцер-яма. - Раздеванъе до белья. - Преимущества блатных. -
БУР и припиСаШIЫе к нему. - БУР-барак и БУР-камеШiая тюрьма. -
Экибастузский БУР. - Глотать столовую ложку, повеситься, сделать 
гангрену. -Черты 3УРа. -Виды штрафных работ. -За что посылали 
в штрафные зоны. - Впечатления Ирины Нагель. - Зоны, штрафные 
и для надзора. -Вор вором губится. -Воркутинский известковый за­

вод. - ОЛП Ревучий. - Когда Пятьдесят Восьмая может убивать блат­
ных.- Дов6д на Ревучем.- Людоедство. 

Г л а в а 16. СОЦИАЛЬНО-БЛИЗКИЕ 
Воспевание блатных в мировой литературе. - И разумеется, в со­

ветской. -Блатной певец на Калужской заставе. -Удержание уголов­

ников в узде до революции.- Рассвобождение в год революции.- Без­
призорники, сироты Гражданской войны. - Чекисты и урки, кто кого 

перевоспитал? - Пункты жизнеШiой психологии блатного. - Почему 
они не воруют у государства. - Как их натравили на частные грабе­
жи. - Социалистическое государство против лошади и собаки. - Ло­
вить ли воров? судить ли их?- Амнистия 1953 года, воровская сво­
бода. - «Предел необходимой обороНЫ>>. - Государство не защищает 
граждан. - Как помогает иреступинку советская боязнь гласности. -
«Довеска» несовершённых преступлений. Дело Петра Кизилова. - Кто 

вступится за справедливость- раскается осьмижды. 

Как «социально-близкие» выводятся из классовой теории. - Как им 

втолковывают. - «Использовать лучшие свойства блаТНЫХ>>. - Блат­
ные - владетели наших жизней. - Блатная администрация вместо че-



552 

кистской.-На производстве- за счёт Пятьдесят Восьмой.- Береговая 

на Волгоканале.- Зверства «Честных вороВ».- За порогом злодейства? 

Слово в защиту блатных. - Почему им не пользоваться Wiодами 
своей непокорности? - Жить - везде. - Виды татуировок. Наркоти­

ки. - Всё - своё. - Как далеко заходят карты. - Почему они должны 

любить труд? -Блатные и Оrечественная война. -Честь блатных- не 
укреплять "IЮрьму.- Рассказ Томаса Сrовио. Расправа на вахте. -Блат­

ные р6маны.- Фальшь и бред драматурга Поrодина.- Иерархия паха­

нов.- Прав:Илки.- Несовместимостъ с «фраерским» миром.- Крыт:ки 

сломали хребет блатного мира. 

Г л а в а 17. МАЛОЛЕТКИ 

20-е годы. Тюрьмы для несовершеннолетних, трудкоммуны, ФЗУ 

особого типа. -Статья о наказании с 12-летнего возраста. -Полови­
на Архипелага-дети Октября.- Сталин вводит для 12-летних полную 

катушку и расстрел. -Череда отягчающих указов. -За детскую нео­

сторожность - вWiоть до расстрела. - Глазами английских левых. -
Колосья, картошка. Рассыпанное зерно. Яблоки из сада.- Чего может 
натерпеться подросток и за б месяцев. - Рождение слова «малолет­

ка>>.- Всачиванье в лагерную жизнь.- Перехват хищничества.-Два 

способа содержания малолеток. - История Юры Ермолова. - Ограб­
ление и подавление малолеток воспитателями. -Малолетки борются 
коллективом. - Пропаганда отскакивает от них. - Безнаказанность 

протестов. - Дерзость. - Ранняя эротика. - Условия в смешанных 

колониях. - Идеал - стать вором. - Почему киевский мальчик не 

воровал при немцах. - Непобедимость банды. - Ограбления стари­
ков.-Торговля с вольными.-ДИНамичные забавы.- Обозлени е ин­

валидов. - Оптимальный способ оскотинить ребёнка. -ЛИХо только 
начать. Многосрочни:ки.- 20 лет сталинских законов. 

Малолетки по 58-й. -Шестилетний. - Ейские девочки. - Хостин­

ские сироты.-Галя Венедиктова. -«Дочь изменника родины».-Дети, 

оставшиеся от ареста родителей.-Дети вослед за родителями.-Дело 

Нины Переrуд. - Растлители душ. - Стойкость Зои Лещевой. - Оr­

битая сталинская голова. - Отзовись, та страна ... 

Г л а в а 18. МУЗЫ В ГУЛАГЕ 
Никто никогда не перевоепитался через КВЧ.- Назначение КВЧ.­

Функции воспитателя. -Донять человека и в лагере, «чем живёт стра­

на». -Оптимизм карусельного типа. -Муза лозунгов. - Живгазеты, 

скетчи, агитбригады. - Товарищеские суды. - Не предоставлять ла­

герника самому себе. -Лагерные газеты. - Всё кануло. Ледниковый 
период. - Воркутинские мёртвые клумбы. - А кому бы нам напи­
сать?- Что осталось при КВЧ. 

Изобретательство как форма побега. - Трушляков. - Вынужден­
ные технические показания Wiенных немцев.- Политический изобре-
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тает охрану лагеря. - Проект РАЯ. -Александр Чижевский. - Лагер­
ная судьба Константина Страховича. -А других- откуда нам узнать? .. 

На огонёк КВЧ. - Лёва Г-маи. - Профессор Доватур. - Камилл 
Гонтуар.-Художники в лагере.-кандалами музыка пахнет.- Поэты 

для карикатур. -А прозаиков не бывает. -Надгробное слово русской 
прозе. - Четыре возможные сферы мировой литературы. - Небыва-
лое слияние опытов и гибель его. • 

Художественная самодеятельность. - Хор. - Крепостные арти­

сты. - Что приманивает их. - «Только внутри ГУЛАГа». - Патрио­

тический скандал в патриотической пьесе.- Судьба Николая Дави­
денкова.- Никаких «сомнений»!- «А судьи кто?»- Крепостные 

труппы и театры. - Судьба известных советских артистов. -Двойное 
перевоплощение актёра-зэка. -Труппа Московского управления лаге­

рей. - Танец Изольды Глазнек. - Освальд Глазпек над разрушенной 

жизнью. - Никогда не знаем, где удача, где гибель. - Наша самодея­
тельность на Калужской заставе. 

Г л а в а 19. ЗЭКИ КАК НАЦИЯ 

Зэки как класс. - Зэки как биологический тип? -Определение на­

ции по Сталину. - 3эки более чем удовлетворяют. - Матерщина как 

ядро языка. -Проблема деторождения.- Происхождение слова «ЗЭК». 

Климат Архипелага. - Внешний вид туземцев. - Речевая манера 

зэков. - Энергичность языка. Онемляющая манера. - Звонкий, тон­

кий и прозрачный.- Национальный тип зэка. 

Отношение к казённой работе. -Жизненные правила зэков и ста­
рые крепостные пословицы. -Отношение к начальству. -Не тянутся 

за похвалой. - Перепрокинутая шкала ценностей. - Не любят своих 
островов. - Преувеличенное значение лайки, махорки и баланды. -
Отказ от семейной жизни. -Виртуозное умение спать. -Жизненный 

напор.- Совесть? в личном деле. - Темниловка.- Добросовестность 
в частных обязательствах. - Скрытность. - «Закон-тайга». - Сыны 
ГУЛАГа. -ЗаповедИ зэков. -Не суй носа в чужой котелок. Как это по­

нимать.-Не верь, не бойся, не проси.-Душевная уравновешенность. 
Настроенность на худшее. - Притупленность чувств. - Фатализм. -
Жизнелюбие.-И дай Бог всякомутакой жизни. -Легковерие.-Вера 

в Амнистию. - Жажда справедливости. - Миф о помиловании ка­
план.- Рассказы о прошлом. «Как попал».-Незыблемость прошедше­
го.- Рассказы о зэчьей ловкости.-Юмор.-МедведИ и социализм.­

Язык блатных в языке зэков. -Язык зэков в языке воли. -Некоторые 
корни жаргона в дореволюционном языке. -От Фан Фаныча. 

Г л а в а 20. ПСОВАЯ СЛУЖБА 

Служба, связанная с собаками. - А как их называть? - Генералы 
ГУЛАГа. Завенягин. Антонов. - Почему мы не всматриваемся в тю­

ремщиков. - Моральный отбор в мвд. - Лицемерный совет Дзер-
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жинского. -«Старый чекист». -Разница между чекистом и лаrерщи­

ком. - Обучение лагерщиков в 20-30-х годах. - Человеколюбия не 
получилось.- Общие чертылаrерщиков.-Безграничная власть.-Во 
всём превосходство. -Спесь.- 'fУпость. -Вот мое поместье, и я про­
летарий. - Бездарность. - Самодурство. -Уроки пения от крепост­

ного. - Ощущение вотчины. - Универсальное стяжательство. - Их 

преимущества по самой службе. - Использование прислуги и обслу­
ги. -Воровство из пайка заключённых.- Воровство по лаrерному хо­

зяйству, использование хоздвора. - Воровство с производства. - По­
хоть и возможности её. - Злость и жестокость. - «Здесь телеграфные 

провода кончилисьl>>- Садизм.- Почему выражение недоволъное?­

Как же умело отбирают их из человечества! - Расправа с медсестрою 
в Ахтме.- Перечень палачей.- Трофеи и попойки Мамулова. -При­

меры хороших лагерщиков. - Подполковник Цуканов. - Свидетель­

ство об инженер-полковнике Мальцеве. -«Хорошие» лаrерщики в по­
нимании блаrонамеренных. - Тогда хороши, когда в лагерь садятся. 

Гулагавекие унтеры. -Те же качества в уменьшенном виде. -Со­

чувственные надзиратели. - Надзиратели-ветераны. - Призванные 

военного времени. -Старшина Ткач в Экибастузе. 

Вохра и виды её служб. - Конвой и убивши прав. - Безпрекос­
ловность отношений с зэками. - Произвол офицеров Вохры. - Как 

сгорели лаrпункты на реке Вишере. - Военкоматский отбор конвой­
ных войск. - Размягчение состава Вохры в годы советеко-германской 
войны. -Стрелок Вохры Самшель. -И служба- «сроК». -Конвоиры 

и женщины на женских лаrпунктах. - Самоохрана. Её жестокость. -
Самоохранник Кузьма. - Самоохранник Лунин. 

Г л а в а 21. ПРИЛАГЕРНЫЙ МИР 
Передаточная зона вокруг лагерей. - Распространение лаrерных 

элементов на весь Союз. 

Посёлки прилагерного мира и их дальнейшая судьба.- Кизел.- Ка­

раrанда. - Категории жителей прилагерного мира. - Какие волъняш­

ки стягиваются сюда. - Вольняшки-работяги. Взаимные услуги зэков 
сними.-Когдалагерь в крупном городе. Ещё о ссдвухэтажныхденьгах».­

Вольные десятники. - Сын пьяницы и сын крепкого мужика. - Фёдор 

Муравлёв, председатель месткома. - Прораб Буслов. - Фёдор Горшков, 

старый десятник.- Воспоминания о дореволюционных порядках. 

Ревнивые разгородки среди верхов волъняшечьего посёлка. - По­

селковые нравы. - Страсти скудной жизни. - И то же наблюдение 
и беззаконие надо всеми.- Наша столица глазами якута. 

Глава 22. МЫСТРОИМ 

Выгоден ли государству труд заключённых. - Высказывание Мо­

лотова. - Расчленение вопроса. - Политический и социальный рас­

чёт. -Экономика впереди политики. - Д;Jя работ унизительных, особо 
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тяжёлых или неподготовлешiЫХ. - Примеры таких работ. - Незамени­
мость безплатной силы. - Задача самоокупаемости лагерей. - Как её 
нагнетали в начале 30-х годов. - Помехи тому. Нерадивость закточён­

ных. -Воровство вольных. - Окупить лагерный аппарат. - Июкенер­
ные стеснения. - Ошибки руководства. - Прихоти социалистического 
планирования (Талага, Усть-Вымъ).- Брошенные железные дороги.­

Когда лагерю выrодней считать зэков больными. - Быть Хозяином вот­
чины. - Как обойти френкелевскую гребёнку? - Воскресные работы 
в жилой зоне. - Приписывание выхода. - Хоздвор, основанный на во­

ровстве. - Преимущества там для работяг. -Чудеса кенгирского хозд­

вора.- Как строили наши прадеды и как мы.-А всё-таки она вертится! 

Начало списка строительств и производств, где работали зэки. -
Кто бы составил карту Архипелага - и как её составить? .. - ТЫсячи 
неизвестных лаrпунктов. 

ЧдС:ТЬЧЕТВЁРТдЯ. Д!::::IША И КОЛЮЧАЯ ПРОВОЛОКА 

Г л а в а 1. ВОСХОЖДЕНИЕ 
Ощутимая длительность-для размышлений.-Угрызений совести 

не знает Архипелаг. - Почти поголовное сознание невиновности. -
Редкость лагерных самоубийств. - Несколько случаев их. - Большая 
сила воли или малая? -Чувство всеобщей правоты, народного испы­
тания. 

Очищение мыслей с тюремными годами.- Пойдёшь направо, пой­

дёшь налево ... - Самоприказ «ДОЖИТЬ!». - Те, кто не хотят менять­

ся. - Благотворные перерождения в тюрьме. - А в лагере? - Семи­

нар предсмертников. -Любить жизнь- так и самую тяжкую. -Когда 
мысль о свободе становится насильственной. 

Лагерная свобода от казённого лицемерия.- Свобода от житей­

ских забот.- Важен результат?- Нет, важен дух.- Эта проблема в ла­
гере. -Гордость работой рук и успокоение от неё. 

Развитие чувств в неожиданном направлении. - Мы подымаем­

си. - Не радуйся нашедши, не плачь потеряв. - Пересмотр бывшей 
жизни.- Завещание и смерть Бориса Корнфельда.- Как можно найти 

в этом правиле всеобщий смысл. - Высший Смысл объясняется нам 
всегда позже. - Линия между Добром и Злом. - Религии и револю­
ции. - Судить идею, а не людей. - Теребящие размышления над со­

бой.- Благословение тебе, тюрьма! 

Г л а в а 2. ИЛИ РАСТЛЕНИЕ? 
Шаламов об отмирании в лагере человеческих чувств. - В тюрь­

ме - моральная работа, а выживание - не за счёт других. - Ла-
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герь - свалка, ненависть. - Зависть. - Страх. - Душевный ли­

шай. - Множественность примеров. - Даже когда это нам без 
надобности (Чульпенёв).- Науськивание.- Самоохрана.- Само­

угнетение. - Суть в отступлениях от закономерности. - ТВёрдость 

верующих. - Тётя Дуся Чмиль. - Григорий Иванович Григорьев. -
Не растлеваются, у кого есть нравственное ядро. - Растление не 

идёт без восхождения. 
«Исправление»? -Только не оно в советских лагерях. -А если че­

ловеку не от чего исправляться? - Неравность «равных» наказаний. 

Г л а в а 3. ЗАМОРДОВАННАЯ ВОЛЯ 
Что значит носить опухоль. -Признаки вольной жизни тех лет. -

Постоянный страх ареста, чистки, притеснений, анкет.- Совет чекиста 

в окошечко.- Прикреплённость к месту.- Скрытность советского че­

ловека- его спасение.- Когда скрывают от жены, от оща.- Когда не 

верят честным движениям. - Когда даже безполезно сказать вслух. -
Всеобщее незнание, абсототная негласность. -Избыточная вербовка 
стукачей. Чего этим достигали. -Предательство как форма существо­
вания. - Все отворачиваются от преследуемых. - Черты некоторых 

знаменитостей.-Мальчишка, сбежавший на вокзале.-А кто услужи­
вал в преследованиях? - Предательства внутри семей. - Не всем на 

Земле достаётся эти клещи узнать. - 1937 - коронный год растления 

воли. -Скрытое мужество тех лет. -Случаи, ставшие известными. -
Не «Лотерея», а душевный отбор. - Сколько же было доносчиков? -
Предательство в благодарность. - Плагиаты учеников. - Поживка 
соседей.-Почему быланевозможна победа честного.-Посадка Алек­
сандра Бабича. -Благородные движения- вдали от службы. -Ложь­
единственно безопасная форма существования. - Ко лжи готовить 
и детей. - ЛеiЩИи, погубленные из страха. - Самозабвенная ложь со­
ветских писателей.- Нам и умереть завравшимися. -Хоть пахлопать 

старой песне. -Жестокость советских людей. -У челябинской каме­
ры хранения. - Не «несчастненький», а «Падло». - В коммунальных 

квартирах. - Разложенье ползёт по семьям. -Рабская психология. -
Само ли это всё получилось или разработано? 

Миллионы потерянных женщин. - Детское письмо. - Статуя 

охранника с собакой. 

Г л а в а 4. НЕСКОЛЪКО СУДЕБ 
Анна Петровна Скрипникова.- Степан Васильевич Лощилин. 

Отец Павел Флоренский. -Валентин Комов. -И ещё бы кого. 
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